Harry Radcliffe es un brillante arquitecto premiado por sus trabajos, un hombre singular de agudo ingenio. Es al mismo tiempo un oportunista dispuesto a sacar partido de cualquier situación y de cualquier fémina que se cruce en su camino. A fin de cuentas, a los «genios» se les perdona todo. Ahora Harry se ve cortejado y perseguido por el acaudalado Sultán de Saru para que diseñe un edificio muy especial. Y es que el sultán tiene una pasión que se sitúa por encima de todo: los perros. De modo que, ante el temor de caer asesinado, desea erigir el monumento definitivo: un Museo del Perro de presupuesto astronómico.

De la pluma de un maestro de fama mundial, dotado de una asombrosa inventiva, llega una novela para liberar la mente y espolear la imaginación. Jonathan Carroll es un autor único y fascinante. Poseedor de un talento sobresaliente e imposible de clasificar, dinamita los límites de la realidad, destroza los estereotipos que encuentra a su paso y consigue emocionarnos. El Museo del Perro fue galardonada con el Premio British a la mejor novela del año en el Reino Unido.

Jonathan Carroll

El Museo del Perro

Una novela de amor, muerte y arquitectura

Las oraciones contestadas - 4

ePub r1.1

Titivillus 06.12.2022

Título original: Outside the Dog Museum

Jonathan Carroll, 1991

Traducción: Manuel de los Reyes

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

En vez de los «agradecimientos» de costumbre, estos obsequios, si fuera posible:

Un Ex Libris de piedra y cristal para mi editor y amigo PETER LAVERY, por su constante entusiasmo y su apoyo durante tantos años.

Un suministro de auroras boreales de por vida para SANDRA NEUFELDT, que tuvo la generosidad de contarme algunas de las historias aquí comprendidas.

A mi hermano DAVID CARROLL que, desde el principio, me ha ayudado a construir mi vida.

«No podemos dar un solo paso hacia el Cielo.

No está en nuestra mano el viajar en dirección vertical.

Sin embargo, si volvemos la vista

hacia arriba el tiempo necesario,

Dios vendrá a buscarnos.

Él nos eleva con facilidad».

—Simone Weil

PRIMERA PARTE
EL PRESENTE

Salgo de la oscuridad, entro en la luz

Abandonando la escena del crimen

Cuando no estoy equivocado siempre tengo razón…

—Billy Joel, I go to extremes

Acababa de morder la mano que me daba de comer cuando llamó Dios, de nuevo. Claire sacudió la mano izquierda y descolgó el auricular con la derecha. Después de preguntar quién era me lo ofreció, poniendo los ojos en blanco.

—Otra vez Dios. —Era su chistecito particular. El Sultán se llamaba Mohammed y sí que era más o menos Dios para el millón y medio de ciudadanos de la República de Saru, en algún lugar del Golfo Pérsico.

—¿Hola, Harry?

—Hola, señor. La respuesta sigue siendo no.

—¿Has visto el edificio Mercedes-Benz que hay en Sunset Boulevard? Me gusta mucho, este edificio.

—Claro, lo diseñó Joe Fontanilla. Está con la Asociación Nadel. Llámelo a él.

—Él no está en la revista Time.

—Alteza, solo quiere que trabaje para usted porque he salido en la portada de esa revista. No creo que ese sea el mejor motivo para elegir a alguien que se ocupe de un proyecto multimillonario.

—«La semana pasada se hizo público que el estadounidense Harry Radcliffe ha sido galardonado con el premio Pritzker de este año, el equivalente en arquitectura al premio Nobel».

—Está leyendo ese artículo de nuevo.

—También me gusta la cafetera que diseñó. Pásese por mi hotel, Harry, y le daré un coche.

—Ya me dio un coche la semana pasada, señor. Sólo puedo conducirlos de uno en uno. En cualquier caso, la respuesta seguiría siendo no. No diseño museos.

—Su amiga Fanny Neville está aquí.

Mi otra amiga, Claire Stansfield, estaba asomada a sus puertas de cristal, dándome su larga y desnuda espalda, contemplando Los Ángeles abajo a lo lejos.

Claire aquí, Fanny con el Sultán. La sal y la pimienta de mi vida últimamente.

—¿Cómo es eso? —Intenté que la palabra «eso» sonara indiferente para no despertar las sospechas de Claire.

—Le pregunté a su amiga Fanny si le gustaría hacerme una entrevista.

A Fanny Neville le gustan dos cosas: el poder y la imaginación. Prefiere ambas, pero se quedará con una si la otra no está disponible. En esos días yo era la imaginación de su vida. Nos habíamos conocido en Nueva York un par de años antes, cuando me entrevistó para Arte en América. Doy buenas entrevistas, o las daba, antes de perder un tornillo y tener que desaparecer del mapa una temporada.

Ya había vuelto al mapa, pero no estaba haciendo gran cosa aparte de alternar entre estas dos mujeres impresionantes, las cuales coincidían en que ya iba siendo hora de que moviera el culo y me pusiera a hacer algo.

—¿Puedo hablar con él?

—¿Con «él»? ¿Te refieres a Fanny? Con sumo gusto. Se produjo una pausa antes de que se pusiera ella al aparato.

—Hola. ¿Estás en casa de Claire?

—Sí.

—Eso siempre hace que me sienta cómoda. ¿Esta es la voz que pones cuando hablas con ella desde mi casa?

—Sí.

—Eres un capullo, Harry. ¿Por qué no me dijiste que el Sultán quiere que construyas su museo?

—Porque ya le dije que no.

—Pero ¿aceptaste el coche que te dio?

—Claro, ¿por qué no? Era un regalo.

—¿Un regalo de cuarenta mil dólares?

—Acaba de ofrecerme otro.

—Ya lo he oído. —Bufó como una abuela malhumorada—. ¿Vendrás a cenar a mi casa?

—Sí.

Claire se dio la vuelta, con el sol detrás de ella iluminando su silueta de forma tan brillante que apenas si se podía distinguir su desnudez. Mientras caminaba hacia mí hizo algo con el pie y se cortó la conexión. Tardé un momento en comprender que había arrancado el cable.

—Charla con ella en tu puto tiempo libre, Harry.

Antes de acercarme a visitar a Fanny y al Sultán, conduje hasta mi túnel de lavado favorito, en West Hollywood. Lo regenta un puñado de maricas que todo lo hacen bonito y con estilo.

Algunas de mis mejores ideas se me han ocurrido en túneles de lavado. Esos pocos minutos bajo el demencial torrente y los cepillos amarillos hacen cosas con alguna parte recóndita pero valiosa de mi cerebro que consiguen, por lo general, que salga de esas falsas tormentas con las pilas cargadas y lleno de ideas. ¿Os suena el Centro Andrómeda de Birmingham, en Inglaterra? ¿El que me dio tanto renombre hace una década? Nació en un túnel de lavado. Recuerdo haberme concentrado en el susurrante arco de los parabrisas de mi coche y, justo antes de que se cerraran las mangueras, haber tenido la primera inspiración para esos arcos yuxtapuestos que son el corazón de ese edificio tan merecidamente famoso.

Sentado en el túnel de lavado de Hollywood, viendo cómo regaban mi Lotus nuevo desde todos los ángulos, era una celebridad sin nada que hacer. Estaba divorciado dos veces. Una incluso de una anoréxica esclava de la moda cuyo único acto creativo en la vida consistía en deletrear su nombre con dos des. Anddrea. Le gustaba follar por la mañana y pasarse el resto del día protestando. Llevábamos casados demasiado tiempo y me dejó por otro tipo más agradable.

Yo no soy un tipo agradable. Espero que los demás lo sean conmigo, pero no me siento obligado a devolverles el favor. Por suerte, el que varias personas importantes me hayan llamado genio a lo largo de mi vida adulta me ha permitido salir impune de un montón de groserías, desplantes y malos modales. Si alguna vez os conceden un deseo, desead que el mundo os tenga por genios. A los genios se les perdona todo. Picasso era un mamonazo, Beethoven nunca vaciaba su orinal, y Frank Lloyd Wright robó más dinero a sus clientes y patrocinadores que el mejor de los ladrones. Pero al final todo se quedaba en nada porque eran «genios». Quizá lo fueran, y también yo, pero dejad que os diga una cosa: la genialidad es un barco que se tripula solo. Lo único que hay que hacer es subir a bordo, y él se encarga del resto, verbigracia: yo no me pasé meses y años pensando en la figura y la forma de mis edificios más conocidos. Surgieron de la nada y lo único que tuve que hacer yo fue plasmarlos sobre el papel. No estoy siendo modesto. Las ideas llegan como la brisa por una ventana y uno sólo tiene que capturarlas. Braque dijo lo siguiente: «El estilo propio es la incapacidad de alguien para hacer las cosas de otra manera… La constitución física de uno prácticamente determina la forma de sus pinceladas». Tenía razón. Me cago en todo ese sufrimiento artístico, ese «agonizar» sobre la página o el lienzo en blanco… Cualquiera que agonice sobre su trabajo no es un genio. Cualquiera que tenga que agonizar para ganarse la vida es un idiota.

A mitad del segundo aclarado (mi parte preferida venía a continuación; el secado, cuando descendían las cortinas de paños marrones y se deslizaban sensualmente por todas las superficies del coche), se paró todo. Mi precioso Lotus azul nuevo (obsequio del Sultán) se quedó allí chorreando agua, sin ir a ninguna parte. Al mirar por el retrovisor vi que el coche que estaba detrás de mí también se había detenido. El conductor y yo establecimos contacto visual. Se encogió de hombros.

¡Atrapado en un túnel de lavado gay!

Un momento de tamborilear con los dedos sobre el volante y vi que un par de mecánicos pasaba corriendo cerca de mí por la derecha y salía por el otro lado. Un vistazo al retrovisor y vi que el tipo de atrás volvía a encogerse de hombros.

Me apeé del coche y, al mirar hacia la salida, vi que allí estaba teniendo lugar un gran alboroto. Me acerqué.

—¿Qué clase de coche es ese?

—¡Que le den por el culo al coche, Leslie, ese tío está muerto!

Había un coche marrón (recuerdo haber pensado que era del mismo color que los trapos de secado) detenido a escasa distancia de la salida. Había cuatro o cinco personas a su alrededor, asomadas al interior. La puerta del conductor estaba abierta y el encargado del sitio estaba encorvado junto a ella. Me miró y me preguntó si era médico; el tipo de dentro había sufrido un paro cardíaco o algo, y estaba muerto. Me apresuré a decir que sí porque quería echar un vistazo. Me aproximé y me arrodillé junto al encargado.

Pese a estar recién lavado, el coche olía todavía a ceniceros llenos hasta arriba y cosas viejas y mojadas. Había un hombre de mediana edad desplomado encima del volante. Acordándome de mis programas de televisión, hice lo que hacen los médicos y le puse una mano en el cuello para buscarle el pulso. No había nada bajo aquellos carrillos y aquella piel áspera.

—No tiene remedio. ¿Han pedido una ambulancia?

El encargado asintió y nos incorporamos a la vez.

—¿Qué cree usted que ha pasado, doctor?

—Paro cardíaco, seguramente. Pero lo mejor será que los chicos de la ambulancia se encarguen de averiguarlo.

—Vaya forma de cascarla, ¿eh? Vale, Leslie y Kareem, echadme una mano para empujar este coche fuera de aquí, a ver si puede pasar el resto de la gente. Gracias, doctor. Perdone las molestias.

—No es nada. —Me di la vuelta, dispuesto a volver al coche.

—Qué bochorno.

—¿Cómo dice? —Lo miré.

—O sea, yo regento este sitio y todo eso, ¿vale? Pero estaba pensando en lo humillante que sería saber que vas a morir en un túnel de lavado. ¡Sobre todo si fueras famoso! Imagínese la esquela: «Graham Gibson, el conocido actor, fue hallado muerto el jueves en el Túnel de Lavado Torre Eiffel, aparentemente tras haber sufrido un paro cardíaco». —Me miró e hizo una mueca—. ¡Limpio que te mueres!

—Sé lo que quiere decir.

Eso es quedarse enormemente corto. Algunas personas sueñan con ver su nombre en las portadas de las revistas, otros en placas de bronce montadas en las paredes de los edificios. Yo también, hasta que me pasaron algunas de esas cosas. Una vez leí que el encargado de las esquelas del New York Times las escribía antes de que muriera nadie (en el caso de los famosos) y se limitaba a pulirlas con algunos detalles finales cuando la palmaba el susodicho. Eso era comprensible y podía verle la lógica, pero la parte de «pulir los detalles» resultaba inquietante. Vale, tú tienes tu vida larga e ilustre, llena de genuinos logros y halagos. Pero ¿qué ocurre luego? Acabas pareciendo un memo de primera si tienes la mala suerte de morir atragantado con el tapón de una botella o si te pega la rama de un árbol en la crisma y te deja tieso. A Tennessee Williams le pasó lo del tapón, y a Ödön Von Horvath lo del árbol. Lo único que sé de Ödön es que fue un escritor y que así fue como murió: golpeado en la cabeza por una rama mientras paseaba por una calle de París. No me costaba nada imaginarme a alguien diciendo: «Lo único que sé de Harry Radcliffe es que fue un arquitecto que murió de un ataque al corazón en un túnel de lavado». El Túnel de Lavado Torre Eiffel, nada menos.

De camino al coche, me recordé el hecho de que últimamente no había estado haciendo nada con mi tiempo, así que si hubiera sido yo el fiambre dentro de ese coche marrón, mi vida entera habría parecido considerablemente insustancial.

—¿Qué ha pasado ahí? —El hombre del coche que estaba detrás del mío ya se había apeado.

—Alguien ha sufrido un paro cardíaco y ha muerto.

—¿Aquí? —Meneó la cabeza y sonrió. Sabía lo que estaba pensando y eso me deprimió más todavía: tenía gracia. La gente se sonreiría si dijeras que hoy estabas en el túnel de lavado y que alguien se murió con el último aclarado. Sonreirían igual que este hombre y luego surgiría una de estas discusiones medio en broma, medio en serio a la hora de cenar sobre formas de morir buenas y malas.

Venasque decía que en el fondo todos sabemos que somos un poco tontos y dedicamos gran parte de nuestras vidas bien a ocultarlo, bien a criticarlo… principalmente para nosotros mismos. «Pero cuando se trata de morir, sabes que puedes acabar pareciendo más ridículo que nunca. Aunque estés muerto y no vayas a estar ahí para ver la reacción de la gente, sigues teniendo miedo de quedar mal. ¿Por qué crees que a la gente le gusta tanto gastarse el dinero en ataúdes y entierros? Porque seguimos intentando impresionar a los demás, hasta la sepultura».

Cinco minutos después, parado frente a un semáforo en rojo en Sunset Boulevard, miré a la izquierda y, ¿quién estaba sentado en el coche de al lado? ¡Markus Hebenstreit!

Hebenstreit, crítico de arquitectura del L. A. Eye, era mi crítico/enemigo más antiguo y enconado. Seguramente había escrito más cosas negativas sobre mi trabajo que nadie. Cuanto más famoso me volvía, más espuma echaba Hebenstreit por la boca y más se esforzaba por propagar su rabia verbal.

—¡Markus!

Se giró lentamente y me miró con sumo desdén hoch-deutsch. Cuando cayó en la cuenta de quién era, su desprecio se convirtió en odio abrasador.

—Hola, Radcliffe. ¿Vienes de tu tratamiento de choque semanal?

—¡Un nuevo proyecto multimillonario, Markus! El tipo quiere que le construya un museo de mil millones de dólares. Da igual cómo lo haga, mientras sea un Harry Radcliffe original. ¡Piénsalo, Markus, no importa lo que escribas, siempre habrá alguien que quiera que le construya edificios de mil millones de dólares! ¡Así que chúpate esa, nazi cabrón!

Antes de que pudiera replicar, le di gas al Lotus y salí disparado, sintiéndome dichoso, como si tuviera dieciocho años.

Circulaba el rumor de que el sultán de Saru era el dueño del Hotel Westwood Muse, lo que explicaba por qué él y su séquito se quedaban ahí invariablemente las cinco o seis veces al año que venían a Los Ángeles. Lo diseñó y construyó en los años treinta un alumno de Peter Behrens y se parecía un poco a esas fábricas de colores chillones que diseñaba Behrens para AEG en Alemania. Me gustaba el sitio porque era estrafalario, pero no lograba entender por qué querría comprarlo el Sultán cuando podría haberse permitido todos los bienes inmuebles en un radio de quince kilómetros alrededor del Hotel Beverly Hills.

Cuando aparqué delante, una mujer negra asombrosamente alta, vestida con una camisa y pantalones gris paloma se acercó y me abrió la puerta. Era exquisita.

—Hola, Lucia.

—Hola, Harry. ¿Ha vuelto a invitarte?

—A convocarme.

Asintió y ocupó mi lugar al volante. Ambos se complementaban a la perfección; esa máquina debería ser suya simplemente por su aspecto y su talla. Pero no lo era. Lucia no era más que otra belleza fracasada en California que trabajaba de aparcacoches.

—¿Todavía quiere que construyas su museo?

—Pues sí.

—¿Y tú no quieres hacerlo? —Sus manos largas y oscuras se posaron suavemente en el volante. Me sonrió, y su sonrisa era de las que lo dejan a uno sin sentido.

Pensaba responderle, pero en vez de ello pregunté:

—¿Qué quieres ser de mayor?

Sin saber si yo estaba hablando en serio o no, ladeó la cabeza y dijo:

—¿De mayor? Actriz. ¿Por qué?

—¿Te gustaría que escribiera eso en tu tumba? ¿«Lucia Armstrong, actriz»?

—Eso me haría muy feliz. ¿Y tú, Harry? ¿Qué quieres que escriban, «Harry Radcliffe, célebre arquitecto»?

—Naah, demasiado banal. A lo mejor «El hombre que construyó el Museo del Perro». Dicho así, la idea me resultó endemoniadamente apetecible de repente. Me di la vuelta para decirle algo más a Lucia mientras subía por el camino de grava, pero ya se alejaba. Grité al maletero de mi coche azul—: ¡Ese sería un epitafio bueno de narices!

¿Sería el cadáver del túnel de lavado? ¿El poder restregarle a Hebenstreit por los morros mi poder de «mil millones de dólares»? ¿O el simple hecho de imaginarme (y que me gustara) las palabras «El hombre que construyó el Museo del Perro» grabadas en mi lápida lo que tuvo la culpa? Fuera por el motivo que fuese, al cruzar la puerta principal del Hotel Westwood Muse sabía que le iba a diseñar su museo al Sultán, aunque llevara meses diciéndole que no.

Lo que tenía que hacer a continuación era conseguir que se considerara no solo afortunado, sino bendecido al tenerme y, por consiguiente, que aflojara el dinero que me iba a hacer falta para mí y para el proyecto. Mucho más dinero del que hubiera podido imaginarse ni siquiera él.

—¿Qué es lo primero que recuerda? —fue la primera pregunta que me hizo Fanny Neville el día que nos conocimos con motivo de nuestra entrevista, hacía años. Ni siquiera había podido sentarme después de invitarla a pasar.

Sin pensar, respondí:

—Ver a Sputnik y Misil Monroe en los Baños de Luxor, en Nueva York.

—¿Cuántos años tenía?

—Tres, creo.

—¿Quiénes eran Sputnik y Misil Monroe?

—Profesionales de la lucha libre.

Mi padre, DeSalles «Sonny» Radcliffe, era oriundo de Basile, Lousiana. Sabía capturar tortugas mordeduras, encandilar a las mujeres y ganar dinero. A menudo decía que esas tres cosas tenían mucho en común y que ese era el secreto de su éxito.

Con su marcado acento del Sur, decía: «El secreto para coger (pa’ coger) una tortuga mordedora, Harry, consiste en meter el pie en ese barro tan blando y tantear suavemente alrededor.

»Ahora, de vez en cuando habrá uno de esos monstruos ahí enterrados y te agarrará el pie. ¡Estate quieto! ('tate quieto). Aquí es donde entra en juego la paciencia. Está pensando qué hacer con él. Esa tortuga no acertará a decidirse porque es tonta hasta decir basta. Así que tú coge aliento y espera. Sé que te mueres de ganas de sacar el pie y salir corriendo como un hijoputa, pero no lo hagas. Aguanta, chaval, y todo irá bien. Las mujeres y el dinero son iguales: se agarran a uno e intentan tirar hacia abajo, pero sólo hay que esperar un poco y verás cómo aflojan las mandíbulas».

A papá le gustaba que hubiera alguien con él viendo la tele por las noches. Desde el principio ese alguien fui yo, porque mi madre no tenía paciencia con la caja tonta.

Le gustaba la lucha libre porque decía que lo relajaba. El Canal Cinco desde Uline Arena o Commack en Long Island.

—Recuerdo estar sentado en su regazo mientras él decía, «Ese es Sweet Daddy Siki, Harry». O Bobo Brazil, Johnny Valentine, Fuzzy Cupid. Como yo era pequeño y esos nombres sonaban tan a cuento de hadas, los recordaba. Sputnik y Misil Monroe eran dos tipos malos de pelo largo y negro con rayas blancas pintadas en el centro de esas melenas para que parecieran mofetas.

Fanny se inclinó hacia delante en su asiento y me apuntó con las gafas.

—¿De ahí sacó los nombres para su colección?

—Exacto.

—¿Puso usted nombres de profesionales de la lucha libre a sus muebles?

—Sí, pero luego Philippe Starck me robó la idea y bautizó sus cosas con los nombres de los personajes de una novela de ciencia-ficción.

»Verás, todo el mundo se toma el diseño demasiado en serio. Pensé que al poner nombres a mi obra, nombres ridículos, contribuiría a que la gente viera las cosas en su justa medida. No se puede decir que la persona que paga cinco mil dólares por una silla vea las cosas en su justa medida».

Se colocó las gafas en su sitio por cuarta vez. Tenía el rostro ovalado y delgado con grandes labios oscuros esculpidos en una perpetua boquita de piñón. Las gafas negras cuadradas a lo Clark Kent le daban el aspecto de estar esforzándose demasiado por aparentar seriedad.

—Entonces, ¿por qué cobrar cinco mil dólares por una silla que se llama «Bobo Brazil», señor Radcliffe?

—Haga los deberes, señorita Neville; yo no cobro nada por los muebles que diseño…, es la firma la que pone el precio. Y no cobran por la silla o la lámpara, cobran por mi nombre. De todos modos, salgo barato… Knoll pide diez de los grandes por una silla de Richard Meier.

—¿No le hace sentir inmoral estar involucrado en eso cuando sabe que hay tanta gente sufriendo en el mundo?

—¿No le hace sentir inmoral escribir para una revista que solo compran los pseudo-intelectuales y los ricachones a los que se la traen floja los pobres?

—Touché. ¿Qué hacía usted en los Baños de Luxor?

—Acompañaba a mi padre, que era un fanático de los baños turcos. Estaba convencido de que uno podía hacer lo que le diera la gana…, beberse una botella de brandy o correrse toda una noche de juerga, siempre y cuando al día siguiente acudiera a un baño turco y purgara sus transgresiones por los poros.

—¿Transgresiones? —Sonrió por vez primera.

—Creo en las palabras de más de una sílaba.

—¿Le gusta la lengua?

—Creo en ella. Es el único pegamento que nos mantiene unidos.

—¿Qué hay de su profesión? ¿No depende la comunidad humana de sus estructuras físicas?

—Sí, pero no puede construirlas si no sabe explicar qué es lo que quiere. Aunque sólo vaya a levantar chozas de hierba.

—¿Qué opina usted de su trabajo, señor Radcliffe?

Sin pestañear ni sentir el menor ápice de culpabilidad siquiera, volví a plagiar a Jean Cocteau. Sustituyendo esta vez una sola palabra: «arquitecto» por «escritor».

—«Opino que cada una de mis obras es capaz de forjar la reputación de cualquier arquitecto».

—No cree usted en la modestia.

Me tocó a mí inclinarme hacia delante en mi asiento.

—¿Quién le parece mejor que yo?

—Aldo Rossi.

Lo desdeñé con un ademán.

—Hace cementerios.

—¿Coop Himmelblau?

—Diseñan aviones, no edificios.

—Sinceramente, ¿no cree que haya nadie mejor que usted?

Me lo pensé un momento.

—No.

—¿Le importa que cite sus palabras?

Adopté el acento de mi padre de Basile, Lousiana, más aborrecible que pude.

—'Amos ya, Fanny (Fenny), ¿de verdad piensas que eso podría perjudicarme? Cada vez que concedo una entrevista citan esas mismas palabras. ¿Y sabes lo que pasa? ¡Que recibo más encargos! A la gente le gusta saber que ha contratado a alguien que está seguro de sí mismo. ¡Sobre todo si te van a hacer responsable de unos cuantos cientos de millones de dólares!

Lo cual era verdad. Mientras hablaba con Fanny Neville esa primera vez años atrás, estaba pensando al mismo tiempo en los tres proyectos que ocupaban mi escritorio: el aeropuerto de Aquisgrán en Alemania, el Centro Artístico de la Universidad de Rutgers en Nueva Jersey, y la casa que estaba construyendo en Santa Bárbara para Bronze Sydney y para mí.

Nota a pie de página: Bronze Sydney era mi segunda esposa. Bronwyn Sydney Davis. Bronze Sydney. Empezamos siendo socios para luego casarnos, pero enseguida nos dimos cuenta de que funcionábamos mejor juntos como colegas de profesión. Después vino un divorcio sin sobresaltos. Seguimos siendo socios y amigos.

Los proyectos de Aquisgrán y Rutgers habían surgido porque había asegurado a las personas adecuadas que yo era el mejor. Esa confianza en mí mismo, unida a mis planes y propuestas, las había convencido. No creo que los diseños lo hubieran logrado por sí solos, por muy importantes y apropiados que fueran.

Preguntadle a cualquiera por el momento álgido de su vida. Lo más probable es que, diga lo que diga, tenga algo que ver con estar ocupado. Me sentía cómodo respondiendo a las preguntas de Fanny de esa forma tan tajante porque por aquel entonces yo era un huracán llamado H. Radcliffe, Importante Arquitecto Estadounidense. Me sentía como una de esas tormentas tropicales que se forman en el Golfo de México y asustan a todo el mundo cuando el hombre del tiempo anuncia con voz lúgubre: «El Huracán Harry sigue parado frente a nuestras costas, aumentando de tamaño. Pero cierren las escotillas, amigos. ¡Prepárense para el vendaval!». Yo era un vendaval, y no paraba de crecer gracias a los edificios que estábamos levantando. Tenía fama, dinero a espuertas, encargos para diseñar lo que me diera la gana. Bronze Sydney (el cerebro empresarial) y yo nos estábamos empleando demasiado a fondo, pero adorábamos el ritmo desbocado de nuestras vidas. Cuando nos íbamos a la cama por la noche estábamos tan tensos que a menudo nos pasábamos horas follando tan sólo para descargar parte de la electricidad, la angustia, la emoción, la anticipación… que se habían ido acumulando en nuestro interior a lo largo de la jornada.

Entonces se desató la tormenta, vaya si lo hizo, pero sobre mí, no sobre el litoral.

Meses después, tras ganar el premio Pritzker (el segundo galardonado más joven de su historia, permitidme que añada), el auténtico honor llegó cuando me invitaron a participar en el septingentésimo quincuagésimo aniversario de la ciudad de Berlín. Como parte de la celebración, los padres de la ciudad habían decidido inteligentemente pedir a conocidos arquitectos de todo el mundo que diseñaran edificios nuevos con los que darle un lavado de cara a esa ciudad tan temerosa y nerviosa.

Una ciudad de finales del siglo XX erigida como un faro crucial y formidable al filo del comunismo. Me pareció que era la utopía más noble que se pudiera imaginar.

Me dijeron que diseñara una sección de la Universidad Técnica de Berlín. Una hora después de recibir esa mezcla de petición y de encargo, ya sabía qué hacer. ¿Una universidad técnica? ¿Qué podría ser más apropiado que un robot de siete pisos de altura? Tenía una colección de robots de juguete encima de mi mesa y mis amigos sabían que si veían alguno interesante me lo tenían que comprar.

Tras pasar la mayor parte de dos días a puerta cerrada, con las llamadas sin contestar amontonándose y la lámpara del escritorio inclinada para iluminar las distintas figuras, empecé a abocetar un edificio que parecía una mezcla de collage constructivista ruso, la sexy chica robot de la Metrópolis de Fritz Lang y un muñeco de los Masters del Universo. Era inteligente, pero no excepcional. Necesitaba más estímulos.

Hay una tienda en Los Ángeles, en Melrose Avenue, que vende todo lo que sean arañas de goma, robots japoneses, máscaras de películas de terror… El clásico paraíso entre chic y cursi exagerado de precio donde el zurullo de caca de perro de plástico que comprabas de pequeño por cuarenta y nueve centavos ahora te cuesta siete dólares. Puestos a confesar secretos, me había dejado mucho tiempo y dinero en ese sitio cuando quería encontrar ideas para algún edificio nuevo.

Una bolsa de treinta o cuarenta dólares repleta de colmillos de hombre-lobo fosforescentes, gomas de borrar de color verde con forma de coche o de lapicero, rompecabezas de los de meter la bolita en el agujero, todo eso desplegado frente a mí me ayudaba por lo general, por algún extraordinario motivo. Mallarmé se inspiraba contemplando el océano. Harry Radcliffe hacía lo propio con moscas de mentira encerradas en falsos cubitos de hielo.

Los propietarios de la tienda me saludaban con suma efusividad siempre que entraba. Creo que eran buena gente, pero me había gastado tanto dinero allí en el pasado que no sabía si eran tan amables de verdad o solo por el interés. La amabilidad por interés caduca cuando dejas de ser un buen cliente.

—¿Qué hay de nuevo?

—Acabamos de recibir algo que creo que te encantará. —El hombre se dirigió a la trastienda y me indicó que lo siguiera. Me quedé detrás de él mientras rebuscaba dentro de una caja que había en el suelo.

»Fíjate en esto. —Me enseñó dos puñados de pequeños edificios de vivos colores, cada uno de ellos de unos diez o doce centímetros de largo. Cogí uno y solté un gritito entusiasmado.

—¡Es la Esfinge!

—Exacto. Y aquí tenemos el Empire State Building, la Casa de la Ópera de Sydney, Buckingham Palace… ¡Los edificios más famosos del mundo en sacapuntas! ¿No son geniales? Nos han llegado esta misma semana desde Taiwán. ¿No parecen figuritas de chicle?

Metí la mano en la caja llena y revolví en busca de un ejemplo de cada. Una Torre Inclinada de Pisa azul cobalto, una Estatua de la Libertad (¿eso era un edificio?) bermeja, un Coliseo romano de color verde. Había un número asombroso de artículos distintos. Me llevó unos pocos a la parte delantera del establecimiento, donde había más luz, los sostuve en alto y me fijé atentamente en los detalles. Asombroso.

Me compré doscientos cincuenta.

No hubo ningún chirrido de neumáticos, ni gritos, no hubo ningún estrépito atronador cuando mi cabeza saltó del filo del acantilado a la locura, como creo que ocurre en la mayoría de los casos. Además, todos hemos visto demasiadas películas malas en las que los personajes se arañan la cara o chillan como hienas para indicar que han perdido la chaveta.

Yo no. Estaba allí, un Harry Radcliffe famoso, con éxito y fe en sí mismo en la tienda de regalos, buscando inspiración en uno de sus lugares preferidos, y al momento estaba sereno pero irremediablemente chiflado, saliendo de ese local con doscientos cincuenta sacapuntas amarillos (exclusivamente). No sé cómo lo harán los demás para volverse locos, pero por lo menos mi estilo fue original.

Melrose Avenue no es el lugar más indicado para perder la cabeza. Las tiendas de la calle están repletas de deseos lunáticos y sus dependientes se sentirán encantados de dejar que te los lleves todos si los puedes pagar. Yo podía.

¿Alguien quiere un loro gris africano llamado Fideo Koofty? Lo bauticé en el trayecto de regreso a Santa Bárbara. Allí estaba, tranquilamente posado en una gigantesca jaula negra en la parte trasera de mi furgoneta Mercedes, rodeado de objetos que ahora sólo puedo recordar con una mueca. Tres coloridos enanos de jardín de casi un metro de alto, cada uno de ellos con una argolla de oro en la mano. Cinco álbumes de Conway Twitty que costaban veinte dólares la unidad porque eran «clásicos». Tres discos idénticos de Sam the Sham and the Pharaohs, también clásicos, a veinticinco dólares cada uno. Una caja de baldosas para el cuarto del baño con un repelente diseño de melocotones. Un póster mural de un babuino chacma en la misma postura que El Pensador de Rodin… Había más cosas, pero ya os hacéis una idea.

La plataforma de mi furgoneta estaba tan baja a causa del peso que cualquiera diría que transportaba sacos de cemento. Pero lo único que transportaba eran las alarmantes pruebas de mi demencia.

¿Por qué pasó? ¿Cómo acabó Radcliffe conduciendo una furgoneta llena de enanos de jardín de plástico y álbumes de Conway Twitty cuando estaba en la cima de su carrera? Creedme, le he dado muchas vueltas desde que me recuperé, y ya hace mucho tiempo de eso. Se podrían utilizar perfectamente las explicaciones estándares: exceso de trabajo, demasiada presión por alcanzar el éxito, mi matrimonio con Sydney era una olla a presión que empezaba a silbar y perder agua inquietantemente por las juntas…

O podría deberse a cualquier otra cosa.

Después de que Venasque me diera a conocer los diarios de Cocteau, me topé con un párrafo que me conmovió profundamente: «Comprendí entonces que mi vida soñada estaba tan llena de recuerdos como mi vida real, que era otra vida real, más densa, más rica en episodios y detalles de todo tipo, más precisa, de hecho, y que me costaba emplazar mis recuerdos en un mundo o en el otro, que estaban superpuestos, se combinaban y creaban para mí una doble vida, dos veces más amplia y dos veces más larga que la mía».

Cuando se lo enseñé a Venasque me dio una palmadita en el hombro.

—Exacto. Eso debería responder a tus preguntas, Harry. ¡Era necesario que te volvieras loco! La mayoría de la gente lo hace para esconderse, o porque no pueden más. Pero tú lo hiciste porque no importa cuánto pensaras que estabas haciendo lo correcto, no era verdad. Y en el fondo lo sabías.

»Míralo de esta manera: tu faceta soñada decidió que a ti y a ella os hacían falta unas vacaciones de tu faceta despierta, así que compró los billetes e hizo las maletas para los dos. Y allá que os fuisteis, dejando tu faceta despierta en casita.

Era un detalle que el viejo hablara de mi faceta «soñada» y mi faceta «despierta» cuando los dos sabíamos que se refería a Harry el Loco y Harry el Cuerdo. Pero lo que decía tiene cada vez más sentido a medida que me alejo de esa turbulenta etapa de mi vida. Algunas personas necesitan volverse locas. Vivir exclusivamente en tu «vida soñada» una temporada es como cargar todo el peso del cuerpo sobre el pie izquierdo cuando el derecho está cansado. Mi locura no duró mucho, pero en ciertos aspectos concretos esos meses a la deriva en el País de Tiroriro me dieron dos de las cosas más importantes de mi vida: una visión más plena y equilibrada, y un indispensable Venasque.

Voy demasiado rápido. Rebobinemos la cinta hasta donde Fideo Koofty, yo y nuestros inanimados amigos de la parte de atrás de mi furgoneta Mercedes recorremos la Autopista del Pacífico, algunos chalados y algunos, todos, disfrutando todavía de la puesta de sol sobre mi primer día en el manicomio.

La mera idea de todas las cosas tan espléndidas que había comprado se abatió sobre mí de repente. Tenía que compartir mi entusiasmo con alguien, así que salí de la carretera y busqué una cabina de teléfono para llamar a Bronze Sydney.

Más tarde me dijo que sonaba como un sistema de megafonía público anunciando la salida de los trenes, ergo, lo que yo pensaba que era un feroz entusiasmo parecía más bien la voz de un moribundo. ¿Qué dije en aquella conversación?

—Te limitaste a describir lo que habías hecho con voz monótona, así: Fui-a-la-tienda-de-regalos. Compré-sacapuntas-amarillos. Estoy-muy-contento… Algo así.

—¿Así de escalofriante sonaba?

—Sí. Pensé que estabas poniendo una de tus voces raras.

—¿Cómo estaba cuando llegué a casa?

—Muy agradable y cordial; volvías a ser tú mismo. Recuerda que las cosas verdaderamente malas no empezaron enseguida.

A Sydney le gustó el loro y pensó que los demás «objetos» formaban parte de algún plan laberíntico que estaba tramando. Estaba acostumbrada a verme llegar a casa con cojines de pedorretas, detonantes de mano o cajas de soldaditos de juguete que me llevaba al estudio para jugar o para quedarme mirándolos hasta que recibía el mensaje que esperaba de ellos. Debo decir en su favor que mi mujer ni siquiera pestañeó el día que me pasé toda una noche en casa pegando galletas para mascotas.

Una imagen que se me ha quedado grabada es la de la espalda de Sydney entrando en casa con un enano de jardín debajo de cada brazo. Llevaba puesto un vestido negro y brillante medias naranjas. Los colores me hicieron pensar en Halloween.

Después de llevar todos los regalos a mi habitación, Sydney retomó su libro. Mientras yo, con las manos en las caderas como el capitán de un barco pirata, oteaba el terreno.

Mi «escritorio» es una mesa de comedor Danhauser redonda, perpetuamente atestada de cosas. Aquella noche por vez primera en la historia reciente, despejé la mesa de chismes. Tras colocarlo todo en meticulosos montoncitos en el suelo, me dispuse a crear el mundo.

En menos de lo que canta un gallo tenía doscientos cincuenta sacapuntas desperdigados por toda la mesa de caoba. Pero eso no era nada interesante, así que cogí uno de los enanos y lo planté en el medio, como un gigantesco alienígena invasor convertido en centro de mesa.

Horas más tarde salí a la luz y al país de los cuerdos para preguntar si había algo de comer. Los dos detestábamos cocinar. De resultas, las comidas en el hogar de los Radcliffe solían ser repugnantes, espeluznantes o inexistentes. Se me informó de que había un cubo de pollo frito en la cocina.

La señora Radcliffe diría más adelante que empezó a sospechar que ocurría algo extraño cuando, minutos después, me vio salir de la cocina con un delantal de cuerpo entero y un tenedor largo de barbacoa en cada mano.

—¿Cómo quieres el pollo? ¿Muy hecho?

—¿A qué te refieres?

—¿Cómo quieres que lo prepare?

—Harry, es del Kentucky Fried Chicken. Ya está preparado.

Sonreí enigmáticamente y volví a la cocina.

Transcurridos diez minutos se filtró en la sala el humeante olor de la barbacoa. Sydney me encontró en el patio, volteando trozos de pollo sobre la parrilla.

—¿Qué haces?

—¿Cómo quieres el tuyo?

Me miró atentamente. De eso me acuerdo. Se me quedó mirando tanto tiempo que al final me sentí azorado y volví a concentrarme en dar vueltas al pollo.

—¿Cómo estás, Harry?

—Bien. Algo cansado. Hoy no he comido gran cosa.

—En ese caso, ¿por qué no vas y te tumbas un rato? Ya acabo yo esto y te llamo cuando esté preparado. ¿De acuerdo?

—No hace falta, Syd. Ya casi está listo. —Señalé lo que en su día había sido una alita de pollo y ahora no era nada más que un humeante trozo de carbonilla.

—Vale. —Fue en busca del teléfono más cercano y llamó a nuestro médico/amigo/vecino, Bill Rosenberg.

Después de aquello pasé una temporada normal. Bill dijo que se debía al exceso de trabajo: toma estas pastillas y sube a San Francisco a pasar unos cuantos días de asueto, cosa que hice. Alquilamos una habitación en el Mark Hopkins, comimos pasta roja en la Plaza Ghirardelli, vimos el Fillmore West por fuera y hablamos de Janis Joplin… Fue un viaje agradable; romántico y reparador.

Hay varias ciudades estadounidenses entre las que elegir si lo que verdaderamente desearía uno, en secreto, fuera vivir en Europa: San Francisco, Nueva Orleans, Seattle. Sus edificios son estrafalarios y originales, en las panaderías se cuecen cosas como baguettes y dinkelbrot, y hasta desde las ventanas más pequeñas se ven grandes escenas portuarias.

Y puentes. Cómo me gustan los puentes. Exudan una sobria precisión y una autoridad que no se encuentra en ninguna otra rama de la arquitectura. Al contrario que los edificios, están ahí para desempeñar una sola función. La forma restringida a la funcionalidad del modo más sucinto. Diseña uno mal y saldrás en los titulares de los periódicos.

Después de tres excursiones al Golden Gate Bridge, que yo me quedaba mirando como Moisés al arbusto en llamas, mi esposa me preguntó razonablemente qué era lo que me ocurría.

—¡Me hacen falta palillos!

El error de Sydney fue no haberme ingresado en ese preciso momento. O a la salida del supermercado en que compré treinta cajas de palillos y siete botes de pegamento. O de regreso al hotel donde, con la lengua fuera, empecé mi puente de palillos.

¡Todo tiene un límite! Vale, estaba acostumbrada a verme comprar enanos de jardín de plástico y discos de Sam the Sham pero, ¿acaso no había cocinado ya el pollo precocinado? ¿No había enterrado una mesa bajo sacapuntas amarillos?

¿Sabéis lo que dice Cocteau acerca de este tipo de situaciones? «Resulta sencillo comportarse bien en medio del desastre. Es entonces cuando sale a relucir la buena educación. Lo difícil es comportarse bien cuando nos sonríe la suerte, ahí se demuestra el verdadero espíritu».

Veréis, a estas alturas ya sabéis que tenía la cabeza en las nubes, como un spaniel asustadizo que husmea el aire cargado de olores. Pero mi problema era la locura. El de Sydney era verme con la cabeza ladeada, los ojos brillantes, esa voz de robot que me trabucaba la lengua… Y después verme en el suelo de nuestro lujoso hotel enfrascado en mi puente de palillos.

Más adelante diría que lo que yo estaba haciendo no tenía nada de raro, pero discrepo. ¿Sabéis dónde están vuestros hijos esta noche? ¿Sabéis dónde está la cordura de vuestra pareja esta noche? Estoy seguro de que si Bronwyn Sydney se hubiera vuelto tan demostrablemente loca como lo estaba yo por aquel entonces, no me habría quedado allí sentado delante del televisor mientras ella gateaba por el suelo, haciendo algo que parecía una telaraña tejida por un arácnido pasado de LSD.

La ex-señora de Radcliffe no opina lo mismo. Este es uno de los motivos por el que ahora compartimos un despacho pero no nuestra vida.

En cualquier caso, de regreso a Santa Bárbara se hizo demasiado evidente que mi tabla estaba cabalgando la ola al filo del mundo real y que había que hacer algo.

Si eres rico o famoso, no se te echan encima con redes para mariposas ni con jeringuillas gigantes cargadas de sedantes para reducirte hasta poder meterte en la celda de paredes acolchadas. En mi caso, en los infrecuentes momentos de claridad que zumbaban por mi mente como colibríes, recuerdo que varios tipos muy serios me preguntaron si me sentía «bien». Pero, diablos, me sentía estupendamente. ¡La vista desde mi ventana era de lo más interesante!

Llegados a este punto, Sydney hizo algo realmente inspirado por lo cual le estaré eternamente agradecido. Todos los médicos que vi tenían una opinión distinta sobre lo que me ocurría. El exceso de trabajo y el estrés eran los villanos de moda, aunque mi preferido vino de un alemán con el pelo pincho que me dijo que padecía un colapso Kreislauf.

Aunque lo único que lamento sinceramente de aquella época es que nadie sacara fotos de lo que pude crear con teteras, sacapuntas amarillos, un wok chino, una jaula negra (con su pájaro), tiras de goma… en el plazo de una semana en el suelo de nuestro salón.

Se me aparecen recuerdos en los que intuyo un cruce entre la Feria Mundial de Nueva York de 1939, una de las ciudades perdidas de los incas y, lo más perturbador de todo, puede que la obra más visionaria que haya creado jamás. La pega es que no recuerdo nada de todo aquello aparte de lo bien que me lo pasé creándolo. Sydney dice que sólo era un dédalo de tonterías de tarado, Gaudí de baratillo y los utensilios de cocina más grandes que teníamos en casa. Yo no lo tengo tan claro. Cuando le pregunté por qué no había sacado alguna foto por lo menos, me respondió: «Harry, tesoro, con vivir contigo tenía bastante. Parecías el primer protagonista en ver al monstruo en una película de ciencia-ficción. Para mí eso era más que suficiente. No estaba de humor para ir a buscar la cámara. ¡No estábamos de vacaciones!».

Yo sí. Durante mi estancia en Pakistán hace unos años, mientras trabajaba en un proyecto, vi dos veces a unos hombres que caminaban desnudos por la calle en Islamabad. Nadie les prestaba atención. Me explicaron que allí se consideraba a los dementes «tocados por la mano de Dios», así que los dejaban en paz.

Ojalá me hubieran dejado en paz a mí. En la otra punta del mundo, a Sydney le dijeron que lo mejor sería que pasara algunos meses en una residencia exclusiva con otro puñado de almas «agotadas y confundidas» capaces de permitirse los miles de dólares a la semana que costaba allí la manutención. Personalmente, yo estaba más contento que un niño con zapatos nuevos en casita, construyendo mi ciudad en el suelo de nuestro salón.

Pero mi santa, tan abierta de miras ella, no hizo caso de las sugerencias de los «expertos», bendita sea.

Por aquel entonces había un programa bastante famoso en la radio de Los Ángeles que nos encantaba a los dos. Se llamaba «Mal de la azotea» y el título lo dice todo.

Cinco noches a la semana, el locutor entrevistaba a diversos pirados, zumbados y colgados de primera locales. Mi emisión favorita fue la vez que un grupo de Pasadena salió en antena para afirmar que eran la tribu perdida de Israel.

Una vez, después de haber hecho el amor y estar en mitad de ese lento descenso a tierra en paracaídas que viene después, puse la radio a tiempo de escuchar «Mal de la azotea». El locutor, Ingram York, estaba entrevistando a un hombre que hablaba con acento europeo.

—¿Es cierto que enseña a la gente a volar, señor Venasque? ¿O estamos hablando metafóricamente?

—¿Alguna vez se ha parado a pensar cuántas veces ha escuchado una mala versión de Chopsticks? Seguramente sea la pieza más sencilla que se le puede arrancar a un piano, pero todo el mundo se empeña en tocarla mal. Luego se ríen, como si dijeran, ¿qué más da que la haya pifiado con esta chorrada? Lo mismo pasa con lo que sabemos acerca de nosotros mismos, Ingram. «Todos llevamos un ángel dentro. Debemos ser el guardián de ese ángel». Sí, he enseñado a volar a algunas personas. Pero sólo porque era algo que ya llevaban dentro. Es solo que llevaban tiempo tocando mal su propia versión de Chopsticks sin hacer nada al respecto.

—¿Me podría enseñar?

—No. —Se produjo una pausa antes de que Venasque continuara—. Porque tú no lo llevas dentro.

—¿Qué harías si fuera a pedirte ayuda?

—Cocinaría algo y te observaría mientras comes.

Sydney y yo nos miramos y los dos nos acercamos más a la radio para poder oír mejor a este tipo.

—¿Qué te diría mi forma de comer?

—Lo que te gusta me dice algo. La forma en que te gusta me dice algo. Tu forma de comer también.

»La gente busca prodigios y se busca a sí misma en los lugares equivocados, Ingram. En la iglesia, o cuando se están muriendo, cuando nace un bebé… Pero esas cosas son demasiado fuertes. Cuando la vida se expande de esa manera, cuando nos abruma un momento o un hecho, las cosas pequeñas se esfuman. Me creas o no, lo que digo es que los hechos más importantes están en esas pequeñas cosas.

Este tal Venasque siguió hablando y a Sydney y a mí nos encandiló. Mencionó haber nacido en el seno de una familia de circenses en Francia, habló de sus mascotas y de cómo le gustaba ver la tele y cocinar. Pero dijo muy poco sobre sus «poderes mágicos», aunque daba la impresión de ser una persona culta e ingeniosa. Conseguía caerle bien a uno. Parecía el perfecto vecino de la puerta de al lado.

Así que, después de ver a todos los médicos y de que estos emitieran el unánime veredicto de que había que encerrar al célebre arquitecto en un manicomio, Sydney se puso en contacto con el productor de «Mal de la azotea» y le pidió el número de Venasque.

La primera vez que vi a mi salvador yo estaba jugando con mis juguetes. Imaginaos un salón enorme con unas vistas al océano capaces de dejarlo a uno sin aliento. Imaginadme a mí tirado en el suelo de esa habitación con mi Ciudad Celestial levantada y en constante expansión. A esas alturas ya había montado un puñado de modelos a escala de edificios famosos —el Lloyd’s de Richard Rogers de Londres, el Museo de la Secesión de Viena, la Puerta de Brandemburgo— y los había diseminado en medio de aquel caos.

De pronto la sala se llenó de luz. La puerta principal se había abierto y se oyeron unos saludos. Cuando levanté la cabeza, un enorme gorrino gris cubierto de pelo entró gruñendo y trotando en el cuarto. Pasó corriendo junto a mí, aplastando y esparciendo los edificios, los sacapuntas, el wok… directo como una flecha hasta el sandwich que me estaba comiendo. Estaba encima de una mesa justo a la altura del hocico del animal. Un «¡shloooop!» y mi almuerzo desapareció.

—¿De qué era, Connie, de crema de cacahuete? —fueron las primeras palabras que oí decir a Venasque.

»Eh, ¿pero qué tenemos aquí? —fue lo siguiente que dijo, mientras entraba en la estancia—. Ya tienes edificios de sobra, Harry. Te vamos a conseguir un clarinete.

Él, la puerca (una cerda vietnamita) y un perro se mudaron a la casa de invitados que había detrás de la nuestra. Pobre Bronze Sydney: un marido loco, un chamán, una cochina y un bull terrier que respondía al nombre de Big Top, todos bajo su mismo techo.

Big Top y Connie, la cerda, eran inseparables. Se pasaban casi todo el tiempo en la cocina esperando que apareciera algo comestible, lo que ocurría a menudo porque Venasque se hizo cargo de los fogones; una de las pocas ventajas para mi esposa. ¡Menudos platos preparaba! Hasta en mi condición de chiflutis me daba cuenta de que lo que nos servía era puro Mozart para el paladar. Más adelante averigüé que su (difunta) esposa y él habían regentado durante años un reputado restaurante en Los Ángeles.

Aquella primera tarde, después de hablar conmigo unos minutos, escribió una lista de comestibles y le pidió a Sydney que fuera al supermercado a comprar las cosas sin perder tiempo. A su regreso, nos preparó «un almuerzo en condiciones» y fue a sacar sus maletas del coche. Los animales, naturalmente, lo siguieron pisándole los talones. Le pregunté a Sydney si iba a quedarse con nosotros. Me dijo que pensaba que sí.

Los dos días siguientes los pasó sentado conmigo en el suelo y, juntos, fuimos desmontando poco a poco mi ciudad. De vez en cuando me preguntaba qué era alguna cosa. Yo respondía «un tenedor» o «una estilográfica», y él asentía como si acabara de aprender una palabra nueva.

—Por aquel entonces estabas loco, Harry. Una vez te enseñé una naranja y me dijiste que era un libro. Me dieron ganas de besarte. Lo que sabías acerca del mundo y la forma en que lo veías era algo único y específico. Ni en un millón de años hubiera visto yo un libro en aquella naranja, pero tú sí. Durante una temporada tuve una naranja guardada en mi aparador para ver si algún día tenía la suerte de ver el libro que había en ella.

—Hablas igual que R.D. Laing en La política de la experiencia, Venasque: solo los locos están cuerdos. Muy de los sesenta.

—El sentido de la maravilla no cabe en un libro, Harry. Es demasiado grande.

Todavía no he descrito su aspecto, ¿no? Siempre doy por sentado que la gente que conozco bien son igual de familiares en la mente de los desconocidos que en la mía.

Era un hombre mayor y orondo. Pelo corto y cano, una cara grande, siempre bien rasurada que parecía más cómoda cuando estaba escuchando o cavilando. Tenía los ojos verdes, pero una vez me dijo que habían cambiado de color con la edad. Acostumbraba a llevar petos porque no le gustaban los cinturones ni los tirantes. Petos y zapatillas deportivas. Le encantaban las deportivas y debía de tener como veinte pares.

Cuando la Ciudad Celestial estuvo desmantelada y guardada en sus correspondientes cajones (o cubo de la basura), y el suelo del salón fue visible de nuevo, el anciano me llevó afuera.

Nos sentamos junto a la piscina y comimos M&Ms de chocolate, las chucherías preferidas de los animales. Venasque no dijo nada. Se limitaba a echarse M&Ms en la mano de la bolsa tamaño familiar y repartirlos entre nosotros tres. Yo me conformaba con estar allí, contemplando las tranquilas aguas azules y disfrutando del sol en mis piernas. Lo único que se oía era el ruido que hacían la cerda y el perro al dar cuenta de sus respectivas raciones.

El anciano se levantó y dio dos pasos en dirección al agua. Una vez allí, puso la bolsa boca abajo y la sacudió encima de la piscina. Los dulces volaron como perdigones sobre la superficie, tabaleando en el agua como la promesa de un aguacero. Puesto que me había tomado un valium justo antes de salir de casa, este gesto tan extraño no me molestó para nada.

—Venga, Harry, arriba. Vamos a darnos un chapuzón.

Ya llevábamos puestos los bañadores, así que Venasque me cogió del brazo y me condujo a la parte menos profunda de la piscina. Los animales nos precedieron, bajaron sin miedo los escalones que se hundían en el agua y se quedaron flotando juntos. Una cabeza blanca, una gris y peluda.

Sentí la primera puñalada helada del agua en el pie izquierdo. La cerda estaba en el centro de la piscina, recogiendo M&Ms con la boca abierta.

—¡Connie, deja en paz esos caramelos!

Siguió agarrándome del brazo y me llevó al interior. No dejábamos de tropezamos con botones de caramelo que ya empezaban a desteñirse en brillantes remolinos deshilacliados a causa del cloro de la piscina.

—Aquí está bien. —Venasque nos detuvo y me tapó la cara con la mano. A través de la pesada cortina de valium y locura, sentí que algo extraordinariamente vital y nuevo se abría en mi interior.

»Ahora vamos a bajar, Harry, y nos quedaremos un rato ahí abajo. No te asustes, porque podrás respirar. Adelante.

Nos hundimos como piedras hasta el fondo de la piscina. Señaló la superficie. Además del ondulante resplandor del brillante mundo que había al otro lado del agua, veía los numerosos puntitos negros que habían sobrevivido al morro de Connie.

—Fíjate en esos caramelos, Harry. Ordénalos en tu cabeza. Busca una conexión y dime qué ves. —Sus palabras sonaban claras y nítidas, como si estuviéramos sentados al lado de la piscina en vez de dentro.

Lo que veía era música. Una música que podía leer al instante aunque por aquel entonces no supiera leer música. Los M&Ms negros eran notas en la trémula «partitura» de la superficie y resultaba todo inmediata y completamente reconocible. Una música sublime que tenía todo el sentido del mundo. Venasque me diría más adelante que no se trataba de música, sino de mí, «escrito correctamente».

—¡Eso sí que suena a algo de los sesenta! ¿Quién los puso así mientras estábamos en el fondo de esa piscina?

—No seas siempre tan sabelotodo, Harry. Es como una chaqueta a cuadros que va bien con algunos trajes, pero con otros queda como el culo. Si quieres hacer alguna pregunta importante, hazla. No te escondas siempre tras una chaqueta a cuadros.

—Perdona. ¿Quién escribió la música en el agua?

—Dios.

—Lo siento, Venasque, pero no creo en Dios.

—¿Entonces quién crees que los desperdigó por el agua de esa manera? ¿Mantovani?

—Tú, Venasque. Tú eres lo más parecido a Dios que tengo, aunque antes pensaba que Dios era un edificio enorme. Ya sabes, uno se pone al lado del Tesoro de Petra, o de la Torre Einstein de Mendelsohn, y eso es todo lo inmortal o en sintonía con el Todopoderoso que conseguirá estar en su vida.

Meneó la cabeza como si yo fuera un cretino retrasado.

—Alguien dijo: «…para la imaginación es más fácil conjurar arquitectura que seres humanos». ¿Sabes por qué, Harry? Porque la altura de los edificios tiene un límite. Da igual lo grandes que sean, en algún momento se detienen. Dios no. Los seres humanos tampoco, si avanzan en la dirección adecuada. A la inmortalidad no le hacen falta cien plantas ni doscientas. Es para siempre.

Cuando Venasque hubo decidido que mi locura no era grave, me llevó en coche a Santa Bárbara para comprar un clarinete.

—Los majaras de verdad son muy trabajadores, Harry. Cortan sus propias carreteras y luego se pasan el día entero recorriéndolas de arriba abajo, solos. Tú sólo has tomado un desvío para ver cómo era el paisaje fuera de la autopista de peaje.

Nunca en toda mi vida había sentido el menor interés por tocar un instrumento musical. En la universidad soñaba con formar parte de una banda de rock, pero solo por las chicas que venían incluidas en el lote. Aparte de eso, me conformaba con escuchar la música de fondo mientras trabajaba o para acicatear mi estado de ánimo cuando me sentía sexy o deprimido.

Venasque decía que al siglo XX por lo general no le gusta el silencio, por eso hay tanto ruido (y música) molesto o inútil constantemente a nuestro alrededor.

—Algunos siglos se conforman con contemplar el cielo en silencio. ¡El nuestro se pasa el día entero intentando llenar ese cielo como loco!

»Ya no queda silencio, no hay un solo minuto para pararse a pensar o estarse quieto un momento. Fíjate en los ascensores o en la línea de espera de los teléfonos: antes los ascensores le proporcionaban a uno esos escasos y preciados momentos en que podía pararse entre dos pisos y pensar en lo que iba a decir o en lo que acababa de ocurrir en su vida. Ahora nos metemos en cajitas repletas de «extraños en la noche».

»También echa a perder el concepto de música, que es algo a lo que uno debería prestar atención en vez molestarse por ello o hacerle caso omiso mientras espera a que atiendan su llamada.

»Voy a enseñarte a leer e interpretar música, Harry, tanto para que aprendas algo más sobre ti como para que puedas concentrarte en ella si vuelves a perder la cabeza.

—¿Volveré a perder la cabeza?

—Solo si tú quieres. Los demás no pueden hacer nada al respecto. Tienes el privilegio de decidir si quieres estar loco o no.

Meses después, Venasque y yo vimos la película Karate Kid en la tele. Qué truñazo. El sagaz anciano del misterioso Oriente que lo mismo parte una tabla por la mitad que guía a un adolescente por el Camino de Baldosas Amarillas de la iluminación vía aforismos y apotemas que suenan estupendamente, hasta que diez minutos más tarde uno cae en la cuenta de que se le podrían haber ocurrido a cualquiera.

Sea como fuere, a Venasque le gustó, como le gustaba casi todo lo que echaban en la tele. No he conocido nunca a nadie que disfrutara más de la televisión, lo que sin lugar a dudas no encajaba con lo que había podido aprender acerca de él en el tiempo que llevábamos juntos.

—¿Qué tiene de malo una película acerca de un chico que encuentra su centro, Harry? ¿Qué más da que sea un poco «hollywoodiense»? Para eso está el cine.

—Pero es que tú sabes mejor que nadie cómo funciona ese proceso en realidad. ¿No te cabrea ver la iluminación servida como si fuera comida rápida? Aparca frente a la ventanilla del restaurante y pide una hamburguesa de nirvana, con patatas para llevar.

—Cierra los ojos, Harry. Es hora de viajar de nuevo. Quiero enseñarte una cosa.

«Viajar» era el término que empleaba Venasque para la manera en que te hacía regresar al pasado. Me decía que cerrara los ojos e instantes después aparecía en algún momento o rincón oscuro de mi vida, para experimentar cosas en las que hacía veinte años que no pensaba.

—Caer es un arte, ¿sabes?

Seguí mirando a la cámara, temeroso de posar los ojos en él mientras se levantaba del suelo. Su asistenta estaba cerca, pero era evidente que sabía que quería incorporarse solo para lograr la pequeña victoria de levantarse tras la gran derrota de haber caído por tercera vez desde que entrara en su estudio con mi padre.

Robert Layne-Dyer fue el primer homosexual que «reconocí», si esa es la palabra adecuada. Puesto que yo sólo tenía ocho años, no tenía la menor idea de lo que «le pasaba», aparte de que sus gestos eran más teatrales de lo que estaba acostumbrado a ver en otros hombres y su discurso era excesivamente preciso, su voz demasiado dulce. Lo que yo conocía era el acento sureño de mi padre y los codos encima de la mesa del comedor. Estaba acostumbrado a los amigos de papá, que hablaban de dinero y mujeres, de política y cualquier otra cosa con las mismas risitas complacidas sacadas del fondo del pecho y los mismos atronadores gruñidos de rabia o indignación.

Layne-Dyer era un mariposón. Hoy en día no está bien emplear esa palabra porque es como llamar «chochito» a una mujer, pero reconozcámoslo, en este mundo hay mariposones y chochitos. Sin embargo, el mariposón que me tenía posando para él era uno de los fotógrafos más famosos del mundo. Así que se le permitía, allá por aquellos oscuros años republicanos de los cincuenta, enarbolar su homosexualidad frente al mundo como un estandarte de un kilómetro de largo. Ahora me admiro cada vez que pienso cuánto coraje debía de necesitar un hombre para comportarse así en 1957.

Mi padre, que ya por aquel entonces era rico e influyente, había decidido que ya iba siendo hora de retratarme. Devoto y voraz lector de revistas, pasaba las hojas de la Vogue y la Harper’s Bazaar de mamá casi con la misma atención que ella. Tomando como referencia las fotografías que había visto allí, eligió a Layne-Dyer para inmortalizarme.

Tras las preguntas y las negociaciones de rigor, papá y yo llegamos una mañana de julio a la puerta de una atractiva casa de piedra caliza en Gramercy Park. Por el camino en taxi, se me informó de que seguramente el fotógrafo era un «sarasa», pero no debería preocuparme por ello.

—¿Qué es un sarasa, papá?

—Sarasa significa hombre invertido.

—Hombre invertido es «erbmoh». Sarasa es «asaras».

—Ya lo verás cuando lleguemos.

Lo que vi fue un hombre muy enfermo. Abrió la puerta y, sonriendo, nos dio la mano a los dos. Pero le quedaba muy poca luz dentro. Me recordó una linterna con la llama casi apagada.

Debía de rondar los treinta y cinco años de edad, altura y constitución medianas, con un mechón rubio curvado sobre la frente como una coma. Tenía los ojos verdes y grandes pero bastante hundidos en el rostro, lo que disminuía su tamaño hasta que se fijaba uno. Lo observé atentamente, intentando ver qué había de «sarasa» en él. También fue la primera persona que me llamó «don Harry».

—Bueno, han llegado los Radcliffe. ¿Cómo está usted, don Harry?

—Bien, señor Layne. Quiero decir, señor Dyer.

—Puedes llamarme de cualquiera de las dos formas. O Bob, si te resulta más cómodo. Entonces se desplomó.

¡Boom! Sin previo aviso, sin trastabillar ni agitar los brazos; ahora estaba con nosotros, ahora estaba tirado en el suelo hecho un ovillo. Me reí, claro. Pensé que lo estaba haciendo por mí, que era una exagerada broma infantil. A lo mejor papá se refería a eso cuando decía que los sarasas eran hombres invertidos.

Mi padre me propinó tal codazo en las costillas que me hizo soltar un grito.

Layne-Dyer le dirigió la mirada desde el suelo.

—No pasa nada. No lo entiende. Estoy cayéndome todo el rato. Es un tumor cerebral, me obliga a hacer cosas extrañas.

Miré a mi padre buscando una explicación. Éramos amigos y por lo general me hablaba con franqueza, pero esta vez meneó ligeramente la cabeza para indicarme «más tarde». Así que volví a fijarme en el fotógrafo y esperé a ver qué hacía a continuación.

—Pasemos adentro para prepararte. —Se levantó del suelo muy despacio y nos condujo al interior de la casa.

Hasta el día de hoy recuerdo cómo estaba amueblado su hogar: maderas craqueladas, adornos de cristal por doquier —Steuben, Lalique, Tiffany— que atrapaban y reflejaban la luz en bellos e intrincados diseños para quien estuviera interesado.

—¿Ha sacado usted esa foto?

—Sí.

—¡Es el presidente Eisenhower!

—Correcto. Me dejó entrar en la Casa Blanca para hacerla.

—¿Ha estado usted en la Casa Blanca?

—Sí. Un par de veces.

Yo no sabía quién era Fellini, y montar en bici era algo que podía hacer cualquiera, pero entrar de invitado en la casa del presidente Eisenhower para sacarle una foto significaba mucho en mi diccionario. Seguí a Bob hasta su estudio pisándole los talones.

Más adelante leería en la autobiografía de Layne-Dyer que detestaba que lo llamaran por otro nombre que no fuera Robert. Pero para un chaval de ocho años Bob es un par de vaqueros suavizados por el uso, mientras que Robert es el traje de lana negro que te obligan a ponerte los domingos para ir a misa, o el nombre de un primo lejano al que odias instantáneamente el primer día que te lo presentan.

—¿Qué clase de foto me va a sacar?

—Entra y lo verás.

El estudio no tenía nada de especial. Había lámparas y reflectores aquí y allá, pero nada que supusiera un desafío, nada prometedor al margen de las numerosas cámaras que únicamente indicaban que aquí las cosas eran más serias, pon más cuidado dónde pisas. Pero yo tenía ocho años, y el que alguien famoso me sacara una foto se me antojaba perfectamente normal, una combinación de lo que me correspondía por ser Harry Radcliffe, alumno de tercer curso y porque mi padre, una persona adinerada y amable, así lo quería. A los ocho años uno se toma con suma seriedad lo que le debe el mundo: la civilización empieza en tu cuarto y se expande a partir de ahí.

—Siéntate aquí, Harry.

Una asistenta muy guapa llamada Karla empezó a pasearse por el cuarto, colocando cámaras y trípodes. A veces me sonreía.

—¿Qué quieres ser de mayor, Harry?

Mirando por si Karla estaba atenta, dije con toda confianza:

—Alcalde de Nueva York.

Layne-Dyer se pasó las manos por el pelo y dijo, sin dirigirse a nadie en particular:

—Un rato modesto, ¿eh?

Lo que hizo que mi padre se riera. No sabía qué tenía de graciosa esa palabra, pero si papá se reía es que estaba bien.

—Mírame, Harry. Bien. Ahora mira hacia allí, hacia la foto del perro que hay en la pared.

—¿Qué clase de perro es ese?

—Estate un segundo sin hablar, campeón. Espera a que haya acabado con esto y luego podremos charlar.

Intenté ver qué hacía por el rabillo del ojo, pero mi globo ocular no llegaba tan lejos. Empecé a torcer la cabeza.

—¡No te muevas! ¡No te muevas! —FLASH. FLASH. FLASH—. Estupendo, Harry. Ahora puedes darte la vuelta. Es un «gran grifón vendeano». —FLASH. FLASH.

—¿El qué?

—El perro de la pared.

—Ah. ¿Ha acabado ya con mi foto?

—Todavía no. Un poquito más.

En mitad de la sesión volvió a desplomarse, como he descrito antes.

—Caer es un arte, sabes. Cuando uno se derrumba como yo, sin previo aviso, plof y ya está, al cabo de unas cuantas veces aprende a fijarse y llevarse consigo todo lo que pueda antes de tocar el suelo. El diseño de las cortinas, todo lo que se pueda asir con la mirada, una mano… No hay que caerse con las manos vacías, no hay que caerse con miedo. ¿Entiendes lo que te estoy diciendo, Harry?

—No, señor. La verdad es que no.

—Está bien. Mírame.

Los moribundos poseen cierta cualidad que hasta los niños presienten. No porque se hayan ido ya, sino porque hasta los corazones jóvenes intuyen su incapacidad de quedarse por más tiempo. Tras la apariencia de la enfermedad o el miedo está, además, el aspecto del viajero de largos recorridos, con las maletas en el suelo, con los ojos cansados pero atentos ante cualquier cambio que se pueda producir. Son los que suben a los vuelos de veinticuatro horas y aunque no les envidiamos su incomodidad ni sus saltos entre franjas horarias, sabemos que mañana estarán allí, un lugar que nos aterra y nos fascina al mismo tiempo. A hurtadillas nos fijamos en el billete que tienen en las manos, con el destino inconcebiblemente remoto allí escrito, imposible pero monstruosamente tentador. ¿Cómo olerá el mañana para ellos? ¿Cómo será dormir allí?

—¿Está usted enfermo?

Karla se detuvo cuando estaba cruzando la habitación y miró hacia otro lado. Mi padre empezó a decir algo, pero Bob lo interrumpió.

—Sí, Harry. Eso es lo que hace que me caiga.

—¿Le pasa algo en los pies?

—No, en la cabeza. Se llama tumor cerebral. Es como un bulto aquí dentro que te obliga a hacer cosas raras. Y al final te mata.

Estoy convencido de que no lo dijo para asustarme. Solo porque era la verdad. Ahora sí que había conseguido impresionarme completamente.

—¿Se va a morir usted?

—Sí.

—Qué raro. ¿Cómo se siente uno? El flash que tenía en la mano se disparó. Consiguió que todos diéramos un respingo.

—Así.

Cuando nuestros corazones dejaron de galopar, dejó el flash encima de una mesa y me hizo una seña con la cabeza.

—Acompáñame un momento, Harry. Quiero enseñarte algo.

Los tres le hubiéramos seguido en ese momento si nos lo hubiera pedido. Miré a mi padre para ver si podía ir pero no logré establecer contacto visual con él porque sólo tenía ojos para Layne-Dyer.

—Vamos, Harry, enseguida volvemos.

Me cogió de la mano y condujo más adentro del estudio, por una enorme cocina de madera con ollas de plata de distintos tamaños colgadas de las paredes como gotas de mercurio congelado, un gran manojo de cebollas rojas y otro de ajo marfileño.

—¿Le gusta cocinar a su esposa?

—A mí me gusta cocinar, Harry. ¿Cuál es tu plato favorito?

—Las costillas de cerdo, supongo —dije con desaprobación. Los hombres no cocinaban. No me hacía gracia su confesión, pero se estaba muriendo y eso era emocionante. A mi edad, había oído hablar mucho de la muerte e incluso había visto a mi abuelo en su ataúd, como si estuviera dormido. Pero estar cerca de una muerte en curso era otra cosa. Años más tarde, en una clase de biología, vería cómo una serpiente devoraba un ratón todavía vivo poco a poco. Así era estar con Layne-Dyer aquel día, sabiendo que algo estaba matándolo mientras contemplábamos sus cebollas rojas.

—Vamos. —Salimos de la cocina y llegamos a una última habitación que estaba bastante oscura y vacía salvo por algo que me dejó sin aliento: una casa. Una casa del tamaño de un sofá. Desde el primer momento me quedó claro que ésa no era la típica casa de muñecas de ninguna niña repipi, llena de cortinas rosas y camitas de Barbie con ribetes. Esto era algo serio.

—¡Guau! ¿Qué es eso? —No esperé una respuesta antes de acercarme.

—Echa un vistazo antes de que te lo diga.

Yo era un niño al que le encantaba hablar a menos que algo fuera tan fascinante como para cerrarme la boca sin que yo me diera cuenta. Algo que me enmudeciera de asombro o me apabullara con su presencia de tal manera que se me quitaran las ganas de decir nada.

La casa del fotógrafo lo consiguió. Luego, cuando estudié arquitectura y me aprendí todos los términos formales, comprendí que la casa era posmodernista mucho antes de que se inventara siquiera esa palabra. Sus líneas, sus columnas y sus combinaciones de colores predataban la obra de Michael Graves y Hans Hollein en una década al menos.

Pero el posmodernismo no les cierra la boca a los chavales de ocho años. Lo que se la cierra es el sentido de la maravilla, la llama naranja y el poder atronador del milagro que tienen justo delante de ellos. ¿Qué era entonces lo que resultaba tan absorbente acerca de la maqueta de Layne-Dyer? La perfección de los detalles, al principio. Los pomos de bronce labrado del tamaño de granos de maíz, el cristal tintado o vidriado en casi todas las ventanas, una veleta de bronce con la forma del perro de la fotografía del otro cuarto. Cuanto más completo sea, más nos tranquilizará. Allí se ha dedicado tiempo, el mundo de alguien se detuvo —¿durante horas?, ¿días?— mientras trabajaba para darle forma. Su resultado nos indica que es posible hacer las cosas hasta el final, hasta que nosotros —no Dios, ni el destino— hayamos decidido que está terminado.

No podía dejar de tocar la casa, y todo cuanto tocaba era hermoso o sólido. La única peculiaridad extraña era que en un lado del edificio se había quitado el tejado y una de las habitaciones de la planta alta parecía estar en obras. Parecía el diagrama recortado de una revista de reparaciones de «hágalo usted mismo».

Cuando hubo pasado el entusiasmo inicial y lo hube tocado todo con las manos como un ciego, deteniéndome en todas partes para tomar pequeños desvíos y palpar maravillas ocultas, entré en un segundo nivel de consciencia. Al cabo me di cuenta de que en esta casa ocurrían cosas realmente: se hacían los deberes, se cocinaba el pan, se firmaban talonarios, corrían perros por los suelos de madera cuando sonaba un timbre.

Seguía En los límites de la realidad y Alfred Hitchcock Presenta en la tele y había visto episodios donde las casas de muñecas eran entes malévolos y peligrosos llenos de juguetes salidos del Infierno, o algo peor. Pero a pesar de la poderosa sensación de movimiento y vida real que rodeaba la maqueta de Layne-Dyer, no percibía ningún peligro, no me sentía asustado ni amenazado.

—Te voy a enseñar una cosa. —Pasó junto a mí, se dirigió a la sección donde se había levantado el tejado y metió la mano en el cuarto expuesto. Cuando reapareció, sostenía una cama del tamaño de un panecillo.

»¿Alguna vez te has comido una cama? —Partió un pedazo y se lo llevó a la boca.

—¡Qué pasada! ¿Puedo?

—Puedes intentarlo, pero no creo que consigas comértelo.

—¿Seguro? ¡Deme un poco! —Cogí el trozo que me ofreció y me lo metí en la boca. Sabía a escayola salada. Sabía a maqueta.

»¡Puaj! —Escupí y escupí hasta librarme de todo. Bob sonrió, siguió masticando y se tragó su pedazo.

—Escúchame, Harry. No te la puedes comer porque no es tu casa. Tarde o temprano llega un momento en la vida de toda persona en que su casa se parece a esta. A veces ocurre cuando uno es joven, a veces cuando está enfermo, como yo. Pero el problema de la mayoría de la gente es que no pueden ver la casa, así que se mueren confusos. Dicen que quieren comprender qué es lo que ocurre, pero con la oportunidad delante, con la casa delante, apartan la vista o se asustan y se ciegan. Porque cuando la casa está ahí y uno lo sabe, ya no le queda ninguna excusa, campeón.

Volvía a desconcertarme lo que estaba diciendo, pero el tono de su voz era tan intenso que parecía imprescindible que intentara comprender al menos qué era lo que lo apasionaba tanto.

—Me asusta lo que dice. No sé a qué se refiere.

Asintió, se detuvo, asintió de nuevo.

—Te digo esto ahora, Harry, para que quizá más adelante puedas recordarlo. A mí nadie me lo dijo.

»Todos tenemos una casa dentro. Define lo que somos. Un estilo y una forma específicos, un determinado número de habitaciones. Piensas en ella toda la vida… ¿qué aspecto tiene realmente la mía? ¿Cuántos pisos hay? ¿Qué se ve desde las distintas ventanas? Pero solo una vez tenemos la oportunidad de verla de verdad. Si pierdes esa oportunidad, o si la dejas escapar porque te atemoriza, se irá y no volverás a tenerla jamás.

—¿Dónde está esta casa?

Señaló su cabeza y la mía.

—Aquí dentro. Si te percatas de su llegada, se quedará. Pero aceptarla y conseguir que se quede sólo es la primera parte. Luego hay que intentar comprenderla. Tienes que desmontarla y comprender cada una de las piezas. Por qué está ahí, por qué está hecha de esa manera… Y lo más importante de todo, cómo encaja cada pieza en el conjunto.

Más o menos me hacía a la idea. Formulé la pregunta adecuada.

—¿Qué pasa cuando la comprendes?

Levantó un dedo, como si yo acabara de dar en el clavo.

—Deja que te la comas.

—¿Cómo ha hecho usted?

—Exactamente. Deja que vuelvas a ponerla dentro de ti. Mira, fíjate aquí donde no hay tejado. Es la única sección de la casa que he conseguido entender por ahora. La única parte que se me ha permitido comer. —Partió otro pedazo y se lo metió en la boca—. Joder, lo malo del asunto es que ya no me queda tiempo para conseguirlo. No te imaginas cuánto se tarda. Cuántas horas te quedas ahí sentado y miras o intentas desentrañarlo… Pero no pasa nada. Es tan emocionante y tan frustrante al mismo tiempo…

Lo que fuera que había dicho después de «joder» no se me quedó en la cabeza porque había dicho «esa palabra». Ni siquiera mi padre la decía, y eso que era bastante malhablado. Yo la había dicho una vez y me había ganado la mayor bofetada de mi vida. Desde entonces, siempre que la oía era como si alguien me enseñara un arma ilegal o un mazo de naipes amañados. Te morías por echar un vistazo, pero sabías que te meterías en un montón de problemas si lo hacías.

«Joder». Uno no oye mucho esa palabra cuando tiene ocho años. Es una palabra de adultos, prohibida, sucia y dotada de un brillo peligroso. Uno no sabe muy bien qué significa, pero si la usa seguro que los resultados no se hacen esperar.

Todo el asombro y el pasmo de la maqueta de Layne-Dyer —lo que era, lo que él decía que era— se esfumaron nada más estallar su enorme «JODER» anaranjado. La magia de la muerte, la magia de los grandes misterios, impotentes frente a la magia de una sola palabrota.

Poco después, Karla y mi padre empezaron a llamarnos desde la otra habitación. Bob me rodeó los hombros con el brazo y volvió a preguntarme si había entendido todo lo que me había dicho. Mintiendo, asentí de un modo que me pareció inteligente y maduro, pero tenía la cabeza en otra parte.

La sesión fotográfica no duró mucho más, de lo que me alegré porque no veía el momento de llegar a casa.

Cuando estuve a salvo en mi cuarto y hube cerrado la puerta, me dirigí corriendo al cuarto de baño. También allí me encerré, encendí la luz del techo y dije la palabra para mí una y otra vez. En voz alta, en voz baja, como si rogara, como si estuviera dando órdenes. Puse caras con cada palabra, gestos, hice de todo. Oírsela decir a Layne-Dyer había desatado algo en mi interior y no podría librarme de esa cosa hasta haber agotado todas y cada una de sus posibilidades. Joder.

Cuando abrí los ojos, vi a Big Top, el bull terrier, tumbado encima de mi pie. Venasque estaba mirándome y picando de una bolsa de patatas fritas con sabor a nata y cebolla.

—Eso fue un sueño que tuve hace veinte años, Venasque. Lo único que hay de verdad en él es que fui a la casa de Layne-Dyer de pequeño para que me retratara y se cayó una vez.

—¿Cuántos años tenías cuando tuviste ese sueño?

—No lo sé, estaba haciendo el postgrado, que yo recuerde.

—¿Por qué crees que lo tuviste entonces?

—Porque por aquella época no paraba de pensar en casas. ¡Estaba estudiando para arquitecto!

—Harry, no seas memo. Antes decías que cosas como Karate Kid son malas porque banalizan cuestiones importantes. Es cierto, pero aquí tenías…

»Escucha con atención. A veces los sueños se convierten en soldados. Librarán tus batallas y defenderán tus tierras, pero tienes que cuidar bien de ellos. Darles comida y protección, la atención que se merecen. Si olvidas o ignoras un sueño de ese tamaño, el soldado se muere. Especialmente ese. Tienes que apuntar todo lo que recuerdes de algo así y estudiarlo hasta que comprendas su verdadera importancia. Y por el amor de Dios, protégelo. Volverás a necesitarlo, créeme.

»Karate Kid es una tontería, sí, pero tú recibiste un regalo de auténtica iluminación, Harry, y te olvidaste de él, hasta ahora. Lo borraste de tu mente como si hubiera pasado porque comiste demasiado picante antes de irte a la cama.

Además de los «viajes» y las clases de clarinete, Venasque me hizo practicar la terapia autógena para volver a bajar a tierra la cometa desbocada en que se había convertido mi ritmo cardíaco, amén de crear un nuevo cuarto tranquilo en la casa de mi vida. Sería fácil y falso al mismo tiempo si mintiera y dijese que el tiempo que pasamos juntos estuvo lleno de hechos milagrosos, profundos aforismos e iluminación a cada tramo del camino. Pero la curación y la ayuda de Venasque no funcionaban así. Es cierto que hubo magia, momentos en que me quedé boquiabierto de asombro y ejércitos de lagartijas con las patitas heladas se pasearon por mi espalda. Pero la norma eran charlas tranquilas y risas, siempre. Estoy convencido de que los grandes maestros hacen dos cosas y estas valen más que todo lo demás: explican con claridad y desprenden un aura casi palpable de benevolencia.

Un chamán, un maestro… debe ser fundamentalmente y en todo momento benevolente. Nada de estas paparruchas de medio ángel, medio demonio que son un engaño moderno tan erróneo como conveniente. El caso es que si bien los métodos de enseñanza que emplean a veces estas personas son extraños, poco ortodoxos e incluso aterradores, en última instancia saben algo sobre nosotros que nosotros mismos desconocemos; en su cerebro operan facultades que no funcionan en el nuestro. Y lo más importante de todo, tras su estrafalaria conducta se oculta la benévola intención de despertar nuestra conciencia espiritual.

Desde que conocía a Venasque he encontrado o leído libros acerca de otros supuestos chamanes. Pero estos personajes no son auténticos. Son únicamente pequeños oportunistas maliciosos, intuitivos y sumamente listos que se hacen pasar por guías espirituales porque tienen habilidades psíquicas. Pero poderes psíquicos los hay a montones. Alguien dijo alguna vez en alguna parte que debemos aprender a diferenciar lo oculto de lo religioso; a distinguir entre magia y verdadera espiritualidad. En ocasiones ambas cosas van de la mano; los santos tienen poderes mágicos, eso está claro. Pero no explotan estos poderes y, lo más importante, los consideran meros derivados de su auténtico interés, que es el desarrollo espiritual.

Permitid que os cuente una última historia sobre Venasque. Cuando estuve bien de nuevo y él se disponía a regresar a su hogar en Los Ángeles, todavía no había mencionado sus honorarios. Así que le pregunté. Me dijo que la tarifa normal sería de cinco mil dólares, pero como yo era un arquitecto famoso, preferiría que le diseñara una cocina nueva. La que tenía era demasiado vieja y estaba demasiado repleta de tristes recuerdos de los días felices que había pasado allí con su esposa.

—Ahora te toca a ti desentrañarme, Harry. Decide qué clase de entorno debería tener.

—¿Esto forma parte de mi terapia?

—No. Me hace falta una cocina nueva y para ti sería una buena forma de volver a echar a andar. ¡Algo pequeño y con clase!

Viajé a Los Ángeles con él para echar un vistazo a su casa pero no me impresionó lo que vi. El sitio en sí era posbélico y pseudo-español, pero el mayor motivo de preocupación estaba en el interior: un Infierno gueto-chic con alfombras de tripe. Demasiados colores, demasiados diseños, demasiadas texturas distintas de muebles que no pegaban en absoluto unos con otros. Parecía la morada de un tahitiano esquizofrénico, o de alguien locamente enamorado de la variedad pero daltónico e incapaz de distinguir el azul del amarillo.

Lo peor de todo fue que Venasque, todo orgulloso, me dijo que su mujer había decorado la casa y que él no había cambiado nada desde su fallecimiento.

La cocina era igual. Lo más conmovedor era que parecía y daba la impresión de ser la habitación predilecta y más frecuentada de toda la casa. Resultaba sencillo imaginarse allí dentro a la vieja pareja, uno apoyado en el frigorífico mientras el otro iba de acá para allá, preparando la comida. Entendía por qué me había pedido que cambiara esa fachada, demasiado familiar.

—¿Cómo la quieres, Venasque? ¿Sexy? ¿Mediterránea?

—¿Cómo es una cocina sexy?

—Blanca. Plateada. Impecable.

—Eso me suena a quirófano. No guardo fórceps en esos cajones, Harry. Hazme algo bonito y con vida.

Había diseñado edificios que ya sobre el papel dejaban en pañales a cualquier otra estructura del vecindario, tanto por aspecto como por tamaño. Casas, rascacielos, fábricas… el catálogo entero. Pero dar con una estúpida cocina de tres metros y medio para el viejo era un auténtico desafío. Quería dar lo mejor de mí en agradecimiento por lo que él había hecho. Cuando se lo comenté, me dio una palmadita en la cara y dijo:

—Asegúrate de que haya sitio para el microondas.

Pensé primero en Adolf Loos. A Venasque le gustaría el estilo de Loos, ¿no? De una limpia simplicidad que iba directa al grano. Le enseñé algunas fotos pero meneó la cabeza.

—Me moriría de frío en una casa así, Harry. A ese hombre se le olvidó usar el corazón. —A tomar por saco el rey de la arquitectura vienesa del siglo XX. Otro tanto para Gaudí, que era «demasiado retorcido», y la obra de Frank Gehry era igual que «la verja que rodea el patio de la escuela».

¿Y qué opinaba el chamán del trabajo de Harry Radcliffe?

—Algunos de los edificios son bonitos, pero otros son como una bombilla que se ha pasado el día encendida, o un teléfono que suena en un apartamento vacío.

Aparte de que me doliera, no tenía la menor idea de lo que quería decir… ¿bombilla?, ¿apartamento vacío? Más adelante descubriría que la cita estaba sacada de los diarios de Cocteau, literalmente palabra por palabra. Pero eso no me ayudó a descifrar su significado. No lo entendería hasta mucho después, cuando estuviera en Saru examinando el lugar propuesto para levantar el Museo del Perro: siempre se puede llenar el espacio de forma, pero es como llenar de luz un cuarto vacío, por ejemplo: ¿de qué sirve si la luz no cumple una función real? ¿O si no hay nadie para descolgar el teléfono? Nunca lo dijo, pero estoy seguro de que Venasque pensaba que yo sabría abrirme camino hasta la prominencia al mismo tiempo que, por el camino, me olvidaba (o rehusaba voluntariamente) de hacer lo que mejor se me daba en vez de aquello de lo que era capaz.

Ni que decir tiene que eso me supuso un incentivo aún mayor para diseñar una cocina que le sacara los ojos de las órbitas. Le mostré la obra de arquitectos tan diversos como Bruce Goff, Richard Meier y hasta Daniel Liebeskind. Le enseñé edificios, muebles, utensilios de cocina. Cualquier cosa con tal de recibir a cambio aunque sólo fuera una pista diminuta de lo que quería, pero él no era de mucha ayuda.

—No sé lo que quiero, Harry. Quiero una cocina donde pueda preparar buenas comidas, donde los animales y yo podamos sentarnos y relajarnos a gusto.

Así que me senté con mis lápices y mis papeles y diseñé una cocina. Baldosas blancas y negras, madera de arce, electrodomésticos alemanes de acero inoxidable. Algún que otro toque de originalidad y unas cuantas sorpresas. Me gustaba. A Venasque no.

—Esto no es nada, Harry. Esto es para cualquiera. Yo quiero una cocina que sea «mía». Aquí cocina Venasque, no Betty Crocker ni Julia Child. Este dibujo es la cocina de Harry Radcliffe, don Arquitecto Famoso. ¡Pero recuerda que esta no es tu casa, sino la mía!

Casi nunca se enfadaba, pero esta vez observaba el dibujo con auténtico odio. Yo me sentía avergonzado, aunque sinceramente creía que había diseñado esos planos pensando en él.

—Dame mil dólares, Harry. Quiero que me extiendas un cheque ahora mismo.

Sin rechistar, firmé el cheque y se lo di. Lo miró, meneó la cabeza y se lo guardó en el bolsillo.

—Cada vez que dibujes una cosa que no sea mía, me darás otros mil dólares. ¿Entendido? A ver si con eso aprendes.

—Venasque, te lo digo en serio, hice ese diseño…

—¡Cállate! ¡Cállate y vuelve al trabajo! Ya no estás loco; no te quedan más excusas. ¡Recuerda, mil dólares por cada diseño que hagas para ti en vez de para mí!

Trabajé como un estudiante paranoico que se prepara para el examen final. Me pasaba casi todo el día pensando en cocinas e hice más dibujos que para el Centro Andrómeda de Birmingham con sus cuarenta plantas. Solo cuando estuve seguro de que esta vez lo tenía me atreví a presentarme ante el viejo y enseñarle comido por los nervios lo que pensaba que era lo que él quería.

Le di siete dibujos que inmediatamente dieron como resultado otros tantos cheques por valor de mil dólares que tuve que darle. Una vez, mientras trabajaba en el sexto, pensé para mis adentros que no sólo iba a escapar con una cocina gratis, sino con un par de miles de pavos por encima del importe de su tarifa original. Mientras escribía mi nombre en el cheque, Venasque dijo:

—Qué suerte que puedo exprimir a un arquitecto tan rico y famoso como tú, ¿eh, Harry? —Esa fue la primera vez que me di cuenta de que podía leerme el pensamiento. Me sentí abochornado, pero no sorprendido.

Su reacción ante mi séptima idea fue inédita. Estábamos fuera en su patio, con la cerda y el perro sentados a nuestros pies. Cogió el dibujo, lo miró puede que por un segundo, y lo dejó en el suelo entre los animales.

—¿Qué opináis de esto, chicos?

La cochina olisqueó ruidosamente el papel y volvió a agachar la cabeza. El bull terrier se levantó, se apartó un poco y se meó tranquilamente encima de mi dibujo. Meó y siguió meando hasta que la orina empapó la lujosa lámina y se derramó sobre el cemento.

—¿Qué cono quieres de mí, Venasque? ¡Te estoy dando un cien por cien! ¡No es culpa mía que no te gusten! ¿Qué le voy a hacer si no tienes ni idea de arquitectura?

—Puedes volverte loco otra vez si quieres, Harry, pero deja de ser tan capullo. Me aburres.

Me incorporé y empecé a alejarme con paso airado.

—No estoy equivocado, Venasque. Estoy dándote un cien por cien. Me da igual cuántas cosas sepas; esto es algo que no te entra en la cabeza.

—Ve a extenderme otro cheque de mil dólares. —Agitó una mano desdeñosa en mi dirección, se agachó y acarició a la cerda.

Pasaron dos días sin que nos dirigiéramos la palabra, aunque la verdad es que yo apenas salía de mi habitación, haciendo un dibujo tras otro en un ataque de «¡Se va a enterar ese cabrón!». Pero, ¿qué me reportó toda esa furia creativa? Muy poca cosa. Lo que comprendí más tarde fue que seguramente me había picado hasta ese punto para ver si podía volverme loco sin perder la cabeza.

Él dejaba las comidas en la mesa del comedor —siempre sandwiches, siempre deliciosos— y se mantenía alejado, salvo por los ocasionales encuentros en el salón, donde o bien me guiñaba un ojo o bien me ignoraba; las dos cosas me sacaban de mis casillas.

Cómo me esforcé por dar con la solución; cómo ansiaba su beneplácito. Nuestros padres reales no siempre son los que nos dan la necesaria aprobación final. Con suerte, sabremos reconocer y buscar a la persona adecuada. De lo contrario, la confusión y la insatisfacción se asentarán como el polvo (o la ceniza) sobre las habitaciones de nuestras vidas.

Yo era afortunado, pero eso no me facilitó las cosas. Cuanto más tranquilo y normal se comportaba Venasque, más paranoico me volvía yo. ¿Qué era lo que sabía y no me quería contar? ¿Qué tenían de malo mis dibujos para que él dejara que los mearan encima?

Nada. No tenían nada de malo.

Podría dedicar un montón de tiempo a comprender cómo llegué a esa conclusión correcta, pero hay tantas otras cosas que contar sobre esta historia que va siendo hora de pasar página, aunque sea en mitad de una larga y jugosa historia de Venasque. Él me perdonaría el resumen. En otro contexto, me dijo una vez:

—El futuro tiene hambre, Harry. Está esperando con su enorme lengua fuera y un cuchillo y un tenedor, como el gigante de Jack y las judías mágicas. ¡Fe Fi Fo Fum! ¡Huelo la vida de Harry Radcliffe! Y luego, ¡ñaca! Te ensarta y te devora.

—¿Qué puedo hacer al respecto? ¿Camelármelo para que desista de su empeño?

—No. Aprender a ser comido. Luego aprende a ver en la oscuridad mientras bajas por su enorme garganta. Ahí dentro algunas partes son aburridas y te las puedes saltar, pero la mayoría resultan interesantes.

Así que abreviaré hasta la mitad del gaznate del gigante y relataré cómo me levanté de la mesa, cogí el primer dibujo que había hecho (siete mil dólares antes), y entré en la sala de estar donde el viejo y sus animales veían Corrupción en Miami. Me acerqué al sofá y le planté el dibujo delante de las narices.

—Aquí lo tienes, Venasque. Te equivocaste al principio. Este es el bueno.

Sin mirar, alargó el brazo y me quitó el papel de las manos. Lo miró de reojo y me lo devolvió.

—Bien. Dime qué materiales necesitas y los encargaré.

—¡Para un poco! ¿Te has fijado? Es el primer dibujo que hice. El que dijiste que era una mierda.

—Vale. Ahora está bien. Me gusta.

—¿Por qué ahora sí y antes no?

Me dirigió la mirada por vez primera.

—Porque cuando me lo enseñaste la primera vez, querías mi aprobación. Esta vez lo has meditado y sabes sin lugar a dudas que este es el bueno: gozas de tu aprobación personal y eso es suficiente. Ahora lo acepto. Me gusta. Déjame ver el final del programa y hablaremos más tarde.

—¿Y qué hay de mis siete mil pavos?

—Me los he gastado en un nuevo centro de entretenimiento Mitsubishi. Tiene un televisor con pantalla gigante, unas vitrinas de madera preciosas… Lo mejor de lo mejor. Tendrías que verlo.

Así que le construimos su cocina y yo recuperé la cordura.

A lo largo de los meses siguientes, Venasque murió de un derrame cerebral. Bronze Sydney y yo nos divorciamos, y luego empecé a salir casi a la vez con Claire Stansfield y Fanny Neville.

Claire era alta y de aspecto frágil. La brisa con piernas. El aire con pelo castaño. Como la figura de algún cuadro pre-rafaelita, a mentido parecía estar a punto de echarse a levitar o de ahogarse en las complejidades de la vida.

Fanny era pura Anteo: con los pies en la tierra, bajita e intensa, fumadora empedernida, una realista que comía con los dedos y que engañaba (o atemorizaba) a la gente para que pensaran que era una tipa dura.

Pero no quiero explayarme demasiado con ellas ahora porque, aunque forman una parte importante de mi historia, no es «esta» parte. Así que tendréis que disculparme, chicas, si dejo aquí las presentaciones, abro una trampilla y os hago desaparecer hasta el siguiente acto.

Zas. ¡Ya no están!

Baste decir que las conocí y que me sentí lo bastante intrigado como para terminar alternando entre ambas como si yo fuera un autobús de línea y ellas mis puntos de salida y de llegada.

El efecto más profundo que tuvo esta semi-demi-locura (y los consiguientes sucesos) sobre mí fue que empecé a tomarme el trabajo con una mezcla de hastío y apatía. Nuestra firma estaba en mitad de varios proyectos importantes cuando me tomé mis vacaciones en el banquillo. Y aunque mi recuperación fue rápida, al volver a la oficina veía estos proyectos como si fueran anuncios de muebles de jardín con motivos de caballitos de mar.

Lo único que quería era zanganear. Encogerme de hombros. Beber cerveza, pasarme el día viendo la tele, asistir a la evolución de mi divorcio… Encogerme de hombros.

Antes me impulsaba un ego de cien megatones y una voluntad por alcanzar el éxito que no conocía límites. Ahora… me encogía de hombros.

Miradlo de esta manera: ¿alguna vez os habéis parado a pensar cuánto les cuesta ponerse el abrigo a las personas obesas? Al principio uno piensa que eso es porque esa gente es tan condenadamente grande que sencillamente no puede encontrar los agujeros de las mangas o atinar a meter los brazos por ellos.

Pero visto desde otro punto, quizá se deba a que el abrigo no puede satisfacer sus necesidades. Antes de necesitar a Venasque, la vida había sido un abrigo demasiado pequeño con el que siempre tenía que pelearme para pasar los brazos por las mangas.

Después de que me ayudara, comprendí un buen día lo fácil que se había vuelto para mí ponerse este mismo «abrigo». Eso de por sí no tenía nada de malo, pero conforme crecía mi apatía, la prenda seguía creciendo (o yo me encogía) hasta hacerse tan grande que casi no podía con su peso, como para ponérmela y andar con ella. ¿Significa eso que tenía impulsos suicidas? No, porque me da a mí que los suicidas en potencia están llenos de desesperación, y esa emoción requería demasiado esfuerzo.

Cuando murió Venasque, heredé a Big Top, el bull terrier, y los dos vivimos solos una temporada en la casa de Santa Bárbara. Pero eso era demasiado bonito y solitario, así que nos mudamos a Los Ángeles, donde me veía algunas veces a la semana con Bronze Sydney, que estaba defendiendo el fuerte de nuestro negocio hasta que yo regresara o desapareciera sin dejar rastro de una vez por todas. El resto del tiempo lo pasaba con Fanny o con Claire, sacaba a pasear al perro, veía a algunas personas y un buen día me topé con un poema de Emily Dickinson que se me quedó grabado:

Mi vida se había parado, un arma cargada en los rincones, hasta que un día el dueño pasó, me identificó y me llevó lejos.

El Sultán llevaba puestos unos esquís.

Siempre había querido empezar mis memorias con alguna línea insoportablemente pomposa en plan: «Mi madre me contó que la noche en que nací hubo un eclipse (un tornado, una bufanda roja alrededor de la luna…) lo que significaba que el destino no me deparaba nada bueno». O: «Hubo una época de mi vida en que sólo amé a mujeres hermosas con los dientes estropeados». Memorias escritas en algún sórdido hotel suizo por un viejo chocho que es el único al que divierten (o interesan) sus recuerdos.

Ahora bien, tanto si esto constituye una memoria como si no, debo empezar con «El Sultán llevaba puestos unos esquís» porque ahí es donde empecé yo realmente, tras una historia de cuatro décadas, una familia, un chamán, experiencias diversas y una fama que ya me había marcado.

El sultán de Saru estaba de pie frente a un espejo de cuerpo entero con un keffiyeh en la cabeza, un traje de esquí negro y morado como los que se ven en las laderas de St. Moritz, y botas color camión de bomberos y esquís en los pies. Estamos hablando de una habitación de hotel en Los Ángeles con veintiséis grados en la calle, por cierto. Por el rabillo del ojo veía a la dulce y menuda Fanny Neville sentada en uno de los numerosos sofás de la estancia.

Me acerqué hasta donde estaba, me senté y le di un topetazo intencionadamente con el trasero para que se enterara de quién era el jefe.

—No sabía que esquiara usted, señor.

—Soy un esquiador muy bueno, Harry. Hay muchas montañas espléndidas en Saru. —Se volvió hacia algunos de los demás hombres que había sentados en el cuarto con sonrisas nerviosas. Sonrisueños profesionales—. Lo malo que tienen nuestras montañas es que hoy por hoy están ocupadas por nuestro enemigo.

Los sonrisueños no supieron cómo reaccionar ante eso, si tomándoselo en serio o carcajeándose a mandíbula batiente porque este enemigo era una broma. Sus labios indecisos ondearon arriba y abajo como la colada tendida al viento hasta que el Jefe abrió la boca y soltó una risotada. Había que verlo, tronchándose de risa con aquel traje de esquí. Miré a mi alrededor como si hubiera aterrizado en otro planeta. Fanny me pellizcó la pierna.

—Ah, Harry, soy un tipo gracioso. Muy, muy gracioso. Tenemos nuestros enemigos, naturalmente. Comandados por un orate llamado Cthulu que está convencido de que debería mandar. Pero es una mota de polvo en mis pantalones. Lo que sí que es una lástima es que nuestro pueblo ya no puede esquiar en sus propias montañas porque este tal Cthulu y sus hombres han interrumpido nuestros negocios de esquí temporalmente. Una verdadera lástima. Sin embargo, cuando se haya resuelto este problema, me imagino que Saru será algún día el Kitzbühl de Oriente Medio.

»Mientras tanto, pasamos parte de cada invierno en la bella ciudad montañesa de Zell-am-See, en Austria. Ideal para esquiar y con un lago encantador. ¿La conoces? ¿Como a una hora de Salzburgo? Tienes que ir a hacerme una visita cuando estemos allí. El año pasado compramos algunos terrenos.

Conociendo el vocabulario del Sultán, me figuré que «algunos terrenos» serían mil o dos mil hectáreas, si no la montaña entera.

—No esquío, alteza.

—¿Qué deporte practicas, Harry?

—Juego a romperme la crisma y entrar en coma.

Fanny tuvo que esforzarse por contener la risa, pero el Sultán y sus sonrisueños se quedaron unos diez segundos sin mover ni un labio. Luego, por cortesía, el Sultán sonrió un milímetro. Ante esta señal, los muchachos me dedicaron también un milímetro.

La buena de Fanny empezó a carcajearse de tal manera que le entró la tos. Decidí no decirle que la línea era de Oscar Levant y no de mi propia cosecha. Por lo que al ingenio respecta, siempre estoy dispuesto a llevarme el mérito aunque no me corresponda.

—Harry, ¿qué podemos hacer para convencerte de que diseñes este museo? Eres el único arquitecto que busco.

—Señor, desde que me lo pidió por primera vez, he estado investigando un poco. Según la ley musulmana, ¿no son haram los perros?

La temperatura del cuarto descendió varios grados de golpe.

—Sí, Harry. Cierto.

Fanny se agachó y fingiendo toser un poco más, susurró:

—¿Qué es haram?

—Tabú.

—Según el Profeta, hay algo en su saliva y su aliento que perjudica el espíritu del hombre.

—En tal caso, ¿cómo puede considerar siquiera la idea de construir un Museo del Perro en su país?

—Creo que tengo esa responsabilidad. —Sonrió—. Porque los perros me han salvado la vida en tres ocasiones distintas. Una de ellas quizá fuera por casualidad, pero cuando uno elude la muerte tres veces merced a algo tan pequeño e insignificante como un perro, Harry, es que debe de haber fuerzas poderosas detrás de ello. ¿Lo entiendes?

—¿Nos puede hablar de esas tres ocasiones?

—No, porque antes debo compartirlas con el pueblo de Saru. Mi historia se narrará en una parte del museo. Después podrá conocerla el mundo, si le interesa. Ese es uno de los principales motivos por el que quiero construir este sitio.

—¿Pero no se buscará problemas con los fundamentalistas del lugar?

—Sí. Eso es un contratiempo.

Con traje de esquí o sin él, el sultán de Saru era una de las personas más solemnes que he conocido en mi vida. Pronunció esta última frase con tanta frialdad y tanta gracia que me atravesó el corazón un escalofrío de admiración.

En la actualidad, gobernar en Oriente Medio equivale a una sentencia a cadena perpetua. Dejando al margen el cinismo que me inspiran los políticos, me asombra cómo soporta esta gente los años de coches a prueba de balas, los guardaespaldas, el no tener ni un momento para salir a nadar a mar abierto o comer una pizza sin que haya alguien cerca con una pistola en la mano o vigilando atentamente cada uno de tus movimientos.

—No sé mucho de política, alteza. Además, la idea de diseñar un edificio que pudiera suponer la muerte de todos nosotros no me parece un gran incentivo.

—Oh venga ya, Harry —intervino Fanny—. Construiste el Teatro Jarrold en Belfast. Me dijiste que oías cómo explotaba algo allí todas las noches. ¿Qué diferencia hay?

—La diferencia, pichurri, es que en Saru hay demasiadas personas a las que no les gustan los perros. Haram, acuérdate. En Irlanda del Norte les gusta el teatro. Las posibilidades de supervivencia eran mucho mayores.

—Gallina.

—¿Qué me ha llamado? —¡Gallina!

Entonces se desató el terremoto.

Alrededor de 8,3 en la Escala Richter. Me di cuenta cuando la cabeza de Fanny empezó a sacudirse hacia delante y atrás como la de uno de esos muñecos con muelles que se ponen en la bandeja del coche. Tardé un momento en comprender que no estaba haciendo el payaso.

Aparté la mirada de ella para volverla hacia el Sultán, pero la habitación estaba moviéndose a saltos y meneos y todo el mundo estaba haciendo cosas raras. Más tarde me enteraría de que Saru es conocido por sus terremotos, así que estos hombres sabían lo que pasaba mucho antes que Fanny y yo. El Sultán se agachó y sacó los pies de las botas. Luego se cayó cuando el hotel se inclinó literalmente hacia un lado.

Fanny y yo salimos disparados del sofá. Apenas si tuve tiempo de agarrarla antes de empezar a rodar otra vez. El sonido del metal chirriando y retorciéndose y del cristal explotando era el mundo.

Oí de refilón cómo los demás gritaban en árabe. Alguien me cogió la camisa por detrás. El Sultán.

—¡Salid al pasillo, Harry! ¡Apartaos de las ventanas! —Me arrastró de espaldas tirando de mi camisa. Yo tenía a Fanny sujeta por la cabeza. Vi que él estaba descalzo. El Sultán descalzo con su traje de esquí en medio de un terremoto en California. Me empecé a reír. Él no se reía. La puerta estaba abierta y salimos a trompicones.

En el pasillo, uno de sus hombres yacía aplastado bajo una gigantesca viga de sujeción que se había desplomado. Debía de hacer escasos segundos de su muerte porque todavía le castañeteaban los dientes. Ese ruidito fatídico estuvo solo por un momento, antes de que volviera a abatirse sobre nosotros el rugido del mundo exterior.

¿Cuánto dura un terremoto de los grandes? ¿Treinta segundos? Aunque no termina cuando uno cree que se acaba. Como una vaca, la piel de la tierra quizá deje un momento de sacudírsenos de encima como si fuéramos moscas, pero no por mucho tiempo.

Tirados en el suelo del pasillo, con los brazos entrelazados en un patético intento de protegernos, levantamos la cabeza como un solo hombre cuando se calmaron las cosas. Mirándonos suspicazmente con esperanza y temor, como si alguno de nosotros fuera a empezarlo todo de nuevo, nuestras cabezas se fueron elevando gradualmente ante la persistencia del alto el fuego.

—Me parece que ya no estamos en Kansas, Totó.

—¿Estás bien, Fan?

—Creo que me has roto el cuello, pero aparte de eso, estoy como una rosa. —Hizo ademán de incorporarse, pero el Sultán la agarró del brazo y volvió a tumbarla de un tirón.

—¡No te muevas! Esto no ha terminado.

Así era. Las réplicas se produjeron enseguida y con fuerza. Saltamos por el suelo como Ahab agarrado al costado de Moby Dick.

—¿Cuándo parará esto de una puta vez? —gimió Fanny mientras las cosas se estremecían e iban de mal en peor.

—¡Vamos a la puerta! Tenemos que ponernos en la puerta. ¡El suelo es demasiado peligroso!

La voz del Sultán sonaba segura y asustada; perfecta en ese instante para convencerme de que me moviera. Además tenía razón: los portales ofrecen la mayor protección en caso de terremoto porque ahí es donde se concentran los soportes de un edificio.

Mientras nos arrastrábamos de rodillas, vi que las plantas de aquellos reales pies descalzos presentaban cortes y sangraban. Me di la vuelta mientras se formaba y desataba otra réplica, me acerqué al sirviente muerto y le quité los zapatos.

—¡Póngase estos! —Le tendí la mano izquierda, con los mocasines colgando.

En la otra punta del pasillo se rompió una ventana y entró algo con estrépito. Vi una mancha oscura que avanzaba hacia mí a gran velocidad. Solté los zapatos y supe, lo «supe», que iba a golpearme.

Antes de que pudiera moverme, el Sultán gritó algo parecido a «¡Koucarry!» o «¡Kou-karies!» y un cable aislante de teléfono de color negro cayó en picado del aire a mis pies.

La tierra se desgañitaba, pero el sultán de Saru y yo nos miramos a través de un millón de kilómetros y un millón de años de silencio:

—Acabas de hacer magia.

—Exacto… y de salvarte el culo.

Eso fue todo lo que nos dijimos a pesar del hecho de que nuestro mundo seguía bailando el chachachá. ¿Vio Fanny este milagro? No. ¿Vio alguien cómo me salvaba? No, porque sus sonrisueños estaban corriendo de un lado para otro, intentando encontrar la manera de sacarnos de allí antes de que el Hotel Westwood Muse decidiera pasar a mejor vida y se nos cayera encima.

Un sonrisueño que luego descubriría que se llamaba Djebeli se nos acercó trastabillando, agitando los brazos. Gritaba algo en árabe. El Sultán se puso de pie y levantó a Fanny con él.

—¡Hay una escalera que todavía se tiene en pie!

Cuando llegamos a la escalera, los temblores habían cesado de nuevo.

—Deprisa. Puede que aún no haya acabado.

En retrospectiva, bajar corriendo por las escaleras de un hotel en mitad de un terremoto no es la idea más atinada del mundo, pero por lo menos estás haciendo algo y eso es lo único que cuenta. Moverse, no quedarse tumbado en el suelo cagado de miedo y rezando a Dios para que pase todo.

La escalera parecía estar bien; unos cuantos escalones de cemento rotos, una barandilla de acero arqueada y graciosamente doblada como el cuello de un cisne de plata, pero básicamente transitable todo ello. Saltamos del trampolín sin pensárnoslo dos veces.

Fanny Neville tiene una cabeza magnífica. Eso es amor, ¿eh? Mientras bajaba corriendo por los resquebrajados escalones del infierno hacia lo que sin duda sería otro infierno al nivel del suelo, me maravillé observando aquella soberbia cabeza que tenía delante. Es bastante grande para alguien tan pequeño, pero al principio uno no se da cuenta de eso. Lo primero que ve uno es el cabello negro de foca peinado y pegado a la cabeza, los carnosos labios naturales, los grandes ojos de niña pequeña…

—¡Alto! ¡No os mováis!

Fanny, Djebeli y yo nos quedamos paralizados ante la orden. Yo todavía estaba pensando en la cabeza de Fanny, así que tardé un momento en darme cuenta de que nos habíamos parado.

—¡Vamos, en marcha!

El Sultán, que dirigía nuestro grupo, se giró y me miró.

—Algo va mal aquí, Harry. Los terremotos son fruto de la ira de los muertos. Sacan con ellos cosas peligrosas de la tierra. Presiento… —Levantó una mano como si quisiera cerrarse la boca.

Pero a mí no me la cerró.

—¡Que se jodan los muertos! Larguémonos mientras podamos. —Bajé unos cuantos escalones y tendí la mano hacia Fanny.

—¡Esperad!

Una planta más abajo, la puerta se abrió y una pareja salió lentamente al rellano. El hombre levantó la vista hacia nosotros.

—¿Podemos usar estas escaleras?

Tirando de Fanny, reanudé el descenso.

—¡No lo sé, tío, pero no me voy a quedar aquí dándole vueltas!

—Harry, por favor no te muevas. ¡Los djinns!

En mi estado, pensé que se refería a la gente de la escalera, al hecho de que ambos fueran vestidos con jeans.

—No pasa nada, señor, son muy corrientes. ¡Salgamos de aquí cagando leches!

El hombre seguía sujetando la puerta abierta y apareció un perro. Un perro al que yo conocía de sobra, puesto que le había dado de comer aquella mañana antes de salir del apartamento: Big Top, el bull terrier de Venasque.

Me miró a su acostumbrada e inexpresiva manera, antes de indicarme con la cabeza que lo siguiera. El tipo de cabeceo despreocupado girando la barbilla hacia un hombro a lo Humphrey Bogart; de lo más chulo.

—¿Puedes sacarnos de aquí, Big?

Me miró con aquellos ojos apáticos, se giró y volvió a cruzar la puerta. Fui en su busca. Fanny me estrujó la mano.

—¿Qué haces, Harry? ¿No irás a volver adentro? —¡Es un verz! Síguelo, Harry, es un verz. El hombre del rellano y su chica empezaron a bajar las escaleras.

—No pienso seguir a ningún perro. Vamos, Gail. Yo ya había echado a andar, pero tuve que preguntar por encima del hombro: —¿Qué es un verz?

El Sultán y Djebeli me pisaban los talones.

—Un guardián. Un guía.

—¿Cómo lo sabes?

—Habla con los ojos. ¡Vamos!

Tanto si Big Top era un verz como si no, yo sabía que estaba lleno de magia. Lo había visto antes. Por eso le pedí ayuda. Era el perro del chamán. Os lo contaré luego.

Cuando se cerraba la puerta se produjo una atronadora explosión en algún lugar inmediatamente por encima de nuestras cabezas. Big Top trotaba ágilmente por el pasillo seguido de cuatro personas no tan ágiles.

Todo era un caos: había un sofá partido casi por la mitad en medio del corredor, una araña de luces convertida en cientos de diamantes y fragmentos relucientes desperdigados sobre el sillón y el suelo. El Sultán soltó un gritito. Me acordé de sus pies descalzos.

Big Top dobló a la izquierda. Asombrosamente, empezó a sonar música rock en las proximidades. Una canción titulada «Sundays in the Sky» que yo conocía demasiado bien; un éxito que había escuchado tantas veces que me daban ganas de retorcerle el pescuezo. Pero aquí en mitad del desastre, sonaba maravillosa y tranquilizadora; la voz de un ángel cantando aguanta, saldrás de esta.

Luego apareció otro cuerpo, el de un niño. Sudadera negra, verde y rosa. «United Colors of Benetton». Un surtidor de agua bañaba uno de los pasillos, el vapor silbaba furiosamente detrás de alguna puerta. Big Top apretaba el paso, aminoraba la marcha, sin mirar a uno u otro lado en ningún caso. Sin sombra de duda. Tampoco había tiempo para pararse a pensar si deberíamos estar haciendo esto: necesitábamos que un verz nos sacara de aquí y nos llevara a la calle.

Como si le hubieran abofeteado con ganas y, tras unos momentos de asombrado silencio para comprender lo que había ocurrido, el mundo exterior empezó por fin a aullar de dolor e incredulidad. Primero el sonido de lo que debía de ser una sirena antiaérea bramando su señal de todo despejado. Después los chirridos más discretos, como cantos de insectos, de sirenas en movimiento: ambulancias, camiones de bomberos, coches de policía. Aun el hotel a seis pisos del suelo, sus ululantes lamentos llegaban de todas direcciones.

En la cuarta planta, Big Top nos llevó a una habitación cuya puerta estaba entreabierta. Dentro, todo estaba en perfecto orden salvo las puertas del balcón, que estaban abiertas. Las cortinas ondeaban ferozmente dentro y fuera del cuarto.

El perro se dirigió a estas puertas y se quedó junto a ellas, moviendo la cola. ¿Por qué allí? ¿Por qué se había detenido?

El Sultán se acercó y, vacilante, salió al balcón.

—¡Aquí hay un árbol! Podemos bajar por él. ¡Es muy grande!

—¿Por qué? ¿Por qué no usamos las escaleras? Djebeli señaló a Big Top.

—El verz. Sabe algo que nosotros desconocemos. Vamos.

Afuera, las ramas de nuestro árbol salvador se mecían alegremente. Un instante después desaparecieron con un estallido. El Sultán dio un respingo de espaldas, gritando en árabe. El perro empezó a ladrar.

—Me cago en… Me parece que acabamos de quedarnos sin salida. —Fanny se dio la vuelta y buscó la puerta.

Big Top, que por lo general se mostraba cariñoso con Fanny Neville, llegó corriendo desde el balcón y le cortó el paso, gruñendo y lanzándole bocados. Parecía algo salvaje, prehistórico.

—¡Big, apártate!

—¡Un helicóptero!

Se escuchó cada vez más alto el whack-whack de un rotor, ahogando incluso al perro. ¿Qué más podía pasar?

Djebeli salió corriendo al balcón, vio lo que quiera que fuese y exclamó:

—¡Es Khaled! ¡Estamos salvados!

Uno se olvida de los títulos y de con quién está padeciendo en medio de un terremoto. Por suerte en nuestro caso era un Sultán: los sultanes tienen dinero, poder y súbditos que los veneran. También tienen devotos sirvientes que van a buscarlos en helicóptero cuando están en problemas.

Khaled bajaba por la fachada del Hotel Westwood Muse en un helicóptero negro y dorado que parecía un insecto de alta tecnología enviado por el Cielo. Más adelante descubriría que el mismo Sultán era piloto de helicópteros profesional y siempre tenía uno reservado dondequiera que iba. Lo primero que vi de este fue el llamativo sello de Saru en su agitada cola.

Apareció la cabina ante nosotros y un piloto con gafas de sol y una sonrisa de un millón de dólares nos saludó alegremente con la mano.

—¿Por qué está tan contento? El Sultán respondió al saludo.

—Siempre se anima cuando hay problemas. Apartaos…, va a disparar.

Me asomé a la puerta y vi que aquel tipo nos apuntaba con una especie de rifle de aspecto extraño. Por encima del batir de las hélices se oyó un disparo y algo atravesó las puertas del balcón: una preciosa y robusta cuerda. Su Majestad, el sultán de Saru, la cogió e insistió en que Fanny y yo fuéramos los primeros. No tuve nada que objetar.

Cuando tenía quince años y estaba tan lleno de mierda como pueda estarlo uno, mi padre me enroló en una escuela de supervivencia de Outward Bound por unas semanas un verano para enseñarme un poco de humildad. Escalamos montañas, combatimos incendios forestales, en una ocasión rescatamos incluso a una mujer que se había caído en una grieta glacial. Fue una experiencia dura e interesante que me proporcionó nuevos e importantes puntos de vista. Pero lo que mejor recuerdo es el banal descubrimiento de que nunca se puede decir que conoces a alguien si no lo has visto bajo el fuego. En el campamento había un tipo gordo que era amigo de todo el mundo, pero que degeneraba en un hijo de puta cobarde, egoísta y «peligroso» cuando estábamos colgados de la pared de un acantilado de obsidiana o atravesando un bosque de copas en llamas.

Lo opuesto a eso es la conducta tan impresionante del Sultán el día del terremoto. Una vez en el suelo de nuevo, envió a Khaled con su helicóptero a ayudar donde hiciera falta. Y tras encontrar un par de zapatos, el regente de un millón y medio de personas se unió a los excavadores en el exterior del hotel para intentar rescatar a los que habían quedado atrapados bajo los escombros. Nosotros también, por supuesto, pero no es que él se lanzara de cabeza, es que «se lanzó de cabeza»: en cuanto se abría un hoyo de cualquier tamaño, él era el primero en meterse dentro a escarbar en busca de vida. Una y otra vez oiría un grito y al levantar la cabeza, sólo vería los brillantes pantalones de su traje de esquí sumergiéndose en un montón de rocas humeantes como si fuera algo blando.

Horas después, cuando tuvimos ocasión de sentarnos a comer los emparedados de la Cruz Roja, me fijé en que sus zapatos de prestado —un par de zapatillas deportivas blancas de lona— estaban teñidos de rojo casi hasta los tobillos. Le di un codazo a Fanny y se los señalé. Ella asintió y dijo con un murmullo cargado de afecto:

—Lleva trabajando todo el rato con los pies hechos trizas. Ese hombre es mi héroe. —Lo que venía a resumirlo a la perfección.

Nos vio observando esos pobres pies y, con una sonrisa mansa, levantó uno para que lo inspeccionáramos.

—La próxima vez me pondré zapatos para ir al terremoto, ¿eh?

—Estábamos comentando lo impresionados que estamos por lo que ha hecho usted hoy.

Se encogió de hombros y desenvolvió lentamente el chicle que le ofrecí.

—Lo único que podemos hacer es intentar devolverle a la vida una parte de la justicia que pierde a veces. ¿Está bien intentar salvar vidas humanas? No lo sé. Tan sólo puedo decir que nuestras intenciones son buenas. Leí a alguien que decía que la memoria de Dios flaquea y que por eso se producen tantas tragedias y cosas horribles como la de hoy:

»Dios no recuerda la justicia ni la bondad que dio al mundo al principio. Así que le toca al Hombre intentar restaurarlas. —Se metió el chicle en la boca pero volvió a sacárselo y nos apuntó con él—. No estoy de acuerdo con esto. Es una cita estúpida. Pero me gustó la idea de devolver la justicia a la vida. Es como si nuestras vidas fueran muñecas a las que se les han saltado las costuras y pierden parte de su… —Chasqueó los dedos, buscando la palabra adecuada—… su…

—¿Relleno?

—Eso, «relleno». Dios nos dio estas muñecas al principio, pero si empiezan a perder el relleno, «nosotros» debemos encontrar los materiales adecuados para volver a llenarlas. ¿Esto es Juicy Fruit? ¡Aah! Me gustan los chicles de Juicy Fruit…, son tan dulces.

—¡Pero nosotros no hicimos los terremotos! Auschwitz, vale, pero, ¿qué tiene que ver el Hombre con lo que ha ocurrido hoy?

—Eso es hablar con lengua de mono, Fanny. El hombre es responsable de todo. ¿Por qué crees que dominamos el planeta? ¿Por qué nos adoran los demás animales? Todo en esta vida es obra nuestra…, Auschwitz, los terremotos. ¡Las cosas buenas también! Es solo que no queremos reconocer y aceptar el hecho de que todo sea obra nuestra.

»Escuchad, voy a contaros algo divertido. Una conocida mía entró en un restaurante de aquí, de esos donde tú te sirves la comida. Cogió su plato y lo puso en la bandeja pero se le olvidó comprar la bebida, así que echó mano de unas monedas y dejó la bandeja para ir a buscarla. Cuando volvió, un negro gordísimo se había sentado en su mesa y se estaba comiendo su comida. ¡Allí sentado con una sonrisa en la cara, comiéndose «su» comida!

»Así que ella se sienta, enfadada, recupera su bandeja y empieza a comer. Pero este chiflado no para. Sin dejar de sonreír, estira el brazo y coge la sopa. ¡Luego va y coge la ensalada! Ella se siente tan trastornada por todo esto que de repente le dan ganas de ir al baño.

»Cuando vuelve del aseo, gracias a Dios, el hombre se ha ido, ¡pero tampoco están su bandeja ni su bolso! ¡Ahora le ha robado el dinero! Va corriendo a la caja y dice: «¿Ha visto salir a un negro muy grande? ¡Se ha comido mi menú y me ha robado el bolso!». A lo que la cajera responde: «Avisaremos a la policía. ¿Dónde estaba sentada?». «Justo ahí». Se gira e indica su mesa. Pero lo que ve hace que pegue un grito: una mesa enfrente de donde ella estaba sentada con este negro malo hay una bandeja llena de comida, con su bolso encima de la silla.

—¿Eh?

Riéndose a carcajadas, Fanny se volvió hacia mí y dijo:

—¡La mujer se sentó en la mesa equivocada! Fue ella la que quería zamparse el almuerzo del negro, no al revés.

—¡Y él la dejó! Era muy amable y no dejó de sonreír mientras ella le robaba la comida.

»Esta mujer es como la humanidad, Fanny: siempre quiere echar sus culpas a los demás. Por eso existe el Mal. Lo creamos porque nos resulta conveniente. Y a veces, cuando no tenemos nada más, culpamos a Dios. Pero Dios es como este negro…, nos sonríe mientras le quitamos el almuerzo pero no hace nada por impedírnoslo.

¡Cómo comía Claire Stansfield! Costaba creerlo viéndola en el hospital, capaz apenas de ponerse una pajita en la boca desgarrada e hinchada.

Puesto que esta es mi historia, me permito divagar una última vez y presentar al último miembro importante del reparto. Seré breve; referiré tan sólo la primera vez que nos vimos, unos seis meses antes del terremoto.

Era la amiga de una amiga que me dio su número y dijo que nos gustaríamos. Por teléfono parecía fuerte y serena. Voz atiplada. A veces ceceaba con alguna palabra. Era domingo por la tarde. Cuando le pregunté qué hacía respondió que viendo llover por la ventana; los días de agua hacían que volviera a sentirse niña.

—¿Cómo? Escucha, Claire, ¿qué haces? Que si vas a hacer algo, digo. ¿Te gustaría salir?

—Por supuesto.

¡Por supuesto! Nada de «Bueno, no sé» o «Deja que consulte mi Filofax» o cualquier otro jarabe esquivo que hay que remover y remover hasta desleírlo en un «Está bien». Por supuesto. Estupendo.

Quedamos en la Cafetería Bunny porque todavía jarreaba y el local estaba a medio camino de nuestros respectivos apartamentos. Nos reconocimos porque me habían dicho que tenía la cabeza grande y parecía un cuadro de Burne-Jones. Como intuiréis, me apasionan las cabezas de mujer. Fanny tenía una buena, hasta en pleno terremoto. Claire también. Pero me dijo que si pasaba por alto su cabeza, llevaba puesta una sudadera con las palabras «Big Stuff» impresas, el nombre de su tienda de diseño. Antes de colgar, también me dijo que estaba nerviosa por ir a conocer a Harry Radcliffe. Yo le dije que estaba nervioso por ir a conocer una gran cabeza.

—¿Hola, Harry? ¿Pensarás que soy una persona horrible si pido de comer directamente? No he probado bocado en todo el día. —La suya era una gran cabeza pero más que su hermosura, lo que me gustó de ella fue que tenía una cara auténtica: barbilla cuadrada, boca larga y recta, ojos verdes tan directos y sensatos como un puente.

Empezamos hablando de nuestra amiga en común, de la tienda de Claire, de mis edificios. Pidió Wiener Schnitzel y una jarra de cerveza. Cortó gigantescos trozos dorados que parecían continentes empanados. Aunque masticaba despacio, todo aquello desapareció antes de que yo hubiera terminado mi café con tarta de queso.

—Todavía tengo hambre. ¿Qué otra cosa debería probar?

—Sigue con los fritos… ¿Setas?

Una bandeja de setas, una ensalada grande de achicoria roja, otra cerveza, un pedazo de tarta de chocolate lo bastante pesado como para hundir un barco.

No me sentía particularmente sexy por aquel entonces, con mi divorcio aún reciente, pero al ver comer a Claire Stansfield, anidó en mi cabeza la pregunta de si era tan voraz con la comida, ¿cómo sería en la cama?

—¿En qué piensas? —Su voz se filtró despacio a través del laberinto de vendas.

Le sujeté la mano y le di un suave apretón.

—En la primera vez que quedamos…, en cómo te pusiste. Me pregunté si serías tan buena en la cama como en la mesa.

—Pero yo no dejé que me tocaras hasta mucho después.

—En efecto.

En el cuarto imperaba un silencio que solo conocen las habitaciones de hospital; el silencio a la espera de que las cosas vuelvan a la normalidad, el silencio de la traición del cuerpo contra la secreta esperanza.

—Me asustaba que te hartaras de mí y de mis fobias y me dejaras. —Se agitó ligeramente bajo las sábanas, gimiendo una vez al girar la cabeza hacia mí—. Pero sólo me dejaste a medias, ¿verdad, Harry? Por Fanny. —No hablemos ahora de eso.

—Está bien. Háblame de nuestra primera cita. Quiero oír tu versión. No me sueltes la mano, por favor.

—Llevabas esos enormes zapatos macizos y ese abrigo negro que te compraste en Budapest. Ya sabes cómo me gustan las mujeres que se ponen zapatos macizos.

En mi mano, sentía la suya fría y seca. Por lo general las tenía calientes, ligerísimamente sudorosas a menudo. Ahora sólo tenía una mano. Lo que quedaba de la otra yacía escondido en un amasijo de vendas y dolor al otro lado de la cama. Cuando se produjo el terremoto Claire bajaba en moto por Sunset Boulevard y salió despedida, directamente contra la parte trasera de un camión. En el último momento levantó una mano para protegerse la cara. Funcionó. Pero la mano se trabó con algo.

—Harry, ¿qué fantasías sexuales crees que tienen los ciegos?

—Olores. Distintas clases de roces. ¿Nunca has hecho el amor con los ojos vendados?

—No. ¿Es excitante?

—Raro. Extraño. Ya lo haremos alguna vez. —Me pregunté cuándo volveríamos a hacer el amor. ¿Cómo se sentiría haciéndolo sin la mano? «Sin» la mano—. ¿Por qué lo preguntas?

—Te estaba mirando la nariz y pensaba en lo grande y bonita que es. Me preguntaba cómo sería conocer las cosas únicamente por el tacto, o si se podría conocer algo tan completamente sólo con el tacto, o la vista, o el olfato. Ahora todo mi tacto dependerá de mi mano derecha.

—Todos los Radcliffe tienen la nariz grande. Una tía mía se hizo una rinoplastia y la expulsamos de la familia.

—¿Qué haces ahora, Harry? ¿Qué hay de nuevo? Nunca me cuentas nada, y menos desde que estoy aquí. A veces eres tan escurridizo como un mazo de cartas recién comprado.

—Para empezar, voy a esperar a que salgas de aquí.

—Eso será dentro de mucho. Y no me pongas de excusa para no hacer nada.

Sonreí como un memo pillado in fraganti. A menudo hablar con Claire era como meter los pies fríos en un sitio caliente. Era confiada pero perspicaz. Era cierto que había estado aprovechando su desgracia, en parte, como excusa para no tomar una decisión que llevaba tiempo eludiendo: el Sultán me había pedido que fuera a Saru y echara por lo menos un vistazo al lugar donde quería erigir su Museo del Perro, sin compromisos. Estaba dispuesto a satisfacer mis honorarios generosamente pero lo más importante era que, tras haber pasado juntos por el terremoto, decirle que no era casi imposible.

Así que le conté toda la historia a Claire por vez primera. No lo había hecho antes porque ya tenía bastantes preocupaciones y me costaba imaginar que escuchar la historia de mi gloriosa escapada fuera a sentarle bien en aquellos primeros días sin su mano izquierda. Como de costumbre, cuando terminé, lo que dijo me sorprendió.

—Estuve en Saru una vez.

—¿Qué? ¿Por qué no me lo has contado nunca?

—Me estaba reservando la sorpresa. Hice escala allí hace un par de años, cuando fui a Jordania para visitar a mi hermana Slammy.

—¿Cómo es?

—Las ciudades son muy modernas. Un montón de palestinos huyeron allí después de la guerra de 1967 con Israel y las levantaron. Me quedé en Bazz’af, la capital. El resto del país es un desierto.

—¿Buzz off? ¿En serio que la capital de Saru se llama «Buzz Off»?

Se rió por lo bajo.

—No, se pronuncia «Bats-hof». Más o menos rima con «hats off». ¿Sabes qué es lo que más me gustó de ese sitio? En Saru tienen estos castillos en el desierto que se remontan a las Cruzadas y más allá. Se sube uno a un autobús que sale de Bazz’af y dos horas después para en mitad de ninguna parte y allí están las ruinas, que tampoco están tan en ruinas porque el aire seco del desierto las conserva muy bien.

—¿Estás bien, Claire? No hace falta que hables si eso te fatiga.

—Llevo días sin abrir la boca y me gusta hablar de ese viaje. Deja que te cuente un poco más. Hay una carretera principal que atraviesa literalmente toda Europa pasando por Turquía hasta Oriente Medio. Los caminos salen de Suecia o el norte de Alemania y se cruzan el continente entero en cuestión de días. ¡El lunes están en Rotterdam y al final de la semana están en la frontera saudita! ¿No es romántico? Es como el antiguo Pony Express.

»El caso es que uno de estos castillos estaba justo en la orilla de esa carretera, un poco antes de la frontera jordana. Llegamos allí el día de Nochevieja y decidimos quedarnos porque habían convertido una parte del lugar en residencia. Nada opulento, solo unas cuantas habitaciones para pernoctar y un restaurante. La nuestra daba a la carretera con unos setecientos metros de desierto llano entre medias. Vimos cómo se ponía el sol y cómo aquellos tráileres enormes avanzaban hacia la frontera entre grandes nubes de humo y arena. ¿Adónde irían? ¿Jordania? ¿Arabia Saudita? ¿Irak? Todos esos países estaban a la vuelta de la esquina. En el castillo, alguien nos dijo que durante la guerra entre Irán e Irak circulaba por esa carretera un camión por minuto cargado con suministros rumbo a Irak. ¡Un camión por minuto, Harry!

»Alrededor de las siete de la tarde, empezamos a oler estas deliciosas vaharadas de cordero asado detrás del restaurante. Mi hermana y yo estábamos con nuestros novios en el desierto saruvio… Qué aventureras y atractivas nos sentíamos. La residencia era acogedora, aquel día habíamos visto auténticos prodigios… Dios, qué felices éramos.

«Aquello olía tan bien que fuimos directamente a cenar. En el restaurante no había nadie más que nosotros, pero lo más interesante era esta mesa enorme que había en el centro de la sala. Estaba puesta para unas veinte personas, pero organizada de modo que todas las sillas y los cubiertos quedaban en el mismo lado de la mesa… nadie tendría a alguien enfrente. Raro, ¿no? Pero todavía más raro era que en cada sitio había una botella de litro de Johnny Walker sin abrir. ¡Una botella entera!

—Pero si Saru es musulmán. ¿De dónde salía la bebida?

Me apretó suavemente la mano.

—Te lo diré. ¿Me das otro trago de agua, por favor?

Cogí la botella de plástico con la pajita integrada de la mesa que había junto a la cama y se la acerqué a la boca. Sus labios cortados e hinchados sorbieron con fuerza. Los chulos castigan a sus putas rajándoles los labios con una navaja porque al curarse no se curan en línea recta; el corte estropea las bocas. La boca de Claire estaba destrozada. Echó la cabeza hacia atrás para indicar que ya había bebido bastante.

—El tipo que regentaba el restaurante se acercó a nuestra mesa para ver si todo era de nuestro gusto. Pregunté por las botellas y consultó su reloj. «Los conductores llegarán enseguida. Van a celebrar esta noche. El güisqui es suyo».

»No dijo nada más, pero quince minutos más tarde, oímos que llegaba el primer camión. ¡Menudo escándalo! Slammy fue a la ventana y nos llamó. ¡Habían quedado para celebrar el Año Nuevo en medio del desierto!

»Los cuatro nos quedamos plantados delante de la ventana dejando que se nos enfriara la cena, viendo cómo estacionaban en el enorme aparcamiento que había frente al edificio. Había auténticos nórdicos rubios, pelirrojos, árabes con sus keffiyehs y poblados bigotes negros. ¿Pero sabes qué tenían todos en común, Harry? Era el puñado de hombres de aspecto más feroz que he visto en toda mi vida. Daba igual qué ropas llevaran o de qué color fueran, todos parecían gladiadores.

—Espera un segundo. —Me levanté de la silla, apartando mi mano de la de Claire antes de que pudiera decir nada. Tenía que salir de la habitación cuanto antes. Me temía que iba a vomitar. Estaba cagado de miedo.

—Harry, ¿qué ocurre?

Su pregunta me lanzó corriendo en busca de la puerta.

Una vez fuera, una sobresaltada enfermera me fulminó acusadoramente con la mirada mientras yo corría hacia el surtidor que había al final del pasillo. El agua estaba tan fría que me escocieron los labios. Tragué tan deprisa como podía. Luego puse la mano debajo del chorro y me mojé la cara, el cuello, la nuca.

Estaba «allí». Me apeé de uno de aquellos camiones. Vi a esta mujer que me observaba desde una ventana y me pregunté si conseguiría follármela esa noche. ¿Por qué no? En Nochevieja todo el mundo se suelta el pelo.

Habíamos pasado cuarenta horas en la carretera. No habían parado de producirse retrasos e incidentes en todo el trayecto. Llevábamos medio día de retraso. Lo recordaba todo: el olor rancio y ácido del cigarro que estaba fumando el guardia de la frontera belga mientras revisaba nuestros papeles. El cascabeleo de los insectos en la orilla de la carretera en Turquía cuando paramos a mear. La calidez del sol en mi nuca tras el frescor del interior del camión.

Yo era este hombre. Lo recordaba todo. Se llamaba Heinrich Mis. No lo había visto jamás en toda mi vida.

Esta… inmersión se había producido antes una vez, con Venasque, cuando aún vivía el chamán. Estábamos sentados en un restaurante de Silver Lake, desayunando, cuando entró un hombre y se sentó unos cuantos taburetes más allá de nosotros en el mostrador. Un tipo corriente con un peto. Venasque y yo estábamos hablando de algo. Cuando levanté la cabeza y vi a ese hombre me… perdí. Me perdí en su vida y supe en un instante todo lo que era. Completamente. Se llamaba Randy. Era un obrero metalúrgico sindicado. Era un hijo de puta.

—Venga. Vamos. ¡Vuelve! —Venasque, con una mano en mi brazo, me llamaba como haría con un cachorro que estuviera haciendo travesuras en la otra punta del cuarto. Me lo quedé mirando, alelado. Me puso en pie, me sacó de allí y me llevó al aparcamiento. Me dejó apoyado en un coche blanco. Toda la energía del mundo me había abandonado. Cuando volví en mí, miré al anciano. Sonreía.

—¿Qué demonios ha sido eso?

—A veces uno se topa con su futuro, Harry. Por lo general es una persona, pero a veces se trata de un lugar o un objeto. Lo que tienes que hacer es dilucidar dónde encaja ese tipo en el tuyo. Podría ser muy importante.

—¡Pero yo era él, Venasque! ¡Era él!

—Eres tu futuro, Harry. Está en cada minuto que sigues con vida. Sólo has visto una parte de él por primera vez. Ahora averigua de qué parte de él sale ese hombre.

Pero no tuve ocasión de averiguarlo porque tres días después Randy estaba muerto: el primer hombre que había perecido jamás en un proyecto de Harry Radcliffe. Se cayó desde la planta alta del Edificio Gróbchen, ya casi terminado, en Pasadena.

La buena de Claire estaba muy preocupada cuando volví a su habitación pocos minutos después, con un aspecto horrible. Le dije que debía de haber comido algo en mal estado ese mediodía pero no se dejó engañar.

—No mientas, Harry. ¿Es por mi aspecto?

—No, tesoro, vi cosas mucho peores en Vietnam. No, es… ¿Cómo te ves de fuerzas? Dime la verdad.

Su sonrisa, lo que quedaba de ella, me tranquilizó.

—No hacen falta muchas fuerzas para escuchar. ¿Me vas a revelar por fin uno de los secretos de Radcliffe?

—Algo así. ¿Recuerdas lo que me estabas contando antes, esa residencia en Saru? Tengo que decírtelo. Es inquietante, pero te lo tengo que decir.

Su mano buena yacía con la palma hacia abajo a su lado. La giró y meneó los dedos.

—Cógete de mi mano y cuéntamelo. Pero antes quiero decirte algo: hablo contigo todo el tiempo cuando no estás aquí. Tenemos largas conversaciones. Te conozco mejor de lo que piensas, Harry. Podemos tener un final feliz si tú quieres. Es solo que no sé si buscas un final feliz. Los artistas son como críos…, solo quieren comer comida basura. Barritas de caramelo hechas de problemas e infelicidad. Te cargan las pilas, pero solo unos minutos.

»No sé si es que amas la vida tan estúpida y confusa que llevas ahora o qué. Todavía no he podido desentrañar esa parte. —Me guiñó un ojo—. Pero pienso hacerlo…, en nuestra próxima conversación, cuando no estés aquí. Ahora, ¿qué ibas a contarme?

—¿Me quieres? —pregunté, intentando sonar pícaro y adorable. Pero nuestras miradas se cruzaron y su respuesta brotó tan seria como la religión.

—Más de lo que tú te crees. Más de lo que te mereces.

—No sé qué me pasa últimamente. En eso tienes razón, pero no puedo imaginarnos separados.

—Bueno, entonces, ¿qué pasa con Fanny?

—Cuando era pequeño, mi madre y yo íbamos un día por la calle y vi a dos perros dale que te pego. Estaban verdaderamente enfrascados. Sabía de qué iba la cosa, pero naturalmente le pregunté a mamá qué estaban haciendo, solo para oír su respuesta. Me dijo, «El perro de abajo está herido. El de arriba lo lleva al hospital a empujones».

—¿Qué tiene que ver eso con mi pregunta?

—Como no sé si me lo estás preguntando o contando: ¿quieres la verdad, o una respuesta a eso?

Claire se quedó callada.

—No lo sé. No dejo de preguntarme si te quiero por lo que eres, o por lo que creo que podrías ser si te hago unos arreglos. A lo mejor ya no eres una persona monógama. Yo sí. ¿Entonces qué hago? No quiero oír eso. Quizá nos quieras a Fanny y a mí para el resto de tu vida. ¿Podría encajarlo ella? —Eso creo, sí.

—Yo no. Cambiemos de tema. A mi corazón empieza a dolerle la barriga. Dime lo que me ibas a decir antes. No, espera un segundo, una última cosa. Me acabo de acordar. «La maldad de una persona puede evitarse: de la propia no hay escapatoria posible». Continúa.

—¿Qué quieres decir? ¿Dónde encaja eso? ¿Me estás llamando malvado?

—No. Quita la palabra «maldad» y pon «confusión». Aunque puede que también en eso haya algo de maldad. —Cerró los ojos.

La reacción de Claire ante mi historia sobre estar con ella en la residencia de Saru fue desconcertante, por decir algo: sonrió y palmeó la cama con su mano buena como si estuviera aplaudiendo. ¡Porque ella llevaba toda su vida experimentando esa misma precognición o empatía vudú o como quieras llamarlo!

—¿No te da miedo?

—Antes sí. Ahora me ayuda a ver mejor. Como esas personas que mueren y regresan. Lo que tienen en común es que después ninguna sigue teniendo miedo a morir porque han experimentado lo que las aguarda y es maravilloso. Cuando he salido de mi cuerpo y me he visto desde perspectivas distintas, hace que me sienta menos asustada. Y me hace sentir mejor conmigo misma en general. Comparada con la mayoría de la gente, soy mejor. Más reflexiva, más amable…, cosas así.

»Me alegra que estuvieras allí; que sepas cómo fue. Me acuerdo de ese conductor. Era tan joven. Me di cuenta de que estaba interesado en mí porque no dejaba de mirarme. Pero nunca habría hecho nada…, era demasiado tímido e inseguro. ¡Se sentó con los demás conductores, se bebió su güisqui y luego apoyó la cabeza en la mesa y se desmayó! Todavía estaba allí cuando me fui a la cama.

Los plátanos son el único alimento democrático: todo el mundo se ve ridículo comiéndolos.

Bronze Sydney, Big Top, mi vecino el doctor Bill Rosenberg y yo estábamos plantados alrededor de las ruinas de nuestra casa de Santa Bárbara, comiendo plátanos. Yo le había pelado el suyo a Big Top.

—Bill, ¿es colonia eso que llevas o un insulto?

—Estás cabreado porque tu casa parece un campo de golf en miniatura.

—Tenemos seguro.

Sydney me miró, sorprendida.

—No irás a reconstruirla, ¿verdad?

—Naah. Tú no quieres volver a vivir ahí y yo tampoco.

Bill terminó de comerse su plátano y tiró la piel a lo que en su día fue mi jardín.

—Pero tu apartamento de Los Ángeles también se ha ido a tomar viento. ¿Dónde piensas vivir? —Meneó las cejas provocativamente—. ¿Vais a volver a vivir juntos?

Al unísono, Sydney y yo respondimos:

—¡No!

—Harry va a pasar unas semanas en Oriente Medio.

—Ya decidiré qué hacer cuando vuelva. Puede que no compre nada si acepto el trabajo. Es un proyecto de los grandes. Me necesitarán allí una temporada.

—¿De qué va?

Me acabé el plátano y envié la piel a reunirse con la otra.

—Un Museo del Perro en Saru.

Big Top movió lánguidamente la cola.

—¿Un Museo del «Perro»? ¿Vas a llevarte al chucho para que te haga de consejero técnico? —resopló Bill.

—De hecho, sí que se viene conmigo. Van a levantarle una estatua frente a la entrada.

—¿Y eso?

—Porque es un verz.

—Eso lo explica todo, Harry.

Sydney se encaró conmigo.

—¿Te lo vas a llevar de verdad, Harry?

—Desde luego. Ya le han hecho las fotos preliminares.

—¿Quién quiere un Museo del Perro en Saru? ¿No es allí donde están teniendo tantos problemas con los fundamentalistas musulmanes? Anoche dijeron algo en la tele. Yo que tú me mantendría lejos de esa casbah, Harry. A no ser que te apetezca acabar con una cimitarra con forma de cuerno de rinoceronte clavada en el culo. —El temerario Bill cogió otro plátano del puñado que sostenía Sydney y lo peló. Observamos con interés.

Iba a ser otro día radiante en Santa Bárbara. Lo único que lo estropeaba era el paisaje que teníamos justo delante de nosotros: la antigua hacienda de los Radcliffe, que ahora parecía la zona cero de un ataque nuclear de baja intensidad.

Rosenberg llamó inmediatamente después del terremoto para decirnos que no quedaba gran cosa de nuestra vivienda. Esta era la primera ocasión que teníamos de acercarnos a valorar los daños. Solo que en vez de daños había que hablar de destrucción y erradicación totales. De hecho, me asombraba más lo que no había que lo sí. Vale, claro, la tierra abrió su bocaza y se tragó esto y aquello, había triturado más cosas con sus dientes hasta dejarlas en nada. Podía aceptar esas racionalizaciones, pero es que no quedaba casi nada en el emplazamiento de lo que una vez fue una casa grande y detallada. ¡No es que los diseños de Harry Radcliffe estuvieran pensados para soportar los milenios o la ira desatada de Dios, pero es que había desaparecido entera!

—Es como si hubiera aparecido un platillo volante, la hubiera cogido y se la hubiera llevado de vuelta a Saturno.

—¿Cómo te sientes, Harry?

Miré a Sydney y entorné los párpados porque tenía el sol de la mañana justo encima del hombro.

—Violado. Era una casa preciosa. Encajaba perfectamente con esta colina y añadía un agradable color humano al paisaje. Me siento violado. —Quería decir algo más, pero a mi voz se le quitaron las ganas de hablar.

—¿Por qué crees que mi casa ha salido indemne, Syd?

—Por pura chiripa, Bill.

Me agarré al brazo de Sydney y la acerqué a mí, como si fuera un salvavidas en el vasto mar que se embravecía de pronto a mi alrededor.

—Son las únicas cosas reales que conozco, Syd. Las únicas que sabía hacer bien.

Asintió. Siguió asintiendo.

—¿Qué hago si desaparecen así?

—Puedes construirla otra vez, Harry.

—¡Pero no es lo mismo! Es como clonar a alguien a partir de un cabello. Podemos usar los antiguos planos, vale, construirla exactamente igual. ¡Pero no es lo mismo! Esta se ha ido. Está muerta. Pongámosle una lápida encima.

Empecé a bajar la ladera en dirección al coche. En el punto donde el océano reaparece tras un poblado pinar que perfuma el seco aire californiano con los frescos olores del norte, me di la vuelta y grité:

—¿Sabéis qué diferencia hay entre la tragedia y la comedia? La tragedia nos recuerda lo limitada que es la vida. La comedia nos dice que no existen los límites.

—Pon los Sex Pistols.

Me di la vuelta y la miré con el ceño fruncido, tendida en la cama, desnuda, sonriéndome con una mueca burlona. Llevaba puesta una gorra de béisbol negra con la palabra «Fritos» impresa en amarillo. La ladeó en mi dirección.

—Fanny, mi definición de buen sexo no contempla el follar escuchando álbumes de los Sex Pistols.

—No, tú follarías al son de «Hotel California» si te diera la oportunidad.

—Esos discos son de Bronze Sydney.

—Que tú conservas —me acusó.

—¿Por qué tenemos que pelearnos siempre por lo mismo cada vez que nos metemos en la cama?

—Porque nos gusta la música cuando lo hacemos pero cada uno detesta el gusto del otro.

—Eso es verdad. —Saqué un álbum de Simply Red y lo puse en el tocadiscos. Cuando lo tocó la aguja siseó y crujió de forma espantosa—. ¿Por qué será que todos mis discos cecean?

—Porque no los cuidas. ¿Cuántas veces te he dicho que te compres un reproductor de CD?

Volví a la cama, me senté cerca del borde y le cogí el pie derecho.

—Los reproductores de CD y los hornos microondas son demasiado finales del siglo XX para mí. Sigo necesitando un tocadiscos donde uno pueda amontonar los vinilos en el eje y vayan cayendo unos encima de otros.

—¿Cómo puedes ser un arquitecto tan provocador y al mismo tiempo tan conservador con cosas así?

Empecé a masajearle el pie.

—No soy conservador. Es solo que opino que la sopa debería calentarse al fuego y no bombardearse con radiación. Los discos deberían ser negros y estar llenos de arañazos. Ve a la tienda de música y pídele al dependiente una aguja de diamante. —Le solté el pie y cogí el otro. Me frotó la espalda con el que tenía libre.

—¿Cómo es que últimamente eres tan capullo?

Se interrumpió el masaje. No me di la vuelta.

—¿Qué he hecho últimamente para ser un capullo?

—Mírame. Sobreviviste al terremoto, vas a visitar la loca Saru para realizar uno de los grandes proyectos de tu carrera, las mujeres te adoran…

—Aja, ¿se trata de eso, Fan? ¿De «todas» estas mujeres que me adoran? ¿Por eso soy tan capullo? Acabo de tener esta misma conversación dichosa con Claire.

—¡Bueno, pues yo no soy Claire! Ella es la alta, ¿recuerdas? —Se quitó la gorra de golpe y me la tiró. Me pegó en la barbilla.

Me agaché para recoger mis pantalones del suelo.

—Quería saber qué hay entre tú y yo. Ya lo sabe.

—¿Y yo, lo sé yo? ¿Qué hay entre tú y yo?

—Tienes una forma realmente original de sacarme de quicio, Fanny: acusar y agacharse. Apuntar con el dedo y lloriquear. A veces tienes la personalidad de una barra de mantequilla.

»Sí, tienes derecho a saber qué hay entre nosotros. Siempre te lo he dicho. Pero ahora es como si quisieras un compromiso de por vida, y eso no lo puedes tener.

—Yo no he dicho eso. No querría vivir contigo, Harry. En tu coche sólo cabe una persona.

—No te he pedido que vivas conmigo. ¿Dónde está mi puta camisa? ¿Sabes una cosa? A veces la vida se marchita. Se marchita y se convierte en una vaina marrón y arrugada.

Me agarró el pelo por detrás pero no me giré. Ante esto, me rodeó y se acuclilló frente a mí.

—Mira que estás lleno de mierda, Harry. Tu vida no se ha «marchitado». Si acaso, has crecido un poquito y te has dado cuenta de que lo que estabas haciendo era un montón de chorradas.

»¡Diseñabas todos esos edificios exquisitos, pasando por alto el hecho, aparte de algunos cálculos de espacio, de que iban a vivir en ellos seres humanos reales! Fue entonces cuando perdiste la chaveta…, para variar saliste del universo tolemaico de Harry Radcliffe y te diste cuenta de que había soles más brillantes e importantes que tú. ¿Sabes cuáles son un par de esos soles? La responsabilidad y el amor. ¡Eso es!

»Te diré lo que te pone tan nervioso últimamente: gozas del cariño de dos mujeres puñeteramente buenas pero no sabes qué hacer con nosotras. No puedes tirarnos un par de líneas y calcular algunas estimaciones. ¡El amor es trabajo duro! Te rompe los huesos.

»Deja de vestirte. ¡Te estoy hablando!

—Sigue hablando, Fanny. Seguro que a las paredes les encantaría escuchar tu próximo soliloquio. Vamos, chucho. Hora de dar un paseo.

El Club de la Araña se reúne para cenar todos los miércoles en el Restaurante Rachel’s de Santa Mónica. El aforo varía entre las diez y las veinte personas según quién esté en la ciudad, quién le haya declarado la guerra a quién, quién siga con vida. El único requisito es tener la invitación de otro miembro del club que esté dispuesto a garantizar el hecho de que puedes contar buenas historias. A lo largo de los años ha habido celebridades en los «cónclaves», pero a las estrellas no les gusta compartir el escenario y suele costarles escuchar a los demás. Y por lo general, son los demás los que cuentan las mejores historias.

Mi última noche en los Estados Unidos fue también la primera que pasó Claire fuera del hospital. Insistió en que asistiéramos a la reunión del Club de la Araña, lo que supuso una auténtica sorpresa porque solo había estado allí una vez antes. Pero al llegarle su turno, había contado una historia larga y espeluznante sobre el funeral de una íntima amiga hacía algunos años.

Llegamos tarde porque ella se movía despacio y yo no quería que diera tumbos innecesarios. Cuando entramos en el restaurante, la mesa del club al completo se levantó y le dedicó una sonora ronda de aplausos. Se sentó junto a Wyatt Leonard, alias «Finky Linky», infame héroe de un programa infantil de televisión. Wyatt me caía bien pero consideraba que El Show de Finky Linky era uno de los programas más sobrevalorados que conocía. Debía de ser la única persona (al parecer) que no lloró cuando lo quitaron de la parrilla.

Cuando venía a la ciudad, Finky ejercía de presidente no oficial del club porque la idea original había sido suya. Cuando todo el mundo hubo metido el morro a regañadientes en la cuisine chino-hebrea de Rachel, Wyatt se levantó y golpeteó su vaso para rogar silencio.

—Camaradas arañas, esta noche hay tres cosas que me complacen inmensamente: veros a todos de nuevo y saber que habéis sobrevivido al terremoto, degustar los platos de Rachel y oír que Harry Radcliffe estará fuera de la ciudad por tiempo indefinido. Es broma, Harry.

»También me alegra ver que Claire Stansfield está presente y ha solicitado ser la primera en hablar. ¿Lista, Claire?

—Cuando era pequeña solo tenía dos cosas claras: que el amor era amarillo rosado, y que Romaric Jupien era el chico más guapo del mundo. Me crié en Winnipeg. Allí los inviernos son tan fríos que el agua de los lagos se congela formando ondas perfectas. Los policías visten abrigos de piel de bisonte y el lugar parece una ciudad de atracadores porque todo el mundo lleva máscaras para protegerse la cara del frío.

»Vivíamos puerta con puerta con los Jupien, una familia francesa que tenía tres niños: las gemelas Ninon y Prisca, y el pequeño Romaric. Él odiaba su nombre porque quería ser más americano que nadie, así que esperaba que la gente lo llamara Mark.

»Cuando ocurrió esto yo tenía ocho años y él trece. Estaba en esa edad donde empiezas a descubrir que el amor no es únicamente el regazo de tu padre o el que mamá te abroche la chaqueta antes de que salgas a la calle. Este amor era ocho años de inocencia, energía y deseo que por fin ha decidido apartarse de la familia y partir en busca de nuevos territorios. Daba la casualidad de que vivía en la casa de al lado un maravilloso chico mayor que no tenía la menor idea de mi existencia, lo cual contribuía a hacerlo todo más tortuoso e imperioso.

»Lo espiaba tras las cortinas, de pie en nuestro camino de entrada sujetando la manguera para mi padre mientras este lavaba el coche, y como si fuera una agente secreta del corazón, sentado en el mismo salón de Mark mientras él veía la televisión y yo fingía jugar con sus hermanas. Estaba tan enamorada de él que cada vez que lo perdía de vista se me olvidaba qué aspecto tenía.

»Por aquel entonces me chiflaba la mitología griega y había leído todas las leyendas un montón de veces. En secreto había bautizado Aquiles a Mark porque era mi Talón de Aquiles. Yo era un marimacho, pero cuando se trataba de él mis guantes no tenían pegada: me habría puesto un vestido encantada y habría organizado una fiesta de té si eso le hubiera complacido. Una cosa que recuerdo perfectamente es haber escrito «Talón de Aquiles» en mi cuaderno de la escuela veinte veces con distintas letras y colores. Un día volví del recreo y descubrí que alguien había añadido una ce invertida a cada una de las eles para que se leyera «Tapón de Aquiles». Creo sinceramente que habría matado al responsable si hubiera sabido de quién se trataba. Era como si le hubieran pintarrajeado esa pe a Mark en la cara.

»Lo más curioso de mi obsesión es que era como si cada vez que lo veía, viera esa aura amarilla rosada que emanaba de todo su cuerpo. Él era muy viril y estoy segura de que si se lo hubiera dicho me habría cortado la cabeza, pero no podía evitarlo…, adonde iba Mark, allí iba su aura.

»A mi madre le encantaba hacer cosas con la familia. También le gustaban los Jupien porque eran gente agradable y porque eran franceses, lo que les daba un toque exótico. Así que a menudo se reunían ambas familias para cocinar algo o para ir a nadar en verano… Todo lo cual a mí me parecía bien siempre y cuando estuviera Mark.

»En Winnipeg hace tanto frío en pleno invierno que a menudo no nieva demasiado, pero un enero sufrimos una auténtica ventisca de Manitoba que dejó la ciudad paralizada. Nadie podía hacer nada salvo esperar a que remitiera u organizar batallas con bolas de nieve. Mi madre decidió que deberíamos ir a los toboganes y me envió a preguntar a los Jupien si les apetecía apuntarse. Crucé los patios tan despacio como pude porque, ¿y si resbalaba y resultaba que él estaba asomado a la ventana en ese preciso instante? Y si no estaba en la ventana, ¿qué pasaría si abría la puerta y me veía cubierta de nieve? Hay que andarse con cuidado en los albores del amor; eso de correr por los campos para lanzarte a los brazos de tu amado sólo puede llegar más adelante, cuando estés segura de que nadie va a echarse a reír si te tropiezas.

»No me caí por el camino y menos mal, porque Mark abrió la puerta. ¡Y estaba sonriendo! Pensé: «Oh Dios, oh Dios, es por mí: sonríe porque soy yo». Pero cuando ya estaba a punto de decir algo vi que tenía un tebeo en la mano y evidentemente quería retomar su lectura.

»—Hola, Claire. ¿Qué quieres?

»Su madre llamó desde alguna parte para preguntar quién era y él dijo tres palabras que casi me cortaron en dos: «Solo es Claire, mamá».

»Por suerte la señora Jupien se apresuró a acudir a la puerta y me arrastró adentro. A Mark le dijo algo en francés que sonaba a regañina, lo que no hizo sino empeorar las cosas. Lo único que impidió que mi visita fuera una catástrofe total fue que él se quedó allí y no se fue. Seguramente llevaba el día entero encerrado en casa y a su manera se alegraba de ver una cara nueva, aunque solo fuera la de Claire.

«Atropelladamente dije que mi madre quería saber si les gustaría ir a los toboganes con nosotros. Las dos niñas bajaron y se entusiasmaron enseguida con la idea. La señora Jupien también, pero Mark puso los ojos en blanco como si ir a los toboganes fuera la idea más estúpida que hubiera oído en su vida. Quise protestar y decir que no había sido idea «mía», pero su madre ya estaba impartiendo órdenes, diciendo «Preparad las mochilas», y «¿Dónde está el trineo?», y «Mark, ve a decirle a tu padre que nos vamos». Con un exagerado bostezo fingido se fue en busca del señor Jupien mientras yo me quedaba allí sintiendo amor y fracaso a partes iguales.

»En la calle seguía nevando. Una parte de mí quería enterrarse en la nieve e hibernar hasta que fuera mayor y guapa y él tuviera que quererme. La otra parte estaba emocionada; le apeteciera o no, iba a acompañarnos y yo podría estar cerca de él las próximas horas, daba igual lo que ocurriera.

»Mientras volvía corriendo a casa, no dejaba de preguntarme qué podría hacer para impresionarlo cuando estuviéramos allí. ¿Debería alardear e intentar hacer algo peligroso? ¿Mostrarme arrobada e impresionada cuando él hiciera algo? Quería ser mayor. Sabía que cuando una era mayor aprendía a comportarse delante de las personas queridas. Los chicos que sabía que me querían en el colegio hacían cosas como pegarme puñetazos en el brazo o llamarme cosas porque no se les ocurría nada mejor. Yo era lo bastante lista para saber que había algo más pero, ¿el qué? ¿Cómo se le demostraba a alguien que lo querías sin parecer estúpida? ¿Cómo se podría hacer tan bien que la otra persona no tuviera más remedio que corresponderte?

»Media hora después las dos familias se reunieron en la calle y empezamos a caminar hacia la colina de los toboganes. Tan solo era por la tarde, pero ya empezaba a oscurecer y de algún modo la nieve volvía las cosas aún más oscuras. Era agradable pero demasiado, había que andar con la cabeza agachada y el rostro tenso.

«Caminaba junto a Prisca y Ninon, que parloteaban sin cesar sobre las cosas y las personas que conocían. Mark iba delante con los hombres y nuestras madres andaban unos pasos por detrás de ellos. Todo el mundo hablaba a voces y se reía con ganas. Mi padre le contó al señor Jupien una historia sobre una tormenta que había vivido una vez. Yo había oído esa historia un montón de veces porque era una de mis preferidas, pero al escucharla ahora me pareció tan larga y aburrida que me sentí abochornada.

»Por lo general el paseo hasta la colina duraba alrededor de diez minutos, pero la nieve y el paso relajado los convirtió en media hora. Cuando llegamos, no pude aguantarme más y me adelanté a largas zancadas en busca de la pendiente de nuestro tobogán. ¿Por qué no? Todo lo demás había salido mal. Lo que quería, todavía más que a Mark, era experimentar un poco de velocidad, sentir cómo se dividía el viento contra mi cara y sentir ese enorme miedo seguro en el corazón que se apodera de ti cuando haces algo como montar en trineo o tirarte a la piscina desde el trampolín más alto.

»La nieve nueva estaba blanda y resbaladiza bajo mis pies y patiné dos veces al empezar a subir. Pero a esas alturas ya casi no me importaba porque yo no le gustaba y nunca le gustaría y además para él solo era Claire, así que qué más daba si parecía un poco patosa subiendo una colina. Solo quería alejarme de ellos y de él y ser yo misma en medio del viento, la nieve y la creciente oscuridad. A lo mejor con suerte ocurría algo mágico… Podría perderme en la oscuridad con mi trineo para no regresar jamás. A todo el mundo se le partiría el corazón y tendrían que enterrar un ataúd vacío. Mark estaría junto a mi tumba y lloraría…

»—¡Claire, espera! ¡Espérame!

»Oí su voz pero no me podía creer que estuviera llamándome. Así que en lo que fue el primer gesto maduro de mi vida, seguí caminando sin darme la vuelta.

»—¡Claire! ¡Me quieres esperar!

»Lo oí acercarse y me quedé donde estaba, sin aliento y con el corazón aporreando como un gong.

»—Dios, ¿no oías que te estaba llamando? Venga, vamos a lanzarnos juntos.

»Cómo demonios conseguí escalar el resto del camino hasta la cima de la colina, no lo sé. Llegué un poco después que Mark pero solo porque seguía arrastrando el trineo. Puede que quisiera bajar conmigo, pero no se había ofrecido a tirar.

»Había más gente en la colina, aunque no mucha. Abajo se divisaban nuestras familias subiendo con paso lento y desternillándose de risa cada vez que se caía alguien.

»Mark y yo nos quedamos allí un momento, viendo cómo subían. Luego se volvió hacia mí y me dijo: «¿Conoces a esa chica de séptimo, Alayne? ¿La de la melena rubia?».

»No conocía a Alayne pero era lo bastante lista como para saber que me estaba contando una especie de secreto: que le interesaba la chica y quería averiguar más sobre ella sin descubrirse. También sabía que su interés no era nada beneficioso para mi causa. Pero no solo era la primera vez que reconocía mi existencia; también me había hecho cómplice de su confianza en cierto modo y yo estaba emocionada.

»Le dije que podía preguntar si él quería, pero respondió que no, que daba igual.

»Casi como si hubiera estado esperando esa señal, dejó de nevar. Pam, así de fácil. Los dos miramos a nuestro alrededor, como si la nieve se hubiera ido a otra parte. Pero, había parado de verdad.

»Como no había otra cosa que hacer, dejé el trineo en el suelo y le pregunté si estaba preparado.

»—Claro. Me sentaré detrás de ti.

»Me senté y sentí que Mark Jupien me rodeaba con los brazos y las piernas. Estaba en la gloria. ¿Qué me importaba a mí Alayne? Ella no estaba aquí ahora, «yo» sí, y con eso bastaba. Mark nos impulsó y allá que fuimos.

»Esa pendiente, si se seguía una ruta determinada, era muy larga y abrupta. La habíamos bajado cientos de veces y la conocía bien, pero de vez en cuando si no prestabas atención o hacías alguna tontería, chocabas con algo y volabas por los aires. Circulaba incluso una de esas historias apócrifas que todos habíamos oído una y otra vez cada invierno sobre aquel muchacho que hacía años se había caído y se había partido la cabeza contra una piedra. Nadie hacía mucho caso de ese cuento, pero al mismo tiempo uno siempre se andaba con más cuidado de lo habitual al bajar esta colina.

»Recuerdo todos los detalles del descenso. Seguramente os podría contar dónde estaba cada bache que nos llevamos por delante. Aproximadamente a mitad del viaje Mark empezó a cantar «Somewhere over the rainbow» a voz en grito, y aunque no me sabía muy bien la letra, uní mi voz a la suya.

»¡Zoom! Volábamos. Dejamos atrás a nuestras familias, árboles cargados de nieve, perros que saltaban, niños que intentaban hacer un muñeco de nieve… Me acuerdo de todo.

«Trazarnos una curva, nos ladeamos y… ¡BANG!

»No sé contra qué chocamos pero debía de ser grande porque tan pronto estábamos cantando como salimos despedidos del trineo.

»Hasta que impactamos.

»¡Dios, menudo impacto! Me caí de culo y aunque lo tenía bien acolchado, debí de golpearme justo en la espalda porque el dolor me dejó paralizada un momento. Un dolor tan fuerte que me impedía respirar.

»Cuando empecé a volver en mí, no dejaba de oír la voz de Mark: «¿Estás bien? ¿Claire, estás bien?».

»Quería asentir y decirle que sí, pero estaba demasiado dolorida como para hacer algo que no fuera quedarme allí tendida y sentir lanzazos por todo el cuerpo. Ni siquiera podía abrir los ojos.

»—Claire, ¿estás bien? ¿Claire? ¿Eh?

»Por fin, por fin recuperé un poco el aliento y sentí que sobreviviría. Abrí los ojos para decirle que estaba bien.

»Pero cuando levanté la cabeza, Mark Jupien flotaba sobre mí, más hermoso que nunca, rodeado completamente por una luz brillante y trémula, angelical.

»Al principio pensé que había perdido el conocimiento y seguía desorientada. Al ver que sus luces no se apagaban, pensé: «Es su aura. ¡Hasta aquí brilla!». Me equivocaba de nuevo. Visto más de cerca, no había ningún tono amarillo rosado, sus colores habituales. Estos eran todo azules y rojos y plateados que surcaban el firmamento a su espalda como si se tratara de algún colosal espectáculo de luces cósmico.

»¿Me estaba volviendo loca? ¿Era Mark Jupien un santo? ¿Dios? ¿Era así como se presentaba Dios a los hombres en la tierra? ¿Por eso había visto siempre un aura a su alrededor? Estaba tan enamorada y me dolía tanto todo…

»Solo cuando empezó a remitir una de las dos sensaciones comprendí que lo que veía detrás de él era la Aurora Boreal ejecutando su enloquecida danza mágica en el firmamento. Algo a lo que estábamos acostumbrados, al vivir tan al norte.

»Pero si nunca lo habéis visto, solo os lo puedo describir pidiéndoos que os imaginéis lo que pensé que eran esas luces cuando abrí los ojos y las vi por primera vez aquel día. Cuando salí de mi conmoción y por un momento miré a la cara del muchacho al que adoraba. Lo que viví entonces fue un milagro de posibilidad que me ha dado valor y ánimos el resto de mi vida.

SEGUNDA PARTE
LA TALENTOSA PARTE POSTERIOR DE MI CABEZA

Aún se me antojaba prohibida la ciudad, y el paisaje extraño e impersuasible se oscurecía como si yo no existiera. Ni siquiera a las Cosas más próximas les importaba que pudiera comprenderlas o no.

—Rainer Maria Rilke, La vasta noche

Estaba bailando con la mujer de la limpieza cuando sonó el timbre.

—Ya abro yo, Harry. A ti parece que vaya a darte un soponcio.

Francis Place cruzó mi sala de estar como una pantera sobre cojinetes. Fluía más que caminaba, y cuando fluía era como si uno no viera ninguna parte en movimiento; simplemente ahora estaba aquí y ahora estaba allí y uno tenía que preguntarse cómo lo había hecho.

Al igual que Lucia, la guapa aparcacoches del Hotel Westwood Muse, Francis había venido a Hollywood para hacerse famosa pero había terminado limpiando apartamentos para subsistir entre encargo y encargo como bailarina. Como limpiadora era mediocre, pero en los meses que llevaba a mi servicio me había enseñado bailes como «el Filo de la Navaja» y «el Cuello de Caballo», lo que me parecía un trato justo a cambio de algún que otro ratón debajo de la cama o unas cuantas cortezas misteriosas en la balda de la cocina. Tanto Fanny como Claire estaban convencidas de que Francis y yo bailábamos la rumba horizontal además de otras cosas, pero se equivocaban. Creo que temía vagamente averiguar cómo sería en la cama, a juzgar por la forma en que se movía dentro y fuera de la pista de baile; con un terremoto tenía bastante.

—Eh hola, Francis. ¿Está Harry en casa?

—Hola Fanny. Bonito peinado. Sí, está en la sala.

Fanny entró tambaleándose con un corte de pelo a lo Tintín y una maleta tan grande como ella.

—Dios, Harry, ¿qué estabas haciendo? Tienes un aspecto horrible. —Miradita letal a Francis.

—Hombre, Tintín. Estábamos bailando. Francis estaba enseñándome a hacer «el Pollito Funky».

—Seguro que sí. ¿Tienes ya el equipaje? Dentro de dos horas hay que estar en el aeropuerto.

Señalé hacia la esquina donde aguardaba mi pequeña bolsa negra, atenta y lista para partir.

—¿Qué llevas ahí, tres botes de colonia? ¿Es que piensas renovar todo tu vestuario en Saru?

—Fanny, entre los hombres y las mujeres hay dos diferencias fundamentales: casi todas las mujeres prefieren ir de compras a echar un polvo, y las mujeres siempre lo meten todo en la maleta, da igual cuánto vaya a durar el viaje o cuál sea el destino.

—Eso es lo más odioso que he oído en lo que va de semana.

Francis ensayó una lenta y baja flexión de rodillas.

—A mí a veces me apetece más ir de compras que echar un polvo.

—¡Lo ves! Fíjate ahora en el tamaño de tu maleta, Fanny. Caso cerrado.

—Harry, primero vamos a Australia donde hace frío. Luego a Saru donde hace calor. ¿No te parece coherente llevar un poco de ropa?

—Sí, pero todas mis ropas están liofilizadas; caben en unos sobrecitos. Cuando necesito alguna prenda, le echo una gota de agua y se estira. Voy a darme una ducha y luego nos vamos.

Big Top estaba tumbado en el suelo del cuarto de baño, uno de sus sitios preferidos. Siempre supuse que era porque le gustaba sentir las baldosas frías en la barriga. También era el único animal que he conocido nunca al que le gustaba bañarse. Según cuál fuera su estado de ánimo, a menudo se limitaba a meterse en la ducha contigo, se quedaba con los ojos cerrados y no se movía mientras se empapaba de agua.

—Y tú, ¿has hecho ya las maletas, chucho? —Abrí la ducha y me quedé mirando el chorro, pensando en algo que había dicho Claire una vez después de que hiciéramos el amor. Le pregunté qué tal había estado. Sin pensárselo dos veces respondió: «Ha sido como una cascada por la noche»—. ¿Qué diablos estoy haciendo, Big Top? Pienso en lo dulce que es pero estoy a punto de subir a un avión con Fanny rumbo a Locolandia. ¿Te parece que esto tiene sentido?

Golpeó el suelo con el rabo pero mantuvo los ojos cerrados. Me desnudé contemplando una grieta que había abierto el terremoto en la pared.

—¿Por qué será que siempre queremos estar en otra parte? Eso solía decir Venasque. ¿Y dónde está «él», ahora que lo necesito? Estar muerto no es excusa.

»¿Sabes lo que le diría a Venasque si estuviera aquí? ¡Oye, se me acaba de ocurrir! Le diría que ya no quiero seguir diseñando edificios porque no puedo ver a nadie en ellos. Veo estos edificios grandes y hermosos, pero a ninguna persona en su interior. Como San Francisco en On the beach, o el decorado abandonado de una película. —Estaba tan emocionado por esta ocurrencia que me enrollé una toalla a la cintura y, dejando la ducha abierta, regresé a la sala de estar.

La música sonaba a todo volumen. Fanny y Francis estaban una frente a la otra, ejecutando unos pasos de baile según las indicaciones de la segunda.

—¡Fanny, acabo de tener una epifanía en el cuarto de baño!

—Espero que tengas Kaopectate para eso.

—No, en serio.

—Espera un segundo, ¿quieres, Harry? Francis me está enseñando una cosa.

Además de bailar, las dos estaban fumando y tenían sendos cigarrillos encajados en la comisura de los labios. Coreografía nicotinada.

—Idos a paseo las dos. Mi epifanía es más importante que «el Paseo». —Giré sobre mis talones y me encaminé hacia la ducha.

—Harrrry…

—¡Olvídalo!

Me dolía su indiferencia. Esto era algo importante, aunque solo podía percibir una primeriza y elusiva traza de su fragancia en el aire.

La arquitectura consiste en crear espacios o eliminarlos: el vaso está medio lleno o medio vacío. En mis buenos tiempos, me gustaba pensar que estábamos creando espacios nuevos, por consiguiente mejores y más satisfactorias formas de experimentar y ver la vida. Pero hacía poco había leído en alguna parte: «Quizá en todas las ciudades el pasado abruma de tal manera al presente que están más muertas que vivas; no cabe duda de que las que inspiran peregrinaciones y amores descabellados son las que más muertas están, adonde va uno buscando los restos en vez de la actividad».

Lo que me llevó a pensar que la arquitectura ha sido siempre la muerte del espacio… como la caza mayor, nos cobramos la pieza y luego colgamos su enorme cabeza en la pared para que nos vigile eternamente sobresaltada y con los ojos vidriosos.

—¡Eh, Big Top! Con cuidado, ¿vale?

Todos estos pensamientos tan profundos me habían impedido ver al perro, que estaba imperturbablemente sentado en el centro de la ducha. Le pasé una pierna por encima, cogí el jabón de su cesto de metal y me dispuse a darme mi último baño estadounidense.

Estaba lavándome la cabeza cuando vi el edificio. Con las manos en la cabeza y un pie pegado al perro, abrí los ojos y vi, como si estuviera proyectado sobre la puerta de la ducha, lo que al principio me pareció una mezcla de jaula de acero para pájaros y una antigua locomotora a vapor plantada sobre el morro. Lo primero que pensé fue: «Fanny me está jugando otra de las suyas». Una vez había hecho que me cagara de miedo atacándome en plan Psicosis con un cuchillo de goma cuando me estaba dando una ducha. Pero esta vez no se trataba de eso. Esta era la proyección/imagen/representación de un metro de alto de un edificio sobre la cara interior de una puerta de cristal mojada y traslúcida. Dentro solo estábamos el agua, el vapor, el perro y yo, así que no atinaba a imaginar cómo había llegado esa cosa hasta allí. Desconcertado pero fascinado, estiré el brazo e intenté tocarla. No había nada que tocar. Tan solo la imagen tan nítida y tridimensional como un holograma de un edificio que podría haber firmado Takamatsu. No se me ocurría nada más que pensar que era una suntuosa y excéntrica catedral erigida en honor de alguna deidad fría como el acero: una dantesca plegaria a Dios en forma de máquina inescrutable.

Big Top empezó a ladrar. No ladraba nunca, pero ahora lo tenía allí desgañitándose frente a aquella cosa como si se hubiera vuelto loco.

—Harry, ¿qué haces? ¿Por qué está el perro ahí dentro?

Vi a alguien al otro lado de la puerta y, en cuanto Fanny abrió la puerta, la imagen se desvaneció.

—¿Qué pasa aquí?

—¡Fanny, ve a mi biblioteca y coge el libro sobre Takamatsu! —¿Por qué…?

—¡Tú coge ese libro, coño!

Salí de la ducha de un salto y me sequé en dos segundos. Big Top recibió una rápida frotada con la misma toalla. Allí lo dejé, con tres cuartas partes del cuerpo empapadas, meneando la cola.

Francis estaba pasándole la aspiradora al sofá y solo me echó un vistazo de reojo cuando pasé junto a ella con un par de pantalones arrugados y nada más.

Fanny estaba de pie de espaldas a la puerta, con las manos en las caderas, mirando las estanterías con libros de la habitación que me servía de estudio.

—Aquí tienes a todos los arquitectos japoneses pero, cómo no, no lo encuentro.

—Está justo aquí. —Cogí el libro y lo abrí por la página donde aparecía su ingeniosa Clínica Dental «Arca» en Nishina, Japón. Shin Takamatsu es la única estrella genuina de lo que siempre he llamado arquitectura Amor de Robot. Edificios para una época en el futuro en el que las máquinas lleven tiempo dominando y la humanidad solo siga ahí para engrasar los engranajes, sobrecogerse de pavor y sentirse inútil. Todo lo que diseña Takamatsu es «increíblemente pesado, apabullante, intimidatorio, pero esculturalmente brillante, una suerte de arquitectura locomotora con tuercas, pernos y planchas de acero, grandes círculos y enormes diagonales».

Estaba seguro de que lo que había visto en la ducha era algo que había creado él. Solo que ahora, al mirar las fotografías y los dibujos de su trabajo, me di cuenta de que ese edificio presentaba otras características ausentes en la obra de Takamatsu. Humor, para empezar. Por decirlo de alguna manera, había algo innatamente «gracioso» en el edificio de la puerta de la ducha. Como si quienquiera que lo hubiera dibujado te estuviera contado uno de esos chistes que no te hacen sonreír hasta diez minutos después… cuando acababas revolcándote de risa.

—¿Qué ocurre, Harry?

—Creo que Venasque intenta decirme algo. —Tenía los ojos cerrados. Cuando los abrí de nuevo, Big Top entraba en el cuarto, meneando aún la cola.

—¿Cómo se dice aeropuerto en saruvio?

—No lo sé. ¿Aeroporto?

Nos había recogido en mi casa un chofer risueño al volante de una limusina que parecía sacada de un dibujo animado. A juzgar por el exterior, no me hubiera extrañado nada encontrarme una pequeña piscina dentro.

Por algún peculiar motivo, mucha gente hoy en día cree que viajar en limusina es lo más parecido al nirvana. Pero yo nunca he podido montarme en una sin sentirme profundamente abochornado. La gente se asoma (o lo intenta a través de esas ventanillas tintadas) con expresiones de esperanza o repugnancia. Repugnancia en su mayoría, pero los que sienten interés se quedan boquiabiertos hasta que sale uno y ven que no eres más que otro don nadie al que le sobra el dinero. Ho hum.

En cualquier caso, esta diligencia ofrecía el imprescindible teléfono, televisión, mueble bar… y hacía que me dieran ganas de vomitar. Además, el chofer no hablaba inglés y parecía un terrorista pasado de speed.

—¿Este hombre sabe adónde vamos?

—No estoy segura. Se puede tirar por La Ciénaga para ir al aeropuerto, pero es el camino más largo.

—A lo mejor quiere que disfrutemos del viaje.

—Me siento como un productor de música negra en este coche.

—Harry, ¿desde cuándo eres racista?

—No soy racista… soy «buengustista»: cualquiera que piense que este tipo de coches tiene clase tendrá el salón lleno de muebles forrados de terciopelo. —Saqué un bloc y una pluma de mi maletín y bajé una de las monísimas bandejas abatibles, lo bastante grande como para sostener un vaso de Martini. Me puse a trabajar abocetando de memoria el edificio que había visto en la ducha. Fanny sacó su walkman y desconectó del mundo.

Mientras trabajaba, el edificio fue cobrando claridad en mi cabeza. No me cabía duda de que Venasque había tenido algo que ver con su aparición. Antes de morir había aludido varias veces al hecho de que pronto se iría pero dejaría a Big Top para cuidar de todo hasta que yo estuviera realmente listo para volver a la carga. Por eso no me sorprendió ver al perro en el hotel el día del terremoto. Y por eso estaba más entusiasmado que asombrado por haber visto ese edificio hacía una hora.

«La magia solo es lo que uno desconoce, Harry. La mayoría de las veces es Dios que, aburrido, intenta decirnos algo valiéndose de otros medios.

»Así que no la rehuyas cuando ocurra, o cuando te la ofrezcan. Habrá alguna razón, un motivo específico para que eso ocurra. Pero la gente se suele quedar tan impresionada por ella que o bien salen corriendo y chillando, o bien piensan que tiene que haber hilos en alguna parte…, que les está tomando el pelo. Mal, Harry…, es un don. A menos que uno sea un cretino, no preguntará por qué se le hace un regalo ni cuánto cuesta…, lo apreciará y lo utilizará».

—Hey, ¿hola?

Levanté la mirada de mi dibujo y vi la sonrisa del chofer en el retrovisor. Me ofrecía algo que sostenía en la mano.

—¡Saru! ¡Saru!

Era un pesado libro de gran formato que apenas si podía sujetar con una sola mano. Lo cogí y le di las gracias con una sonrisa.

Fanny se quitó un auricular y dijo demasiado alto (la enfermedad del usuario de walkman):

—¿QUÉ ES ESO?

—Un libro sobre Saru.

—Déjame verlo cuando hayas terminado. —Volvió a colocar el auricular en su sitio.

Yo seré odioso, pero a veces Fanny me superaba en ese aspecto, aunque solo fuera por la forma en que expresaba las cosas o el timbre de su voz. Casi nunca había un «Por favor» o un «¿Puedo?». Todo sonaba como si fuera un agente de policía pidiéndote que te hicieras a un lado. Lo habíamos discutido antes, pero tenía la mala costumbre añadida de ponerse agresivamente a la defensiva cuando se daba cuenta de que estaba equivocada respecto a cualquier cosa: sé que estaba equivocada, pero voy a hacer que lamentes haberme llamado la atención al respecto. Aquel día yo no estaba de su lado por la indiferencia con que había acogido mi epifanía, así que su irritante tono de voz me animó a tirar el libro por la ventana antes de dejárselo.

Inspiré hondo, lo abrí por la primera página. Y empecé a sonreír de inmediato porque allí, en el hilarantemente nefasto inglés de un escritorzuelo traducido por alguien aún peor, estaba la orgásmica introducción propia de este tipo de libros.

«Saru se ha volcado en el siglo XX con una velocidad que raya en lo transgresor. Siempre ha sido una maravilla entre sus estados hermanos de Oriente Medio, pero desde mediados de la década de los setenta, cuando el Sultán impulsó su primer Plan de los Seis Años, no ha habido forma de impedir que este país sepa aprovechar provechosamente sus gloriosos recursos naturales, el petróleo y el gas natural, utilizándolos para elevarse todavía más en lo alto del mapa mundial».

Esta coba se prolongaba veinte arduas páginas, pero me las leí todas entre vistazo y vistazo por la ventanilla para ver si de verdad estábamos yendo al aeropuerto o a Disneylandia.

El contraste entre Los Ángeles del otro lado de mi ventanilla y las fotografías del libro era asombroso. Como los demás países árabes que ya había visitado, el auténtico Saru parecía ser un bello paraje arenoso lleno de vacío y de un silencio sobrenatural. El lugar ideal para los fanáticos religiosos, que tenían desiertos donde elegir para perderse en busca de Dios. Donde la gente encendía fuegos hace tres mil años, donde uno podía subir a lo alto de una montaña azotada por el viento y ver caravanas de camellos o las negras tiendas de los beduinos a lo lejos. Me recordó cuando crucé Jordania en coche y vi, a ciento cincuenta kilómetros de Ammán, y luego otra vez en medio de las montañas de arena de Wadi Rum, hombres de pie e inmóviles junto a la carretera, sin hacer nada. Tan serenos como santos muertos, no parecían ir a ninguna parte ni venir de ningún sitio. Simplemente estaban allí, quizá eternamente. Me pareció espeluznante y prodigioso al mismo tiempo; sugería que con que tuviera una ligera noción de cómo funcionaban aquí las cosas, averiguaría cosas nuevas e importantes sobre la vida. En sus rostros no había ni rastro de la fatídica desesperación o la rabiosa locura que se ve en los inmóviles semblantes que agonizan lentamente en las esquinas de las calles de Los Ángeles u otras ciudades americanas.

Por desgracia el libro tenía además demasiadas fotografías de los ultramodernos edificios sin gracia que no encajaban allí en absoluto pero habían aparecido como por arte de magia hace cuarenta años, en cuanto se descubrieron los insondables pozos petrolíferos de Saru.

Por ejemplo, un Sultán tenía vagas inclinaciones socialistas, de modo que alguien de su gabinete había encargado a Félix Förcher, el arquitecto preferido de Walter Ulbricht, que construyera un complejo universitario que pegaría más en mitad de Volvogrado que en un desierto. Lo que me enfadó todavía más, al ver otros de los desfachatados abortos del libro (¡firmados por algunas personas puñeteramente famosas!) era que sabía exactamente lo que habían hecho muchos de estos arquitectos: o bien sacar algo del cajón en el que llevaba años acumulando polvo porque nadie (comprensiblemente) quería construirlo, o bien frotarse las manos pensando «qué bien, ahora puedo probar todas esas ideas disparatadas con las que siempre he soñado porque da igual lo que salga, lo construirán y me pagarán una fortuna. Que se jodan las necesidades de la gente, la geografía del entorno, las exigencias que tendría que satisfacer el edificio a lo largo de los años». Wotton, parafraseando a Vitruvio, dijo: «Un edificio bien construido debe cumplir con estas tres condiciones: Firmeza, Comodidad y Deleite». Lo que los cínicos o las alimañas como Fórcher habían hecho en lugares como Saru era deleitar sus cuentas bancarias (o sus antojos) y a lo demás que le den por el culo.

Cerré el libro con un dedo dentro y me juré que diseñara lo que diseñase para este sultán de Saru, incorporaría todo lo que pudiera aprender sobre su país, su pueblo, su cultura. Sí, llevaría impresa la firma de Radcliffe, pero al contrario que en otras obras anteriores, esa firma sería muy pequeña y estaría al pie del cuadro. De hecho, habría que utilizar una lupa para verla. Pensé en esos misteriosos hombres de la carretera del desierto. Haz algo para ellos. Haz algo donde pudieran quedarse eternamente y ser felices.

El vuelo a Viena fue divertido y sin incidentes. Big Top tuvo que ser encerrado en su jaula/prisión por tres adiestradores a los que no les hizo ni una pizca de gracia que él no parara de ventosear mientras ellos empujaban. Ah, apestosa venganza.

Desde Viena, el Sultán quería que voláramos en su jet privado hasta Salzburgo y luego en coche hasta Zell-am-See, pero Fanny y yo convinimos que preferiríamos pasar un par de noches en Viena y luego coger un tren hasta su ciudad en las montañas.

Fanny no lo sabía, pero había otro motivo por el que me quería demorar allí. El hombre que estaba con Venasque cuando murió, Walker Easterling, vivía en Viena y quería hablar con él sobre las últimas horas del viejo. Easterling me había llamado desde el hospital de Santa Bárbara para decir que Venasque había sufrido un derrame cerebral y estaba en coma. Pero cuando Sydney y yo llegamos allí en plena noche, me sentía demasiado afligido como para mantener una conversación lógica y calmada acerca de los detalles.

Si uno no ha estado nunca en un sitio, es natural que se haga una idea preconcebida de cómo será. Aunque mis imágenes rara vez han dado en el clavo, siempre me fastidia un poco la imprecisión de mis invocaciones, por ejemplo: la Viena de Radcliffe iba a ser una «Ciudad de Guía Turística», una combinación de museos vivientes y pintorescos viñedos.

Están las «Ciudades de Guía Turística» y están las «Ciudades Vivas». Se puede visitar una Ciudad Viva sin nada más que la cartera y un mapa, pero tras unos pocos días de pasear, comer y dormir allí se le empieza a coger el tranquillo, a sentir y comprender sus idiosincrasias y su grandeza sin necesidad de guías, tour ni visitas a los lugares más conocidos. Londres, Venecia, Atenas.

Las Ciudades de Guía Turística son inflexibles y exigentes, no aptas para holgazanes. A fin de conocer esta ciudad uno «debe» experimentar ciertas cosas: pasear por una determinada calle, oler un determinado jardín, visitar una determinada catedral (consulte la página 82 de su libro). Hay que ver a Miguel Ángel, la casa de Mozart, la espada de Napoleón. Palabras como «esencial», «extravagante» y «trágica» están a la orden del día. Habrá un examen final antes de que se le permita marcharse. ¿Alguna pregunta?

Mi primera sorpresa vienesa fue salir de aduanas y ver quién estaba allí para recibirnos: nuestro risueño chofer de Los Ángeles. ¿Sería déjà vu o acaso tenía un hermano gemelo?

Cogió nuestras maletas, las sacó a la calle no sin esfuerzo y, tras dejarlas en el suelo, nos indicó que aguardáramos en el sitio mientras él iba a buscar el coche. Tras dedicarnos una sonrisa particularmente amplia, salió corriendo en busca del aparcamiento, que estaba a varias decenas de metros de distancia.

—¿Crees que en Saru fabrican a esos tipos en cadena?

Fanny estaba olisqueando el aire como un setter.

—¿A qué huele aquí? No consigo identificarlo.

El tiempo era fresco y soleado, el cielo era de un límpido azul. Sobre nuestras cabezas, un avión despegaba con estrépito.

—Huele a hierba. A césped.

—¡Es verdad! Qué raro. ¿Cuándo fue la última vez que estuviste en un aeropuerto que oliera a verde?

El trayecto hasta el núcleo urbano transcurrió por la clásica autopista aeropuerto-ciudad, con la salvedad de que aquí la carretera estaba flanqueada por más vegetación y a partir de cierto punto, por el Canal del Danubio. Uno se daba cuenta de cuan al este se encontraba al leer Praga y Budapest en los carteles indicadores.

Cuando enfilamos la Ringstrasse, pasando por delante del Teatro Urania de Fabiani, la ciudad se desplegó ante nosotros como un maravilloso abanico gris.

—¡Qué limpio está todo!

—Fíjate en esas carrozas tiradas por caballos.

—¡Oh Harry esa es la Casa de la Ópera!

El chofer tuvo la amabilidad de regalarnos un breve recorrido turístico antes de dejarnos en el hotel. No es que entendiéramos ni una palabra de lo que decía, pero señalaba en las direcciones adecuadas y conseguimos echarle un buen vistazo a la casa de Freud.

Se respiraba el aire limpio, ordenado y estricto de una ciudad comunista con adornos occidentales: tiendas llenas de productos de lujo, un Mercedes cada dos coches, mujeres emperifolladas… Una ciudad donde la gente era suspicaz y guardaba secretos. ¿Que cómo supe todo esto en media hora? No lo sabía, pero recorrer el sitio aquella noche con Fanny me dijo algunas cosas. El centro de la ciudad estaba vacío y en silencio después de las nueve. Hasta los borrachos hablaban en voz baja, pero buscar un bar abierto para tomar algo era complicado. Cuando encontramos uno, imperaba entre los parroquianos un jolgorio frenético, como si necesitaran hacer acopio de diversión antes de volver a salir a esas calles tan solemnes.

A menudo había vivido experiencias interesantes en ciudades nuevas mi primer día de estancia en ellas, y Viena no supuso ninguna excepción. A sugerencia de un amigo de Los Angeles, seguimos la pista de un restaurante húngaro que supuestamente tenía buen ambiente y servía un goulash perfecto.

Era una diminuta covacha con ocho mesas y una camarera de noventa kilos que parecía la compañera de cuadrilátero de Fabulous Moolah. Nos sentamos y pedimos los platos del menú que más raros nos sonaban. Me fijé al entrar en que el restaurante cerraba a las diez y, puesto que habíamos llegado a las nueve y media, quedaban muy pocos comensales. Uno de ellos era un anciano de aspecto desaliñado que cenaba despacio mientras leía un periódico en caracteres cirílicos. Cuando llegó nuestra comida, nosotros tres éramos los únicos clientes que quedábamos allí.

Al terminar, el anciano llamó a la camarera para pagar la cuenta, supuse. En vez de eso, la mujer se acercó a un aparador, lo abrió y sacó un puñado de pasaportes. Cuando los dejó frente a él, me fijé todo lo que pude sin llamar mucho la atención y vi mientras los barajaba que todos pertenecían a países del Bloque del Este. Rumanía, Bulgaria, Hungría. Propiné una patadita a Fanny por debajo de la mesa y le hice una seña para que no se lo perdiera.

El hombre se sacó una enorme estilográfica amarilla del bolsillo y empezó a escribir prolijamente en cada uno de ellos. El qué, no lo sé; lo único que sé es que no me gustaría que nadie escribiera nada en mi pasaporte, sobre todo si este fuera de una parte del mundo tristemente famosa por emitir pasaportes con la misma frecuencia con que pone huevos de oro una gallina.

Cuando terminó, devolvió el montón a la mujer, que se apresuró a volver a guardarlos en el aparador. Se levantó, no pagó y salió con un sonoro: «¡Aufwiedersehen!».

—¿Qué diablos estaba haciendo?

—No tengo la menor idea.

—Guau. Bienvenido a Viena.

Al día siguiente, me reuní con Easterling por la tarde en el vestíbulo del Hotel Imperial. Aunque evidenciaba sus cuarenta y pico años, tenía la rubia apostura atildada de un proselitista mormón o un bailarín homosexual de Broadway.

Cruzamos la calle hasta un restaurante y matamos una media hora a fuerza de frases intrascendentes. Luego apareció una mujer, una auténtica belleza, que Easterling me presentó como su esposa Maris. Ella era el contrapunto de sombra a la luz de él: pelo negro, maravillosos ojazos castaños, piel pálida.

Me cayó todavía mejor cuando dijo que hacía años que era fan mía y procedió a desgranar inteligentes comentarios sobre mi trabajo. Yo estaba impresionado y halagado, sobre todo cuando dijo que le había «suplicado» a Walker para que le permitiera asistir a nuestra entrevista.

Refocilándome como estaba, lo cierto es que no reparé en el chiquillo hasta que se plantó junto al codo de Maris y me miró.

—Y este es nuestro hijo, Nicholas. Zack, este es Harry Radcliffe.

Me tendió la mano, pero la dejó muerta mientras se la estrechaba y se negó a mirarme a los ojos.

—¿Te llamas Nicholas o Zack?

—Nicholas, pero mis amigos me llaman Zack.

Se me da bien acertar la edad de los críos, pero este era un misterio. Podría haber tenido cualquiera entre los ocho y los trece años. Su cara no me decía nada; no lucía la inocencia de un niño pequeño, pero tampoco la chulería de uno de doce años. Lamentablemente, no era una buena combinación de los rasgos de sus apuestos padres: los anodinos ojos azules de Walker sobre la nariz pequeña y los dientes grandes de Maris.

—¿Cuántos años tienes, Nicholas?

Miró a sus padres y, llevándose una mano a la boca para ocultar una risita, dijo:

—Uno.

—Qué mayor para tener un año.

Vino el camarero y pedimos. Maris sacó papel y unos lápices de colores y se los dio a Nicholas, que empezó a dibujar con una mano encima de la hoja para que no pudiéramos ver lo que hacía.

Hablé del chamán y de por qué había querido reunirme con Easterling. El hombre me evaluó con la mirada. Llegó la comida.

—Venasque vino a verme y me habló después de muerto.

Esperé a que dijera algo más, pero los Easterling me observaban atentamente para ver cómo reaccionaba ante eso. Partí una patata por la mitad y me encogí de hombros.

—No me sorprende. Su perro, Big Top, lleva protegiéndome desde que muriera el anciano. —Referí brevemente el terremoto y cómo nos había conducido a la salvación.

Nicholas estaba troceando su comida como si estuviera en una película a cámara rápida. No le hice mucho caso porque su padre estaba diciendo que Venasque se les había aparecido en el cuarto de baño en forma de Connie la Cerda.

—Connie murió el mismo día que Venasque.

—Exacto. Dijo que tenía que morir para que él pudiera venir y hablarme a través de su forma.

—¿Volvió como su cerdita mascota? Menuda reencarnación para un judío.

—¿Harry?

—¿Sí, Nicholas?

—En realidad no tengo solo un año. —El pequeño Nicholas se estaba convirtiendo en un grano en el culo a pasos agigantados, pero me obligué a sonreír y miré en su dirección. Mis ojos se posaron primero en su plato y se quedaron allí. Había pedido un Wiener Schnitzel. Llevaba diez minutos comiéndoselo (inhalándolo). Pero su comida estaba exactamente igual que cuando se la sirvieron: carne dorada sin cortar, rodaja de limón encima, patatas fritas amontonadas y humeantes. Una gruesa mitad de tomate, una mancha de rojo, a un lado. Había visto cómo se comía ese tomate de un bocado. Había visto cómo se lo metía en la boca y cómo se le abultaba un carrillo. Pero allí estaba el tomate, la carne estaba intacta… Su vaso todavía estaba lleno hasta arriba de Coca-Cola. Instintivamente levanté la mano, con la palma hacia arriba, como si intentara indicarle que se mantuviera alejado.

El pequeño se agachó y recogió el papel en el que había estado dibujando. En él aparecía yo tal y como estaba en ese momento: con la mano levantada, los dedos separados, la boca abierta, la lengua asomando entre los dientes lista para dispararse y protestar.

—¡Tú! —Bajó por todo mi cuerpo una oleada de conmoción, pero rebotó y surgió en forma de risa y comprensión. ¡Era Venasque! Se había presentado una vez en forma de cerdo, ¿por qué no hacerlo la próxima como un niño almorzando en Viena?

Qué propio de él este tipo de juegos, retratarme en el futuro y esperar al presente para restregármelo en las narices.

—¿Qué hay de nuevo, viejo?

El dibujo se animó. Cobró vida. Miró a un lado y a otro, sonrió, me habló. Me habló. En alemán.

Pero yo no hablo alemán. ¡Por fin había llegado mi hora de la verdad! ¡Epifanía! «Contactado desde el más allá…» solo que no entendía una puta palabra de lo que me estaba diciendo.

A nuestro alrededor todo estaba paralizado, como una instantánea. Una mujer al otro lado de la sala, con la cabeza echada hacia atrás en mitad de una carcajada, un camarero sirviendo espárragos, un hombre agachado para recoger la servilleta que se le había caído… Nada se movía, no había más sonidos en el restaurante. No había más sonidos en el mundo. Únicamente el dibujo y yo y el crío sonriente que sostenía una hoja de papel estábamos vivos. Hasta sus «padres» conservaban sus posturas congeladas.

—Er musste jedes Gramm an Kraft und Mut zusammen-nehmen, um nicht auf der Stelle zu sterben.

—No te entiendo. ¡No me hagas esto! ¡Déjate de juegos, Venasque!

No sirvió de nada. Siempre había hecho las cosas de esta manera. Todas las verdades o la información que tenía para mí estaban escondidas en una Selva Negra de umlauts y verbos al final de frase, de erres guturales y un vocabulario que sonaba rudo y convincente al mismo tiempo.

Sin embargo, también sabía que jamás había sido malintencionado ni engañoso. Como ocurría con cualquier maestro superior, había significado y un enorme valor en sus acciones, daba igual cuán extravagantes u oscuras parecieran estas a primera vista. «Todo lo que se aprende deprisa rara vez es importante, Harry. Quizá te ayude a superar el día, como memorizar el número de teléfono de alguien, pero no te ayudará a desentrañar la vida. Generalmente no, al menos».

—Mamá, ¿puedo llevar a Harry al rastro después de comer?

Regresó la realidad. El restaurante volvió a ser todo ruido y movimiento; se sirvieron los espárragos con una floritura amarilla, la mujer cabeceó y terminó de reírse.

—Claro, si él quiere.

Diez minutos después el niño y yo caminábamos por la calle cogidos de la mano, recorriendo la Ringstrasse en dirección a la Ópera. Sus padres se habían tomado con mucha calma el hecho de que el pequeño Nicholas se fuera solo a hacer de guía turístico para un casi completo desconocido.

Cuando lo interrogué al respecto, Walker adoptó una expresión divertida en plan «nada es lo que parece» y se limitó a responder:

—Zack sabe lo que se hace. —Maris no dijo nada.

—¿Cómo es que te dan tanta libertad tus padres? Eres muy pequeño.

Balanceó los brazos adelante y atrás, como suelen hacer los niños.

—¿Te gustó mi dibujo?

—Sí, pero no entendí lo que decía. No hablo alemán. —¡Como si no lo supiera! En vez de contestar, siguió columpiando los brazos adelante y atrás, adelante y atrás.

Tenía que asumir que era Venasque el que andaba agarrado de mi mano, pasándoselo en grande jugando en la piel de un infante precoz. Tanto creía en él y en su bondad, en su preocupación por el bienestar y el progreso de sus alumnos. De lo contrario, si no hubiera sido él el que estaba coreografiando todos los demonios y hadas que revoloteaban alrededor de mi vida por aquel entonces, diseñando las pistas falsas, las puertas falsas y las fatamorganas que tremolaban en el horizonte, me habría sentido muy, pero que muy asustado. En eso consiste la fe; uno deja de preocuparse y sigue con sus asuntos.

La Ringstrasse tenía el encanto de otras épocas; los inmensos árboles proyectaban su sombra sobre los bancos recién pintados. Arriates de flores, pulcros puestos de perritos calientes, ningún conductor tocaba la bocina. No había basura, ni pintadas.

—Esto no te gusta, ¿verdad, Harry?

—No, no mucho. —Miré al pequeño, sin extrañarme que me hubiera leído el pensamiento—. Es bonito, pero está acabado. Levantarán más edificios o derribarán unos pocos, pero es como reordenar los muebles de una casa en la que planeas vivir el resto de tu vida. Las ciudades necesitan dar la impresión de estar incompletas para que me sienta a gusto en ellas. Los lugares como Viena son museos perfectos que se conforman con su colección permanente. Otras ciudades todavía intentan abrirse camino. ¡Esas son las mías!

Como si quisiera corroborar lo que yo decía, Nicholas nos condujo frente a la inmaculada Casa de la Ópera, el Café Museum y el Museo de la Secesión, que estaba cubierto de andamios y albañiles que trabajaban para restaurar la extravagancia original de Olbrich.

De ahí al Nachsmarkt, el mercado al aire libre de Viena. ¡Qué diferencia! Exótico y fragante, borbotaba y chisporroteaba de vida y sonidos extraños como una radio de onda corta cuando se pasa el dial por todas las emisoras. La gente se empujaba y se gritaba en alemán, turco, croata. Los niños lloriqueaban, los perros correteaban entre las piernas, las bolsas se llenaban brusca y expertamente con tomates «Paraíso» albanos, queso de cabra cretense. Un tenderete, tan grande como una cabina de teléfonos, vendía exclusivamente pimentón húngaro. Su aroma era como un regalo del día.

Era un sitio brusco, aquí nadie tenía tiempo salvo para echar mano de la cartera y contar el cambio rápidamente. ¡El siguiente! Pero era un reducto, un desfile de vida, el ignorado fluir y trompicar de la gente que se abría paso, escogía el mejor manojo de zanahorias, consultaba su lista para ver qué debía comprar a continuación.

¿Cómo se diseñan edificios para esta vida? ¿Intentas contenerla? Pensé en una maratón y en las personas que corren a la par de los participantes, ofreciéndoles agua o gajos de naranja. ¿Sería ese el truco… dar lo que sea fundamental pero sin entrometerse?

—Ese es el mercadillo, ¿ves?

Costaba imaginar un escenario más colorido y frenético que este en el que nos encontrábamos, pero allí se desplegaba uno, a escasos metros de distancia. En un aparcamiento gigantesco pegado al Nachsmarkt, el rastro de los sábados de Viena estaba en plena efervescencia cuando llegamos. Miles de personas se apelotonaban y curioseaban, regateaban y mercadeaban en un irresistible tronar de idiomas y ruido. Todo estaba a la venta, todo el mundo tenía algo que decir.

Los rastros nos recuerdan lo limitados y anquilosados que están nuestros valores: ¡qué cosas más inimaginables tienen valor para algunas personas! Un hombre compró una matrícula abollada y oxidada de Nevada 1983 por cien chelines. Una mujer hacía su agosto vendiendo zapatos sueltos, usados y desparejados, y fundas de discos vacías. Atónito, me volví hacia Nicholas y le pregunté:

—¿Cuánto crees que cobra por eso? —No dijo nada, pero un momento después se me ocurrió que valorar algo implicaba comprenderlo mejor que el prójimo. Para mí, pagar por una matrícula antigua era absurdo… pero, ¿y si el hombre que la compró sabía algo que yo desconocía? ¿Y si sabía algo más acerca de ella, aunque ese conocimiento a mí se me antojara espurio o incluso desquiciado? Y aunque no tuviera ningún valor, ¿acaso su anhelo no ensanchaba y engrandecía su imaginación en comparación con la mía?

—Es como el idioma.

—¿Huh? —Miré a Nicholas, aunque mis pensamientos estaban a diez kilómetros de distancia.

—Como el idioma. ¡Escucha todo esto! —Estábamos plantados en medio de aquel caudal humano. El niño levantó sus manitas y señaló a nuestro alrededor con un amplio gesto—. ¿Hasta qué punto le prestamos atención, aunque lo entendamos? No es más que ruido, basura, es como una matrícula vieja. Pero hacemos mal, Harry, porque con independencia del idioma, siempre se dice algo por encima del ruido. Ven.

Me cogió de la mano y me llevó a un edificio cercano que resultó ser una estación de metro: Kettenbrückengasse. Sin detenerse, Nicholas empezó a subir por uno de los lados y yo lo seguí pisándole los talones. Con toda la conmoción que imperaba en el mercadillo, solo un par de punkis tronchados de risa repararon en nosotros. A nuestros pies, un tren de metro se detuvo deslizándose. De pie en uno de los tres tejados escalonados, miré hacia abajo y vi cómo se abrían las puertas de los sucios vagones plateados.

—¿Qué estoy haciendo?

¿Cuántas veces había dicho eso mismo cuando estaba con Venasque? ¿Cuántas veces me había «elevado» con él, supuestamente para gozar de una mejor vista o perspectiva de lo que fuera que me preocupaba en ese momento? Trepamos al segundo tejado, y luego un salto para soslayar el borde y aterrizar en el tercero, unos palmos más arriba. A nuestros pies las vías del metro, el caos del mercadillo justo enfrente de nosotros.

—Cierra los ojos y escucha, Harry.

—¿El qué?

—La voz de tu madre.

—¿De dónde va a salir la voz de mi madre?

—Empieza por ella. Cierra los ojos.

Los cerré. Los abrí.

—¿La voz de mi madre?

—¡Hazlo!

Por un momento escuché a James Brown, pero de mamá nada. Debajo de nosotros alguien estaba tocando su canción, «I feeeeeelgood…», una y otra vez. El aire estaba tan cargado de penetrantes olores (carne asada, humo, metal, ropa vieja) que yo husmeaba más que escuchaba.

Eso cambió. No sé cómo, el ruido se acercó un paso de repente. Como si antes estuviera ahí fuera, y ahora aquí al lado, a centímetros de distancia, tan cerca que podía sentir su aliento en la cara. Aunque tenía los ojos cerrados, experimenté una especie de vértigo. Mi cerebro ni siquiera tuvo que dar la voz de alarma antes de que mi estómago aullara: «¡Atrás!». Solo que en este caso no era por miedo a caerme desde gran altura, sino por la total invasión y ocupación del sonido. Quizá necesitemos cinco sentidos, porque por separado son demasiado intensos y concentrados. El oído por sí solo, por ejemplo, nos volvería locos. La vida vivida únicamente a través del sonido. Eso es el vértigo; de repente la vida se percibe solo a través de los ojos y es demasiado.

Me habían dicho que me concentrara en un solo sentido y durante los lastimeros segundos que lo conseguí, fue un aterrador vistazo al borde del precipicio. ¿Mantendría la vida a raya cosas corrientes como esta; baja la música, ponte los guantes para no tener que tocarla directamente?

—A lo mejor Dios es volumen, Harry.

Lo primero que vi al abrir los ojos fue un perrito caliente que se había materializado inmaculadamente en la mano de Nicholas.

—¿A qué te refieres? ¿Al sonido o al tamaño?

Ñam, ñam. Se encogió de hombros.

—Una parte de lo que estabas pensando era correcto, pero solo una parte. ¡Eh! ¡Aquí llega otro tren! ¡Venga, salta!

De pronto el crío saltó del tejado de la estación, seis metros en picado hasta lo alto del vagón de metro que estaba frenando.

Corrí hasta el borde pero no fui capaz de dar ese salto, con Venasque o sin él.

—¡Tírate!

—¡Ni hablar!

Se oyó un pitido y las puertas del vagón se cerraron deslizándose con un topetazo seco. Nicholas se puso en cuchillas, sin soltar su perrito caliente. Se metió el resto en la boca, se sacudió las manos y me hizo señas.

—¡No te sorprendas!

El tren partió de la estación.

Hice bocina con las manos alrededor de la boca.

—¿Que no me sorprenda por qué?

—¡Que todas las palabras sean Dios!

Se fue. Yo estaba encaramado a un tejado vienes pensando en Dios, en cómo bajar de allí, y en qué iba a decirles a los padres del niño.

La última pregunta quedó respondida diez minutos después de bajar, encontrar una cabina de teléfonos y llamar a los Easterling para informarles de que su retoño había sido visto por última vez jugando a ser la capota de un vagón de metro en marcha.

—¿Diga?

—¿«Nicholas»?

—Hola, Harry.

—¿Ya estás en casa?

—No puedo hablar ahora, Harry. Están echando mis dibujos favoritos. —Colgó. Oí cómo caía mi moneda al vientre del teléfono.

Las crisis nerviosas, los terremotos, los triángulos amorosos, los chamanes muertos, los perros que se duchan y los niños mágicos (entre otras cosas) pueden terminar por pasarle factura a uno. A pesar de todo, esa tarde caminé de vuelta al hotel sintiéndome estremecido pero entero. La vida sabe mejor cuando te sorprende y no dejas de esperar qué ocurrirá a continuación. Estaba convencido de que estar a la expectativa es lo máximo a lo que podremos aspirar jamás. Sabía que en Saru nos aguardaba algo de gran trascendencia. De camino hacia allí se habían revelado ya suficientes misterios y propósitos como para darme a entender que se trataba de algo mucho más importante que construir la enésima torre de un ricachón.

—Dios, Harry, ¿dónde te habías metido? Esta noche cenamos con el príncipe Hassan, el hijo del Sultán. —Fanny estaba tumbada en la enorme cama, desnuda, viendo un partido de tenis en la tele. No parecía tener excesiva prisa.

—Pensaba que íbamos a verlo en Zell-am-See.

—Íbamos, pero en estos momentos vuela hacia aquí para cenar con nosotros. Creo que hay un restaurante saruvio en Viena.

Estaba quitándome el sombrero cuando oí aquello y me detuve.

—No se llamará el «Bazz’af», ¿verdad?

—Sí, me parece que sí. ¿Por qué lo dices?

—Oh, por nada. —Con el sombrero puesto todavía, me fui derecho al cuarto de baño y engullí seis pastillas de antiácido.

La primera vez que vi al sultán de Saru fue en el Restaurante Bazz’af de Los Ángeles. Bazz’af es la capital de Saru. Por desgracia algún saruvio tan acaudalado como emprendedor decidió que el mundo tenía que probar los platos de su tierra, así que el muy sádico abrió un puñado de Restaurantes Bazz’af diseminados por todo el planeta. Su carta es de lujo y supuestamente solo utilizan los mejores ingredientes, pero aquella noche mi menú consistió en una pesadilla de salchichas abrasadoras, ominosos platos de verdura con la misma consistencia y color (caqui) para todos, y una carne que no se podría calificar de buena. Prefiero no abundar en detalles. Había ido al restaurante acompañado de Sydney Bronze, que come por diez, pero hasta ella parecía enferma cuando nos levantamos de nuestros cojines y anadeamos hasta la puerta. Luego, en el coche, sólo diría dos cosas: 1. Nunca cenes sentada en un cojín; y 2. Esa comida ha sido peor que nuestro divorcio.

Tras ingerir las pastillas para el estómago, me miré en el espejo del baño, me saludé ladeando el sombrero y me pregunté cómo estaba. Mi padre me enseñó ese truco cuando estaba en el instituto. Mírate a los ojos y te verás como te verán los demás hoy. Olvídate de las espinillas o el pelo de la nariz; eso será lo primero que hagas por la mañana o lo último que hagas antes de acostarte.

—Ha llamado un tipo de la Embajada de Saru cuando no estabas, nervioso perdido, y ha dicho que Big Top no se quiere comer el filete. —Fanny se me había acercado por la espalda mientras estaba absorto en mi reflejo. Cruzamos la mirada en esa zona neutral. Estaba apoyada en el quicio de la puerta, una mujer menuda de simpáticos pechos como tazas de té y tirando a ancha de caderas. Siempre me gustaba abrazar su cuerpo y observarlo, sobre todo cuando hacíamos el amor. Fanny cerraba los ojos y sonreía angelicalmente durante casi todo el proceso, pero su cuerpo, como si estuviera conectado a otra mujer, se encabritaba, se contoneaba y probablemente saldría disparado por toda la habitación como un globo sin nudo si tuviera ocasión. A menudo tenía que sujetarme como si me fuera la vida en ello. Ella decía que no se daba cuenta de lo que hacía mientras follaba, pero no se hacía responsable de sus capirotazos y puntapiés.

—Estás de lo más apetitosa tal y como te trajo tu madre al mundo.

Sonrió y se miró en el espejo.

—Gracias. Hablando de apetitos, ¿Big Top no come filetes?

—No. Venasque le daba emparedados vegetales con pollo y beicon para que aprendiera a apreciar las cosas variadas. Yo suelo darle ensalada de pollo o jamón asado con mucho picante de la charcutería. ¿No ha dejado un número el tipo de Saru? Llamaré y se lo diré.

»Oye, Fan, tengo que advertirte de que si este Restaurante Bazz’af se parece en algo al de Los Ángeles, será mejor que te vayas preparando. Es lo peor.

Sonó el teléfono en el otro cuarto. Se dio la vuelta para cogerlo.

—Será de la Embajada de Saru, para decir que a Big Top tampoco le gusta el caviar. La seguí.

—¿Caviar? ¿Les dijiste que comía eso?

—Claro. Les dije que lo intentaran. Tú le das patatas fritas saladas. ¿Diga?

Esperé a que me pasara el teléfono. En vez de eso se quedó escuchando un rato, sentándose despacio en la cama entre medias, con el teléfono pegado a la oreja.

—¡Qué disparate! ¿Una flecha? Papá, ¿esto es cierto? Está bien. Espera un segundo. ¡Qué esperes un segundo! —Tapó el micrófono con una mano—. ¡A mi madre le han clavado una flecha en un desfile de moda! Está en el hospital. Estable. Dicen que se pondrá bien. Increíble.

—¿Una flecha? ¿Y eso cómo ha sido? —Empecé a sonreír. Era imposible no hacerlo.

—No tiene gracia, Harry.

—¿Por qué te sonríes también tú, entonces?

Meneó la cabeza y volvió a concentrarse en el teléfono.

Veinte minutos más tarde estaba vestida y en pleno proceso de volver a hacer la maleta.

—Fue a un desfile donde las modelos salían con trajes de Robin Hood. Llevaban arcos y flechas y hacían como que disparaban al público. Encantador, ¿eh? Adivina quién estaba sentada en la primera fila. Mi mami. Adivina quién se llevó un flechazo cuando a una de esas idiotas se le escapó el arco. Mi mami. Ahora sé lo que quería decir Warhol con eso de «víctimas de la moda».

—¿Y ahora qué vas a hacer, volar desde Zurich?

—Se supone que el avión del Sultán estará aquí dentro de una hora. Gracias a Dios que viene su hijo a cenar. Me subiré directamente a él y creo que podré pillar el vuelo nocturno de Swissair que sale de allí. ¿Sabes qué es lo que más me cabrea? Mi madre no va nunca a los pases de moda. Nunca. Es esa dichosa amiga suya, Mary Rice, la que siempre está intentando convencerla para que haga todas esas chorradas propias de memas pijas. Pero Mary Rice no tiene ahora una herida de flecha. ¡Oh no! Lo que tiene es una buena historia que contar a las chicas cuando queden para tomar el café. Y encima todas fingirán apiadarse pero por dentro estarán partiéndose de risa. ¡Asquerosa!

Me acordé del hombre que había fallecido en el túnel de lavado. Este destino era todavía más ignominioso.

—Démosle a Mary una dosis de abejas asesinas.

Fanny me miró con el ceño fruncido y un sujetador rosa en la mano.

—Mira, cuando vuelva a Los Ángeles, nos acercaremos a México y compraremos unas abejas asesinas de contrabando, las meteremos en casa de Mary y nos quedaremos a ver cómo le pican. Así tu madre le llevará un gol de ventaja.

—Estás pirado, Harry. Pásame esos zapatos. ¡Odio esto! Quiero a mi madre pero también quiero ir a Saru. ¡Siempre he querido conocer Saru! ¿Sabías que algunos piensan que fue allí adonde fue Jesucristo cuando desapareció esos años hacia la mitad de su vida? Algunos dicen que a Saru y otros que a la India. ¡Me cago en la leche!

Mientras hacía la maleta, Fanny me contó algunas curiosidades e historias sobre Saru. A menudo se me olvidaba lo meticulosa que era, como persona y como profesional. Tras recibir la invitación a este viaje, había cogido y se había leído todo lo que pudo encontrar sobre el país.

—¿Lo tengo todo? —Se quedó quieta y escudriñó la habitación—. Lo que más hay que tener en cuenta, Harry, es lo bien que le ha ido a este Sultán desde que llegó al poder. ¿Recuerdas cómo bromeó aquel día sobre los enemigos que tiene allí? Bueno, resulta que este enemigo es su hermano, un tipo llamado Cthulu. El Sultán le resta importancia, pero este tal Cthulu es un bicho de cuidado. Cuando hace veinte años murió su padre, el antiguo Sultán, se produjo una lucha por el poder en la familia. Un tercer hermano, Khaled, debía ser el sucesor, pero Cthulu lo asesinó. También se rumorea que luego devoró en parte el cadáver de Khaled para absorber su fuerza.

Fanny hizo una mueca y me apuntó con el dedo.

—Si hubieras hecho los deberes, todo esto ya lo sabrías.

—Voy allí a diseñar un edificio, tesoro, no a hacer un estudio sobre el canibalismo. Pero tienes razón. Me alegra que me lo hayas contado. ¿Cómo derrotó el Sultán a su encantador hermano?

—Ahí es donde la historia se pone interesante. La versión oficial es que nuestro hombre gozaba de más popularidad y así pudo reunir más partidarios y fuerza bélica. Pero la versión extraoficial es que tuvo un sueño profético…, se le apareció un perro en sueños y le contó todo lo que iba a pasar, ergo, estaba preparado para recibir a Cthulu cuando llegó el momento.

—Ergo, otro motivo para querer construir este Museo del Perro. ¿Quién te ha dicho eso?

—Su hijo. —Cogió su maleta y la llevó rodando hasta la puerta.

—¿Cómo es que el Príncipe te cuenta estas cosas y el Sultán no?

A veces se producen momentos de silencio en los que la comprensión irrumpe como un relámpago. ¡Zas! La mortífera descarga blanca de electricidad te atraviesa antes de disiparse en la tierra.

Sabedor de que se cernía sobre el horizonte una revelación de las gordas, me senté en una silla y dije en voz baja:

—Háblame de ti y del príncipe Hassan, Fanny. —Click, click, click, las cosas empezaban a encajar en su sitio—. Dime por qué te ha invitado a este viaje y por qué ha decidido «así, sin más» venir a cenar con nosotros esta noche.

Con las manos en las caderas, se encargó conmigo sin amilanarse.

—¡No me amenaces con tus preguntas, Harry! Ya tengo bastantes cosas en la cabeza. ¿Quieres que te lo diga? Está bien. Porque es mi otro amante. ¿Querías oírlo? ¿Querías saberlo? ¡Pues ahí lo tienes! Porque nos conocimos en Los Ángeles y nos llevamos de maravilla. Y porque estoy empezando a cansarme de que me trates como a una mierda. ¿Pensabas que esto iba a seguir así eternamente? ¿Que podías seguir llamándome para jugar sólo cuando a ti te viniera bien? ¡Olvídalo! No se me da bien el juego en equipo, Harry. No me gusta el banquillo. Quiero jugar todo el tiempo, entrenador. Tú te quieres comer a Claire y dejas a Fanny para el postre. Bueno, pues que te den, no puedes. O mejor dicho, sí que puedes, pero yo también. Tengo que irme.

¿Os interesa saber cuántas cortinas había en esa habitación de hotel en Viena? ¿Cuántos vasos de agua en el cuarto de baño? ¿Cuántas perchas de madera, no de alambre, en el armario? Las conté todas. Cuando Fanny se fue me quedé sentado en la cama, con la vista clavada en el suelo, repitiendo mentalmente la palabra «cornudo». Pero ese término se aplicaba básicamente a los hombres casados: yo no lo estaba. Además, yo también tenía una amante. ZZZZ. Estática. Las contradicciones se apelotonaban en mi cabeza a un ritmo alarmante. Suficiente para hacer que me maldijera a mí mismo y me pusiera de pie.

—No hay nada como oír que se están tirando a otro para desearlas todavía más.

En la ventana, aparté una cortina e intenté atisbar la entrada del hotel. ¿Habría una limusina con matrícula diplomática esperando allí abajo, o habría venido a buscarla su amante en un Ferrari de color rojo erección?

No había visto nunca al príncipe Hassan. El Sultán se refería a su hijo en términos elogiosos, aunque imprecisos. Sabía que había estudiado en los Estados Unidos y recordaba haber leído en una revista un artículo sobre los solteros más deseados del mundo, con una foto suya junto a una francesita rubia con un escote de infarto en Cannes o en Forte Dei Marmi.

Desde la ventana, me encaminé al cuarto de baño con paso decidido pero sin nada que hacer una vez allí, de modo que empecé a contar de nuevo: dos vasos de agua, cuatro toallas esponjosas y la Biblia en verso.

—¡A tomar por saco! —En mi pataleta de mocoso ofendido, me había resistido a acompañar a Fanny hasta la salida (A ver si te piensas que voy a ayudarte a llevar la maleta hasta «él»), pero ahora si me daba prisa…

Lo vi casi nada más salir del ascensor al vestíbulo. Sentado junto al mostrador de recepción fumando un cigarro, parecía más un quinceañero aficionado al monopatín de Laguna Beach que el Príncipe de la Corona de Saru. Veintimuchos años, vaqueros desteñidos, una camiseta negra de los Purdue Boilermakers y zapatillas altas de baloncesto que eran una caricatura de color, flechas llameantes, rectas y zetas. Su atuendo me tranquilizó y enervó al mismo tiempo. ¿Este tenía sangre real? ¿Este era el hombre con el que Fanny decidía compartir el aliento? Hmm.

Ni rastro de Fanny. Estaba hecho un lanzallamas, así que decidí lanzarme de cabeza a por él.

—¿Príncipe Hassan?

Levantó la mirada de su cigarrillo y esbozó una sonrisita divertida.

—Sí.

—Harry Radcliffe. ¿Dónde está Fanny?

—Se ha ido al aeropuerto en mi coche.

—¿No ibas a acompañarla? —Dicho con una mueca y un contacto visual aplastante. Sé lo que has estado haciendo con mi chica, hijo de puta.

—No. Mi padre quería que te llevara a cenar, y lo que dice el Sultán va a misa.

¡Cagón! ¡Baboso! ¡Mimado! Así que no tienes cojones, ¿eh? Así que dejas que tu padre te mangonee. Todo esto se me pasó al galope por la cabeza como acertadísimas cosas que decir, pero no eran más que las pullas de un tío con las pelotas hinchadas. El «chincha rabiña» de un perdedor cuando los dos sabíamos que él tenía toda la ventaja, aparte de a Fanny. Por ahora.

—Me ha contado lo vuestro.

Se le cayó la ceniza en la rodilla. Se la quitó rápidamente de encima con un dedo.

—Radcliffe, ¿quieres saber lo que me dijo Fanny cuando le pedí que te dejara? «Harry es un bastardo egoísta, pero no se te quita de encima. Es como una mosca que no para de revolotear alrededor de mi cara». Ponte en mi lugar: la mujer a la que quiero te prefiere a ti, una mosca, que a mí, un príncipe. Para empeorar las cosas, mi padre insiste en que le construyas su museo. —Machacó el cigarro contra un cenicero cercano y se quedó mirando cómo se apagaba la colilla—. Después de acostarme con Fanny por primera vez, me pasé dos días considerando seriamente la posibilidad de ordenar que te asesinaran, pero luego se me ocurrió algo que me asustó: ¿Y si resulta que eres un afrit?

—¿Qué es eso? —Me senté frente a él y le cogí un cigarro de la cajetilla—. ¿Te importa?

—Por favor, estás invitado. A ver si te mueres de cáncer de pulmón.

»Un ahites un djinn muy peligroso. ¿Sabes lo que es eso? Al-Qaswini dice que «los djinn son animales aéreos, de cuerpo transparente, que pueden asumir diversas formas. Al principio puede que se presenten como nubes o como enormes columnas indefinidas; al condensarse su figura, se vuelven visibles, quizá en forma de hombre, chacal, lobo, león, escorpión o serpiente. Los djinn se acercan a menudo a los paraísos inferiores, donde espían las conversaciones de los ángeles sobre acontecimientos futuros. Esto los faculta para ayudar a los brujos y los adivinos». Pero Radcliffe, lo más importante es que «algunos eruditos les atribuyen la construcción de las Pirámides o, a las órdenes de Salomón, del gran Templo de Jerusalén». ¿Qué te parece eso? Allá adonde voy últimamente, allí estás tú para fastidiarme y volverme loco.

Levantó un dedo; ¡EUREKA!

—¡Aunque podrías estar haciendo todo esto a propósito! Escuchando mientras te explico lo que es un djinn pero riéndote por dentro y maquinando tu próximo tormento.

»Mi padre no se puede permitir la construcción de este museo. Sus enemigos lo atacan por todos los flancos y debería emplear el dinero en conseguir armas y adiestrar un ejército más fuerte. Llevo años intentando disuadirlo, pero es obstinado y cree estar realizando la obra de Dios. Está bien, que construya ese disparate, pero que se lo encargue a un saruvio, o por lo menos a un árabe. No, quiere un arquitecto californiano que acaba de salir del manicomio.

Me repantigué en la butaca, sonriendo. El cigarro, aunque hacía cinco años que no fumaba, me sabía a gloria. El Príncipe me habría adornado la testa, sí, pero del tono de su voz y la vehemencia de sus gestos se infería que Harry Radcliffe era un enorme grano en su trasero, y eso que todavía no había empezado a enconarme.

—Lo que sugiero es que empecemos por aborrecernos mutuamente y esperemos que a partir de ahí las cosas no hagan sino empeorar. No quiero que me caigas bien, Radcliffe. Ni siquiera quiero conocerte. Si eres un afrit tendrás grandes poderes, pero te combatiré con uñas y dientes, no lo dudes. Si no lo eres, todavía estaré a tiempo de ordenar que te maten.

»¿Te parece justo? ¿Ha quedado claro? —Muy claro. Se levantó.

—No, no quiero darte la mano. Tan solo me gustaría añadir una cosa.

Me incorporé despacio y le di una última calada al cigarro.

—¿De qué se trata, Príncipe?

Habló por encima del hombro.

—Fanny dice que folio mucho mejor que tú. —Una pareja que estaba cerca giró la cabeza en redondo y se le quedó mirándolo con la boca abierta de asombro.

Por poco consigue cerrarme el pico, pero no del todo.

—Eso es porque el fornicio es cosa de mortales, alteza. Recuerda que podría ser un cafre.

Se detuvo, se dio la vuelta.

—¡Afrit! ¿Eres idiota o solo me estás poniendo a prueba? ¿Cómo saberlo?

En el Restaurante Bazz’af, Hassan me recomendó un plato que, traducido, venía a significar «campanas blandas y flores duras». Estaba delicioso. El pidió palitos de pescado y una Cola. Cuando le pregunté por qué comía eso, respondió que no era de mi incumbencia.

Comimos en silencio. Mientras saboreaba cada bocado, intentaba dilucidar en qué consistía mi comida. Algún tipo de fruto seco, algún tipo de carne ahumada…

—¿Crees en la magia, Radcliffe?

Lo miré y mastiqué.

—¡Me da igual que creas o no! Solo intento tener un poco de conversación.

—Sí, sí que creo.

—Fanny no, aunque sé que ella estaba allí cuando tu perro salvó a mi padre del terremoto. Hoy he ido a visitar al chucho ese a la embajada. Es muy feo.

—«El chucho ese» también es muy mágico, Príncipe. Yo mediría mis palabras delante de él.

—¿Lo ves? Este es otro motivo por el que creo que eres un afrit: has embrujado a mi padre y a Fanny, y este feo chucho mágico demuestra quién eres. ¡Pues deja que te diga una cosa, vas a tener competencia en Saru! Allí hay tanta magia que basta con chasquear los dedos para que aparezcan diez magos.

Tragué el último bocado, me limpié los labios con la servilleta y sonreí.

—A lo mejor eso ya lo sabía.

Comprar un par de zapatos es una de las acciones más optimistas que conozco, semejante a enamorarse. Nada me gusta más que ver a un hombre mayor con un par de Brogues nuevitos o unos Oxford bicolores, a ser posible de un marrón y naranja desenfadado, sin una arruga y con los tacones intactos. Queremos estar aquí mañana, pero el acto de comprar zapatos nuevos, como el de enamorarse, proclama «planeo» estar aquí mañana.

Sin mencionar el último petardazo de Fanny, seguía sintiendo que los giros que estaba dando mi vida eran positivos, así que la última mañana en Viena salí a comprar un par de zapatos nuevos.

Como tantos otros turistas estadounidenses, tengo la fe de que en la mayoría de las ciudades europeas de cualquier tamaño probablemente siga habiendo un puñado de tiendas regentadas por algún artesano o excéntrico que venda artículos de la calidad que se espera del Viejo Mundo. La primera vez que estuve en Venecia, deambulando por esas calles tan húmedas y sinuosas, tuve la suerte de tropezarme con una tiendita de artículos de escritorio en la que no parecía que hubiera entrado nadie desde la década de los cincuenta. El escaparate era un desbarajuste descolorido por el sol de cuadernos escolares antaño rojos, regalos de oficina de papel encogido y botes de tinta con nombres apenas legibles como «Bleu nuit». De pie, desafiante en medio de este derrotado amasijo, había un Popeye tallado en madera de ciruelo de alrededor de medio metro de alto. Uno de esos raros objetos tan familiares pero exclusivos que uno literalmente estalla en una sonrisa de cariño y reconocimiento nada más verlo. Entré y, tras fingir que estaba curioseando, pregunté con voz de aburrimiento cuánto costaba. La anciana que regentaba el lugar no se creía que me interesara esa figura, pero me dijo el equivalente de veinte dólares. Lo más emocionante es que, tallado en la suela de uno de los zapatos podía leerse el nombre «Del Debbio». Uno de los motivos por los que estaba en Italia por aquel entonces era para ver de primera mano el estadio y la ciudad deportiva romana que había diseñado Enrico Del Debbio para Mussolini en los años veinte y treinta. Hasta para Radcliffe, estudiante de postgrado y ateo convencido, aquello fue algo más que una coincidencia de las que ponen los pelos de punta.

No esperaba encontrar un par de zapatos de Del Debbio en Viena, pero por qué no una tienda con un anciano de gafas con montura de oro y sus elfos ayudantes…

En vez de eso encontré a Palm.

Tras un par de horas de pasear mirando escaparates, me encontré al otro lado del Canal del Danubio, en el Distrito Segundo de la ciudad. A tan solo diez minutos a pie del lujoso centro de la ciudad, la personalidad y el color del Segundo eran todo lo contrario del ambiente chic, ampuloso y turis-tas-a-mí de los alrededores de la Catedral de San Esteban. Aquí había un montón de personajes oscuros y de aspecto zafio con pinta de gitanos o pueblerinos recién llegados del campo. Las mujeres llevaban babushkas rusas y tenían fundas de oro en los dientes de delante, mientras que sus hombres lucían unos bigotes poblados como estropajos de aluminio. Todos parecían estar gritándose palabras tan duras y rápidas como incomprensibles. Sin embargo, mientras gritaban a menudo sonreían también, por lo que no acertaba a decidir si estaban contentos o enfadados. Saltaba a la vista que era un distrito obrero; los edificios eran de ese color pardo anodino propio de los lugares donde se hacinan demasiadas personas en cada habitación y la única luz que alumbra las ventanas por la noche es el parpadeo azulado de los televisores que cantan su nana a los fatigados infelices.

Hasta las calles eran monótonas y mínimas. Anónimos edificios de apartamentos y algunas tiendas, pero muy pocas y solo con lo esencial a la venta: pequeños mercados sombríos, un electricista, un Geschäft que vendía lavabos y bañeras.

No era el mejor lugar de Viena para encontrar unos fabulosos zapatos nuevos, pero seguía paseando y fijándome en la arquitectura y la gente.

Me detuvo la placa de una calle que decía Lucygasse. Uno de los grandes amores de mis años de instituto se llamaba Lucy Hopkins, así que me metí en su calle en su honor.

Había recorrido media manzana cuando vi la tienda. Era pequeña y anodina. Ni siquiera le habría prestado atención si hubiera habido algo más interesante cerca. El letrero en blanco y negro sin adornos que colgaba encima de la ventana decía: «Morton Palm, Turen & Leitern». ¿Una tienda de puertas y escalerillas? En la ventana había un montón de cantos rodados grises. En lo alto de la pila había un elaborado marco art decó que rodeaba una cita elegantemente redactada a mano en tres idiomas: alemán, inglés y sueco (como descubriría luego).

«Una puerta es la diferencia entre dentro y fuera».

Eso hizo que bullera mi interés. Como si quisiera armarme de valor antes de dar el siguiente paso, miré a uno y otro lado de la calle mientras giraba lentamente la manilla de la puerta y empujaba.

No había nadie dentro, pero la leonera desierta me paró en seco y me tuvo con los ojos como platos hasta que salió Palm de la trastienda.

En aquella habitación estrecha y abarrotada debía de haber cien plantas de cactus distintas que variaban desde el tamaño de un pulgar al metro ochenta de alto. Siempre que se juntan tantas cosas en un espacio tan reducido producen un efecto impresionante y lunático. Las fotografías en el periódico de la mujer que vive con cuarenta gatos, o el hombre con la mayor colección de posavasos de cerveza del mundo.

Muchas de las plantas estaban en flor; brillantes flores pastel que contrastaban fuertemente con la insulsez de la tienda y la calle. Al principio casi parecía que el cuarto estuviera lleno de aves tropicales inmóviles, muy quietas y calladas, a la espera de prorrumpir igual de misteriosamente en un caos de chillidos y trinos.

—Guten Tag.

La primera vez que vi a Morton Palm pensé que, o se estaba muriendo, o estaba esculpido en mármol. Estaba tan delgado y llevaba el cráneo tan rapado que me hizo pensar de inmediato en los hombres de los campos de concentración. Lo que habrían sido unos rasgos normales en cualquier otro rostro sobresalían del suyo como un puñado de paraguas debajo de una sábana. Su piel tenía el plateado color blanco amarillento del mármol de buena calidad. Cuando sonreía, sus dientes eran del mismo tono que su piel. Nariz larga, boca pequeña que se curvaba hacia arriba en las comisuras, orejas más bien grandes. Costaba saber de qué color eran sus ojos porque los tenía profundamente hundidos en la cabeza.

—¿Habla usted inglés?

Levantó una mano como si quisiera darme su bendición.

—Hablo sueco-inglés. ¿Qué puedo hacer por usted, caballero?

Hice un gesto con la mano.

—Sus cactus son impresionantes.

Asintió pero no dijo nada.

—Si le digo la verdad, no sé por qué he entrado. La cita que tiene en el escaparate, supongo.

—«Si fuera yo una puerta querría girar sobre mis goznes y dejar que mi cuarto se llenara con lo que entre del exterior». Las dos están sacadas de un poema de un americano, Russell Edson.

—Oh, ¿le gusta a usted la poesía? —Me sentí como un idiota por preguntar, pero había algo en este hombre de mármol que hacía que fuese importante mantener la conversación con él. Irradiaba la más curiosa combinación de paz y extrañeza. Su aspecto diminuto y enfermizo se contrarrestaba con la lentitud quelonia con que se movía y hablaba. Todas las personas flacas que conozco suelen ser nerviosas e hiperactivas. Pero en Palm todo era condenadamente lento. Sus pestañeos debían de durar medio segundo; cuando hacía algún gesto era con la languidez de un abanico marino bajo el agua. Nunca había visto correr a nadie a treinta y tres revoluciones por minuto.

—No. Una persona me regaló el poema por mi negocio.

—¿Hace usted puertas y escaleras de mano?

—Sí. Y cultivo cactus porque son fuertes y tienen una pinta graciosa. ¿Le gustaría ver mi trabajo?

Sacó de debajo del mostrador dos cajas de madera del tamaño aproximado de una batería de coche. Las dos tenían asas y adornos de bronce. Abrió la primera y habló. Despacio.

—Hago tres tipos de puertas y otros tres de escalerillas. Estas son las miniaturas que enseño a los clientes. ¿Cuáles le interesan más?

—Me gustaría ver las dos, si no le importa.

—Será un placer, caballero. Las personas que entran suelen andar con prisa. Quieren una puerta hecha en un día. Quieren comprar una escalera de inmediato. Hay firmas que realizan sus servicios en siete horas, pero yo tengo que empezar todas mis piezas desde cero. No puedo trabajar de otra manera. Se lo advierto ahora. Hacen falta muchas más horas de las que está dispuesta a esperar la gente. —Sonrió y sacó la primera escalerilla. Despacio… la sonrisa, la mano dentro de la caja, arriba. Muuuy despacio…

¡Cómo quería ser especial! Jack y la escalera de judías gigantes, puertas a la percepción. Lo que me enseñó era un trabajo bueno y sólido, pero no especial. Sus distintas escaleras y puertas realizarían su función durante muchos años, pero no se abrirían al cielo ni te mostrarían ninguna revelación cuando llegaras a lo alto.

Palm sostuvo cada una de las miniaturas mucho rato y me explicó minuciosamente sus ventajas e inconvenientes. Era sincero y monótono. Hacía su trabajo y el resultado era aceptable. Pero había algo en este hombre que me hacía quererlo y «querer» quererlo intensamente. Las plantas, su curioso aspecto físico, el enorme afecto que demostraba por su negocio.

Mis sentimientos quedaron sellados cuando dio por concluida su presentación y volvió a guardar cada una de las puertas y escaleras diminutas en su debido sitio. Se me había olvidado mencionar que dentro de esas dos cajas había hecho unas casillas del tamaño de cada modelo.

—¿Por qué puertas y escaleras, señor Palm? ¿Por qué no mesas? ¿O sillas?

—Tengo cuarenta y seis años y no soy «tan» inteligente, señor Radcliffe. En las puertas y las escaleras hay una plenitud que no he sabido hallar en ninguna otra parte. Una escalerilla es una escalerilla. Una vez terminada, ya tenga seis peldaños o diez, estará ahí para hacer su trabajo. Para ser una escalerilla. Lo mismo para las puertas. Se cuelga una y queda ahí lista para abrirse y cerrarse.

»Las sillas cambian de un año para otro. A veces la gente las prefiere cómodas, a veces de adorno para ponerlas en los museos. Pero eso no pasa con las escaleras de mano. Pueden ser de madera o de acero, pero la función de una escalera es permanente e inalterable. Con las puertas también. Ni unas ni otras tienen elección, ¿verdad?

Ese día tomé ratones fritos para almorzar. Tras un buen rato de conversación, Palm me preguntó si me apetecía una taza de té. Nos sentamos allí en medio de los cactus, bebiendo té y comiendo «ratón frito», una pasta vienesa que sabía a rosquilla seca y pesada.

Habíamos llegado a un punto en el que nos dirigíamos el uno al otro por el nombre de pila y habíamos empezado a dar algunos detalles sobre nosotros. Tal y como esperaba, la historia de Morton era mucho más interesante de lo que hubiera podido parecer al principio.

Había pasado quince años como soldado profesional en las fuerzas de paz de las Naciones Unidas. Uno tenía que ser sobrenaturalmente tranquilo o estar chiflado para pasar tanto tiempo como él en los sitios en que había estado: Chipre, Rodesia (cuando se estaba convirtiendo en Zimbabwe), el Sinaí. Por el camino se había casado con una austriaca que trabajaba para las Naciones Unidas en Viena. No salió bien porque él pasaba demasiado tiempo fuera de casa y ella empezó a preocuparse demasiado después de que lo hirieran de bala por primera vez. Estaban divorciados, pero había pasado momentos tan agradables en la ciudad que después de recibir su segundo balazo se jubiló y vino a vivir aquí. Diez años después tenía poco dinero pero le gustaba su vida.

Pasamos a la trastienda, donde me enseñó sus herramientas. Muchas de ellas eran viejas, adquiridas en chatarrerías y mercadillos de toda Europa. Decía que le permitían trabajar con la madera en vez de contra ella, como ocurría con las herramientas eléctricas modernas. Lo más encantador era el deleite que le producía a Palm su trabajo. En tanto plácido y simpático, solo sonreía realmente o se animaba cuando describía las escalerillas y las puertas que hacía. Lo envidié por eso. Hubo un tiempo en que mi obra me definía y me justificaba ante mí mismo. Sabía que cabía la posibilidad de que ese tiempo hubiera pasado ya para mí, pese al momentáneo entusiasmo que me producía el viaje a Saru y el nuevo proyecto que allí me esperaba. Le confesé estos pensamientos a Palm, y luego me sentí avergonzado por llorar sobre su hombro.

—Te contaré algo gracioso, Harry. Cuando estábamos en el Golán, había un tipo que leía sin parar y siempre nos estaba contando las partes más interesantes de sus libros. Una vez leyó algo, no recuerdo dónde, pero la historia era genial. Había una anciana en la cama y se estaba muriendo. Su familia tan solo esperaba a que expirara el último aliento. No hacía más que empeorar y empeorar, así que el final estaba cerca. Pero va y de repente se tira un pedo como un cañonazo. ¿Sabes lo que dijo? «Bueno, si una puede expulsar los gases es que no está muerta todavía». —Palm acarició una pieza de madera pulida—. Yo creo que todavía te quedan gases por expulsar, Harry.

Su historia hizo que me pasara todo el camino de vuelta hasta el hotel riéndome por lo bajo. Había oscurecido y de repente las farolas parpadeaban a mi alrededor. El tráfico era pesado y lento. Fantasmagóricas las caras en el interior de los vehículos de noche. Titilar de cigarrillos, un fragmento de música procedente de alguna radio, escuchado de pasada. En las esquinas había unos hombres de pinta graciosa, vestidos con abrigos rojos y amarillos que vendían periódicos. Los tranvías circulaban traqueteando, sus campanas repiqueteaban con impaciencia. La gente quería llegar a casa, donde se estaban preparando comidas, llenando bañeras. Esa rica energía al principio y al final de cada día; los comienzos nos hacen seguir adelante.

En el paseo principal y la avenida comercial de Viena, los malabaristas y los mimos, los cantantes de ópera y de canciones populares se disputaban la atención y la calderilla de la multitud. Yo no tenía ninguna prisa y me paré varias veces. Siempre que veía este tipo de escena callejera pensaba en los mercados medievales, e incluso más atrás en el tiempo. ¿Habría mimos en tiempos de los faraones? En Jerash había paseado sobre gigantescas piedras pulidas en la plaza del mercado que servían de carretera para los carros romanos y que conservaban todavía los surcos de las ruedas. ¿Qué canciones se entonaban allí para distraer y atraer a los transeúntes que se dirigían a sus hogares? ¿Qué tocarían los músicos ambulantes? ¿A qué olerían las cosas? ¿Qué se sentiría al respirar aquel aire?

De nuevo en el hotel, me esperaban dos mensajes en el contestador. Uno de Fanny, el otro de Claire. Por favor llama.

No me apetecía hablar con la señorita Neville, así que llamé a la señorita Stansfield.

—¡Oh Harry, por fin! Pensé que no te iba a pillar. Siento mucho lo ocurrido. Si puedo hacer algo…

—Espera. ¿De qué estás hablando, Claire?

—El Sultán.

—¿Qué pasa con el Sultán?

—¿No te has enterado? ¡Está muerto! Lo han asesinado.

—¿Quién ha sido? ¿Dónde?

—En Saru. Acribillado por los rebeldes. Su hija actuaba en un espectáculo ecuestre y él estaba entre el público. Han muerto como veinte personas. Ha sido como el asesinato de Sadat de hace unos años. En las noticias han dicho que han muerto más miembros de la familia real.

Media hora después estaba escuchando el telediario en alemán, sin entender nada más que «Sultán» y «tot». Sonó el teléfono. Me habló una secretaria para decirme que el señor Awwad, embajador saruvio en Austria, quería hablar conmigo. Awwad no se anduvo con rodeos y me preguntó si no me importaría quedarme en Viena otro par de días. Dijo que el heredero de la corona había vuelto a casa, pero antes de partir había solicitado específicamente que me quedara por si todavía hiciera falta que volara hasta allí.

—¿Para qué me iban a querer en Saru, señor Awwad, sobre todo ahora?

—Esto es extraoficial, ¿entendido?

—Claro.

—Hago declaraciones extraoficiales muy a menudo, señor Radcliffe. Han citado mal mis palabras con demasiada frecuencia.

—¡Está bien! ¡Vale! ¿Para qué iba a quererme el príncipe en Saru después de lo que ha pasado?

—Extraoficialmente, caben dos posibilidades…, le gustaría que asistiera usted al entierro de su padre porque sabe cuánto lo apreciaba el Sultán. Pero lo más probable es que, siendo como es el príncipe un joven muy testarudo, no me sorprendería que quisiera que usted construyera el museo de su padre de todos modos.

Llamé a Fanny que me dijo más o menos lo mismo que Claire. Cuando me preguntó qué pensaba hacer ahora le conté mi conversación con el embajador.

—No sé si eso sobre Hassan será cierto, Harry. No es que esté loco por ti, precisamente, y ahora que su padre ha muerto…

—¿Entonces para qué iba a pedirme que me quedara aquí?

—No lo sé, vaquero.

Palm tampoco lo sabía. A continuación hablé con él y le pregunté si querría cenar conmigo.

Esa cena se convirtió en dos días de andar juntos de acá para allá. Fui a la embajada saruvia, recogí a Big Top y los tres nos dedicamos a pasear por los parques, beber vino en distintos Heurigen y, la segunda noche, volver a la tienda de Morton donde le ayudé a hacer una puerta. ¿Qué sentido tenía regresar a Los Ángeles? Viena era una novedad, Palm buena compañía, y la posibilidad de vivir aventuras en Saru se cernía aún como una nubecilla sobre el horizonte.

También quería presentar mis respetos al Sultán. Aparte de lo que había hecho por mí, por lo que tenía entendido había sido un buen líder que se preocupaba sinceramente e intentaba hacer algo por el bienestar de su pueblo. En distintas ocasiones mientras conversábamos se había referido con gran orgullo a la creciente tasa de alfabetización, a un nuevo centro hospitalario en Bazz’af o al hecho de que cada vez más jóvenes con estudios preferían retornar a Saru tras titularse en Inglaterra, Francia o los Estados Unidos.

«Quieren ejercer la abogacía y la medicina en casa, Harry. Nadie los obliga a volver. ¡Podrían hacer fortuna en Beverly Hills o París, pero vuelven a casa! Es una señal muy positiva».

Lo que ocurriría ahora con su nación era motivo de especulaciones, según un largo y detallado artículo publicado en el International Herald Tribune. Al contrario que Egipto cuando asesinaron a Sadat, en Saru la oposición no estaba dividida en facciones enfrentadas. El único oponente del Sultán había sido su hermano caníbal Cthulu. Una vez asesinados sus dos hermanos, todo se reducía a un cara a cara entre los partidarios de Cthulu y los súbditos leales al príncipe Hassan.

Otra pregunta: ¿quería estar Harry Radcliffe en un país en un momento de su historia en que el fratricidio tenía éxito y el caos, al estilo árabe, estaba afilando su cimitarra al doblar la esquina?

Esta cuestión se resolvió enseguida. Tras dar los últimos toques a su puerta, Palm y yo nos tomamos un par de chupitos de schnapps de ciruela y me dispuse a marcharme. Big Top estaba dormido junto a la estufa de leña y no tenía ganas de levantarse y volver andando a casa con el frío de la noche.

En la calle el aire olía a humo de carbón y madera. No era muy tarde, alrededor de las once, pero las calles estaban vacías y no se veían demasiadas luces en las ventanas.

Avanzábamos despacio, como dos viejos que se arrastran a casa después de una noche en el bar, porque el reumatismo del perro hacía que cojeara. Por enésima vez me pregunté cuántos años tendría y cuántos más cumpliría.

Su gran culo blanco se bamboleaba de un lado para otro. La cojera y el bamboleo hacían que su cuerpo se moviera en cien direcciones a la vez.

Se detuvo pero empezó a menear el rabo como un limpia-parabrisas a toda velocidad. Otra característica de Big Top era que casi nunca ladraba; se limitaba a quedarse plantado y sacudía la cola furiosamente cuando encontraba algo interesante o amenazador.

Al verlo paralizado en esa postura conocida, levanté la mirada. Al principio no vi nada; no había gente cerca, nada raro, ningún peligro. Con el ceño fruncido, lo miré para ver adónde señalaba. A la izquierda, hacia un lado. Todavía nada, hasta que miré al otro lado de la amplia calle.

—¿Qué es eso?

Big Top no necesitaba más aliento que ese. Con la cola restallando todavía, cruzó la calle en dirección al coche.

Como había tantos trozos salvajemente desgarrados y triturados, informes, fláccidos y mojados, tardé unos interminables y sobrecogedores instantes en comprender que lo que estaba empotrado y esparcido por todo el coche había sido alguna vez un animal y no una persona. Había sesos como coliflor machacada esparcidos en pegotes blancos y cuajarones rojos por todo el parabrisas. Sobre la capota blanca, blanquísima del coche había islotes de resplandecientes trocitos marrones. Había un círculo irregular de sangre dibujado en el techo… como si quienquiera que hubiese hecho esto hubiera cogido un pedazo y lo hubiera restregado por ahí como una gamuza. Volvo. Vi el nombre medio tapado por un gran pedazo de ¿corazón?, ¿pulmón? Un Volvo blanco.

Me quedé allí plantado, mirando. Era macabro, espantoso. Principalmente porque lo habían hecho a propósito. Pero me quedé allí plantado, mirando. Se desprendía de aquello una maldad violenta como el asesinato, demencial como la violación. Su intensidad era tan tangible como el calor que emana de un accidente de tráfico.

Quienquiera que hubiese hecho esto estaría sentado tranquilamente en algún bar de los alrededores bebiendo vino y charlando con un amigo. O por allí cerca, haciendo algo peor.

¿Cómo podía alguien hacer algo así? Cuando los atrapan, sus respuestas son horrendas: porque les pareció importante o, lo más escalofriante, porque no tenía ninguna importancia. Oh Dios, que por lo menos los monstruos estuvieran furiosos o en pleno ajuste de cuentas. Eso lo entendemos. Todo lo demás es la cara oculta de la luna.

Big Top tiró de la correa y olisqueó frenético algo que había debajo del coche. Lo aparté de un tirón y me agaché para mirar. Había una cabeza de ciervo al lado de la rueda derecha delantera. Presentaba en el cráneo un agujero del tamaño de un puño pero por lo demás estaba intacta y preciosa. Si el coche hubiera arrancado, la cabeza habría quedado aplastada. Los ojos muertos reflejaban la luz incluso allí abajo y parecían dos pequeñas llamas de vela. Inmóviles.

Debí de pasarme diez minutos buscando un policía o un coche patrulla. Cuando lo conseguí y regresé con los agentes se mostraron menos interesados en el Volvo que en lo que estaba haciendo yo allí. Terminé llamándolos capullos. Me entendieron y me llevaron a comisaría.

Cuando les planté mi pasaporte americano en las narices se quedaron igual de impasibles. Les dije que tenía derecho a una llamada. Me dijeron que no estaba en los Estados Unidos y que si no me comportaba tendrían que pegarme en la cabeza. «Pegahme enha cabesa», en palabras del agente Wilheim.

Al final me permitieron hacer una llamada pero el problema era que solo guardaba dos números de teléfono vieneses en la cartera: el de Morton Palm y el de la embajada saruvia. Morton ya me había visto bastante ese día, así que llamé a la embajada a las dos de la mañana.

Cuarenta y cinco minutos después apareció el embajador «Extraoficial» Lawrence Awwad, con pinta de estar dispuesto a matar a quien se cruzara en su camino. Era un gigante, apuesto, el tipo de figura que hace que la gente se enderece en su silla cuando él entra en una habitación.

Todos menos yo fueron a otra sala y parlamentaron. A su vuelta, con todo el mundo regalándome miradas de odio, estuve fuera de allí en quince minutos.

—Le pedí que se quedara en Viena, señor Radcliffe, pero no me gustan los problemas con la policía.

—Le agradezco su ayuda, embajador, pero no me eche la bronca. Ya le he contado lo que ha pasado.

Estábamos parados ante un semáforo en su Range Rover blindado. Me fulminó con la mirada y me apuntó con el dedo.

—El príncipe Hassan me dijo que era usted un grano en el culo y que debería darle un puñetazo en la nariz si causaba algún problema. Solo es una advertencia.

—Con esa ya van dos veces que me han querido pegar esta noche.

El teléfono del coche ronroneó a su lado y gruñó algo en árabe que, a juzgar por lo exasperado de su tono, debía de ser: «¿Y ahora qué?».

Miré por la ventanilla mientras él hablaba. Big Top no dejaba de dar vueltas y más vueltas en el asiento de atrás, husmeando y gruñendo entre medias, intentando encontrar un rincón acogedor donde asentarse. No me sentía con fuerzas de decirle que pronto estaríamos en casa y tendría que levantarse de nuevo.

Awwad colgó y aceleró adelantando a un taxi, una moto.

—¿Tiene listas las maletas?

—Más o menos.

—¿Cuánto tardará en estar preparado?

—Media hora. No más. ¿Qué ocurre?

—Se va usted a Saru.

—¿Esta noche?

—Sí. El avión del Príncipe acaba de aterrizar en el aeropuerto. Lo espera. A usted y al perro, esto es. Ha dejado muy claro que el perro debe acompañarlo.

—Está bien, vamos. Menuda nochecita hemos tenido. Menuda nochecita, ¿eh, Big? —Miré por encima del hombro para confirmar esta opinión con el bull terrier, pero estaba dormido como un tronco.

—¿Le gusta Randy Travis?

—¿Cómo dice?

Awwad metió una cinta en el estéreo del coche y cómo no, ahí que empezó a sonar la acaramelada voz del cantante de country.

—Randy Travis es muy famoso en Saru. George Jones también.

No pregunté por qué. Cuantos más misterios me aguardaran en Saru, tanto mejor.

La escena que me esperaba en el aeropuerto de Viena era un claro recordatorio de lo que acababa de suceder en el país que estaba a punto de visitar. La terminal, si bien refulgía de luz, estaba casi vacía a esa hora tan temprana. Salvo por los soldados y policías que estaban por todas partes, lo cual resultaba irónico debido al escaso número de civiles que estábamos allí para causar problemas.

Cuando Awwad aparcó delante de las puertas principales, se acercaron dos hombres vestidos con trajes de combate verdes oscuros y armados con pistolas automáticas. Volví a quedarme fuera de una conferencia en alemán, pero mientras hablaban con el embajador los dos hombres no dejaban de mirarme con sendas y unánimes expresiones que parecían decir: «Ándate con cuidado, colega».

Saqué mis bolsas del maletero del coche y persuadí a Big Top para que se arrimara al borde y pudiera posarlo en el suelo. Una vez allí, se sacudió vigorosamente y bostezó. Ninguno de los dos estábamos acostumbrados a estas horas pero, al contrario que él, yo tenía las pilas cargadas y estaba bien despierto gracias a la adrenalina. Mientras esperaba a que Awwad acabara, me imaginé el anuncio de una película de mi vida que estuviera a punto de estrenarse: «¡Aventura! ¡Peligro! Vuelo nocturno a Saru. ¡En su destino lo aguardan más problemas y él embarca sin perder la sonrisa!». Siguiente imagen: un viejo avión de hélice, con los motores soltando chispas mientras monto en él, con la pista de despegue oscura y brillante a causa de la niebla. Se eleva en la noche. A continuación un mapa superpuesto a la pantalla, un dedo que señala la ruta que sigue el avión; a través de una cuña del Bloque Oriental, hacia el sur sobrevolando Turquía, Irán…

—Iremos andando hasta el avión. Será más rápido. Vamos, Radcliffe. —Sin mirar atrás, Awwad cruzó las puertas correderas y entró en la terminal. Lo seguimos.

Dentro había todavía más policías/soldados/armas… Voceé:

—¿Qué ocurre, embajador? ¿A qué viene este campamento?

—Ya se produjo un ataque una vez contra este aeropuerto y fallecieron muchas personas. Desde la muerte del Sultán, todo el gobierno de Saru ha recibido amenazas. La gente sabía que el avión del Príncipe aterrizaría esta noche, así que los vieneses han tomado precauciones.

—¿Por eso tengo que despegar a las tres y media de la mañana?

—Usted no es el único. Dé la vuelta y fíjese en mi coche. En la calle, los soldados que nos habían recibido estaban tumbados de espaldas debajo del Rover.

—¿Bombas?

Sin detenerse, Awwad me dedicó el clásico manos arriba.

—¿Quién sabe? —Encogimiento de hombros.

Ultrajado, lo agarré del brazo e intenté darle la vuelta para que me mirara. Era como intentar girar un pequeño edificio.

—¿Nos ha estado paseando por ahí todo este tiempo sabiendo que podría haber una bomba debajo de su coche?

Un tabaleo de sonidos roncos estalló en su garganta. Comprendí que se estaba riendo.

—Tienes un verz, hombre. —Señaló a Big Top—. ¿Crees que permitiría que te pasara algo? ¿Por qué piensas que lo quieren en Saru? ¿Por qué crees que te pedí que lo dejaras en el coche mientras subías a tu habitación en el hotel? Eres un insecto, Radcliffe. Pero a veces Dios protege a los insectos. ¿Por qué iba a darte un verz si no fueras importante?

Habíamos llegado al control de pasaportes. Awwad lo atravesó como la brisa, sin hacer caso de los letreros de STOP ni de los inspectores. En la estrechez del pasillo, Big Top me adelantó y se enredó en las piernas del otro, de tal manera que Awwad a punto estuvo de caerse de bruces.

Un momento de pura rabia le encendió el rostro. Pero al darse cuenta de lo que había ocurrido, se agachó y dio unas palmaditas al perro.

—Ya veo que no debería llamarte insecto, ¿eh? A tu verz no le gusta. Lo siento. Perdóname.

Entendedme, estas disculpas no iban dirigidas a mí. El embajador saruvio estaba dirigiéndose a un bull terrier que parecía contemplarlo fijamente con aire indignado.

Soldados y policías, policías y soldados. A cada paso que dábamos en dirección al avión —a través del edificio, luego en autobús por la pista de despegue hasta un jet Lear brillantemente iluminado y rodeado de vehículos oficiales— había hombres uniformados con armas y expresión dura y atenta. Me hacía sentir importante y aterrado. ¿Dónde me estaba metiendo? ¿Qué iba a pasar?

La puerta del avión no se abrió hasta que nos apeamos del autobús y estábamos diciendo adiós.

Un viento juguetón soplaba y moría, soplaba y moría. Escuché cómo silbaba alrededor de las distintas partes del avión a nuestra espalda. ¿Por qué será que cobran importancia estos detalles, o nos llaman la atención, cuando estamos a punto de partir? Luego uno los recuerda con más nitidez que cualquier otra cosa: ese susurro de viento nocturno, el verde encantador de una etiqueta de equipaje, el niño oriental con una rosquilla en la mano…

—¿Con ganas de ir a Saru? —Awwad me sonrió por primera vez mientras se alisaba el pelo con una mano.

—No lo sé. ¿Cómo es aquello?

Cerca de nosotros, el chisporroteo de una voz en un walkie-talkie. Apareció un hombre en la puerta del avión para indicarme que subiera. Esperé, queriendo que Awwad contestara a mi ridícula pregunta.

—Dios pone la comida y el Hombre pone los cocineros. En Saru hay buenos cocineros, Radcliffe.

De pequeño conocí a una niña que se llamaba Fairlight, «luz clara». Hacía años que no pensaba en su nombre, pero tras despertar sobre el desierto y mirar por la ventanilla esas fueron las primeras palabras que me vinieron a la cabeza: «luz clara».

Abajo, incontables kilómetros de arena de un azul lunar se extendían como un océano inmóvil con la primera luz de la mañana. Pero lo más deslumbrante, hermoso y encantador a lo lejos sobre la llana distancia eran las numerosas llamaradas de las refinerías de Saru. Titilaban y saltaban, naranjas y amarillas sobre la tierra azul hacia el cielo agrisado. Pese a reconocer a primera y adormilada vista lo que eran, me quedé contemplándolas y mi imaginación las convirtió en las puertas de fuego de una fabulosa ciudad de las Mil y Una Noches donde las alfombras volaban y las mujeres se cubrían la cara con velos y lucían rubíes auténticos en el ombligo.

El piloto volvió y anunció que aterrizaríamos dentro de veinte minutos. Apoyé una mano encima de Big Top, que estaba en el asiento de al lado, y le acaricié un flanco blanco y tupido. El perro abrió los ojos y soltó un gruñido de satisfacción.

El avión descendió y volvió a descender. Las llamaradas danzantes se aproximaban.

—¿No me recuerda? ¡Llevo todo el viaje esperando a que se acuerde! —El piloto estaba casi encima de mí, sonriendo como un mono colgado de anfetaminas. ¿Por qué tenían que ser tan raros los habitantes de Saru?

—¡Soy Khaled! El del helicóptero de Los Ángeles. Lo salvé durante el terremoto. ¡Tiene que acordarse!

—¡Ay Dios, el helicóptero! El tipo al que le gusta volar en sitios peligrosos, gracias al Cielo. ¿Cómo le va?

Eso le encantó. Su sonrisa se ensanchó tres centímetros.

—¡Bien! Ahora entramos en Saru, donde las cosas no son tan geniales. Tenemos que volar bajo porque todavía no sé si los cabrones de Cthulu tienen misiles. ¡Si los tienen y nos aciertan, será peor que el terremoto! —Silbó con fuerza y entusiasmo: el tipo de silbido descendente que pega un niño cuando su avión de juguete entra en barrena.

En estas disparatadas condiciones aterrizamos en Bazz’af. Mientras el avión realizaba su maniobra descendente (¿evasiva?) en espiral, miré a Big Top para ver si mi verz particular se ponía nervioso. Suelo suspirar aliviado cuando mi avión toca el suelo, pero esta vez estaba demasiado ocupado intentando escudriñar el horizonte por la diminuta ventanilla.

No pasó nada.

El avión aterrizó, se retiró rápidamente a un rincón alejado de las pistas y apagó los motores. Por el camino, vi un Lufthansa 737 aparcado cerca de la terminal. Tranquilizador; si los alemanes seguían llevando a sus hombres de negocios y sus turistas a Saru, las cosas no podían estar tan mal.

Menos tranquilo me sentí cuando el piloto, Khaled, salió de la cabina con una enorme pistola en la mano.

—Vaya, al final no tenían cohetes, ¿eh, Harry? ¿Quieres un arma tú también? ¿Esta? Por favor, cógela.

Levanté una mano: no, gracias.

—¿Y ahora qué pasa?

—Ahora pasa que vendrán a buscarte, pero tenemos que andarnos con mucho cuidado. El aeropuerto está bajo fuego enemigo a intervalos desde que asesinaron al Sultán.

—¿Cómo está la situación, Khaled? ¿Quién va ganando?

Se agachó y miró por mi ventanilla.

—Depende. Ellos tienen una ciudad, nosotros tenemos Bazz’af. Ellos tienen las montañas, nosotros todo lo demás. Pero nuestro líder está muerto y el suyo sigue con vida. Es imposible saberlo. Te diré que no nos esperábamos nada de esto. Eran mucho más fuertes de lo que nos imaginábamos. Según los informes, Cthulu jamás intentaría nada porque carecía de los hombres y la fuerza necesarios. Así que los informes se pueden ir a tomar por el culo. Todo es susceptible de ser asaltado.

»Aquí llegan. Prepárate.

Un Range Rover exactamente igual que el del embajador Awwad en Viena apareció al otro lado de las pistas y avanzó hacia nosotros. Casi esperaba verlo acribillado por el fuego enemigo, pero llegó hasta nosotros y se detuvo a unos metros de distancia.

—Ponte esto, Harry. Es por tu bien.

Me aparté de la ventanilla y vi que Khaled sostenía un chaleco antibalas marrón igual que sostendría un sastre la chaqueta que uno está a punto de probarse.

—Eso no me inspira mucha confianza. ¿Tan peligrosa es la situación?

—Ponte esto y no correrás peligro, amigo. Tendrían que pegarte en la cabeza y ese es un tiro difícil.

—Ya, pero es lo que le pasó al Sultán, ¿no? —dije mientras pasaba los brazos por los huecos del chaleco.

Las puertas del Rover se abrieron simultáneamente. El príncipe Hassan se apeó por un lado, un enorme gorila que evidentemente era su guardaespaldas por el otro. Los dos llevaban uniformes militares. El gorila acunaba un rifle de asalto AK-47 y llevaba un par de granadas de mano colgadas del cinturón.

El copiloto abrió la puerta del avión y le eché una mano a Hassan para subiera.

El Príncipe parecía cansado pero firme y estable. Dios, ¿cuántos años tenía, veinticinco? ¿Veintiocho? Menuda vida le esperaba a partir de ahora. Pronto sería o bien un fiambre, o bien el líder de un importante país árabe. Tendría que ir a la guerra con su tío, el cual sabía que había asesinado a su padre. Eso era cosa de leyendas. Al llegar, me había imaginado que las llamaradas de las refinerías de Bazz’af eran las puertas de una ciudad mágica. Al pensar en el destino de Hassan, pensé que no estaba tan desencaminado. «Érase una vez, en un país muy lejano llamado Saru, en el que vivían tres hermanos de noble cuna…».

—Príncipe, lo siento muchísimo. —Aceptó la mano que le tendía y me la estrechó solemnemente—. Vuestro padre me salvó la vida. No llegué a conocerlo demasiado pero me caía bien… Y me salvó la vida.

Hassan miró al suelo, como si esperara que yo continuara, pero no se me ocurría qué más decir.

—Mi padre te apreciaba y pensaba que podrías construir para él el sueño de su vida. Ahora está muerto, así que lo mejor que puedo hacer por él es terminar lo que empezó. Lo que te dije en Viena ya no es aplicable: construiremos este Museo del Perro para él, exactamente tal y como él quería. —Apartó la mirada de mí y la fijó en el piloto, luego en su guardaespaldas—. Y mientras tú te encargas de eso, yo mataré a Cthulu. Lo haré personalmente.

La carretera que une el aeropuerto de Bazz’af con la capital es una regla negra de asfalto que cruza el desierto en línea recta, congestionada por el tráfico de peor aspecto que había visto en mucho tiempo. Tras los primeros días allí, me di cuenta de que el principal método de transporte sobre ruedas en Saru parecían ser las bicicletas y los ciclomotores. Lo que tenía sentido porque ambos son baratos y fáciles de mantener. Pero los rigores a los que se veían sometidos eran increíbles y francamente imaginativos. Ver a tres o cuatro personas en un pequeño scooter italiano era algo corriente: papá, mama y dos chiquillos cubrían hasta el último centímetro posible del vehículo mientras este se arrastraba por la carretera. O una vélo francesa tirando de un tráiler improvisado cargado con tropecientos kilos de ropa, estiércol o verduras.

Aquel primer día la Autovía Real era una lenta procesión de estos martirizados dos ruedas que se tambaleaban por el centro de la carretera primorosamente asfaltada, haciendo caso omiso de todo lo que fuera por detrás de ellos. Añádanse a esto diversos camiones y coches antiguos cuyos tubos de escape vomitaban un humo lo bastante espeso para derretir los ojos, caballos y burros tirando de carretas… y os haréis una idea de la velocidad del tráfico.

Transcurrieron varios kilómetros interminables de agrietado paisaje desértico, campamentos beduinos y grandes rebaños de cabras que deambulaban por los arcenes de la autopista antes de que la moderna civilización empezara a mostrar la cara. Ocho o diez kilómetros a las afueras de la ciudad unos grandes carteles anunciaban en árabe e inglés cosas como Aerolíneas Saruvias («Vuelos directos a Qatar y Jeddah dos veces al día») y el Hotel Concord de Bazz’af («Casino, piscina olímpica, animadas salas de reuniones»).

Dos imágenes en concreto se me quedaron grabadas en la cabeza. La primera fue la de un niño que sujetaba la cuerda a la que estaba amarrado un camello, de pie delante de un póster que anunciaba los servicios de telecomunicaciones de Siemens. En la imagen aparecía un satélite en el espacio enviando un chispeante rayo de luz verde a un sexy teléfono rojo sostenido por una sexy y blanca mano occidental. ¿Qué significaba un satélite para este niño? ¿O un teléfono? A nuestro paso, el camello torció la cabeza y miró en nuestra dirección.

La segunda imagen fue la de un cartel de Coca-Cola algunos kilómetros más adelante. Era uno conocido que había visto recientemente en California. Solo que aquí, el centro de la imagen había desaparecido y donde tendría que haber la carita respingona de una niña había un negro boquete de bordes irregulares. La mano de la pequeña, que sostenía una botella helada de la bebida preferida del mundo, sobrevivía.

—¿Qué habrá pasado ahí? —pregunté, a nadie en particular.

—Proyectil de mortero —dijeron a la vez Hassan y su guardaespaldas.

—¿Para qué querrían disparar a un anuncio?

—Porque Coca-Cola no es una bebida, Radcliffe, es América. ¿Tiene idea de cuánta gente odia su país en esta parte del mundo?

—Te contaré un secreto, Príncipe. América tampoco es que esté colada por Oriente Medio. Estoy harto de que me digan que mi país es una mierda. Porque si somos una mierda, ¿cómo es que el resto del mundo no para de copiar lo que hacemos? ¿Cómo es que los secuestradores de Beirut llevan camisetas de Michael Jackson? ¿Por qué utilizan ordenadores Cray los japoneses para sus previsiones meteorológicas? ¿Por qué fuiste allí a la universidad si es tan despreciable?

Eso echó el candado a la conversación por un rato. En el asiento delantero, Hassan se negaba a darse la vuelta y dirigirme la mirada, pero su guardaespaldas/chofer me lanzaba rayos láser con los ojos desde el espejo retrovisor. Creo que quería evaporarme, pero cada vez que establecíamos contacto visual yo me dedicaba a sonreírle ampliamente, y una vez dije:

—¿Sabíais que en Finlandia una tercera parte de los arquitectos son mujeres?

Lo poco que vi de Bazz’af aquel primer día fue poco impresionante y descorazonador. Una ciudad de aspecto moderno levantada sobre una serie de colinas cuya arquitectura adolecía por lo general de falta de carácter, consistente en bloques de cemento de montado rápido. El aire olía a cardamomo, polvo y carne asada. En el centro de la ciudad, entre el demencial tráfico y el sonido de las llamadas grabadas a la oración en los minaretes, un enorme y colorido zoco me dio una de las primeras pistas de cómo había sido aquí la vida antaño. En las proximidades, las ruinas de un anfiteatro griego languidecían humillantemente rodeadas de carteles de Marlboro y Jimmy Jeans además de sucios y feos edificios de apartamentos con la colada tendida en los balcones. Uno sentía lástima por el viejo teatro al aire libre en vez asombro o entusiasmo por la belleza superviviente. Sean tan amables de leer el artículo de Harry Radcliffe sobre este mismo tema en la revista FMR: «El coliseo y autocine de don Quijote».

Sin embargo, por la forma en que el chofer surcaba la ciudad, estaba claro que no me estaban llevando de visita guiada.

—¿Qué prisa hay? —protesté débilmente mientras nos abríamos paso entre mujeres con velos y carros de bueyes, los taxis Mercedes más sucios que he visto en mi vida y un estruendo tan ensordecedor que dejaría a Times Square en pañales.

—No tenemos tiempo que perder. Sólo podrás permanecer en Saru tres o cuatro días como máximo antes de que la gente de Cthulu se entere de que estás aquí. Luego intentarán asesinarte porque saben que trabajabas con mi padre. Te puedes quedar todo lo que quieras, pero no te lo aconsejo. —Hassan se dio la vuelta en el asiento por vez primera y me sonrió—. No tengo nada en contra de tu muerte, Radcliffe, pero preferiría que no se produjera antes de que el proyecto esté terminado.

—Muy amable de su parte, Príncipe. ¿Cómo es que nos estamos paseando por ahí sin protección? Los hombres de Cthulu te quieren ver muerto antes que a mí. Yo solo soy un arquitecto.

—Estamos bien protegidos, aunque no los veas. —Indicó a Big Top con la cabeza—. Tu verz forma parte de ello. —¿Adónde nos dirigimos?

—A Nalim. El lugar donde mi padre quería construir el museo.

Cuando dejamos atrás el tumulto del centro de la ciudad, la carretera empezó a ascender por estrechas y sinuosas carreteras jalonadas de cipreses, cedros y modestas casas unifamiliares. Según Hassan, era una zona exclusiva donde vivían casi todos los diplomáticos y los hombres de negocios extranjeros.

—Me recuerda a Haifa.

—No lo sé. Nunca he estado allí.

Ups. Después de varios meses sin pisar Oriente Medio, se me olvidaba que uno no menciona determinados temas por estas latitudes, Israel entre ellos.

—¿Queda lejos Nalim?

—Una media hora. Está en las afueras de la ciudad. Mi padre quería que el museo estuviera lo bastante cerca para que todo el mundo pudiera visitarlo. Ahora eso será distinto, pero el edificio tiene que hacerse.

Tras los suburbios llegó la inevitable ciudad deportiva con su estadio de fútbol con asientos para setenta mil personas, su piscina lo bastante grande para que flotaran todos los elefantes de Aníbal y sus pistas de atletismo de última generación. Todos los países del Golfo que había visitado, daba igual lo pobres o atrasados que estuvieran, contaban con una de estas monstruosidades en sus capitales. Los estadios se utilizaban puede que diez veces al año, se cobraba entrada a la piscina en unos países donde el salario medio se reducía a veces hasta los ciento cincuenta dólares al año… pero todo quedaba compensado por el factor orgullo implicado. Era una de las primeras cosas que te enseñaban en cualquier visita guiada: la enorme y radiante flor en el ojal del, por lo demás, andrajoso traje de estos países.

—Mi padre odiaba los deportes. Y odiaba especialmente ese sitio. Decía que le recordaba a Hitler y las Juventudes Nazis.

—¿Por qué lo construyó?

—No lo hizo…, fue la donación de dos compañías petrolíferas que temían que las expulsara y se apropiara de sus pozos. Al principio era aquí donde planeaba poner su museo, pero cedió los terrenos cuando se enteró de que estaban dispuestos a edificar gratis. Es un sitio feo, pero agradable. Decretó que cualquier equipo, da igual lo modesto que sea, pudiera jugar en el estadio y la piscina abre todos los días.

—¿Cuánto cuesta darse un baño?

—Nada. Y las clases son gratis.

Antes de llegar a Nalim me había empezado a percatar del hombre tan decente y el líder tan excepcional que había sido el difunto sultán de Saru. Hospitales y escuelas, fábricas que contrataban discapacitados… El hombre que había conocido en aquel hotel de Los Ángeles se me presentaba bajo una luz completamente distinta… como un visionario pragmático.

Mohammed Idris Gharadani había marcado para su país el rumbo hacia el pasado siglo XX con determinación y razonables esperanzas. Saru se esforzaba todavía por salir adelante pese a sus enormes reservas de petróleo, pero si se le hubiera permitido continuar al Sultán, creo que a la larga su país se habría convertido en una de las principales potencias de Oriente Medio… ahí arriba, con los grandes.

Nalim no era nada; algunas casas, algunas cabras, una tienda tan pequeña y oscura que se hubiera podido confundir con una cueva. Tardamos aproximadamente dieciocho segundos en entrar y salir de la ciudad propiamente dicha. Unos cuantos minutos más de carretera y el paisaje se extendió ante nosotros en amplios horizontes resecos y tierra rojiza. Una mota plateada, un avión, trazaba un fino rastro blanco de vapor en el cielo azul marino intenso. El gesto se diría ingenuo y adorable en aquella dilatada extensión.

El coche abandonó la autopista para encarrilarse por una carretera de tierra de no más de un par de brazos de ancho. La recorrimos despacio y a trompicones unos diez minutos antes de tener que toparnos, precisamente, con una valla. Al otro lado, ascendía frente a nosotros una suave colina coronada por lo que parecía un montón de ruinas.

Se apagó el motor. El chofer tocó el claxon una vez. Su jefe y él se quedaron sentados mirando hacia delante, sin decir nada. El metal del vehículo chasqueaba.

—¿Qué pasa?

—Esperamos al portero.

Miré a derecha e izquierda.

—¿Dónde está?

—Vive al otro lado de las ruinas.

—¿Por qué no saltamos por encima de la valla y le ahorramos la molestia de tener que venir hasta aquí?

—Porque eso es lo único para lo que vive, Radcliffe. Cinco o seis veces al año viene alguien a contemplar las ruinas y el viejo tiene la inmensa suerte de estar en su puesto. Baja la colina con su única llave, abre la puerta a pesar de que cualquiera podría saltar por encima fácilmente, y luego vuelve a cerrarla cuando ha pasado todo el mundo. Repite la misma operación cuando se marchan. Luego tendrá algo que contarse a sí mismo porque no hay nadie más en los alrededores desde que murió su mujer. Por esto cobra un sueldo del Estado y su vida tiene sentido.

Debidamente puesto en mi sitio, me quedé sentado en el asiento de atrás esperando a Godot, el portero. Apareció cinco minutos después, caminando como si la fuerza de la gravedad se la tuviera jurada. Vestido con una túnica que alguna vez fue negra pero había terminado por desteñirse en un color oscuro e indescifrable, el hombre estaba cargado de años, sobrado de arrugas y falto de dientes. Pero Hassan tenía razón; mientras bajaba por la pendiente el buen hombre farfullaba tan alegre y constantemente que estaba claro que le daba gusto vernos.

La apertura de la valla era toda una ceremonia de por sí. Tras profusos saludos, el hombre sacó la llave de su túnica y se la ofreció a Hassan por la ventanilla del coche. El Príncipe asintió ligeramente con la cabeza para indicar su aprobación. El otro se llevó la llave a la frente en lo que supuse que era un gesto de lealtad. Después de abrir la cerradura, apartó la puerta y nos indicó que cruzáramos. Al pasar junto a él, vi la expresión de su cara… puro gozo. Me saludó con la mano. Le saludé.

—Se llama Mahdi. Sus tres hijos murieron luchando por mi padre contra Cthulu.

—¿Tenía alguna hija?

—No. Todos sus descendientes han fallecido. Su esposa también.

Nos detuvimos a cinco metros de las ruinas. ¿Se puede considerar «ruinas» una pila de piedras?

—En su día fue un castillo. Uno de los castillos del desierto de mis antepasados. Aquí venían a cazar.

—¿En qué período? ¿Hace cuánto?

—No puedo responder a eso, Radcliffe. Me lo prohibió mi padre.

El sonido de lo que parecían cigarras serraba el aire a nuestro alrededor. No se escuchaba nada más. A lo lejos, muy lejos, se divisaban las tiendas negras y los mansos animales de un campamento beduino. Me pareció distinguir dos pastores, pero no estaba seguro a causa de la distancia.

—¿Por qué no puedes decírmelo? ¿Es un secreto?

Hassan se agachó, cogió un puñado de tierra y dejó que se le escurriera entre los dedos.

—Cuando mi padre vivía y planeaba construir aquí el museo, me dijo que cuando vinieras yo no debía contarte nada sobre nuestro país o su historia. Eso sería lo que tú tendrías que descubrir por ti mismo. Si eras tan bueno y meticuloso, pensaba que averiguarías todo lo relativo a Saru por tus propios medios. Leyendo libros, viajando, hablando con la gente de aquí… Creía que solo así podrías construir adecuadamente nuestro museo.

—Oye, Príncipe, me estás tocando las narices. Si hago este museo, y todavía no he dicho que lo vaya a hacer, lo haré a mi manera. Con el debido respeto para tu padre, lo que él quería está en el tercer puesto de una lista de unas cien cosas que suelo hacer antes de ponerme a trabajar en serio. Leer libros, hablar con la gente y estudiar la configuración del terreno. Eso es de guardería. ¿Pero quieres algo más? ¿En qué dirección sopla aquí el viento habitualmente? ¿Cuál será la edad media de las personas que vengan aquí de visita? ¿Sabes si se va a edificar en los alrededores a largo plazo, y con qué intensidad? ¿Será una zona industrial o residencial? ¿Quieres que el museo destaque sobre el paisaje o que se mimetice…?

—Vale, Radcliffe, ya veo por dónde vas. Yo sólo te repito lo que me dijo mi padre. Pero ahora ya da igual porque por lo que a Nalim respecta, no podemos levantar aquí el museo. Es demasiado peligroso. Cthulu atacará cualquier estructura que construyamos en Saru. Lo verá como un símbolo de mi padre.

—¿Dónde piensas construirlo?

—En Zell-am-See. En Austria.

—¿Austria? ¿El Museo del Perro del sultán de Saru… en «Austria»?

—Sí, ese era el deseo de mi padre. Por dos motivos. El primero es que no ocurrirá nada si se erige fuera de Saru, aunque sea un edificio de mi padre. A Cthulu solo le preocupa este país. Conociéndolo, se lo tomará incluso como una victoria si lo hacemos en otra parte. Pero lo más importante…

No sé qué escuché primero, si el gruñido o el disparo. Big Top merodeaba cerca de nosotros, olisqueando el suelo. Yo no estaba mirando pero oía sus sorbidos y sus ronquidos. Estos cesaron y gruñó tan fuerte que me hizo girar la cabeza de golpe.

Colina abajo el viejo portero nos apuntaba con una pistola. El primer tiro le salió desviado hacia la izquierda, el siguiente me habría acertado si no llega a saltar el perro. Se puso justo delante de mí. La bala le destrozó la cabeza. La poblada y gloriosa cabeza que yo tantas veces había acariciado y abrazado. Big soltó un hondo gemido y se estrelló contra mi cadera.

Hassan y su guardaespaldas dispararon al portero tantas veces y tan deprisa que segundos después eran las balas y no la vida lo que lo mantenían en pie y sacudiéndose.

Me oí gritar:

—¡Eres un verz, no te mueras! ¡Eres un verz, no te mueras!

Los verzes mueren. Sus negras patas se estremecen y lo que queda de su mandíbula tab-tab-tabalea y pierden tanta sangre que uno no sabe dónde la tenían guardada. Luego se mueren y uno los acuna en su regazo y pega su cara a la de ellos y suplica:

—¡Mírame! ¡Mírame! ¡Maldita sea, «mírame»! —Pero un ojo estaba cerrado y el otro simplemente no estaba. Apoyé la mejilla contra su rostro empapado. Estrechándolo contra mí, lo mecí adelante y atrás.

Los dos hombres dijeron algo en árabe, pero no les hice caso. Solo volví a levantar la cabeza al oír un fuerte «whoosh» huracanado. El guardaespaldas estaba junto al cadáver del anciano con una lata de gasolina en la mano. Ardía, una llama gigantesca que apestaba a combustible. Y algo más. Nunca había olido la carne quemada pero ahí estaba también, elevándose sobre el hedor químico. Uno no sabe que conoce ese olor hasta que está ahí y resulta inconfundible. Carne quemada. Un perro muerto. El desierto.

La mayor ofensa que puede padecer un ser humano en Saru es la incineración. Según se cree popularmente, ese acto destruye el alma además del cuerpo, negando por consiguiente al difunto cualquier posibilidad de redención.

Antes de abandonar las ruinas aquel día, los tres desfilamos frente al cuerpo humeante y escupimos sobre él. Otra costumbre saruvia.

—Si el último en ver a un hombre con vida le escupe, se presentará ante Dios con el salivazo en la cara. Será lo primero que vea Dios.

Llevé a Big Top en brazos hasta el coche. Muerto, parecía pesar mucho más. Lo icé más contra mi pecho. Su sangre me empapaba la ropa pero no pensaba en eso. Pensaba en él, comiendo patatas fritas con parsimonia en Santa Bárbara, apareciendo en el hotel durante el terremoto. Venasque adoraba a ese perro y no paraba de hablar de él.

—Big Top no es muy listo, pero tiene cabeza. Los dos os parecéis en ese sentido. El caso es que los dos os parecéis en muchas cosas.

—¿Y eso? —Por lo general me enfurecería que me compararan con un bull terrier, pero el perro del chamán era distinto.

—Big Top sabe muchas cosas pero no dice nada. Tú sabes muchas cosas pero no haces nada.

—Soy un arquitecto famoso, Venasque. La gente dice que soy un genio.

—Eres un genio, pero nunca has construido nada genial. También en eso te pareces a Big Top…, los dos podríais contribuir más pero no lo hacéis porque os dais por satisfechos con el modo en que están las cosas. Él con su silencio y tú con tu genio.

—¿Satisfecho? Venasque, tú y yo nos conocimos porque yo estaba sufriendo una crisis nerviosa. ¡Ese no es precisamente el síntoma de alguien que se da por satisfecho con el modo en que están las cosas!

—Cierto, pero una vez recuperada tu cordura solo te preocupaba el no querer seguir siendo arquitecto. Menuda tragedia. Sería más importante que te preocupara el no querer seguir siendo una persona.

—¿Te refieres al suicidio?

—Naah. El suicidio no existe. ¿En serio crees que el hombre puede decidir si se quiere quitar la vida o no? Ni siquiera sabemos cómo vivir en condiciones. ¿Crees que Dios iba a dejar que decidiéramos si queremos morir o no? ¡Eso es como tener exámenes finales el primer día de clase!

—Entonces, ¿qué pasa si uno se suicida?

—Es como el chaval al que sacan de clase para que vaya al despacho del director: uno cree conocer el motivo por el que lo han llamado, pero se equivoca.

Esta conversación se me pasó por la cabeza mientras depositaba el cadáver del perro en el maletero del coche.

—Esperad un segundo. —Me di la vuelta. Hassan y el guardaespaldas estaban a escasos metros detrás de mí—. Creo que deberíamos enterrarlo aquí. ¿Este es el sitio? ¿Aquí se iba a construir el museo?

Los dos hombres cruzaron la mirada y el Príncipe asintió.

—Sería un gran honor que descansara aquí, Radcliffe. Sé que mi padre lo hubiera apreciado enormemente.

—Está bien. Me parece un buen sitio. Tiene espacio de sobra para husmear y explorar.

Había una pala militar en el coche. El Príncipe la cogió y volvió a subir la colina hasta el montón de piedras. Las tiendas de los beduinos seguían allí, las únicas marcas negras sobre un horizonte rojizo. Aquí no existía el tiempo. Los relojes no tenían más sentido que este castillo que se había usado una vez para cazar. La piel y los huesos de Big Top se disolverían en este suelo. Serían como esas tiendas negras en la distancia… perceptibles, hasta el día en que desaparecieran.

—¿Dónde quieres enterrarlo? —Hassan hablaba en voz baja y compasiva.

—No lo sé. Donde haya buenas vistas. A Big Top le gustaba observar las cosas, hasta cuando estaba tendido.

—¿Me permites una sugerencia? Por favor, deja que te enseñe algo.

Rodeamos las ruinas hasta el otro lado. Desde allí el mundo era un enorme desierto silencioso que se extendía en líneas sencillas y espacios vacíos hasta más de lo mismo. Me hacía sentir triste e insignificante.

—Debe de hacer frío aquí por las noches: solo estarán las estrellas para darte calor.

—El sitio que quería enseñarte está justo aquí. —Hassan me hizo una seña. Trepamos por encima de las piedras hasta llegar a un pequeño claro al borde de la colina.

—Es aquí…

—Aquí es…

Nos miramos, Hassan con las cejas enarcadas.

—¿Conoces este lugar?

—Sí, lo conozco. ¿Pero cómo?

Sus ojos se posaron en el cadáver del perro que tenía en mis brazos.

—Los verzes te llevan adonde quieren ser enterrados.

No era nada asombroso que, en su último testamento, el sultán de Saru requiriera un funeral rápido y sencillo. Según dictaba el ritual, su hijo y otras dos personas allegadas lavaron su cuerpo, lo envolvieron en una áspera sábana blanca y, casi sin más ceremonia, lo depositaron en la tierra. Yo fui una de las pocas personas que estaban cerca de la sepultura cuando lo enterraron y aunque rara vez lloro, aquel día lloré con los demás. Era un recién llegado a la bondad y la inteligencia de este hombre, pero aparte de la tristeza que produce la pérdida, es al mismo tiempo tremendamente frustrante y amargo no descubrir la verdadera valía de un semejante hasta que se ha ido. Como haber tenido un tesoro en las manos y dejar que se te escurriera entre los dedos sin darte cuenta.

Sin embargo faltaría a la verdad si dijera que las lágrimas que derramé aquel día fueron solo por los difuntos. Últimamente mi vida había sido como un viaje en la montaña rusa de un parque de atracciones; zarandeado de un lado para otro, apenas si había tenido de coger una rápida bocanada de aire antes de que el siguiente picado, giro o vaivén me hiciera dar una vuelta de trescientos sesenta grados o me dejara colgado boca abajo, intentando dilucidar dónde estaba y cómo enfocar las cosas desde tantas perspectivas en constante cambio. Cierto es que lloré por el Sultán y por Big Top, y no poco por la pérdida de su cariño y su rectitud, pero también porque me sentía culpable, asustado, emocionado incluso. Dos seres buenos y genuinamente mágicos habían muerto, uno de ellos al salvarme la vida. Con poca de su bondad y nada de su magia, ¿cómo me iba a defender del mundo que había acabado con ellos? Arrojar la primera palada de tierra del desierto a la tumba de Big Top, y luego ver al Sultán en la suya, era espantoso y al mismo tiempo tan vigorizante (¡Vamos, Harry, queda mucho por hacer!) que podía sentir cómo cambiaba la temperatura de mi alma casi a cada hora.

Tras el funeral de su padre, el nuevo sultán de Saru y yo nos quedamos solos en el enorme aparcamiento del palacio real. Era lo bastante grande como para celebrar rodeos en él. Aunque había muchos coches aparcados a nuestro alrededor, Hassan y yo éramos las únicas personas que estábamos allí. Los demás estaban dentro, presentando sus respetos a la familia. Hasta este momento había habido soldados y guardaespaldas por todas partes, pero por el momento no había ninguno a la vista.

Sin mirarme, Hassan soltó una risotada falsa, ofensiva.

—¡Pensaba que mi padre te caía bien! Ibas a construir esto para él, dijiste. Pero ahora la verdad sale arrastrándose de debajo de la roca Radcliffe, ¿eh? Sé lo «famoso» que eres pero, en serio, ¿crees que alguien se merece tanto dinero por diseñar un dichoso edificio?

Me humedecí los labios y apreté los puños dentro de mis bolsillos.

—¿Por qué no te documentas un poco para no parecer tan ingenuo? Todos los arquitectos reciben un porcentaje de los costes de sus edificios, Su «Majestad». Todavía no he hecho mi trabajo, pero ya he dicho que rebajaré mi tarifa normal en un cincuenta por ciento. Investiga y verás que ese tipo de descuentos no se hacen nunca, jamás. Sobre todo si hablamos de alguien tan célebre como yo. Tu padre me caía bien, pero tú no. Ese descuento del cincuenta por ciento es por él. Mi participación en este proyecto será por él, en su memoria. Me importas un comino tú y me importa un comino Saru. Creo que tu padre se habría sentido ofendido si yo hiciera esto por menos. ¿Quieres que trabaje gratis? Lo dudo. Lo único que se consigue gratis es lo que nadie más quiere. Y la muerte. Morir no cuesta dinero.

—¡Ja! Las cosas importantes de la vida son gratis. ¡Fíjate en el amor! ¿Tú compras el amor?

—No, pero después de conseguirlo, he tenido que «pagar» un montón para conservarlo. Espera a llevar un tiempo con Fanny Neville. Ya verás a qué me refiero.

—Creo que es justo que lo sepas, Radcliffe; le he pedido a Fanny que se case conmigo. —Nuevo Sultán o no, me miró con la duda y la inseguridad de un muchacho.

Supongo que tendría que haberme sentido conmocionado o provocado, pero la imagen de la señorita Neville y su lengua viperina como esposa del jefe de estado de un reino desértico era tan surrealista que reprimí una sonrisa en vez de pedir una espada y retarlo a duelo.

—¿Y Fanny qué ha dicho?

Enderezó los hombros y sacó la barbilla.

—Que se lo tenía que pensar. No me extrañaría que dijera que sí.

—¿Cómo es que quieres casarte con ella? Tiene el genio de un tejón. Además, ¿no es un poco pronto para proposiciones?

—No. Creo que la vida con ella será generosa y plácida. Sé que está un poco enamorada de ti, pero estoy dispuesto a aceptarlo por el momento. Las personas cambian. Y con el tiempo se dará cuenta de que soy mejor hombre que tú. Ella misma me dijo que el único motivo por el que te rodeas de gente es para tener algo que hacer antes de volver a enfrascarte en tus edificios. Según ella, lo único que puedes amar es tu trabajo.

—¿Fanny te ha dicho eso?

—Más de una vez. —Lo dijo sin aspavientos y con la dignidad de la verdad. Podría haberse regodeado o habérmelo restregado por la cara, pero no lo hizo. Lo aprecié. Fanny y yo nos habíamos peleado mucho y ella me había dicho cosas más astutas (y malintencionadas), pero viniendo de este hombre que tanto la quería y la deseaba, aquellas palabras me dolieron mucho más de lo que nunca había conseguido Fanny en nuestras trifulcas.

»Escucha, ¿y si en vez de dinero te ofreciera algo mejor, algo que te dejará asombrado?

Embotado todavía por las nuevas de Fanny, solo escuché una parte de lo que me decía y no me enteré de nada.

—¿Cómo? ¿De qué estás hablando?

—Tú ya tienes dinero de sobra. ¿Y si, en vez de pagarte con dinero, lo hiciera con magia? —En alguna parte, en las proximidades, un pájaro cantó solo. El sol se volvía cada vez más insistente sobre nuestras cabezas y este hombre acababa de hacerme una oferta sincera, sin rastro de broma o trampa en su voz. Hay momentos en la vida de tal importancia que es como si el día, tu corazón, tu destino se detuvieran de repente y se quedaran a la expectativa, atónitos ante lo que está ocurriendo o está a punto de suceder.

—Te escucho. Continúa.

Se adentró en el aparcamiento.

—De pequeño me enseñaron algunas cosas que un sultán de Saru necesita saber para gobernar. Mi padre y todos los sultanes antes que él las conocían. Te mostraré una de estas cosas ahora para que veas que la magia a la que me refiero es posible. ¡Pero no creas que lo hago por alardear! Esa es una de las primeras lecciones que se aprenden cuando te empiezan a enseñar estos poderes: si alguna vez los utilizas indebida o egoístamente en tu propio provecho, estarás condenado. A mí, por ejemplo, me encantaría utilizar lo que sé para conquistar a Fanny, pero es del todo imposible. Peor para mí. Señala el tipo de coche que te gusta, Radcliffe. —Abarcó nuestro entorno con los brazos extendidos, como si fuera uno de esos entrañables y fanáticos vendedores de televisión de Los Ángeles que, tocados con sombreros de vaquero o a lomos de tortugas gigantes, intentan convencerte para que te acerques a visitar sus concesionarios de vehículos de segunda mano.

Mercedes, Lincolns, los Saru-bicuos Range Rovers… todos reunidos en encerado esplendor. Tenía ganas de ver qué se traía entre manos, así que recorrí las filas con la mirada como si fuera un auténtico comprador en potencia. Sobresaliendo como un pegote chabacano entre tanto hierro de postín había un Lada de color verde pirulí, un automóvil ruso que parece una cabina de teléfonos con ruedas y se conduce exactamente igual.

Lo señalé.

—¿Qué tal ese Lada de ahí?

Hassan contempló el coche verde con la cabeza ligeramente ladeada, como si escuchara secretas voces interiores. A continuación asintió casi imperceptiblemente y se encaminó hacia él entre los demás vehículos.

Como si estuviera avergonzado, o repudiado debido a su fealdad y ordinariez por las demás máquinas, más formidables, el Lada estaba aparcado un poco al margen de los demás en un sitio donde la grava lindaba con el césped.

Hassan apoyó la mano en el techo y le dio una palmada.

—Este es mi coche, pero me gusta. Es un coche de verdad…, no cuestan mucho, son sólidos y cuando conduces sientes toda la carretera, eso me gusta.

—Pensé que tendrías uno de esos, más lujoso… —Recordé las fotos de él que había visto en las revistas de moda.

—No, no. Para desesperación de mi padre, siempre me han gustado los Lada. Mi padre… —No dijo nada por un momento, tan solo dejó las manos apoyadas en el techo verde y suspiró.

»A mi padre le gustaban las cosas bonitas. Creía en ellas, por así decirlo. Le costaba mucho contenerse y no comprar más. —Hassan miró primero dentro del vehículo y luego a mí, antes de dar una vuelta a su alrededor. Mientras hablaba, siguió caminando lentamente en círculos. Una vez, dos, tres… Al principio pensé que estaba buscando algo, algún abollón en la chapa o lo que fuera, pero después de la tercera o cuarta vuelta empecé a entornar los ojos.

»Cuando uno se cría con todos los bolsillos llenos de dinero y la gente se postra de rodillas ante ti desde el día que naciste, cuesta conservar la humanidad. Mi padre hizo un trabajo excelente como gobernante, pero desarrolló pronto el gusto por las cosas hermosas. Yo soy distinto porque me enviaron a estudiar lejos a un colegio privado cuando era pequeño. —Vueltas, vueltas y más vueltas. Yo seguía entornando los ojos y vigilándolo muy atentamente. Vueltas y más vueltas. ¿Qué estaba haciendo?

»En este colegio crecí con muchos niños americanos malcriados, pero malcriados en el sentido de que tenían tanto dinero que se podían permitir el lujo de odiar la escuela, a sus padres y todo lo que los rodeaba. Todos nos poníamos camisas de leñador y fumábamos porros cuando podíamos conseguirlos y decíamos: «que se jodan los ricos». No hablábamos en serio, pero lo decíamos y nos daba un poco de perspectiva sobre nuestras vidas. Estos chavales sabían de dónde venía yo y quién era, pero para el hijo del presidente de Aceros de los Estados Unidos o de Ford un príncipe sólo es algo gracioso. Fue una buena experiencia porque no estaba acostumbrado a que me trataran de igual a igual, pero no era eso lo que esperaba mi padre. Él quería que yo aprendiera un perfecto inglés y economía occidental, cosa que hice, pero también aprendí a escuchar a Pink Floyd y a ponerme vaqueros con agujeros en la culera.

El Lada había empezado a encogerse.

Había estado escuchándolo con atención sin darme cuenta de lo que pasaba justo delante de mis narices. Su cuento del pobrecito niño rico enviado a un colegio privado lejos de casa me había hecho «mirar para otro lado» mientras el mago se ponía en acción. Pero en cuanto me percaté, tan solo tardé unos segundos en comprender que este hombre no estaba, no «podía» estar practicando ninguna ilusión ni estratagema: estaba encogiendo un automóvil entero caminando a su alrededor. Sin abracadabras ni birlibirloques; simplemente vueltas y más vueltas alrededor de un mostrenco ruso de color verde, y a cada vuelta este se hacía más pequeño.

—¿Qué estás haciendo, Hassan?

Siguió moviéndose. El coche siguió encogiéndose.

—Dándote una opción, don Arquitecto Famoso. Enseñándote lo que es posible y dándote una elección.

Había mermado hasta el tamaño de un escarabajo Volkswagen. Hassan seguía hablando. Yo miraba pero no escuchaba. ¿Qué coche es más pequeño que un Volkswagen? Ese tamaño. Más pequeño. Luego dejó de ser un coche… Ningún adulto podría meterse en algo de ese tamaño, aunque se doblara por la mitad como una navaja de bolsillo. A lo mejor un niño. Sí, un niño podría caber. Pero una vuelta más y ya era demasiado tarde… demasiado pequeño hasta para un niño. Ahora podría caber un perro. Un perro pequeño.

Hassan seguía hablando, hablando tranquilamente. El coche se redujo al tamaño de un sillón. Otra vuelta. Demasiado pequeño para que se sentara nadie. Una alfombra.

Vueltas y más vueltas. Una radio. Una barra de pan. Dónde se detiene, nadie lo sabe. Los dos seguíamos estando solos allí fuera. El pájaro trinaba todavía. La expresión del rostro de Hassan había pasado de ser serena a maliciosa, como si se guardara algo más en la manga y estuviera a punto de enseñármelo.

—¿Qué te parece, Radcliffe? —Se paró cuando el coche tenía el tamaño de tres o cuatro cigarrillos juntos, un muñeco, media tostada. Su brillante verde antinatural era como una gota de pintura reciente sobre la grava blanca. Su color no era tan distinto del de la hierba. Ahora era lo bastante pequeño como para no fijarse en él si estuviera en la hierba. Fácilmente.

Hassan se agachó y lo cogió, me lo enseñó. Cuando tendí una mano hacia él, dubitativo, lo apartó y meneó la cabeza.

—Mira. —Se lo metió entero en la boca, masticó no mucho rato, tragó. Listo.

Gracias a Dios que había pasado el tiempo suficiente con Venasque como para ver multitud de cosas asombrosas. De lo contrario habría hecho caso a mi instinto en ese momento y habría salido corriendo.

—Eso no ha sucedido. No te has comido el coche. ¡Acabas de comerte el coche!

—Me he comido el coche, señor Radcliffe. Delante mismo de sus narices.

—Te has comido el coche. ¡Era así de grande y luego así de pequeño y te lo has comido! Lo he visto. Te he visto hacerlo. —Empecé a hiperventilar. El interior de mi cabeza se volvió ligero y rosa y lleno de mareos. No podía cerrar la boca. Venasque decía que no hay que dudar de los milagros… solo de nuestras reacciones ante ellos.

»Esta situación es jodidamente acojonante, alteza. ¡Acabas de encoger un puto coche y te lo has comido! O sea, hoy no me hacía falta ver eso, ¿vale? Así que, ¿me quieres decir porfaporfaporfa qué piensas hacer para que no me estalle la cabeza en menos de un minuto? ¿Porfiplis? Quiero salir de este país. Quiero irme…

—Chis. Chis. Calma. No pasa nada. Si lo he hecho es solo para que lo veas y creas en mí. Ahora te voy a dar a elegir. —Levantó el brazo izquierdo perpendicular al cuerpo—. El dinero aquí. —El brazo derecho, en la otra dirección—. La magia aquí. Te pagaré con lo que elijas de los dos.

—¿Qué magia? ¿De qué me hablas?

Pegó los codos a los costados y me señaló con ambas manos como un vaquero armado con dos pistolas.

—Es muy fácil: te daré el dinero que pides, «o» te concederé un deseo y me aseguraré de que se cumpla. Nada más…, solo un deseo, pero el que tú elijas.

—¿Puedes hacer eso?

—Ya has visto de lo que soy capaz. Sí, tengo ese poder.

—¿Por qué no lo utilizó tu padre para salvarse?

—Porque no está permitido. Ya te lo he dicho. Solo podemos usarlo por el bien de Saru. Si construyes el museo, estarás ayudando al país.

Tenía la boca espantosamente seca. No dejaba de chuparme los labios, en vano. Miré al sol. Miré a Hassan. Bajó las manos y se encogió de hombros.

—Lo que escojas será tuyo.

Me pasé por los labios una lengua que parecía piedra pómez.

—Júralo por el honor de tu padre. Levantó la mano derecha y cerró los ojos.

—Juro por el honor de mi padre que puedo hacerlo.

—Además quiero un contrato irrefutable que diga que si no puedes, me pagarás en efectivo.

—Trato hecho.

Venasque, mi vida, la crisis nerviosa, el trabajo… lo vi todo en mi mente como la red de venas que se vislumbra en un ojo cuando se mira una fuente de luz desde cierto ángulo. Todo estaba interconectado, todo era una sola pieza.

—Lo haré por dos deseos.

Meneó la cabeza.

—Imposible.

—Pero utilizaría el otro para otra persona. No sería para mí. Es justo. Uno para mí y otro para otra persona.

—¿Quién, Fanny?

—No, otra.

—¿Claire Stansfield?

—¿La conoces?

—Fanny me lo cuenta todo —dijo con orgullo—. ¡Te estás deshonrando, regateando como si estuviéramos en el mercado! Yo no vendo berenjenas ni alfombras. No voy a invitarte a mi tienda a beber té de menta mientras discutimos los términos. Te ofrezco un milagro, Harry Radcliffe. Un deseo. Si eres buena persona, lo aceptarás y se lo darás a ella; ayuda a tu amiga con él.

—¿Por qué me das a elegir, Hassan? ¿Por qué no me pagas con dinero? Puedes permitírtelo. ¿Por qué me ofreces un deseo?

—Porque se lo prometí a mi padre antes de que muriera. Fue idea suya. Pensaba que eras una buena persona y que te merecías la oportunidad de elegir. Yo me opuse, pero se salió con la suya. Era mi padre y respeto sus deseos.

—Le caía realmente bien, ¿verdad?

Lo dije para provocarlo, pero para mi sorpresa respondió solemnemente:

—Te quería mucho. Pensaba que tenías una parte posterior de la cabeza muy talentosa.

—¿Eso qué quiere decir?

—Es un antiguo proverbio saruvio. Decimos que hay dos personas dentro de todos nosotros, solo que ninguna sabe que comparte el mismo espacio con la otra. Las dos miran en direcciones distintas.

—¿Como la figura de Jano?

—No, por lo que tengo entendido, Jano es un solo hombre que mira al mismo tiempo hacia delante y atrás en su vida y lo tiene todo en consideración. Aquí decimos que el sentido de la vida es conseguir que las dos «partes» de tu cabeza, los hombres interiores, comprendan que están ahí y que serían mucho más efectivos si cooperaran. Creemos que ese es el motivo de que las personas nos comportemos de forma tan extraña…, a veces el hombre de la parte anterior decide, a veces duerme y decide el de la parte posterior. El hombre de la parte anterior de tu cabeza es lógico y pragmático, el de la parte posterior es un soñador, un artista. Aquí decimos, «Buena parte anterior», o «Radcliffe tiene una talentosa parte posterior de la cabeza». Es una forma rápida de describir el carácter de alguien.

—Me suena a Freud descafeinado.

—No es tan distinto, solo que aquí lo decíamos mil años antes que Sigmund Freud.

—Touché. Lo haré.

—¿No quieres más tiempo para decidirlo?

—Ya lo he decidido. ¿Cómo se hace esto?

—Di: «Acepto el deseo y haré lo que pueda».

—¿Esto es todo?

—Eso es todo.

—Me parece un poco rácano para este trato. Tú me concedes un deseo cósmico, yo te doy un edificio de mil millones de dólares, ¿y eso es todo lo que tengo que decir?

—Es un pacto entre Dios, tú y Saru. No necesita un contrato de treinta páginas.

—Ni un notario, ¿eh? Una última cosa… ¿Y si mi deseo fuera que te murieras? ¿Qué pasaría entonces?

—Nada. Por ahora estoy protegido.

—¿Estás seguro?

No lo estaba. El destello de sus ojos me dijo que no estaba seguro en absoluto.

—¿Eso es lo que deseas? ¿Mi muerte?

—No te conozco lo suficiente como para desear tu muerte, Sultán. «Acepto el deseo y haré lo que pueda».

No pasó nada. No se abrió el cielo, ni rugieron los océanos. Lo único que sentía era un hilo de sudor que me caía lentamente por la espalda.

—¿Y ahora qué?

Estiró el brazo y nos dimos la mano, con fuerza, mirándonos a los ojos.

—Ahora puedes pedir tu deseo. O cuando sea. Se cumplirá.

Temblando todavía, miré nuestras manos y pensé en lo apropiado que resultaba… manos. Dije a Hassan y a Quienquiera que estuviese escuchando:

—Deseo que Claire Stansfield recupere la mano.

—Dilo otra vez, Radcliffe. Dilo por ti mismo esta vez.

—Deseo que Claire Stansfield recupere la mano.

Aterrizamos en Viena alrededor de las nueve de la noche. Había insistido en coger un vuelo comercial desde Saru en vez de regresar en el jet real, más que nada porque estaba harto de estar rodeado de personas con las que tenía que hablar. Lo que más quería en el mundo era estar a solas para que mi mente pudiera trabajar en silencio. Habían pasado demasiadas cosas en los últimos días sin que yo tuviera ocasión de procesarlas y considerarlas debidamente. Era como si mi cabeza fuera un archivador donde recientemente, en lugar de poner cada cosa en su sitio, la gente se hubiera limitado a abrir la puerta, tirar los papeles al suelo y largarse. Puede que yo fuera un genio y tuviera un talentosa parte posterior de la cabeza, pero mi mente trabaja despacio y meticulosamente. Es como un viejo que examina ideas con una lupa bajo una luz fuerte, dándoles vueltas y más vueltas antes de tomar ninguna decisión.

En el vuelo de regreso me senté en primera clase, al lado de un hombre que no paraba de decirme en su inglés chapurreado que la traducción de su nombre alemán era «Gorro de Conejo». Al final le dije a mister Hasenhüttl que ya le había oído las seis primeras veces y que me importaba un pimiento lo que significara su nombre.

O me entendió o percibió el tono homicida de mi voz, lo que por suerte lo envió de vuelta a su revista de las Aerolíneas de Saru. Aparte de su desafortunado nombre y sus modales, Gorro de Conejo tenía además la mala costumbre de rechupetearse los dientes con enconado vigor. Quizá fuera su forma de vengarse. Justo cuando uno pensaba o esperaba que ya se había librado de esa semilla de amapola o trocito de carne y se restauraba el bendito silencio, él volvía a la carga con sorbitos y silbiditos y chupones que me impedían hacer cualquier cosa que no fuera maquinar mil maneras de torturarlo y asesinarlo. Afortunadamente se levantó llegado un momento y se pasó lo que me pareció bastante rato en el aseo porque, a su vuelta, yo me había sumido en la más dulce de las siestas. Pronto se sirvió la cena y este monstruo aspirador, este Diablo de Tasmania, decidió que me tenía que despertar para comunicármelo. Toe, toe, toe en el brazo.

—¿Hola? —Toe, toe, toe—. ¿Hola? ¡Hora de comer, eh, usted! —Toe…

—¡Estése quieto! —Me desperté como si me hubiera picado una avispa.

Haciendo pucheros, señaló la mesa frente a mí. Estaba abajo y sobre ella había una bandeja con un muslo de pollo oculto por una rodaja de pina rematada por un gurruño de nata montada, gruesos balines dorados de patata demasiado geométricos como para ser saludables y otros comestibles que no inspiraban más que desolación.

Mi mirada se detuvo en el tenedor y la idea de usarlo para apuñalar a mi vecino se me pasó por la cabeza. En vez de eso cerré los ojos y me dispuse a volverme a dormir.

Toe, toe, toe.

—Que no quiero cenar. Déjeme en paz, haga el favor. Toe, toe… Le agarré los dedos antes del tercer golpecito y se los sujeté.

—No vuelva a tocarme. No me dirija la palabra. No se chupe los dientes. —Llamé a la azafata. Acudió enseguida, avisada como estaba de quién era yo por la gente del Sultán—. Señorita, este señor me está molestando. Quiero que me cambie de asiento enseguida.

—Lo siento, caballero, pero no quedan plazas libres en primera clase.

—Pues me paso a turista. Lo que sea, pero quiero otro asiento ya mismo.

Cuando la azafata se hubo marchado a toda prisa, Hasenhüttl dijo en voz baja y con un perfecto inglés sin acento:

—La leche, Radcliffe, te creía más duro. Pareces un peluquero bujarrón. «Quiero otro asiento ya mismo» —imitando la voz atiplada de un gay melindroso.

—¿Quién eres? ¿Qué quieres de mí?

—Explicarlo me llevaría tiempo. Soy Gorro de Conejo. O a lo mejor Air Wair con cámara de aire. No lo sé… ¿Cómo crees que debería llamarme? Aquí viene tu asiento.

Estábamos de espaldas a la azafata, por lo que era imposible verla llegar, pero un momento después de que él lo dijera ella me tocó el hombro y dijo que me había encontrado una plaza. Miré a Hasenhüttl y me dispuse a incorporarme, pero él se levantó a su vez.

—Estoy aquí para joderte, Harry. Así de simple. Los deseos no son gratis. Siempre vienen pegados a algún grano en el culo. Yo soy el tuyo. —Anunció a la preocupada azafata que era él el que se iba y no yo.

Mientras se restregaba contra mis rodillas, pregunté:

—¿Por qué me cuentas todo esto?

Ya en el pasillo, se inclinó hacia mí.

—Porque no hay miedo sin conocimiento. Uno nunca se asusta realmente hasta estar seguro. Ahora lo sabes. Ahora estás seguro. Nos veremos por ahí.

¿Qué aspecto tenía? El de un hombre de negocios con sobrepeso vestido con un traje ordinario, gafas de montura cuadrada y un rostro anodino. Si te dijera que vendía tinta, o tractores, o que era político en un país comunista te lo creerías. Gorro de Conejo era un nombre que casaba con él. Era un gran conejo dentro de una chistera.

Varios minutos después de que se fuera me levanté, entregué mi bandeja de comida intacta a la azafata y me dirigí a la parte de atrás. La zona de clase turista estaba abarrotada pero le habían encontrado un hueco entre dos árabes. Estaba leyendo una revista de informática y no levantó la cabeza.

—¿Quién te envía? ¿Cthulu?

Me ignoró. Los dos árabes se me quedaron mirando.

—Gorro de Conejo, te he hecho una pregunta. ¿Quién te envía? ¿Qué se supone que me vas a hacer?

El avión dio una fuerte sacudida y a punto estuve de perder el equilibrio. Mi hombre se subió las gafas y se frotó la cara.

—Creo que harías bien en volver a tu sitio, Harry. Por lo visto nos hemos topado con alguna turbulencia.

—Antes responde a mi pregunta. —El avión se zarandeó de nuevo, esta vez de lado a lado.

Bajándose las gafas, me miró fríamente.

—¿Que responda a tu pregunta? No estoy aquí para hacer lo que tú me digas, amigo. Bastante he hecho ya con advertirte. No tenía por qué hacerlo. Podría haberme limitado a colocarte chinchetas en el camino y ver cómo te paseabas por ellas descalzo. Pero ahora lo sabes. Mira, ya leíste los cuentos de hadas cuando eras pequeño. ¡Si frotas la lámpara saldrá un genio, pero también muchas otras cosas! Lo más maravilloso que te puede pasar en la vida es que tus deseos se hagan realidad. Aunque un deseo hecho realidad también puede ser lo más espantoso del mundo.

Soy el reverso de tu deseo, encanto. La cara oculta de la luna. Soy el que puede caminar sobre tu voz.

Volví a mi asiento y vi una película de la que no recuerdo nada porque los auriculares estaban sintonizados con una emisora de música clásica y no cambié la configuración.

El aeropuerto de Viena es un edificio agraciado. Está bien concebido y es lo bastante pequeño como para que no se le haga a uno interminable el salir después de haber aterrizado. Fui uno de los primeros pasajeros en apearme de nuestro avión, pero me quedé rezagado para poder vigilar a mi nueva némesis y estudiarla mejor. Pasó junto a mí con el grueso del pasaje y se encaminó rápidamente hacia el control de pasaportes. Tras un somero vistazo, el inspector le dejó pasar, pero a mí me retuvieron y comprobaron mi pasaporte minuciosamente, llegando incluso a ponerlo del revés y sostenerlo a la luz.

Por eso tardé un rato en alcanzar a Hasenhüttl en la sala de recogida de equipaje. Aunque mi bolsa ya estaba a la vista, me quedé unos tres o cuatro metros por detrás de él y esperé a que recogiera su maleta antes de quitar la mía de la cinta transportadora. Mantuve la distancia entre nosotros mientras nos dirigíamos hacia la puerta de Nada que Declarar camino del exterior. Sorteó el último puesto de control y las puertas automáticas se abrieron ante él.

El embajador «Extraoficial» Awwad se encontraba al otro lado y por un momento pensé que estaría esperándome a mí pero, sonriendo al ver a Hasenhüttl, le salió al paso y cogió su maleta. Simultáneamente, un inspector de aduanas me tocó el brazo y me indicó que me detuviera y le enseñara mi equipaje. En la calle, mis dos colegas dieron media vuelta y se alejaron. Se cerraron las puertas.

—¡Mierda!

—¿Bitte?

—¡He dicho «mierda»! ¿Quiere ver mi maleta? ¡Aquí la tiene!

Tenía que hablar con alguien de esto y la persona más adecuada, lástima que no estuviera viva, era Venasque. Camino de la ciudad, en el taxi, me acordé de lo que había pasado con el hijo de Walker Easterling la última vez que estuve aquí: la magia de Nicholas durante el almuerzo, la despreocupación con que sus padres nos habían dejado ir solos al mercadillo, subir a aquel tejado, ver cómo el pequeño saltaba encima del tren y me decía que escuchara… ¿la voz de Dios? ¿Qué me había dicho exactamente? Esa parte era difusa. Lo más nítido e importante era la convicción de que Venasque había vuelto de entre los muertos aquel día para meterse en ese niño y orientarme en cierta dirección fundamental.

¿Podría volver a comunicarme con mi mentor por medio de este niño? Tan solo necesitaba diez, quince minutos para conversar, para plantear el problema y decir: «¿Qué debo hacer? Y si no me lo quieres decir, dime al menos si voy bien encaminado. ¿Apunta mi brújula en la dirección adecuada?». Venasque. Si conseguía contactar con él sabía que me ayudaría. Sabía que me querría ayudar. Nicholas Easterling. Tenía que ver a ese niño, hablar con él, «intentarlo».

Llegué al hotel demasiado tarde para llamar por teléfono, pero estaba tan desvelado y electrizado por esta nueva posibilidad que dejé mi bolsa en el suelo y salí a pasear por la Ringstrasse. Pasé junto a un hombre que estaba en una cabina de teléfonos y vi cómo se quitaba el sombrero antes de meter las monedas en la ranura. Me pregunté si se quitaría siempre el sombrero antes de hablar por teléfono. Mi padre escuchaba siempre «Un baile de máscaras» de Verdi cuando se ponía a hacer la declaración de la renta. Venasque tenía una cuchara especial que solo usaba cuando preparaba sopa. Costumbres. Nos mantienen cómodamente anclados en la tierra. Sobresaltado, caí en la cuenta de que casi todas las costumbres que había acumulado a lo largo de mi vida adulta generalmente habían desaparecido o cambiado drásticamente en los últimos meses. Mientras me acariciaba la fría brisa de Viena, comprobé esta idea analizando la forma en que me cepillaba los dientes… arriba y abajo, cuando durante años lo había hecho de lado a lado. Una pareja que pasaba cerca de mí dio un respingo cuando proclamé:

—¡Siempre arriba y abajo!

A partir de ahí revisé mentalmente un puñado de costumbres, amén de otras minucias personales, y se hizo preocupantemente evidente que, casi sin darme cuenta, grandes pedazos y porciones de lo que era yo o bien se habían esfumado o bien se habían alterado drásticamente durante el transcurso del último año.

¿Qué significaba eso? ¿Era bueno o malo? Le había hecho esa pregunta a Venasque un millón de veces… «¿Es bueno o es malo?». Al principio me respondía porque yo estaba desorientado y me hacía mucha falta su ayuda. Pero conforme me recuperaba y fortalecía empezó a darle la vuelta. «¿A ti qué te parece, Harry?». O como aquella vez, cuando estaba de mal humor: «Por Dios bendito, pero si eso es lo único interesante que tiene la vida…, intentar averiguar si las cosas son buenas o malas. Y tú quieres que yo te lo diga todo el rato. Eres como ese cateto que nunca ha echado un polvo. Se encuentra con uno y le pregunta: «Oye, ¿cómo es echar un polvo?», y el otro contesta: «Está bien, aunque yo siempre acabo metiéndome en líos». A lo que responde el primero: «¡No me cuentes más, que yo paso de complicaciones!».

Delante de un McDonald’s me asomé a su resplandeciente y deslumbrante ventana y me pregunté si no estaría desapareciendo. Primero mis costumbres saltan por la borda, cosa de la que no me doy cuenta hasta «ahora», a continuación sufro una crisis nerviosa que me barre la azotea casi por completo… Dándole vueltas a esto entré en el país de las maravillas rojo y amarillo de la perpetua hamburguesa con queso. En el mostrador, una jovencita oriental con pinta de estar derrengada intentó sonreír cuando me preguntó qué quería. Encargué un Big Mac y una Coca-Cola y me lo llevé todo a la mesa más próxima. Diréis lo que queráis, pero comer en un McDonald’s es como estar en el útero materno, no importa el país. Antes pensaba que el mediocentrismo americano de estos restaurantes los volvía tan extravagantes e incongruentes como platillos volantes, sobre todo cuando uno los ve plantados con sus luces en las calles de Berlín o Bangkok. Pero también esa opinión cambió una noche en Aquisgrán, cuando lo que más me apetecía en el mundo era una hamburguesa con patatas fritas, me encontré con aquellos arcos dorados y me sentí en la gloria. Da igual quién seas, sentado a una de esas mesas familiares masticando la familiar comida caliente, sabedor de que todos los que te rodean están comiendo lo mismo, es como una ceremonia religiosa… desenvolvamos, hermanos, nuestras hamburguesas y comamos.

Mientras daba los últimos bocados a mi intempestiva cena vienesa, pensé que las desapariciones y McDonald’s tienen muchas cosas en común. La cultura occidental emite tantas señales mezcladas que resulta asombroso que no haya más lunáticos sueltos. Por una parte se nos enseña a hacer todo lo posible por demostrar nuestra individualidad. Eh, aparte de la muerte, ¿qué podría ser peor que el hecho de que te tomen por otra persona? Y la ventaja añadida es que, cuanto más individual es uno, más oportunidades tendrá de alcanzar una especie de inmortalidad. Fijaos en Gandhi. En Mao. En Elvis.

Por otra parte, se espera de nosotros que seamos republicanos o demócratas, fans de los Beatles, miembros del Lions Club o Kiwanis, orgullosos ciudadanos de los EEUU, Francia… Trinidad.

¿Qué sociedad en su sano juicio proclama que uno ha de ser diferente para tener éxito y luego, sin pararse a coger aliento, dice que todo el que reniegue de las hamburguesas es un «bicho raro»? Sé fiel a ti mismo, pero no te pases o te quedarás solo. O «desaparecerás», porque en el statu quo no tienen cabida los disidentes. Saqué mi pluma y escribí en una servilleta arrugada: «Dos formas de ser invisible: comer siempre en McDonald’s, o ser tan raro que la gente haga todo lo posible por no fijarse en ti… vagabundos, auténticos genios, etc.».

A la mañana siguiente sonó el teléfono mientras preparaba el agua para darme un baño. Los teléfonos me vuelven nervioso y excitable. Siempre reacciono exageradamente cuando suena uno cerca. Corrí desnudo al dormitorio y descolgué el auricular preparado para lo que fuera.

Era Awwad, o mejor dicho su secretaria personal, que quería saber si el embajador o el personal de la embajada podían hacer algo por mí durante mi estancia en la ciudad. Sí, me dieron ganas de decir, responder a estas tres preguntas en el orden que sea: 1. ¿Quién es Hasenhüttl? 2. ¿Qué relación hay entre Awwad y él? 3. ¿Qué quiere de mí? En vez de eso le agradecí su consideración y dije que solo iba a estar en Viena un par de días y que no pensaba que fuera a necesitar su ayuda.

Regresé a la acogedora nube de vapor de agua caliente del cuarto de baño. Cuando ajustaba el grifo, oí que sonaba de nuevo el teléfono. Esta vez era Fanny.

—¿Le dijiste a Hassan que tengo el genio de un tejón?

—Es verdad. ¿Qué tal estás, Fanny? ¿Cómo está tu madre?

—Allí son las nueve, ¿no? ¿Has tomado ya tu baño matutino?

—Estaba llenando la bañera cuando sonó el teléfono.

—Bueno, pues aquí tienes algo en que pensar para cuando estés en el agua: he decidido casarme con Hassan.

Había un espejo al otro lado de la habitación. Lo miré y enarqué las cejas, como diciendo: «¿Qué le vas a hacer?».

—¿No vas a decir nada? ¿No me vas a decir que no lo haga?

—No, Fanny. Si quieres casarte con él, adelante. ¡Pero llamarme para anunciarlo por el puto teléfono no se merece una respuesta humana por mi parte! No, no te lo voy a impedir. Te diré que creo que eres una cobarde por no haber tenido pelotas para decírmelo mirándome a los ojos.

—Verdaderamente, me das miedo.

—Mejor eso que ser un gallina, cielo. Yo nunca te habría hecho algo así. Nunca.

—Nunca tendrás ocasión, gilipollas. —Colgó.

Volví a la bañera y me metí en ella aunque el agua todavía estaba demasiado caliente. Cuando salí veinte minutos después mi cuerpo olía a salmón ahumado. Mientras me secaba, conjuré y articulé trescientas o cuatrocientas líneas brillantemente ingeniosas y crueles que desearía haber sido capaz de discurrir cuando todavía estaba hablando con ella. Los franceses tienen incluso una expresión para esto: «esprit d’escalier». El espíritu de la escalera; lo que desearía haber dicho hacía un momento y no dije. En mi caso, lo que desearía haber dicho hacía un momento y no dije porque estaba demasiado conmocionado y dolido como para responder. Usar el teléfono era su directo al mentón. Como el médico que llama para informarte de que tienes un cáncer terminal.

—¡Maldito teléfono! —gemí mientras me frotaba el cuello con una toalla y observaba atentamente ese objeto negro y culpable en la otra punta del cuarto. Cuántas palabras de cuántas voces te vertía en los oídos y cuántos problemas causaba. Voces. Palabras. Volumen. «A lo mejor Dios es volumen. No te sorprenda que todas las palabras sean Dios». «Eso» era lo que me había dicho el pequeño Nicholas Easterling de pie sobre el techo de aquel vagón de metro mientras salía de la estación. Palabras. Palabras misteriosas de un chiquillo. Palabras duras de una amante. ¿Y qué era lo que me había dicho el inescrutable Hasenhüttl la noche anterior? «Soy el que puede caminar sobre tu voz».

Tardé horas en dar con los Easterling. Cuando por fin lo conseguí, Maris me dijo que su marido estaba fuera de la ciudad y ella tenía un resfriado. Queriendo decir, evidentemente, lárgate y vuelve en otra ocasión. La convencí de qué era algo importante, que no me quedaría mucho rato y, sin mencionar directamente al pequeño, le dije que básicamente estaba relacionado con su «descendencia». Se rió por lo bajo y me invitó a su casa.

El apartamento estaba a una breve carrera del hotel. Llegué allí en un suspiro y, pese a saber de mi visita, me pareció que Maris se sorprendió al oír mi voz por el interfono.

—¿Cómo has llegado tan deprisa? ¿Has venido volando?

La puerta zumbó y, con el pulso acelerado, la empujé.

Al pie de la escalera, miré hacia arriba y encajé el duro golpe de tener que subir a pie más de cinco plantas para llegar al piso de los Easterling. Los americanos ya no estamos acostumbrados a subir escaleras. No más de una planta, por lo menos. Un ascenso prolongado, aparte de tedioso y pasado de moda, es además deprimente por cuanto te recuerda en penas dos minutos tu lamentable estado de forma. Al llegar a la tercera planta empecé a resoplar y en la quinta ya parecía un pervertido babeando sobre el teléfono al doblar la barandilla. Un gato flaco de carita adorable estaba plantado allí en el rellano, meneando la cola.

—Hola, minino. —Alargué el brazo y le acaricié la cabeza. Se apretó contra mi mano y ronroneó. Qué monada. El tipo de felino que a mí me gusta. Cualquier gato que se comporte como un perro será bienvenido a mi universo. Los demás no. Sostengo que cualquier animal que se considere superior, pero al mismo tiempo se contente jugando tres horas con un ovillo, presenta importantes carencias espirituales.

—Se llama Orlando.

Agachado como estaba para acariciar al gato, me di la vuelta, levanté la cabeza y vi una gigantesca panza redonda.

Sobre ella asomaba el hermoso rostro de Maris Easterling. Pese a no llevar maquillaje y estar demasiado pálida, seguía teniendo un gran aspecto. Embarazadísima, pero estupenda. ¡Pero si Maris Easterling no estaba embarazada cuando la vi hacía menos de una semana!

«Uh oh», dijo mi alma, antes de que mi mente consciente se hiciera cargo de la situación e intuyera lo que ocurría.

—Hola. ¿Te ha costado subir las escaleras?

Yo tenía la mirada clavada en su estómago. Estaba tan, pero «tan» preñada bajo esa sudadera azul y esos pantalones holgados. Esta mujer «no estaba embarazada» la última vez que nos vimos, hacía apenas unos cientos de horas.

Groseramente, en vez de acercarme a ella, me senté en el escalón junto al gato y me pasé una mano por la cabeza.

—¿Te encuentras bien, Harry? Esas escaleras son una muerte. ¿Quieres un vaso de agua?

—No gracias. No estará el chaval en casa, ¿verdad? —Pero ya sabía que los Easterling no tenían ningún chaval. Todavía no. No Nicholas. Fue Venasque el que me llevó al rastro aquel día, solo que disfrazado de un niño que todavía no había nacido. Mi chamán había vuelto a obsequiarme con una de sus actuaciones.

Maris siguió sonriendo y se encogió de hombros.

—¿Te refieres a Walker? No, ya te dije, estará fuera de la ciudad hasta mañana.

—No, tu marido no, tu hijo, Nicholas.

—Dios, ¿cómo sabes tú eso?

Ronroneando con más fuerza, el gato se restregó contra mi costado. Me abracé a él como si me fuera la vida en ello.

—¿Cómo sé el qué? ¿Qué quieres decir?

—¡El nombre, «Nicholas»! ¡Decidimos llamarlo así la otra noche y tú ya lo sabes! «Nicholas» si es niño y «Lydia» si es niña. —Se miró la barriga—. ¿Te gustan los nombres?

—Todavía no hay ningún chaval, ¿verdad? —Vigilaba su puerta sin darme cuenta, esperando todavía que apareciera algún crío. Pero aún no había ningún Nicholas mágico. No hasta dentro de varios meses. No hasta que naciera.

—No sabemos todavía si será niño. Estuve en el hospital y me hicieron ese test con el que pueden determinar el sexo del bebé. Pero les dije que no quería saberlo. Walker se mostró de acuerdo. Seguramente este sea el único hijo que tengamos. Quiero que sea una sorpresa.

Venasque vino a mí en forma de niño por un día para contarme esas cosas sobre Dios, el volumen, las palabras. Un día, no más. Ahora estaba solo. ¿Significaba eso que pensaba que sabría apañármelas por mi cuenta, o es que estaba limitado a una visita, una sola aparición? ¿Estaría observándome desde alguna nube en el paraíso, comiendo patatas fritas y meneando la cabeza por lo mal que estaba llevando mi vida?

Maris y yo conversamos otra media hora. Por suerte le entusiasmaba mi trabajo y me hizo varias preguntas bastante técnicas sobre cómo había concebido y conseguido tal o cual cosa en mis diseños. Bajo de moral como estaba, el hablar del trabajo, un trabajo del que llevaba tanto tiempo sin preocuparme, encendió un pilotito en mi alma.

Antes de irme me preguntó tímidamente si me importaría echar un vistazo a algunas de sus «cosas», como ella las llamaba. Estas cosas resultaron ser unas fabulosas ciudades en miniatura realizadas a partir de diversos materiales que evidenciaban un genuino talento para lo estilísticamente absurdo y visionario. Por lo poco que recordaba de aquella época, me recordaron también la ciudad que construí cuando estaba loco. Una en particular, y le pregunté si estaba a la venta.

—¿Venderle una de mis ciudades a Harry Radcliffe? ¿Por qué, si me permites la pregunta?

—Porque me recuerda cierta locura que una vez tuve y perdí, en cierto modo.

—¿Echas de menos estar loco?

—Echo de menos la obsesión. Me gustaba el tiempo que hacía allí. Me tocó el hombro.

—Qué triste suenas cuando hablas así. No creo que los locos estén obsesionados. Son como un torbellino, pero sin darse cuenta. La gracia de la obsesión consiste en retroceder un paso de vez en cuando, coger aire y ver qué has hecho mientras soplaba el huracán. Los locos no pueden dar ese paso atrás. Se limitan a girar hasta deshacerse en humo.

Una ligera bruma blanca o neblina que se había instalado paulatinamente en Viena se condensó en forma de nieve a una hora aproximada de la ciudad. La jornada había comenzado como una de esas extraordinarias joyas de invierno donde la pureza del cielo y el sol te hacen sentir que la vida es generosa. Eso duró unas pocas horas, hasta que empezaron a llegar las nubes procedentes del oeste empujadas por una enconada brisa de las de abrocharse el abrigo hasta arriba. Me encontraba en la estación de ferrocarril a esas alturas, y de hecho me seducía la idea de viajar en un día del color de la piedra. El expreso que unía Viena con Zell-am-See tenía su salida prevista dentro de cuatro horas. Esperaba estar allí a mediodía saliendo temprano. Unos cuantos días para conocer el terreno y empaparme del ambiente del lugar sería mi invariable primer paso antes de regresar a Los Ángeles e iniciar los bocetos preliminares. Un piloto de carreras profesional que conozco dice que cada vez que tiene una competición, da igual que haya trazado ese mismo circuito cien veces, una parte de su régimen fijo consiste en recorrer la pista andando antes de subirse al coche. A mí me pasa lo mismo. Sin cien personas alrededor haciéndome preguntas y diciéndome lo que tengo que hacer, visito el nuevo lugar de construcción a menudo, a solas, antes de poner un transportador de ángulos sobre el papel o teclear en la calculadora.

Levanté la mirada de mi mapa cuando pasábamos como una exhalación frente a la inmensa abadía barroca de Melk, que señoreaba sobre el Danubio. Cuando viajo en tren me gusta consultar un mapa de la ruta que vamos a seguir. Primero busco cualquier ciudad de la que haya oído hablar y con la que lleve soñando toda la vida, con esos nombres tan románticos y seductores como estrellas de cine: Salzburgo, Venecia, Praga. El paso siguiente es la búsqueda de lugares con nombres exóticos que no veré jamás pero que me gusta leer al menos una vez, para no olvidar nunca que existen: Ybbs, Znojmo en Checoslovaquia, Winklmoos Alm. Bronze Sydney me hizo este regalo. Decía que era como mirar por la ventanilla del coche y ver a alguien que no te ve a ti. De esa forma les sacas siempre una cabeza de ventaja, aunque no es probable que vuelvas a ver nunca a esa gente. Znojmo, sé quién eres, pero tú no me conoceees…

El viaje en tren era una bendición. La nieve que caía horizontal en el exterior no hacía sino contribuir a la sensación de lujo acogedor y calma que me embargaba mientras volábamos traqueteando sobre las llanuras del este antes de empezar a ascender y divisar las montañas a lo lejos tras dejar atrás la ciudad de Linz. Llevaba un libro de historia de Saru en la mochila, pero los desiertos, la arena candente y los camellos no casaban con el espíritu de este viaje. Tampoco la traducción al inglés de la Arquitectura moderna de Otto Wagner que había comprado en Viena y no había vuelto a mirar desde entonces. Aunque me conformaba con estar allí solo, al cabo de unas horas me invadió una ligera inquietud y salí al pasillo a estirar las piernas. Corrí a un lado la puerta del compartimento y miré arriba y abajo del corredor. Ni un alma. Salí, me agaché para mirar por una ventana y deseé con desesperación tener un cigarro. Fumar en ese pasillo vacío, con el ruido del tren más fuerte, con la cabeza apoyada en el cristal escarchado, hubiera sido perfecto. En el exterior, dos vacas blancas se observaban impasibles en medio de un prado nevado mientras la nieve se posaba en sus lomos y morros oscuros. Un granjero conducía lentamente un tractor por una carretera rural paralela a las vías. Había una mujer sentada a su lado, con las manos cruzadas en el regazo. Los dos se protegían de la nieve arremolinada con sendas chaquetillas de punto. Tenían las caras coloradas y las manos desnudas. No vi ningún edificio cerca y me pregunté adónde irían esas personas, cuánto camino les quedaría por delante.

Absorto en mi preocupación por los campesinos ateridos, tardé en darme cuenta de que alguien estaba hablando en inglés cerca de mí. Cuando recorro un país de habla no inglesa, oír mi lengua de repente es un regalo y al mismo tiempo un insulto tras tanta estática verbal. ¡Bendito sea Dios! Un insulto porque, cuando te pones a escuchar, resulta mortificador oír lo que dice la gente en tu idioma. Todo son quejas, todo son comparaciones. «Llevo estreñido desde que salí de casa». «Qué suerte…, a mí me pasa todo lo contrario. ¡Me estoy perdiendo la mitad de las visitas guiadas!». «¿Cuánto cuesta eso en dinero de verdad?» Etcétera. Ozzie y Harriet van al extranjero. «I love Lucy» pero sin gracia.

Preparado a escuchar cinco minutos de rezongar y lloriquear por la comida, los precios, el alojamiento… apunté mis cotillas orejas hacia el compartimento contiguo, donde estaba abierta la puerta por la que escapaban las voces en inglés. Hablaba un hombre de voz resonante y ligero acento. Curioso, caminé por el pasillo como si estuviera dando un paseo. Me di la vuelta y eché una rápida ojeada en el último segundo. Un adolescente bastante apuesto sentado frente a un hombre canoso que llevaba un suéter y pantalones negros. A primera vista me pareció un sacerdote. Los dos asentían con la cabeza. Ninguno miraba en mi dirección.

—¿Que dónde luché? ¡Combatí a los rusos en Viena! Al final de la guerra los nazis enviaban al frente a cualquier mocoso que supiera respirar y disparar un rifle a la vez. Mataron a mi hermano Klaus, diecisiete años tenía, y también a mi mejor amigo. Mucha gente ocultaba sus hijos a los nazis por aquel entonces, como harían luego con sus hijas frente a los rusos precisamente por el mismo motivo…, para impedir las violaciones. Los nazis nos violaban calzándonos un casco y enviándonos a luchar. Los rusos violaban a las chicas… ¡Hmph!… de forma más tradicional. Pero, ¿qué diferencia hay, sabes? En cualquiera caso es: bájate los pantalones y haz lo que yo te diga o muere.

»Con quince años yo era un bala perdida, lo reconozco. Con quince años todo el mundo está lleno de mierda. Así que don Bala Perdida Lleno de Mierda dice vale, me apunto a la guerra. Chavales, «niños», contra el ejército ruso. ¡No quedaba nada de nuestro ejército! No había balas, ni comida, todos los oficiales se habían replegado para defender Alemania… ¡Ja! Era un suicidio, pero los balas perdidas íbamos a pelear. ¿Te imaginas lo estúpidos que éramos? Casi era algo hermoso.

—¿Fue emocionante?

—Fue aburrido al principio porque no pasaba nada, y de la noche a la mañana nos vimos metidos en la noche más aterradora que recuerdo. Esa noche nos despertaron gritando, «¡Corred! Vienen los rusos, hay millones de ellos y es imposible pararlos. Corred. Intentad escapar».

El anciano guardó silencio. Tenía el cuello tan estirado para no perderme ni una palabra que me dolía la espalda. El rascar de una cerilla al prenderse, un cigarro encendido, una larga calada, una exhalación. No sólo quería escuchar el resto de esta historia cómodamente sentado en un cálido compartimento, sino que además me apetecía pedirle un cigarro al tipo.

—Así que corrimos. ¡Dios, cómo corrimos! Pero de noche, ¿adónde quieres ir? El enemigo podía estar en cualquier parte. Sobre todo cuando no se conoce la zona. Estábamos cerca de Gmund, en la frontera. No se veía nada y estábamos muertos de miedo. Corríamos, nos caíamos y seguíamos corriendo. ¡Menuda noche! Al final empezó a despuntar el sol, gracias a Dios. Todo estaba muy tranquilo. Cada poco nos parábamos e intentábamos escuchar algún cañonazo, el sonido de las armas, pero nada. Hacía un día precioso. Nos indicó el camino hacia el sur, hacia Viena, una campesina que lloraba, «¿Qué vamos a hacer? Nos matarán. ¡Vendrán y nos matarán a todos!». A esas alturas ya habíamos dejado las armas y las mochilas tiradas en alguna parte porque pesaban demasiado. Los rusos nos pisaban los talones, ¿qué nos importaba a nosotros el petate? ¡Bueno, nos empezó a importar a mediodía cuando nos rugían las tripas y no teníamos nada que comer! Recuerda que por aquel entonces no sobraba el alimento. ¿Te lo había dicho ya? Sólo el ejército tenía la comida asegurada, así que cuando nos quedábamos sin nada no podíamos llamar a cualquier puerta y pedir un poco de pan o patatas. No había nada. ¡Nada! El país entero se moría de hambre. Los rusos se acercaban, los americanos se acercaban, allí se acercaba todo el mundo y nosotros nos moríamos de hambre.

»Te contaré ahora la parte más increíble de esta historia. Recuerdo esta imagen con más claridad, he de añadir, que ninguna otra cosa de lo que ocurrió hace cuarenta años y de la guerra. No me preguntes por qué. A lo mejor porque es tan extraña e irreal.

»Llevábamos veinticuatro horas huyendo y ninguno de nosotros había probado bocado. Nada. Podíamos encontrar agua, pero no había comida por ninguna parte. Al final del día volvimos a dormir en el bosque. Ya sabes lo oscuros que son esos bosques de Waldviertel, ¿eh? Pero teníamos que dormir en algún lado, así que nos adentramos en el bosque y nos echamos en el suelo para volver a dormir a oscuras y muertos de frío. Otra noche espantosa y aterradora. Nos despertaba cualquier sonido. Uno de los muchachos lloraba. Y por la mañana, muy temprano, por vez primera, empezamos a oír explosiones en alguna parte y supimos que ya estaban allí. Así que allí estábamos tres de nosotros, sentados apiñados en aquel bosque oscuro, esperando a que se hiciera la luz para poder reanudar la carrera hacia Viena.

»Pero escucha bien, cuando se hizo la luz y llevábamos, no sé, tal vez un par de horas de viaje, nos topamos con el prodigio, una aparición que veo tan nítidamente ahora como hace cuarenta años. En la carretera principal cerca de Eggenburg encontramos una casa, una granja, que estaba llena de pan. Había camiones cargados de pan en la Hof, las puertas del Scheune, el granero, estaban abiertas y estaba repleto de pan. No puedo explicarte lo que era aquello. Había pan por-todas-partes. Se podía oler desde la carretera, Markus. ¿Te lo imaginas? ¡Una casa de pan! Y nosotros muertos de hambre. Nos piramos y pensamos que Dios nos estaba gastando una broma. O el Diablo. Aquello era imposible…, la vida no era nunca tan amable. Nos olvidamos de los rusos y echamos a correr por la carretera como salvajes. Jamás en toda tu vida habrás visto tanto pan. ¿Para quién era? Mi amigo Tilo se encaramó a lo alto de un camión. Se subió allí y empezó a lanzarnos pan por encima del hombro. Así… Fuf-fuf-fuf. Enormes hogazas redondas y tostadas. ¡Dios! Rodaban por el suelo y nosotros riéndonos, corriendo detrás de ellas. Estábamos locos de hambre pero en menos de un minuto nos íbamos a hartar de pan, todo el que quisiéramos. Y mientras corríamos para echarles el guante… ¡BANG!, un disparo. Del cielo al infierno en un segundo. Nos habíamos olvidado de la guerra y de los rusos a la vista de aquel pan maravilloso. Entonces alguien gritó: «¡No toquéis ese pan! ¡Apartaos de ahí o disparo!». Miramos a nuestro alrededor, yo con dos orondas hogazas en las manos, y ahí que vemos a un chaval más o menos de nuestra edad apuntándonos con un rifle.

»—¿Estás loco? —le gritó Tilo—. ¿Qué más te da si cogemos un poco? ¡Aquí hay cientos de hogazas, miles!

»—Ya lo sé, pero no puedo dejar que os las llevéis. Tengo órdenes de matar al que coja siquiera una sola. Ese pan es para el ejército.

»—¡Pero nosotros somos el ejército! ¡Fíjate en nuestros malditos uniformes, Trottel.

»—Me da igual. Me han dicho que no dé nada sin órdenes. Tendré que dispararos si cogéis ese pan, así que dejadlo.

»—Está bien, órdenes son órdenes, pero una barra…, una para cada uno. Tienes miles. ¡Nadie va a echarlas en falta!

»El muy hijo de puta se negaba en redondo. Cuando empecé a esconderme una debajo de la camisa, me vio y me apuntó con el rifle. La expresión de su rostro indicaba que estaba dispuesto a dispararme, no cabía duda. Solté la barra. Estaba tan blanda. Jamás en toda mi vida había deseado algo como deseaba entonces aquel pan que estaba a mis pies. No podía dejar de mirarlo. Era como si estuviera hipnotizado.

»Tilo dijo: «¡Dreckskerl, danos solo una! Solo una, ¿quién se va a dar cuenta de que falta?

»—Me fusilarán si os dejo. ¿Cómo sé que no sois de ellos?

»Seguimos discutiendo, pero para nada. No había pan para nosotros. Ay, Gott, todavía recuerdo cómo olía aquella Hoí. Siempre que paso por delante de una Bäckerei y me llega el olor me acuerdo de aquel día en la casa de pan. Total, que nos dimos la vuelta y nos fuimos. Hablamos de regresar y matar a aquel tipo, pero ninguno de nosotros tenía tanta sangre fría. ¡Éramos críos!

»Por suerte nos topamos con unos soldados que tenían comida. Iban Richtung Viena, así que compartieron sus raciones con nosotros y seguimos juntos. Más adelante volvimos a escuchar las armas y justo después de eso llegamos a otro sitio demencial, igual que la casa de pan.

Solo que en esta granja había un soldado vigilando cientos de bicicletas. Nos hubieran ayudado a llegar antes a casa, pero las órdenes de este Hosenscheisser eran todavía más disparatadas que las del primero: ¡no nos quería dar las bicicletas porque estaba defendiéndolas de los rusos! Estos estaban tan cerca que podíamos oír cómo cargaban las armas y se reían. Todos sabíamos lo mucho que nos odiaban por lo que les había hecho nuestro ejército y de todos modos eran unos salvajes, gente de pesadilla…, tártaros, cosacos y ur-typs de Mongolia. Nos desgañitamos con este hombre explicándole que teníamos que escapar ahora que todavía teníamos una oportunidad, por pequeña que fuera. Pero no…, él iba a quedarse a pelear y nosotros podíamos irnos a cagar. Las casas estaban llenas de pan y bicicletas, pero nada era para nosotros.

«Parezco Donald Pobiner». Levanté en vilo la maleta y me apeé del tren. Mi mejor amigo cuando yo tenía diez años era un mierdecilla mezquino llamado Donald Pobiner sin sentido del humor que ya por aquel entonces tenía la irritante costumbre de hacer declaraciones en su mayoría estúpidas y siempre irrefutables, por lo que a él respectaba, siendo «el ketchup produce cáncer» una de las más memorables.

Cuando el tren aminoró la marcha al acercarse a Zell-am-See miré por la ventanilla y me pregunté: «¿Qué tiene de especial este sitio?». Había un bonito lago rodeado de montañas de mediano tamaño, coronadas de nieve. «Suiza es mejor» fue mi siguiente pontificación pobineriana mientras bajaba por la escalerilla metálica.

En la calle nevaba ligeramente, lo que prestaba al aire esa agradable calidez y quietud que acompañan a veces a la nieve. Uno de los pequeños detalles agradables que tiene el viajar en tren por Europa es que incluso al apearse en una parada importante, a menudo uno ha de cruzar las vías para llegar a la estación. Allí estábamos, un pequeño grupo de nosotros aplastando la nieve con los pies mientras el expreso de Innsbruck se alejaba a nuestra espalda con un patinazo y el rechinar de metal sobre metal mojado. Me giré, pensando impulsivamente en acertar a ver al anciano y su joven oyente.

—¡Harry! —Morton Palm estaba bajo los aleros de la estación con las manos desnudas firmemente encajadas bajo las axilas y una gran sonrisa en la cara.

—¡Morton, has venido! —Me acerqué a él, solté mi bolsa y le di una palmada en el brazo. Me alegraba sinceramente de verlo. Era la primera y, tras mucho pensarlo, la única persona a la que había llamado desde Saru tras aceptar el empleo. Hassan debía de habérselo dicho a Fanny, evidentemente, pero yo ni siquiera había llamado a mi socia para contarle cómo andaban las cosas. Me había puesto en contacto con Palm porque quería compañía cuando llegara a Zell-am-See; compañía que pudiera hablar bien en alemán, que supiera algo de mi oficio y con quien me sintiera a gusto. El hecho de que fuera un excombatiente tampoco venía mal. Durante el transcurso de la larga conversación que mantuvimos antes de que yo abandonara Bazz’af, le pedí que se reuniera conmigo en la montaña y trajera, entre otras cosas, una pistola. Cuando quise explicarle la reciente situación en Saru (el asesinato, Cthulu…), él se limitó a decir: «Ya lo sé, Harry. Estoy informado. La pistola es una buena idea».

Atravesamos una sala de espera abarrotada de gente vestida con coloridos trajes de esquí y con la expresión de fatigado engreimiento que resulta de pagar un montón de dinero por ejercitar los músculos. En la calle, frente al edificio, había taxis que expulsaban humo azul al aire inmóvil. Los conductores nos echaron un vistazo sin demasiada curiosidad antes de reanudar la lectura de sus periódicos.

—¿Dónde has aparcado?

—En el hotel. Son cinco minutos andando.

—¿Dónde nos quedamos?

—Me pediste el mejor sitio de la ciudad, Harry. Tengo habitaciones reservadas en el Gran Hotel. Te gustará…, está a orillas del lago.

—Los teutones doblegan estos paisajes hasta reducirlos a imágenes de postal para luego poder pasearse por ellas. Fíjate…, parece sacado de La montaña mágica o de un cuadro de Friedrich. Hermoso, impactante y absolutamente impropio.

—¿Impropio por qué? —Sacó una cajetilla de tabaco, lo que consiguió que me alegrara todavía más de estar allí.

—¿Te importa si te cojo uno? Impropio porque es como los setos recortados en formas de animales, o como los barcos metidos en botellas. El interior de una botella no es lugar para un barco…, su sitio es el mar ilimitado, enfrentándose a las tormentas y los monstruos marinos. Este tipo de paisaje debería ser dramático y espectacular…, no dulcificado y manso, como un arbusto recortado. ¡Que son los Alpes, hombre! ¡Ventiscas! ¡Avalanchas! ¡Vistas de cien kilómetros a la redonda! Pero, ¿qué han hecho con este sitio, aparte de domesticarlo? Estrafalarios embarcaderos y restaurantes colgantes en las cumbres, donde uno puede beber Remy y tomar un poco el sol antes de bajar en el teleférico…

»Escucha, en el Renacimiento, la gente estaba tan acojonada por las montañas que cuando las cruzaban en diligencia llegaban a vendarse los ojos para no enloquecer a causa de su peligroso poder. La gente creía realmente en esas cosas. A eso me refiero. ¿Dónde están ahora esas sensaciones, Morton? Estoy seguro de que lo único que nos hará perder la cordura ahora será el precio de las habitaciones en el hotel o de las bebidas en el bar.

—¿Cómo te las apañas para estar siempre enfadado, Harry? Eres un hombre con suerte. Tienes lo que quieres, tu negocio va viento en popa y hasta llegaste a volverte loco una temporada sin perder gran cosa. Pero siempre estás agobiado, siempre enfadado. Me cuesta entenderlo.

Palm no dijo mucho más mientras nos dirigíamos al hotel, que ya estaba a la vista. Pero viniendo de una persona tan plácida y satisfecha con el modo en que le había ido la vida, su comentario me partió por la mitad. ¿Tan misántropo y malhumorado era yo?

El Grandhotel-am-See era una tarta de bodas del siglo XIX debidamente restaurada. Nuestras habitaciones adyacentes con balcón señoreaban sobre el lago y las montañas. Dócil y todo, deseé tener a alguien querido conmigo para compartirlo. Fanny me vino a la cabeza, así como nuestra última conversación. ¿La amaba? ¿La había amado alguna vez? Muchos de mis recuerdos con ella giraban en torno a las discusiones que habíamos tenido en vez de a los muchos buenos momentos que habíamos pasado juntos. ¿Era eso justo, o se debía únicamente a mi «sempiterno enfado»?

Morton abrió las puertas que daban a mi balcón y salió a él mientras yo colocaba mi ropa en el armario.

—Acércate, Harry. Te quiero enseñar una cosa.

Aunque parezca una tontería, tenía miedo de ir con él. Miedo de que dijera cualquier otra verdad que pudiera, no ya rebanarme por la mitad, sino trocearme directamente.

—Dios, esto es precioso —dije quizá con demasiado énfasis y lleno de falso gozo. Morton sonrió con la mitad de la boca, sabiendo perfectamente qué me pasaba.

—Por allí a la derecha, detrás de nosotros, está el Schmittenhóhe. Subiremos allí mañana, o cuando estés preparado. Esquié aquí y en Kitzsteinhorn una vez, hace años. Los dos tienen una vista estupenda desde lo alto y unas pendientes espléndidas. ¿Tú esquías?

—Una vez lo intenté.

Su sonrisa se ensanchó.

—¿No te gustó?

—¡Yo no he dicho eso! Solo digo que lo intenté una vez. Estuve bien. Muy, umm, saludable.

—Ajá. Ahora al otro lado del lago, allí, esa es la ciudad de Thumersbach y a su lado está Maishofen. Son mucho más pequeñas y tranquilas que Zell-am-See. Lo que quiero enseñarte está al lado de Thumersbach. ¿Sigues mi dedo? Ese monte se llama Hundstein. ¿Ves hacia dónde apunto? Ese es el terreno que poseía tu Sultán.

—Hund es perro en alemán.

—Correcto. El Sultán tiene el lugar idóneo para construir su museo…, en una montaña que se llama «Roca Perro».

—Bromeas.

—No, es cierto. He hablado con el hombre del Verkehrsbüro aquí en la ciudad. Me contó toda la historia. El sultán de Saru vino a esquiar a la estación de Kaprun hace cuatro años y oyó que aquí había una montaña llamada Roca Perro, o «el Risco del Perro» por jugar con la traducción. Desde entonces su gente intenta comprar todos los terrenos de esa montaña.

Le pedí a Palm que volviera a señalármelo. En vez de eso fue a su habitación y regresó con un mapa detallado de la zona. Y vaya si no estaba allí el nombre impreso en negrita: Hundstein. Consultando el mapa y escudriñando a lo lejos al otro lado del lago, encontramos el pico y nos quedamos mirándolo en silencio.

—¿Te imaginas, comprar una montaña porque te gusta el nombre?

—Por lo que me has contado, sabía desde hacía tiempo que quería construir su museo.

—¡Sí, pero en Saru! Que yo sepa, en vida el Sultán no tenía planeado convertir la Montaña del Perro en la Montaña del Museo. Por eso me pidió que me desplazara hasta Saru…, para ver el país y el terreno. Fue Hassan, su hijo, el que decidió hacerlo aquí porque temía que Cthulu lo hiciera volar por los aires si lo construíamos allí.

—Temor justificado, habida cuenta del historial de ese hombre. Llevo leyendo sobre Cthulu desde que me reclutaste. Tengo la habitación llena de libros sobre Saru. Ea, vayamos primero a comer algo. Tenemos días por delante para hablar.

No sé Morton, pero para mí los diez días que pasamos juntos en Zell-am-See fueron algunos de los mejores de toda mi vida. De adulto no había tenido nunca un verdadero amigo, y empleo el término en su acepción más pedestre y llana, un par de colegas, beber hasta las tantas, hablar de mujeres, desembuchar como tiene que desembuchar un hombre. En lo tocante a la amistad, las mujeres me interesan mucho más que los hombres. La mente femenina es intrincada y laberíntica, su percepción es más aguda y sus comentarios generalmente novedosos. Las amistades masculinas son huevos con bacón, café con tostadas. Las mujeres en cambio tienen un sabor exótico y desconocido… delicioso a su extraña manera, como el pimentón fresco, como el hinojo.

Pero aquellos días con Palm me enseñaron lo satisfactorio que puede llegar a ser un plato de huevos con bacón, cuán ameno y grato en su simplicidad. Dimos largos paseos a orillas del lago, bebimos cerveza en un restaurante que encontramos en la estación de tren y que resultó ser el mejor sitio para comer de toda la ciudad, subimos en todos los teleféricos para contemplar el genuino esplendor de aquellas montañas en invierno, lo que me hacía gracia era pensar que, aquel primer día, había deseado que hubiera una mujer allí conmigo. Lo que había aprendido era que un amigo de tu mismo sexo no era ni tan tierno ni tan sensiblero, pero experimentar y disfrutar de la desenvoltura y la empatía natural que rodean este tipo de relación era un auténtico placer.

—¿Harry? ¿Eres tú?

Había descolgado el teléfono sin saber muy bien lo que hacía. ¿Qué hora era? Las cuatro de la mañana.

—¿Diga? ¿Sí? ¿Diga?

—¿Harry, eres tú? Soy Claire. Te llamo desde California.

—¡Claire! ¡Hola, Claire! ¿Qué tal estás? —Me senté en la cama e intenté enfocar la vista. Las cuatro de la mañana.

—Ya sé que ahí es muy tarde, perdona, pero tenía que llamar sabiendo que podía pillarte. Esto es muy importante y tú eres el único que me puede ayudar.

—Claro, no te preocupes. ¿Qué problema hay?

—Harry, necesito un préstamo de veinticinco mil dólares. No sé a quién más pedírselo. —Empezó a llorar—. Nunca lo haría pero es que eres mi única esperanza y esto es muy importante. Es mi vida.

—Claire, no pasa nada. Mañana llamaré al despacho y tendrás tu cheque antes de que acabe la semana. ¿Vale? Cielo, ¿estás bien? ¿Quieres hablar de ello? Escucha, el dinero es tuyo. No lo pienses más. ¿Tienes algún problema?

—Oh Harry, te lo agradezco tanto. No, no es eso. No sabía qué hacer. Una no puede presentarse en el banco y decir: «Quiero un préstamo de veinticinco mil dólares para una mano». Pensarían que estoy loca. ¡Oh «gracias»! No sabes cuánto…

—¡Espera un segundo! ¿Qué es eso de «para una mano»?

—El Hospital Sterling de Portland ha inventado una prótesis que supuestamente es la más avanzada del mundo. Pero es tan sofisticada que solo han hecho unas pocas y cuestan… El proceso entero cuesta veinticinco mil, Harry. Y si quiero que me den una pronto tengo que demostrar ahora que cuento con el dinero para pagarla. Me he enterado hace un par de días y estaba volviéndome loca intentando averiguar la manera de conseguirlo sin tener que vender la tienda. Tú eras mi última esperanza. Me has salvado, Harry.

—El Sultán no está disponible, señor Radcliffe. Aún duerme. Aquí solo son las siete de la mañana.

—Me da igual la hora que sea. ¡Dígale que si no coge el teléfono ahora mismo pueden ir dándole por el culo a su museo! ¡Me ha engañado!

—Eso no es posible, señor Radcliffe. Llame más tarde y puede que hable con usted. Si no es usted tan grosero. —Click.

Era la única persona en la sala de desayunos a las siete de la mañana siguiente. Llevaba media hora dando vueltas por el vestíbulo, echando humo, cuando se abrieron las puertas. No es que tuviera hambre. Quería algo que hacer antes de volver a llamar a Saru y armar la de Dios es Cristo. Pedí café.

—Su té, señor.

—No he… —Al levantar la cabeza me cegó el orondo semblante del misterioso señor Hasenhüttl de mi vuelo de Saru—. ¿Qué diablos haces tú aquí?

—¿Te importa? —Cogió una silla y se sentó. Llevaba puesto un chándal de color naranja quemado que le hacía parecer un bote salvavidas.

—¿Qué quieres? Te vi con Awwad en Viena. ¿Por qué me espías? ¡Estoy haciendo el trabajo!

—No te espío, Radcliffe. Soy un Celador. Estoy aquí para cerciorarme de que sigues las reglas del juego.

—¿Las «reglas» del juego? ¿Qué pasa con la mano de Claire? ¿Es así como se conceden los deseos? ¿Ella obtiene un chisme de goma lleno de cables que «a mí» me cuesta veinticinco mil de los grandes y se supone que Hassan ha cumplido su parte del trato?

—No especificaste lo que querías. Además, aunque lo hubieras hecho, te habría dado igual. Un deseo es un sueño hecho realidad. Puesto que los sueños nunca están claros, cuando se cumplen resultan invariablemente decepcionantes. Mira lo que pasó con el viejo y su casita de pan. La nueva mano de Claire Stansfield es sin lugar a dudas el non plus ultra de su gama. Hará que vuelva a estar entera.

—¡Pero no es una mano de verdad! —Dos camareros que había cerca dejaron de atender sus mesas y nos miraron. Hasenhüttl les hizo una seña y les dijo algo en alemán que me sonó a «ningún problema».

—¿Es así como se hacen las cosas en Saru?

—Yo no soy de Saru, Radcliffe.

—Oh, ¿es que los dioses me envían a un tipo con un chándal naranja para que se asegure de que juego limpio?

—Pensabas que el hijo de los Easterling era Venasque. Dime cómo puedo saber eso. ¿Por qué un tipo con un chándal naranja no puede ser un enviado de los dioses?

—Porque lo único que hiciste en el avión fue amenazarme. «Estoy aquí para joderte». Los emisarios del cielo no hablan así. ¿De qué conoces a Awwad?

—En cuanto te comprometiste con este acuerdo, todas las personas implicadas se volvieron conscientes de mí. Así funciona esto.

—¿Te conocerá Palm?

—Sí. Creerá reconocerme de cuando estuvo con las fuerzas de las Naciones Unidas en el Sinaí. Pero la verdad es que yo nunca he estado allí. En Eilat sí, una vez, pero no en el Sinaí.

—¿Por qué me amenazaste en el avión? ¡Parecías un asesino a sueldo de la mafia!

—Lo siento. Estaba de mal humor. —Se encogió de hombros—. Me sentaría mal algo que comí, seguramente. ¿Tú no odias la comida de los aviones?

¿Cuándo puede decir uno que está en casa? ¿Cuando aterriza el avión? ¿Cuando se abre la puerta y vuelves a ver por primera vez la cara de alguien? ¿O se trata acaso de un proceso gradual, como emerger de una inmersión profunda? Cuando era soltero, antes tenía que comprobar todo el correo para cerciorarme de que no hubiera estado gestándose alguna sorpresa desagradable en el buzón. Hecho eso, estaba en casa. Cuando estaba casado era acostarme la primera noche, duchado, deshechas las maletas, listo al fin para una conversación estupenda.

Esta vez tuve cuidado de no anunciar a nadie que llegaba a Los Ángeles. Alquilé un coche en el aeropuerto y atravesé directamente la ciudad por la Autopista de la Costa en dirección a Santa Bárbara. Uno de los motivos por el que construí allí nuestra casa es la vista del mar. Ya no me entristecía especialmente la desaparición del edificio, pero casi nada más salir el avión de Francfort sentí el ansia de un yonqui por sentarme en nuestra colina y sencillamente «estar» en ese trozo de tierra un momento. Era la sensualidad, y la generosidad de la luz californiana que hay allí. Era un hogar que ya no era el mío, pero en esos momentos ejercía sobre mí una atracción a la que no me podía resistir.

El tráfico no era denso y llegué antes de lo esperado. Mientras subía con el coche por la conocida pendiente sentí el corazón henchido de júbilo y la seguridad de haber tomado la decisión correcta al venir aquí. Además, por espacio de dos o tres latidos, me engañaron los ojos y volví a ver nuestra casa allí todavía, esperando pacientemente a que alguien regresara y le devolviera la vida. Encender las luces, una radio, abrir las ventanas y dejar que entrara el aire fresco, marcar un número en el teléfono negro. Pero no había cambiado nada y mi dulce momento de esperanza irracional se esfumó cuando vi la chimenea recortada montando guardia como un soldado solitario e inútil. Algún intruso con alma de artista había hecho una pintada con spray, bastante bonita, de una pareja follando en una de las paredes de la chimenea, con la polla del hombre enroscándose alrededor de la mujer como un Laoconte.

—Bienvenido a casa, Harry —dije mientras me acercaba a ella y pasaba una mano por la familiar y tosca piedra.

Supongo que estaréis esperando lo que pasó a continuación, ya que habéis leído mi historia hasta aquí, pero juro que yo no me lo esperaba. Para mí fue una completa sorpresa. Venasque decía que solemos ser los últimos en darnos cuenta de nuestro propio destino y de las cosas que lo afectan. Es solo que estamos demasiado ocupados para levantar la cabeza y ver cómo adoptan una forma definida las nubes que nos rodean.

Yacían en el fondo de la chimenea de mármol y acero, mi broma posmodernista en medio de una sala de estar sencilla pero enormemente acogedora. Desde que se produjera el terremoto, algún caco con sentido de la oportunidad se había hecho con los bloques y las columnas de mármol y acero. Lo que quedaba era un cuadrado de algo más de un metro de alto. Donde antes habían ardido gratas fogatas había ahora cuatro piedras. Cada una del tamaño de una mano, pegadas unas a otras como si se hubieran caído de alguna parte y solo el azar hubiera dictado su colocación. Sus formas no eran únicas ni memorables. Eran marrones y blancas, una tiraba a rojiza. Nadie las hubiera visto, y mucho menos recogido, en la playa buscando piedritas. No brillaban ni siseaban, no zumbaban como el neón ni silbaban como sirenas. Eran piedras. Simples piedras. Pero me las quedé mirando como miraría uno a una mujer tan penetrantemente hermosa que esa belleza lo absorbiera todo a su alrededor como un agujero negro. Un rostro que te exige contemplarlo y nada más. Si uno se queda en su órbita, estará obligado a mirar a esta mujer el resto de su vida.

Cuatro piedras corrientes pegadas unas a otras en un suelo ennegrecido por el humo. Formaban una pila pequeña, como la que podría hacer un chiquillo. Las vi y una parte de mí dijo no, aquí no hay nada. La otra parte dijo aquí está todo, no en las piedras por sí solas sino en la formación resultante, en ellas, en sus colores y formas, en cómo se tocan, en el hecho de que estén aquí ahora, en lo que he pasado para llegar hasta aquí, en lo que me queda por hacer. En todo. Esa era la palabra que me ocupaba la mente mientras miraba: todo. El niño de los Easterling había dicho: «No te sorprenda que todas las palabras sean Dios». ¿A esto se refería? «¿No te sorprenda que todo sea Dios… todas las palabras, las formas, los objetos…?». Yo no creía en el Tao ni en la «Unidad del Ser». Si esto era una epifanía o un momento religioso entonces tenía gracia porque lo siguiente que me vino a la cabeza fue un viejo chiste: un bobo quiere vender su casa, así que coge un ladrillo para enseñarlo como muestra de lo que está a la venta. La forma exacta del Museo del Perro que iba a construir en Austria era inherente a la disposición de esas cuatro piedras en la chimenea. Podría cogerlas, llevármelas y volver a colocarlas luego como quisiera, que esa forma seguiría grabada en mi mente.

—Mira que eres «activo», Radcliffe. Pensé que con volar a California bastaría por un día. Pero tenías que conducir por media costa para visitar unas ruinas.

Levanté la vista de las piedras y vi aproximarse a Hasenhüttl. Esta vez iba vestido con una chaqueta de safari y unos pantalones caquis. De nada serviría preguntarle cómo y por qué había venido.

—Tengo una pregunta. Acércate.

A unos pasos de distancia percibí una vaharada de colonia y sudor. Los sobacos de su chaqueta se veían más oscuros que el resto.

—¿Ves esas piedras que hay en la chimenea? ¿Qué te parece que son?

—Nada. Piedras. ¿Tendría que ver algo más? —Ni su voz ni su expresión indicaban que estuviera burlándose de mí o poniéndome a prueba.

Me saqué una libreta y un portaminas del bolsillo y dibujé un boceto rápido. Línea, línea, línea, sombreado, diagonal, arco, listo.

—¿Qué parece?

Se agachó, se quitó las gafas y entornó los ojos.

—Parece… Parecen cuatro piedras con alambres alrededor. Y un arco. —Con las gafas de nuevo en su sitio, describió un círculo con la cabeza—. Se me carga el cuello cuando viajo. ¿Qué pasa, Harry, respuesta equivocada?

—¿De verdad que no ves nada más que eso? Por favor, sé sincero.

—No. Nada.

—¿Sabías que vendría aquí hoy?

—No. Pensaba que irías directamente a casa. ¿Qué ocurre?

Di la vuelta a la hoja y empecé otro dibujo. Este me llevó sus buenos diez minutos. Era tan fácil porque tenía la imagen nítida y entera en la cabeza. Lo único que me preocupaba era la influencia de Hasenhüttl. ¿Estaría diciéndome la verdad? ¿Habría sido idea mía venir a Santa Bárbara o estarían moviendo mis hilos, tanto física como mentalmente, Hasenhüttl o quienes estuvieran detrás de él? ¡Quería que esto fuera mío! Podía aceptar el misterio del que había surgido, pero solo si proviniera de algún lugar de mi interior y no de Ellos.

Nos quedamos allí sentados en medio de la tranquilidad y los exuberantes olores del crepúsculo. Aquí y allá se escuchaban voces quedas y risas procedentes del otro lado de la colina; Bill Rosenberg y su novia, Vicky estaban celebrando una barbacoa. Mientras abocetaba, recordé la última vez que había estado aquí arriba con Bill y Bronze Sydney.

—¿Me vas a seguir hasta que haya terminado el trabajo?

—Solo si tú quieres. Puedo hacer más cosas por ti, ¿sabes?

Levanté la cabeza del dibujo.

—¿Sí? ¿Cuáles?

—Responder preguntas, fundamentalmente. Siempre dentro de unos límites.

—Pensaba que eras mi perro guardián.

—No solo eso. Puedo ayudar. Habrá ocasiones en que necesites mi ayuda, créeme.

—Eso suena amenazador. Creía que mi trabajo consistía en hacer este edificio.

—Así es, pero tienes enemigos. Hassan faltó a la verdad cuando dijo que a Cthulu no le importaría que se construyera el museo fuera de Saru. Le importa un montón.

—Genial. Mira esto. —Le pasé el cuaderno. Volvió a quitarse las gafas y se acercó el papel a la cara. Mi hipermétrope Celador.

—No lo entiendo.

—¿A qué te refieres?

—O sea, sí, sé que es un edificio pero no lo entiendo.

—¡Trae acá! —Se lo quité de las manos—. Este es el Museo del Perro.

—Me lo figuraba. Pero, ¿qué quieres que te diga? No lo entiendo.

Claire lo entendió. Camino de Los Ángeles (no me ofrecí a llevar a Hasenhüttl), la llamé primero a casa y luego a la tienda para decirle que regresaba y preguntarle si le apetecía cenar conmigo. Respondió que sí y convinimos vernos por la noche. En Los Ángeles no existe nada parecido al tráfico de la hora punta porque ese término indica cierto momento del día en que resulta complicado ir en coche del punto A al punto B. En la Ciudad de los Ángeles es hora punta todo el día, interrumpida por alguna que otra tregua.

Había oscurecido ya cuando llegué al apartamento. El sitio parecía más abandonado que nunca y lo único que salió a recibirme fue la parpadeante luz roja del contestador automático, que insistía silenciosamente para que comprobara las llamadas. Imagínense mi sorpresa cuando pulsé el botón y lo primero que oí fue: «Eres un gilipollas, Harry. Un gilipollas egoísta e insensible». Click. La voz de Fanny Neville. Luego una llamada de negocios, seguida de: «Y otra cosa: no me llames, ¿vale? Ni siquiera te atrevas a intentarlo». Luego otra llamada de negocios, antes de: «Me acabo de dar cuenta de que seguramente estarás refocilándote con mis anteriores llamadas. Lo que no hace más que darme la razón, ¿no?».

La máquina se apagó y me quedé allí plantado con las cejas enarcadas. Vi la cadena musical al otro lado de la sala y pensé que quizá la música me ayudaría a disipar el humo de Fanny.

A Big Top nunca le habían hecho gracia los juguetes para perros, pero sentía predilección por los huesos de cuero y había unos pocos desperdigados por el suelo en puntos estratégicos. Cuando se aburría, a menudo deambulaba de uno a otro repartiendo algunos mordiscos. Entristecido, los recogí y los tiré a la papelera. Se acabó Fanny. Se acabó Big Top. Amantes, mascotas, costumbres, todo desaparecía. Tardaría algún tiempo en terminar el Museo del Perro pero, ¿qué haría después? Ya no me cabía duda de que retomaría el trabajo; la magia y la inspiración flotaban en el aire y estaba impaciente por ver qué ocurría a continuación, aunque tuviera que vérmelas con los guerreros de Cthulu en los alpes austriacos pero, suponiendo que saliera con vida, ¿luego qué?

«Deja de aporrear la pared con la cabeza y disfruta de una cena agradable con Claire». Era el mejor consejo que me daba a mí mismo en días. Roy Orbinson salió del estéreo y Radcliffe se metió en la ducha.

Aparte de tener el apetito de un luchador de sumo de ciento ochenta kilos, la encantadora señorita Stansfield venía equipada con una lengua que era capaz de resistir y saborear cualquier tipo de salsa o arte culinario. La he visto asombrar a chefs indios, camareros mexicanos y pinches de cocina coreanos con sus peticiones y disfrutes de los platos más picantes y radiactivos que pudieran preparar. Alguna que otra vez le he echado valor y he probado un bocado de su tenedor, tan solo para sentirme morir abrasado por las hogueras que ella se traga sin nada más que un suspiro de placer. He llegado a pedirle que me enseñara la lengua para asegurarme de que no venía de otro planeta. No es ese el caso, así que la única conclusión posible es que algunas cándidas almas pueden comer lava y paladearla. Quizá la candidez sofoque las llamas. Quizá las almas cándidas oculten otros fuegos y deflagraciones en su interior. Quizá yo solo sepa decir chorradas y ella tenga un estómago a prueba de bombas.

El caso es que nos citamos en Gunga Din’s. Habíamos estado allí lo suficiente como para que el personal supiera que la damisela estaba forrada de asbestos además de no tener fondo, mientras que el Suh era un viejales pusilánime que solo comía aburrido pollo tandoori o ternera al curry.

Claire estaba en la barra cuando llegué. Tenía el brazo vendado y en cabestrillo cruzado sobre el pecho. El cabestrillo, el vendaje y las zapatillas de baloncesto eran de color blanco. El resto de ella era negro. Antes de que me viera, me quedé un poco apartado para examinarla mejor antes de establecer contacto. A las personas se les da bien disimular una vez las tienes delante; rostros, voces, gestos, todo entra en modo cosmético y solo ellas saben dónde están realmente.

Parecía mayor y más guapa. La ropa parecía nueva y pude imaginármela saliendo del hospital y yendo directamente a una tienda para renovar su vestimenta. Normalmente le gustaba el color; zapatos amarillos, faldas brillantes. Aquí estaba vestida de negro y hubiera sido fácil pensar que estaba de luto, pero conociendo a Claire no se trataba de eso. Ella creía en la vida y la consideraba su amiga. No he conocido nunca persona más optimista. Su atuendo negro era su forma de decir: «Ahora mismo estoy exhausta. Dadme tiempo para recuperar fuerzas». Las graciosas playeras blancas eran una luz al pie de su cortina negra, una sonrisa fatigada en el último momento. Se dio la vuelta y me vio. Levantó impulsivamente la mano vendada para saludarme, la miró, me miró. Me apresuré a ir a su encuentro y la rodeé con los brazos.

—Ya sé que queda ridículo, pero tendré que llevarlo una temporada.

—No pasa nada. Te da aspecto de chica dura. No me gustaría vérmelas contigo. Me alegro de verte, compañera.

—¡Y yo, y yo, y yo!

—¿Tienes hambre?

—De ti. Quiero pasarme las próximas tres semanas hablando contigo. Siento lo de Fanny y Big Top. Pero me alegra tanto que hayas vuelto, Harry. —Volvió a abrazarme y me aplastó contra sus huesos. Quería correspondería, pero me preocupaba hacer algo que pudiera dañarle la mano.

Más tarde, en la cama, me contó una historia. Seguía siendo motivo de vergüenza para ella treinta años después y nunca se lo había contado a nadie. Cuando era niña, en cuarto curso, su clase tenía examen un día y en mitad de la prueba le entraron unas ganas tremendas de ir al baño. Era una alumna modelo y nunca buscaba follón. Pero cuando se levantó para preguntar si podía salir un momento, el profesor, su aliado por lo general, dijo que no, que tendría que esperar hasta que hubiera acabado el examen. A su infantil y abochornada manera intentó explicarle al hombre que era perentorio, pero la respuesta seguía siendo no. Así que la pequeña Claire Stansfield volvió a su pupitre, apoyó la cabeza en los brazos y se orinó encima. Me dijo que recordaría el sonido de las gotas repicando en el suelo el resto de su vida. Me quedé sin saber qué decir, pero me atajó antes de que pudiera abrir la boca.

—Es tan ridículo, pero me juré no contarle a nadie esta historia a menos que supiera que esa persona era la mejor amiga que hubiera tenido jamás. No es solo que me hayas dado este dinero, Harry, ya te lo he dicho. Es porque cuando estabas de viaje y yo estaba ingresada, compadeciéndome, me di cuenta de que eres la única persona en mi vida a la que se lo he querido contar.

La última vez que vi a Fanny antes de que saltara por la borda de mi vida fue delante de su restaurante preferido en el centro de la ciudad. Yo había ido allí para desayunar con Pup Longwood y hablar de la contratación de la mano de obra necesaria para el museo. Me había reunido con Hassan y sus muchachos una semana antes y el Sultán me había dado la primera de muchas sorpresas que hicieron de la construcción de este edificio un gordo grano en el culo. Este primer asombro consistió en que el nuevo Sultán había decidido que quería que al menos una tercera parte de la mano de obra se compusiera de obreros saruvios aunque el museo fuera a construirse en Austria. Así, cuando estuviera acabado, podría decir que había sido construido por y para la gente de su país. No sirvió de nada explicarle el millar de quebraderos de cabeza que añadiría eso al proyecto porque sabía que otro tercio tendría que ser austriaco, y había muchos americanos que yo quería traer conmigo porque estaba acostumbrado a trabajar con ellos. Al final de la velada le pregunté a Su Majestad si no estaría esperando en secreto ganar el premio Nobel de la Paz a la Cooperación Internacional. Hizo caso omiso de mis palabras y dijo que Saru cubriría los gastos de cualquier complicación que surgiera.

Cuando se lo conté a Pup, estuvo a punto de atragantarse con sus tortitas y dijo que era lo más absurdo que había oído en mucho tiempo. ¿Árabes en Austria? Por si fuera poco colaborar con austriacos quienes, por ley, tenían permiso para beber cerveza en el trabajo. Le di la razón. Estaba en pleno proceso de repetir que era lo más absurdo que había oído… mientras salíamos del restaurante. A unos cuantos pasos del bordillo miré al otro lado de la calle y, ¿quién estaba allí con su peinado a lo Hergé y su expresión de «¡No me pises!»? Ni más ni menos que la nueva sultana en ciernes. Supongo que podía haber dado un rodeo para esquivarla, pero me tentaba la idea de ver qué hacia cuando pasáramos junto a ella.

Cambió el semáforo y nos dispusimos a cruzar. Sabía que me había visto porque su rostro se había vuelto de cemento, pero al acercarnos levantó la mirada por encima de mi cabeza. Empecé a sonreír, pensando que iba a ignorarme y nada más. Quería decir algo ingenioso y agudo, pero no se me ocurría nada. Al mismo tiempo, sabía que me vendrían a la cabeza por lo menos cinco genialidades en la próxima media hora. De resultas, no dije nada y seguí mirándola a los ojos para ver si me daba al menos un segundo de contacto. No hubo suerte. Mientras seguía caminando, pensando, «Por lo menos le he echado cojones y la he mirado a la cara», se me trabucaron los pies y me caí de bruces como un árbol talado.

—¡Esa guarra te ha puesto la zancadilla, Harry! ¡Eh tú!

A cuatro patas, toqué el tobillo de Pup y, riéndome, le dije que lo olvidara. Esa guarra no se dio la vuelta ni una sola vez para ver lo que había hecho; siguió cruzando la calle y, viento en popa a toda vela, desapareció al doblar la esquina sin dejar de parecer estupenda en ningún momento.

TERCERA PARTE
QUIDNUNC

[…] considerar nuestra alma como un castillo todo de diamante […]

—Santa Teresa de Ávila

Cuando se desató la guerra civil en Saru, cogió desprevenidos incluso a los expertos. Al principio recibió poca cobertura en los medios. Dijeron que solo era una de las cincuenta guerras o así que se libraban en otra parte desconocida y remota del mundo y, por consiguiente, tendían a considerarla o bien un «levantamiento» o bien una «revuelta», términos condescendientes que en su jerga querían decir «minucias».

Nada como el horror para trasladarlo a uno a la primera plana. Cuando las fuerzas de Cthulu abatieron el Lance Airlines 747 con trescientos pasajeros a bordo, esparciendo cadáveres, maletas y guitarras eléctricas (la banda de rock Vitamina D se contaba entre el pasaje) por sesenta y cinco kilómetros de desierto saruvio, los titulares entraron en erupción y se invocó a los expertos. De pronto se empezó a citar a desconocidos eruditos de olvidados institutos y universidades que habían pasado sus mesuradas vidas estudiando la historia y las costumbres de este pequeño país como si cada una de sus palabras fuera el evangelio y valiera su peso en oro. El profesor Gernert de la Universidad Estatal de Muskrat disintió con el profesor Herring del Colegio de Aloha a propósito de un país anteriormente conocido tan solo por su pertenencia a la OPEP. La doctora Kufferle de la Sorbona dijo que era una cuestión económica y que la tormenta pasaría. El profesor Oppenheimer de la Universidad de Shirley dijo que era un asunto de familia y que no pasaría. Mientras estas personas cacareaban y pontificaban aprovechando sus quince minutos de fama, Cthulu estrechaba lazos con Libia e Irán, permitiendo a sus luchadores por la libertad cambiar sus pistolas de juguetes por Kalashnikovs y lanzamisiles portátiles.

Había que reconocer el mérito de Hassan, no obstante. Sin nada más que una Licenciatura en Empresariales por la Universidad de Purdue y apenas experiencia real gobernando el país, por no hablar de conducirlo a la guerra, aguantó el tipo y contraatacó de manera impresionante. Los miembros de su gabinete entraban y salían volando de Zell-am-See para ver qué tal iba nuestro proyecto y se llevaban consigo hechos, rumores y mentiras sobre la situación en Saru. Lo que oíamos más a menudo era que el joven señor estaba haciendo bien las cosas y, aunque no tenía al enemigo arrinconado, estaba dando la talla más que de sobra. Morton Palm, excombatiente profesional y agudo interrogador, pasaba mucho tiempo conversando con estos dignatarios y cada uno de ellos le contaba una historia distinta.

—Los americanos no quieren a Cthulu en el poder porque representa el fundamentalismo que tanto asusta a Occidente. Van a enviar consejeros militares para robustecer el ejército de Hassan, que no es fuerte ni está bien organizado. Sería difícil adiestrarlos en serio durante un año o entrar en combate y salir bien parados, pero dado que nadie esperaba que las fuerzas de Cthulu golpearan tan rápido y fuerte al mismo tiempo, las tropas están confusas y mal pertrechadas. Además, como tú ya sabes, a los americanos no se les da bien enfrentarse a las guerrillas. Ya lo pasaron mal cuando fueron a Panamá, donde conocían la mayor parte del terreno y contaban con numerosos amigos. Es más, no se pueden aplicar las tácticas de combate americanas en el Oriente Medio y esperar que funcionen. Lo mismo vale para lo que les pasó a los rusos en Afganistán. Hay que tener la orografía en cuenta, las costumbres de la gente y, lo más importante, la pasión absoluta de los soldados. Los rusos y los americanos son combatientes profesionales, pero les falta pasión. Hacen su trabajo y se quieren ir a casa. Ese es el motivo de que a vuestras superpotencias les haya ido tan mal en estos conflictos regionales. No es solo que el enemigo viva en la tierra donde se desarrolla la guerra, sino que por lo general son gente humilde que solo cree en su Dios y en el país que Él les dio para que lo habitaran y protegieran. Jamás olvidaré la retransmisión por televisión del entierro del ayatolá Jomeini. ¿Te acuerdas? Asistieron más de un millón de personas, Harry, y muchas, muchísimas de ellas estaban locas de tristeza y conmocionadas por haber perdido a su líder espiritual. Eso es muy importante: líder «espiritual». No hay de esos en Occidente. No comprendemos ese concepto. Los iraníes chillaban y se rasgaban las vestiduras, se abalanzaban sobre el cuerpo. En Occidente vemos estas cosas y meneamos la cabeza como si estuvieran blöd de remate. Pero no están locos…, son creyentes, en el sentido pleno de la palabra. Cthulu tiene un ejército de fieles llenos de coraje y amor extremo por él. Hassan cuenta con profesionales, consejeros occidentales, un ejército mejor pertrechado. Pero analiza lo que ha pasado en ese mundo en los últimos años: esas combinaciones de fuerzas ya no funcionan. Ahora lo que gana es la pasión… Irán, Afganistán, la rebelión de la OLP en Cisjordania. Hemos vuelto a las guerras en nombre de las Grandes Ideas: Dios, Casa…, en vez de librarse en nombre del dinero. Me parece sumamente interesante. Hace que Occidente se sienta muy incómodo. Pobres campesinos alzados en armas contra los regentes en sus castillos. Gentes sencillas que creen en Dios y en su país. ¡Y resulta tan embarazoso! Lo vi una y otra vez en los ojos de los soldados israelitas cuando estuve allí. Luchaban con armas de fuego contra las piedras palestinas, pero estaban igualados, ningún bando era más fuerte que el otro. Estos soldados se daban cuenta…, lo veía uno en sus rostros. Era como pelear con un niño pequeño cuyos bracitos y piernitas son tan fuertes como los tuyos, por cómo los utilizan. —¿Crees que perderá Hassan?

—Aún no. Es demasiado pronto para saberlo. Sigue siendo más fuerte porque tiene las armas y la estrategia, pero si la lucha se prolonga demasiado, el otro bando aprenderá. Entonces será peligroso…, tendrán a su Dios, su pasión y estrategia.

La lucha se prolongó demasiado. La guerra, instalada en una cómoda inagotabilidad, volvió a quedar relegada a las páginas centrales de los periódicos y a la sexta posición en los noticiarios nocturnos de las televisiones. A los presentadores les costaba pronunciar los nombres de los escenarios y los combatientes de ambos bandos. Hubo informes de arsenales rusos, fotografías de cadáveres despanzurrados que parecían ruedas catalinas y estrellas de mar tras intensas ofensivas. Cuando se mostraban vídeos de la vida en Bazz’af, los niños sonrientes brincaban y agitaban los brazos delante de las cámaras. Un adolescente, supuestamente entrevistado acerca de la pérdida de algunos familiares, estaba más interesado en lucir sus dotes para el breakdance. ¿Cómo era posible que se estuviera librando una guerra con estas personas tan alegres y dicharacheras? En las fotografías, Hassan parecía joven, fuerte y capaz. Se había educado en Purdue, estaba familiarizado con el mundo occidental e incluso estaba a punto de casarse con una periodista americana. Parecía el guión de un largometraje romántico. ¿Quién dudaba de que al final sería él quien se alzara con la victoria?

Su futura esposa empezó a aparecer cada vez con más frecuencia en las noticias, sonriendo menos, sonando tremendamente seria e intensa. Un buen día desapareció su pelito corto y rubio marca Neville, reemplazado por uno negro más sobrio que supongo que encajaba mejor con su inminente posición.

En contraste con este Dream Team, Cthulu parecía uno de esos viejos paranoicos de torva mirada que se pasan el día sentados en la biblioteca pública y acaparan las mejores revistas. También sus palabras entraban en la categoría habitual de «miserable granuja». Lo que formaba otra pieza confusa del rompecabezas: ¿por qué iba a soliviantarse nadie por las sandeces que vomitaba ese mochales? ¿Cómo era posible que hubiera reunido y equipado un ejército de miles de fanáticos que parecían no querer otra cosa en la vida más que entregarla por este carcamal miope?

Cuando los rebeldes de Cthulu conquistaron la ciudad de Sa’Hiq, estuvo claro que el gobierno tenía verdaderos problemas. Curiosamente, cuatro días después de la contienda, Hassan se presentó en Zell-am-See. Se había operado en él una poderosa transformación. Todo por lo que había tenido que pasar en los últimos meses había hecho de él un hombre distinto. Silencioso y digno, paseó por el sitio en obras haciendo el tipo de preguntas que te hacían pensar y hasta sudar un poco. Había hecho los deberes y evidentemente sabía de lo que hablaba. Cuando nos quedamos a solas le pregunté cómo había podido aprender tanto sobre el tema en tan poco tiempo. Esbozó una sonrisa de hombre de estado —divertida y cansada de la vida— y dijo que había empezado a estudiar arquitectura por afición. Así se distraía del trabajo y podía pensar en el futuro en vez del complicado presente.

—Algunos hombres se buscan amantes. Yo tengo a Fanny, así que eso no me hace falta. Ella me ha aconsejado los libros que debía leer.

Lo que me daba ánimos era cómo le gustaba hablar de nuestra amiga en común. A pesar de lo que estaba ocurriendo en Saru, aprovechaba la menor ocasión para desviar el tema hacia ella. Ahora que estaban comprometidos, su fervor y su devoción eran aún más generosos. Con ella a su lado era capaz de todo. Desde que comenzara «el problema», ella había sido su mejor consejera y confidente. Las habilidades de esa mujer no conocían límites. ¿Cómo podía haber estado tan ciego a esta combinación de Lady Di, Von Clausewitz, Marilyn Monroe y Jehan Sadat? ¿Cómo podía haberla dejado escapar? Ese hombre sabía que si perdía la guerra con Cthulu podía darse por muerto, pero como tenía a su lado a la mejor mujer del mundo, todo tenía que salir bien. Recuerdo haber pensado que las cosas no podían estar tan desesperadas cuando tenía tanto tiempo y predisposición a perorar entusiasmado sobre su no tan tímida amante.

Fuera como fuese, teníamos problemas propios que me mantenían atareado a tiempo completo. Cualquier arquitecto estará de acuerdo en que hay edificios que se levantan solos. Cavas el primer agujero y a lo que parecen cinco minutos después ya está terminado. La tierra no se mueve, las molduras encajan, no se produce ninguna huelga ni hay necesidad de solicitar extravagantes repuestos para una maquinaria que, en conjunto, funciona como la seda. Se podría comparar a acostarse con alguien por primera vez y descubrir que todo lo que hagas, cualquier gesto, cualquier sonido, cualquier movimiento es exactamente de su gusto. Y viceversa. Cuando uno ha terminado y está ahí tumbado hecho un ovillo feliz, rememora el acto y la única palabra que le hace justicia es «Guau». También hay ocasiones en que la tierra y el acero, la piedra y el plástico están tan compenetrados y… ansiosos el uno por el otro en el diseño que has creado para ellos que es como si fuerais pareja y lo que hicierais juntos fuera una verdadera consumación. Cuando terminas, Guau.

Albergaba la esperanza, no del todo descabellada, de que con todas las fuerzas implicadas en la planificación del Museo del Perro su construcción sería coser y cantar, cuando no directamente sobrenatural. Falso. Un centenar de distintas personas y empresas intentaban prendernos fuego al trasero. No éramos ningunos santos a la hora de realizar los sobornos, las triquiñuelas y las argucias de costumbre relacionadas con la construcción internacional, pero pronto tuve la impresión de que hasta el último hijo de puta rácano y retorcido de Europa y Oriente Medio se había involucrado en el proyecto e intentaba sacar de él todo lo posible antes de que se les echara encima la policía y los metiera a todos en la cárcel por extorsión. Tampoco nadie parecía sentir ni mostrar rubor alguno a la hora de pedir quince veces más por los materiales o la mano de obra. Bronze Sydney realizó un presupuesto preliminar por metro cuadrado teniendo en consideración estos nuevos precios abusivos y nos lo enseñó a Pup y a mí. A los tres se nos puso la misma cara al mismo tiempo: «Anda ya, no me jodas». Luego Pup subió un domingo en funicular a la cima de la Schmittenhöhe y bajó en helicóptero con un gotero conectado al brazo y un derrame en el cerebro.

Los problemas más desquiciantes tenían que ver con el idioma y la cultura. Los saruvios hablaban en árabe, los austriacos en alemán y los americanos en inglés. Algunos hablaban alguno de los otros dos idiomas. Unos pocos hablaban un poco de cada uno. La mayoría solo hablaba el suyo y sucumbían a la frustración cuanto más se complicaban las cosas y menos las comprendían. Cualquier edificio, ya sea en su construcción o, una vez terminado, en la función que desempeñe, es un microcosmos visible de sociedad en acción. Puesto que los seres humanos tendemos por naturaleza a vivir y trabajar en grupo, siempre he pensado que una parte crucial de mi trabajo consiste en diseñar estructuras que permitan a la gente agruparse cómoda y productivamente. Sabía desde el principio que sería algo natural el que las distintas nacionalidades pasaran tiempo juntas mientras trabajaran en el museo y en su tiempo libre, pero lo que no me imaginaba era la xenofobia y el racismo que acechaba en las sombras, aguardando el momento propicio para saltar e hincar los dientes en la carne de lo que estábamos intentando crear.

El pilar de carne sobre el que se sustenta la dieta austriaca es el cerdo. Comen cerdo igual que los árabes comen cordero y los americanos ternera. La primera noche que llegaron los saruvios a Zell-am-See, se les agasajó con una gran cena de bienvenida consistente en vino de nueva añada y deliciosos Wiener Schnitzel de cerdo. Lamentablemente, los musulmanes ni beben vino ni comen cerdo. El resultado fue una desagradable conmoción para ambas partes y la ingesta de un montón de ensalada. Al final de la velada oí la palabra alemana Tschuschen (pronúnciese «chushen») por vez primera. La oí en más de una ocasión de labios fruncidos por la rabia y la decepción. Le pregunté a Palm lo que quería decir.

—Sería más o menos lo mismo que «moro mierda», Harry.

A los saruvios no les gustaban los austriacos porque eran unos infieles devoradores de cerdo que se iban a quedar con un museo que en justicia pertenecía a Saru. Y no les gustaban los americanos debido a la reciente y agresiva política de exteriores de los Estados Unidos en Oriente Medio.

A los austriacos no les gustaban los saruvios porque eran unos Tschuschen desagradecidos que, para empezar, ni siquiera deberían estar en su país, a pesar del hecho de que estos moros de mierda habían traído consigo un gigantesco proyecto de edificación que estaba creando un considerable montón de nuevos empleos para la gente del país. Tampoco les gustaban los americanos porque eran soberbios, condescendientes e impacientes.

Para completar este prometedor panorama, a los americanos no les gustaban los saruvios porque hacían las cosas «de otra manera», queriendo esto decir que trabajaban como árabes (despacio, campechanamente y no siempre con la eficacia deseada), lo que impedía que el proceso avanzara al vivo paso americano. Los austriacos eran unos nazis indigestos y malhumorados que no hacían más refunfuñar y beber en horas de trabajo. Bienvenidos a la Cúpula del Placer.

Un fin de semana tuve que ir a Viena para conferenciar con una de nuestras empresas constructoras austriacas. Me sentía profundamente deprimido y vacío y no me apetecía hacer nada aparte de quedarme sentado en la habitación del hotel y conmiserarme. Eso hizo poco por subirme el ánimo, de modo que salí a dar una vuelta y terminé en el Kunsthistorisches Museum contemplando los cuadros. Fiel a mi naturaleza, evité los Brueghels porque eso es lo primero que hace la gente cuando visita ese museo, igual que agolparse para ver la Mona Lisa en el Louvre.

La pintura siempre ha influenciado mis diseños, sobre todo las enormes composiciones de batallas o las grandes procesiones donde parece que se ha congregado el mundo entero para recibir a Jesucristo, al Rey o al Papa. Me seduce la idea de imaginarme al artista encorvado y pegado a su lienzo de tres por tres metros durante meses pintando cada cara y uniforme de los soldados, la sangre en la boca de los caballos, los cielos en erupción con las más dramáticas de las nubes y luces. Estos cuadros se esfuerzan por abarcar la totalidad de la vida y la humanidad de un solo vistazo. Es la totalidad de esos momentos, la destilación de luz y emoción, de vida y muerte, de Dios y posibilidad lo que debería ser el objetivo de cualquier artista.

Me senté delante de un Jens Juel. Describía la construcción de la Catedral de Maastricht. Cientos de diminutos obreros encaramados al edificio como hormiguitas encima de una barra de chocolate mordisqueada. Albañiles con capachos, canteros, orondos sacerdotes, mujeres con cestos llenos de comida, niños desperdigados y perros ladrando cubrían el lienzo y hacían que la escena pareciera el centro del universo, o al menos que la construcción de esta catedral fuera el acontecimiento más importante y vital que hubiera conocido jamás el hombre. Lo que más me inspiraba era el orden y el gozo del caos. A primera vista, parecía que la gente se estuviera moviendo en todas direcciones, sin conseguir nada. Pero si se fijaba uno… los canteros revisan minuciosamente sus planos, las mujeres venden hermosas hogazas tostadas a albañiles con ojos hambrientos y agradecidos. Los niños y los perros juegan bajo la atenta y tierna mirada de los adultos. Este acontecimiento «es» importante porque se trata de sus vidas. Los chiquillos crecerán y ocuparán el lugar de sus padres y así es como ha de ser. Los hombres trabajarán hasta ser demasiado viejos para manejar las herramientas. Entonces se sentarán al borde del prado como esos ancianos de ahí, en la loma, y asistirán al lento progreso de este edificio hasta que mueran.

Comparada con lo que acontecía a unos pocos cientos de kilómetros hacia el oeste, la construcción de la Catedral de Maastricht, por muchos siglos que tardara en completarse, era una bendición.

Empecé a hablar solo.

—Es el idioma. La diferencia está ahí, entienden lo que dicen los demás. —Un anciano oriental que estaba sentado cerca de mí me miró y asintió. Le pregunté si hablaba inglés. Meneó la cabeza y se señaló un oído. Tanto si quería decir que estaba sordo o que no hablaba inglés, continué—. Trabajan tan bien juntos porque tienen un objetivo en común. «Quieren» construir esa iglesia, así que cada uno desempeña el papel que le corresponde. En la puta Zell-am-See… —Miré a mi vecino para ver si me estaba escuchando. Tenía los ojos cerrados. Me pareció una buena idea, así que yo también los cerré.

Cuando regresé a la puta Zell-am-See me estaba esperando ni más ni menos que Claire. No podría haber venido en mejor momento. Dios bendiga a las mujeres. Tejedoras de incontables redes, la mejor compañía del mundo, los únicos conejos escapados de la chistera, sueños a quemarropa hechos carne y hueso que la mayoría de nosotros conoceremos jamás en la vida.

Parecido a mis primeros días en la ciudad con Palm, Claire y yo paseamos, comimos y charlamos juntos. Al contrario que yo, ella estaba rebosante de energía y confianza. Las cosas le iban bien con la tienda, era estupendo ver y utilizar su nueva mano, no le daba vergüenza enseñarla. Su entusiasmo no era contagioso pero su presencia sí, y eso era lo más importante. Tres días después de su llegada me di cuenta de que el trabajo me había desanimado y obsesionado tanto que se me había olvidado que tenía pequeñas cosas buenas alrededor que podían compensar la balanza, limar asperezas, cerrar heridas. Me hacía reír. Se reía de mí. Me hacía preguntas extrañas y reveladoras que me hacían pensar y entusiasmarme con las respuestas cuando se producían. A la gente involucrada en el proyecto le caía bien y la buscaban. Querían hablar con ella y estar en su presencia un momento.

Una noche de frío y viento paseábamos a orillas del lago. La idea de meternos en una cama caliente y hacernos arrumacos nos mantenía en la calle todo lo que podíamos soportar, tan solo para aplazar y saborear esa agradable perspectiva un poco más. Le hablé de los cuadros de Viena. Se quedó callada un momento antes de preguntarme:

—¿Viste los Brueghels? ¿No? Pensé que lo harías. Estaba convencida de que irías a ver su Torre de Babel. Es igual que esa otra que me has descrito. El mundo entero atareado a su alrededor, toda la gente afanándose y haciendo su trabajo. Cuando estaba ingresada me leí el Antiguo Testamento entero porque no lo había hecho nunca y siempre había querido hacerlo. ¿Conoces la historia de la Torre de Babel? Lo que me sorprendió fue lo corta que era. Apenas unos pocos párrafos.

—¿La Torre de Babel? Claro. «Vamos, edifiquémonos una ciudad y una torre, cuya cúspide llegue al cielo; y hagámonos un nombre, por si fuéremos esparcidos sobre la faz de toda la tierra».

—¿Cómo es que te sabes eso de memoria?

—¿Impresionada? Mi padre me leía la Biblia todas las noches cuando era pequeño. Era uno de los pocos momentos en que lo tenía solo para mí, así que fingía que me fascinaba. Todos aquellos «engendró» solían dejarme frito. Los médicos tienen que leer el juramento hipocrático antes de empezar a ejercer. Los arquitectos deberían hacer de «Vamos, edifiquémonos una ciudad…» el suyo.

Había muy poca luz en la calle, pero suficiente para permitirme ver una expresión de firme desaprobación en su rostro.

—¿Qué ocurre?

—No tiene gracia. El sentido de la historia parece ser que al Hombre se le subieron los humos a la cabeza y decidió desafiar a Dios con este edificio. Para ver si era capaz de hacer algo tan magnífico como la Obra de Dios. El juramento hipocrático dice que un médico debe servir a la humanidad. No creo que los arquitectos deban jurar enfrentarse a Dios con su trabajo.

—Cierto, pero lo que me interesa de la historia es que Dios los detuvo porque utilizaron lo que Él les había dado lo mejor que pudieron. Les dijo, «He aquí el pueblo es uno… y han comenzado a obrar, y nada les retraerá ahora de lo que han pensado hacer». Y bajó y los dispersó. Es igual que si yo te regalara un Ferrari pero cuando tú lo pusieras a trescientos por hora yo me enfadara contigo por pisar de esa manera y lo modificara para que no corriera más. No tiene sentido. Esas personas hablaban el mismo idioma y se entendían a la perfección. Dios les dio ese don. Por eso pudieron concebir la construcción de algo como esa torre. Hasta ahí bien. Pero luego, cosa que no es de extrañar, a uno de ellos se le ocurrió la idea perfectamente válida de aprovechar esta maravillosa habilidad para construir algo extraordinario…

—Para alardear de lo estupendos que eran. El orgullo precede a la caída.

Me palmeé la frente, exasperado.

—¿Pero entonces por qué nos dio Dios un Ferrari si no quería que aprovecháramos todo su potencial?

—A lo mejor es que no hay que conducir los Ferrari a mil por hora. Wyatt Leonard me dijo una cosa interesante en esa cena a la que asistimos. Un conocido suyo estaba aprendiendo kárate con un cinturón negro de sexto dan. El hombre era un auténtico maestro. Uno de los alumnos le preguntó qué haría si un puñado de matones lo asaltara por la calle e intentaran empezar una pelea. ¿Sabes lo que dijo, Harry?

«Saldría corriendo». ¿No te parece estupendo? El sentido de aprender defensa propia es que una vez alcanzas determinado nivel, sabes que podrías matar a cualquiera de un solo golpe, pero tienes la confianza interior y la autoestima necesarias para no hacerlo. Sales corriendo.

—¿Cómo se aplica eso?

—Mírate. Todo el mundo sabe que eres el mejor. Has ganado todos los premios. Has diseñado edificios geniales.

—Venasque no pensaba lo mismo.

—Venasque era tu profesor de kárate. Creo que intentaba enseñarte que el siguiente paso no es seguir intentando forjarte una reputación. ¿No es por eso por lo que sufriste tu crisis nerviosa…, porque en el fondo sabías que esa era la verdad pero no podías aceptarla? ¿Recuerdas haber dicho que uno de los motivos por los que dejaste de diseñar era porque ya no podías ver a las personas dentro de tus edificios? ¿Porque habías llegado a un punto en el que solo trabajabas para ti? ¿Tú, tus edificios y tu ego? Entiendo por qué no podías ver a la gente en ellos. Todas las habitaciones estaban llenas de ti.

—Hablas como un gurú de la Nueva Ola.

—Ah, déjalo ya, Harry. Me guardas rencor porque básicamente estoy contenta con mi vida. Eso no significa que no quiera cosas o…, no sé…, que no quisiera una mano mejor si la hubiera. Pero sí, me gusta mi vida y… Tú siempre dices que eres feliz cuando trabajas. Vale, pero no es verdad…, eres la persona más nerviosa que conozco. Ni siquiera cuando estás trabajando puedes pararte quieto. ¿Eso es la felicidad? ¿Eso es estar contento? ¿De qué te sirve si vives cada día como si estuvieras descalzo encima de las ascuas? ¿No estamos aquí para encontrar algún tipo de paz?

—No, para luchar. Creo que tienes suerte de estar en paz, pero yo no estaría en paz con «tu» paz. Si yo hubiera perdido una mano intentaría diseñar otra que fuera la mejor jamás creada. ¿Eso está mal? ¿Está mal luchar por ser el mejor?

—Está mal si no lo consigues nunca, tesoro. No dejas de recoger cosas del suelo y decir «¡Me parece que lo encontré!». Te emocionas, pero cuando lo examinas a la luz resulta que es lo mismo que tenías antes. Qué deprimente es eso. Decías que esta era la primera vez en toda tu carrera que verdaderamente tenías la inspiración para diseñar un edificio. Te vino por arte de magia. Pero mierda, Harry has cogido esa magia y estás trabajando como lo has hecho siempre. Por eso sientes la misma tensión y frustración que con obras anteriores. ¿No deberíamos usar la magia de otra manera? Fíjate en las personas que construyeron la Torre de Babel y en cómo desaprovecharon su magia: quizá si hubieran erigido un monumento a Dios, o si hubieran construido la torre por el mero afán de construir, el afán de ser capaces de trabajar juntas en perfecto entendimiento, entonces Dios no se habría opuesto. El idioma está ahí para ayudarnos a entendernos mejor, no para hacernos más competitivos.

La primera muerte trajo consigo la primera magia, aunque yo no me daría cuenta hasta mucho después. Un soldador de Saru llamado Mahmoud trabajaba con un tanque de acetileno defectuoso. Estalló como una bomba y lanzó al hombre tres metros por los aires.

Cuando llegué al escenario, Hasenhüttl, al que hacía tiempo que no veía, estaba arrodillado junto al cuerpo moviendo frenéticamente las manos. Había gente congregada alrededor como curiosos en el lugar de un accidente de tráfico… sin moverse, sin hablar, con expresiones extrañas plasmadas en el rostro. Palm se me acercó por la espalda y me puso una mano en el hombro.

—¿Muerto?

—Por lo que he visto, no queda gran cosa de él que pueda seguir viviendo.

—¿Qué hace Hasenhüttl?

—Ni idea.

—No sabía que fuera médico.

Me giré hacia Morton y estuve a punto de decir algo así como que yo ni siquiera sabía que Hasenhüttl «fuera», punto, pero mantuve la boca cerrada. Cada vez acudían más personas para mirar y al cabo el silencio que sucede a una muerte violenta e inesperada pasó y empezaron a hablar en voz baja entre sí. Había tres idiomas en acción al mismo tiempo pero unos momentos después de haberla oído comprendí que alguien había dicho la palabra inglesa quidnunc con una inconfundible voz ronca de bajo. Yo había utilizado ese sinónimo tan ampuloso «entrometido» de más de una vez para describir a varias personas que conocía. La frase exacta en la que se había utilizado esta vez era algo así como: «¿A quién le importa? No era más que un quidnunc. Inglés sin acento. Estadounidense nativo.

Asumiendo que quienquiera que hubiese hablado estuviera refiriéndose al cadáver abrasado que teníamos delante, me giré para ver qué hijo de puta insensible tenía un vocabulario tan exquisito. En el lugar del que había provenido la frase encontré a un miembro tristemente célebre de la cuadrilla saruvia, Sharam. Tristemente célebre porque pesaba unos ciento treinta kilos y se parecía a Brutus, la némesis de Popeye. Otra característica de esta imponente caricatura era que no hablaba inglés y, por lo que tenía entendido, rara vez abría la boca para decir algo en árabe. Pero conocía su voz porque una vez habíamos tenido una discusión… con la ayuda de un intérprete. Quidnunc había venido de esa voz, sin duda.

—¿Has dicho algo en inglés?

Me miró como si yo fuera un bicho raro y dijo algo en su idioma que hizo que sus compañeros se rieran por lo bajo y desviaran la mirada. Palm tradujo mi pregunta al árabe y Brutus negó con la cabeza.

—¿Por qué lo preguntas, Harry?

—Porque ha dicho la palabra quidnunc. Significa «entrometido» en inglés. Sé que ha sido él.

—Me extraña. Ese hombre no habla mucho. Dudo que haya estado estudiando inglés. Si no está trabajando está durmiendo.

El helicóptero de la firma apareció con su batir de aspas y pasó el momento, pero se me quedó en la cabeza y pensé en ello a menudo más adelante.

El cuerpo fue colocado en una camilla y lo izaron a bordo. Vimos cómo despegaba de nuevo el aparato. Palm me dio una palmada en la espalda y nos alejamos. Hasenhüttl vino hacia nosotros, visiblemente alterado.

—Eso no tenía que pasar. No lo entiendo.

—¿A qué te refieres?

—El acuerdo. Cuando hiciste el acuerdo estas cosas no tenían que pasar. —¿Qué hacías antes con él?

—No puedo decírtelo, solo que estaba examinándolo por si encontraba algún indicio de por qué había ocurrido. Nada. Estoy desconcertado.

Esas palabras me helaron la sangre más que la muerte del soldador. Si este emisario especial/juez/Celador no sabía qué estaba pasando, ¿en qué lugar nos dejaba eso a los demás?

—¿Te refieres a que el proyecto estaba bendecido, o algo así?

—Sí, pero tenía prohibido decírtelo. Ahora da igual. —Se chupó los labios con nerviosismo—. Esta es una partida completamente nueva, Radcliffe.

—¡Pensé que te habían enviado para ayudarme!

—Así era, cuando conocía las reglas. Ya no.

—¿Cualquier cosa es posible?

—Sé lo mismo que tú.

Se siente, pero me gustan las pelis de miedo. Algunos de mis mejores recuerdos de la infancia son en los que estoy sentado en alguna sórdida sala de cine con un cubo de palomitas, con la boca intermitentemente atiborrada de pedacitos salados o simplemente abierta, con los ojos entrecerrados, cuando la chica está a punto de abrir la puerta equivocada, o cuando se escuchan ruidos extraaaños que salen del laboratorio (cementerio, cima de una montaña, etcétera). A mi padre le gusta la lucha libre profesional. A mí los gritos y las criaturas con escamas.

La nueva película de Medianoche llegó a las pantallas de Zell-am-See al final de una buena semana. En contra de los temores de Hasenhüttl, la muerte del soldador saruvio marcó el comienzo de un período tranquilo y productivo que nos permitió avanzar a un buen ritmo. Se produjeron problemas, pero nada que no se pudiera arreglar rápida y eficazmente. Las distintas nacionalidades empezaron a llevarse mejor y poco a poco parecieron estar adaptándose a las costumbres laborales de los demás, ya que no a las diferencias culturales. Cuando fue el cumpleaños de un obrero austriaco, sus compañeros americanos y saruvios le dieron una fiesta sorpresa.

El tiempo era apacible y el sol proyectaba su luz toscana sobre las montañas, el lago y la nieve de primavera, como si aprobara lo que ocurría allí abajo. Era la clase de tiempo que hace que dejes lo que estás haciendo varias veces al día para levantar la cabeza, sonreír y mirar a tu alrededor. Complacido, vuelves al trabajo vigorizado y animado.

El sermón de Claire afectó al modo en que veía y hacía las cosas. Cuanto más pensaba en lo que me había dicho, más comprendía que tenía razón. Decirse a uno mismo vete al infierno o cambia de vida es sencillo, pero hacerlo es una nueva variedad de infierno. Como los buenos propósitos de Año Nuevo, que suenan adecuados y sinceros hasta que tienes que empezar a cumplirlos. ¿Quién sabe por dónde empezar? Yo elegí el camino largo; bajarme los humos, ser más amable y paciente, recordar que mis estándares y esperanzas no eran los mismos que los de los demás. Daba resultado la mitad de las veces, pero me sentía orgulloso de esa mitad, y me animaba a pensar que podría inclinar la balanza a mi favor si seguía esforzándome. Recibí una recompensa inesperada el día que vino uno de los contratistas y dijo que era imposible hacer algo que yo consideraba crucial para el aspecto del edificio. En vez de entrar en modo aniquilador cinco, cerré los ojos, conseguí sonreír y le pregunté qué me sugería. Su respuesta fue ingeniosa y, glubs, mejor que mi plan original. Lo felicité y, a partir de ese día, los demás se mostraron mucho más dispuestos a compartir sus ideas además de sus dudas y eso hizo que las cosas fueran mejor. Palm estuvo presente en esa reunión. Después me dijo que estaba orgulloso de mí. Por lo general eso me hubiera hecho rezongar, pero Morton estaba demostrando ser un tesoro y su halago consiguió que se me ahuecaran las plumas. Era la persona perfecta a la que acudir cuando estabas atascado. Aunque no sabía mucho de edificios, su percepción era tan razonable y amplia de miras que sus ideas, intuitivas y comprensivas, encerraban invariablemente algo que contribuía a despejar la nieve de la carretera mental. Después de aburrir a Claire hablándole de él, los presenté, y los tres pasamos una cálida velada juntos. Luego ella me dijo que Palm era abierto y compasivo. Sonaron campanas en mi cabeza y exclamé en voz alta: «¡Me gusta porque es como tú!».

Había sido una semana productiva e interesante en el trabajo, Claire iba a volver a visitarme dentro de unos días y Morton y yo habíamos disfrutado de una buena cena antes de ir a ver la película. Camino del cine, le dije que conocía a Philip Strayhorn, el tipo que escribía la serie de Medianoche e interpretaba al villano. Para mi sorpresa, Palm me hizo muchas preguntas acerca de Strayhorn. Aparte de querer saber qué clase de hombre era, parecía interesado sobre todo en averiguar por qué un ser humano inteligente querría dedicar tanto tiempo a trabajar en un producto cuya última finalidad era asustar a la gente. Le expliqué la teoría Radclif fe sobre las películas de terror, según la cual la sociedad está tan hastiada que las cosas normales ya no entretienen a nadie, así que descendemos al siguiente nivel, hogar de estrangulamientos, mutilaciones y electrocuciones.

—¿Crees que esa es la mejor manera de entretener a la gente?

Como me sentía locuaz, hundí las manos en los bolsillos y decreté:

—Traspasa el cuerpo de una rubia guapa con cinco mil voltios y tendrás el interés del público garantizado. Lo mismo ocurre en mi campo. La arquitectura se rige por tres principios básicos: orden, lógica y belleza. Me da igual cuántas lumbreras lo refuten, lo cierto es que esa es la esencia de lo que deberíamos intentar conseguir con cualquier diseño. Que se jodan los teóricos. Ahora bien, hay algunos arquitectos de éxito que hacen cosas como excavar un hoyo y tirar la casa dentro. Y tampoco es que me refiera a ningún refugio antiaéreo, no, hablo del Hogar Dulce Hogar. Es como una gracia ingeniosa, un chiste intelectual que se te ocurre en primero de carrera, pero como es nuevo y nadie lo ha hecho antes, la gente se pelea por conseguir que estos idiotas les diseñen sus hogares. Sus hogares, Morton. «Hola, bienvenido a mi casa. Baja por esa escalerilla y ponte este casco de minero». Para mí, estos charlatanes son el equivalente de la serie de Medianoche. Un verdadero esfuerzo consciente por encontrar y presentar todo lo que de feo, desagradable y caótico tiene la Vida. Hay quien lo llama incluso «hacer visible lo que existe entre la estabilidad y la inestabilidad». Chorradas. Es el país del graciosote y el cínico, la muerte del alma.

Palm no dijo nada y yo me di cuenta de que tenía el rostro encendido.

—¿Hablo con un viejo chiflado?

—No, como si creyeras en lo que haces. Aunque puede que yo no sea un buen juez, Harry porque me dedico a hacer puertas y escaleras. Creo en las cosas que desempeñan bien su función y se pueden utilizar una y otra vez con confianza. He leído acerca de un artista que hace escaleras por las que no se puede subir…, cada peldaño va por su lado. Es una idea interesante, apela a nuestra sensibilidad, pero solo por un minuto. Luego no es más que lo que tú has dicho…, la obra de un graciosote. Lo que sigo sin entender es por qué querría dedicar alguien tanto tiempo e imaginación a hacer eso todos los días. Construir una escalera que no lleva a ninguna parte es lo mismo que hacer películas sobre personas que se hacen daño las unas a las otras.

Alargué el brazo y le pegué un puñetazo en el hombro.

—Entonces, ¿cómo es que vienes conmigo esta noche?

—Me gusta estar contigo. Me gusta oír lo que tienes que decir. Hasta viendo una estúpida película seguramente dirás algo que me dará que pensar cuando acabe.

Desde que llegaron a la ciudad las cuadrillas del Museo del Perro, el Kino de Zell-am-See era un manicomio los sábados por la noche. Lleno hasta la bandera de obreros austriacos, americanos y saruvios, además de joviales lugareños que sabían lo que los esperaba, todas las películas estaban dobladas al alemán, lo que significaba que solo una tercera parte del público entendía los diálogos. Esto daba pie a curiosos alborotos. En la pantalla, alguien decía algo importante. Un saruvio preguntaba en voz alta en su inglés chapurreado: «¿Qué es que lo ha dicho ese tío?», y un austriaco respondía en un inglés igual de precario: «Les dijo que va a disparar a toda su familia, así que atención», o saltaba un americano: «Ni idea, Salim, ¿por qué no me lo traduces?», lo que a su vez era traducido a otros dos idiomas y segundos más tarde empezaban las carcajadas y las contrarréplicas. Nadie se enteraba de lo que decían en esas películas, pero era divertido estar allí y creo que ayudaba a que los muchachos se sintieran más unidos. A menudo, a la salida, recorríamos el camino de vuelta riéndonos del comentario que había hecho Fulanito o de cómo había sido mejor el intercambio de pullas que la película en sí.

En la primera escena de Siempre cae la medianoche aparecen dos tortolitos magreándose en un cementerio. La iluminación es negra azulada, la música clásica de Bernard Herrmann: escalofriante. Todavía no han salido los créditos, solo los dos jóvenes que gimen mientras se arrancan la ropa. Por lo general, tras tres o cuatro minutos empezarían a volar los chascarrillos entre el público, pero la promesa del sexo o la violencia inminente mantiene el silencio. Strayhorn es listo, no obstante, y sabe que uno se espera lo peor. Así que no te lo da, aunque la música va in crescendo y vemos sombras ominosas o de vez en cuando los chavales dejan sus arrumacos y dicen: «¿No has oído algo?». De hecho en esa primera escena no pasa nada hasta que los chicos, ufanos y enamorados, abandonan el cementerio con las sudorosas manos entrelazadas. En ese momento la cámara se fija en un monumento levantado a un metro de donde estaban haciendo sus guarrerías y, bingo: ahí está Bloodstone disfrutando de su cena. Al principio parece que esté comiendo costillas de cerdo, pero cuando la cámara se acerca vemos que no son costillas de cerdo. Asqueroso, pero para empeorar las cosas, come pulcramente y hasta tiene una servilleta para limpiarse los labios. Con un suspiro, se pone de pie y cruza la poca distancia que lo separa del lugar donde yacieron los jóvenes. En el suelo hay un condón usado. Sonriendo, recoge la goma gris y se la guarda en el bolsillo.

—¡Es que le va el reciclaje!

—¿Was hat er gesagt?

—¡Einesaubererce Umwelt!

Los saruvios recibieron su versión de la traducción y se puso en marcha la maquinaria.

Meses antes, Palm se había fijado en que si las cosas iban mal en el trabajo, los hombres tendían a hablar más y más alto cuando estaban en el cine. Se podía evaluar la semana laboral en función del número y el volumen de sus comentarios. Le di vueltas a esto conforme avanzaba la velada porque todo estaba más tranquilo, y cuando alguien decía algo me parecía más gracioso y menos mordaz que de costumbre.

Fue esta calma relativa lo que me llevó al siguiente paso. Hacia un tercio de la trama, Bloodstone se encuentra en una cabina de teléfonos llamando a la heroína. Esta, en su dormitorio, descuelga dubitativa.

—¿Diga?

—Hola, Heather. Quería decirte que hoy estabas muy guapa. Te he visto. Llevo todo el día observándote. Me gusta cómo se te veía la braguita azul por debajo de la falda. Me gusta el olor de ese chicle que estabas mascando. Me gustó tu fragancia.

Esto se prolongó hasta que la muchacha estuvo tan aterrada que dejó caer el auricular y salió corriendo de la habitación. Pero lo que me hizo dar un respingo fue que hacia la mitad del monólogo del pervertido, empecé a entender todas y cada una de las palabras que decía. Y no hablo alemán. Aprendí lo que tuve que aprender en la escuela pero se me olvidó inmediatamente después de los exámenes porque no me interesaba. Mientras contemplaba el impasible rostro plateado de Bloodstone, oía lo que decía en un idioma que no entendía, pero de un instante a otro comprendí el significado exacto de cada palabra, cada frase. Más aún, había un grupo de saruvios sentados detrás de mí y también entendía lo que estaban diciendo. Y tampoco hablo árabe.

Perplejo, me di la vuelta y los miré fijamente como si quisiera verificar el hecho de que eran árabes hablando en árabe y yo los entendía. Eran árabes. Los entendía.

Palm se rió por algo que ocurría en la película y murmuró algo en sueco entre dientes. Lo entendí. No me hacía falta pensar, discurrir el vocabulario ni la estructura de la frase, la sintaxis ni las sutilezas del lenguaje. Sencillamente entendía todo lo que decía la gente a mi alrededor en cualquier idioma.

Me volví hacia Palm.

—Repítelo.

—¿Qué?

—Repite lo que acabas de decir.

—Era sueco. Decía… Me levanté.

—Sé lo que has dicho. Tengo que irme. No, tú quédate, es que me tengo que ir. Luego te veo. No pasa nada, estoy bien, es que tengo que irme.

Dando bandazos de una fila de asientos a otra, poco menos que corrí hacia la salida. Tenía que salir de allí y respirar un poco de aire fresco y despejarme la cabeza e intentar comprender y simplemente salir de allí. Vi rostros sorprendidos que se volvían hacia mí ante mi espantada, pero me daba igual.

En la calle, la helada brisa nocturna era agradable pero insuficiente. Emprendí el trote por la calle principal, sin saber adónde iba pero empujado por la necesidad de moverme y vaciar mi cerebro un momento hasta haber recuperado un mínimo de cordura y poder dilucidar qué era lo que acababa de ocurrir. Pasé junto a una pareja mayor que conversaba animadamente. Él le dijo a ella en alemán que estaba hasta las narices de su resfriado. Lo entendí. Más adelante, un obrero saruvio paseaba con un pequeño transistor bajo el brazo escuchando música árabe. Una mujer cantaba con esa voz atiplada y ululante que hace que la música medio oriental sea inmediatamente reconocible. Entendí las palabras que estaba cantando.

Sin darme cuenta me había encaminado hacia el hotel y cuando llegué al aparcamiento una de las primeras cosas que vi fue mi coche. Tenía la llave en el bolsillo y en menos de un minuto había arrancado y conducía por la carretera junto al lago.

Cuando Venasque estaba ayudándome a salir de mi locura me enseñó un truco. «Cuando sientas que vuelves a hundirte en aguas turbulentas, Harry, concéntrate en una palabra, una palabra cualquiera que tenga relación con cómo te sientes y repítela una y otra vez para tus adentros hasta que te dé vueltas la cabeza. Concéntrate en ella hasta olvidar todo lo demás. Da igual cuál sea, pero procura que esté relacionada con tu locura. Así tu mente no pensará que intentas apaciguarla con subterfugios. Sencillamente creerá que estás intentando asimilar una parte».

El truco me había ayudado cuando aprendí a utilizarlo, de modo que mientras conducía en medio de esa noche tan tremenda, me concentré en la palabra «Langenscheidt». Esta empresa fabrica un pequeño ordenador de bolsillo que realiza traducciones instantáneas de un idioma a otro. Tecleas amour y te sale «amor». Al final mi palabra se transformó en «soy un Langenscheidt. Soy un Langenscheidt». Como si de un extravagante mantra se tratara, seguí repitiéndolo una y otra vez mientras circulaba por el paisaje austriaco, con las montañas proyectando sus sombras más negras, con el conocimiento de lo que había ocurrido en la sala de cine aporreándome el cerebro como un martillo neumático. «Era» un Langenscheidt. Podía entender todas las palabras del mundo. Estaba seguro de que podría coger un libro de instrucciones en suahili y entender una guía telefónica en japonés, una receta en portugués. Soy un Langenscheidt.

No paraba de mirar los números verdes del reloj digital del salpicadero, viendo qué hora era y preguntándome la hora que era. No se me quedaba nada en la cabeza; estaba demasiado repleta, demasiado asustada, esforzándose demasiado por clasificar y archivar, comprender, insistiendo en que «entendería» con que yo le diera un par de minutos.

Cerca de Kaprun detuve el vehículo y abrí la puerta para que se encendiera la luz del interior. Siempre que leo algo subrayo las palabras que no conozco, las anoto y luego las busco en cuanto tengo un diccionario a mano. Raro es que no lleve alguna de estas listas encima, en mi cartera o guardada en el bolsillo. La que llevaba conmigo esa noche estaba en el dorso de una caja de cerillas. «Lenitivo». «Epígono». «Garbullo». Cerré los ojos y recité.

—Lenitivo, que tiene virtud de ablandar y suavizar. Epígono, que sigue las huellas de otro, imitación inferior al original. Garbullo, confusión de personas. Madre de Dios, me las sé. Conozco esas palabras.

¿Qué aspecto tendría para quien pasara conduciendo junto a ese coche aparcado en el arcén de la carretera el hombre iluminado por una diminuta luz amarilla con un trocito de papel en la mano y los ojos cerrados, hablando solo? ¿Se habría perdido y estaría consultando sus indicaciones? ¿Se le habría olvidado algo e intentaba acordarse? ¿O estaría descansando simplemente tras muchas horas de viaje? ¿Cuántas veces hemos pasado junto a escenas parecidas sin dedicarles más que un vistazo? Sin embargo puedo deciros, de primera mano, que a veces es mucho peor que eso. A veces la carretera es lo único sólido que hay bajo los pies de ese hombre y si ha parado es porque tiene que mirarla, ahora mismo, para comprobar que sigue allí. Porque todo lo demás se ha esfumado.

Horas más tarde aparqué en la obra y me apeé del coche. El paseo por fin me había calmado pero sabía que no podía volver al hotel hasta estar exhausto e incapacitado para seguir pensando. Conduje hasta el museo porque ahora entendía y tenía que verlo con ese conocimiento, daba igual la hora que fuese.

Tras la valla de tela metálica el esqueleto de la estructura, brillantemente iluminada desde todos los ángulos, tenía toda la pinta de un cohete espacial en su plataforma de lanzamiento. Las luces, tan potentes e intensas, se negaban a admitir la oscuridad que había tras ellas, más allá de ellas. Pero los rayos desaparecían enseguida una vez dejaban atrás el museo y se perdían en la noche alpina. Cualquiera pensaría que semejante potencia lumínica podría encender el cielo, pero solo puede contener la noche hasta cierto punto, lo que no es mucho.

Abrí la valla con mi llave y empecé a subir trabajosamente la pendiente. ¿Lo sabía Venasque cuando me estaba tratando? Debía de saberlo. ¿Qué «no» sabía ese viejo? Mientras caminaba, intenté rememorar distintas conversaciones que habíamos tenido en busca de indicios o pistas en sus palabras que verificaran lo que yo ahora creía que era cierto, el propósito de lo que estaba haciendo. Pistas. ¡Había habido tantas! El sueño de Robert Layne-Dyer y su caballo comestible; «Todos tenemos una casa dentro. Define lo que somos… Piensas en ella toda la vida… Pero solo una vez tenemos la oportunidad de verla de verdad. Si pierdes esa oportunidad, o si la dejas escapar porque te atemoriza, se irá y no volverás a tenerla jamás». Venasque mostrándome mi música, correctamente escrita, bajo el agua de la piscina en California. Big Top sacrificándose en Saru, mi conversación con Claire sobre la «Torre de Babel» de Brueghel en Viena. Igual que los focos sobre el edificio, mi inteligencia y mis conocimientos se reflejaban cegadores sobre la superestructura de mi vida, pero cuando la luz iba más allá, estaba perdido. Sabía que se podía decir lo mismo de muchas personas, pero esto no me consolaba en esos momentos. No soy una persona humilde porque no creo que la humildad sea la llave del paraíso. Si uno hace bien su trabajo puede admitirlo, convenir con la valoración positiva de los demás. Tenemos demonios de sobra dando brincos en nuestro interior, hiriéndonos, regodeándose y ayudándonos a hacer mal las cosas, ¿por qué no aplaudir (y apreciar) a los pocos ángeles que habitan también ahí dentro? Hasta esa noche me había sentido cómodo con esta actitud.

Porque no había absolutamente nadie más capaz de hacer lo mismo que yo. Lo que significaba que lo que tenía ante mí en la ladera, «mi» edificio, no era obra mía, invención mía, sino de los poderes que me habían llevado de acá para allá para hacer y dibujar esto, esto y esto, pensando todo el rato que la idea era mía. Maravillosamente personal e intransferible. Era como ponerle una ramita delante a una hormiga y ver cómo cargaba con el trozo de madera como si lo hubiera planeado ella desde el principio, cuando en realidad solo querías divertirte tontamente un momento. ¿Estaba enfadado porque me habían manipulado, o asustado porque comprendía aquello para lo que me habían manipulado?

Mientras contemplaba la estructura, podría haberme subido por las paredes. Porque cuando estuviera acabada, esta iba a ser una obra de arte jodidamente estupenda. Cuántas veces había deseado que el antiguo Sultán hubiera vivido lo suficiente para ver su sueño hecho realidad. Una noche, tendido en la cama, llegué a imaginarme que lo guiaba en una visita por el interior del Museo del Perro terminado. Enseñándole cómo se compenetraban determinados materiales, los sutiles toques e inspiraciones que se combinaban para hacer de este sitio una unidad excéntrica en el mejor de los sentidos.

La pregunta más importante y la que más repetidamente me he hecho, es si este era el mejor edificio que había diseñado jamás. No lo era. Y no lo digo solo por envidia; no lo digo porque el concepto no fuera mío en última instancia. Tras años desempeñando un oficio uno aprende a apreciar y valorar justamente su trabajo y sabe (aunque no quiera admitirlo) qué es bueno y qué no lo es. El Museo del Perro era original y sólido, estaba impregnado de un sentido del humor que no era característico de mi obra, pero tampoco era la pièce de resistance de Radcliffe. Para nada. Con la cantidad de inspiración, mágica y de cualquier otro tipo, invertida en él, cualquiera hubiera pensado al principio que sería superior a todo lo demás, pero no era así. Era un aspirante a galardones, el tipo de edificio que hace que la gente gire la cabeza, se quede mirando y pregunte incluso qué es o quién lo diseñó. Pero no era el trabajo que me llevaría a la tumba apretado en mi mano moribunda por ser el que mejor me definía. Daría que hablar porque a la gente le encantaría el espacio que creaba, el modo en que complementaba y acentuaba la luz que entraba en él, pero no era mi última palabra. No lo era. Claire decía que sí. Palm decía que sí. Hasta el gordinflón de Hasenhüttl decía que sí pero, ¿quién es el experto aquí? Yo.

Mientras me acercaba a los focos, una figura voluminosa se descolgó de una pila de vigas de madera y vino despacio hacia mí. Hasenhüttl.

—Llegas tarde, Harry.

Podría haberle insultado, pero no estaba enfadado. Podría haberle gritado por ocultarme información crucial pero, ¿de qué serviría eso? Me lo podría haber dicho si se lo hubiera preguntado antes. ¿No me había dicho que estaba dispuesto a contestar a ciertas preguntas? Es solo que no había sabido qué preguntarle. Ahora sí. Ahora podría haberle pasado un brazo por los hombros a mi ángel de la guardia particular, y decir: «Tomemos un trago, lo entiendo, celebrémoslo». Lo que hice en vez de eso fue bastante extraño. Cuando estuvimos lo bastante cerca, alargué el brazo y le toqué la mano como haría un niño con sus padres. Debió de parecerle bien porque sonrió y me permitió cogérsela.

—Ahora sé lo que está pasando aquí.

Asintió pero no dijo nada.

—«Es» lo que creo que es, ¿no?

—Dime qué es lo que crees que es. —Aunque había bastante frío para que yo llevara una chaqueta de esquí, él iba vestido sólo con un traje negro, camisa blanca y corbata oscura. Nuestro aliento se condensaba en penachos grises que se esfumaban nada más aparecer.

Lo miré con su traje y miré el museo por encima de su hombro. Hubo de pasar un momento de apuro antes de que hablara de nuevo, como si lo que estaba a punto de decir fuera arriesgado o vergonzoso.

—Es la Torre de Babel, ¿verdad?

—Lo es. Un intento.

—Estamos construyendo aquí la Torre de Babel.

—Eso es.

—Vale. —Le solté la mano y clavé la vista en nuestros pies—. Ni siquiera me sorprende. ¿Por qué no me sorprende?

—¿Cuándo te diste cuenta?

—Esta noche, en el cine. Había ido con Palm a ver la nueva Medianoche. De pronto, a los veinte minutos de empezar la película, empecé a entender todo lo que decían en la pantalla. Y luego todos los idiomas que me rodeaban.

—Puedes hacerlo, Harry. Ahora te estoy hablando en árabe. Dime qué pasó después de eso.

No notaba ninguna diferencia en su forma de hablar. Las palabras sonaban igual, lo mismo que el tono y la inflexión. Durante el resto del tiempo que pasamos juntos esa noche se interrumpiría de vez en cuando para decirme en qué idioma llevaba hablando los cinco o diez últimos minutos. Había tantos. Ni una sola vez me di cuenta de la diferencia. Nunca sonaba como si cambiara de uno a otro para lograr mayor énfasis o escoger mejor las palabras. Simplemente hablaba y yo lo entendía. Una conocida mía trabaja de intérprete simultánea. Su francés es perfecto. Dice que pese a su competencia, siempre se produce una pausa momentánea entre lo que se dice en un idioma y lo que traduce ella al otro. Es normal, porque la mente debe tener un momento para resolver los rompecabezas de inversión y declinación precisos para que el «salto» no solo sea preciso, sino lo más fiel posible al original. «Salto» es la palabra que empleó, y es adecuada. Lo comparó con saltar de un edificio a otro. Pero esa noche no tuve necesidad de saltar con Hasenhüttl. Había un camino, una vereda recta del idioma que no me costaba trabajo seguir.

Le conté que había salido del cine y había dado una vuelta en coche, intentando mantener la cordura y averiguar qué ocurría al mismo tiempo. Cuando me pregunté cómo había «unido los puntos» y llegado a mi conclusión, le dije que no había conexión, únicamente la inconfundible obviedad de lo que ocurría una vez pude recuperar el aliento y la calma necesarios para reflexionar y ver el asunto en perspectiva.

—Pero, ¿por qué yo? ¿Porque soy bueno, o porque fui alumno de Venasque?

—Ninguna de las dos cosas. Porque tenías la mezcla adecuada de fe, talento y arrogancia.

—Pero, ¿qué hice? Por lo que veo, yo no he hecho absolutamente nada. Me lo han dado todo. La inspiración vino de fuera. No es mi edificio, mi diseño; es tuyo, o de tu jefe.

—No, Radcliffe, sí que es tuyo. Ha de serlo o de lo contrario no sería nada. La inspiración fue tuya, el concepto, el diseño. El sueño de Layne-Dyer también era tuyo.

—¡Venga ya, hombre, pero si llevas meses zarandeándome como a un pelele! Desde que nos conocimos en ese avión de Saru. ¿Qué hay de la conversación que tuve con Claire? ¿Acabamos hablando de la Torre de Babel y tú me dices que no estaba todo calculado? ¡No soy tan ingenuo, Hasenhüttl!

—Lo creas o no, no tuvimos nada que ver con esa conversación. Hemos interferido muy poco en tu vida.

—Bueno, pues dime cómo habéis interferido. Empecemos por ahí. Ahora que he acertado la respuesta correcta a la gran pregunta, ¿qué tal si te posas en tierra un momento y me das unas cuantas de esas respuestas que me dijiste que tenías? ¿Qué tal si me pones un poquitín al corriente de lo que pasa, eh? ¡Es mi noche, amigo! Esta noche me he dado cuenta no solo de que puedo hablar todos los idiomas del mundo sino de que yo, yo sólito, según tú, he recreado sin ayuda de nadie la Torre de Babel para el sultán de Saru… ¡En forma del Museo del Perro! Eso a mí me suena condenadamente razonable. ¿A ti no?

—¿Qué quieres saber?

—¿Por qué? ¿Por qué yo? ¿Por qué la Torre? ¿«Por qué»?

En lugar de contestar inmediatamente, echó la cabeza hacia atrás y contempló el firmamento. Sospechando que pudiera estar a punto de aterrizar algo con un halo o un tridente, yo también miré hacia arriba. Nada salvo las luces parpadeantes de un avión que volaba hacia el norte. Sin bajar la cabeza, me dijo:

—Mientras te esperaba, he visto cómo hablaban dos perros entre sí. Lo hacen con la orina, sabes. Uno mea su mensaje en una pared. El otro va, lo huele y mea su respuesta. Estos dos deben de haberse levantado la pata como cuatro veces.

»Comunicación, Harry. Todo se comunica con todo, intentando hacerse escuchar, aunque sin demasiado éxito. ¿Recuerdas los setenta cuando salió ese libro acerca de cómo también las plantas tenían sentimientos y chillan si les arrancas una hoja? El mundo entero habla. Los perros mean en las paredes, las plantas chillan, los delfines cantan… Todos hablan con todos, pero nadie entiende a nadie. ¡Si ni siquiera entendemos a nuestros propios grupos! Piensa en la cantidad de idiomas que tenemos, pero qué pocos hablamos. O en cuánta gente habla el suyo bien o con claridad. La humanidad no ha empezado a darse cuenta hasta ahora de la enorme diversidad de idiomas que existen al margen del suyo y ya está terriblemente asustada. Mira cómo se burla de la idea de que haya plantas que chillen o mensajes procedentes del espacio exterior.

»«Era entonces toda la tierra de una lengua y unas mismas palabras. Y aconteció que, como se partieron de oriente, hallaron una vega en la tierra de Shinar, y asentaron allí». ¿Recuerdas esa parte de la historia, Harry? «Y dijeron los unos a los otros: vaya, hagamos ladrillo y cozámoslo con fuego». Y les fue dado el ladrillo en lugar de piedra, y el betún en lugar de mezcla. Luego dijeron: «Vamos, edifiquémonos una ciudad y una torre, cuya cúspide llegue al cielo; y hagámonos un nombre, por si fuéremos esparcidos sobre la faz de toda la tierra». —El gordo se giró y señaló el museo—. Es curioso que los pintores plasmen invariablemente la Torre como un zigurat o algo que asciende en espiral. Directo al cielo. El mayor fracaso del hombre consistió en intentar crear algo tan completo y perfectamente ejecutado como el idioma que ya poseían. Un idioma que entendían todas las personas y todas las «cosas», Radcliffe. Resulta casi imposible imaginárselo ahora, pero esta noche has podido catarlo cuando tus oídos se abrieron a todas las palabras pronunciadas a tu alrededor, sin importar el idioma. Imagínate eso multiplicado por mil, por un millón. Esa gente no solo entendía el idioma de la humanidad, sino también el del agua, la sangre, la arena, las abejas y el color… Todo hablaba el mismo idioma. Así era antes de la Torre. Por eso existía la armonía necesaria para que la humanidad llegara a concebir siquiera construir algo con «ladrillo y betún» que pudiera ser equivalente. Pero no querían construirlo para agradecer a Dios este sagrado secreto de comprensión. No, querían construirlo porque estaban confusos e insatisfechos con la opulencia del idioma de Dios y querían crear el suyo…, una lengua de objetos. La Torre sería el comienzo. La «A» de su abecedario. ¡Qué estupidez! ¿Cómo osaron pensar que podrían conseguir algo así? Qué desfachatez, imaginar que podrían lograrlo con piedra…

—¿Qué es una «lengua de objetos»? ¡Creía que Dios era todopoderoso! ¿Cómo es que no sabía que ocurriría algo así cuando creó al Hombre?

—Dios es un padre, no un dictador. Se siente muy orgulloso de Sus hijos y es muy optimista. En este caso, comprendió que Su optimismo estaba infundado, así que rápidamente les quitó su regalo a Sus hijos. No lo hizo porque lo hubieran retado, sino porque estaba preocupado por ellos. Cogieron Su don, esta información infinita, y quisieron utilizarlo para aislarse del resto del mundo. ¿Te das cuenta de la catástrofe que se habría producido si hubieran tenido éxito? Un desperdicio absoluto de energía y espíritu. ¿Por qué «construir» cuando podrían haber dado un uso mejor a ese conocimiento?

—¿Como qué? —Mi pregunta lo interrumpió de golpe. Abrió y cerró la boca una vez y me miró como si acabara de decir algo en un idioma incomprensible.

—¿A qué te refieres?

—¿De qué manera podría el Hombre usar mejor ese «conocimiento» que creando lo mejor que sabía hacer con él?

—Radcliffe, la cuestión no es crear, sino comprender. El único motivo por el que está aquí el Hombre es para aprender lo que es Dios y asimilar después ese conocimiento. Al principio, Dios tenía tanta confianza en nuestros poderes que nos dio el entendimiento pleno. «Era entonces toda la tierra de una lengua y unas mismas palabras». La humanidad era capaz de entenderlo «todo»: su propia especie, el viento, una cabra, las montañas… Era la forma que tenía Dios de decir: «Escuchad el mundo, estudiadlo detenidamente y os diré cómo encontrarme». Pero, ¿qué hizo el Hombre, en vez de escuchar y estudiar? Se propuso aislarse. Construyó una torre sobre la tierra, la primera parte de una lengua de objetos que solo él podría percibir y comprender. No hace falta construir si uno entiende.

—Gracias, Has, cómo me alegra escuchar que el motor de toda mi vida es una mierda. «No» pienso, luego construyo. El hecho de que haya construido un puñado de edificios jodidamente válidos no cuenta, claro.

—Calla y escúchame. Estoy contestando a tu pregunta. Dios se llevó el don del lenguaje y abandonó al Hombre a su suerte. Pero no fueron «esparcidos sobre la faz de la tierra», como dice el Génesis. Las cosas se quedaron donde estaban, solo que ya no había entendimiento mutuo, era como si se hubieran separado. —Su voz perdió ímpetu y una octava—. ¿Te aburro?

—No estoy aburrido, sino confuso. También me siento como un niño en la catequesis escuchando historias de la Biblia por primera vez. —Me di unos golpecitos en la frente para enfatizar.

—No te preocupes, ya casi he terminado. Si te sientes confuso, míralo de esta forma: un padre quiere que su hijo aprenda a tocar el violín, así que va y le compra el mejor, un Stradivarius. Pero el crío, que no comprende el valor del instrumento, lo trata fatal. Le pega golpes, lo deja tirado en el suelo, lo que sea. El padre sabe que el pequeño es capaz de tocar maravillosamente, pero lo encuentra cavando en el suelo con el violín como si fuera una pala. Ese es el fin. Se lo quita y le dice al niño que si quiere tocar el violín tendrá que comprarse uno con sus ahorros o hacérselo él mismo.

»Ahora llega la mejor parte, la más emocionante. En vez de venderlo, guarda el Stradivarius. Tiempo después, el niño echa tanto de menos su instrumento que termina por fabricarse uno. Uno malo y tosco, pero que suena. Practica y practica con él hasta que un día se fija en que el violín bueno está encima de la mesa. Cuando pregunta de dónde ha salido, su padre le dice que se lo dejó prestado alguien por una noche. Como hace tanto tiempo que no lo veía, el chico piensa que es mentira. Coge el tesoro, lo toca, y comprende la enorme diferencia que hay entre ese y el que ha construido él.

—¿Así que papá le devuelve su Stradivarius y viven felices y comen perdices?

—No, Radcliffe. Te equivocas. Papá deja que lo toque por una noche pero se lo lleva al día siguiente. Conforme la técnica del niño mejora, el recuerdo de haber tocado aquel violín tan maravilloso crece hasta que se siente insatisfecho con el suyo y no solo quiere uno mejor sino que lo necesita. Recupera el Stradivarius periódicamente, de vez en cuando, pero siempre vuelven a quitárselo. Eso solo consigue que desee con más ganas tocar y poseer algo mejor.

»Media vida después, el niño se ha convertido en un reconocido violinista «y» fabricante de instrumentos.

—¿El padre nunca le devolvió el bueno de verdad?

—No, pero sabe que el chico ha desarrollado el potencial necesario para fabricar uno tan bueno como el Stradivarius.

Saqué un pañuelo y me soné la nariz.

—¿Quieres decir que Dios está dispuesto a permitirnos construir la Torre de nuevo?

—Sí, pero hasta ahora nadie lo ha hecho. Han estado cerca, pero no lo suficiente.

—¿Dónde? ¿Dónde intentaron construir otra vez la Torre?

—No lo sabían, pero estuvieron cerca. Las Pirámides, la Catedral de Chartres, el Banco de Hong Kong…

—¿El «Banco» de Hong Kong? ¿Me estás diciendo que Norman Foster estuvo a punto de reconstruir la Torre de Babel con ese tubo de radiador de mil millones de dólares que hizo? Me tomas el pelo. ¿Y qué pasa con mi trabajo? ¿Llegué a acercarme alguna vez?

—No, pero esta vez es posible. Cuando esté acabado el museo es más que probable que lo hayas conseguido. Las señales son las indicadas.

—¿Qué es una Lengua de objetos?

—Eso no te lo puedo decir.

Nos quedamos allí plantados, escuchando el silencio. No era ensordecedor, pero estruendoso sí, sin duda.

—Sigo sin comprender por qué «yo». Hay arquitectos detestables y con talento por todas partes.

—Fundamentalmente por dos motivos. Eres descendiente de Nimrod, el Rey de Shinar, donde se construyó la Torre original, y «el primer hombre poderoso en caminar sobre la tierra». También construyó Nin’eveh en Asiría. Solo a sus sucesores se les permite intentar reconstruir la Torre.

Debidamente impresionado por la noticia de que era tatara-tatara-tatara… del rey Nimrod, no pude por menos de interesarme por el segundo motivo. Lo que respondió mi Celador me cerró el pico bien cerrado.

—El segundo motivo es que amas a Dios, Radcliffe. Llevas toda tu tumultuosa vida avanzando hacia El.

La segunda muerte, la tercera y la cuarta no tuvieron sentido para nadie salvo para Hasenhüttl y para mí. Con sentido o sin él, provocaron un creciente alboroto cuando un veterinario/zoólogo local descubrió que la rata muerta en realidad no era ninguna rata sino una silvina, un roedor que llevaba cincuenta mil años extinto. La gente de los periódicos, Greenpeace, los museos de historia natural, el National Geographic… todos se nos echaron encima como langostas armadas con cuadernos de notas y gafas con montura de alambre. ¿Por qué tanto revuelo por un animal muerto de veinticinco centímetros de largo? Porque todavía estaba vivo cuando lo encontraron, a pesar de que ese animal había desaparecido supuestamente alrededor de la época del continente perdido de la Atlántida. A mí me pareció una combinación de rata y zapato descolorido por el sol cuando la trajo el obrero a mi despacho y dijo que la había encontrado cerca de la pila de madera donde Hasenhüttl y yo habíamos estado hablando acerca de la Torre hacía algunas semanas. No le hice mucho caso, aunque sí que le pregunté para qué quería quedarse con una rata enferma. Me dijo que tenía por afición cuidar de los animales heridos hasta que se recuperaban. Con la cabeza puesta en otros asuntos, ni siquiera se me ocurrió comentárselo a Hasenhüttl o a Palm. Pero fue Morton el que vino a verme alterado cuatro días después para hablarme del hallazgo del veterinario. A mí, que no soy ningún fan de la flora y la fauna, la noticia me pareció curiosa pero no el bombazo de la década. Pocas veces había visto a Morton así de inquieto y eso me pareció más intrigante que el tema de la Rata de Más Allá del Tiempo. Mi amigo, por lo general tan sereno, no acertaba a asimilar el hecho de que aquel bicho todavía estuviera vivo cuando lo encontraron. Desde entonces había estirado la pata, pero no sin antes vivir en el siglo XX.

—¿Por qué es tan especial eso? ¿No andan siempre encontrando especies que se creían extintas en los sitios más recónditos del planeta?

—Muertos, Harry. Esqueletos incompletos y fósiles de esos seres, pero nunca con vida. ¡Si este animal ha llegado hasta nuestros días, imagínate cuántos seres que creíamos desaparecidos podría haber por ahí!

Sus deseos fueron órdenes para alguien: en el transcurso de las jornadas siguientes se encontraron apenas con vida otras dos criaturas supuestamente extintas en el escenario de la obra o los alrededores: una serpiente de Dorn y una suerte de búho enano llamado tarkio. Lo del búho consiguió intrigarme hasta a mí, así que fui a buscar a Hasenhüttl para interrogarlo al respecto. Al contrario que la mayoría de los ángeles de la guarda, el mío no estaba de servicio todo el día. Cuando le sugerí que llevara encima un busca para poder localizarlo cuando fuera necesario, me dedicó una expresión que yo había visto a menudo en el rostro de Venasque (sagaz, desdeñosa) y dijo: «Me encontrarás cuando yo considere que necesitas encontrarme».

Por suerte esta vez estaba en uno de sus lugares predilectos: la pista de Eisstockschiessen que había cerca del lago. El habitual puñado de pensionistas de Zell-am-See y mirones varios asistía a la lenta progresión de la partida con sus colorados rostros de jubilado y sus hediondos cigarros en la mano. A Hasenhüttl le había dado por dejarse caer por allí, aunque yo nunca lo veía jugar. «Los viejos cuentan buenas historias, Radcliffe. A nadie le gusta hablar tanto como a ellos y se conforman con esperar su turno».

Cuando lo encontré ese día estaba solo y al margen del grupo, sin hacer caso de la partida, contemplando el lago en su lugar.

Sin volverse hacia mí, preguntó:

—¿Vienes por lo de los animales?

—Sí. ¿Qué significan?

Tenía una botella de ron austriaco en la mano. Estaba medio vacía. Eran las diez de la mañana. Se la acercó a los labios y dio un largo trago, entornando los ojos al bajarla.

—No sé lo que significan. Es decir, no sé lo que significan estas muertes. El soldador, estos animales. No lo sé. Qué visión más hermosa, por cierto…, el regreso de los animales. —Pegó otro trago igual de generoso—. La silvina fue la primera, pero no tenía que morir. ¡Ninguno tenía que morir! Ahora se mueren por todas partes. En pleno vuelo, en sus túneles… Los tres que se han encontrado aquí son los únicos que lo han conseguido. Encontrarán animales extraños por todo el mundo durante años, pero no comprenderán que todos estaban dirigiéndose hacia aquí. —Miró la botella como si fuera una afrenta y la dejó cuidadosamente en el suelo—. Este es un sitio muy interesante en el que estar ahora.

—Venga, Hasenhüttl, tú lo sabes todo. ¿Qué crees que está pasando?

—Es evidente que no lo sé todo. ¿Que qué creo? Creo que las cosas se han ido a tomar por el culo, por decirlo sucintamente.

—¿Quién la ha cagado?

—No lo sé. Ahí está el problema. A lo mejor eres tú, a lo mejor es tu edificio, no sabría decirte.

—¿Qué vamos a hacer ahora?

Se agachó para recoger su botella; esta vez parecía alegrarse de verla.

—Qué vas a hacer tú. Seguir adelante, supongo. Keeeep on keeeepin’on… Hacer lo que estabas haciendo y esperar que sea lo correcto. Yo, por mi parte, estoy hecho una breva. Pensaba que este ron me ayudaría pero no es así. En absoluto. Suena raro, ¿no? Estar hecho una breva por culpa de un brebaje. Aunque cosas más raras se han visto últimamente, ¿a que sí?

Cosas más raras todavía llegaron a verse. Herramientas que se volatilizaban ante la mismísima mirada de sus propietarios. El vigilante nocturno que juraba haber visto llover dentro del edificio dos noches consecutivas. Como los colegas de Hamlet esperando al fantasma con él, Palm y yo nos sentamos con el pobre y atemorizado vigilante la noche siguiente para ver si volvía a producirse el fenómeno, pero este no se volvió a repetir. Luego uno de los saruvios dijo que la lechuga de su ensalada había cobrado vida. Cuando algún chistoso le preguntó que qué hacia, la respuesta fue: «Respiraba».

Y más cosas, pero la espeluznante gota que colmó mi vaso particular fue el día que volví a ver a Big Top. Vivir en las montañas no había hecho de mí un aficionado a las excursiones ni al esquí, pero un buen paseo de dos horas cuando tenía el día libre y hacía buen tiempo me hacía sentir virtuoso y sportif, por no mencionar que a la postre justificaba plenamente una pantagruélica comida repleta de colesterol, sal y azúcar. Burp. La primavera estaba a la vuelta de la esquina y el día de este paseo, pese a ser mediados de febrero, hacía sol y unos diez grados. Ese invierno había habido poca nieve, lo que había supuesto un K.O. técnico en toda regla para la temporada de esquí austriaca, pero también nos permitía avanzar con las obras a buen ritmo. Las constructoras locales tendían a querer hibernar durante los meses de invierno, pero cuando nos chivamos a las altas esferas en Saru, se engrasaron ciertos engranajes y seguimos adelante.

Así que Harry el Montañista, con sus genuinos pantalones de cuero austriacos y sus botas de montaña, partió solo en dirección a las altas cumbres por una de las muchas pistas de tierra que nacían justo por encima de la ciudad. El sol no da mucho de sí a las montañas, pero se entrega a fondo. El resto, aun a mediodía, son las sombras más contundentes que he visto en mi vida. Mientras subía esa ladera cruzaba constantemente la línea divisoria entre la sombra y el sol y la diferencia de temperatura era asombrosa. Una vez me reí al sentir que el sudor que acababa de asomar a mi cara dejaba de correr hacia abajo y se me congelaba en el puente de la nariz tras llevar un minuto caminando a la sombra. Las aves se perseguían trazando largos arcos que atravesaban la luz y la oscuridad. El aire olía a piedra mojada, a fragancia de pino y al untuoso asfalto fresco que estaban tendiendo en alguna parte. En mi mochila había una manzana amarilla, pan fresco y una botella verde de burbujeante agua mineral. Si me giraba podía divisar el esqueleto del museo al otro lado del lago. El sol lo salpicaba aquí y allá, despertando blancos alfileres de luz que se reflejaban en el cristal o la piedra pulida. Me podría haber quedado allí para observarlo desde esta nueva perspectiva más alejada, pero ya dedicaba demasiado tiempo todos los días a mirar ese edificio. Estos paseos por las montañas formaban parte de mi cura de distancia-miento. Otras partes eran mis charlas de dos horas por teléfono con Claire, mis comidas con Morton u otros miembros de nuestra cuadrilla, leer el Corán y releer la Biblia. Cuando se lo conté a Claire, también ella empezó con el Corán y muchas de nuestras conversaciones posteriores empezaron a versar acerca de la latitud y longitud de la virtud y el pecado, los distintos caminos que conducen a Dios. No le había hablado de mi charla sobre la Torre de Babel con Hasenhüttl porque estaba esperando su regreso para decírselo a la cara.

Los austriacos tienen una bonita costumbre cuando construyen algo. Una vez se alcanza la altura máxima del edificio, se celebra una ceremonia llamada la Dachgleiche en la que se monta la copa de una pícea, adornada con tiras rojas y blancas, en la viga más alta con toda solemnidad. Representa simbólicamente que hasta aquí hemos llegado, gente: ya solo falta el techo y habremos terminado. No es que se haya terminado realmente, pero es una pausa perfecta a medio camino y una excusa para tener un Dachgleichenfeier, donde todas las personas implicadas en el proyecto se reúnen para comer, beber e intercambiarse palmaditas en la espalda. Buen trabajo, tropa. Claire pensaba dejarse caer para esta fiesta y, post-Dachgleiche, habíamos planeado regalarnos una semana de relajado viaje en coche por el país, disfrutando del paisaje y de la compañía del otro tras tanto tiempo separados. Quería contarle toda la historia, de principio a fin, y escuchar lo que tuviera que decirme. A fin de cuentas, también quería pedirle que se viniera a vivir conmigo cuando regresara a California. Su ausencia no me había enternecido el corazón, pero sí me había enseñado a apreciar el valor de una mujer que era más valiente y única de lo que me imaginaba en un principio. Pensaba en ella constantemente; a veces hablaba con ella cuando necesitaba desahogarme. En el pasado acostumbraba a hablar solo, pero estaba habituándome tanto a sus puntos de vista que generalmente era mejor y más gratificante charlar con una ella imaginaria que con un yo demasiado comprensivo o complaciente. Claire sabía ser suave, pero su suavidad era la del pelaje de una pantera.

¿Por dónde iba? De excursión a Sonnalm, cruzando un claro en dirección a un bosque sombrío. Había una choza destartalada destinada a guardar herramientas en la frontera entre el claro y el bosque. Él estaba junto al cobertizo. Reparé en él más que nada porque era lo único blanco en aquel empinado paisaje de pardos y verdes. No me di cuenta de que era él en ese momento por la distancia que nos separaba, pero me detuve y vi cómo aquel animal se daba la vuelta y desaparecía entre los árboles. Su blancura en medio de aquella oscuridad me hubiera invitado a pararme de todos modos, pero al ver esa mancha clara en movimiento se me ocurrió: «¿No estaría bueno que ese fuera Big Top?». Tanto el momento como el pensamiento pasaron y seguí caminando.

Al anochecer, cansado y dolorido, regresé por el mismo camino cuando el sol entonaba su último hurra, volviendo el contraste entre las luces y sombras todo lo espectacular y dramático que puede llegar a ser. En la linde inferior del claro me detuve para solazarme en el escenario y la luz. Me había guardado la manzana para ese momento, cuando la fatiga era absoluta y tenía el interior de la boca pastoso y amargo. Mientras me quitaba la mochila para coger la manzana, se me hizo la boca agua pensando en la áspera, crujiente y dulce explosión que estaba a punto de producirse. Fue cuando tuve la manzana en la mano cuando me di la vuelta para contemplar la ladera y vi al perro a menos de quince metros de distancia. Estaba de cara a mí, mirándome, quieto como una estatua. No cabía duda, era Big Top. Allí estaban las tres pecas negras en su boca, como si alguien le hubiera derramado tinta encima. Tuve la impresión de que estaba esperando a que yo cayera en la cuenta. Una vez conseguido su propósito, dio media vuelta y se encaminó hacia los árboles.

—¡Big!

Empezó a trotar.

—¡Big Top! ¡Espera! —No me moví—. ¡Big! ¡Para! —Al ver que no me obedecía, le tiré la manzana, no con intención de darle, sino queriendo que al menos volviera a girarse una vez más. A lo mejor la muerte lo había dejado sordo. O a lo mejor es que la muerte no quería que estuviéramos más cerca el uno del otro, así que me quedé donde estaba. Él siguió trotando. Grité, en vano. Lo había visto; había venido del otro mundo a este para mostrarme algo que tendría que dilucidar por mis propios medios. Él surcaba el claro cada vez más oscuro, un blanco radiante sobre fondo verde, como un montón de nieve en movimiento. Pude verlo un poco más después de que se adentrara en el bosque. Un blanco fugaz que zigzagueaba entre las verticales negras. Atisbos, vislumbres, destellos de blanco aquí, allí, allá. Esforzándome, lo vi inmerso en la oscuridad. Sabía que había milagros en la tierra, enigmas como este difunto perro blanco, prodigios tan asombrosos como el que yo hubiera podido hablar todos los idiomas del mundo una noche en mi vida. Resultaba sencillo admirarse y quedarse petrificado por ellos. Mal hecho. Venasque decía que la mayoría de la gente ve un fantasma y: 1. Grita; 2. Tiembla; 3. Luego cuenta la historia cien veces sin pensar ni una sola vez por qué se le habría aparecido. Qué quería decirle. «La magia y las apariciones de fantasmas no pasan así porque sí. No ocurren en desiertos vacíos ni se presentan en mitad del Océano Pacífico al primer pez que pase por allí. Necesitan público. Todos los milagros necesitan su público. Uno que los aprecie. Frank Sinatra perdería gancho si cantara delante de una sala llena de sordos. Lo que tenemos que hacer cuando ocurran es intentar averiguar qué conexión hay entre ellos y nosotros. Averígualo, amigo, y estarás en el buen camino».

Cuando me di cuenta de que Big Top se había ido y de que nuestro encuentro había terminado, no se me ocurrió nada que hacer salvo levantar una mano por encima de la cabeza y decirle adiós aunque ya no pudiera verme. Eso me hizo sentir bien, pero no era bastante.

—¡Te quiero! ¡Te quiero, Big! —grité al claro, al aire helado, a mi amigo a través del tiempo, la muerte y cualquier otro posible obstáculo—. ¡Te quiero!

—Ese es más pesado que un collar de melones. —Me refería a cierto capataz americano que estaba empezando a darme cada vez más problemas. Palm miró al techo, pero su silencio me indicó que estaba de acuerdo. Se abrió lentamente la puerta y apareció una cabeza que tardé en reconocer un par de segundos. Hasenhüttl, con pinta de tener dos mil años—. ¡Dios, tío, pasa!

Morton se levantó de un salto y le ofreció su silla. Hasenhüttl esbozó una rápida sonrisa de agradecimiento que se esfumó al instante. Por el modo en que se sentó de golpe se intuía que este tipo estaba realmente en las últimas.

—¿Me marcho? —Palm hizo ademán de salir.

Hasenhüttl lo miró y asintió.

—Gracias, Morton. Será solo un momento.

Por la pinta que tenía y el susurro de su voz, la frase sonó francamente lapidaria.

Cuando Palm se hubo ido y se cerró la puerta, Hasenhüttl y yo nos miramos por encima de mi mesa.

—Me muero.

—Los ángeles no mueren.

—No soy un ángel propiamente dicho. Hay que ser Celador antes de eso. Es un proceso muy complicado.

—Seguro que sí. Hay que empezar desde abajo, ¿eh?

—¿Por qué eres siempre tan capullo, Radcliffe? Vengo a decirte que me muero, una especie de ángel agoniza delante de ti, y tú te dedicas a hacer bromas.

Levanté una mano.

—Porque me cuesta creerlo. Llevas poniéndome a prueba desde que nos conocemos. ¿Cómo sé que no se trata de otra? Desde el principio me ha costado trabajo creer en ti, pero ya me he acostumbrado a la idea. ¿Y ahora te presentas aquí con cara de Lon Chaney para decirme que te «mueres»? ¿Tú no te mostrarías escéptico en mi lugar? Pensaba que en el sitio de donde vienes existían cosas como la inmortalidad.

Cogió mi grapadora y empezó a jugar con ella.

—Yo también. Ahí se ve lo enterado que estoy. Escucha, sé que has vuelto a ver al perro. Es una buena señal. No puedo decirte por qué, pero lo es. También he venido a decirte que ya no estaré por aquí. No entiendo qué es lo que me ocurre, y no es que me vaya a morir de verdad, pero es algo parecido. A partir de ahora tendrás que apañártelas por tu cuenta.

Nos miramos. La grapadora chasqueó. Me dieron ganas de quitársela y dejarla en su sitio. Se la quité y la dejé en su sitio. Volvió a cogerla.

—Si eso es verdad, no sé qué decir. ¿Te duele? ¿Te duele algo?

—No, pero gracias por preguntar. Debo de parecer un Rollo del Mar Muerto, ¿eh?

—No, pareces muy, uh, digno. Como un antiguo jefe indio.

—Qué chorrada, pero se agradece la mentira. Si no te andas con cuidado, Harry, terminarás por convertirte en una buena persona sin darte cuenta.

—Dios me libre. Eh, ¿de verdad que ya está? ¿No volveré a verte?

Se tocó la cara como si quisiera refrescársela. Tenía los labios secos y arrugados.

—Este será mi último día aquí.

—¿Adónde irás ahora, Has?

Con la vista clavada frente a sí, una de las comisuras de sus labios se elevó en una débil sonrisa.

—Si lo supiera, no estaría tan asustado.

—¿Por qué será que nunca dejamos de estar asustados? Hasta tú, hasta los ángeles tienen miedo.

—Tú ya has dejado de tener miedo, Harry.

—Eso es una verdad a medias. Desde que hablamos y vi a Big Top en esa montaña, no he vuelto a tener miedo ni a preocuparme. Simplemente quiero ver qué pasa a continuación.

—Tienes suerte. —Empezó a incorporarse, lo abandonaron las fuerzas y se volvió a sentar—. ¿Te importa que me quede un momento? Me iré en cuanto pueda.

—Claro, quédate. ¿Algo de beber?

Negó con la cabeza.

—No. Solo quiero sentarme con alguien que no tenga miedo. A lo mejor así se me pasa.

—Hasenhüttl, me… Lo siento. También quiero darte las gracias por contarme de qué va todo esto. No sabes lo emocionante que es para mí.

No se operó en él ningún cambio; no se encogió como la Bruja Mala de Oz empapada de agua, pero el caso es que cuanto más tiempo pasábamos allí sentados más parecía disiparse o menguar o mermarse. Era como si se le estuviera acabando el gas o el aire delante de mis narices.

—Escucha, te quiero decir una última cosa. Mi discurso se viene abajo, todo yo me vengo abajo, pero atiende. Intentaré ser lo más claro posible. La humanidad siempre ha prestado demasiada atención a los muertos. Ha sido una parte fundamental de la misma vida. No hagas lo mismo, Harry. Olvídate de los muertos. Olvídate de la muerte. Nunca formó parte del plan de Dios. La muerte la inventó el hombre, y mientras continúe fascinándolo, Dios permitirá su existencia. —Cuando el hombretón volvió a intentarlo, consiguió levantarse y llegar a la puerta—. Amenaza a los muertos. Atemorízalos con lo que crees. Todo aquel que ama su obra se olvida de los muertos, aun de los suyos. Toda obra humana que está terminada les muestra lo incompletos que están ellos.

La reunión con la gente del Creditanstalt Bank se había prolongado demasiado y la mayoría de los presentes en la sala empezábamos a escurrirnos en nuestros asientos como colegiales en clase de aritmética. Por suerte, una secretaria que parecía estar muy impresionada por la persona que quería hablar conmigo me indicó que tenía una llamada. Era el portavoz del sultán de Saru. Nos complacería saber que Su Majestad y su prometida habían decidido honrarnos con su presencia en la Dachgleiche, símbolo del apoyo que prodigaban al pueblo austriaco y al museo. ¿Cuándo iban a reunirse sus altezas con nosotros? Dentro de una semana, Dios mediante. Oí el fastidioso ruidito que escucha uno en el teléfono cuando ponen tu llamada en espera. Pensé que la secretaría tendría que atender otra línea.

—¿Harry? ¿Eres tú?

—Válgame, pero si es la mismísima Francis Neville en persona. ¿Cómo estás, reinona?

—No me hinches las narices, Harry. Tan solo quería asegurarme de que vas a estar ahí para la cosa esta porque tengo que hablar contigo. Y no fantasees con lo que te quiero decir porque te equivocarás de medio a medio. ¿Estarás ahí o no?

—Hey, pichurri, es mi edificio. Pues claro que estaré aquí.

—¿Qué tal está Claire?

—Claire está bien. También asistirá al festival.

Un silencio que duró bastante rato.

—¿De qué quieres hablar conmigo, Fanny? La última vez que nos vimos me pusiste la zancadilla. Tenía la impresión de que esa había sido tu última palabra.

—Lo fue entonces, pero ahora tenemos que hablar de otra cosa. Tengo que salir. Tengo que irme de aquí. No estoy acostumbrada a que me bombardeen en casa.

La última etapa del siglo XX ha sido la era de los desvalidos. En un ejemplo tras otro los Davides, ya sean norvietnamitas, el ayatolá Jomeini, hasta los New York Jets, han vapuleado a los Goliats (las Fuerzas Armadas de los Estados Unidos, el sha de Irán, los Baltimore Colts…) una y otra vez hasta poner en entredicho el concepto de «enemigo débil».

El ejército saruvio aplastaba a los combatientes de la resistencia de Cthulu en todas y cada una de las batallas estratégicas que libraban desde hacía seis meses. Punto final. Hora de que Cthulu moviera el trasero a sus escondites en las montañas y mirara a los vencedores con el ceño fruncido. Era lo más sensato. Pero, tan míticamente como el ave fénix, los rebeldes no dejaban de resurgir de sus cenizas y volvían a la carga. Al principio era de esperar, el clásico no nos rendiremos revolucionario, siempre tan apasionado. Luego se volvió irritante; ¿cuándo piensan darse por vencidos estos tipos? ¿No hemos ganado el combate? Al final el fénix se había convertido en el típico monstruo de las películas de miedo que, da igual cuántas veces lo acribilles/apuñales/incineres, regresa siempre más fuerte que nunca. Capturaron Wadi Zehid, donde masacraron a todos los prisioneros que hicieron. En Cheddia fue peor. Se llegó a comparar su estrategia y su fe con las de los murngin australianos, que creían que el espíritu de la víctima entraba en el cuerpo de su asesino, cuya fuerza y tamaño se redoblaban entonces. Cuando un periodista francés descubrió que muchas de las personas cercanas a Cthulu se habían castrado en un gesto de pleitesía hacia él, salieron a colación los Skoptsy o «Palomas Blancas» de Rusia. Estas Palomas, una secta entrañable cuyos hombres se limpiaban los bajos mientras que las mujeres se cortaban los senos en aras de su fe, sostenían que lo hacían por orden de Dios. Este mismo periodista, antes de desaparecer para siempre en circunstancias sumamente sospechosas mientras realizaba el seguimiento de las correrías de Cthulu y sus monstruos, preguntó al jefe cómo era posible que sus soldados cometieran semejantes barbaridades. «Se trata simplemente de héroes y muertos, monsieur. Si sabes que el hombre al que te vas a enfrentar podría devorar tu cuerpo después de matarte, se reducirá la posibilidad de que quieras pelear con él, ¿sabe? Además, nuestros enemigos no son seres humanos. Son engendros del diablo, el esper-ma de los muertos buscando la vida». Si este viejo tarumba se pusiera en cualquier esquina de Nueva York a predicar las cosas que decía en las entrevistas, la gente le echaría un vistazo y pasaría por su lado dándose con los pies en el culo. Pero ahí estaba Cthulu, liderando con éxito su revolución contra el gobierno de Saru.

En Zell-am-See, cuando salía el tema de lo que podría hacer un caníbal si llegara alguna vez al poder, la gente solía mirar al suelo o para otro lado como si alguien acabara de tirarse un pedo. «Sabíamos» lo que haría si llegara al poder, pero ¿quién querría hablar de ello? Sobre todo teniendo en cuenta el hecho de que éramos nosotros los que estábamos construyendo un grandioso edificio para el otro bando, alias el esperma de los muertos. Cuando el embajador saruvio en Qatar y su familia fueron acribillados a balazos delante de la misma embajada, Palm fue a Viena y volvió con otros siete guardias de seguridad que supuestamente habían sido adiestrados específicamente en técnicas de contra-infiltración. Su presencia nos hacía sentir más seguros y más vulnerables al mismo tiempo. Tras una semana en el puesto, estos guardias se dejaban ver infrecuentemente y no decían gran cosa. Palm me contó que eran los mejores en su especialidad pero también me dio la impresión de no querer responder a las preguntas relacionadas con ellos, así que cerré la boca y seguí con mi trabajo.

Hasenhüttl no volvió a aparecer. La noche previa a la llegada de Claire fui a la pila de madera donde habíamos hablado aquella noche y tuve una charla con él, dondequiera que estuviese. Le dije que a cada día que pasaba tenía más fe en el museo. Le referí ideas y preguntas que me habían surgido leyendo el Corán y la Biblia, le conté que le iba a pedir a Claire que se mudara a vivir conmigo. Un baturrillo de ideas de pasada e ilusiones, esperanzas, preocupaciones. Cuando acabé y me sentí un poco avergonzado por haber hablado con el fantasma de un ángel, comprendí que le había contado muy pocas de estas cosas a Morton Palm. No es que no quisiera hacerlo, ni que intentara ocultarle nada. Sencillamente no se las había contado. Me aparté de la pila, me sacudí las manos y le dije a mi Celador invisible:

—¡Ahora que te has ido, somos amigos!

Si no llego a agacharme me habría cruzado la cara. Escena de película cien por cien: Clark Gable espera en el aeropuerto con un ramo de flores. Carole Lombard aparece en la puerta de llegadas y sonríe radiante cuando lo ve. ¡Cariño! Acude cada uno al encuentro del otro con la intención de darse el padre de todos los besos. Solo que, en vez de un beso, Carole le pega una bofetada a Clark.

Claire se presentó sonriente (me pareció) y con una pinta fabulosa. Llevaba el pelo más corto y lucía vaqueros y una sudadera de béisbol con cremallera que resaltaba sus piernas y sus fuertes hombros. Más maquillaje de lo normal. Me la imaginé de pie en el diminuto aseo del avión, aplicándose la sombra de ojos con una mano mientras se apoyaba en la pared con la otra. Me imaginé su plaza en el avión; nada de agrietados y antiestéticos vasos de plástico en el posavasos del asiento, nada de alfombrillas arrugadas a sus pies. Su revista o su libro estarían impolutos y en lugar seguro. Así era Claire. Emocional pero ordenada. Le gustaban los colores y los diseños arriesgados pero sabía dónde ponerlos y cómo conjuntarlos para sacarles el máximo partido.

—¡Hola, encanto! —Le ofrecí el ramo al mismo tiempo que ella amartillaba el brazo. Me agaché. Mi madre solía darme con la correa de vez en cuando si sacaba los pies del tiesto y el radar que desarrollamos de pequeños sigue ahí cuando nos hacemos mayores. Claire falló pero sentí la corriente de aire. Pensé que sería una broma, pero me bastó con fijarme en su expresión para darme cuenta de que aquel puñetazo no había sido ningún chiste.

—¡No sé para qué he venido! ¡Ni siquiera sé por qué salí de Los Ángeles, alimaña! ¿Por qué tenía que enamorarme de ti? ¡Todo sería mucho más fácil!

—Claire…

Me lanzó un revés y las flores volaron por los aires. Una lluvia de rojo y verde. Seguimos su trayectoria con la mirada. Igual que el resto de personas a nuestro alrededor.

—Claire…

Se acercó al grupo de flores más cercano y las aplastó con el pie.

—Eres insufrible, Harry, y ya resulta jodidamente complicado lidiar contigo y con tu ego la mayor parte del tiempo. Pero lo hago, porque te quiero y porque creo que hay algo grande dentro de ti. Pero dejando eso al margen, ¡me traicionaste, hijo de puta!

—¿Qué? ¿Cómo?

Un policía vino hasta nosotros y nos preguntó qué pasaba en un inglés chapurreado. Cogí a Claire del brazo y por encima del hombro le dije al agente que mi esposa había tenido un mal vuelo y no se sentía bien. Ella se zafó y dijo:

—Me siento estupendamente. Quítame las manos de encima. —Se fue a paso ligero. Me encogí de hombros en plan «a saber» para el policía y corrí tras ella.

Se negó a hablar en la sala de recogida de equipajes. Cuando yo intentaba decir algo, ella golpeteaba irritada el suelo con un pie y decía: «No te oigo. Ni siquiera lo intentes. No te oigo». Así que cerré la boca. No sé qué habría hecho si, tras recoger su maleta, se hubiera negado a venir conmigo. ¿Golpearle la cabeza y meterla en el maletero del coche? Gracias a Dios vino, pero la primera media hora del viaje transcurrió en silencio. Le pregunté si quería escuchar música. Silencio. ¿Tenía hambre? Silencio. ¿Quería matarme? Una mirada capaz de congelar el sol. Habría sido mejor que aparcara en algún área de descanso y me enfrentara a ella directamente, pero conducir a gran velocidad tiene algo de hipnótico que esperaba que terminara por serenarla de forma paulatina. Me alegraba mucho de verla. Quería abrazarla y besarla y contarle un montón de cosas, pero me mordí la lengua.

Unos tres cuartos de hora después percibí movimiento por el rabillo del ojo y supe que se había girado para mirarme.

—Me llamó Fanny, sabes.

Asentí con la cabeza. Si hablaba y decía algo inapropiado podría sumirla de nuevo en el silencio.

—Me llamó y dijo que quería hablar acerca de ti. Ahora que va a casarse y que los dos habéis terminado, me dijo que quería contarme algunas cosas.

Vi un cartel que anunciaba un área de descanso a dos kilómetros. Di el intermitente para pasarme al carril lento. Si iba a escuchar lo que «creía» que iba a escuchar, quería estar lejos de la carretera y mirando a Claire. Fanny era capaz de muchas cosas, entre ellas sacar los colmillos y arremeter contra cualquiera. Cuando se sentía dolida rara vez escuchaba el punto de vista de la otra parte. «Ella» estaba dolida y ahora alguien tendría que pagar por ello. Pobre del desgraciado sobre el que concentrara sus iras. Cuando rompimos (pese a que la decisión había sido suya), me quedó la corazonada de que haría algo desagradable. Con el paso de las semanas esa sensación se evaporó y pensé que había manifestado su dolor al ser la que había puesto fin a nuestra relación en un principio. Me equivoqué. Decirme que me largara no era suficiente para ella. Por eso me había preguntado por Claire el día que hablamos por teléfono. Sabedora de algo que yo desconocía, estaba esperando a soltarlo como una espoleta retardada. ¿No hay un insecto o una serpiente que duerme bajo tierra durante años para despertar de repente, sacar la cabeza y picar lo primero que se encuentre? Si no lo hay, debería; la ciencia podría llamarla la víbora Neville.

—¿Sabes a qué me refiero?

Ahí estaba la parada. Aminoré un poco más y giré el volante.

—No lo sé. Dime a qué te refieres.

—¿A qué me refiero, Harry? Me refiero a la noche en que cenamos juntos en Lowry’s. ¿Adónde fuiste luego? ¿Recuerdas que me dijiste que tenías trabajo que hacer y yo te creí? Qué estúpida fui al confiar en ti. ¡Aquella noche te necesitaba! ¿Y qué hay del bolso de cuero tan estupendo que me regalaste? ¿Volviste luego a la tienda y le compraste otro a ella? ¿Condujiste todo el camino de regreso para comprarle el mismo bolso? Ni siquiera elegiste otro color. Era lo que más me gustaba de él. ¡Aquel maravilloso azul tan sexy! ¿Volviste alguna vez a algún sitio en el que habías estado con ella para comprarme algo a mí?

La respuesta a esa pregunta era sí, pero no tenía intención de responder inmediatamente. Su lista continuaba. Mentiras, regalos, citas, palabras dichas y calladas. Fanny había decidido «sincerarse» con Claire Stansfield porque ahora que me había dado el pasaporte quería que la otra mujer de mi vida supiera exactamente lo que había habido entre nosotros para que Claire pudiera decidir (sin la venda en los ojos) si quería implicarse con semejante villano desalmado, megalómano y embustero. Había sido tan concienzuda con su informe como un inspector de Hacienda. Claire enumeró por lo menos veinte marranadas que yo había hecho a su espalda, entre líneas, a la vista de todos, etcétera.

—¿Es verdad, Harry? ¿Realmente hiciste todo eso?

—A grandes rasgos, sí.

—¿Qué quieres decir con «a grandes rasgos»? No me vengas con juegos de palabras.

—Quiero decir que sí, hice todo eso, aunque con algunas diferencias. Me imagino que sabrás que Fanny te ha contado esas cosas dejándose ligeramente en buen lugar.

—Lo suponía. No soy tan estúpida. Y te diré que cuando acabó le dije: «Gracias, Fanny Ahora entiendo por qué Harry me eligió a mí y no a ti». Y colgué. Por mí como si la parte un rayo. Pero eso no tiene nada que ver con nosotros. Todas estas cosas son traiciones, Harry. Son actos perversos y egoístas, y las personas que se quieren sencillamente no se hacen eso. Nada más. Así de simple. Así que quiero saber por qué lo hiciste. Y por qué me lo hiciste tan a menudo. Lo que hubiera entre tú y ella me da igual.

Un camión pasó zumbando por la Autobahn. Un coche con matrícula polaca aparcó en el área de descanso. Dos personitas se apearon de un salto y corrieron buscando los aseos. Cuando salieron un largo rato después las dos lucían sendas sonrisas de alivio. Yo no había abierto la boca todavía. El ordenador de mi cabeza había activado todos los programas de su memoria RAM y los escudriñaba en busca de posibles respuestas. Pero en los mismos nanosegundos descartaba cada una de esas respuestas por ser demasiado ingeniosas, o evasivas, o lisa y llanamente mentiras.

—Ojalá te pudiera dar la respuesta que quieres oír. Estoy seguro de que hay alguna que te aplacaría o te haría sentir mejor. Pero ¿sabes cuál es la única palabra que se me ocurre, Claire? Esfuerzo. No estoy siendo diplomático contigo ni intento rehuir el tema. Me refiero al verdaderamente complicado esfuerzo cotidiano por hacer lo correcto.

Eres una persona realmente buena y debido a ese…, don, no creo que sepas lo que es tener que esforzarse simplemente por hacer lo correcto, sobre todo con las personas que te importan. Para ti es algo innato, y a veces me das mucha envidia. También sería fácil decir que «el rayo solo cae en las cumbres más altas», o lo que es lo mismo, si vas a amarme, tendrás que quedarte con el lote completo y aceptarme tal y como soy. Pero también tienes todo el derecho a rechazarlo. Es posible que haya algo realmente grande en mi interior, y soy sincero al decirte que en los últimos meses he estado esforzándome más que nunca para hacer lo correcto, no solo en ese momento, sino a largo plazo. ¿Que si he hecho antes esas marranadas? Sí. ¿Volvería a hacerlas? Espero que no. Espero que no. Espero que no. Ahora mismo te quiero. Quiero tratarte como te mereces, quiero tratarte como me has tratado siempre tú a mí. Y lo estoy intentando. Por favor, créeme, lo estoy intentando. Pero no soy el personaje de una novela o una serie de televisión. Ahí las cosas siempre tienen sentido y nos acostumbramos a pensar que la vida debería ser en realidad como en la tele o en un libro de Dickens. El tipo malo sufre una experiencia traumática, se salva por los pelos de la muerte y pum…, todo cambia y se convierte en un alma caritativa. Me gustaría ser un alma caritativa. Me gustaría ser bueno contigo y lo estoy intentando. Eso es lo único que puedo decir con alguna seguridad: lo estoy intentando.

—Eso suena bien, Harry pero me traicionaste.

—Te traicioné. Al cien por cien.

—Lo que significa que no eres de fiar.

—Dudo que alguien haya confiado en mí alguna vez.

Me pegó un codazo en el brazo.

—¡Maldita sea, Harry, «yo» confiaba en ti! Conocía tus defectos y lo implicado que estabas con Fanny, pero aun así confié en ti. Por eso resulta tan doloroso todo esto… Deposité tanta confianza en ti porque sabía que la necesitabas, pero cogiste esa cuerda y la enroscaste alrededor de mi cuello, no del tuyo. ¡Soy yo la que se ahoga, no tú!

Posé la frente sobre el volante.

—Lo intentaré. Me esforzaré, lo intentaré. No puedo ofrecerte más garantías.

—No estás en condiciones de garantizar nada.

Pasaban los coches. Llegaban y se iban finas nubes grises como perros de carreras.

—Aunque me creyera que lo estás intentando, detesto el hecho de no poder confiar en ti. Es como practicar el sexo y detenerse siempre antes de llegar al orgasmo.

—¿Huh?

—Porque cuando llega el orgasmo, un buen orgasmo, todo lo demás se evapora y una simplemente se entrega. Porque sabe que su amor la cogerá. Cuando pasa, vuelves a estar en tierra firme. ¿Cómo voy a recuperar eso contigo?

Los pocos días que pasamos juntos en Zell-am-See antes de la llegada del Sultán fueron frágiles y tristes. Como una persona con una cicatriz nueva, empezábamos a comportarnos con normalidad cuando de pronto se decía o hacía algo que nos tensaba demasiado la «piel» y el tejido nuevo, aún débil, protestaba. Éramos educados, yo hablaba y me esforzaba demasiado por mantenerla ocupada. Una tarde estábamos dando de comer a los patos en la orilla del lago y empezó a llorar. Le pregunté si podía hacer algo. Levantó su mano mecánica, con la palma hacia arriba y, sin decir palabra, la abrió y la cerró repetidamente. El gesto, por producirse cuando se producía, me pareció tan extraño que me hizo sentir demasiado incómodo como para preguntar qué quería decir.

En otra ocasión, sin venir a cuento, me contó la historia de «Claire de pequeña» preferida de sus padres. Cuando tenía cuatro años, su madre le preguntó cuáles eran sus cosas favoritas. «El amor, las cebras y mi marido».

Follábamos demasiado, y con frecuencia siguiendo la misma tónica: con ciega agresividad, con ardor pero sin ninguna proximidad; si levantabas la cabeza en el momento incorrecto era probable ver una mirada fría clavada en ti. Me alegraba enormemente que Morton estuviera allí, porque enseguida percibió la tensión entre nosotros e hizo cuanto pudo por mitigarla. Cuando comíamos juntos él nos entretenía con increíbles historias de sus días de soldado en las Naciones Unidas. Claire y él salieron a esquiar a campo través un día y visitaron Salzburgo una tarde. Cuando me preguntó qué pasaba se lo dije, intentando cuidadosamente proporcionarle la versión más sincera y equilibrada. Por primera vez le pregunté si este era el tipo de cosas que había desembocado en la separación de su esposa y él.

—No, Harry yo le era fiel. Cometí otros errores, pero siempre pensé que con una persona tenía suficiente para toda la vida.

El día antes de que aterrizara el contingente de Saru, Claire se fue sin avisarme. Volví a la habitación tras haber tenido una reunión por la mañana y encontré una nota de pie contra un jarrón que contenía una sola rosa roja:

Te debo más de estas por haber destrozado las tuyas el otro día. Siento la espantada, pero ahora no puedo estar aquí contigo, cariño. Me voy a Viena y me quedaré allí hasta que se haya ido Fanny. Después podremos ver cómo nos sentimos y hablar de lo que vamos a hacer. No dejo de decirme: «Perdónalo», pero luego me doy cuenta de que te quiero perdonar, quiero amarte. Como eso no puedo hacerlo en estos momentos, me iré y estaré sola en una bonita ciudad y con suerte me despejaré esta cabeza tan aturullada que tengo ahora mismo. Te llamaré cuando vuelva para decirte dónde me quedo.

Aunque por una parte me sorprendió y me dolió, me alegraba que hubiera tomado esa decisión. Se merecía toda mi atención, pero no podría dedicársela hasta que la increíble Neville estuviera aquí y yo tuviera ocasión de vérmelas con esa zorra. De hecho, ahora que sabía lo que había pasado entre Claire y ella, más que zorra pensaba que Fanny era una… No, todavía pensaba que era una zorra. Una zorra de lengua viperina y traicionera que se creía en condiciones de dar clases de superioridad moral, que no había recibido el mejor de los tratos por mi parte, cierto, pero que tampoco tenía derecho a devolvérmela intentando inyectar veneno en las arterias de mi vida. Era una zorra con todas las de la ley e iba a recibir su merecido. Tenía un plan, por supuesto.

No fui al pequeño aeropuerto cerca de Schüttdorf para recibir a la pareja real cuando llegó su helicóptero. Estaba durmiendo en la habitación del hotel, teniendo un sueño de lo más entretenido en el que le compraba libros a Morton. Palm me dijo que mi ausencia fue una ofensa para unas personas que no se merecían ninguna.

En la recepción que se celebró esa noche en el Schloss del Sultán parecía que se hubiera reunido la mitad occidental de Austria, así que no fue hasta una hora después de deambular por allí que vi o hablé con ninguno de ellos.

Los dos vestían de negro. En la otra punta de la sala, Hassan hablaba con un puñado de aduladores politicastros vestido con un traje de seda con botonadura doble que le hacía parecer más alto y más viejo. Más cerca de mí, Fanny lucía una blusa y vaporosos pantalones de seda con un cinturón granate. ¿Podían llevar ropas tan sensuales las mujeres saruvias? ¿Qué ocurría si la esposa del Sultán despertaba las pasiones de unos meros mortales? Aunque estaba furioso, me satisfizo desnudarla con la imaginación y recordar cómo era en la cama. La había visto dormir. La había oído orinar. Había presenciado cómo se vestía delante del espejo y se escudriñaba el rostro en busca de imperfecciones. Era puñetera pero vulnerable. Sabía que lo que había hecho nacía en lo mucho que yo le importaba y lo poco que había recibido a cambio. Ahora pensaba darle exactamente lo que ella había anhelado, pero demasiado tarde. Ya no podría ponerle la mano encima. Cuando establecimos contacto visual fui yo el que dio el primer paso.

—¿Qué tal?

—Hola, Harry. —Sus ojos eran una estación meteorológica completa de diales, contadores y anemómetros con los que interpretar las condiciones climatológicas que había entre nosotros. Le di el tiempo necesario para una primera lectura: 1. Ha venido voluntariamente; 2. Parece cordial; 3. Todavía no ha intentado matarme.

Sabía qué era lo que esperaba: una bomba Radcliffe de cien megatones, o cuando menos vientos de fuerza huracanada capaces de enviarla volando de vuelta a Saru. Lo que se encontró en cambio fue un Harry Radcliffe en plena forma.

Gentil, ingenioso como solo yo sabía serlo pero, lo más importante, «amable». Amablemente la saqué de la sala. Podría entrar en detalles y contar lo que dije yo, lo que dijo ella, lo que volví a decir yo para demostrar a qué me refiero, pero baste decir que Fanny Neville no me había conocido nunca tan cochinamente encantador. Desde el primer momento me di cuenta de que eso la sacaba de quicio. Cuando me preguntó si había llegado Claire respondí que sí, y qué conversación más interesante habíamos tenido a costa de la reciente charla entre ambas. Cuando insistió para que le contara quién había qué, mentí como un vendedor de coches de segunda mano y en un alarde de genialidad conseguí que pareciera que Claire y yo y nuestro amor habíamos experimentado una auténtica epifanía/revelación/descubrimien-to gracias al trascendental diálogo entre las dos. Pero lo hice con tanta gracia y sutileza que ni siquiera la hiper-perceptiva y suspicaz Fanny se percató de que estaba dándole gato por liebre. Sí, claro, la exposición de mi mezquindad por parte de Fanny había desencadenado crisis, gritos y llantos. Sí, claro, habíamos estado a punto de romper. Sí, claro, cómo no, pero al final habíamos comprendido que había un fuerte lazo entre nosotros que, aunque se había visto sometido a fuertes presiones, había demostrado ser mucho más resistente de lo que hubiéramos podido pensar ninguno de los dos. ¡Con qué intensidad nos queríamos!

Lo que vio Fanny fue el Radcliffe que ella siempre había querido… de resultas de su intento directo por destruirlo. Era básicamente el mismo hombre, solo que mejor ahora gracias a su vergonzosa e innecesaria acción. Al comportarse como una rata presuntuosa nos había ayudado a Claire y a mí a encontrar el filón de oro de nuestra relación.

Mi plan de venganza constaba de una Segunda Parte, pero prescindí de ella a la vista del resultado que había surtido la primera esa noche. Tras quince minutos de intensa conversación, rodeados en todo momento por los mirones, cotillas, indiscretos y curiosos de la recepción, me di cuenta de lo hondo que calaba el daño en Fanny. Cuando me preguntó al fin por qué no estaba Claire allí esa noche, la miré a los ojos y respondí:

—Ha ido a Viena. Se ha marchado porque necesita tiempo para decidir si quiere seguir conmigo o no. Es muy posible que me deje, Fanny.

—¿Después de todo lo que habéis hablado? Pensaba que todo estaba en orden.

—Todo está «entendido». No en orden. —Cogí aliento para decir algo más, pero descubrí que no podía. Porque estaba diciendo la pura verdad y temía enormemente perder ahora a Claire por culpa de un yo al que no podía seguir soportando. «Él» le había hecho esas cosas. El mismo Radcliffe cabrón que estaba engañando a Fanny para que pensara que su despreciable conducta nos había sido de gran ayuda. ¡A lo mejor no vuelves a verla! ¡En su nota había dicho que volveríamos a hablar cuando Fanny se fuera, no que fuéramos a vernos! Sentí deseos de salir corriendo y llamar a Claire, rogarle que no me abandonara. Que me diera siquiera media oportunidad de intentar hacer bien las cosas. Me alegraba de haber empleado mi deseo en Saru para conseguirle una mano, pero si se me concediera un deseo ahora mismo nada sería más importante que tener otra oportunidad con ella. Cualquier oportunidad.

Miré a Fanny y me sentí mareado. Me llevé la mano a la cabeza para que dejara de dar vueltas. Estaba hiperventilando de mala manera y no podía parar. Calma. No. Me disculpé y me alejé deprisa en busca de un aseo, donde llené el lavabo de agua fría y hundí la cabeza entera hasta donde pude. ¡Podía perder a Claire! Seguramente ya la había perdido. Llámala enseguida. No, déjala en paz y que lo decida ella. Suplica. No la molestes. Arrástrate. No te arrastres.

Saqué la cabeza del agua, jadeando, volví a sumergirla. Llama a Viena. Ni se te ocurra.

Con la cabeza fuera de nuevo, me miré en el espejo por encima del lavabo. Mi cara chorreaba y brillaba. Respiraba con dificultad.

—Tú ganas, Fanny. Tú ganas.

Una última historia antes de terminar. Philip Strayhorn y yo estábamos cenando en casa de Venasque una noche. La conversación había derivado de forma cómoda y natural hacia las distintas formas de morir que había. Yo no estaba tan lejos de mis días de locura y, por lo general, hablar sobre la muerte me ponía nervioso. Pero estos dos hombres, sobre todo juntos, conseguían que incluso el País del No Volverás pareciera un lugar interesante. Strayhorn, que sabía un poco de todo, nos contó cómo en la Edad Media las ejecuciones eran unos acontecimientos que no estaban exentos de formalidad y atractivo. A menudo el condenado subía al patíbulo, su última tribuna, y pronunciaba un discurso conmovedor para la multitud. Les contaba lo preocupado que estaba por sus almas y cómo había llegado a su actual y lamentable situación. Cuidado chicos, no sigáis mi ejemplo o acabaréis aquí. A la gente le encantaba escuchar estas autobiografías de última hora mientras que el condenado gozaba de sus últimos instantes de camaradería con quienes habían venido a verlo morir: estamos juntos en esto y si algo he aprendido, hermanos y hermanas, es que no hay que hacer las cosas a mi manera.

Venasque habló mientras se acababa la ensalada de patata con especias.

—Eso lo hizo Harry una vez.

Tan enfrascado estaba amontonando pastrami en mi pan de centeno que por poco no recojo el testigo.

—¿Cómo dices?

—Lo hiciste una vez. Te plantaste delante de todo el mundo, pronunciaste un discurso tremendo y luego te cortaron la cabeza. Creo que fue una de las pocas veces en toda tu historia que admitiste haberte equivocado.

Miré a Strayhorn.

—¿Cuándo fue esto, Venasque?

—Oh, en Francia, antes de la Revolución. Te cazaron por haberle robado su cerdo a un cura.

—¿Un cerdo a un cura?

—Exacto. ¿Alguien quiere más escabeche?

—¿Cuánto «antes» de la Revolución?

—No te preocupes por eso, Harry. Escucha lo que he dicho entre líneas y a ti parece que se te ha escapado. He dicho que fue una de las pocas veces en toda tu historia que admitiste haberte equivocado. Guiño, guiño, amiguete.

Detesto las bandas de chumpa-chumpa. Tipos gordos que desfilan pomposamente con sus gorros tiroleses con plumas de faisán ondeando tontamente a un lado. Cuasifascistas disfraces paramilitares de paño que parecen uniformes, ¡y la «música» que tocan! ¿A qué sádico se le pudo ocurrir jamás semejante música? ¿En qué círculo del averno estaría destinado?

Aquel día debía de haber cinco bandas de chumpa-chumpa sueltas por los alrededores. Y cuando paraban para recuperar el aliento, aparecían de golpe unos grupos de austriacos escapados de algún rincón del infierno para cantar a la tirolesa, palmotearse los pies y el trasero, aullar y cabriolar concatenando un baile típico austriaco tras otro. Entre medias, un personaje famoso de la televisión ejercía de maestro de ceremonias entregado al barboteo de chistes y comentarios. También rondaba por allí una panda de jovencitas con faldas acampanadas tan cortas que se les veía el ombligo. Bienvenidos a la Dachgleiche del Museo del Perro. Lo cierto es que era espantoso pero no para tanto. Cuando uno se acostumbraba al hecho de que la única finalidad de todo aquello era emborracharse y felicitar a todo el mundo, resultaba agradable… más o menos como un cuadro de George Grosz. Mi verdadero problema, aparte de tener que escuchar seis veces la Marcha Radetzky, era que con demasiada frecuencia me descubría viendo cómo se divertía esa gente y recordando que muchos de los mayores ya celebraban fiestas parecidas en los treinta y los cuarenta; solo que cuando aquellas juergas alcanzaban su momento álgido, un tipo con uniforme subía a la palestra y soltaba un ferviente discurso acerca de Herr Hitler. Pensar en esto me impedía implicarme demasiado en la fiesta. Pero estaba bien. Los saruvios bebían sidra y zumo de naranja. Se había traído cordero especialmente para ellos. Los olores del cordero y las salchichas a la brasa llenaban el aire, junto con la pringosidad de las patatas fritas y la acidez del vino joven y las jarras de cerveza. Mi tolerancia con el alcohol es nula y sabía que si me bebía dos cervezas acabaría borracho enseguida, así que cogía un vaso por aquí, tomaba un sorbo, lo dejaba, me iba con el siguiente grupo, cogía un vaso por allá, daba otro sorbito… De esa forma conseguiría llegar al final de la ceremonia y lo que hubiera después en relativa buena forma. También sabía que si me emborrachaba bien pudiera llamar a Viena y terminar diciéndole a Claire todo lo que no tenía que decirle. Mi nuevo plan consistía en dejarla a su aire otro día, si lograba soportarlo, después llamarla y decirle lo mal que me sentía y si por favor quería verme, aunque ya hubiera decidido marcharse. Era justo, ¿no? Me aferraba a ese plan como si fuera un pájaro con un ala rota: quizá si lo cuidaba y lo mimaba consiguiera mantenerlo con vida. Quizá sanara y pudiera volver a volar si hacía las cosas bien.

Me encontraba inmerso en una titubeante conversación en alemán con el Bundeshauptmann de Salzburgo cuando se presentó Hassan, seguido de un pequeño ejército de lacayos.

—Estamos muy orgullosos de lo que has hecho, Radcliffe. A mi padre le habría encantado. —Me tendió la mano y nos la estrechamos con fuerza. Yo fui el primero en soltarse. ¿Qué pensaría si le dijera que no solo era un bonito edificio, sino que una vez terminado sería la nueva Torre de Babel? Sabiendo la opinión que tenía de mí, suspiraría ante mi ilimitada arrogancia y me daría la espalda. Lo mejor sería dejarlo correr y dejar que los hechos hablaran por sí solos en el futuro.

—Te lo agradezco de veras. ¿Qué tal te van las cosas por lo demás?

—Voy tirando, gracias. Estoy tan cansado que me duelen hasta las plantas de los pies. Pero, sabes, cuando derrotemos a Cthulu seré muy feliz. Ahora mismo la vida no es que sea precisamente de color de rosa.

—Parece un tipo de lo más desagradable.

Hassan levantó la cabeza y se rascó el cuello. Me fijé entonces en que no se había afeitado.

—La semana pasada encontraron un maletín delante de mi despacho. Dentro había explosivo plástico suficiente para volar medio palacio. Pero no había espoleta ni temporizador; solo el explosivo. También había una nota de Cthulu. De su puño y letra. ¿Sabes lo que ponía? «Esto es para tus hijos, Hassan. Ya están muertos».

—Eso debió de ser espeluznante.

—Me asusté, pero últimamente me paso el día asustado. Mi padre me enseñó que el miedo es como la comida…, se come y se caga. A veces ando un poco estreñido. A veces preferiría ver un partido de fútbol en lugar de preocuparme por la guerra. Cuídate. Ah, por cierto, Fanny me dijo anoche después de la recepción que habíais hablado. Me dijo que fuiste muy amable. Parecía entristecerla el hecho de que te hubieras mostrado simpático. Eso me pareció muy interesante. —Me dedicó un regio saludo y se marchó con su séquito pisándole los talones.

Mi Bundeshauptmann volvió conmigo zumbando para contarme un montón de cosas ante las que yo sólo podía sonreír y asentir con la cabeza, sin entender ni una palabra de lo que me decía. Por suerte pronto nos llamaron para la ceremonia y conseguí escaparme con unas cuantas sonrisas más y una decena de Auf Wiedersehens. Solo los peces gordos subimos a lo alto del edificio para tocar el árbol y dejar que nos fotografiaran como una gran familia feliz, con Hassan y Fanny en el centro. La verdadera ceremonia tuvo lugar cuando bajamos de nuevo y nos dirigimos a una tarima levantada apresuradamente frente al lugar de las obras.

Todos los que se sentaban allí arriba tenían que pronunciar un discurso, y cuando me llegó el turno dije:

—El antiguo sultán de Saru hizo dos cosas maravillosas por mí. Primero, tuvo la generosidad de salvarme la vida en un terremoto. Más importante casi, me convenció para implicarme en este proyecto. Aunque no lo conocía bien, es un hombre al que continúo admirando y echando de menos hasta la fecha. Por lo que supe de él, era el perfecto ejemplo de contradicción humana: un visionario con los pies en el suelo. Un pragmático que no tenía miedo de soñar e ilusionarse. Su Majestad, el nuevo Sultán, me ha dicho hace un momento que a su padre le habría gustado este edificio si hubiera vivido para verlo. Tan solo puedo esperar que cuando nuestro Museo del Perro esté terminado cumpla con todas las funciones que corresponden a cualquier museo, como son informar, comunicar y por último entretener.

Dulce y corto, arrancó una bonita ronda de aplausos, aunque me pregunté cuánta gente habría entre el público que supiera el inglés suficiente para entender lo que había dicho. Los dignatarios austriacos eternizaron sus alocuciones, lo que supuso un doble aburrimiento para los que no habíamos nacido en aquel país de verbos invertidos. Los discursos terminaron con Hassan dándole las gracias a todo el mundo en alemán y en inglés, para dar a continuación el resto de su breve conferencia en un perfecto alemán sin vacilaciones que me dejó sorprendido. Se guardaba más de un as en la manga. Esperé que tuviera todos los que le harían falta para acabar con los tipos malos en Saru.

Una vez completada la ceremonia, las bandas reanudaron su chumpa-chumpa y volvieron a aparecer la comida y la bebida. Mientras estaba en el estrado escuchando los discursos, escudriñé al público y enderecé la espalda cuando vi a una mujer que al principio confundí con Claire. Aunque nuestra mente «sepa» que no son ellos, una perniciosa bestezuela en nuestro interior insiste en que sí hasta confundirnos por completo. Vi a la mujer por primera vez cuando estaba aplaudiendo, y saltaba a la vista que tenía dos manos perfectamente sanas. Pero mi bestia decía que no, que era Claire. Y por un electrizante segundo, la creí. Cuando se restauró la realidad, mis niveles de adrenalina habían alcanzado el nivel crítico y mi corazón corría los cien metros lisos. Quería que fuese ella y al mismo tiempo estaba petrificado. Quería esta milagrosa prueba concreta de su regreso. Pero si fuera Claire, no sabría qué decir. Daba igual, porque no era ella, lo que comprendí tras un segundo vistazo más detenido. Pero la falsa alarma me dejó nervioso y deprimido durante toda la hora siguiente y al final, aburrido de melancolías, agarré una enorme cerveza cuando una chica con una bandeja se cruzó en mi camino. La bebida no hizo nada por ayudarme y, en cambio, sí que me envió urgentemente en busca de algún sitio donde mear.

Tenía la lengua fuera, había cerrado los ojos de puro gozo y estaba exhalando un suspiro de alivio cuando oí los primeros disparos. Abrí los ojos y miré hacia mi unidad para ver qué pasaba allí abajo. ¿Disparos? Gritos, más disparos, fuego de armas automáticas. El tamborileo de una ráfaga brusca, silencio, más ráfagas procedentes de otros lugares. El urinario tenía ventanas abiertas a izquierda y derecha. Oí tiros provenientes de un lado, luego del otro. Me la guardé, me subí la cremallera y me asomé a la ventana de la izquierda, pero no vi nada. Más disparos. Miré por la de la derecha y vi a un hombre, un árabe desconocido con vaqueros y una chaqueta de esquí negra, que pasaba corriendo y sosteniendo algo con la mano levantada. Algo negro. Una pistola.

Más disparos y, antes de que pudiera salir del aseo, dos explosiones fortísimas y gritos aterrorizados de dolor. Una mujer gritaba el nombre de alguien una y otra vez: «Ferdl. Ferdl. Ferdl».

El exterior era un caos. Había gente tirada en el suelo, gente que corría, gente asustada. Algunos sangraban, otros ya estaban muertos. Resultaba imposible orientarse. Lo había visto antes en Vietnam. No existía la receta perfecta contra las balas. Correr hacia el fuego. Atravesar corriendo el escenario de la matanza. Echar cuerpo a tierra. Uno hacía lo que podía y rezaba. Afortunadamente esta vez uno de los hombres de seguridad especial de Palm estaba vendando a un niño. Corrí hacia él y le pregunté:

—¿«Quién»?

—Hombres de Cthulu. Pensábamos que podrían venir hoy. ¿Tienes una pistola?

—No.

—Consíguela. O corre. Correr será lo mejor.

Más caos. ¿Qué hacer? Antes de que me pudiera decidir, más explosiones, en cadena, muy cerca. Boom. Boom. Boom. El estampido seco del fuego de mortero. ¡¿Tenían putos morteros?! Al otro lado del lugar de la obra se elevaba diabólicamente una gran nube de humo negro y llamaradas. Recordé que era ahí donde había aterrizado el helicóptero de Hassan. Hassan. Fanny. ¡Dios bendito, Fanny!

Corrí agachado, tan bajo como podía, en cuclillas, como un cangrejo. Había gente disparando, un policía austriaco tendido en el suelo, le habían volado parte del cuello y el hombro. Su pistola estaba tirada cerca del cuerpo. La recogí pero no la miré. Simplemente la tenía. Por lo menos tenía una pistola. Pesaba poco. Estaría hecha de algún tipo de plástico y no serviría de mucho pero era un arma y tenía algo letal en las manos. Seguí corriendo hacia el humo. Fanny.

Mis pies sabían más que mi cerebro. O puede que mi cerebro enviara instrucciones a mis pies más deprisa de lo que podía registrarlas mi mente consciente. Fuera cual fuera el proceso, me detuve antes de saber que iba a hacerlo y lo inesperado de la parálisis me hizo perder el equilibrio. Trastabillé hacia delante, consiguiendo apenas tenerme de pie. ¡El museo! Esos hijos de puta iban a volar el museo. Primero sembrar el caos, luego plantar las cargas y salir corriendo. Lo sabía. Estaba seguro. Había pensado en ello más de una vez desde que vinimos a trabajar aquí. Algún día Cthulu intentaría hacer que esta hermosura volara por los aires. Era algo completamente lógico pero, como la idea de mi propia muerte, lo había dejado aparcado. ¿Para qué malgastar el tiempo pensando en algo tan definitivo e inevitable? Inevitable. Era inevitable que esto pasara y lo había sabido desde el principio. Me quedé allí plantado hasta que hube recuperado el equilibrio y me encaminé hacia el edificio. Aún estaba allí, a lo lejos, pero todavía podría llegar hasta él si lo intentaba. La idea vino y se fue en el mismo segundo. Si conseguía llegar hasta Fanny quizá pudiera ayudar. Si existía siquiera la más remota posibilidad valía la pena intentarlo. Me di la vuelta, di la espalda al museo y emprendí de nuevo la carrera hacia el helicóptero.

Mientras me movía me fijé en que había menos ruido automático, menos disparos y ahora más sonidos humanos. Llamadas de socorro, gritos, el extraño y ominoso balbuceo de los gravemente heridos. Corrí más deprisa hacia mi amiga. Quizá pudiera ayudar.

Escuché una especie de la-la-la-la-la e, inmediatamente después, el helicóptero negro del Sultán se elevó atravesando el humo y se alejó. ¿Viajaría Fanny en él? Alguien disparaba una automática desde la carlinga. Zip-zip-zip-zip, silencio, zip-zip-zip. Parecía que había bastante gente allí dentro. ¿Fanny también? Se retiraba, cada vez más alto.

Tres gigantescas explosiones a mi espalda. Tan violentas que el suelo se encabritó y me caí. Sabía lo que era. Sabía lo que había pasado. Contemplé el suelo a quince centímetros de mi cara. Qué marrón tan fértil. Cuánta vida.

Una última cosa. Más tarde, cuando ya casi había acabado, vi lo siguiente. Muy a lo lejos, hacia las ruinas del museo, uno de los hombres de Palm perseguía a uno de los de Cthulu. Los dos estaban armados y corrían muy deprisa. De repente, el secuaz de Cthulu cambió de forma y se convirtió en un ciervo de gran tamaño. Es cierto. Lo vi. Sin dejar de correr, el hombre de Palm se transformó en perro. Un perro pardo rojizo. Las ocho patas fugaces se perdieron de vista más o menos al mismo tiempo que comprendía lo que estaba presenciando y lo que había ocurrido. Lo vi.

Como si quisiera enmendar lo ocurrido durante el día, el tiempo vino preñado de primavera por la noche. Hacía calor, el aire era un fragante ramo de flores, hacía el tiempo ideal para salir de paseo.

Os podéis imaginar lo que era aquello después del ataque. Policías y médicos, sirenas, la confusión estéril y los interminables gritos de conmoción o dolor de los supervivientes. No había forma de poner ningún tipo de orden en este universo. Diecisiete muertos. Muchos más heridos. El museo era una pila de escombros. La única buena noticia era que Hassan y Fanny habían escapado. No, como yo esperaba, en el helicóptero, sino en un coche de fuga secreto que siempre andaba cerca de la pareja real, por si acaso. Me alegró enterarme de que mi amiga había sobrevivido.

Hice lo que pude por ayudar pero no fue gran cosa porque no era ni médico ni sacerdote. Solo era el arquitecto que había diseñado un edificio que ya no estaba ahí. Una vez, hacía tiempo, me había sonreído al pensar que «El hombre que construyó el Museo del Perro» sería un buen epitafio con el que adornar mi lápida. Me quedé por allí e intenté ayudar, intentar dar consuelo en la medida de lo posible, pero era inútil. Una vez, una mujer llorosa que se mecía encogida sobre el cadáver cubierto de su marido me vio y me lanzó una mirada que no olvidaré jamás. Decía: «Es culpa tuya. Tú tienes la culpa de todo».

Después de eso fui a hablar con la policía, les conté todo lo que pude. Parecieron aburrirse con mi historia. Luego regresé al hotel. Zell-am-See, era un caos. Camiones de bomberos, ambulancias, helicópteros, furgonetas de televisión y cientos de personas atestaban el lugar en un frenesí de macabra excitación y le conferían el aspecto de una granja de hormigas. Algunos habían acudido para ayudar, la mayoría para curiosear o sacar provecho de la tragedia. Lo que me sorprendía era la rapidez con que habían acudido. Qué deprisa viajaba la noticia de la sangre. Qué poco costaba odiarlos a todos.

Ya en mi habitación, el teléfono sonó hasta que pensé que iba a volverme loco. Alguna de las llamadas podía ser de Claire o de Fanny, pero no tenía valor para contestar. Le había dicho a la gente del despacho dónde estaría y que podían venir al cuarto si se presentaba alguna emergencia. No vino nadie. Solo el teléfono, que sonó hasta que ya no pude soportarlo más y llamé a recepción para decirles que no estaba disponible.

Horas más tarde, estaba tumbado en la cama cuando llamaron suavemente a la puerta. Imaginándome que sería la policía, me levanté fatigosamente y abrí. Morton Palm. Odiándome todavía más por no haberme preguntado ni una sola vez si habría sobrevivido, salí a su encuentro y lo estreché entre mis brazos.

—Gracias a Dios, Morton.

Nuestro abrazo fue prolongado y necesario. Intentó soltarse una vez pero no le dejé.

—Todavía no. Por favor, todavía no.

—Harry, quiero que me acompañes.

—¿Adónde? ¿A comisaría?

—No, quiero que vengas conmigo a la obra.

—¿Por qué?

Tenía el rostro extenuado.

—Porque es preciso. Tienes que acompañarme.

—¿En serio, Morton? ¿Ahora?

—Sí, tenemos que irnos ahora.

—Está bien. —Cuando me separé de él, me invadió una insoportable sensación de vacío y pérdida. ¿Qué podía quedar allí? Pero se lo debía, fuera cual fuera el motivo, e iría.

Unos pocos pasos fuera del hotel me detuve y miré en rededor.

—Qué noche más bonita. Qué noche de mierda más bonita.

Los dos permanecimos callados mientras duró el trayecto en coche alrededor del lago hasta el lugar de la obra. Morton conducía despacio y su expresión no dejaba traslucir nada.

Me esperaba un circo de luces de Klieg y cámaras de televisión, de modo que me sorprendió no ver a nadie cuando llegamos. Ni un alma. Miré a Palm en busca de una explicación, pero se limitó a levantar una mano pidiéndome paciencia. ¿Qué estaba pasando?

Nos apeamos del coche donde antes había una verja y ahora sólo había una retorcida maraña de metal. No había nadie en los alrededores.

—Morton…

—Espera, Harry. Te lo explicaré cuando estemos allí.

Ya no había «allí» que valiera. Cthulu debía de haber enviado al experto en explosivos más brillante de todo Oriente Medio porque parecía que «todo» hubiera quedado arrasado. Lo había visto esa tarde pero, con la conmoción reinante y mi frágil estado de ánimo, no había asimilado la derrota en toda su extensión. Cables y torres de conducción eléctrica, postes de cemento y vigas de acero, todo ello reducido a escombros fragmentados y arrasados. Quien viniera a la obra por vez primera no podría imaginarse qué se había levantado aquí tan solo horas antes en medio de la alegría y el orgullo de tantas personas. Una de las pocas cosas que quedaban sobre el suelo eran el humo y las llamas de las pequeñas hogueras que ardían todavía en algunos puntos.

—¿Harry?

—¿Sabes lo que he visto hoy, Morton? En medio de todo esto, ¿sabes qué más vi? Un hombre que se transformaba en ciervo y otro en perro mientras lo perseguía. Te doy mi palabra de honor, lo vi.

—Lo sé.

Me volví lentamente hacia él.

—¿Lo «sabes»? ¿Cómo lo sabes?

—Te he traído aquí para decírtelo. Por eso no hay nadie más en los alrededores. ¿Te has preguntado alguna vez por qué entraste en mi tienda hace meses? ¿Por qué terminaste caminando por aquella calle hasta pararte delante de una aburrida tienda de escalerillas? Porque tenías que hacerlo. Mírame, Harry. Así no…, mírame bien. Ahora tócame la cara. No tengas miedo…, tócame la cara, aquí.

Vacilante, sin saber qué estaba pasando, alargué el brazo y le toqué la mejilla. Cuando mis dedos establecieron contacto, sentí que algo me tocaba la mejilla en el mismo sitio. Morton tenía las manos a los lados del cuerpo. Atemorizado, aparté la mía. Desapareció el roce en mi mejilla.

—Hazlo otra vez, Harry. Apoya aquí toda la mano.

Pegué la palma de mi mano abierta en su cara y sentí lo mismo en la mía.

—¿Qué es esto? —susurré.

—Viniste a mi tienda porque me necesitabas. Siempre has necesitado a alguien que te ayude a ver las cosas con claridad. A veces han sido mujeres, y por algún tiempo pensaste que era Hasenhüttl. Pensabas que era decisión tuya, pero no lo era. Yo ya te esperaba cuando apareciste.

—¿Y Hasenhüttl? ¿Sabes lo que era? ¿Sabías que era un Celador?

—Hasenhüttl solo eras tú. Necesitabas a alguien así en aquel momento, así que lo creaste para que te ayudara a superar esa fase. Todos sus temores eran los tuyos, pero también toda su confianza. No era más que otra parte de ti, hecha carne. «Murió» cuando dejaste de necesitarlo. Cuando supiste, de forma innata, que podrías apañártelas por ti solo.

Me bañaron como si fuera agua unas oleadas de emoción inconcebible. Me sentía como si estuviera dando a luz. O muriéndome. Cuando recuperé el habla apenas si pude preguntar:

—¿Y tú?

—Yo soy otra cosa. Lo que te dijo acerca de la Torre era cierto. Eso lo has sabido desde que fuiste concebido, pero tenías que conjurar a alguien como él para que te lo dijera en vez de averiguarlo por tus propios medios. Está bien. Ahora lo sabes y eso es lo que cuenta. Lo que ha pasado aquí hoy no tenía nada que ver con tu trabajo, pero tu forma de reaccionar le afecta directamente.

—¿Qué hice? ¡No intenté detenerlos! Quizá hubiera podido, pero corrí en dirección contraria.

—No, te equivocas. En lugar de comportarte egoístamente e intentar salvar tu edificio, tu creación, lo que más te importaba era intentar salvar la vida de tu amiga. Una amiga que te había tratado espantosamente. Esa era la prueba. No sabíamos cómo reaccionarías.

—¿«Prueba»? ¿Me estás diciendo que todo esto era una encerrona? ¿Me habéis sometido a un «examen» final?

—No. No sabíamos que fuera a producirse este ataque, pero cuando ocurrió hicimos cuanto pudimos por detenerlo. Al mismo tiempo, te observábamos. Tu reacción era más importante quizá que la salvación de la Torre. Demostraste ser digno de haberla construido. Ahora debes decidir si quieres intentarlo otra vez.

—¿Intentar «qué» otra vez? ¡No lo entiendo! —Me tapé la cara con las manos e intenté respirar. No era fácil. Palm me tocó el hombro pero me aparté bruscamente—. ¿Qué estáis haciendo? ¿Qué es todo esto?

—Es la Torre de Babel y tú viniste aquí para construirla por todos los motivos que te explicó Hasenhüttl. Desde el fracaso de la primera Torre, la humanidad ha intentado reconstruirla. Pero siempre ha habido personas como Cthulu que no quieren que eso ocurra. No les interesa la paz. Aquí tienes el resultado de sus acciones.

—¡¿Entonces por qué no les paráis los pies a todos los putos Cthulus del mundo?! ¿A todos los Hitlers y los Stalins? ¿Por qué no cogéis tú y todas tus putas bandadas de ángeles y querubines y sencillamente les paráis los pies a estos hijos de puta para que el resto de pobres desgraciados podamos vivir en paz? ¿Eh? ¿Por qué no lo hacéis?

—Porque es responsabilidad de la humanidad. Se os ha dado todo lo necesario para conseguirlo. Como la Torre… La humanidad tiene todas las herramientas que necesita. La inteligencia, la razón, la visión…

—¿Y cuando lo hagamos? —Qué enfadado estaba. Me daba igual quién fuera. Lo odiaba por su tranquilo libre albedrío y sus condescendientes discursitos.

—Cuando lo hagáis regresaréis al paraíso. Pero solo si lo conseguís. Acompáñame. Quiero enseñarte una cosa.

—¡Espera! ¿Qué pasa con el perro y el ciervo? ¿Qué fue eso?

—Ven, Harry. Cada cosa a su tiempo. —Sin esperarme, se encaminó hacia las ruinas. Lo seguí. Cuando llegamos allí se agachó y apoyó una mano en el suelo. Me indicó que lo imitara—. ¿Lo sientes?

—¿El qué?

—Espera y siente con toda la mano. Tardé un poco en notarlo. Sentí una especie de ligera vibración. No aumentaba ni disminuía de intensidad.

—¿Qué es?

—La tierra, que empieza a reconstruir la Torre. Lo hará esta noche. Para mañana por la mañana tendrá solamente la altura correcta de tu diseño. Aproximadamente un tercio y nada más. Entonces se detendrá. Nadie aparte de ti será consciente de esto. El mundo solo recordará y asumirá que lo que queda en pie es lo que sobrevivió al ataque. Es un regalo de Dios. Te ayudará de este modo. A partir de ahí dependerá de ti o de otras personas continuar hasta culminarla correctamente.

—No te creo.

—Siente la tierra. Quédate todo lo que quieras aquí esta noche y observa cómo ocurre.

Volví a tocar el suelo. La vibración era más fuerte. Era sobrecogedor e hipnótico.

—¿Y si no quiero seguir adelante? ¿Y si nadie más quiere?

—Entonces se quedará como está, desapercibida y olvidada, hasta que algún día otro hombre comprenda lo que es y reanude las obras.

—¿Por qué yo?

—No te cansas nunca de hacer esa pregunta. Porque eres uno de los vastagos de Nimrod y un artista inspirado. Pero, más que nada, porque hoy elegiste ayudar en vez de salvarte. Por eso se te permitirá continuar, si tú quieres.

»Aunque también he de decirte que no será fácil. Cthulu ganará su guerra contra Hassan y para ti será muy peligroso y complicado seguir adelante, si decides intentarlo. También es muy posible que, aun dedicándole el resto de tu vida a esta obra, no lo consigas. No hay garantías. Lo único seguro es la gratificación del trabajo y la inmortal esperanza del logro.

Me levanté despacio. Palm hizo lo mismo. Alargué el brazo y, cuando le volví a tocar la cara, sentí de nueva aquella mano invisible en la mía.

—¿Qué hay de Claire? ¿Me abandonará ahora?

—No lo sé. —Sonrió y apoyó su mano sobre la mía en su rostro—. No me lo cuentan todo.

—¿Es verdad, Palm? ¿Todo lo que me has dicho?

—Sí, Harry. Todo es verdad.

—¿Quiénes eran el ciervo y el perro?

—El mundo está lleno de seres. Algunos más amables que otros.

—¿Qué posibilidades tengo de conseguirlo?

Se ensanchó su sonrisa. Se encogió de hombros.

—Conociéndote, yo diría que más del cincuenta por ciento.

—¿Y si…?

—Ssh. Fíjate.

JONATHAN CARROLL nació en Nueva York el 26 de enero de 1949. Su padre, Sydney, era un escritor entre cuya bibliografía se incluye The Hustler (1961), A Big Hand for the Little Lady (1966) y la historia en que se basó Gambit (1966); su madre, June, era una actriz y letrista que apareció en numerosos espectáculos de Broadway y en dos películas: An Angel Comes to Brooklyn (1945) y New Faces (1954).

La profesión de sus padres tuvo una gran influencia durante su juventud, arrastrado entre residencias en la Costa Este y la Costa Oeste, lo que de algún modo acabaría por convertirle en un rebelde, una época que duró hasta que vio cómo un amigo moría por el disparo de un policía. Poco después Carroll se graduó cum laude por la Universidad de Rugers, y se casó con la artista Beverly Schreiner en 1971. Estudió el master en la Universidad de Virginia mientras trabajaba como profesor de inglés. Fue ese deseo de enseñar inglés lo que le llevó a la Escuela Internacional Americana en Viena, Austria, donde ha vivido desde entonces.

Carroll publicó su primera novela en 1980, El país de las risas, en la que se describen los esfuerzos de un joven profesor de escuela que se dirige a la pequeña población de Galen, Missouri, para investigar y escribir una biografía de su autor favorito, solo para descubrir que el pueblo entero se ha convertido en la creación de ese autor. En Voice of Our Shadow (1983), un hombre que ha vivido atormentado durante años por la muerte de su hermano mayor se ve de repente involucrado en otra muerte. Su tercera novela aparecería en 1987 y 1988 en dos versiones ligeramente distintas. Bones of the Moon es considerada como la obra que convirtió a Carroll en un gran maestro de la fantasía surrealista. La historia narra en los límites entre la realidad y la imaginación los efectos que tiene el sentimiento de culpa de una joven respecto al aborto.

La siguiente novela de Carroll, Sleeping in Flame (1988), es la segunda obra de lo que a menudo es mencionado como la Trilogía de Rondua. En ella retoma uno de los personajes de Bones of the Moon, el director de cine Weber Gregston. La publicación de Sleeping in Flame coincidiría con el premio World Fantasy Award para su relato Friend’s Best Man, convirtiéndose definitivamente en un nombre imprescindible del género fantástico y ganándose a lectores como Pat Conroy, Stephen King, Michael Moorcock o Thomas Harris. La vaga trilogía de Rondua se completa con A Child Across The Sky (1989), una de sus novelas más terroríficas, también protagonizada por Weber Grengston.

Carroll inició en los 90 una época más prolífica con Outside the Dog Museum (1991), en la que un arquitecto es contratado por un sultán para construir un monumento a los perros; After Silence (1992), con la que se haría hueco en el mainstream, obteniendo buenas críticas, especialmente en Europa; y From the Teeth of Angels (1993). The Panic Hand (1995) fue la esperada edición en inglés de la colección de relatos que Carroll escribió en alemán. Su acercamiento a la literatura general siguió con Kissing the Beehive (1998), The Marriage of Sticks (1999) y sus dos novelas más recientes, The Wooden Sea (2001) y White Apples (2002).