Feliz Muñeca es un encantador aunque inexperto detective privado que vive en Hollywood con su querido chucho, George. Veterano de la Marina y de la Policía de Los Ángeles, Muñeca complementa sus exiguos ingresos como detective trabajando por las noches en un spa que ofrece «finales felices». Armado con una porra extensible y humor negro, el expolicía protege a las mujeres que trabajan allí de clientes a los que les cuesta entender que «no» significa «no».

Su vida transcurre con cierta normalidad hasta que, un día, se encuentra con un cliente especialmente violento. Por si fuera poco, las cosas se desmadran todavía más cuando un excompañero de la Policía que necesita un trasplante de riñón se presenta en su casa con una bala en la barriga. A partir de ese momento, Muñeca tendrá que hacer todo lo posible por sobrevivir en las violentas y vibrantes calles de Los Ángeles.

Jonathan Ames

Un hombre llamado Muñeca

ePub r1.1

Titivillus 13.11.2022

Título original: A Man Named Doll

Jonathan Ames, 2021

Traducción: Cristina Zuil

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Ray Pitt

(1930-2020)

Parte 1

1

Shelton siempre había tenido mucha suerte con respecto a la muerte. Sin embargo, aquel día parecía nervioso.

Se presentó en mi pequeño y ruinoso despacho un martes a principios de marzo del 2019. Habían pasado unas semanas desde la última vez que lo había visto y no tenía buen aspecto. Aunque aquello era lo normal. Nunca tenía buen aspecto. Tenía la piel cubierta de manchas de la edad, como una corbata de estampado recargado, y su constitución era como la de un bolo, redondo en el centro y delgado en la parte superior. Además, tenía una cabeza pequeña.

Se acomodó en la silla de los clientes y yo, como siempre, del otro lado del escritorio. Tenía setenta y tres años, era calvo, menudo y cada vez se volvía más menudo. Yo tenía cincuenta, era irlandés, estaba chiflado y cada vez me volvía más chiflado.

En el exterior caía un aguacero. La ciudad de Los Ángeles no había dejado de llorar desde hacía semanas. Bombardeaba con sus lágrimas la ventana tras el escritorio y el ruido parecía una sinfonía enloquecida. Era una temporada lluviosa a la antigua usanza, una anomalía. No había llovido así desde hacía años, y Los Ángeles se había vuelto de color verde irlandés: la hierba recién crecida aportaba suavidad a las colinas marrones y quemadas, como el pelo del pecho de la víctima de un incendio. Casi se podía pensar que todo iba a ir bien. Casi.

—Estoy metido en un lío, Félix —⁠dijo Shelton⁠—. Por eso he venido a verte en persona, incluso con este tiempo.

El impermeable marrón que llevaba estaba húmedo y manchado, lo que me recordaba al papel encerado y grasiento con que envuelven la comida para llevar. Sacó sus cigarrillos Pall Mall del bolsillo derecho y encendió uno. Sabía que no me importaba y, de todas maneras, daba igual. Incluso cuando no fumaba, olía como si lo hiciera. Al abrir la boca, parecía el motor de un coche al ralentí.

—¿Por qué estás en un lío, Lou? ¿Qué ocurre? —⁠Empujé el cenicero, lleno de colillas de porros, hacia su lado del escritorio.

—Sabes que perdí un riñón, ¿verdad? —⁠contestó.

—Sí, claro —aseguré—. Fui a visitarte, ¿recuerdas?

Cogí un porro del cajón del escritorio y lo encendí con una cerilla. Sin embargo, sabía que no me colocaría. He fumado demasiado a lo largo de los años y estoy saturado de THC. Llegado a este punto, es solo un placebo para calmarme los nervios. Convierte la pesadilla en algo de lo que no tienes que despertar: sabes que todo es un sueño, aunque sea uno muy malo.

—Lo sé, lo sé —respondió Lou—. Lo decía por decir. Perdí uno y ahora, pues…, el riñón bueno, que no era tan bueno, se está apagando. Estoy considerando la diálisis, pero es una muerte en vida.

Dio una calada al cigarrillo. Lou Shelton llevaba fumando dos paquetes al día desde los quince años. Lo habían operado a corazón abierto tres veces y tenía más prótesis que dedos. Había sobrevivido a un cáncer de boca, de garganta y de lengua, y su voz era una mezcla entre un carraspeo, un resuello y un estertor de la muerte.

Lo había visto una vez sin camisa y tenía una gruesa cicatriz, como una serpiente roja y fea, que le bajaba por el centro del pecho. Era una cremallera que no paraba de abrirse y, dado que pasaba tanto tiempo en hospitales, tenía un caso de SARM más o menos permanente que lo volvía propenso a los forúnculos en el culo y que, habitualmente, le debían sajar.

Dio otra calada al Pall Mall.

Como he dicho, era un tipo con mucha suerte en relación con la muerte.

—¿Es inevitable que tengas que hacer diálisis? ¿Cuántas veces? ¿Una a la semana?

—¿Una a la semana? ¿Estás loco? Vas cada dos días, en ocasiones incluso todos los días. Durante horas eternas. Y necesitas ayuda. Una mujer, un hijo. Yo no tengo nada de eso.

La mujer de Shelton, también una fumadora empedernida, había muerto de neumonía hacía cinco años. Se había ido rápido. Tenía los pulmones hechos polvo. Y, sí, habían tenido un retoño, una hija, para ser preciso, pero no quería saber de su padre. Después de que perdiera el riñón y no renunciara al tabaco, lo había sacado de su vida. Había dicho que no podía quedarse de brazos cruzados y ver cómo se mataba. Tal como había sucedido con su mamá.

Aun así, le enviaba un cuantioso cheque todos los meses. Nunca dejaría de quererla, pero supongo que sentía un mayor apego hacia los cigarrillos. Tenía un nieto al que no conocía y su hija cobraba el dinero sin agradecérselo. ¿Por qué habría de hacerlo?

—Quizá la diálisis no sea tan mala —⁠observé.

—¡No! Es la muerte, no voy a pasar por eso.

Una parte de mí quería decirle: «Ya basta, Lou, ríndete. Se acabó, estás muerto y te lo has buscado tú solito». No obstante, ¿quién era yo para privarlo, en mi mente, de una taza de café más, de otra buena sensación o de un poco más de felicidad? De manera que di una calada al canuto y dije:

—Al menos, podrías probar. Quizá sea más fácil de lo que crees. Además, ¿qué otra opción tienes?

—Ni hablar. ¿Te acuerdas de MacKenzie, de Homicidios? Se está dializando. Demasiada bebida. Se ponía hasta el culo. Fui a verlo. Está doblado como un cóctel de gambas. Nadie era más fuerte que él y ahora no puede ni levantar la cabeza.

—Debería llamarlo —comenté, aunque era probable que no lo hiciera. Siempre pospongo esas llamadas y, al final, la persona pasa a mejor vida. Algún día será al revés y alguien no me llamará.

—Me pidió que le disparara en la cabeza —⁠prosiguió⁠—. Sabe que todavía tengo el arma. Dijo: «Venga, Lou, recuerdas cómo era. Termina esto por mí o dame la pistola y lo hago yo mismo». Salí cagando leches y ahora le estoy diciendo a todo el mundo que necesito un riñón nuevo. Busco voluntarios. Dejaré el tabaco…

Apagó el cigarro y encendió otro. Sus ojos, su rasgo más agradable, eran de un azul acuoso, con cataratas, y estaban agitados. Expulsó el humo del nuevo cigarrillo por la nariz formando dos caminos tenues, no demasiado duraderos.

—¿Qué dicen los doctores del Departamento de Asuntos de los Veteranos? —⁠pregunté⁠—. ¿Puedes conseguir un trasplante?

Shelton había estado en Vietnam y tenía una medalla Corazón Púrpura. Sin embargo, nunca hablaba del tema. Como muchas personas, era una mezcla de atributos. A la vez, heroico y egoísta. Perspicaz y ciego. Prudente e insensato.

—Lo solicité, pero no me pondrán en la lista —⁠dijo⁠—. No soy un buen candidato. Según ellos, sería desperdiciar un riñón…, aunque no para mí.

—Lo siento, Lou. Es una situación dura, dura de verdad.

—En cualquier caso, aunque me metieran en esa lista, cuando me tocase, ya estaría muerto. Por eso voy a comprar uno —⁠anunció antes de añadir a toda velocidad⁠—: Te daré cincuenta mil dólares, Félix. Quizá setenta y cinco mil o incluso más. Me estoy esforzando por doblarlo. Pagaré todos tus gastos médicos. Solo tenemos que comprobar si tienes el grupo sanguíneo adecuado.

Luego, bajó la mirada, avergonzado. No había entendido a qué se refería cuando había dicho que estaba buscando voluntarios.

—Lou, por Dios. Venga ya —le supliqué.

—Lo digo en serio —afirmó, y levantó la cabeza para mirarme directamente a los ojos. Ya no estaba ni asustado ni avergonzado. Había soltado su propuesta⁠—. Sé que te vendría bien el dinero. Soy 0 positivo. ¿Y tú?

—No lo sé —contesté—. Pero ¿quién va a operarte? No puedes comprar un órgano y pedirle a un doctor cualquiera que te lo coloque.

—No… Te llevaría ante el Departamento de Asuntos de los Veteranos. Comprobarán tu grupo sanguíneo y dirás que lo haces porque me quieres o por Dios… Existe todo un proceso… Siempre y cuando nadie se entere de lo del dinero, será totalmente legal. Además, te creerán porque nos conocemos desde hace mucho y porque…, ya sabes.

Era mi turno de agachar la cabeza. Lou Shelton me salvó la vida en 1994. Yo era un policía novato y él, inspector, y trabajaba en la recepción de la comisaría. Sin embargo, aquella vez, durante una pequeña revuelta en Inglewood, estaba en la calle con nosotros. Necesitábamos refuerzos. Estábamos en un callejón, rodeando un centro comercial para sorprender a unos saqueadores por la retaguardia, en el preciso momento en que decidieron retirarse por la parte trasera y se produjo un tiroteo. Lou me quitó de en medio y recibió un balazo. Perdió el bazo, lo único de lo que no se ha despedido por los cigarrillos, sino por mí.

Ahora quería uno de mis riñones. Era casi como un intercambio. Di otra calada al porro. ¿Podría hacerlo? ¿Debería hacerlo? No sabía qué decir, por lo que me echó un cable.

—Piénsatelo —dijo—. Sé que te estoy pidiendo mucho.

—Bien, Lou, lo haré.

—No todo depende de ti, no te preocupes. Se lo estoy pidiendo a todo el mundo y estoy mirando en el mercado negro. He conocido a un chaval, un friki de la informática, un pakistaní del motel… —⁠Lou era el encargado de noche en el Mirage Suites, un motel de paso en Ventura Boulevard, en North Hollywood⁠—. Navega por lo que llaman la red oscura. ¿Sabes algo de eso?

—Sí, algo he oído. Pero ¿el mercado negro? ¿Te has vuelto loco?

—¿Qué cojones quieres que haga? —⁠preguntó, furioso de repente⁠—. Estoy en el corredor de la muerte. Voy a intentar lo que haga falta. Además, si tú no puedes hacerlo, debe de haber alguien que me venda un riñón, quizá alguien del spa asiático en el que trabajas. Podrías preguntar.

—¿Qué dices? No puedo hacer eso, Lou. No estás pensando con claridad.

—¡Estaría ayudándolas! Se puede empezar una nueva vida con cincuenta mil pavos. Podrían dejar de putear. Haría más por ellas que tú. —⁠Miré a Lou y apagué el canuto. Se produjo un silencio. La mezquindad y el fuego desaparecieron poco a poco de sus ojos. Luego dijo⁠—: Lo siento. Ese ha sido un golpe bajo. No me reconozco, pero es que estoy desesperado. Quizá solo tenga tres meses antes de que se acabe todo. Noto cómo se apaga. —⁠Hizo una señal con la cabeza hacia el abdomen, hacia el riñón en su interior, una bolsa de agua podrida⁠—. Piénsatelo —⁠comentó antes de levantarse⁠—. Tenía que preguntarlo.

—Está bien, Lou —aseguré.

Asintió y se dirigió hacia la puerta, del otro lado de la cual se podía leer en la placa metálica: «F. Muñeca, Investigación y Seguridad». La mayoría me llama Félix, pero mi nombre real es Feliz. Feliz Muñeca. Mis padres me endosaron ese nombre. No pensaron que fuera un chiste; esperaban y deseaban lo mejor para mí. No puedo decir que funcionara. Tampoco puedo decir que no lo hiciera.

En el umbral, Lou se giró para mirarme.

—Siento lo que he dicho. Sé que cuidas de esas chicas lo mejor que puedes.

Se enderezó. Todavía quedaba mucho del marine y del buen policía que había sido y percibí una pizca de su ser verdadero. Siempre fue pequeño y, al mismo tiempo, valiente como una bala. Me dedicó un gesto con la cabeza y se marchó.

Me giré en la silla y miré por la ventana. Estaba salpicada de lágrimas. Una estación lluviosa.

2

Shelton se marchó alrededor de las cinco de la tarde. Me terminé el porro, cerré el despacho y me dirigí a Dresden…, el bar, no la ciudad. Corrí por la calle bajo la lluvia. Solo estaba a media manzana de distancia y necesitaba una copa. Deseaba sentir la mezcla de tequila y marihuana para pensar en lo que Lou me había pedido.

Acababa de comenzar la tarde y el bar estaba vacío, como a mí me gusta. El lugar prácticamente no ha cambiado desde 1978: una larga barra de roble, muchas sombras, ninguna ventana, sillones de cuero rojo y, en el centro de la estancia, un piano destartalado, como un viejo caballo que todavía desea complacer.

Me senté al final de la barra y Monica Santos, mi preciosa amiga, se acercó con una sonrisa. Monica tiene una larga cicatriz en el lado izquierdo de la cara, se peina el sedoso pelo moreno con la raya al medio y es una de esas personas con un brillo genuino en los ojos. No sé qué es exactamente ese brillo, pero hay algo en los ojos verdes de Monica que está vivo.

—¿Qué te pongo, Muñeca? —me preguntó.

Sabía mi nombre real y le gustaba, por tanto, yo no protestaba. Tenía permiso para llamarme como quisiera.

—Un menú infantil de don Julio —⁠respondí.

Siempre pido alcohol de esa manera, copia de un viejo mentor, un policía muerto hace tiempo, pese a que él solía usarlo para la comida, ya que tenía diverticulitis. Yo lo uso para el alcohol porque soy irlandés, aunque no al cien por cien. También soy israelí, por parte de madre. Soy judío e irlandesito, pero, de todo, la mitad. Mi padre era pelirrojo y mi madre tenía la piel oscura. Heredé los ojos azules de él y el pelo negro de ella.

Monica me dedicó otra sonrisa, se marchó para servirme la copa y, mientras se estiraba para coger la botella, estudié su perfil, el de la cicatriz. Luego, miré el resto de su cuerpo, pequeño y fuerte. Llevaba puesto una especie de vestido amarillo sin mangas y tenía unos brazos bonitos. Acababa de cumplir treinta y ocho años y trabajaba de camarera desde hacía mucho. Me trajo la bebida y posó una mano sobre la mía.

Hace unos años, cuando me rompieron el corazón, me llevó a su cama. A la mañana siguiente, lloré por la otra mujer y no volvió a acostarse conmigo. Desperdicié su amor, pero no su amistad. Le gustaba mi perro y lo cuidaba algunas veces. En ocasiones, tomábamos café juntos. Sin embargo, la mayor parte del tiempo nos veíamos en el bar.

Me apretó la mano y dijo:

—¿Te encuentras bien?

—Sí, un amigo me ha pedido un riñón, pero estoy bien.

—¿Qué?

—Es broma —contesté.

Entonces, entraron unos clientes habituales, viejos y sabios, calados por la lluvia, y se acercó a ellos. Todos la quieren y es un sentimiento correspondido. A Monica le gustan los pájaros heridos y los ancianos son sus bebés, su especialidad. Esperaba, sentado ahí, no estar en esa categoría, aunque quizá me estaba engañando a mí mismo.

Di un sorbo al señor don Julio, me libré de ese tema deprimente y pasé a otro: las ventajas y desventajas del asunto del riñón. Empecé con las segundas. Darle a Lou un riñón, si era del grupo sanguíneo adecuado, representaba la definición exacta de desperdiciar el dinero. ¿Cuánto le conseguiría? ¿Dos años? ¿Menos? Su cuerpo estaba en las últimas. Otra desventaja era mi ligera aprensión. La idea de que alguien hurgara en mi cuerpo y me extirpara algo me hacía sentir incómodo.

Di otro sorbo. Reflexioné un poco más. Las desventajas se acababan ahí. En la aprensión.

¿Las ventajas? Lou me salvó la vida. No llevaba puesto el chaleco aquel día. Aquella bala del 45 me habría atravesado. Shelton sí que lo llevaba y la bala le golpeó en un extremo, lo que mitigó parte del impacto. Pese a que el proyectil solo le hizo una marca, le arrebató el bazo. Vivió, cosa que yo no habría conseguido sin el chaleco. Las balas del 45 te hacen agujeros de los que no te recuperas.

Di otro sorbo. El tequila al fin se mezclaba con la marihuana. Líquido entrelazado con humo. Me sentí bien. Generoso, magnánimo, cariñoso con mi colega. Entonces, tomé una decisión.

Me haría la prueba y, si era compatible, se quedaría con uno de mis riñones, el derecho o el izquierdo, el que quisiera. Sin ningún coste. Ni un centavo. De todas maneras, ¿de dónde iba a sacar todo ese dinero? No tenía ahorros y el cheque de la pensión del Departamento de Policía de Los Ángeles se lo enviaba a su hija todos los meses. Debía de estar soñando si creía que conseguiría cincuenta mil dólares.

Saqué el móvil para llamarlo, pero la batería había muerto. Siempre dejaba que se acabara porque odiaba ese trasto. Odiaba el teléfono. Odiaba ser su esclavo en lugar de su dueño.

Le dejé a Monica un billete de veinte dólares (siempre le daba demasiada propina, ¿cómo no iba a hacerlo?) y me dispuse a irme. Debía volver al trabajo a las seis, pero necesitaba pasar por casa, pasear al perro y, en el bungaló, aprovecharía para cargar el móvil. Mi coche, un Caprice Classic de 1995, era demasiado viejo para ese tipo de cosas. Era de una época más sencilla.

Cuando llegué a la puerta trasera, Monica corrió hasta el extremo de la barra y me gritó:

—¡Que tengas una buena noche, Muñeca! ¡Nos vemos pronto!

—Sí, nos vemos —respondí—. Probablemente mañana.

Se echó a reír. Me pasaba por el bar casi todos los días, por ella, para verla a ella, por lo general a las cinco, cuando abrían. Luego, sin razón alguna, casi anhelante, dijo algo que nunca había dicho antes:

—Ya sabes, Muñe, te quiero.

La miré, sorprendido, sin poder corresponderle, a pesar de querer hacerlo. Por eso, antes de salir a la calle, lo único que contesté fue «Nos vemos mañana».

En aquel momento no sabía que no volvería al Dresden en mucho tiempo. No tenía ni idea de las cosas horribles que nos iban a ocurrir a mí y, lo peor de todo, a Monica.

3

Había dejado el coche en el aparcamiento trasero del bar y, durante el tiempo que me había llevado saborear la pequeña dosis de tequila, había dejado de llover y el sol, justo antes de ponerse, había salido con una luz magnífica. El mundo se había vuelto púrpura.

Abrí las ventanas mientras conducía, el aire era fresco y punzante. Por un momento, Los Ángeles hizo honor al nombre que al principio le dieron los españoles: el Pueblo de la Reina de los Ángeles. Me dirigí al norte por Vermont y ahí arriba, en la montaña, el observatorio Griffith vigilaba la ciudad con su húmeda cúpula, similar a la cabeza de un águila.

Giré a la izquierda hacia Franklin, hice frente al tráfico durante unos semáforos y, después, giré a la derecha hacia Canyon Drive en dirección a Bronson Canyon y las cuevas. Atravesé las colinas por detrás y descendí por Beachwood Canyon hasta casa. Vivo en Beachwood Drive, en un pequeño callejón sin salida llamado Glen Alder. Está a los pies de la colina con el enorme cartel de madera, ese que dice «Hollywood».

Aparqué en el garaje independiente, una caja blanca de estuco con tejas de terracota, abrí la cancela de la valla y comencé el ascenso de los cuarenta y cinco escalones hasta casa, un bungaló blanco español de dos pisos construido en 1923. Solo tiene cuatro habitaciones pequeñas y un baño, pero era parte del plan de desarrollo inmobiliario original de Hollywood. Se encuentra a cierta altura de la calle, en la falda de una pequeña loma. El patio delantero, asilvestrado y descuidado, es como un pequeño pedazo de bosque en declive.

—¡Hola a todos! —dije mientras ascendía, dirigiéndome a los árboles y las plantas. Bajo la luz extinta, me incliné hacia algunas salvias y les hablé directamente⁠—: Sois preciosas —⁠anuncié, y los delgados tentáculos morados se mecieron como nenúfares.

Subí otros peldaños antes de tocar el tronco grueso y orgulloso de uno de mis aguacates. Luego, al acercarme a la casa, escoltada por otro aguacate y un enorme olmo, dije:

—¡Hola, Frimma, querida!

Así es como la llamo. Mi casa, como una embarcación, es femenina. Luego, crucé la puerta y mi perro, George, se volvió loco y me saltó encima.

—¡Hola, George! —lo saludé, y él me respondió en perruno, es decir, con los ojos:

—¡Hola, mi gran amor!

Enchufé el teléfono en la cocina para llamar a Lou después de que se cargara. Mientras tanto, George necesitaba dar un paseo, por lo que cogí la correa y él comenzó a saltar incluso más alto que al saludarme. Era mitad chihuahua y mitad terrier de algún tipo, bastante parecido a un resorte. Lo he cuidado durante dos años (es adoptado, alguien lo dejó atado a una valla) y tiene tres o cuatro años, según el veterinario. Por desgracia, no sé nada de su vida anterior, lo que debo aceptar.

—George, siéntate —le ordené—. Siéntate, venga, siéntate.

Por fin, se calmó lo suficiente para que le pasara la correa por el cuello y nos dirigimos a la puerta. Tiró con fuerza mientras bajaba las escaleras, pero no me importó. Llevaba encerrado todo el día y quería que se sintiera libre.

Entonces llegamos a la calle y admiré, como suelo hacer, su torso musculoso y pequeño, así como lo distinguido y bonito que es. Tiene las patas delgadas y elegantes, además de unos dedos largos. Su pelaje, con un cuerpo y una cabeza oscuros y un cuello blanco, hace que parezca que lleva un traje color caqui con una camisa blanca, el estilo perfecto para un caballero como George bajo el clima semiárido de Los Ángeles. Es esbelto y está en forma, pesa casi diez kilos y tiene unos ojos enormes con largas pestañas que te rompen el corazón y hacen que te enamores al mismo tiempo.

A diferencia de la mayoría de los dueños de perros, no pienso en él como mi pequeño, mi hijo. Es una relación más complicada que eso. Lo considero un amigo querido con el que, por casualidad, vivo. De ese modo, somos como dos solteros que todavía no han salido del armario, a la vieja usanza, que conviven y no creen que el resto del mundo sepa que son amantes.

Tiene su propia cama, a la que lo destierro de vez en cuando, aunque en tan pocas ocasiones que, en realidad, dormimos juntos casi todas las noches del año. Comienza apoyando la cabeza en la almohada, a mi lado, con ojos de corderito, mientras leo (siempre leo antes de acostarme). Luego, cuando estoy cansado, dejo el libro a un lado y entierro la cara en su cuello para inhalar ese terroso olor perruno que me encanta antes de darle un beso, como si fuera mi esposa, cuando todavía no he apagado la luz. Trata de meterme la lengua en la boca, lo que no le permito, pero dejo que me chupe el rabillo del ojo para que saboree una costra salada o algo sabroso; tenemos todo un ritual. Después, apago la luz, se entierra entre las sábanas y coloca su cálido cuerpo al lado del mío. Entonces, estoy listo para cantar como Fred Astaire, «paraíso, estoy en el paraíso…».

Caminamos por Beachwood y Glen Holly antes de volver. George tiene una evacuación intestinal bien entrenada y, en ese trecho, orinó al menos dos docenas de veces para marcar territorio. Una vez en casa, le llené el plato de comida y preparé uno rápido para mí mismo: un pepinillo, algunas galletitas saladas, un poco de chucrut y una lata de filetes de caballas con mayonesa vegana.

Algunas hormigas osadas trepaban por la encimera mientras me preparaba ese festín, pero no tuve el valor de aniquilarlas. Estaban concentradas en sus asuntos con tal diligencia y resolución que me pareció injusto llegar de repente y estrujarlas. ¡Tenían planes en marcha! Además, odio matar a cualquier ser.

De este modo, me llevé el plato al pequeño salón, donde tengo una vieja mesa de madera, y me lo comí rápido. Consideré que el pepinillo y el chucrut me servirían como verduras y fibra y las caballas, como proteína. Mis hábitos alimenticios son raros, pero saludables.

En torno a las seis y diez, salí de casa y me dirigí escaleras abajo. George se acercó al cercado de alambre para despedirse. Hay una puerta para perros en la cocina y el cercado mide unos dos metros y medio, como un corralito, que le permite salir a disfrutar del aire fresco cuando quiere y estar protegido de los coyotes. También puede usarlo de meadero si lo necesita.

—Adiós, George —dije, y se le entristecieron los ojos, aunque me hice el fuerte y no miré hacia atrás.

Mientras conducía de camino al trabajo, le dejé un mensaje a Lou. Como era más de la vieja escuela que yo, no tenía móvil, solo un fijo con contestador. Vivía en un pequeño cuarto del Mirage provisto de una diminuta cocina y su propio teléfono. Llevaba unos diez años viviendo allí y la habitación era un extra de su trabajo como vigilante nocturno.

El contestador soltó un pitido (no tenía mensaje saliente) y dije:

—Lou, soy Félix. He pensado en lo que hablamos. Me gustaría hacerlo. Vayamos al Departamento y averigüemos si somos compatibles. —⁠Hice una pausa. Estuve a punto de rematar con un «Te quiero», pero no me salió. Solo añadí⁠—: Llámame.

Colgué. No tengo problemas para decir a George, a las plantas, a los árboles del jardín o a mi casa que los quiero, pero con las personas no me resulta tan fácil.

4

Por la noche, trabajaba en el centro de masajes tailandés Miracle, en la segunda planta de un centro comercial de dos pisos en la esquina de Argyle y Franklin, no lejos de casa. Llegué a las seis y veinte y la señora Pak, la propietaria, estaba trabajando en la recepción. Se bajó las gafas de lectura para dedicarme una mirada, sin pronunciar palabra. Tendría unos sesenta y pico años y seguía luciendo un pelo negro y brillante, como la grasa. Siempre estaba muy seria, pero cuando sonreía, lo que no solía suceder, se mostraba radiante. Aquella noche llevaba una camisa blanca de hombre, unos pantalones azules de trabajo y unos sencillos zapatos negros, su disfraz habitual.

—Siento llegar tarde —me disculpé.

—No pasa nada. Todo está tranquilo —⁠contestó antes de volver a subirse las gafas de lectura por la nariz y devolverle la atención al periódico escrito en coreano.

Me senté en mi lugar, al otro lado de la sala de espera, frente el mostrador, y saqué la novela que llevaba en el bolsillo izquierdo frontal de la chaqueta. Era The Great Santini de Pat Conroy y la estaba leyendo por segunda vez. A veces siento debilidad por los libros de abuelete sádico con un punto de vista militar. Me acomodé y comencé la larga espera de esos problemas que quizá nunca llegarían.

La señora Pak también era propietaria de la lavandería y del salón de manicura que estaban en la planta inferior del centro comercial. Llevaba haciendo la colada en su local desde hacía mucho tiempo y un año antes, mientras esperaba a que la ropa se secara, me preguntó si podía ser vigilante del spa por las noches. Sabía que había sido poli y que tenía mi propio negocio, por lo que le parecía que podría encajar en el puesto. No tenía pasta, de modo que acepté sin pensarlo demasiado y, así, me convertí en el matón de una granja de pajilleros, de lo cual no me siento particularmente orgulloso.

Estuve siete años en la Marina, diez en el Departamento de Policía de Los Ángeles y, desde el 2004, he ido por mi cuenta. Jamás habría imaginado que con cincuenta años terminaría en un centro de masajes, pero ahí es donde acabé, trabajando de lunes a sábado, desde las seis de la tarde hasta la medianoche.

Durante el día, acudía al centro una mezcla de clientes masculinos y femeninos, pero el negocio nocturno era muy distinto: apenas iban mujeres y muchos de los hombres ya se habían tomado alguna copa, razón por la que la señora Pak necesitaba seguridad. El centro comercial estaba cerca de la entrada a la 101 y muchos de estos borrachos se pasaban por el spa de camino a casa en el Valle.

Por supuesto, se suponía que las chicas no debían acostarse con los clientes, aunque la señora Pak hacía la vista gorda ante lo que ella llamaba «liberación de próstata». La atención la ponía en el dinero extra que ganaba con aquello y que dividía en una proporción de sesenta para la jefa y cuarenta para las chicas, un acuerdo bastante mejor que en casi cualquier otro sitio.

También se suponía que era un centro de masajes tailandés, pero las chicas, un grupo de unas veinte, venían de China. Trabajaban en los tres locales (lavandería, salón de manicura y el Miracle) y eran como una gran familia. La madre de la señora Pak, de ochenta y tantos años, cocinaba para todas. En la trastienda del salón se servía la comida a la una y la cena a las nueve. La señora Pak tenía un hijo, médico de urgencias en el Cedars-Sinai, a quien le pagó la carrera de Medicina en la UCLA, pero nunca aparecía por allí. Su exmarido, un adicto al juego y el clásico yonqui de la morfina, vivía en Reno, por lo que, aparte de los clientes, yo era el único hombre en el establecimiento.

Aquella noche, al principio, las cosas fueron muy despacio, así que avancé con voracidad en la lectura de la novela de Conroy. En la Marina, me llamaban «el Diccionario», porque siempre llevaba un libro conmigo y me gustaban los crucigramas. Luego, en torno a las ocho, comenzó a haber más ajetreo. Cada vez que entraba un hombre, me ponía en pie y lo observaba mientras hacía negocios con la dueña. Cuando pagaba, la señora Pak lo guiaba a través de la cortina de cuentas hacia el otro extremo de la estancia por el pasillo con ocho pequeñas salas de masaje, cuatro a cada lado.

La mirada que echaba a los clientes no buscaba asustarlos, sino hacerles saber que había alguien ahí y que debían seguir ciertas reglas, imprecisas, pero, al fin y al cabo, reglas. Ni relaciones sexuales ni sexo oral, solo se permitían pajas y algún tocamiento. También podían lactar. La señora Pak me había explicado que a muchos hombres les gusta que las chicas los amamanten y pagan encantados por eso. No podría afirmar que no los entendiera o emitir un claro juicio al respecto; mi madre murió durante el parto y nunca me dieron el pecho, ni siquiera una nodriza. Mi psicoanalista ha insinuado (no dice las cosas directamente) que ese es el origen de gran parte de mis problemas y, en realidad, creo que estoy de acuerdo.

Asimismo, me resulta complicado saber que mi primer aliento fue el último de mi madre. Es difícil perdonarse por algo así y tampoco es fácil que tu padre lo haga e, incluso, que te quiera. Todo eso me ha llevado a tener una vida extraña con George y a pasar cuatro días a la semana en el sofá de la consulta. Me imagino que soy el único expoli que cree en el enfoque freudiano, aunque puede que esté equivocado.

No me gustaban las reglas del centro, no me gustaba ser cómplice de lo que ocurría, pero la falta de dinero me había vuelto estúpido. Poco a poco, me conformé al convencerme (qué soberana y vanidosa estupidez) de que las chicas me necesitaban. Al menos unas tres veces por semana, uno de esos idiotas borrachos que no faltaban a su cita para liberar la próstata y que, claramente, querían algo más, se ponía brusco y violento, por tanto, tenía que intervenir y doblar brazos, algo que me salía de forma natural. Mido 1,88 metros y peso ochenta y seis kilos, solo de músculo magro por comer todo ese pescado enlatado. En la Marina, era un poli y, entre los polis, era un poli, así que sé dominar a la gente. Hay dos reglas básicas que aplicar: ladra alto y actúa primero.

También ayuda tener un arma y, en el spa, llevaba una porra extensible de acero de cuarenta centímetros. Cerrada cabe a la perfección en el bolsillo derecho frontal del blazer, mi chaqueta preferida.

Todos los días visto el mismo conjunto básico: un ligero blazer azul, pantalones de color azul o caqui oscuro y una camisa azul o blanca de cuello americano. También a diario llevo unos botines negros. Son buenos para dar patadas a alguien, de ser necesario, y, además, me gusta el clic-clac de los tacones de madera al andar. Es como estar en una película: el efecto de sonido de un hombre que camina por una ciudad a altas horas de la noche, a solas y en peligro. Es un sonido romántico.

Asimismo, en el bolsillo frontal del blazer portaba un pequeño revólver que nunca había disparado y, por supuesto, no pretendía hacerlo. Lo tenía como elemento disuasorio y último recurso. De ese modo, estaba bien preparado para ocuparme de los borrachos y, por recomendación mía, la señora Pak se había dejado un dineral en un sutil sistema que me permitía saber si las chicas estaban en problemas. En las mesas de masaje había un botón pequeño que podían presionar si las cosas se salían de control y en la mesa de café a mi lado había una pequeña placa electrónica, como las que usan en los restaurantes, por lo que, si una chica, supongamos la de la habitación 6, estaba en apuros, una lucecita roja, la sexta del panel, empezaba a parpadear.

No era un sistema infalible, aunque era mejor que confiar en que una de las chicas gritara pidiendo ayuda. Tal vez no tuviera ocasión, pero si presionaba el botón… Inesperadamente, aquella noche, una chica gritó.

5

La señora Pak se había quedado en la recepción hasta las nueve en punto, momento en que la había reemplazado una chica llamada June. Diez minutos más tarde, otra chica nos trajo la cena: un bol de bibimbap, mezcla de arroz y verduras con rape.

A las 21:45 llamé al Mirage, pero Lou no estaba. El propietario, Aram, amigo mío, contestó al teléfono y me dijo que Lou no se había presentado a trabajar.

—¿No está en su habitación?

—No, no está aquí —respondió Aram⁠—. No sé dónde está, por lo que sigo atendiendo en la recepción y sin haber cenado.

Aram es un armenio de unos sesenta y tantos años. Nos hemos hecho amigos con el paso del tiempo jugando al backgammon, una de nuestras pasiones, y a veces me contrata para que ahuyente a traficantes de droga.

—Cuando Lou aparezca, dile que me llame —⁠le pedí.

—Perfecto —contestó, y colgamos.

En torno a las 22:20 llegó un tipo grande. Muy muy grande. Me puse en pie y me sentí pequeño, algo que no me pasa a menudo. Ese pedazo de carne mediría unos dos metros y pesaría unos ciento cincuenta kilos, la mayoría concentrados en la barriga. Llevaba pantalones de chándal, una sudadera y tenía la cabeza blanca y rapada del tamaño de una sandía hecha de grasa. Una mochila sucia le colgaba del hombro.

Tenía una perilla entre pelirroja y rubia, orejas de coliflor y ojos diminutos con bordes rosados, semejantes a los de una rata. Todas sus facciones eran pequeñas y extrañas, como si estuvieran pegadas en la cabeza incorrecta. Incluso la nariz era minúscula, como un botón, y la deformación de las orejas debía de ser fruto de la lucha libre o de haberse metido en muchas peleas. Me miró con esos ojos marrones de rata y le devolví la mirada con mis ojos azules. Hizo que me estremeciera. Palpé la porra de acero en el bolsillo. A pesar de su aspecto, se mostró educado con June. Con voz pausada, como hablan muchos hombres grandes, pidió gel de baño y exfoliante de sal.

En la sala 8 había una ducha especial con una larga manguera de goma y una cama de masaje resistente al agua. Las chicas se ponían las botas impermeables y el traje de baño; era una petición muy cara. Ojos de rata le pasó la tarjeta de crédito a June (hasta ahí, todo iba bien) y ella lo guio a través de la cortina y por el pasillo. Una dulce chica llamada Mei trabajaba en esa sala y, francamente, creo que nadie podría envidiarla porque tuviera que regar el desagradable cuerpo del grandullón.

Me volví a sentar y cogí el libro, pero me distraje pensando en Monica. ¿Por qué, de repente, me había dicho que me quería? Sabía que, probablemente, solo significaba que me quería como amigo, aunque a lo mejor estuviera dispuesta a darme una segunda oportunidad… Habían pasado cuatro años de nuestra noche juntos y, desde entonces, no había estado con nadie.

A las 22:43 oí el grito.

June se puso en pie y yo la imité. Traspasé la cortina de perlas al mismo tiempo que un par de chicas salían de sus habitaciones. ¿De dónde venía el grito? Las puertas de las salas 3, 5 y 8 seguían cerradas. Entonces, se oyó otro grito. Parecía provenir de la 8, lo que tenía sentido. Ojos de rata.

Saqué la porra del bolsillo y la sacudí para que tuviera su máxima longitud. Abrí la puerta de golpe y Ojos de Rata estaba en el otro extremo de la habitación con la manguera de goma alrededor del cuello de Mei. Ella llevaba el bañador puesto y se le salían los ojos de las órbitas. Él estaba desnudo y mojado. Al verme, soltó a la chica y se dirigió a la mochila, que estaba en una silla con la ropa, de donde sacó un enorme cuchillo de caza.

El suelo estaba cubierto de agua y había un olor a sustancias químicas en el ambiente. Vi una pipa de vidrio en la estantería, cerca de las toallas. Había fumado metanfetaminas y estaba fuera de sí. A pesar de que cargó contra mí como un toro mojado, alcancé a percibir su pubis anaranjado, del mismo color que el de mi padre. La cabeza morada del pene le sobresalía como una especie de prolongación espantosa, y todo ello estaba resguardado bajo la monstruosa y resbaladiza porción de tripa.

La situación me sorprendió por completo (el pubis irlandés de mi padre, Mei tirada muerta o inconsciente en el suelo, el agua por todas partes y la polla de Ojos de Rata) y reaccioné lento. No ladré ni actué primero, de forma que se abalanzó sobre mí con el cuchillo y levanté el antebrazo justo a tiempo para recibir ahí el golpe. El cuchillo atravesó la chaqueta y penetró profundamente en la piel.

Mientras lo bloqueaba, le di un golpe en las costillas con la porra, pero había perdido el equilibrio, así que el impacto fue tan débil que apenas lo sintió: tenía demasiada carne. Entonces, volvió a atacarme con el cuchillo y esta vez el golpe fue más fuerte, tanto que se desvió del brazo y me rozó la cara con el filo. En efecto, sentí cómo me alcanzaba una mejilla y esta se despegaba de mí como una pegatina.

De repente, ambos estábamos en el suelo. Se había resbalado y me había arrastrado con él. Me golpeé la nuca contra las duras baldosas y perdí la porra. Se me subió encima, desnudo y resbaloso, con el cuchillo en el aire listo para apuñalarme. De alguna manera, la sangre de la mejilla me nublaba los ojos, pero conseguí cogerlo de la muñeca con la mano izquierda. Formé con la derecha algo similar a un cuchillo juntando todos los dedos, como enseñan en las clases de defensa personal, y le di con fuerza en el ojo izquierdo. Aquello sobrepasó a la metanfetamina, así que gritó y se separó de mí. Aproveché para alejarme y ambos tratamos de levantarnos. Entrecerró los ojos y conseguí ponerme en pie primero. Le di una patada en el hombro que no sirvió de mucho. De rodillas, movió el cuchillo hacia mí y estuvo a punto de alcanzarme. Entonces, saqué el revólver con la intención de darle en la pierna y contenerlo, pero me temblaba la mano y le disparé en el cuello. La sangre salió despedida como un espray.

Cuando se derrumbó, Mei se sentó, como si fuera una coreografía de marionetas, una muerta y la otra viva. Entonces, yo también me senté, como un yogui, sobre el charco de sangre que se expandía en torno a su cuerpo. Creo que estaba conmocionado: nunca había matado a un hombre, y las chicas se agolpaban en la puerta de la habitación. Me giré para mirarlas y noté algo que me cosquilleaba en el cuello. Era el colgajo de la cara. Intenté recolocarlo en su sitio y una de ellas gritó.

Aunque estaba en shock, con una calma y relajación total pregunté:

—¿Alguien ha llamado al 911?

6

Después de que llegara la policía, la señora Pak llamó a su hijo y él movió los hilos. Los técnicos de emergencias médicas me llevaron al Cedars-Sinai en lugar de al Presbyterian en Vermont, que quedaba más cerca.

Mei no estaba herida, solo muy nerviosa, por lo que se quedó con la señora Pak y su madre. El doctor Pak salió al encuentro de la ambulancia en el acceso de urgencias del hospital, me acompañó al interior y ya había solicitado una cirugía plástica de alto nivel para ponerme la cara en su sitio.

Antes de entrar al quirófano, llamé a Monica al Dresden y le conté lo que había pasado, sin deleitarme en los detalles macabros. Me dijo que iría a buscar a George y se lo llevaría a su casa. Sabía dónde escondía la llave. Antes de colgar, lo dijo de nuevo:

—Ya sabes, Muñe, te quiero.

Me dieron treinta puntos en el brazo y otros treinta en la cara, bonitos y simétricos. La buena noticia, aunque en ese momento no me importó realmente, era que ninguno de los cortes había sido demasiado profundo y los nervios apenas estaban afectados.

Por la mañana, el doctor Pak volvió a verme (tenía la cara totalmente vendada) y, sin preguntar, me cambió los analgésicos por algo mejor, Dilaudid. Me explicó que en el rostro hay muchos nervios y que sentiría bastante dolor, pero que los medicamentos me ayudarían en el proceso. Además, me comentó que su madre se encargaría de cualquier gasto adicional que el seguro no cubriera, a lo que no me negué.

Cuando se marchó, me sentí un poco avergonzado por no haber protestado ante la oferta de asistencia económica, pero mi orgullo era tan débil como mi cuenta bancaria. No tenía ahorros, mi único patrimonio era la casa y la razón por la que estaba pagada era porque una clienta, la señora Rubenstein, me la legó en 2011.

La conocí porque, durante bastante tiempo, gran parte del trabajo como detective privado se lo dediqué a los ancianos. Cuando abrí el negocio, me relacionaba con un gerontólogo, un tal doctor Schine, que me enviaba a muchos de sus pacientes. Los ciudadanos de edad avanzada son el blanco perfecto de todo tipo de estafas y se convirtió en una especie de nicho de mercado para mí, aunque fuera uno pequeño.

Luego, en 2017, al doctor Schine, por desgracia y de forma irónica, le diagnosticaron principio de demencia, motivo por el cual se retiró y cerró la consulta. De la noche a la mañana, pasó de cuidar de ancianos a convertirse en uno (una especie de karma extraño) y, al no proporcionarme material de trabajo, poco a poco caí en la ruina y acabé en el Miracle.

En cualquier caso, mucho antes de que eso ocurriera, el doctor Schine me envió a la señora Fanny Rubenstein, una emigrante austríaca de noventa años, profesora de violín jubilada que había estado casada con un lutier de violines, Irving Rubenstein. Irving era descendiente de una larga estirpe de lutieres de violines vieneses. Cuando Hitler anexionó Austria en 1938, el señor Rubenstein (ambos vivían en Viena en aquel momento) corrió el riesgo de enviar por correo a un primo que tenía en América un valioso violín, que había estado en la familia durante generaciones, para que lo protegiera. El primo era un diseñador de moda que trabajaba en el sector cinematográfico de Los Ángeles.

De este modo, enviaron el violín a California y a su pequeña hija, de seis años, con unos familiares que vivían en Lyon. No querían mandar a su hija muy lejos, pero nadie pensó que Francia fuera a caer con tanta facilidad o incluso que cayera.

En 1940, a los señores Rubenstein los llevaron a Buchenwald, pero, de alguna manera, sobrevivieron. Su hija y los familiares de Lyon, no.

Más tarde, en 1950, tras pasar unos años en Israel, los Rubenstein se trasladaron a Los Ángeles, recuperaron el violín y forjaron una nueva vida en la calle Glen Alder, donde compraron, en la ladera de la colina, el modesto bungaló al que bautizaron como Frimma en honor a su hija, la pequeña que enviaron a Francia y que nunca volvieron a ver.

Pasaron cuarenta años en Glen Alder; Irving fabricaba y reparaba violines, y Fanny enseñaba a tocarlos. Él murió a principios de los noventa. Tras su fallecimiento, la señora Rubenstein se alejó del mundo, dejó de enseñar y se convirtió en una ermitaña. Luego, en 2011, su enfermera a domicilio pensó que el viejo violín, escondido en un humidificador especial en el cuarto de la secadora, debía de valer algo, por lo que dejó el trabajo, se llevó el trasto y trató de venderlo.

La señora Rubenstein le contó al doctor Schine lo ocurrido y este me lo dijo a mí. Sin mucho esfuerzo, recuperé el violín. Entonces, la señora Rubenstein lo donó a la Filarmónica de Los Ángeles, donde descubrieron que se trataba de un Guarneri y decidieron venderlo al Louvre por cuatro millones de dólares. Según la señora Rubenstein, todo aquello habría fascinado a su marido. Habían ido a ver la Filarmónica de Los Ángeles durante décadas y era la pasión de Irving. Unos meses después de la venta al Louvre, la señora Rubenstein falleció y me dejó la casa de Glen Alder (me dejó a Frimma) a modo de agradecimiento.

7

En torno a las dos de la tarde, la enfermera, una dulce muchacha llamada Nancy, vino a sacarme más sangre. Miré hacia otro lado porque soy aprensivo y, entonces, tuve una especie de momento de inspiración.

—¿Cuál es mi grupo sanguíneo? —⁠pregunté entusiasmado. Bueno, todo lo entusiasmado que puede estar alguien drogado con Dilaudid, al que le acaban de dar treinta puntos en la cara y que ha matado a un hombre.

Nancy me dijo que era 0 positivo y, cuando hubo terminado de sacarme sangre, le pedí el móvil. Lo encontró en el armario, donde también habían guardado la ropa empapada de sangre en una bolsa de plástico, y solo tenía un tres por ciento de batería. Supuse que alguna aplicación o algo similar debía de estar tirando del teléfono más de lo habitual sin que yo usara el maldito cachivache, pero no tenía la más mínima idea sobre cómo solucionarlo.

Monica me había enviado varios mensajes y tenía algunas llamadas perdidas suyas. Quería saber si podía venir a visitarme y si me encontraba bien. Tenía, además, un mensaje de voz de mi psicoanalista, la doctora Lavich, que se preguntaba dónde me había metido esa mañana. Era evidente que tenía una excusa más que razonable, pero lo cierto era que me había olvidado por completo de la consulta matutina y no se me había ocurrido llamarla. Tendríamos que hablar de eso en nuestra próxima sesión, junto a otras cuestiones urgentes, como lo sucedido la noche anterior en el spa.

Mientras tanto, le dejé un breve mensaje en el contestador: «Doctora Lavich, soy Félix… Feliz… Muñeca. Siento haber faltado a la sesión de hoy. Ha sucedido algo inesperado. Se lo explicaré todo cuando la vea. Tampoco llegaré a la de mañana, pero espero poder ir el viernes». Me psicoanalizaba cuatro veces a la semana, de martes a viernes, a las nueve de la mañana.

A continuación, escribí a Monica para decirle que estaba bien y que necesitaba descansar, pero que quizá, cuando me dieran el alta, podría venir a recogerme con algo de ropa. No mencioné que todas las prendas de la bolsa de plástico estaban ensangrentadas y que la mayor parte de esa sangre no era mía.

No había ninguna llamada perdida ni mensaje de Lou y, antes de que el móvil muriera, probé a llamarlo y me saltó de nuevo el contestador. Le dejé otro mensaje: «Lou, soy Félix. ¿Dónde estás? Oye… He tenido algunos problemas en el trabajo. Me hirieron de gravedad. Y el otro tipo…, bueno, te lo contaré cuando nos veamos. Estoy en el Cedars-Sinai. La buena noticia es que soy 0 positivo, lo que significa que tenemos el riñón. Llámame».

Pese a que ya le había dejado un segundo mensaje, probé en la recepción del Mirage. Hablé con Aram de nuevo y le pregunté si había visto o sabía algo de Lou. Dijo que no y que comenzaba a preocuparse.

—Aparecerá pronto —contesté.

Colgué y sentí una punzada de miedo en la nuca al pensar en qué estaría metido Lou, pero me deshice de ella y rápidamente se hundió en el cálido baño del analgésico. Después pregunté a Nancy, que merodeaba por allí enredada con mi historial y el tubo de sangre, si podría cargarme el móvil. Me contestó que sí y se dirigió a la salida con él, pero se giró en la puerta y dijo:

—¿Puedo preguntarle algo?

—Claro —respondí.

—¿De verdad se llama Feliz Muñeca?

Inspiré hondo y contesté:

—Sí, Feliz Muñeca, ese soy yo. —⁠Le dediqué una triste sonrisa de payaso y ella asintió, un poco ruborizada por haberme hecho la pregunta, aunque esa no era mi intención. Pronta y silenciosa, abandonó la sala.

Debí de dormir durante una hora antes de que dos inspectores de Homicidios me hicieran una visita. Uno era gordo y el otro, flaco.

—¿Puede hablar? —preguntó el primero con un gesto hacia las vendas.

—Sí.

—Soy Mullen —continuó el poli gordo, quien tenía un mechón de pelo alrededor de la calva, antes de señalar a su compañero con el pulgar⁠—: Este es Thode.

Thode me sonrió, pero era una sonrisa incómoda. Tenía unos labios sensuales y púrpuras y unas bonitas pestañas oscuras, pero sus ojos eran desagradables. Había visto lo peor del mundo y esperaba lo peor de él. Ser policía lo había hecho así, como a mí me había hecho otras cosas.

—Ya sabe cómo va —dijo Mullen, jadeante debido a su peso. Tenía la cara redonda roja, igual que los ojos, y el cuerpo agitado⁠—. Cuéntenos qué pasó y trate de no mentir.

No entendía su actitud ni la manera en la que Thode me miraba. Sin embargo, lo ignoré porque quizá el Dilaudid me hacía entender las cosas de forma errónea, y respondí con simpleza:

—El tipo enloqueció. Estaba puesto de metanfetamina y amenazó a una de las chicas. Me cortó la cara y tuve que acabar con él.

—No sea capullo —respondió Thode. Sacó la libreta, era el taquígrafo de los dos⁠—. Queremos ver si su historia coincide con la de la chica. Ahora, cuéntenosla con detalles.

Más rudeza. Decidí contraatacar:

—Estaba sentado en el vestíbulo, leyendo un libro muy bueno. —⁠Utilicé un tono cantarín para molestarlos, pero Mullen me cortó antes de que pudiera continuar.

—Deje de hacer el imbécil —⁠gruñó⁠—. ¿Por qué cojones estaba trabajando ahí en primer lugar? Debería darle vergüenza. Fue policía en el pasado. Nos hace quedar muy mal.

Entonces entendí su hostilidad: me veían como un aviso sobre cómo podía ser la vida tras colgar la gorra y eso los asustaba. Acabar trabajando en un centro de masajes. Bien…, dejé que siguieran asustados.

—¿Quieren escuchar mi versión o no? —⁠Carraspeé porque tenía la garganta seca.

—Adelante —contestó Thode.

Los miré y me lancé de lleno:

—Bueno, estaba sentado, leyendo un buen libro, y oí un grito. Corrí a la trastienda y, en ese momento, oí otro grito. En la sala 8. Entré y el tío estaba estrangulando a la chica con una manguera. Saqué la porra y él cogió un cuchillo de caza enorme. No sé por qué tenía ese cuchillo, quizá estaba planeando algo, tal vez iba a apuñalar a la chica… Había estado fumando meta y perdió la chaveta. Le di un golpe con la porra, aunque fue inútil, porque era un toro y me acuchilló dos veces antes de tirarme al suelo. Conseguí quitármelo de encima, pero seguía empuñando el cuchillo y le disparé.

Dejé de lado lo de que no pretendía matarlo porque no pensé que, con eso, fuera a ganármelos de ninguna manera.

—¿Sabe a quién mató? —preguntó Thode.

—A un adicto a la metanfetamina.

—No exactamente, capullo —dijo—. Se llamaba Carl Lusk y hace diez años jugó en el USC. Iba a entrar en la Liga Nacional de Fútbol Americano, pero se reventó la rodilla en el último año de instituto. Desde entonces, tenía problemas de drogas y un par de arrestos por abusos y prostitución. —⁠De manera involuntaria, aleteó sus pestañas de chica dos veces. Tenía ese tic.

—Entonces, ¿por qué me están echando la charla? —⁠pregunté⁠—. Vale, es una antigua estrella del fútbol, pero también es un criminal y habría matado a esa chica. —⁠Nunca había oído hablar de Lusk.

—No solo es una antigua estrella del fútbol —⁠comentó Mullen⁠—. Su padre es poli. Lo conocemos, Bill Lusk. Trabaja en el centro, también es de Homicidios.

Ahora su actitud comenzaba a tener mucho más sentido: me veían como una advertencia sobre el futuro y, encima, había matado al hijo de uno de sus amigos, un compañero policía, a pesar de que tampoco había oído hablar del padre. Pasé la mayor parte de mis años en el cuerpo en la Unidad de Desaparecidos de Hollywood, sobre todo en la división de menores: fugados de casa, adolescentes sin hogar y niños robados. No obstante, aquello había terminado hacía mucho tiempo y nunca me había topado con un inspector llamado Lusk.

—No lo conozco —dije—, y desearía no haber disparado a su hijo. Sin embargo, esa estrella del fútbol era grande y, si hubiera podido conmigo, habría matado a una de esas chicas, quizá a todas. ¿Por qué tenía ese cuchillo encima? No era por protección.

—¡Y una mierda! —soltó Mullen, que me miraba enfadado desde su redondez⁠—. Enloqueció. Hemos preguntado por usted. Dicen que en los últimos años de servicio empezó a actuar raro y se volvió chalado. ¿Fue eso lo que ocurrió anoche? ¿No podría haber sometido a Lusk? Encontramos su pequeña varita. —⁠Imitó un giro de la porra⁠—. ¿Tenía que matarlo? ¿En serio?

—Intenté reducirlo y no pude. Era demasiado grande. Estuvo a punto de dejarme sin cara de un corte.

—Estaba desnudo —dijo Thode—. Debería haber sido fácil. Creo que entró en pánico.

No tenía nada que replicar contra eso. No había manera de hablar con esos dos. Me amenazaron con enviarme a la fiscalía con posibles cargos por homicidio involuntario y no me importó. El Dilaudid me hacía sentir muy muy lejos y había matado a un hombre. ¿Qué más daban sus amenazas si no podía caer más bajo? Cuando por fin me dejaron solo, traté de dormir, pero fue imposible. Seguía viendo a Ojos de Rata, Carl Lusk, viniendo hacia mí. Cuchillo arriba. Cuchillo abajo.

8

Monica vino a buscarme en torno al mediodía del jueves con algo de ropa limpia que había recogido de casa. Me dieron una hoja impresa con instrucciones para curarme las heridas y una receta de Dilaudid, al que me estaba aficionando.

Tenía una enorme venda cuadrada en la cara sujeta con varias tiras horizontales de esparadrapo que me cruzaban la nariz, además del brazo en cabestrillo. Me llevaron en silla de ruedas hasta la puerta principal, por protocolo, aseguraron. Luego, me puse en pie y salimos del hospital. Sentía las piernas un tanto temblorosas, pero se estaba bien fuera. Estaba luminoso y fresco, y corría un viento fuerte. Era el mejor invierno en Los Ángeles desde hacía años: mucha lluvia y frío y, cuando salía el sol, como en ese momento, la luz era pura y cristalina.

Cuando llegamos al coche, un Prius negro y sucio, Monica preguntó:

—¿Has visto el LA Times?

—No, ¿es malo? No he querido mirar el móvil.

—Está en la portada —contestó—. La trágica historia de un jugador de fútbol. Había muchas citas del entrenador, pero tu nombre no aparece hasta más abajo en el artículo. No creo que la gente lea tanto.

Asentí. Y no pude evitarlo:

—¿Qué dicen sobre mí?

—Que fue en defensa propia, que salvaste a la chica.

Bajé la cabeza. Si hubiera podido salvarla sin apretar el gatillo… Sin dilación, Monica intentó suavizar el ambiente y, tras señalar el vendaje, comentó:

—¿Sabes? Ahora vamos a ser gemelos. Cicatrices en el lado izquierdo.

Trazó con el dedo la cicatriz, la delgada línea rosa que le bajaba desde el ojo hasta la zona de la mandíbula. Era como si en algún momento hubiera llorado tanto que se le hubiera formado un surco, como el cauce de un río.

—Sí, iremos a juego —contesté mientras trataba de mostrarme optimista⁠—. A los del bar les va a encantar.

En realidad, no era nada optimista. Monica se hizo la cicatriz cuando su padre, borracho perdido, la lanzó a través de una ventana. Apenas tenía seis años y fue a la cárcel por eso. No volvieron a verse. Cuando salió, desapareció y, a veces, Monica hablaba sobre ir a buscarlo. Una vez le dijeron que estaba en Ecuador, su tierra natal.

Hicimos una parada rápida en la farmacia para comprar la medicación y, cuando se detuvo frente a Glen Alder, apagó el motor del Prius y quiso ayudarme a subir las escaleras.

—Me encuentro bien —dije—. Me las apañaré. Pero gracias por ir a recogerme… Y por cuidar de George y por todo. —⁠George ya estaba en casa, lo había dejado antes de pasar por el hospital.

—Claro —contestó.

Nos abrazamos en el asiento delantero y, cuando intenté separarme, me apretó con fuerza y no me dejó alejarme, por lo que suspiré y me rendí ante alguna necesidad profunda. Coloqué el lado derecho de la cara, mi lado bueno ahora, en su cuello y su pelo. Me sentí bien, no había estado tan cerca de nadie desde nuestra noche juntos hacía años y me preguntaba cómo había sobrevivido tanto tiempo sin esa sensación.

En un momento, comenzó a aflojar el abrazo y nos separamos. Al mirarnos, me sonrió y yo miré a otro lado, tímido de repente. Entonces, a través del parabrisas, me percaté de que estábamos rodeados de cientos de mariposas naranjas y negras que flotaban. Volaban valientes, aunque en cierta medida de forma espasmódica, contra el viento.

—¿Qué es esto? —pregunté.

—Son las damas pintadas —respondió⁠—. Comenzó ayer. Han aparecido por todas partes. Hordas de ellas. Debido a la lluvia y al cambio climático, este año hay millones.

—Qué bonito —comenté.

—Sí, son como flores voladoras.

Nos quedamos callados, mirándolas. Cuando abrí la puerta y comencé a escabullirme del coche, Monica me tocó el brazo para detenerme.

—No vuelvas a hacerlo —dijo—. No más peleas.

Luego, me besó en la mejilla buena y encendió el motor. Salí del coche y bajé la cabeza para echar un vistazo a través de la puerta todavía abierta, con la bolsa de ropa ensangrentada en la mano.

—Gracias de nuevo —comenté—. Por cuidar de George y por recogerme…

—Ya lo has dicho y no hay nada que agradecer —⁠me interrumpió⁠—. Te quiero.

—Yo también te quiero —dije sin miedos ni titubeos.

Sonrió y le brillaron los ojos de esa manera en la que solían hacerlo. Cerré la puerta y, mientras se alejaba, me di cuenta de que tenía el corazón acelerado. Había renunciado al amor hacía mucho. Después, subí las escaleras y saludé a Frimma, a las plantas y a los árboles.

—Hola a todos —anuncié—. Ya he vuelto. Estáis preciosos.

Desde el interior de la casa, George me recibió con un ladrido y las damas pintadas, como augurios de buena suerte (o al menos eso pensé), aletearon a mi alrededor.

9

Mientras habíamos estado sentados en el coche, Lou por fin había llamado y, como tenía el móvil en silencio, me había dejado un mensaje. Parecía eufórico. Decía: «¿Qué ha ocurrido, Félix? ¿Alguien te ha herido? Bueno, escucha, ¡está todo solucionado! Se han arreglado algunos asuntos y ya no necesito tu ayuda. Pero gracias, hijo, por estar dispuesto a hacerlo. Eso significa mucho para mí. Te llamo después. Tengo cosas que resolver. Espero que te encuentres bien y no sea nada grave».

Me pregunté qué cosas habría arreglado. ¿Otra persona le iba a donar el riñón? Escuché el mensaje de nuevo. Nunca me había llamado «hijo» y no mencionaba nada sobre dónde había estado desde el martes. Traté de llamarlo, pero el maldito contestador saltó de nuevo. No me molesté en dejarle un mensaje esa vez. Como la cara comenzaba a palpitarme de dolor, me tomé un Dilaudid y me arrastré hasta la cama con George.

Dormí durante más de seis horas y desperté a eso de las nueve. Me vestí y pensé en pedir un Uber para recuperar el Caprice, que todavía estaba en el spa, pero decidí que seguía algo afectado por la pastilla y me tomé otra. Dicen que el Dilaudid es lo más parecido a la heroína. Hace que la oxicodona parezca inofensiva.

Como tenía un poco de hambre a causa de la medicación, me comí una lata de lentejas y unos pepinillos. Mi cena habitual. Luego, tomé como postre un chicle de marihuana porque pensé que haría una buena combinación con el Dilaudid. Cometí el error de mirar el móvil, que volvía a estar casi muerto. Tenía varias llamadas perdidas y mensajes de texto. Muchos más de lo normal. La gente debía de haber visto el artículo del periódico. No leí los mensajes ni escuché el buzón de voz, y tampoco me preocupé de cargar el aparato.

Colocado, vi un partido de los Lakers mientras las imágenes de mí mismo disparando a Lusk merodeaban en la periferia de la conciencia, como si fuera algo a lo que debería prestar atención, pero que no dejaba de empujar lejos de mi mente.

Después del partido, me acerqué al baño para mirarme, cosa que había conseguido evitar en el hospital. Me quité la venda e, incluso bajo los efectos de los medicamentos, estuve a punto de desmayarme. Tenía la piel morada, verde y amarilla y los puntos formaban una arruga espantosa en mitad de la mejilla, como la costura en relieve de un guante de béisbol. Rápido, volví a colocarme la venda. Ahí, en el espejo, estaban los ojos azules de mi padre, el pelo negro de mi madre, aunque corto, mi enorme nariz rota y la perilla rojiza. Sin embargo, no parecía reconocer a ese tipo y, desde luego, no me gustaba.

—¡¿Qué has hecho?! Has matado a un hombre —⁠le dije al reflejo.

—Lo sé —respondió la cara—. Pero iba a matar a Mei y era un suicida. Me usó para morir.

Al oírme hablar con alguien, George entró al baño y me sentí un poco más sensato.

—George, ¡he matado a un hombre! —⁠exclamé.

Me miró con compasión, así que me di el capricho de tomarme medio Dilaudid más y medio chicle de marihuana antes de sacarlo a pasear. Glen Alder es un callejón sin salida y mi bungaló se encuentra en el lado derecho. Caminamos por Beachwood y subimos por Glen Holly, nuestra ruta habitual.

De regreso en casa, tomé una manta y nos tumbamos en el sofá que está en el porche lateral, justo en el lado opuesto al pequeño gallinero de George. Lo até a la pesa de plomo que hay en el porche para que no saliera corriendo hacia el bosque persiguiendo mofetas y coyotes. Se tumbó sobre mi pecho, bajo la manta, con la cara fuera, apoyada sobre mi barbilla. Juntos oímos el viento y los pájaros nocturnos, así como los sonidos lejanos de la ciudad: las sirenas, el tráfico y las motocicletas que aceleraban.

En el cielo, la luna llena se veía inusualmente grande y bonita. Desperté a las dos de la mañana. Seguía puesto hasta las cejas. George estaba ladrando y me di cuenta de que llevaba un buen rato haciéndolo. Alguien llamaba a la puerta principal. Lo desaté y volvimos al interior de la casa. Abrí la puerta y me encontré a Lou.

Me dedicó una débil sonrisa. Luego, dio un pequeño giro y se derrumbó en mis brazos. Tiré de él hacia el interior de la casa y lo arrastré hasta el sofá del salón. Lo tumbé y el chubasquero se le abrió. La parte delantera de la camisa blanca estaba manchada de rojo.

—Me han disparado —musitó.

Dejó caer la mano derecha al suelo y George comenzó a lamerle la sangre.

—¡George! —grité, y lo empujé lejos antes de abrirle la camisa a Lou. Tenía una perforación negra, un agujero del tamaño de un centavo del que salía sangre oscura. Cogí la mano de Lou y la puse sobre el agujero⁠—. Presiónalo —⁠le ordené, y corrí a la cocina, donde tenía el móvil, pero había muerto⁠—. ¡Maldita sea! —⁠bramé.

Estuve cerca de perder el control y tirar el aparato contra la pared, aunque fui lo bastante sensato como para no hacerlo. Me maldije por no tener un fijo y enchufé el teléfono. Cogí un trapo y corrí hasta Lou. El pánico me corroía. El Dilaudid y la marihuana me tenían hecho un lío, como si el volumen de mi interior estuviera demasiado alto. Sabía que debía mantener la mente despejada, pero estaba ido.

Lou cerró los ojos, su mano llena de sangre cayó al suelo y George volvió a chupársela. Lo alejé y me arrodillé junto a Lou antes de aplicarle presión con el trapo en el agujero de la barriga.

—Voy a llamar al 911 en un segundo, Lou —⁠aseguré⁠—. Solo tengo que cargar el puto teléfono.

Abrió los ojos y me miró de reojo antes de susurrar:

—No creo que importe.

Lo ignoré y respondí:

—¿Quién te ha disparado, Lou? ¿Qué ha ocurrido?

—No sé los nombres. Ese era el trato, pero le di a quien me dio.

Pareció sonreír e iba a añadir algo más cuando un dolor vicioso le atravesó el cuerpo. Dejó al descubierto los pequeños dientes amarillos antes de exhalar, cerrar los ojos y relajar la cara. Pensé que quizá había muerto, no parecía respirar, y le hundí el dedo en el cuello. Aunque no sentí el pulso, abrió los ojos de nuevo, se metió la mano ensangrentada en el bolsillo del chubasquero y sacó un papel azul doblado en un cuadrado, ahora también manchado de sangre.

—Para mi hija —susurró mientras me tendía el cuadrado azul⁠—. Vale más de lo que pensaba. Véndelo para ella, consigue el dinero…

De repente, echó la cabeza hacia atrás de forma poco natural y la coronilla se le hundió en el respaldo del sofá, como si intentara huir de algo. En cuanto eso ocurrió, se quedó quieto, demasiado quieto, y, de repente, olí el horrible hedor de las heces. Enseguida, relajó la cabeza, que cayó sobre un costado, como un pájaro con el cuello roto. Lou Shelton había muerto.

Como dije, siempre había tenido mucha suerte con la muerte.

Hasta que dejó de tenerla.

Parte 2

10

Seguía arrodillado junto al sofá con la mano presionando la herida. Llevábamos así un tiempo, al menos varios minutos. Lou estaba muerto, pero no había abandonado mi casa. Sentí cierta calma en la cabeza, un silencio profundo.

Entonces, George comenzó a ladrar muy fuerte y el hechizo se desvaneció. Pensé que quizá ladraba porque Lou había muerto y me giré para reprenderlo:

—¡George!

Sin embargo, el perro miraba a la puerta, lo que significaba que estaba ladrándole a algo o a alguien en el exterior. Me levanté y miré por la ventana. Había un hombre parado en mitad de las escaleras, dudando si seguir adelante por los ladridos. En la mano, junto al muslo, tenía un arma. Lo divisé con total claridad bajo la luz de la luna y él me vio en la ventana.

Llevaba una gorra de béisbol de los Dodgers calada que le oscurecía el rostro, pero era alto y macizo. Levantó el arma. Parecía del calibre 22 y era posible que a Lou le hubieran disparado con una de esas, ya que la herida en el estómago había sido diminuta y letal. Me agaché y apagué la luz, que me había delatado en la ventana como una diana.

Sin embargo, ninguna bala atravesó el cristal, lo que habría alertado a los vecinos y muy improbablemente me habría matado. Una del 22 es buena para disparar a bocajarro, el trabajo de un ejecutor. Por lo tanto, el hombre había sido listo al no apretar el gatillo. Eché un vistazo por la ventana y vi que corría escaleras abajo, de forma controlada, hacia la valla. Había perdido el factor sorpresa (por lo que pudiera haber averiguado de mí, podría suponer que estaría armado) y estaba retirándose como un profesional. Levantar el arma había sido una tetra para ganar tiempo y huir.

Abrí la puerta principal de golpe y salí a toda velocidad detrás de él, en calcetines, pero había demasiados malditos escalones y, cuando llegué a la calle, un Land Rover negro ya estaba a mitad de la manzana. Tenía una matrícula de concesionario, por lo que sería inútil intentar rastrearlo. El coche de Lou, un viejo Maverick amarillo, estaba aparcado de cualquier manera cerca del bordillo.

—¡Joder! —vociferé.

Comencé a correr escaleras arriba mientras pensaba en subirme al coche y perseguir al Land Rover. Se dirigiría hacia la izquierda o la derecha en Beachwood y quizá podría alcanzarlo. Sin embargo, al entrar, recordé maldiciéndome que el Caprice seguía en el centro de masajes porque había sido demasiado vago para ir a recogerlo. Entonces, me acerqué como un loco al cuerpo de Lou para coger sus llaves y empecé a hurgarle en los bolsillos de forma frenética, lo que me llevó demasiado tiempo y, por supuesto, lo último que encontré fueron las llaves. Para entonces, sabía que no había oportunidad de alcanzar a nadie. Sin embargo, en los bolsillos de Lou, además de un puñado de basura (monedas, pañuelos, mecheros, cerillas, cigarrillos, billetes de lotería y chicles), aparecieron tres cosas interesantes: su arma, una Glock de 9 mm con nueve balas en el cargador y otra desaparecida; el resguardo de un billete de tren de ida y vuelta de Los Ángeles a Carlsbad de esa misma mañana; y una pequeña libreta azul con canutillo en la parte superior, de esas que utilizaban policías y reporteros en el pasado, que Lou llevaba consigo todo el tiempo para apuntar números de teléfono, listas de quehaceres, direcciones y otras anotaciones.

Estaba abierta por la última página en la que Lou había escrito, y ahí, con su letra garabateada, se encontraba una lista de lo que parecían ser horarios de salida y llegada, que coincidían con los del billete, y dos direcciones: el 550 de Hill Street, apartamento 834, que se hallaba en el centro, y el 2803 de Belden Drive, más o menos a un kilómetro y medio de mi casa.

Al leer esa segunda dirección, me sobresalté. ¿De ahí venía Lou? ¿Fue allí donde le dispararon? Tenía sentido: no podía haber avanzado mucho con esa bala en el estómago, dado que estaba cerca, vino en mi búsqueda, y el hombre alto con la gorra de los Dodgers debía de haberlo seguido. Pero ¿qué cojones habría estado haciendo Lou en Belden?

En ese momento, recordé el fragmento cuadrado de papel azul que me había metido en el bolsillo cuando George había empezado a ladrar. Lo saqué y lo desdoblé. En el centro había un diamante grande y rectangular que debía de medir cerca de un centímetro y medio. Brilló en mi mano como el dinero, como algo por lo que podrían matarte.

Lo envolví de nuevo y me lo guardé en el bolsillo. Entonces, cogí las llaves del coche de Lou y el arma (la mía me la habían confiscado en el spa) y comencé a correr hacia la calle para dirigirme al 2803 de Belden y ver lo que podía encontrar. Quizá Gorra de los Dodgers había vuelto allí. A mitad de las escaleras me di cuenta de que todavía no me había puesto los zapatos. «Joder, ¿sigo tan colocado?», me pregunté, y fue como si funcionara en dos planos. La cagaba y me veía cagarla.

Lo que debería haber hecho, lo lógico, era llamar a la policía y volver a meterle a Lou todas sus pertenencias, sobre todo el arma, en los bolsillos. Sin embargo, corrí escaleras arriba hacia mi cuarto, me puse una chaqueta, los zapatos y bajé de nuevo.

Puesto que George le estaba lamiendo otra vez los dedos, lo alejé con firmeza. Luego, coloqué la manta del porche sobre el cadáver, aparté la mano del suelo y la cubrí antes de ordenarle a George que lo dejara en paz.

Salí de casa, bajé las escaleras y me metí en el coche de Lou, que apestaba a cenicero. Antes de arrancar, el viejo motor tosió dos veces, igual que un fumador (como habría hecho el propio Lou), y dos minutos después estaba acelerando hacia el norte por Beachwood. Subí por Belden Drive, que ascendía hasta el cañón, y, cerca del final, el número 2803 se encontraba a mano derecha, solitario, en una curva en forma de S, sobre un barranco.

Reduje la velocidad del Maverick. La casa era una caja rectangular larga y blanca a unos pocos metros de la calle con un garaje acoplado y un seto alto que cubría la entrada para aportar privacidad. Bajo la reluciente luz de la luna, su blancura parecía resplandecer.

En el lado contrario, a mano izquierda, había una enorme casa de estilo español que se erigía sobre la carretera, en la ladera de la colina. Estaba a oscuras, igual que la del 2803. No había más vecinos en ese retorcido tramo de carretera ni ningún vehículo aparcado en la calle; tampoco había rastro del Land Rover. Continué y aparqué a unos cien metros, pasada la siguiente curva, donde había algunas casas amontonadas, alineadas junto al borde del precipicio. Después, volví andando hacia la caja rectangular.

Tenía la mano metida en el bolsillo, sobre la pistola de Lou. Todo estaba muy tranquilo en lo alto de la montaña. Parecía un camino rural estrecho con árboles por todas partes. Mis zapatos producían ese sonido de película de un hombre que camina sobre la acera. No obstante, al percatarme de que el clic-clac de los tacones podría ser una desventaja, comencé a caminar de manera más silenciosa a medida que me acercaba al 2803, que ahora se encontraba a mi izquierda. No veía ningún coche ni cerca ni en la parte inferior. Tampoco había farolas en aquel punto, pero el mundo era totalmente visible por la luna llena, refulgente como un sol blanco, y, a causa de la marihuana y el Dilaudid, todo me resultaba muy luminoso e, incluso, vibrante.

Crucé los setos cerca de la entrada para echar un vistazo al garaje. En el suelo, junto a la puerta, había hojas amontonadas, por lo que no parecía posible que el Land Rover o cualquier otro coche estuviera aparcado en el interior. Aquellas hojas, movidas por el viento, llevaban ahí bastante tiempo.

Coloqué y levanté el arma ante mí y atravesé el portal entre los arbustos. Apoyado contra la casa, escondido de la calle, había un cartel desvencijado de «Se vende», el típico que incluye una fotografía del supuesto agente: el primer plano de un actor. La inmobiliaria se llamaba Ken Maurais y el retocado agente, con el pelo peinado hacia atrás, dientes postizos y un aspecto que debía inspirar confianza pero que hacía lo contrario, también era alguien llamado Ken Maurais.

Debía de tratarse de una empresa unipersonal. Miré su retrato durante un segundo antes de agazaparme bajo la ventana principal y recorrer de espaldas el camino hasta el lateral de la casa. En el punto donde terminaba la pared había una caída profunda y vertiginosa hacia el barranco. Era uno de esos lugares que, vistos desde la calle, parecen una casa de un solo piso, pero que, al traspasar los setos, te das cuenta de que la planta inferior es en realidad el ático y de que el edificio continúa más y más abajo, una mansión vertical construida contra la ladera de la colina sin apenas terreno donde apoyarse.

Volví a agacharme bajo la ventana y me dirigí a la puerta principal. En el llavero tengo una pequeña linterna Maglite y un diminuto artilugio que sirve para abrir candados, pero no fue necesario usarlo. La puerta ya estaba entreabierta y, usando el pie, la abrí un poco más para entrar con la pistola de Lou guiando el camino.

La habitación estaba desprovista de muebles e iluminada por la luna. A medida que avanzaba, daba la impresión de estar en lo alto de un acantilado dentro de una peculiar caja de cristal. Frente a la entrada, a unos seis metros, había un enorme ventanal que se podía abrir como una puerta corredera de cristal y que era casi tan ancho como la casa. A continuación, había un balcón y, después de este, las vistas deslumbrantes de un hombre adinerado: el oscuro cañón con las luces de las casas dispersas, como una colina italiana, y, en la distancia, el horizonte del centro de Los Ángeles, una escarpada corona de luz.

Era hipnótico porque se podían ver kilómetros de paisaje. Sin embargo, más cerca también había algo que observar. Un hombre muerto. A cierta distancia hacia la derecha, en el suelo, tumbado sobre su espalda. Caminé hasta el cuerpo y vi que en medio de la frente tenía un agujero negro. Lo moví con el pie. Era mi segundo muerto de la noche y el tercero en dos días. Comenzaba a hartarme.

Era un chaval rubio, de unos veintitantos, guapo a excepción del agujero negro que le perforaba el cráneo. Me pregunté si aquella perforación la habría causado la bala perdida de la pistola de Lou, esa misma pistola que tenía en la mano y que, con total descuido, estaba cubriendo con mis huellas.

Hurgué en los bolsillos del rubio, pero estaban vacíos. No tenía monedero, teléfono, llaves ni arma. Lo habían desvalijado.

El suelo era de madera clara y había un vívido reguero de sangre que comenzaba en su cabeza y se dirigía hacia la derecha, por el corto pasillo. Parecía que alguien lo había agarrado por los talones y lo había arrastrado hacia la puerta principal. El agujero sangrante de la nuca, que coincidía con el de la frente, había dejado una mancha. Seguí el rastro por el pasillo hasta la estrecha puerta de un ascensor, donde acababa.

Me detuve y escuché durante unos instantes. ¿Había oído algo? ¿Había alguien más merodeando? Volví a la sala vacía, pero no encontré a nadie, así como tampoco en el balcón, donde solo había una barbacoa oxidada. Me quedé quieto, casi sin respirar, pero no oí nada y decidí seguir explorando. Necesitaba entender lo que le había ocurrido a Lou.

Volví al ascensor, presioné el botón y la puerta se abrió. El pequeño compartimento se iluminó y vi que había sangre en el suelo, continuación del reguero del pasillo. Entré en el cubículo, al lado de la sangre, y en la esquina encontré el casquillo de una bala, que cogí para mirarlo de cerca. Coincidía con los de la pistola de Lou.

«¡Toquemos todas las pruebas!», me dije antes de metérmelo en el bolsillo. Dentro de poco tendría que dar muchas explicaciones, aunque, de momento, prefería posponerlo. Era como si solo conociera una dirección: hacia delante. Temerariamente hacia delante.

Estaba en el sexto piso, por lo que pulsé los botones de todas las plantas, desde la quinta a la primera.

En todas ellas, la puerta se abrió, pero no había ningún rastro de sangre, hasta la última, en la que volvía a aparecer y llevaba al extremo izquierdo, donde había una mesa. También había cinco sillas plegables en torno a la mesa y un vaso frente a cada una con una botella de Pellegrino en el centro. Parecía que se había llevado a cabo alguna especie de reunión. No había ningún otro mueble en la sala.

En la esquina, había una puerta corredera de cristal por la que entraba la luz de la luna y lo iluminaba todo como los rayos X. La abrí y salí a un patio de cemento que, estimé, sería del tamaño de la mitad de una cancha de baloncesto. Aquel era el final del empinado barranco y había desperdigados varios fragmentos de muebles de metal de jardín, solo sus esqueletos herrumbrosos, sin ningún cojín. Al estirar el cuello, miré hacia la parte superior de la casa, las seis plantas. Sí que se necesitaba un ascensor.

Entré de nuevo y observé un poco más el reguero de sangre. Alguien había arrastrado al rubio desde la mesa hasta el ascensor y lo había subido hasta el sexto piso. Por alguna razón, lo había dejado allí y se había marchado. Una alternativa era que esa persona continuara en algún rincón del interior, escondida y sin dejarse ver. Por eso tenía un dilema: ¿debía registrar la mansión entera? ¿O debía irme a casa de inmediato y llamar a la policía para contárselo todo, cada estupidez que había cometido?

Decidí registrar la casa. En el primer piso, además de la habitación con la mesa, similar a un estudio, había otras tres salas vacías y un baño igual de vacío. Saqué la Maglite, pero no había nadie escondido en los armarios.

Volví al ascensor y esta vez me percaté de que en la pared más alejada del receptáculo había un agujero de bala, más pequeño, como el de una pistola del calibre 22, que podría coincidir con la que llevaba Gorra de los Dodgers. ¿Habría matado a Lou? Este había dicho que se había cargado al que le había disparado, por lo que probablemente habría sido el rubio. Quizá Gorra de los Dodgers llevaba el arma del rubio cuando vino a mi casa.

Entonces, subí al segundo piso y, mientras lo registraba todo (más habitaciones y armarios vacíos), comencé a entrever a través de mi mente colocada cómo debía de haber ocurrido…

Lou está en el ascensor y el rubio, al otro lado de la mesa. Por alguna razón, el rubio dispara dos veces a Lou y acierta una antes de que este pueda responder. El rubio debe de haber sido el primero en apretar el gatillo porque el de Lou ha sido un tiro mortal y, evidentemente, el chaval no podría haber hecho nada después de que le diera en la cabeza.

Entonces, el rubio tira dos veces y Lou, desde el ascensor, dispara y lo mata. Luego, la puerta del ascensor se cierra y se marcha. Gorra de los Dodgers y quienquiera que estuviera en la reunión (seguramente tres más, a juzgar por los vasos) tienen que subir seis tramos de escaleras para atraparlo, lo que le da ventaja. Sin embargo, no la suficiente debido a la sinuosidad de la carretera, por lo que Gorra de los Dodgers lo sigue hasta mi casa, aunque Lou no lo sepa. Ha recibido un disparo en el estómago y no piensa con claridad.

Pero ¿quién era yo para juzgar si pensaba o no con claridad? Registré el resto de la casa y no encontré a nadie ni nada interesante. El lugar estaba vacío y nadie había vivido allí desde hacía mucho tiempo. En total, tardé quince minutos y volví al sexto piso. Observé de nuevo el cuerpo: era un chaval de buena estatura, quizá un metro ochenta, ochenta kilos, un atleta. Llevaba una bonita chaqueta de cuero y zapatos caros. Parecía rico y bien alimentado. ¿Estaba allí para comprarle el diamante a Lou? ¿Era ese el objetivo de la reunión?

Después, fui hacia el balcón para pensar un momento, para planear la historia que le contaría a la policía y que explicaría mi comportamiento. Me apoyé en la barandilla y estudié las vistas. Justo al este estaba el observatorio Griffith, que, por la noche, se iluminaba desde el interior, lo que hacía que pareciera una calavera con una vela dentro. Me encontraba muy por encima de Los Ángeles, como si fuera un rey o un halcón. Entonces, oí un chirrido metálico detrás de mí y, cuando comencé a girarme, algo me golpeó con fuerza y me placó.

Era un tipo que intentaba lanzarme por encima de la barandilla. Había escondido la cabeza en mi hombro y lo único que conseguí fue rodearlo con los brazos y apretarlo contra mí para impedir que hiciera palanca. Luché de forma instintiva para evitar caer, para que la barandilla no se convirtiera en un eje en el centro de mi espalda. Sentía que los puntos del brazo y la cara me iban a estallar por el esfuerzo.

Entonces, el hombre levantó la cabeza y nos miramos. Era el rubio. Sentí un subidón de adrenalina motivado por el miedo y la mayor oleada de fuerza de mi vida, por lo que levanté al rubio, con su metro ochenta y sus ochenta kilos, y lo lancé fuera del balcón. No tuvo tiempo de gritar, cayó sobre uno de los muebles de metal, rebotó en él bajo la luz de la luna, pareció estremecerse y, después, se quedó quieto. Jadeante, miré hacia abajo mientras un rugido ocupaba mi mente; duró apenas un instante, hasta que se produjo el silencio, igual que cuando Lou había muerto.

Con movimientos lentos debido a la conmoción, me giré y entré de nuevo en la casa. El rubio seguía en el suelo con un agujero de bala en la cabeza. Me fallaron las piernas, aunque rápidamente me incorporé y corrí los seis tramos de escaleras para salir al patio. La masa que había sido un hombre había aterrizado sobre el estómago, con la cabeza hacia el costado. El cuello estaba en un ángulo inquietante, pero, por alguna razón, la cara seguía intacta tras golpear el sillón de metal.

Saqué la Maglite y observé al hombre en el suelo. No era el chaval rubio, sino otro rubio. Mayor y con el pelo algo más oscuro. Las drogas y el miedo me habían provocado alucinaciones, por lo que me incliné hacia delante, me coloqué las manos en las rodillas y respiré hondo.

«Espabílate, Amargado», me dije a mí mismo.

«Amargado» era como me había llamado mi padre durante los primeros dieciocho años de mi vida y solo dejó de hacerlo cuando murió. La manera en la que sonó había sido idéntica a como él solía decirlo, con desprecio, y, al resonar su voz en mi cabeza, me despejé un poco (solo un poco), así que eché otro vistazo al cuerpo.

Este rubio iba vestido con vaqueros caros y una chaqueta fina de esquí. Era tan grande como el otro (al menos esa parte no la había soñado) y tenía el mismo halo de riqueza y privilegio. La calidad de la piel, el corte de pelo. El atractivo, incluso estando muerto.

Lo registré y encontré las llaves de una casa, el mando de un BMW, un clip plateado con las iniciales PM grabadas que sujetaba unos quinientos dólares y lo que parecía un teléfono de prepago con un código de seguridad. No conseguí acceder al móvil.

Luego, me metí todo aquello en los bolsillos para cuando me reuniera con la policía. Tenía todo tipo de cosas para enseñarles. Así como tres cadáveres.

11

Tomé el ascensor para regresar a la primera planta y me dirigí al balcón para intentar averiguar de dónde había salido el segundo rubio. A la izquierda, en la esquina más alejada y opuesta al lugar en el que había estado, se encontraba la vieja barbacoa oxidada, casi alineada con la barandilla, pero ahora el extremo estaba desviado. Antes parecía pegado a ella, aunque, en realidad, había suficiente espacio para que el segundo rubio se apretujara detrás y estuviera totalmente escondido. El chirrido que había oído era él moviendo la barbacoa al decidir actuar. Es probable que hubiera permanecido escondido todo el tiempo mientras yo recorría la casa. Había tenido suerte.

Dejé la puerta principal abierta, tal como la había encontrado, pasé rápido a través de los setos y volví caminando por la desolada carretera hasta el Maverick mientras ensayaba la versión que contaría a los policías:

—Estaba muy jodido entre los analgésicos y la marihuana. Entonces, aparece mi amigo y la palma. No puedo explicarlo… Pierdo la cabeza y persigo a ese tipo de la gorra de los Dodgers con un arma. Supongo que trataba de hacerme el héroe…

No sonaba nada bien. Al llegar al coche de Lou, me percaté de algo que no había visto antes. En el asiento del pasajero, junto a un montón de periódicos, envoltorios de sándwiches y vasos desechables de café (Lou no era una persona muy dada al orden), había una especie de folleto con el dibujo de un diamante en la portada y las letras IGA en mayúscula.

Dentro del folleto, en la parte superior de la primera página, aparecía el nombre y la dirección de Lou. En la parte inferior se encontraba un diagrama de un diamante rectangular, como el que estaba envuelto en el papel azul y que tenía en mi bolsillo. Debajo del diagrama había un título: «Informe de calificación del diamante», seguido de una fila compuesta por una serie de palabras como peso en quilates, color, claridad, densidad, filetín, morfología y fluorescencia, todas seguidas de letras y números, grados o códigos de algún tipo.

También había medidas numéricas y otras palabrejas que imaginé que serían específicas del mundo de las joyas. La morfología del diamante aparecía como «corte esmeralda» y lo único que entendí con certeza fue que el diamante de Lou era de los grandes: siete quilates.

Además, en ese folleto o informe de calificación aparecía una dirección de Carlsbad, el número 5345 de Armada Drive, y Lou tenía un billete de tren desde Carlsbad. Quizá esto explicaba dónde había estado cuando no se había presentado al trabajo y, de ser así, de alguna manera sería el comienzo de todo; por lo tanto, ese informe era otra prueba. Me lo guardé en el bolsillo de la chaqueta, encendí el motor y conduje colina abajo.

Un minuto después, se oyó un pitido. Debía de ser un mensaje de texto en el teléfono de prepago, ya que había dejado el mío cargando en casa. Pisé el freno justo antes de una curva y saqué el móvil del bolsillo. Aunque estaba bloqueado, mostraba el mensaje en la pantalla. Había llegado a las 2:51 de la mañana, la hora actual, y procedía de un número sin nombre, 818 678 5564. Decía, en letras mayúsculas: «Hecho. Casi llegando. Prepárate para salir».

Entonces, levanté el pie del freno mientras pensaba que quizá debería regresar. El mensaje parecía indicar que alguien (¿Gorra de los Dodgers?) estaba de camino a la mansión. Sin embargo, la carretera tenía demasiadas curvas y era muy estrecha; no era un buen lugar para hacer un giro en forma de U.

Así pues, tendría que avanzar un poco más por la carretera para poder girar, pero, en ese momento, aparecieron unos faros que avanzaban hacia mí desde el punto ciego de la curva, por lo que tuve que hacerme a un lado para dejar que el coche pasara (solo había espacio para uno). ¡Era el Land Rover! Gorra de los Dodgers iba en el asiento del acompañante e, iluminado por los faros, capté con mayor nitidez sus facciones: una barbilla sobresaliente y protuberante y una mandíbula grotesca. El conductor era un hombre mayor con el pelo gris y una enorme cabeza echada hacia delante como un buitre. Hacían una pareja espantosa.

Mientras el Land Rover pasaba pegado con lentitud y muy justo, Gorra de los Dodgers miró en mi dirección y me reconoció. Me había visto con claridad en la ventana de mi casa y ahí estaba de nuevo. ¿Cuántas personas tienen una enorme venda blanca en el rostro?

Le dijo algo al conductor y el hombre de pelo grisáceo me miró con ojos tranquilos y sin vida. Gorra de los Dodgers me señaló con el dedo, como si fuera un arma, y yo grité, histérico: «¡Que te jodan!» antes de empezar a buscar la pistola de Lou. Entonces, el Land Rover aceleró y desapareció de mi vista al girar en la siguiente curva.

A toda velocidad, bajé por la colina, encontré un punto en el que hacer un giro en U, que solo me llevó ocho maniobras, y volví a subir por la colina. Pasé por el número 2803 y, en una cima lejana, vi los faros de un coche, probablemente los del Land Rover. Lo perseguí, pero no lo alcancé. Se había esfumado.

12

En la estación 76, en la esquina de Beachwood y Franklin, utilicé una cabina, una reliquia del pasado, para llamar al número desde el que se había enviado el mensaje al teléfono de prepago. No quería utilizar el móvil al llegar a casa ni dejar ningún registro de la llamada. Planeaba contárselo todo a la policía, pero, al mismo tiempo, intuía que debía cubrir mis huellas. Tras dos tonos, una voz profunda y cautelosa dijo:

—¿Quién es?

—Creo que te lo puedes imaginar —⁠contesté.

No obtuve por respuesta más que silencio. Sin embargo, seguía ahí.

—Veámonos para charlar —propuse⁠—. Me gusta tu gorra de los Dodgers. Soy un gran seguidor de Kershaw, a pesar de sus problemas. —⁠Me mostré bravucón y estúpido, y solo hubo más silencio. Entonces, pregunté⁠—: ¿Por qué has matado a mi amigo?

Con aquello conseguí sacarle unas palabras:

—Ya estás muerto.

—No te acerques a mi puta casa… —⁠comencé a gruñir, pero colgó y sospeché que ese número no seguiría activo mucho más tiempo.

Era, probablemente, otro teléfono de prepago. Traté de llamar de nuevo, pero no respondió.

Volví a casa y George no había tocado el cadáver de Lou, aunque sabía que había ocurrido algo malo: se mostraba apagado y me miraba con ojos ansiosos. Fui a la cocina, desconecté el móvil y llamé al 911. Una operadora me atendió y le conté que mi amigo Lou Shelton, un expolicía, había aparecido en la puerta de mi casa, sangrando por una herida de bala, y había muerto. Preguntó si el tirador estaba en los alrededores y le dije que no.

A continuación, me preguntó si yo era el tirador y respondí que no. Cuando le di el nombre y la dirección tal y como aparecían en mi carné de conducir, quiso saber si «Feliz Muñeca» era una broma. Respondí que no lo era y que, por favor, mandara a la policía porque mi amigo estaba muerto en la otra habitación. Entonces, me pidió que me quedara a la espera, pero la llamada se cortó (¡malditos móviles!) y no volví a llamar.

El teléfono comenzó a sonar, era el 911, que trataba de localizarme, pero, ahora que había llamado, cosa que debería haber hecho hacía rato, por lo menos una hora, de repente me puse muy nervioso y paranoico, así que no contesté y lo puse en silencio. Necesitaba pensar y empecé a caminar de un lado a otro. Me palpitaban la cara y el brazo mientras trataban de curarse, pero no me pareció prudente tomar otro Dilaudid.

George, sentado muy quieto, observaba todos mis movimientos, como la Mona Lisa. De pronto, comenzó a corretear a mi lado al mismo tiempo que se me ocurría que tal vez no fuera buena idea contarle a la policía que había estado en el número 2803 de Belden, donde había matado a un hombre.

Si no hubiera matado a nadie, tal vez me habría salido con la mía; mi amigo acababa de morir, no pensaba con claridad, pero lanzar al segundo rubio por la barandilla lo cambiaba todo. Había disparado a Carl Lusk el martes por la noche y ni siquiera estábamos a primera hora del viernes. ¿Sería posible que saliera indemne de dos homicidios por legítima defensa en cuarenta y ocho horas? Lo dudaba.

Además, me había entrometido en dos escenas del crimen, la de mi casa y la de Belden, y lo había tocado todo. Más o menos me había incriminado. ¿Quién iba a confirmar que no había disparado al rubio con la pistola de Lou? ¿Quién iba a confirmar que no había matado a Lou? Podría haberme deshecho de la pistola del calibre 22. La policía diría que estaba de matanza. Lou y los dos rubios. Lusk solo había sido un aperitivo. Me podrían inculpar por cuatro asesinatos.

Decidí ocultar todas las pruebas. En la cocina, escondida en la pared, como una cama plegable, tengo una antigua mesa de planchar que nunca he usado. La casa no ha cambiado mucho desde que los Rubenstein se mudaron en 1950 y, en ese sentido, es probable que no haya cambiado mucho desde que la construyeron, en 1923.

Por lo tanto, lo metí todo en una bolsa de plástico, excepto lo que Lou tenía en los bolsillos, y la escondí en el compartimento con la tabla de planchar, que olía a antiguo, a alcanfor, quizá. Cerré de nuevo el panel secreto.

Sin un motivo lógico, pensé que tenía que esconder el diamante en otro sitio, como si no debiera mezclarse con la basura que representaban los otros artículos, lo que significaba que mi razonamiento era el de alguien drogado: todo lo que hacía sería inteligente si fuera un estúpido. Así pues, escondí el fragmento cuadrado de papel azul en el congelador, en un receptáculo de la cubitera, y no pensé realmente en la ironía que suponía esconder un diamante en el hielo hasta que lo había hecho.

Luego, coloqué la pistola de Lou, las llaves, la libreta y todas sus otras mierdas en sus bolsillos y me quedé a su lado, de pie. Como un gilipollas. Intentaba recordar la historia que narraría a la policía, pero no se me daba bien. Iba demasiado colocado y no sabía qué contar y qué no. No podía pensar ni como un policía ni como un criminal. Entonces, recordé que en la libreta de Lou salía la dirección de Belden, lo que no era bueno, así que la saqué de su bolsillo, extraje la bolsa escondida tras la tabla de planchar, metí dentro la libreta y volví a dejarla en el compartimento secreto.

Me calmé durante unos segundos al pensar que ya lo había ocultado todo y me quité la cazadora y los zapatos. De ese modo, estaría vestido como cuando Lou apareció en la puerta. Sin embargo, no quería que comprobaran la pistola de Lou y me preguntaran dónde la había disparado, lo que los llevaría a la casa donde había matado a un hombre. Por eso saqué la Glock del bolsillo de Lou y la metí detrás de la tabla de planchar. Ahora sí estaba listo para recibir a mis invitados, lo que resultó perfecto, porque George acababa de ponerse a ladrar. La poli estaba en casa.

13

Me las apañé bastante bien con los primeros seis uniformados. Subieron las escaleras como elefantes, con las armas al descubierto, y George, al que había metido en mi habitación, estaba ladrando hasta dejarse las cuerdas vocales.

Recibí a los policías en la puerta principal y me gritaron que me tumbara en el suelo. Me cachearon y preguntaron si iba armado, a lo que respondí que no. Quisieron saber si había disparado a Lou y les contesté que no. Me lo preguntaron tres veces y, en todas, di la misma respuesta. Me pidieron algún documento de identidad y los guie hasta la cartera, que estaba en la chaqueta y contenía dos carnés decisivos: uno que me identificaba como detective privado con licencia y el otro, como expolicía.

Lo miraron todo y dejaron que me sentara en una silla. Dos de los uniformados se hicieron cargo de la situación: una mujer latina de unos treinta y tantos años llamada Maria Cole y su compañero negro, Bill Randle, también de treinta y pico. Cole era pequeña y tranquila, pero parecía dura. El tipo de persona fuerte y silenciosa. Además, era muy guapa, con inquietantes ojos azules, y, por su comportamiento, parecía destinada a convertirse en inspectora más pronto que tarde. Randle, por su parte, tenía madera de inspector y era tan atractivo como una estrella de televisión, con una piel negra impecable y rasgos cincelados. Los dos habrían hecho una bonita pareja, pero no percibí química ni calidez entre ellos.

Randle formuló una pregunta en dos partes, si sabía quién había disparado a Lou y si el individuo estaba cerca. Dije que no sabía quién era el tirador ni dónde le habían disparado; comenté que Lou había aparecido en la puerta, fuera de sí, sangrando, poco antes de morir.

Entonces, me pidieron que se lo contara todo desde el principio. Eso hice, aunque narré la historia de forma breve. Lou se había presentado pasadas las dos de la madrugada sin decir nada comprensible y había muerto en el sofá. Quise dar aviso al 911, pero el teléfono no tenía batería. Me quedé cerca del cadáver y perdí la noción del tiempo. Estaba aturdido y conmocionado. Después, el móvil estaba cargado y pude llamar.

Eso fue lo único que les conté. No quería maquillar la hora de la muerte porque los forenses suelen ser muy precisos. Para entonces, la casa estaba llena de policías, bomberos y paramédicos. Tras concluir la historia, me levanté y les dije a los dos polis:

—Necesito tomarme un analgésico. Ya han pasado más de seis horas y en la cara hay muchas terminaciones nerviosas.

Señalé la venda y me dirigí a la cocina antes de que pudieran decirme nada más. Cole y Randle me siguieron y me tragué la pastilla a secas. Levanté el frasco para que lo vieran:

—Dilaudid —mencioné—. Dicen que es como la heroína.

Cole miró a su compañero y comentó:

—No debería haber hecho eso.

—Lo siento —contesté, aunque no lo sentía. Lo había hecho a propósito. Para cuando los inspectores aparecieran, quería haber plantado la semilla en estos dos de que estaba confuso y dolorido para que se lo comunicaran a sus superiores.

De ese modo, si los inspectores, que me iban a presionar mucho más que Cole y Randle, percibían algo extraño, pensarían que quizá se debía a las pastillas y a la conmoción y no a que la historia estaba llena de lagunas y mentiras. Era la continuación de mi alocada lógica: ponerse hasta el culo como tapadera.

Miré a Lou, en la otra habitación, muerto en el sofá. Si hubiera dicho que sí cuando se presentó en mi despacho, posiblemente nada de esto habría ocurrido. ¿Habría vendido el diamante para conseguir dinero y comprarle un riñón a alguien? ¿Y de dónde había sacado esa roca?

—Si de momento no necesitan nada más, estaré arriba —⁠expliqué a los dos polis⁠—. Tengo que tumbarme un momento.

—Los inspectores llegarán en menos de diez minutos —⁠me informó Randle⁠—. Querrán que se lo cuente todo de nuevo.

—Lo sé —respondí antes de subir las escaleras y recostarme en la cama. George se colocó a mi lado y depositó sobre mi torso un juguete, una mofeta peluda y llena de babas, como si fuera una ofrenda. Le agradecí el gesto.

Dejé caer el peluche por el extremo de la cama sin que se diera cuenta y posó la cabeza en mi pecho con un suspiro. Sentí que quería reprenderme: «No deberías haber mentido a la policía. Actúas como un loco. Estás colocado con el Dilaudid y la marihuana que has tomado».

Empecé a pensar que George tenía razón, estaba actuando como un desquiciado y había ido demasiado lejos. Cuando los inspectores llegaran, sería mejor aclararlo todo: el diamante, Gorra de los Dodgers, el número 2803 de Belden y los dos rubios muertos. «Eso es lo que haré —⁠pensé⁠—. Es lo correcto, contárselo todo».

Entonces, me quedé dormido, profunda y totalmente dormido. Al despertar, Thode y Mullen estaban de pie a mi lado. Thode seguía teniendo los labios morados y Mullen seguía siendo gordo. Eran los inspectores de homicidios asignados a este asesinato (Hollywood es una ciudad pequeña, después de todo) y Thode me lanzaba miradas maliciosas. Por eso, me limité a contar la misma historia. Una historia llena de mentiras.

14

No les gustó la historia y yo mismo seguía sin gustarles.

—¿Se presenta aquí, no dice nada y muere? —⁠preguntó Thode antes de pestañear dos veces debido a su tic.

—Exacto.

Seguíamos en mi cuarto. Me había sentado, con los pies en el suelo, y Mullen había colocado su enorme y ancho cuerpo en la esquina de la cama. Thode estaba en el umbral, a medio metro. No me gustaba que Mullen tocara el edredón con sus pantalones, que estuviera tan cerca y, para empeorar las cosas, que tuviera a George en el regazo, quien no mostraba ninguna discreción.

—¿Podemos bajar? —pregunté, porque quería que George se librara de él.

—Demasiado ruido —contestó Mullen⁠—. Sigamos charlando aquí. Tiene un perro muy bonito con orejas como el terciopelo. Yo tenía un perro, pero murió.

—No diga eso. George, ven aquí —⁠le ordené, aunque solo me miró. Le gustaba el grandullón. Es probable que Mullen desprendiera un penetrante olor a levadura.

—Entonces, ¿Shelton hizo todo ese esfuerzo y subió las malditas escaleras con una bala perforándole el estómago para no decir nada? —⁠prosiguió Thode.

—Exacto, nada.

—¿Por qué se dirigió a usted?

—No sé, estábamos muy unidos. Fue poli, ¿sabe?

—Bien, estaban muy unidos —⁠dijo Mullen mientras acariciaba con sus gruesos dedos el pelaje de George y le daba cariño⁠—. Entonces, ¿no tiene ni idea de quién querría a Shelton…, de quién querría a su amigo muerto?

—Ni idea —respondí—. George, ven aquí.

—Deje al perro tranquilo —dijo Mullen⁠—. Está contento.

—Bueno, recapitulemos. Shelton llega aquí poco después de las dos. El teléfono no tiene batería, lo pone a cargar y trata de detener la hemorragia.

—Exacto.

—Y no dice nada, simplemente muere al cabo de dos minutos.

—Correcto.

—Y no nos llama hasta casi una hora después.

—Me senté junto a él. Éramos amigos desde hace veinticinco años. No lo sé… Perdí la noción del tiempo. Me estoy tomando unas pastillas que me tienen un poco jodido, no me encuentro bien.

Mullen me miró y sonrió.

—Es lo primero cierto que ha dicho.

No tenía respuesta ante eso. Thode volvió a escrutarme.

—¿No se le ocurre nadie que quisiera a Shelton fuera de juego? ¿Alguien a quien le debiera dinero? ¿Alguien con algún resentimiento?

—Ya se lo he dicho, no tenía enemigos.

—Entonces, ¿por qué vino hasta aquí? ¿Por qué no condujo hasta el hospital? ¿Era su mejor amigo?

—Era un buen amigo, pero no nos escribíamos cartas de amor todas las semanas.

—¿Qué clase de tipo era? —inquirió Mullen.

—Decente, leal, fumaba demasiado.

—¿A qué dedicaba su tiempo? —⁠preguntó Thode⁠—. Estaba retirado y su dirección es un motel. —⁠Sacó el carné de conducir y le echó un vistazo⁠—. Mirage Suites en North Hollywood. ¿Qué sabe al respecto?

—Trabajaba allí por la noche. Le gustaba trabajar en la recepción. Es lo que había hecho en el Departamento de Policía. Así fue como nos conocimos.

—Por Dios, una historia de éxito total como la suya, el recepcionista de un motel.

—Muestre más respeto —dije.

Entonces, Thode, con su tic, miró el móvil, leyó algo y anunció:

—Me han enviado su archivo desde comisaría. Parece que fue un buen poli. Treinta años de servicio. Dos menciones por su valentía. Una medalla al valor en el 94 por recibir un balazo durante una revuelta… —⁠Ese sería el balazo que se llevó por mi culpa, pero no dije nada⁠—. Y una estrella en el 75 por evitar un robo de diamantes en el centro y salvar a su compañero, al que dispararon. No está mal.

Lou nunca había mencionado nada sobre el robo de diamantes y sentí un escalofrío al pensar en el cuadrado azul lleno de sangre que tenía en el congelador. Mi expresión debió de dejar entrever algo porque Mullen se me echó encima.

—¿En qué piensa? Parece asustado, de repente.

—No pensaba en nada, excepto en que mi amigo está muerto.

En realidad, estaba pensando que Lou se había hecho con un diamante y lo había guardado y ocultado durante cuarenta y cuatro años. Al intentar venderlo, se había topado con las personas erróneas, al menos cuatro personas erróneas: los dos rubios y el par del coche, Gorra de los Dodgers y el del pelo gris.

—Joder, coopere —dijo Mullen—. Conocía al tipo. Debía de estar metido en algo. ¿Drogas? ¿Putas? ¿Apuestas?

—Nada. Solo tenía un vicio: los cigarrillos.

15

Continuamos así durante un tiempo, los dos hicieron las mismas preguntas de diferentes formas. Luego me esposaron (solo para mostrarse duros) y me llevaron a la comisaría de Hollywood. Dijeron que el comandante quería hablar conmigo. En el coche, desde el asiento delantero, Mullen soltó medio en broma:

—Nos ha tenido muy ocupados esta semana. El desastre de un solo hombre. ¿Hay algún otro homicidio del que quiera hablarnos?

No sabía lo mucho que se acercaba a la realidad.

—Tuve un papel principal en el secuestro del hijo de Lindbergh —⁠contesté.

—¿Quién es ese? —preguntó Thode.

—Olvídenlo —respondí, y nos sumimos en el silencio.

Sabía que no pensaban que hubiera matado a Lou ni nada parecido, pero, sobre todo, Mullen intuía que ocultaba algo. Era bueno estudiando a las personas. Los ojos perspicaces en esa enorme cabeza redonda lo convertían en uno de esos tipos que conocen a los otros, aunque no a sí mismo. Yo soy igual. No estoy gordo, pero tengo otros puntos débiles.

Cuando llegamos a la comisaría, me metieron en una pequeña sala de interrogatorios sin ventanas y me pidieron que esperara. La estancia estaba vacía y era deprimente. Solo había dos sillas y me senté en una de ellas. Ni siquiera había una mesa.

«De momento, todo bien», pensé. Simplemente me estaban acosando y no tenían nada en mi contra.

Aunque, si entrevistaban a los vecinos por la mañana, quizá podría meterme en problemas. Alguien podría haber echado una ojeada al exterior y haberme visto salir y volver en el Maverick. No obstante, no había percibido ninguna luz en las casas aledañas, y los coches deambulaban a todas horas por Glen Alder con la esperanza de encontrar aparcamiento (a pesar de que casi nunca había), por lo que solían hacer un cambio de sentido en el callejón sin salida. Digamos que el sonido de coches yendo y viniendo era habitual, no llamaba mucho la atención y nadie recordaría nada.

Por supuesto, uno de mis vecinos podía haber tenido insomnio y mirado por la ventana, pero…, bueno, estaba puesto de Dilaudid y me sentía pesado y casi distraído. Ni siquiera me molestaban las esposas.

Entonces, un tipo grande entró en la sala. Era uno de los más grandes que había visto nunca y cerró la puerta a sus espaldas. Debía de medir unos dos metros, pesar bastante más de ciento treinta kilos y todas esas características parecían haberse fortalecido con la edad, como un árbol robusto. Tenía unos sesenta y pocos años y el pelo canoso y rapado como un marine. Su aspecto me resultaba familiar, pero no conseguía ubicarlo, lo que me inquietaba. No es fácil olvidar a un espécimen como este. Tenía una barbilla enorme y prominente y una nariz grande y porosa, llena de venas por el alcohol, semejante a algo que aspiraría el fondo de un acuario. Llevaba las mangas de la camisa enrolladas hacia arriba y un áspero pelo rojizo, como un cable pelado, le cubría los brazos, viejos pero potentes.

«¿De qué lo conozco?».

Avanzó y se quedó de pie frente a mí. Tenía los ojos muy juntos y dilatados. Todo era pupila, no había iris. Grandes círculos negros.

—¿Eres Félix Muñeca? —preguntó con una voz grave, acostumbrada a hacerse oír, a que la obedecieran.

—Sí —contesté—. ¿Trabaja con el comisario?

Su respuesta fue una enorme pistola que le surgió de repente en la mano. Una Magnum del calibre 357 con empuñadura de madera. La llevaba guardada en la parte trasera de los pantalones, volteó el arma y la cogió por el cañón.

—Eres un puto cabrón —dijo.

Levantó la pistola en el aire, sobre mi cabeza, y tuve el tiempo suficiente para pensar que estaba jodido. La balanceó sobre mi cara, giró la cadera y, haciendo uso de todo su peso, como si utilizara un bate de béisbol, me golpeó con la empuñadura del arma en el centro de la venda. Aquello hizo que la herida se abriera y yo saliera volando de la silla para aterrizar bruscamente en el suelo.

Veía colores y haces de luz. Me arrastré y gateé como un insecto antes de mirar hacia arriba. Se cernía sobre mí como un dios cruel y ahora entendía por qué me resultaba familiar. En el padre se vislumbraba al hijo. Era Bill Lusk, el padre de Carl.

—Siento lo de su hijo… —comencé a decir, pero aquello pareció enfurecerlo todavía más.

Llevaba unos pesados zapatos negros y me dio una patada en la cabeza. Entonces vi lo que parecía una noria llena de sangre. Después, me quedé dormido, pero sin soñar.

16

Thode y Mullen parecían sentirse un poco mal. Me habían tendido una trampa (el comisario no tenía ningún interés en verme, había sido una patraña), pero no sabían que Lusk me iba a joder de la manera en que lo hizo. Por eso, me llevaron al Presbyterian, me acompañaron a la sala de urgencias, enseñaron sus identificaciones y pidieron que me atendieran enseguida.

—No se preocupen… —les había dicho en el coche⁠—. No voy a decir ni a hacer nada.

Parecía que me creían, y hacían bien. Había sido poli, no iba a denunciar al Departamento de Policía de Los Ángeles. No podía. El motivo daba igual. Se trataba de una cuestión de orgullo.

Tampoco me había tomado como algo personal la reacción de Lusk. Estaba enfermo y había criado a un hijo que también lo estaba. Su ira iba dirigida hacia sí mismo, pero la pagó conmigo. Fuera lo que fuese lo que le había hecho a su hijo hacía años, debilitándolo demasiado para enfrentarse a las adversidades, había cargado mi pistola con esa bala, una bala que lo estaba esperando. Aun así, era yo quien había apretado el gatillo. Era mi pecado.

«Bueno, bien, golpéame con el arma, dame una patada en la cabeza. Lo superaré. También está el rubio al que lancé por el balcón y por el que tengo que responder».

Thode y Mullen me dejaron en la cama del hospital (toda la situación comenzaba a parecer un déjà vu) y este último dijo antes de marcharse:

—Aún tenemos que hablar sobre lo de Shelton. No para de darnos evasivas y no sé por qué, por ende, dudo que hayamos acabado con esto.

—Genial, me parece perfecto —⁠contesté⁠—. Me encanta hablar con ustedes.

Volvía a mostrarme como un tipo duro. Luego, las enfermeras los sacaron de la habitación. Había tenido suerte, ya que solo había sufrido una conmoción cerebral leve. Una vez más, me cosieron la cara y me pusieron un nuevo vendaje. También se encargaron de la herida del brazo.

A las 6:45 de la mañana, salí del hospital, a pesar de que no debía hacerlo. Firmé el alta voluntaria, pedí un taxi desde una cabina y fui al centro de masajes. Recogí el coche y me detuve en una cafetería de la 101 para tomar unos huevos revueltos y cuatro tazas de café. Luego, regresé al bungaló. Todo seguía en el compartimento secreto y en el congelador. Había sangre de Lou en el sofá, pero él había desaparecido. Ya no lo sentía en casa.

Di de comer a George y fuimos a dar un paseo rápido. Después, para no mojar las vendas, me lavé por partes con una esponja, me vestí y volví a salir. Con George. No quería dejarlo solo en casa. Gorra de los Dodgers sabía dónde vivía. Llevaba encima el arma de Lou, el diamante y el resto de las cosas que había cogido la noche anterior.

Me subí al Caprice y observé en el espejo retrovisor mi cara con la nueva venda. Me puse unas gafas oscuras y parecía el hombre invisible, pero, al menos, de esa manera no se veía el chichón escondido en el cuero cabelludo donde el señor Lusk me había dado la patada. El pelo lo cubría y parecía pulposo, como una fruta pasada. Me palpitaba la cabeza y, por eso, me tragué sin agua un Dilaudid. Tenía mucho terreno que cubrir y no iba a dejar que una conmoción me ralentizara.

Pero ¿adónde creía que iba? ¿A hacer las cosas bien? Lou ya estaba muerto. El momento de actuar correctamente había quedado atrás. Ahora solo quedaba un asunto pendiente: ponerles las manos encima antes de que ellos me las pusieran a mí.

17

Tenía dos cosas con las que trabajar: la casa en Belden y el diamante. Comencé por la primera. Fuera estaba despejado y hacía fresco. Aparqué en el mismo sitio donde lo había hecho la noche anterior y caminé hacia el número 2803 con George. Un hombre paseando a su perro era una buena tapadera.

Bajo la luz del día, el ruido de los zapatos sobre la acera era menos siniestro. Las mariposas habían vuelto a salir y volaban de forma imposible, como si estuvieran borrachas. Llenaban el aire como langostas aturdidas. Pasamos cerca del número 2803, donde no se veía ni cinta policial ni ninguna actividad, y caminamos colina abajo unos cuantos metros antes de regresar.

La soledad de la casa, apartada en el extremo de aquella curva en S, era incluso más evidente bajo la luz del día. A un lado de la carretera, justo antes de la casa, había una vieja barandilla de metal. Servía para evitar que los coches cayeran en picado por el precipicio; tenía una gran altura, tanto para un coche como para un cadáver.

Volvimos a pasar por el camino de entrada y me agaché a través de los setos de la puerta principal. El cartel de Ken Maurais seguía inclinado sobre la casa, pero ahora la puerta estaba cerrada. Utilicé una ganzúa, forcé la cerradura, saqué el arma de Lou y entré.

El rubio había desaparecido y no había rastro de sangre en el suelo. Con George nos acercamos al balcón y miramos hacia abajo. El segundo rubio tampoco estaba. Gorra de los Dodgers y el hombre con cara de buitre que conducía el Land Rover (o cualquier otra persona) debían de haber estado ocupados limpiando. Habían dejado a un lado a la policía.

Miré hacia la ciudad. El viento soplaba y con toda la lluvia que había caído en los últimos días se veía con nitidez el puerto de Los Ángeles, a casi cincuenta kilómetros. Se observaban las grúas, los barcos petroleros y el océano, que brillaba como una capa de plata.

Salimos de la casa sin que nos vieran. No pasaba ningún coche. Tras volver al Caprice, conduje hasta una calle secundaria en Lake Hollywood y aparqué. Eran las 8:45. Telefoneé a un amigo, un agente inmobiliario llamado Rick Alvarez, de cincuenta y pocos. Unos años antes, el anciano padre de Rick había comprado una moneda falsa a un artista estafador por cincuenta mil dólares. La policía no se involucró en el caso, por lo que el doctor Schine me los envió. Me llevó un tiempo, pero encontré al estafador en San Diego, mi ciudad natal, y fui capaz de recuperar treinta y ocho mil dólares; el resto se lo había gastado.

Rick se mostró más que agradecido de que hubiera recobrado todo ese dinero y, desde entonces, somos amigos. Es uno de esos tipos que, tras hacerles un único favor, siempre están disponibles para ayudarte. Como agente inmobiliario con licencia, tiene acceso a muchas bases de datos, lo que resulta de gran utilidad para un detective privado. También es lo que llamaría un buen «googleador». Algunas personas le pillan el truco, pero yo no soy una de ellas.

Por eso, más de una vez desde que me encargué del asunto en San Diego, y sin llegar a abusar del privilegio, le he pedido a Rick que me ayude. Por fortuna, no se opone a mis peticiones. Actúa como si tuviera una deuda infinita conmigo, aunque también le entusiasma el trabajo. Los agentes inmobiliarios, según he observado, son cotillas y fisgones por naturaleza, y la labor de detective les resulta fácil.

Respondió al teléfono enseguida, otra de las características de los agentes inmobiliarios: siempre disponibles, siempre trabajando.

—¡Félix! —saludó—. Hacía una eternidad que no sabía de ti. Te he echado de menos.

—Lo sé —contesté—. ¡Cuánto tiempo!

Era cierto, como el negocio había decaído, había pasado una temporada desde la última vez que lo había llamado.

—Oye, he visto el periódico. ¿Cómo te encuentras? ¿Estás bien?

—Sí… Aunque preferiría que las cosas hubieran sucedido de otro modo.

—Lo siento. ¿Hay algo que pueda hacer por ti? Ya sabes que aquí me tienes.

Rick habla rápido y se mueve rápido. Es un hombrecito pulcro de piel oscura con la constitución de un torero.

—No está relacionado con lo que has visto en el periódico, pero necesito información sobre una dirección: el número 2803 de Belden en Beachwood Canyon. ¿Puedes averiguar a quién pertenece? Creo que está o estaba a la venta. El agente inmobiliario es Ken Maurais.

—Claro, tío, yo me encargo…, el número 2803 de Belden. Maurais… Me suena. Oye, ahora tengo una reunión con alguien, con un cliente, para tomar un café, pero luego me pongo con ello y te devuelvo la llamada.

—Perfecto —contesté—. Hablamos.

Colgué y salí del coche junto a George. Eran las 8:50 y a las nueve tenía cita con mi psicoanalista. La calle secundaria en la que había aparcado estaba frente a su casa. El despacho era un antiguo garaje que había reformado hacía más de cuatro décadas. La doctora Lavich tiene poco más de ochenta años y es psicoanalista freudiana desde hace mucho tiempo.

Hay una cancela a un lado del despacho y una pequeña sala de espera exterior con un banco. Accioné el interruptor de la pared para hacerle saber que ya estaba allí y nos sentamos a esperar. Habíamos llegado pronto. George se subió a mi regazo y me alegré de que estuviera conmigo. La doctora Lavich había oído hablar mucho de él, pero, por desgracia, el día en que iba a conocerlo sería el mismo en que me despediría de ella y acabaría mi tratamiento. No podía seguir psicoanalizándome, no después de lo que había hecho en las últimas veinticuatro horas, sobre lo que no podía contarle nada. Si lo hacía, llamaría a la policía de inmediato.

18

Así había comenzado mi terapia cuatro años antes. Le había contado que era un suicida, algunos de mis planes y las cosas que había intentado.

—Si continúa, tendré que llamar a la policía de inmediato. Es mi obligación. Por ley —⁠me dijo.

—Por favor, no lo haga —contesté, asustado de repente, y pensé en huir.

—Entonces, prométame que no intentará matarse cuando se marche y que dejará de hablar de ese modo.

En aquella primera visita, estaba sentado frente a la doctora Lavich. Después, pasé a tumbarme en el sofá. A simple vista, no lo aparentaba, pero era una mujercita fuerte. Tenía el pelo dorado, las gafas grandes y una perra llamada Janet, una spaniel adoptada, que estaba acomodada en su falda.

—Le prometo que no me suicidaré —⁠dije⁠—. Por favor, no llame a la policía. Yo… Creo que es una forma de pedir ayuda. Para mí mismo. Es una pantomima, pero, de verdad, no tengo intenciones de hacerlo. Es como una obra de teatro infantil o algo similar. Solo quiero que me presten atención.

Lo que había hecho unos días antes y había alarmado tanto a la doctora Lavich era cerrar la puerta del garaje, conectar una manguera al tubo de escape del coche y pasarla por la ventana del acompañante solo para comprobar… ¿Qué? ¿Si era posible? Luego, había encendido el motor, una especie de prueba, y me había sentado en el coche durante un minuto, pero, asustado por lo que estaba haciendo, rápidamente lo había apagado.

Entonces, entré en casa, me rodeé el cuello con un cinturón, lo até a la barra del armario y me quedé parado. Al cabo de un rato, desaté el cinturón. No me gustó lo que había sentido con ninguna de esas experiencias (ni el asunto del garaje ni el del armario), por lo que me tumbé en la cama y fantaseé con tener unos sedantes al alcance de la mano, conducir hasta Malibú y tomarme unas cápsulas antes de nadar lo más lejos posible, sin la esperanza de volver, mientras los fármacos hacían que ahogarme fuera fácil, como irse a dormir. Para siempre.

Todo aquello se lo había contado a la doctora Lavich apenas unos minutos después de conocerla, lo que había provocado esa amenaza, amenaza muy real, de que llamaría a la policía. Irónicamente, estaba en su consulta porque formaba parte de una institución de psicoanálisis que ofrecía terapia gratuita a antiguos policías y militares. Un trabajador social de la LAFPP, el sindicato de pensiones para bomberos y policías retirados, me había recomendado a la doctora Lavich cuando llamé y dije que necesitaba algún tipo de terapia. Si no hubiera sido gratis, es posible que nunca hubiera probado el psicoanálisis. Desde luego, no me lo habría podido permitir.

Sin embargo, lo probé. Una regla del psicoanálisis, según me explicó al principio la doctora Lavich, era ser totalmente honesto y no ocultar nada, razón por la que te tumbas en un sofá y no estás sentado frente al psicoanalista. Basta con hablar, sin preocuparte por intentar comprender sus gestos, la expresión de sus ojos. El objetivo es asociar de forma libre y mostrar todo lo que se te pasa por la mente: las luchas diarias, la neurosis, algunos sucesos del pasado, los acontecimientos actuales, el olor de la sala…, cualquier cosa.

A Freud le gustaba llamarlo «la cura por la palabra», una frase que le copió a uno de sus primeros pacientes, y la idea que transmite es que, al hablar todos los días con el psicoanalista, quien escucha (por tanto, en mi opinión, también es una cura por la escucha), empiezas a conocerte a ti mismo como has evitado hacerlo toda la vida.

Quizá, por primera vez, te vuelvas honesto y, a través de esos monólogos, atraigas el subconsciente (las viejas heridas y traumas, la incomprensión de la primera etapa de la vida) a la superficie. Lo miras todo, la fuente de tu sufrimiento, como si sacaras fragmentos de hueso de un yacimiento arqueológico. Al hacer eso, poco a poco sueltas el pasado. Y, de una manera que no llegas a entender del todo, dejas de comportarte como una marioneta y comienzas a dominar esas obsesiones que pensaste que nunca controlarías.

Sin embargo, lo que lleva años, una vida entera, entretejiéndose, cuesta varios años de destejer. No hay una solución rápida, por lo que completar la terapia del psicoanálisis requiere bastante tiempo. No obstante, sí que se puede (si hablas sin retener nada y te enfrentas a lo que más te asusta) cambiar el curso de tu vida, hasta que finalmente desenmarañas el pasado, creces y te despiertas. Ese es el cebo, al menos.

Bueno…, la cura por la palabra. Algunas de las cosas en las que había estado trabajando, sobre las que «había hablado», durante aquellos cuatro años eran: la muerte de mi madre durante mi nacimiento y cómo mi padre me odiaba (fuera o no consciente de ello) por haberla matado. Mientras estaba embarazada, habían decidido, quizá en broma, que llamarían a su bebé Feliz si era un chico, y Alegre si era una chica. Feliz Muñeca. Alegre Muñeca. ¿Por qué no Bebé Muñeca? Todo ese asunto era ridículo, pero, para honrar a mi madre, mi padre, Christopher Muñeca, me encasquetó el nombre de Feliz, a pesar de que nunca me llamó por él. Era Amargado, Feo o Alegre.

Siempre decía: «Ven, Feo» y, cuando quería humillarme, «Ven, Alegre, mi dulce chica». De modo que, como si hubiera salido del cuento de Blancanieves, aquellos eran mis tres nombres: Amargado, Alegre y Feo. Aunque en público me llamaba Félix o hijo.

Tanto sus padres como los de mi madre habían muerto, por lo que me crio solo y a menudo me amenazaba con darme en adopción. Y yo quería que así fuera, pero tenía una imagen de sí mismo que no le permitía hacer algo de esa naturaleza. Era un buen católico y marine. Por desgracia, por mi culpa, la mayor parte de su vida laboral se la pasó sentado detrás de un escritorio en San Diego. Como padre soltero, ya no pudo embarcarse y nunca tuvo citas ni conoció a nadie. Su nueva esposa era el whisky Jim Beam, que lo esperaba en casa todas las tardes a partir de las cinco y media. Cuando fui lo bastante mayor, en torno a los nueve años, comencé a hacer la cena para los dos y, a las siete en punto, él comía un poco, bebía más y se desmayaba en el sofá. Esa era nuestra vida juntos.

Por supuesto, también debe de haber tenido sus buenos momentos, pero, cuando mi madre se fue a la tumba, mi padre decidió marcharse con ella, reflejo del que, probablemente, era su mejor rasgo, el más noble: el amor por su mujer. Lo que quedó tras la muerte de mi madre fue más un fantasma que un hombre. De alguna manera, a través del psicoanálisis había comenzado a perdonarlo e, incluso, a quererlo.

¿Sobre qué otras cuestiones había trabajado con la doctora Lavich?

Cuando tenía once años, un monitor abusó de mí y me forzó a tener sexo oral durante un mes mientras estaba en un campamento católico de verano al que mi padre me había mandado para librarse de mí. El verano siguiente, me negué a ir al campamento y, luego, me enteré de que habían arrestado al monitor, Vince Angelotti, porque lo habían pillado con un niño en las duchas. Durante las siguientes décadas, traté de olvidar todo lo relativo a ese incidente, pero hace unos años, cuando arrestaron a aquel entrenador de fútbol en Pensilvania, comencé a sentirme ansioso, entré en pánico y comprendí a qué se debía.

Hice una búsqueda en Google sobre Vince Angelotti y la información saltó enseguida: rozaba los sesenta años, vivía en Arizona y lo habían arrestado hacía poco por posesión de pornografía infantil. Su foto policial era devastadora. En el campamento, había sido el mejor atleta y el más guapo de los monitores, lo que le servía como una gran tapadera para su enfermedad: todas las chicas lo querían y los chicos lo adoraban. Era musculoso, tenía la piel olivácea, el pelo negro y rizado, y unos rasgos inmaculados. Y ahí estaba de nuevo, en mi ordenador, más de treinta años después. Apenas era reconocible. El tiempo lo había destruido, pero ahí estaba. En esa máscara, detrás de ella. Lo reconocí, no lo había olvidado.

Decían que tenía cincuenta y siete años, aunque parecía mucho mayor. Además, se había vuelto más afeminado con el tiempo, parecía una bruja. Tenía el pelo corto y oscuro y la piel de un color entre amarillento y grisáceo. Las mejillas se le habían hundido, como si se las hubiera comido desde el interior, y la nariz había perdido su forma, seguramente de tanto esnifar. Miraba desafiante a la cámara, con la típica actitud de quien no puede renunciar a lo que desea. Daba la impresión de que las cejas y las pestañas se le habían desvanecido por haber sido sumergido, todavía vivo, en formaldehído.

Por extraño que resultara, persistía un leve rastro de sonrisa en la foto policial, algún antiguo reflejo de cuando te toman una foto y tratas de salir bien. En esa patética sonrisa, me pareció advertir el lánguido deseo de ser amado y de que no lo hubieran maldecido de aquella manera. Aunque quizá solo fuera idea mía.

¿Qué más?

Cuando tenía catorce años, en la iglesia me asignaron a un «hermano mayor», Kyle Corcoran, de dieciocho años. Nadie se había portado mejor conmigo. Jugábamos a la pelota, montábamos en bicicleta, en monopatín y solíamos ir a surfear. Tres meses después, que me parecieron el paraíso, se colgó en el sótano de sus padres y nadie entendió por qué lo había hecho. Kyle parecía estar perfectamente: era un Scout Águila, un estudiante sobresaliente y un hermano mayor. Sin embargo, alguien extendió el rumor de que se había suicidado porque era gay y no quería revelarlo a sus padres, que eran muy religiosos.

Durante los siguientes treinta y dos años, había pensado de manera intermitente en el suicidio (sobre todo en colgarme, al igual que Kyle), pero la terapia con la doctora Lavich puso punto final a las décadas de pensamientos temerarios y suicidas.

Para alejarme de mi padre, cuando cumplí dieciocho años me uní a la Marina y, tres meses después, me encontré atrapado en un barco con otros hombres como él.

Un mes más tarde, mi padre murió de forma inesperada. Habíamos atracado en Seúl cuando me informaron. No intercambiamos ni una sola carta mientras estaba lejos y nunca llamé a casa. No pude despedirme ni le había dicho que lo quería en mucho tiempo. Cuando conocí la noticia, deseé haber tenido la oportunidad de decírselo una vez más.

Estuve siete años en la Marina, y fueron muy parecidos a un infierno: quería estar solo y me encontraba jodido. Como no era popular entre mis compañeros (demasiado intelectual, demasiado centrado en mí mismo), el oficial de seguridad, el equivalente naval de un policía militar, vio que encajaría y me reclutó.

Era grande y fuerte, dos de las cualidades más buscadas en un policía a bordo de un barco, y necesitaban a alguien que no creyera en los favoritismos ni fuera amigo de la tripulación, otro requisito que cumplía. Me enviaron al Colegio de Sargentos en San Antonio al final de mi primer año y los seis siguientes los pasé como policía en distintos barcos, sobre todo en el Pacífico.

Cuando salí, no sabía qué hacer con mi vida y seguí a una chica desde San Diego a Los Ángeles, donde me incorporé al Departamento de Policía, en el que permanecí diez años. La mayor parte de mi carrera profesional la dediqué a buscar niños desaparecidos (quizá por todo lo relativo al episodio con Vince Angelotti) y aquello, evidentemente, me afectó. Parecía como si trabajara en un matadero todos los días y mi misión fuera detener a los carniceros, pero era una pesadilla: bajaba a un chaval de un gancho y, a continuación, aparecían noventa y nueve más.

En esos tiempos, los pensamientos suicidas estaban a la orden del día, bebía mucho y me convertí en drogadicto. Lo único que quería era una novia o, al menos, eso pensaba. Creía que así lo arreglaría todo, pero no conseguía establecer relaciones duraderas. Con el paso del tiempo, me di cuenta de que es imposible hacerlo cuando te odias a ti mismo.

A los treinta y cinco años, dejé el Departamento y, en cierta medida, las cosas empezaron a mejorar. Me gustaba trabajar solo y el doctor Schine me enviaba muchos clientes. Era un alcohólico y un adicto funcional; mi vida amorosa era un jaleo. En realidad, parecía una versión de ese libro infantil en el que un pajarito, que no sabe quién es ni lo que hace, va por ahí preguntando a los demás animales algo así como: «¿Eres mi mamá?».

Cuando cumplí cuarenta y seis años, todo se hizo añicos. Era como una historia sacada de un mito. Conocí a la mujer de mis sueños, aunque no lo sabía. Había esperado toda la vida para que llegara ese momento (acaso desde la muerte de mi madre), pero ni siquiera me enteré cuando la tuve delante.

Se llamaba Joyce y era profesora de Inglés en un instituto. Le encantaban los libros, compartíamos esa afición, y leíamos juntos en la cama. Puesto que era inteligente, dulce y bonita, adoraba hablar con ella. La esperaba ansioso junto a la puerta cuando venía a casa, entusiasmado por verla. Aun así, por alguna razón autodestructiva, también mantenía la distancia: no contestaba a sus llamadas, solo la veía una o dos veces por semana. Y, a pesar de eso, Joyce estaba loca por mí. Me decía que me quería y yo no conseguía corresponderla.

Es más, después de estar juntos un tiempo, tuve el valor (sí, estaba loco) de sugerirle abrir la relación. Nunca lo había probado y estaba atravesando una fase estúpida en la que deducía que mis años de fracasos amorosos se debían a la monogamia, algo en lo que, por supuesto, estaba completamente equivocado. El problema era yo. Y siempre lo había sido.

Después de alejarla, y, en parte por mi sugerencia idiota de abrir la relación, Joyce hizo buenas migas con otro chico, se enamoró de él y acabó lo nuestro.

Entonces, sufrí las consecuencias: me había enamorado de ella. Nunca había estado tan seguro de algo en mi vida. Evidentemente, me sentía perdido (¿qué iba a saber yo del amor?), pero el dolor era real, y le envié cartas y mis diarios para pedirle que volviera conmigo. Sin embargo, era demasiado tarde. Se había enamorado de otra persona y, de todos modos, ¿por qué debería darme otra oportunidad si no la había valorado a la primera?

Estaba destrozado. No conseguía perdonarme por haberla perdido y la angustia de toda mi extraña y desesperada vida batallaba por salir disparada. Fue entonces cuando coloqué la manguera en el tubo de escape del coche. Ahí fue cuando me encerré en el armario y fingí que me colgaba como mi viejo héroe, Kyle Corcoran, y, acto seguido, acabé en la consulta de la doctora Lavich. Poco a poco, comencé un proceso de cuatro años de reconstrucción personal, un largo proyecto de reparación que había tirado por la borda en apenas una noche.

Poco después de las nueve, la doctora abrió la puerta de la consulta y me saludó, feliz, como siempre:

—Hola, Félix. —A los psicoanalistas les gusta estar vivos. Al menos, a la doctora Lavich. Se fijó en el enorme vendaje de la cara y en el perro que llevaba en brazos y añadió, preocupada⁠—: ¿Qué ha pasado?

Estaba claro que no había leído el LA Times.

—Tengo varias cosas que contarle —⁠dije mientras me levantaba.

Asintió, se echó a un lado y entramos en la consulta.

19

Me tumbé en el sofá, como habitualmente, y George saludó a Janet oliéndole el culo. A cambio, ella le lamió el pene. Luego, saltó sobre mí y se acomodó en mi abdomen como una esfinge, su posición favorita. Janet se apretujó junto a la doctora Lavich, quien se sentó detrás, en silencio. Debíamos formar una bonita escena con nuestras mascotas, lo que era apropiado porque a Freud se lo conocía por ser amante de los perros, siempre tenía uno en la consulta: pensaba que calmaba a los pacientes y servía para juzgar su personalidad.

Freud es el héroe de la doctora Lavich y tiene varios retratos suyos (aunque en ninguno aparece un perro) en las paredes de la consulta, que es bastante grande y está llena de libros, cuadros extraños y esculturas. Es una habitación luminosa porque tiene una claraboya en el techo y, en la esquina, hay viejos animales de peluche de la época en la que trabajaba con niños.

El sofá en el que me tumbaba era de cuero de color azul claro y estaba agrietado por el uso y el paso del tiempo. Frente al reposacabezas del sofá había un póster enmarcado de un cuadro de Chagall que había observado detenidamente durante cuatro años, porque estaba en mi línea de visión. En el centro de esa especie de paisaje surrealista, un hombre y una mujer estaban sentados en un banco delante de una casa. El hombre rodeaba a la mujer con el brazo y ella se inclinaba hacia él con amor, confianza y, tal vez, cierta tristeza y miedo.

Ese día, como siempre, observé la pintura. Al hombre y a la mujer. Y pensé en Monica. Oía la respiración de la doctora Lavich. A veces se resfriaba, lo que me molestaba de una forma neurótica.

No estaba seguro de por dónde empezar o qué decir. «He matado a dos hombres desde que nos vimos la última vez. Además, mi amigo ha muerto casi en mis brazos. Había hablado conmigo unos días antes para pedirme un riñón y, si hubiera aceptado enseguida, si mi primer impulso hubiese sido la generosidad, probablemente no lo habrían asesinado. Uno de los hombres a los que maté estaba estrangulando a una chica en el trabajo y estuvo a punto de acabar conmigo. Me apuñaló con un cuchillo muy grande y le disparé, aunque no pretendía matarlo, sino contenerlo. Luego, su padre me dio una paliza. Tengo una receta de Dilaudid y sé que considera que sigo bebiendo y fumando demasiado, pero me gusta mucho este Dilaudid, ya que instala una cortina diáfana de cinco centímetros entre el mundo y yo. Oh, una cosa buena es Monica, mi amiga del bar, la última mujer con la que me acosté hace cuatro años. Bueno, quizá me quiera o, lo que es más seguro, le dé pena… Creo que la quiero, algo que no imaginaba que pudiera volver a sentir… Le puse la cara en el cuello y se estaba bien… Pero tengo que atrapar a esos hombres, los que mataron a mi amigo, antes de que ellos me encuentren. Puede que, en realidad, solo esté tratando de matarme y esté desvariando…, delirando por el Dilaudid…, a lo mejor por eso lo llaman Dilaudid, porque te hace delirar…, aunque no se me había ocurrido hasta ahora. Podría llevarme estas pastillas a Malibú y tragármelas todas, como en mi antiguo plan, y adentrarme en el océano y… Aunque no quiero hacerlo. Lo que quiero es atraparlos. Y no se lo he dicho, pero al segundo hombre que maté lo lancé por el balcón y se le rompió el cuello en un ángulo espantoso. También me preocupaba ese otro tío, el que tenía una bala en la cabeza, disparada desde la pistola que llevo en el bolsillo… Por cierto, siento haber traído un arma a la consulta…».

Desde luego, no le dije nada de eso, pese a que era lo que ocupaba mi alocada mente.

—Félix, cuénteme lo que ocurre. ¿Por qué ha traído a su perro y qué le ha pasado en la cara? —⁠me preguntó al fin.

Me toqué la venda. Sentí el pliegue largo y rugoso de los puntos bajo el algodón.

—No puedo contarle nada. Tendrá que confiar en mí. Me voy a incorporar en un instante y me marcharé. Por desgracia, tendremos que dejar el psicoanálisis —⁠contesté.

Hizo una pausa antes de decir:

—Puede contarme lo que sucede.

—No puedo, tengo que dejar de verla.

—Estoy muy preocupada por usted, Félix. Por favor, dígame…

Me levanté de forma abrupta con George y caminé hasta la puerta sin mirarla.

—¡Félix! —me llamó con urgencia mientras se ponía en pie.

No podría mirarla a los ojos, así que, de espaldas y sin girarme, repetí:

—Por favor, confíe en mí. Gracias por todo lo que ha hecho. Tengo que irme. —⁠Y, con un susurro que no alcanzó a oír, añadí⁠—: La quiero mucho.

Abrí la puerta a toda velocidad y, mientras George me seguía, caminé con paso apresurado hasta el coche. Debía de parecer un loco, un hombrecito (de 1,88 metros y ochenta y seis kilos) asustado que huía de una menuda psicoanalista, una freudiana de pelo dorado. Me siguió hasta el camino de entrada y gritó:

—Félix, por favor, déjeme ayudarlo.

No me giré. Me subí al coche y conduje lejos de allí sin mirar atrás.

20

Llevaba veinte minutos por la 101, de camino hacia Tarzana y la casa de empeños Vault, que tenía un enorme cartel brillante de «Compramos su oro» en el escaparate.

Al dueño de la tienda, Rafael Mendes, conocido como Rafi, le gusta explicar a los clientes que su apellido se escribe con S y no con Z. Es un tema candente para él (todos tenemos nuestro punto de frustración), pero es un buen amigo mío y siempre está detrás del mostrador. Lo conocí en 2001 cuando su sobrina, Dolores, se escapó de casa y vino a Hollywood a buscarla; un amigo de la familia la había visto en un autobús. Dado que por aquel entonces seguía siendo poli, nos asignaron el caso a mi compañero y a mí, y la encontramos trabajando en un club de estriptis en Hollywood Boulevard. Tenía quince años.

Rafi y su hermana, la madre de la chica, la recogieron en comisaría, y hemos seguido en contacto todos estos años. Al principio nos unió un viejo Rolex que llevaba en ese tiempo. Lo había ganado en una partida de póker con un puñado de policías durante mi época de adicción al Texas hold’em. Rafi me había dado una tarjeta y me había dicho que, si quería venderlo, fuera a visitarlo. Colecciona y repara Rolex como afición y negocio, y se aferra a ellos, vendiendo alguno de vez en cuando como si invirtiera en bolsa, cuando les llega su hora (sin dobles sentidos).

Meses después de encontrar a su sobrina Dolores, al acumular una buena deuda, comencé a tocar fondo en mi pequeña fase de apuestas y recordé la tarjeta que tenía en la cartera. Conduje hasta Tarzana y le vendí el reloj por dos mil pavos. Diez años después, Rafi lo vendió por cuatro mil. De ahí que sea un hombre Rolex, envejecen bien.

En cualquier caso, me gustó desde el momento en que apareció en comisaría: es excéntrico y diminuto, pero, por la forma en la que se mueve, parece mucho más grande. Y siempre me han agradado los excéntricos, la gente con estilo. Con el paso de los años, he empeñado varios objetos con él y hemos comido juntos en muchas ocasiones. De vez en cuando, me ayuda con un caso. Un prestamista, igual que un agente inmobiliario, aunque de distinta manera, puede ser muy útil en el negocio de detective. Rafi sabe dónde encontrar cosas y entiende a las personas: su vulnerabilidad, su corrupción, y descubre deprisa si hay algo bueno en ellas. Acepta sus confesiones (y posesiones) como un sacerdote prestamista.

Su tienda está en un pequeño centro comercial en Reseda Boulevard y, mientras aparcaba justo frente a las puertas de cristal, me di cuenta de que había hecho un giro más que una línea recta. El Dilaudid que me había tomado horas antes circulaba con total libertad, lo que dificultaba mis habilidades de conducción y hacía que sintiera las piernas pesadas.

Entonces, abrí ligeramente la ventanilla, salí del Caprice y le pedí a George que me esperara. Rafi tenía un gato escondido en algún lugar de la tienda y George podría olerlo de inmediato y destrozar el local. Se mostró dolido por que lo dejara solo, pero, tratando de mantenerme firme, le dije:

—Estarás bien, George. No tardaré mucho…, te lo prometo. —⁠No conseguí mantener el contacto visual, así que cerré la puerta y me fui. Cuando entraba en la tienda de empeños, me atreví a mirar hacia atrás y George estaba de pie, con las patas contra el salpicadero, y me miraba atento⁠—. ¡Te quiero! No tardaré mucho —⁠solté en voz alta en un intento por consolarlo.

Poco antes de las 9:30, entré en la Vault, que estaba vacía. Como de costumbre, Rafi se encontraba junto al mostrador de cristal.

—Madre mía, Félix —dijo—. ¿Qué te ha ocurrido en la cara? ¿Cáncer de piel?

Había un espejo detrás del mostrador y vi que la venda se estaba volviendo rosada por alguna filtración.

—Es una larga historia, me dieron un buen tajo —⁠respondí⁠—. ¿No has visto el periódico?

—Ya no lo leo, es demasiado deprimente.

Rafi es un tipo de sesenta y pocos años, con el pelo grisáceo y cara de querubín. Mide 1,63 metros, lo que hace que los anillos de zafiros y oro que lleva parezcan incluso más grandes. Tiene unos enormes ojos marrones escondidos tras unas gafas de mujer de montura naranja y posee una barriguita perfectamente redonda que siempre sostiene con las enjoyadas manos. También cuenta con unos preciosos dientes blancos que mete en una taza por la noche. Ha estado con el mismo hombre, Manuel, desde hace cuarenta años. Su madre sigue viva, por lo que aún no se han casado, a pesar de que viven con ella y cada noche les prepara la cena, que disfrutan frente a la televisión.

—Entonces, ¿un buen tajo? —⁠preguntó⁠—. ¿Salió en el periódico?

—Ya sabes que trabajo en un centro de masajes. Un cliente enloqueció, pero, para serte sincero, es demasiado largo de contar y necesito que veas algo urgentemente.

—¿Has bebido? Tienes la voz rara.

—Perdona… Son las pastillas para el dolor. Son tan fuertes como la heroína, aunque te las tomas como el ibuprofeno.

Con dedos torpes, saqué como pude el trozo de papel azul doblado del bolsillo. Las manchas de sangre se habían vuelto marrones, por lo que preguntó:

—¿Qué es eso? ¿Barro?

—Sí —contesté antes de enseñarle el diamante. Abrió mucho los ojos y pregunté⁠—: ¿Qué piensas?

—Si es real, y lo parece, vale mucho dinero —⁠respondió asombrado⁠—. Vamos a mi despacho.

Bloqueó la puerta principal y pasamos a la trastienda, junto a largas cajas de cristal con joyas y relojes, el principal material con el que comercia Rafi. Nos instalamos en su desordenado y pequeño espacio de trabajo, él detrás del escritorio y yo enfrente. Un viejo cuadro de Jesús al óleo, oscurecido por los años, colgaba de una pared y nos observaba. Mi amigo sacó unas tenacillas y puso el diamante en un pequeño cubilete de metal sobre una báscula. Lo observó de cerca y anunció:

—Es una joya preciosa y muy grande. Siete quilates. Si pesa tanto, quiere decir que es real.

—¿Cuánto valdría?

—Solo por el peso estaríamos hablando de cincuenta o sesenta mil dólares —⁠respondió. Era la cantidad que Lou había barajado cuando andaba a la caza de un riñón⁠—. Pero este diamante tiene otras cualidades. Echémosle un vistazo con mayor atención.

Entonces, Rafi se giró en la silla. A la izquierda, en un ala del despacho, tenía un imponente microscopio. Puso el diamante donde debía y se inclinó sobre la lente antes de toquetear el aparato. Se quedó quieto un momento.

—Magnífico, ven a verlo —me ordenó después.

Aunque me sentía un poco tambaleante, como un borracho, di la vuelta al escritorio y observé el diamante a través del microscopio. Era como mirar la Galería de los Espejos de Versalles.

—Es precioso —comenté. Era conmovedor contemplarlo, una pizca de naturaleza de las profundidades de la Tierra. Nunca había visto un diamante a través de un microscopio. De pronto, me di cuenta de que en un lateral de la Galería de los Espejos parecía haber unas letras⁠—. ¿Qué es esa marca que hay en el extremo?

Intercambiamos el sitio y Rafi, con el ojo aún pegado al instrumento, dijo:

—No lo había visto, pero tienes razón. Lo han grabado con un láser en lo que llamamos filetín. Es una marca del IGA. —⁠Pronunció cada letra como cuando se dice FBI⁠—. Es el mayor nivel que existe. Este diamante ha sido certificado.

Volví a mi silla y Rafi, con gran respeto, depositó el diamante en el centro del trozo de papel azul, justo en medio del escritorio.

—También tengo esto —anuncié antes de sacar el folleto con las letras IGA en la portada.

—Sí, ese es el certificado —⁠contestó tras observarlo⁠—. El IGA valora diamantes, joyas, todo tipo de gemas, y lo que dicen ellos va a misa. El láser los marca como al ganado. Solo llevan unos años haciéndolo.

—¿Eso no disminuye su valor?

—No, lo incrementa.

—¿Ese lugar está en Carlsbad? —⁠Respondió que así era y le pregunté⁠—: ¿IGA significa algo?

—Son las siglas del Instituto Gemológico de América. Es el Fort Knox de las joyas. ¿De dónde has sacado este diamante? En el certificado pone Louis Shelton.

—Era amigo mío. Murió anoche después de dármelo.

Rafi me miró.

—¿Te lo dio?

—Me pidió que lo vendiera para su hija. Una especie de petición en su lecho de muerte. Entonces, ¿en ese informe dice cuánto vale? No veo ningún precio.

—El IGA no estima precios. Solo clasifica una pieza conforme a los estándares del sector antes de que el mercado determine el precio. Lo que puedo hacer es poner lo que dice el informe… —⁠Levantó el folleto⁠— en una página web, Blue Nile Diamonds. La he usado en alguna ocasión, pero nunca para algo tan grande. Te dan un precio en relación con otros diamantes del mercado con una valoración similar. Es como un motor de búsqueda. —⁠Estudió el informe durante unos instantes antes de añadir⁠—: ¿Ves? Tiene una valoración D para el color, la más alta, lo que significa que es incoloro. Además, es VVS1, que significa que es casi impoluto, no tiene pliegues ni marcas de ningún tipo. Creo que tenemos entre manos mucho dinero.

Entusiasmado, sacó un portátil de uno de los cajones del escritorio y tecleó un rato mientras sus anillos hacían pequeños sonidos metálicos que resultaban agradables. Luego, giró el ordenador para que pudiera ver la página web de Blue Nile.

—Mira. Dice que sus diamantes están valorados por el IGA.

Luego, volvió a colocar el portátil frente a él y siguió tecleando antes de mirar a la pantalla durante unos instantes mientras se cargaba la información. Entonces, se hundió en el asiento.

—Por Dios, Félix —dijo—. Un diamante similar, con corte esmeralda y ese peso, se ha vendido por 289 000 dólares. Bueno, ese es el precio para un comprador minorista. Un mayorista probablemente te daría doscientos. Eso es mucho más de lo que puedo permitirme.

Ambos miramos el pequeño fragmento de hielo sobre el escritorio, esa piedrita brillante valorada en 289 000 dólares, aquella que, de cerca, bajo el microscopio, parecía un palacio.

—¿Dónde puedo venderlo? ¿A un perista? —⁠El equipo que operaba desde la casa de Belden debía de ser alguna banda de traficantes de lujo.

Rafi me miró como si estuviera loco.

—¿Un perista? ¡No! Tienes un certificado. Es legal. Si quieres venderlo, deberías ir al barrio de los diamantes, a un comerciante de diamantes, o supongo que podrías ir a una casa de subastas como Christie’s, pero se llevan una buena tajada, probablemente el veinte por ciento. Lo mejor es un comerciante de diamantes, que no cobre esa comisión.

—Entonces, mi amigo no habría ido a un perista si estuviera intentando sacar algo de dinero, ¿verdad?

—No, no hay razones para hacerlo —⁠comentó Rafi antes de bajarse las gafas naranjas y mirarme con ojos emocionados⁠—. Este certificado es como un pasaporte o una partida de nacimiento. Podría haber ido al centro, al barrio de los diamantes.

Cuando dijo centro, una idea iluminó mi atolondrada mente. Saqué la libreta de Lou del bolsillo y le pedí que buscara algo en Google.

Le leí la primera dirección que Lou había garabateado: 550 de Hill Street, apartamento 834. Los dedos de Rafi hicieron ruido sobre el teclado y anunció:

—Sí, es un comerciante de diamantes. Raz Diamonds. Probablemente israelí. Y esa dirección está en el centro del barrio.

Asentí y volví a envolver el diamante con el papel azul antes de quedarme sentado un rato, reflexionando. Flotaba en el Dilaudid y, sobre todo, en lo que estaba ocurriendo. Lou. Los dos rubios muertos. Un diamante robado.

—¿Te encuentras bien? Pareces… No lo sé.

—Lo siento, Raf. Es la pastilla, estoy un poco grogui.

—Me preocupas, Félix. ¿Quién te está cuidando?

—¿A qué te refieres? Nadie me cuida. Tengo un perro.

—Un perro está bien, pero una persona es mejor. Ojalá tuvieras a esa persona.

Me puse en pie, guardé el diamante y el certificado y dije:

—No te preocupes por mí, Rafi. Ya sabes que siempre estoy bien.

—Pero ¿en qué estás metido esta vez? ¿Cómo murió tu amigo?

—Te lo cuento en otra ocasión, ¿sí?

Sabía que lo estaba protegiendo, era mejor que no supiera demasiado. Negó con la cabeza, preocupado, pero, al mismo tiempo, estoico. Ha sobrevivido mucho tiempo en esta tienda de empeños y siempre lleva una pequeña y bonita Beretta atada al tobillo.

Se puso en pie al otro lado del escritorio y me acompañó hasta la salida. Mientras abría la puerta, me avisó:

—Tienes que llevar eso a algún lugar seguro. Los diamantes pueden hacer que la gente salga herida. —⁠En ese momento se dio cuenta de las mariposas en el aparcamiento, que se retorcían como partículas borrachas. Hizo un gesto hacia ellas y añadió⁠—: Debe de ser el fin del mundo.

—Debe de ser —convine antes de apretarle la mano para despedirme.

21

Me subí al Caprice y George me dio muchos besos, agradecido por mi regreso. Rafi continuaba detrás de la puerta de cristal, observándome. Nuestros ojos se encontraron una vez más y desapareció entre las sombras de la casa de empeños. En ese instante, el móvil comenzó a sonar. Era Rick Alvarez.

—¿Tienes algo? —pregunté a modo de saludo.

—Nada bueno —contestó—. La casa de Belden pertenece a un fideicomiso privado anónimo. He averiguado que al fideicomiso lo representa un bufete de abogados de Beverly Hills: Stamm, Baker, Landis y al menos otros ocho nombres. No estoy de coña. He llamado al bufete y la recepcionista me ha enviado al buzón de voz de uno de los abogados. La cosa es que, si me devuelve la llamada, dudo que vaya a darme alguna información. Es privado y no hay actas públicas a las que pueda acceder. Ojalá pudiera hacer más por ti.

—No pasa nada, te lo agradezco —⁠respondí⁠—. Iré a hablar con ese Ken Maurais, a ver qué puede contarme.

—Genial. Ahora tengo que mostrar algunas casas a un cliente en Echo Park y Highland Park, pero más tarde puedo seguir indagando un poco. Por otras fuentes. Veré si encuentro algo. Es poco probable, pero lo intentaré. Bueno, mañana viajo con mi mujer a Costa Rica. Te aviso si averiguo algo más.

Le di las gracias, colgué y me puse a buscar información sobre Ken Maurais en el móvil. Conseguí el número de su despacho y la dirección, que se encontraba en Hillhurst, en Los Feliz. La batería estaba muriendo de nuevo, solo quedaba un diez por ciento, pero no tenía tiempo de pasar por una tienda para que me arreglaran el cacharro. Llamé al número de Maurais, añadiendo el prefijo 67 para que el número apareciera como privado, y una mujer con voz juvenil contestó:

—Ken Maurais.

—¿Podría hablar con el señor Maurais?

—Ahora mismo no está, pero puede dejar un mensaje.

—Me gustaría reunirme con él. Un amigo me ha recomendado la agencia. Me comentó que quedó fascinado con el trabajo de Ken, y estoy buscando una casa de entre dos y cuatro millones, con piscina. —⁠Quería parecer un cliente potencial interesante.

—Podemos ayudarlo con eso, claro que sí. El señor Maurais lo llamará. ¿Cuál es su número…?

—¿Y si me paso por ahí? ¿A qué hora estará en la oficina?

—Primero puede llamarlo, si lo desea…

—Ya me paso yo. ¿A qué hora podría ser?

—Bueno, volverá en torno a las doce y se quedará toda la tarde.

—Perfecto, me pasaré a mediodía.

—¿Seguro que no lo puede llamar primero…?

—Seguro —contesté con firmeza.

Se produjo un silencio. Luego, con voz apagada, preguntó:

—¿Cómo se llama, señor?

Miré al lado.

—George —respondí, y George levantó las orejas⁠—. George Mendes. Con S, no con Z. ¿Sabe? Me estoy quedando sin batería, así que será mejor que cuelgue. Muchas gracias, la veré a las doce —⁠dije antes de colgar.

Eran las 9:50, por lo que entré en la 101 y me dirigí hacia el sur, en dirección al centro: a Hill Street y Raz Diamonds.

22

No había mucho tráfico y, aun así, no me gustaba cómo conducía. Parecía que el acelerador era de goma espesa, casi no lo sentía. El Dilaudid me tenía encerrado en mí mismo, alejado de mis extremidades, y el café que había tomado se había desvanecido por completo.

Era como si estuviera empujando los casi dos mil kilos que pesaba el Caprice con mis propias manos. Todos me adelantaban y quería ir más rápido, pero, a la vez, me daba miedo hacerlo. Nervioso, me quedé en el carril derecho mientras procuraba no matar a nadie. En ese punto, me acordé de que tenía varios Adderall en la guantera. Un amigo me los había dado durante la anterior campaña tributaria porque no paraba de procrastinar y no conseguía hacer los números para la declaración fiscal, pero nunca llegué a tomarlos.

Por lo general, no soy un adepto a la velocidad, pero pensé que el Adderall y el Dilaudid se equilibrarían. El Dilaudid se encargaría del dolor y el Adderall me impulsaría hacia delante. Que era lo mismo que decir que, cuando Carl Lusk me había apuñalado, se había llevado parte de mi cerebro, pues estaba batiendo un récord de estupideces consecutivas.

Con una mano en el volante, estiré la otra hacia George y, al hacerlo, estuve a punto de caer por el terraplén. Rápidamente, enderecé el coche mientras se oían pitidos ensordecedores. Saqué el medicamento de la guantera tras rebuscar entre el montón de mierda que había metido allí.

En el frasco indicaba que debía tomarse una sola pastilla, pero eso era si no estabas drogado con Dilaudid, por lo que me tomé dos. George me miró y dijo:

—¿Qué haces? Nunca te había visto en este estado.

En ese instante, el momento perfecto, llamó la doctora Lavich. Como si fuera un niño, sentí que me habían pillado y, por supuesto, no contesté, aunque sí que escuché su mensaje de voz. Parecía preocupada de un modo que desconocía. Su formación le permitía mostrarse imperturbable, pero había logrado inquietarla con mi dramatismo, por lo que insistía en que me pusiera en contacto con ella y le confirmara que estaba bien.

Detestaba preocuparla, pero no le devolvería la llamada. Oficialmente, me había descarrilado, y esa era la única manera de continuar haciendo lo que hacía. De forma consciente, estaba volviendo sobre los pasos de Lou para que me llevaran a Gorra de los Dodgers y al hombre de pelo grisáceo. De forma inconsciente, estaba convirtiendo una mala situación en otra mucho peor.

El hecho de tomar una dosis doble de Adderall, antes incluso de que hiciera efecto, pareció despertarme, como un eficaz placebo, y llegamos al centro en veinticinco minutos sin matar a nadie, gracias a Dios. El sistema de autovías de Los Ángeles, cuando funciona, es una maravilla, del estilo de la Gran Muralla china.

En Third Street, salimos de la 101 y encontré un aparcamiento libre a una manzana del 550 de Hill, que era un enorme edificio moderno de cristal frente a Pershing Square. Salimos del coche y comenzamos a caminar. George orinó varias veces donde ya lo habían hecho otros perros, tal como los masones que habían dejado mensajes secretos. Entonces, llegamos al número 550 y pasamos por delante del vestíbulo, donde un enorme cartel informaba que era el Centro Internacional de Joyería.

Había un segurata detrás de un mostrador, pero no hacía falta registrarse, se podía ir directamente hacia el ascensor. Nadie puso ninguna pega porque llevara a George, quizá por su aspecto elegante, aunque, claro está, hoy en día hay perros en todas partes. La gente está tan loca y confusa que los necesita más que nunca.

En el abarrotado ascensor, me di cuenta de que el hombre ante mí llevaba un grueso fajo de billetes de la anchura de una lata de sopa. Se bajó en la sexta planta y nosotros lo hicimos en la octava. El pasillo era largo, insulso y rodeaba el edificio formando un gigantesco rectángulo. Llegamos hasta el apartamento 834 tras pasar por muchas puertas de despachos, incluida una con una placa en la que decía: «Sinagoga del Centro de Diamantes».

Me detuve durante un momento delante de la sinagoga y toqué la mezuzá del marco de la puerta en honor a mi difunta madre judía con la egoísta intención de que quizá ella o Dios me cuidaran. Al final, llegamos a nuestro destino. En la puerta no había ningún cartel, pero había un botón y otra mezuzá. Presioné el timbre y el cerrojo emitió un clic. Abrí la puerta y, al pasar, toqué esta segunda mezuzá para conseguir otra ración de buena suerte y bendiciones. Me llevé los dedos a la boca y los besé por si me estaban grabando (al tratarse de joyas y dinero, imaginé que así sería).

Un amigo me contó que primero se toca la mezuzá para recordar a Dios y luego se besan los dedos para mostrar amor por él. Pensé que estaría bien, si alguien me estaba observando, parecer familiarizado con la costumbre. Al otro lado de la puerta, nos encontramos en un pequeño vestíbulo con un ventanal a prueba de balas y, en un lado, una puerta que conectaba con el interior del despacho.

Me quedé en pie frente a la ventana, que tenía una pequeña abertura en la parte inferior por la que solo podían pasar pequeños objetos. Una voz con un acento que no conseguí identificar me llamó y dijo:

—¿Qué desea? ¿Tiene una cita?

Saqué el diamante del bolsillo, encontré una lente de cámara en la esquina del vestíbulo y sujeté el brillante fragmento de carbono cerca del ojo de cristal. Me di cuenta de que me empezaban a rechinar los dientes y se me movía la mandíbula por el Adderall.

—Quiero vender este diamante.

No hubo respuesta por parte del Mago de Oz hasta que, de repente, un hombre esbelto de unos treinta años con el pelo oscuro apareció al otro lado de la ventana antes de decir con acento israelí:

—No se atiende a nadie sin cita.

—Lou Shelton me dijo que viniera —⁠ofrecí a modo de explicación antes de arriesgarme y añadir, a pesar de que no sabía si era cierto⁠—: Vino ayer con esto.

Volví a enseñarle el enorme diamante, como un señuelo por valor de 289 000 dólares. La pieza le intrigó, evidentemente, y me miró de arriba abajo y se detuvo en la venda manchada y el atractivo perro al final de la correa. Mientras me observaba, hice lo propio con él. Llevaba una cara camisa blanca a medida y no era muy alto, pero tenía la constitución de un cuchillo. Me imaginé que hacía poco había sido soldado en las Fuerzas de Defensa de Israel y seguía teniendo aspecto de soldado. Llevaba el pelo rapado y sus rasgos eran oscuros, atractivos y severos.

Tras unos segundos de competición de miradas, asintió. Era su manera de decirme que se fiaba lo bastante de mí para dejarme entrar. Movió la mano bajo mi línea de visión y debió de presionar un botón porque el pestillo de la puerta conectora soltó un sonoro chasquido.

George y yo cruzamos la puerta y el hombre de pelo oscuro ya estaba caminando por el pasillo ante nosotros. Por encima del hombro, me ordenó:

—Venga a mi despacho.

A juego con la marcada camisa blanca, llevaba unos pantalones azules también a medida y unos mocasines italianos del color de la carne cruda. Se movía de forma felina y relajada. Pasamos por delante de dos puertas cerradas y, al final del pasillo, llegamos a su despacho, desde el que se veía Pershing Square y todo el centro, pero era una quimera. La alfombra estaba vieja y gastada y las paredes, desnudas, rayadas y pidiendo una buena capa de pintura. Daba la impresión de que el objetivo allí era ganar dinero, no gastarlo.

Lo único que había en la sala era un enorme escritorio negro con una silla de oficina a cada lado e incluso la mesa estaba desierta. Solo había una lámpara, una balanza y, en la esquina del escritorio, ladeado de manera que podía verlo por completo, un pequeño monitor de videovigilancia dividido en cuatro grabaciones en directo: el vestíbulo, el pasillo interior y dos oficinas, que seguramente estaban detrás de las puertas por las que habíamos pasado. En cada oficina, los hombres se sentaban detrás del escritorio y miraban los monitores. El caballero de piel oscura que tenía frente a mí podía observar a sus compañeros y viceversa, y, si había estado atento, era probable que me hubiera visto besarme los dedos al entrar en el vestíbulo.

Se sentó y lo imité antes de que volviera a echarme un vistazo. Se notaba que le gustaba examinar a los demás. Era una jugada poderosa y le salía como algo natural. Luego, me preguntó:

—¿Cómo se llama? —Habló con cierta aspereza en la voz.

—Félix Muñeca —respondí.

—¿Muñeca?

—Sí, por mi padre, que era irlandés. Mi madre era judía.

—Genial —contestó de forma evasiva.

—¿Es usted israelí? ¿Exmilitar?

—Sí, todos somos exmilitares.

—Se nota, tiene porte militar.

Se encogió de hombros y preguntó:

—¿De verdad se llama Muñeca?

—Sí, en serio.

A pesar de que intentara reprimirla, una sonrisa se filtró en su expresión. Para un extranjero, el nombre Muñeca debía de resultar especialmente divertido, pero había visto el diamante y, aunque la forma de presentarme sin avisar había hecho que se mostrara precavido, tampoco quería ofenderme. Era un diamante muy grande. De modo que, para ocultar la sonrisa, me tendió la mano por encima del escritorio y dijo:

—Soy Yair, Yair Raz.

—¿El Raz de Raz Diamonds?

—No, ese es mi padre, pero vive en Amberes. Yo llevo el despacho de Los Ángeles.

Nos dimos la mano (él lo hizo con fuerza) antes de que se reclinara en la silla y siguiera evaluándome. Cuando se cansó de hacerlo, me preguntó:

—¿Qué le ha ocurrido en la cara?

—Cáncer de piel.

Asintió como si lo comprendiera antes de proseguir, todavía debatiéndose entre si podía o no confiar en mí:

—¿Por qué mueve así la boca? ¿Está colocado?

—No, nada de eso. Es Adderall, para el dolor. Por lo del cáncer.

—¿Para el dolor?

—Tiene razón, me estoy tomando otra cosa para el dolor, pero el Adderall me permite no estar adormecido por los analgésicos. ¿Sabe a qué me refiero? Ambos actúan juntos para el dolor, pero también para estar un poco despierto.

Entonces, George saltó sobre mi regazo y Yair dijo:

—¿Cómo se llama su perro?

—George —contesté antes de dejarlo en el suelo.

—Tiene unos ojos bonitos.

—Sí, pero nada de flirtear con él o me pondré celoso. —⁠El Adderall se lo estaba pasando en grande, me hacía batir la mandíbula y sentirme despreocupado y espabilado.

Sin embargo, Yair no entendió el chiste, por lo que fingió que no había dicho nada. Luego, preguntó con cierto desdén:

—¿Lleva a su perro a todas partes? ¿Es un perro de asistencia?

—Sí, por el cáncer de piel.

Aquello lo desconcertó y, sin duda, pensó que estaba como una cabra, pero el cáncer hace que la gente se guarde sus comentarios. Se encogió de hombros sin darse cuenta y dejó a un lado esa extraña conversación. Estaba listo para hacer negocios.

—¿Puedo ver el diamante?

Se lo tendí y sacó un paño y unas pinzas del cajón del escritorio. Limpió la piedra y la sujetó con la herramienta para colocarla bajo la lámpara. En ese momento, me percaté de que era una lámpara especial, que probablemente tenía un espectro de luz muy específico.

Entonces, una pequeña lente de aumento, típica de los joyeros, pareció materializarse de la nada en su otra mano. Observó la piedra con la seriedad de un experto.

—Ayer me trajeron este diamante —⁠comentó, todavía admirándolo bajo la lente, y antes de depositarlo en el platillo metálico de la balanza⁠—: Sí, siete quilates. El mismo diamante. —⁠Lo dejó en el platillo y no me lo devolvió. Otra jugada poderosa⁠—. Entonces, ¿por qué está aquí? —⁠preguntó.

—Lou Shelton murió anoche. En el hospital. Debido a un aneurisma cerebral. Se despertó un momento, me dio el diamante y me pidió que lo vendiera para darle el dinero a su hija. Una hora después, falleció.

—¿Era amigo suyo?

—Mi mejor amigo.

—Lo siento —expresó con una ligera pizca de sentimiento en sus palabras⁠—. Es raro que lo conociera ayer y hoy esté muerto. Dijo que nos había encontrado en la guía telefónica. La primera vez que alguien llega a nosotros por ese medio. Ni siquiera sabía que esas guías todavía existieran.

Eso podría ser cierto, puesto que Lou pertenecía a otra generación. Hay usuarios tardíos y no usuarios, y Lou era de estos últimos. Tenía una guía telefónica en el cuarto del motel y lo imaginé buscando «diamantes» en las páginas amarillas, recorriendo la columna con el dedo antes de detenerse en Raz Diamonds solo porque, a lo mejor, le había gustado la sonoridad del nombre.

—Era un tipo chapado a la antigua —⁠comenté⁠—. Estuvimos juntos en el Departamento de Policía.

—Me contó que había sido poli.

—Yo era un novato cuando lo conocí. Me salvó la vida, se llevó un balazo por mí.

Pensé que sería beneficioso explicarle a un exsoldado todos esos detalles, que haría que confiara en mí, pese a mi mandíbula batiente, y él asintió ante la triste historia, como había hecho con la del cáncer, mientras decía:

—Es un diamante maravilloso. El señor Shelton mencionó que era de su abuela y que había estado en la familia mucho tiempo. Le ofrecí comprárselo, pero dijo que quería comparar precios.

—No sé nada de eso. Me pidió que me dirigiera a usted.

—¿Tiene el certificado?

Lo saqué y se lo tendí. Lo miró. El informe pareció convencerlo para que dejara de mostrarse precavido y confiara totalmente en mí. Como Rafi había dicho, el certificado era un pasaporte, un billete dorado.

—Entonces, ¿quiere venderlo?

—Lou no me dijo cuánto ofrecía. Solo me pidió que viniera. Estaba bastante débil e inestable.

—Doscientos mil dólares es lo que le ofrecí. Es lo que ofrecería cualquiera en este edificio. Se lo dije. En el sector de los diamantes no mentimos. Es el único modo de sobrevivir.

—En Blue Nile afirman que se podría vender hasta por unos doscientos ochenta y nueve mil.

—Ha estado investigando, lo que está bien. Pero ese sería el valor si fuera un minorista. Tengo que vivir. Puede comparar precios si lo desea, todos le dirán lo mismo. La diferencia es que yo ofrezco dinero en efectivo. En muchos otros lugares no lo hacen, pero sé que es lo que prefiere la gente.

—¿Doscientos veinte mil? —pregunté. Me estaba dejando llevar por la intuición. Había conseguido lo que creía que necesitaba. Lou había estado allí, no había aceptado la oferta y había ido a comparar precios a otro sitio. ¿A Belden Drive? Pero ¿por qué?

Quizá Rafi estaba equivocado y Lou había querido ir a un perista. A lo mejor había venido a pedir un precio y a hacerse una idea sobre el mercado antes de acudir a un traficante porque había robado el diamante hacía cuarenta y cinco años, seguía temeroso de que lo pillaran y pensaba que, por esa vía, la venta sería más segura que a través de un comerciante legal. Sabía a la perfección que la historia de la abuela era una patraña: Lou había crecido en un antiguo orfanato y nunca lo habían adoptado, quizá porque era un canijo.

—No puedo pagar doscientos veinte mil —⁠sentenció⁠—. Doscientos en efectivo. Vaya a otro sitio, le dirán lo mismo. Todos nos conocemos. Además, Blue Nile da el precio más alto posible, pero casi nunca se consigue. Sus estimaciones siempre se recortan al menos en veinte mil. No intento robarle. Por otra parte, piénselo: con el dinero al contado puede ahorrarse impuestos, lo que, por doscientos mil en efectivo, serían alrededor de doscientos sesenta u ochenta mil. Es una oferta muy buena, amigo.

Lo miré y me marqué un farol:

—¿Vive en Beachwood Canyon, en Belden Drive? Creo haberlo visto alguna vez mientras paseaba al perro.

Su expresión de asombro o, más bien, de desconcierto me informó de que no tenía conexión con los dos rubios muertos y dijo, despectivamente:

—Vivo en Calabasas. Entonces, ¿tenemos un trato?

Era un buen hombre de negocios (o, en este caso, comprador) que intentaba cerrar un acuerdo.

—¿Me lo puedo pensar un momento?

Se levantó a gran velocidad, como una navaja al abrirse.

—Claro, piénselo. ¿Quiere un expreso? A mí me encanta. Lo único que odio de Estados Unidos es el café.

—Sí, gracias, me tomaré uno —⁠respondí.

Rodeó el escritorio y George se levantó antes de ponerle las patas en los pantalones azules a medida. Comenzó a olfatearle la cremallera en busca de rastros de orina. Yair sonrió, lo acarició y dijo:

—Perro guapo.

—Nada de flirteos —repetí, y Yair empequeñeció los ojos en mi dirección, confuso, antes de abandonar la sala.

Observé el monitor y lo vi entrar en otro despacho. Su compañero levantó la mirada del ordenador y Yair se dirigió a la encimera donde había una máquina de expreso. Luego, miré por la ventana y vi varias mariposas infelices que pasaban como salidas de un dibujo animado. El Dilaudid y el Adderall participaban en un torneo de boxeo en mi interior para ver quién se ponía al mando, por lo que me sentía, al mismo tiempo, apagado y avispado. También persistía esa sensación, que había comenzado la noche anterior tras la muerte de Lou, de verme a cierta distancia, como si estuviera en un monitor de videovigilancia en mi propia mente.

Sin embargo, debía tomar una decisión. Vender el diamante y mandar el dinero a la hija de Lou para cumplir la última voluntad de su padre o quedármelo hasta el inevitable ajuste de cuentas con la policía. ¿Podría evitar ese ajuste de cuentas? Yair volvió a la sala con los expresos y anuncié:

—De acuerdo.

—¡Excelente! —dijo con un arrogante brillo en los ojos. Vivía para momentos como aquel, ya que llegar a un acuerdo era la confirmación de sus habilidades.

Puso el café frente a mí.

—Ha tomado la decisión correcta —⁠comentó antes de sentarse.

Me sonrió y levantó la taza. Yo hice lo mismo a modo de brindis y ambos dimos un sorbo al café. A continuación, sacó del cajón una pequeña caja para el diamante y lo cogió del cubilete de metal con las pinzas. Debió de apretarlas demasiado —⁠estaba más entusiasmado de lo que quería mostrar⁠—, porque el diamante dio una voltereta en el aire mientras lo traspasaban varios rayos de luz y cayó como en cámara lenta sobre la alfombra. Exhalé y George se abalanzó hacia él, pero tiré de la correa justo a tiempo y no lo alcanzó. No creo que se lo hubiera tragado, aunque nunca se sabe.

Yair dijo algo en hebreo, debía de ser una maldición de algún tipo, y empalideció, pero recobró la compostura enseguida, cogió el diamante y lo puso en la cajita.

—Así es como se pierden los diamantes —⁠observó⁠—. Son diminutos, se te caen y la has fastidiado. Ya sabe lo que se dice en el sector: si un diamante cae al suelo, significa que va a venderse.

—Bueno, ya lo ha hecho —contesté⁠—. ¿Dónde está el dinero?

23

El dinero me llegó en gruesos fajos de diez mil dólares cada uno envueltos en bandas de goma. Yair lo metió todo en una bolsa de papel de Whole Foods. Luego, puso la bolsa en otra reutilizable y grande de Trader Joe’s, que me regaló.

—Debe de comer saludable. Whole Foods, Trader Joe’s. Yo lo intento.

—Solo lo mejor —contestó, y me sonrió antes de estrecharme la mano. Nuestro negocio había llegado a su fin.

En torno a las 11:30, volvimos al coche. Miré el teléfono. Tenía un tres por ciento de batería y más mensajes sobre el artículo del LA Times. Sin embargo, el único al que presté atención fue al de Monica («¿Qué tal estás? ¿Has podido descansar?»), al cual no conseguí responder.

Debía de creer que estaría en casa, recuperándome porque me habían apuñalado en la cara y el brazo. Sin embargo, en las últimas veinticuatro horas, después de que me hubiera recogido en el hospital, Lou había muerto, me había encontrado a un rubio con un tiro en la cabeza, había lanzado a otro por un balcón, había mentido a la policía, un madero me había pegado una paliza, por lo que había ido a parar a otro hospital, había regresado a la casa de Belden Drive, de la que habían sacado los cadáveres, había puesto fin a mis cuatro años de psicoanálisis con la doctora Lavich, había visitado a Rafi, y había vendido un diamante robado por doscientos mil dólares en efectivo. No me parecía apropiado responder a su inocente mensaje con algo del tipo: «Estoy bien». Por ello, opté por dejar la respuesta pendiente, puse el coche en marcha y me dirigí hacia Los Feliz y al despacho de Ken Maurais por la 101.

George se acomodó en el suelo, junto a la bolsa de Trader Joe’s con el dinero. No tenía la dirección ni el teléfono de la hija de Lou, pero la buscaría cuando llegara el momento oportuno y le enviaría el último regalo de su padre. A las 11:55, aparqué el Caprice en Hillhurst, frente a la oficina de Maurais, un cubo de ladrillo marrón con dos plantas de enormes ventanales y una puerta principal de cristal.

Le dediqué una mirada de desagrado antes de que saliéramos del coche. Metí la bolsa de Trader Joe’s en el maletero y cruzamos la calle mientras las mariposas, como el confeti, lo invadían todo. Me giré a echar un vistazo al Caprice y decidí que no era buena idea dejar atrás el dinero, por lo que volvimos a cruzar, abrí el maletero y me coloqué la bolsa de Trader Joe’s sobre el hombro como si fuera un bolso.

Atravesamos la calle por tercera vez y George orinó en la rueda de un deslumbrante Tesla (nervioso, miré de izquierda a derecha en busca del dueño, pero no apareció nadie) aparcado delante de la entrada del cubo de ladrillos. La oficina de Maurais estaba en el segundo piso, en lo alto de una escalera con la barandilla de metal al descubierto; el lugar tenía cierto aspecto industrial.

Subimos las escaleras. En el rellano, a la izquierda, había una agencia de seguros para granjeros y, a la derecha, el despacho de Maurais. Detrás de la puerta de cristal, se encontraba la recepcionista, una joven rubia y guapa. Estaba mirando el móvil, del cual despegó los ojos en cuanto entramos.

—¿En qué puedo ayudarlo?

—Soy George Mendes. He llamado antes. Tengo una cita a las doce.

—Claro —contestó, y en sus ojos apareció una expresión extraña cuando reparó en la venda que me cubría el rostro⁠—. Siéntese. Ken está al llegar.

Nos indicó dos sillas frente a ella, contra la pared. Detrás de la joven había una puerta cerrada que debía de llevar al despacho privado de Maurais. Me senté mientras la chica observaba a George.

—¡Qué perro tan bonito! —comentó⁠—. Tiene unos ojos increíbles. Parece que lleve pintada la raya del ojo.

—Lo sé. Lo quiero mucho.

Mi comentario hizo que asintiera, incómoda. Entonces, cogió el móvil para estudiarlo un poco más, para matar segundos, minutos y años de su vida, lo que me hizo pensar en el mío y añorarlo. Así es como funciona: ves a alguien enganchado al teléfono y quieres engancharte al tuyo, como un bostezo contagioso. Así que saqué el mío, pero, por supuesto, se había quedado sin batería.

—Por casualidad, ¿podría cargar el móvil? —⁠pregunté a la joven, a lo que me dio una respuesta afirmativa en el preciso instante en que Ken Maurais cruzaba la puerta de cristal.

Mediría alrededor de 1,75 metros, tendría unos setenta años y llevaba unas mechas que necesitaban una nueva pasada por el tinte: lucía mitad canoso, mitad rubio. Tenía una enorme cara de caballo que estaba perdiendo la pelea contra la gravedad. Vestía bien, con un blazer de lana, pantalones grises y una camisa de color morado oscuro. George se abalanzó hacia su entrepierna y Maurais dio un paso atrás, poco complacido. Me levanté y le tendí la mano.

—George Mendes —dije—. Tenemos una cita a las doce. Siento lo del perro. Le encanta la gente atractiva.

Mi pequeño chiste hizo que Maurais sonriera y exhibiera una larga fila de dientes blancos, un caro trabajo de implantes. Me tendió una mano delgada y huesuda, lo que siempre resulta inquietante.

—Ken Maurais —se presentó, y, mientras nos estrechábamos la mano, George pegó la nariz a la bragueta de Maurais, aunque esta vez no le importó y me soltó para acariciarlo⁠—. ¿Cómo se llama el perro?

—George —contesté y, en cuanto salió de entre mis labios, quise gritar.

—¿Os llamáis igual? —preguntó, ágil de mente, no como yo, que estaba colocado en dos direcciones diferentes, hacia el norte por el Adderall y hacia el sur por el Dilaudid. No obstante, de alguna manera, me concentré y respondí:

—Lo sé, puede ser un poco raro llamar al perro por el nombre del dueño, pero lo más importante es que quiero comprar una casa con piscina y esperaba que pudiera ayudarme.

A continuación, le dediqué mi sonrisa más encantadora. Me echó un vistazo y, puesto que los agentes inmobiliarios son muy indulgentes con la raza humana (tienen que serlo para vender casas), le dijo a la recepcionista:

—Julie, ¿puedes traernos agua? —⁠Después, dirigiéndose a George y a mí, nos indicó que pasáramos a su despacho.

Lo seguí. Tenía unas estupendas vistas de Hillhurst y, en las paredes, colgaban varios diplomas y licencias, así como un póster de David Hockney con un joven desnudo enseñando el culo mientras sale de una piscina, escena que se podría presumir que sucedía en Los Ángeles. Era un cuadro bonito (en realidad, una reproducción convertida en póster del Museo de Liverpool) que me llevó a divagar sobre qué reacciones despertaría en los clientes de Maurais. Era atrevido, eso estaba claro, e imaginé todo el placer que le provocaría a él sentarse detrás del escritorio y observar al joven mientras recordaba viejas historias de amor, que era, a mi manera, lo que más me gustaba hacer. Mucho mejor que mirar el móvil.

Dejé la bolsa de Trader Joe’s con el dinero en el suelo y me senté en la silla de los clientes. Me palpitaban la cara y el brazo, no demasiado, y, si me acordaba, podía controlar el movimiento de la mandíbula.

—Me gusta el Hockney —comenté.

—Sé que es provocador —dijo mientras se acomodaba en la silla⁠—, pero para mí grita: ¡Los Ángeles! Por eso estoy en el negocio, porque vendo la ciudad.

Me di cuenta de que había un montón de carteles de «Se vende» en una esquina; la fotografía retocada debía de tener diez años. Julie entró con el agua (dos botellas pequeñas de Perrier y dos vasos) y se marchó tras cerrar la puerta a sus espaldas. Nos servimos y Maurais sacó un frasco del bolsillo del blazer para tomarse una pastilla con la Perrier.

—Nitro —anunció mientras señalaba la pastilla con cierta vergüenza⁠—. Por desgracia, el cincuenta por ciento de mi corazón está hecho de mantequilla. Quizá más. Todo podría ser mantequilla. Además, he tenido una mañana ajetreada, demasiado para la patata.

Me pregunté con qué habría estado ocupado antes de comentar:

—A mí me encantan los sándwiches de mantequilla.

—No me diga. Podría vivir a pan y mantequilla. ¿Quién necesita cenar si tiene pan? Entonces, ¿en qué puedo ayudarlo, señor…? Oh, por Dios, dígame su apellido, por favor. Lo siento.

—Sin problema —respondí—. Es Mendes con S. Me pasa lo mismo, se me olvidan los nombres en cuanto me los dicen.

—A mí también. Si no me entero del nombre de una persona al conocerla, pueden pasar años sin que me lo aprenda, y es muy vergonzoso. En los últimos tiempos he estado a punto de rendirme y contar a todos que tengo demencia senil. —⁠Entonces, volvió a enseñarme los dientes y yo también sonreí antes de que continuara hablando⁠—: Bueno, ¿qué está buscando, señor Mendes? ¿Una casa con piscina? Julie me ha contado por teléfono que está barajando algo entre dos y tres millones de dólares.

—Sí, así es. O incluso cuatro.

—Todavía mejor —contestó, aunque vi algo en sus ojos.

Aquel hombre no era tonto y conocía al dedillo a las personas con dinero, su aspecto, sabía a lo que olían, y yo no desprendía ese aroma. Había venido con una bolsa de Trader Joe’s, viejos pantalones color caqui, mi blazer azul de repuesto y tenía algo en la cara que no iba bien. Ninguno de esos elementos era, precisamente, un indicador de riqueza. Ninguno declaraba: «Puedo comprar una casa de cuatro millones». Lo único a mi favor era que George estaba conmigo y teníamos el mismo nombre. Eso podía ser signo de riqueza.

—¿Dónde vive actualmente? —⁠preguntó entonces, tanteando con sutileza, para corroborar si su intuición iba por buen camino.

—En Topanga —comenté—. Pero necesito algo más cerca de Paramount. Soy director de televisión y vamos a grabar una serie allí.

—Excelente. Felicidades. Entonces, director de televisión. Genial. Esa es una espléndida manera de ganarse la vida… ¿Se ha hecho daño en el plató o algo por el estilo? Espero que esté bien, lleva un apósito muy grande.

—No es tan malo como parece —⁠respondí⁠—. Es solo una cosilla que me ha quemado el dermatólogo.

Asintió con la cabeza, empático.

—Lo entiendo. Cada vez que voy, me hace lo mismo. La última vez le dije que me quemara la cara entera para acabar antes. Pero me encanta el sol, siempre he sido así. Soy una persona de excesos.

—Disfrutar de la vida está bien.

—Exacto —contestó, y me miró con perspicacia. Aún no se creía que tuviera dinero⁠—. ¿Cómo me ha encontrado, señor…? Oh, por Dios, lo tenía en la punta de la lengua hace nada.

—Mendes, pero llámeme George —⁠dije, y George, que pensaba que lo había reclamado, saltó sobre mi regazo⁠—. No, no eres tú, soy yo.

—¡Qué perro tan encantador! —⁠comentó Maurais.

—Sí, un auténtico amor.

—Claro. ¿Cómo me ha encontrado, George? —⁠Mi perro miró a Maurais preguntándose qué querría. Lo dejé en el suelo para mantener cierta profesionalidad y el agente inmobiliario continuó⁠—: ¿Ha sido por una referencia? Julie mencionó que, al parecer, un cliente mío era amigo suyo.

—Bueno, no exactamente —respondí⁠—. La cuestión es que me he alojado en Beachwood Canyon con un amigo mientras buscaba casas y, paseando al perro, vi su cartel en una mansión fantástica. —⁠Señalé al montón de letreros que estaban en la esquina⁠—. Creo que no tiene piscina, pero las vistas deben de ser maravillosas, así que me ha interesado.

Aquello lo dejó confuso y se puso nervioso.

—¿Beachwood Canyon?

—Sí…, el número 2803 de Belden Drive.

Observé nítidamente que el miedo atravesaba sus ojos, como pájaros que alzan el vuelo de repente.

—Oh, debe de ser un error —⁠contestó⁠—. Esa casa no está en venta.

—Pero he visto su cartel.

—Bueno, la han sacado del mercado —⁠dijo con frialdad mientras recobraba la compostura⁠—. Podemos mirar otras propiedades.

—Qué pena. ¿Por qué ya no está a la venta?

—Porque los propietarios no quieren venderla, ese es el motivo. —⁠Se había puesto tenso en la silla y toda su amabilidad había desaparecido.

—¡Está vacía! ¡Qué desperdicio! ¿Cree que, si escribo una carta a los dueños, podré convencerlos de que me la vendan? Les diré que es la casa de mis sueños.

—No, no quieren venderla. Hay muchas otras casas que puede considerar…

—Pero me gusta mucho esa por las vistas y el vecindario.

—Lo siento, es imposible. —⁠Miró el reloj⁠—. ¿Sabe? Tengo que realizar una llamada a las 12:15, así que ¿por qué no me da su correo electrónico y le envío una lista de casas que se ajusten a su franja de precios? Podemos comenzar la búsqueda desde ahí.

—Pero me gusta mucho esa casa. ¿Cómo se llaman los dueños? No le haré daño a nadie si les mando una nota…

—Señor Mendes… —dijo, interrumpiéndome, pero lo corté y exclamé:

—¡Se ha acordado!

Esperaba que aquello nos devolviera al terreno amistoso, sin embargo, ignoró mi comentario y continuó:

—Puede enviarme una nota y yo se la haré llegar.

Me miraba mientras trataba de atar cabos: no tenía dinero, de eso estaba seguro, pero ¿por qué estaba tan empecinado con esa casa? ¿Una casa donde había habido dos cadáveres durante la madrugada y que ahora estaba vacía porque alguien se los había llevado? ¿Maurais? Había estado ocupado durante la mañana. Necesitaba nitroglicerina para recuperarse. Debía de estar preguntándose qué más sabía. Entonces, volvió a mirar la hora, una señal para que entendiera que la llamada telefónica de las 12:15 era inminente. Tenía el blanco de los ojos amarillento, del color de la mantequilla. De forma inocente, dije:

—Entonces, ¿a quién dirijo la nota?

—Solo ponga «A quien corresponda» —⁠respondió con brusquedad antes de levantarse⁠—. Necesito prepararme para la llamada.

Se dirigió a la puerta y la abrió. George y yo nos pusimos en marcha. Antes de salir, le recordé:

—¿No quiere mi correo para la lista de casas?

—Déselo a Julie cuando salga, gracias.

Nos guio hacia la puerta antes de cerrarla de golpe. Julie había levantado la cabeza al oír su nombre, por lo que dije:

—El señor Maurais quiere que apunte mi correo: es georgemendes5@aol.com.

Visto que tengo dificultades con la modernidad, mi dirección de correo sigue siendo AOL, y fue lo primero que se me pasó por la cabeza. Enfaticé la S de nuevo, como hacía Rafi, para no salirme del personaje, aunque en aquel momento, en realidad, era inútil. Le añadí el número para que el correo pareciera más auténtico, lo que también resultaba estéril, porque Maurais presentía que no era para nada de fiar. Julie garabateó en una libreta esa dirección de correo sin sentido y George y yo salimos mientras ella volvía a concentrarse en el móvil.

A un lado del edificio de Maurais había una pequeña cafetería italiana pegada a un restaurante, Little Dom’s. Me tomé un café para que el Adderall tuviera compañía y George aprovechó para lamer algo del agua de un bol para perros.

Cuando regresamos al coche, me recriminé por no haber hecho las cosas mejor con Maurais. No le había sacado nada de información, excepto por la no verbal: la mención de la casa lo había espantado; por lo tanto, sabía algo. Era lo único que había sacado en limpio de nuestro encuentro.

En esos momentos, mi plan había derivado en plantarme allí, seguir a Maurais cuando se fuera e intentar pillarlo a solas. En un escenario más privado tal vez conseguiría sonsacarle algo. Me preguntaba cuánto tendría que esperar antes de que hiciera el siguiente movimiento, y podrían ser horas. Barajé la posibilidad de tomarme otro Dilaudid o, al menos, la mitad, porque las palpitaciones de la cara comenzaban a recobrar su ritmo.

Sin embargo, en ese momento, Maurais salió a toda velocidad, miró rápido por encima del hombro (¿buscándome?) y desapareció detrás del edificio, hacia el aparcamiento. Cuando había llamado, Julie había dicho que estaría en el despacho toda la tarde, pero, de repente, justo unos minutos después de reunirse conmigo, se largaba con urgencia.

Entonces, un viejo Mercedes negro de tres puertas, con Maurais al volante, emergió deprisa. Giró hacia la derecha y se dirigió hacia Los Feliz Boulevard. Puse el Caprice en movimiento, hice un giro de cambio de sentido y me coloqué unos coches por detrás de Maurais. Las palpitaciones de la cara continuaban, aunque, con la adrenalina en el cuerpo, notaba un poco menos el dolor.

Maurais volvió a doblar a la derecha en Los Feliz y condujo rápido, pero no lo perdí de vista. George, con aspecto valiente e intuyendo que ocurriría algo, se puso en pie y colocó las patas en el salpicadero. Sabía que estábamos de caza.

24

Después de Los Feliz, el pequeño Mercedes se metió en la 5, una autovía de diez carriles que se dirige al norte. A pesar de que había bastante tráfico, avanzábamos sin inconvenientes y Maurais no podía saber que le pisaba los talones, aunque era importante mantener cierta distancia para que no me viera: no muchos conductores tenían grandes vendajes en el rostro ni perros como centinelas con las patas contra el salpicadero.

De la 5 pasó a la 134 y pensé que quizá iba hacia Burbank, pero se desvió por la 101 Norte hacia el Valle y empecé a preguntarme qué demonios tenía en mente. Entonces, nos encontramos con un tráfico de pesadilla y George se tumbó en el asiento trasero. El aburrimiento lo había vencido pronto.

Estábamos en un atasco, miles de coches amontonados juntos, en ninguna y en todas direcciones, que alcanzaban una velocidad máxima de ocho kilómetros por hora, a ratos el doble si había suerte. Pese a las recientes lluvias, la grisácea nube de los tubos de escape en que vivimos envueltos se tornaba especialmente densa y hacía arduo recordar que a tan solo unos kilómetros hacia el este la cuenca del valle estaba rodeada por preciosas montañas, la sierra de San Gabriel. Sin embargo, estaba empañada por la sucia humareda y, aunque es algo muy manido, en esta vida moderna nos vemos obligados a tener en mente dos pensamientos simultáneos: primero, que el mundo natural es precioso y, segundo, que lo estamos destruyendo.

Cuando pasamos por Woodland Hills, después de perseguir a Maurais durante casi una hora a causa del tráfico, comencé a preocuparme cada vez más por si aquello que estaba haciendo no tenía ninguna relación con Lou, Gorra de los Dodgers o los muertos en la casa de Belden y, por tanto, no era más que una gran pérdida de tiempo. Con todo, mis habilidades de conducción eran satisfactorias. Podía maniobrar el Caprice sin matar a nadie.

En cuanto a la parte negativa, la cara me estaba dando problemas. La adrenalina de la persecución había desaparecido y era como si tuviera hormigas rojas en la herida. Le dije a George, que estaba medio dormido y ovillado como un cruasán:

—¿Adónde demonios va ese cabrón? ¡La cara me está matando!

Como respuesta, George se giró y me miró por encima del hombro. En sus ojos había una insípida empatía, aunque estaba aburrido hasta decir basta.

Por fin, a medida que nos acercamos a las salidas de Agoura Hills y Malibú, el tráfico disminuyó considerablemente y la niebla blanquecina se diluyó. La 101 comenzó a subir y bajar por las faldas de las preciosas colinas, desprovistas de toda estructura construida por el hombre.

En otoño y a principios de invierno se habían producido incendios catastróficos que habían acabado con miles de hectáreas en la zona, a lo que había sucedido una cadena de semanas lluviosas. De este modo, el paisaje era ahora una mezcla de árboles ennegrecidos y de hierba que se mecía con un color tan verde y brillante que parecía neón. El nacimiento había llegado tras la muerte.

Maurais salió de la 101 por Kanan Road en dirección a la playa. Al principio, había algunos coches entre mi Caprice y el Mercedes, pero Kanan pronto se convirtió en un camino rural, por lo que los coches entre nosotros tomaron carreteras secundarias uno a uno y se volvió más complicado seguirlo sin que me viera.

Me retrasé todo lo que pude y estuve a punto de perderme su giro a la derecha en una curva ciega en Mulholland Highway: me pasé la intersección, pero, por suerte, conseguí ver el Mercedes por el rabillo del ojo y cambié de sentido. Entre nosotros solo había un coche, un BMW blanco descapotable, así que aproveché para distanciarme medio kilómetro. A pesar de ser una autopista, Mulholland Highway solo tiene dos carriles y, además, cuenta con varios túneles oscuros, curvas cerradas y quitamiedos que no quieres traspasar a menos que te sientas triste. Durante unos dieciséis kilómetros, asciende continuamente por un trecho de la sierra de Santa Mónica.

A medida que subíamos, intercalaba instantes en que perdía de vista a Maurais con otros en que lo vislumbraba durante apenas unos segundos cuando la carretera se nivelaba. Detrás de las gafas de sol, empequeñecía los ojos. Al acercarnos al océano, la claridad de la luz se volvía cada vez más molesta. Todo a nuestro alrededor era bonito: el campo vacío, la hierba neón como un mar interior. Sin embargo, tanto en las faldas como en las crestas de las verdes colinas había más y más árboles quemados, con sus ramas ennegrecidas y esqueléticas que se extendían hacia el cielo, paralizadas en sus ruegos.

Maurais y el BMW giraron por otro camino sinuoso, Encinal Canyon, que continuaba ascendiendo durante al menos tres kilómetros antes de llegar al punto más alto. De repente, el Pacífico se alzó imponente ante nosotros, único por su inmensidad e impresionante bajo la luz del sol, brillando como un mar de diamantes robados.

En ese punto, la carretera empezaba a descender y rodeaba la montaña por la derecha con salientes pedregosos y formaciones rocosas rosas que no habrían estado fuera de lugar en Arizona. A la izquierda de la ruta había un empinado y aterrador barranco que caía hasta el cañón, aparte de un mirador de tierra donde los coches podían aparcar y deleitarse con las vistas del océano.

No había ninguna casa en Encinal, pero casi doscientos metros después del mirador había un camino de acceso a la derecha por el que Maurais entró y se detuvo frente a una enorme cancela con un portero automático. El BMW pasó por delante de él y yo lo seguí antes de echar un vistazo a la derecha, donde el agente inmobiliario sacaba la enorme cabeza del Mercedes para, al parecer, hablar por el aparato. El camino frente a él, que parecía privado, era empinado y continuaba por la ladera de la montaña con un ángulo de cuarenta y cinco grados.

Fuera cual fuera la casa a la que conducía ese camino no era visible. Debía de estar sobre o detrás de la sierra, pero, puesto que no se veía desde Encinal, continué montaña abajo al mismo tiempo que observaba por el espejo retrovisor cómo el portón comenzaba a abrirse. Habían dejado pasar a Maurais. Kilómetro y medio más adelante, hice un giro en U para volver por donde había venido. La imponente cancela negra estaba cerrada y Maurais y su coche habían desaparecido por el camino. El número de la propiedad era el 1479 de Encinal Canyon Road. Si el móvil no se hubiera quedado sin batería, habría llamado a Rick Alvarez de inmediato y le habría preguntado quién vivía ahí.

Sin embargo, no era una opción. Dadas todas mis quejas sobre los móviles, fingiría que estaba en el pasado, cuando no se podía saber nada ipso facto y había que ser paciente porque el tiempo en aquel entonces era diferente. Duraba más.

Ascendí por el camino de gravilla y aparqué para tener una buena vista de la carretera, por no mencionar del Pacífico, que parecía estirarse hasta Japón y sus chorreantes reactores nucleares. Eran más de las 13:40; habíamos conducido casi noventa minutos. Salimos del coche, ambos desesperados por orinar. Pestañeando ante el implacable sol y usando el Caprice para taparnos (al menos yo) de los coches que pudieran pasar, nos desahogamos. Terminé antes que George, que pareció tomar una decisión a mitad de camino para cambiar de ángulo y cubrir lo que había hecho, reemplazando mi marca con la suya.

—No puedo creer que hayas hecho eso —⁠dije, aunque no pudo importarle menos.

Comenzó a tirar de la correa porque quería olfatear la zona después de ese largo y tortuoso viaje. De modo que caminamos por el mirador de gravilla. El viento era frío allí arriba, en el fin del mundo, a aquella altura sobre el mar, pero me sentaba bien en la cara, que al fin comenzaba a adormecerse. Entretanto, mantenía vigilado el portón negro, que se encontraba a unos doscientos metros. Tenía la sensación de que nos quedaríamos un buen rato, que una operación de vigilancia a la vieja usanza había comenzado. Entonces, George la bautizó con un zurullo bien formado.

—¡Buen chico! —dije antes de darle una patada a su ofrenda (sin que se me pegara al zapato) y tirarla por el precipicio.

George, contento consigo mismo y mentalmente aliviado, escarbó alegre un montón de tierra con las cuatro patas a la vez.

25

Unos minutos más tarde, después de que George olfateara y marcara el terreno, dos aficiones de las que obtenía un gran placer, refrescó bastante debido al viento, así que nos metimos en el Caprice. Comenzaba el siguiente paso oficial de nuestra operación de vigilancia: sentarnos en el coche y esperar a lo que fuera que Maurais hiciera a continuación.

Tras aposentarnos, George apoyó la cabeza en mi regazo algo desolado, por lo que le pregunté con preocupación:

—¿Tienes sed?

Respondió que sí de forma telepática, por lo que comprobé si quedaba algo en el vaso desechable de la cafetería, pero estaba vacío. Me lo había terminado durante la larga persecución en medio del infernal tráfico de la 101. Pensé que quizá podría lamer el recipiente (después de todo, el café está hecho con agua), aunque no fue posible y me enfadé conmigo mismo por no estar mejor preparado.

La deshidratación no es conveniente ni para un perro ni para un individuo fuera de control y drogado con diferentes fármacos. Recordé que durante semanas había oído repiquetear a mi viejo termo por el suelo, en la parte trasera, y que lo había dejado estar, de manera que me estiré sobre el asiento y escarbé entre el desorden.

Eché un vistazo por el agujero del cacharro, donde debería quedar una pizca de líquido rancio. Metí la nariz en el termo y, puesto que no olía demasiado mal, sin reflexionar mucho sobre si era o no seguro, vertí la mayoría del valioso elixir en la tapa que hacía las veces de taza y se lo ofrecí a George:

—Esto debe servirte durante un tiempo.

Asintió, decidido, como un buen soldado, y se acercó. Cuando hubo terminado, vertí una gota escasa en la taza para mí mismo (los gérmenes de George me daban igual) y lo bebí como una antigua escena sobreactuada en una película del desierto, y ahí se acabaron nuestras reservas de agua. Cerré el termo y lo lancé al asiento trasero.

Como el entumecimiento por el viento había desaparecido, pronto las hormigas rojas comenzaron a escalar por mi cara de nuevo y el dolor se convirtió en una mezcla entre punzadas y palpitaciones incesantes. En ese momento, llevaba unas cinco horas sin tomarme un Dilaudid, por lo que saqué el frasco del bolsillo y lo miré, muy tentado a darme el gusto. El dilema era que, si Maurais salía de repente y tenía que seguir conduciendo, no habría sido muy inteligente haberme arriesgado con otra pastilla, aun si la combinaba con más Adderall. Por esa razón, y a pesar del dolor creciente, resolví esconder el frasco en la guantera y le dije a George que no me permitiera ser débil.

No se molestó en contestar. Estaba ocupado tumbándose de forma seductora bajo el sol en el asiento delantero, con los ojos llenos de luz, tan bonitos como un ámbar milenario. Pasado un largo minuto, un tiempo récord, caí en la debilidad, abrí la guantera y saqué el Dilaudid. No obstante, recordé que tenía algo más que podría ayudarme y que no me afectaría tanto: una lata de porros ya liados de la tienda de cannabis.

Por desgracia, dentro de la caja no había cigarros enteros, sino seis colillas que había guardado y que, como buen adicto, planeaba deshacer y meter en una pipa. Sin embargo, me encontraba en una emergencia. Me fumé cuatro, frenético, una detrás de otra, que sirvieron únicamente para incrementar el dolor.

—Ay, madre mía —me quejé a George⁠—. La maría lo ha empeorado.

Me dio la espalda; era su manera de reprocharme por constatar lo evidente. Así pasé una hora larga y dolorosa, con la cara palpitando alocada y pidiéndome ayuda a gritos mientras me preguntaba impaciente qué demonios estaría haciendo Maurais y si su presencia en Malibú tendría algo que ver con Belden Drive y la muerte de Lou. De lo contrario, sería una pérdida de tiempo garrafal.

Sin saber por qué, de alguna forma sentía que su presencia allí estaba relacionada con el tema. Repasé mentalmente las suposiciones que había hecho hasta entonces: (1) Maurais sabía lo de los cadáveres y quizá incluso había ayudado a poner orden en la casa esa mañana, por lo que había necesitado la nitro; (2) mi pregunta sobre Belden Drive lo había aterrado y había ido corriendo a hablar con los propietarios de la casa, o con alguien involucrado en lo ocurrido, para contarles que estaba metiendo las narices, y (3) fuera lo que fuera lo que Maurais quería explicarles, debía hacerlo en persona, bien porque no confiaba en los móviles, bien porque era un asunto tan serio que tenía que hacerlo cara a cara.

Ponderando todas esas suposiciones, evaluaba qué debía hacer. ¿Seguir con el plan original y esperar a que Maurais se marchara para seguirlo, pillarlo a solas y obligarlo a hablar? ¿Exigirle que me dijera a quién había ido a ver y qué sabía? ¿O ir hasta el portero automático y echarme un farol para que me dejaran pasar? ¿O sería mejor entrar después de que se marchara y ver qué podía descubrir sin tenerlo merodeando? Tal vez Gorra de los Dodgers y el hombre del pelo gris encorvado como un buitre estuvieran ahí dentro.

El riesgo de esta última jugada era que, si el agente estaba con un cliente sin ningún vínculo con Belden Drive, los diamantes o los muertos, lo perdería hasta que pudiera encontrarlo de nuevo y, en ese momento, él seguía siendo mi mejor baza. Por ahora, la jugada más astuta era esperar a Maurais y seguir con el plan. Lo más inteligente era confrontarlo en cualquier otro sitio, sin nadie alrededor, y, si me confirmaba que Gorra de los Dodgers se encontraba en esa montaña, entonces sabría dónde me metía y, quizá, decidiera que cruzar la cancela no era el mejor paso que dar.

Aclaradas las ideas, di otro pequeño paseo a George y el viento frío hizo un buen trabajo con mi cara. El perro olfateó el aire oceánico y se puso muy contento. Me di cuenta de que no había mariposas, probablemente a causa del viento. Cuando volvimos al coche eran poco más de las tres. Durante la tediosa espera de la operación de vigilancia, las palpitaciones y punzadas de la cara alcanzaron un nuevo nivel y me fumé las dos últimas colillas para empeorarlas. George estornudó por la niebla de la marihuana, así que abrí las ventanas y me disculpé. Se restregó los ojos con las patas blancas, que parecían guantes de ópera.

Miraba hacia el océano para distraerme del dolor, pero con cada palpitación una imagen distinta aparecía ante mí: Carl Lusk, el cuchillo en el aire; Lou y la sangre negra que le brotaba de la herida del estómago; el rubio alto con el agujero de bala en la cabeza, como un tercer ojo; y el rubio con el cuello torcido tras lanzarlo a los brazos de la muerte.

Estaba en medio de una infame racha de muertos, ¿quién sería el siguiente? ¿Yo? ¿Era de los buenos o de los malos en esa laberíntica historia? Había matado a dos hombres y, más o menos, también me había cargado a Lou. Eso no parecía ponerme en el lado bueno de la balanza.

Mientras tanto, el dolor de la cara se volvía incesante, odioso, y debía estar más colocado de lo que pensaba porque creí oír un chirrido bajo la venda, como el ruido que hace una rata contra una pared. Al sentir que me volvía histérico, grité a George:

—¡Algo está intentando salir de mi cara!

Tenía un deseo desesperante de rascarme, de tocar esa cosa, de hacer… ¡lo que fuera! Como me estaba volviendo loco, me quité la venda para, al menos, ver lo que ocurría, qué estaba cobrando vida debajo. Y lo que vi en el espejo retrovisor me horrorizó: la herida, ya de por sí desagradable, se había convertido en un espantoso tumor rojo y amarillo del tamaño de una cría de rata muerta, de unos diez centímetros de largo. En el centro del tumor estaba la cremallera de puntos negros, a lo largo de la cual se veía pus blanco que comenzaba a salir, como huevos de gusano.

—¡Hostia puta! ¡Está infectada! —⁠solté visceralmente.

Como si eso mejorara la situación, intenté ponerme de nuevo la venda, pero el adhesivo había perdido su eficacia, así que, frustrado y enfadado, lo lancé al asiento trasero. George saltó veloz, recuperó el vendaje antes de volver a acomodarse en el asiento delantero (era un perro nervioso y atlético) y empezó a lamerlo.

—¡No hagas eso! —dije asqueado, y le quité la venda infectada de la boca.

Como un idiota, la lancé de nuevo a la parte trasera, por lo que George, como es natural, pensó que era un juego y saltó otra vez hacia atrás, recuperó su premio y regresó con él para comenzar a moverlo de un lado a otro con la boca como si se tratara de un animal muerto. Se la volví a quitar y, dado que no quería tirarla por la ventanilla y contaminar, la puse en la visera sobre el volante. Aquello hizo que George saltara sobre mí para recuperarla y estuvo a punto de arañarme el tumor supurante, por lo que metí la venda en la guantera. Él comenzó a rasparla y perdió la cabeza, ante lo cual no podía hacer más que gritarle que se detuviera.

Pensé que me volvería loco, pero, justo entonces, gracias a Dios, Maurais salió del largo camino de entrada y el portón negro se abrió. Eran casi las 15:30. En Encinal, giró hacia la derecha para dirigirse a la costa y yo conté hasta sesenta antes de seguirlo. Por fortuna, George se olvidó de la venda, puso las patas en el salpicadero de nuevo y miró con atención hacia delante, como un atractivo capitán en la proa de su barco.

26

Treinta minutos después, nos topamos con un desmoralizador tráfico en la Pacific Coast Highway, al sur de Topanga. Para entonces, George dormía y roncaba ligeramente mientras yo gemía, me aferraba al volante y me mecía en el asiento. Cuando no hacía eso, intentaba con todas mis fuerzas contenerme y no tocarme la herida, pero, en realidad, no podía evitarlo y la rozaba. Sentía una fascinación morbosa y no dejaba de mirarla en el espejo retrovisor hasta asquearme.

Entre el Lusk mayor, el Lusk pequeño y las dos rondas de operaciones, la cara se me había transformado en un trozo de carne podrida, un residuo que se podría encontrar en un callejón cerca de una carnicería, dentro de un cubo de basura.

Para alternar las distracciones, parado en el mortal tráfico, de vez en cuando también jugaba con el chichón en el cuero cabelludo, donde el señor Lusk me había dado una patada. Pese a ello, y sin querer exagerar mi mérito, no cedí, no me tomé otro Dilaudid. Además, en todo momento me mantuve a unos seis u ocho coches del pequeño Mercedes. En total, recorrimos cincuenta kilómetros por la autovía, paralelos a la costa, con el océano y los surfistas a la derecha, quienes, con trajes negros y húmedos, esperaban en el agua las últimas olas del día, alineados como cuervos en un cable.

Por fin la situación ganó algo de velocidad cuando Maurais tomó Palisades y se dirigió al este por Sunset Boulevard, pero entonces nos topamos con otra dosis de insoportable atasco e imaginé que entonces sí o sí iba a perder la cabeza y que todo se había acabado. No obstante, como por arte de magia, llegué a una especie de estado trascendente con el dolor, como cuando te acostumbras al silbido de una tetera que nunca se calla.

Alrededor de las 17:30, tras dos largas horas en el coche, Maurais se detuvo en el acceso de un bloque mediano de apartamentos en Doheny, a las afueras de Sunset, en West Hollywood. Cuando pasé frente al edificio, la puerta del garaje se acababa de abrir del todo y el Mercedes entró, giró a la izquierda y desapareció en el subsuelo (el garaje debía de encontrarse en el sótano).

El sol estaba a punto de ponerse y todo se volvió púrpura, lo que ocurre con los atardeceres en Los Ángeles, sea por la contaminación, la inclinación del mundo o la combinación de ambas. Continué hasta Doheny antes de cambiar de sentido, desandar mis pasos y encontrar una plaza libre en una arbolada calle secundaria que hacía esquina con el edificio de Maurais, a media manzana.

Aparqué de cara al edificio y estudié el lugar. Tenía seis plantas hechas de ladrillos blancos y cada apartamento orientado hacia la calle secundaria contaba con una puerta de cristal corredera que daba a un balcón con un elegante toldo de lona verde para hacer sombra. Había palmeras en la parte frontal del edificio y un cartel en relieve en la fachada que rezaba El Olivo. El lugar estaba bien cuidado y parecía caro, y supuse que sería la casa de Maurais, tal vez porque tenían el mismo aspecto: lucían antiguos, de otra época.

Saqué a George del coche sin despegar los ojos de la entrada del garaje por si, de repente, el Mercedes aparecía. Caminamos por la calle bajo la luz violeta en dirección a El Olivo y, de manera milagrosa, pasamos por una casa que tenía un bol de agua para perros. George, muy sediento, se zambulló en él. Siempre me ha encantado que la gente haga esas cosas por los perros, sobre todo en momentos como ese, y deseé poder beber yo también del bol, incluso llegué a considerarlo. Estaba más seco que un desierto.

Después de que se sintiera satisfecho, regresamos al coche y observamos el bloque unos minutos más para darle tiempo a Maurais de llegar a su apartamento, si era allí donde vivía. Era de suponer que en el garaje hubiera un ascensor con acceso al interior del edificio. La cara proseguía con su actuación al estilo tetera, gritando a pleno pulmón, pero esta vez estaba centrado y decidido: tenía al agente inmobiliario cerca y me iba a explicar unas cuantas cosas. Salí del coche con la bolsa de dinero y la escondí en el maletero. Dejé a George con las ventanillas un poco abiertas. Por supuesto, me miró con ojos tristes, aunque no lo llevé conmigo…, quería tener las manos libres por si necesitaba ponérselas encima a Maurais.

27

La entrada del edificio tenía una puerta doble de cristal y, en algún momento, un portero debió de trabajar en la recepción; ahora el vestíbulo estaba vacío y otro par de puertas de cristal me impedían acceder al inmueble. En una pared destacaba un directorio de latón a la vieja usanza con los nombres de los residentes impresos en pequeñas tarjetas. Junto a cada una de las tarjetas había un timbre, un pequeño botón metálico y, por suerte, ninguna cámara.

Leí «K. Maurais» al lado del 5F y pulsé el botón correspondiente. Integrado en el directorio había un intercomunicador con un altavoz en forma de círculo compuesto por muchos agujeros pequeños. No obtuve respuesta la primera vez, por lo cual presioné de nuevo el timbre y, a los pocos segundos, marcados por cada perversa palpitación de la cara, surgió la voz distorsionada de Maurais:

—¿Quién es?

Pulsé un botón para responder:

—FedEx.

Oí que Maurais imprecaba con voz cansada, algo por lo que no podía culparlo; después de todo, nos había llevado dos horas recorrer tantos kilómetros de regreso desde Malibú. El pestillo del segundo par de puertas se abrió con un clic. Caminé por la suave alfombra del recibidor y, de modo automático, puse la mano en el bolsillo, sobre la pistola de Lou. Esperé al ascensor alrededor de un minuto, de donde salió un hombre mayor en una silla de ruedas y quien, probablemente, sería su asistente. Ella, una joven mujer española, miraba el móvil, así que no se percató de mi presencia; él, por su parte, en ningún momento miró hacia arriba. Pese a que tenía la cabeza baja y estaba medio dormido, lo reconocí por su enorme nariz. Había participado en una serie cómica con muchos episodios en los setenta y en un puñado de películas, todas comedias. Esa nariz le había hecho ganar mucho dinero. La ciudad de Los Ángeles es así, puedes tropezarte con fantasmas en cualquier rincón.

Entré y presioné el número de la planta correspondiente, pero, antes de que las puertas se cerraran, una mano apareció alertando al ojo eléctrico y estas se abrieron de nuevo. La propietaria de la mano era una mujer de mediana edad con una aureola de pelo rojizo y rizado. Llevaba un vestido conservador y zapatos con poco tacón, el clásico atuendo de una abogada. Mientras entraba, le pregunté:

—¿A qué piso? —Me encontraba junto al panel.

—Al quinto —contestó, e hizo una mueca al mirarme. No me había olvidado del dolor, pero sí de que el tumor era visible en la mejilla, como una cría de rata despellejada. Miré de frente mientras el ascensor comenzaba a subir⁠—. Gracias —⁠dijo con valentía.

Salimos en el quinto piso y la dejé pasar primero. Por desgracia, su apartamento estaba en la misma dirección que el de Maurais. Quería que desapareciera antes de llamar al timbre por si montábamos un escándalo de algún tipo, así que caminé despacio. Llegó al 5H, se giró y me vio merodeando sin hacer muchos progresos por el pasillo. Intenté dedicarle una tímida sonrisa, que intuyo que debió de ser horrible. Abrió la puerta y entró.

Presioné el timbre del 5F y me eché a un lado porque la puerta tenía una pequeña mirilla. Se abrió de golpe y, cuando me dejé ver, Maurais dio unos pasos vacilantes hacia atrás, atónito y asustado. Pasé al interior y cerré la puerta mientras me miraba con los ojos como platos. Mi inesperada presencia, sumada al absceso en el rostro, hicieron que jadeara, como quien sueña que necesita pedir ayuda a gritos, pero es incapaz de articular palabra.

—Tranquilo, señor Maurais —⁠dije⁠—. Solo quiero hablar con usted.

Estábamos en un pequeño recoveco de la entrada. Él se apoyó en una estrecha mesa de castaño, la consola para las cartas y las llaves. La agarró y se sujetó como si le fuera la vida en ello. Jadeando y después de esbozar una mueca de asco al verme la herida, dijo con un susurro ronco:

—¡Salga de aquí!

Di un paso hacia él y contesté:

—Necesito hablar con usted sobre la casa de Belden.

Dio un paso para alejarse de la entrada y pasar al salón mientras repetía:

—Déjeme en paz, déjeme en paz.

Entonces, las piernas le fallaron y cayó de rodillas. Se derrumbó sobre un costado de forma extraña, como si la mitad de su cuerpo no respondiera. Me arrodillé a su lado a toda velocidad mientras su cara comenzaba a tornarse azul. Uno de los ojos me miraba, pero el otro se movía en la dirección incorrecta. Estaba sufriendo un ictus grave. Me miraba desde su ojo bueno como podía. Hurgué desesperado en los bolsillos de su blazer y encontré el frasco de nitro. A toda prisa, saqué una pastilla e intenté metérsela en la boca, pero apretaba los labios con fuerza.

—Venga, tráguesela —grité.

No obstante, mantenía la boca cerrada (o no confiaba en mí o no podía abrirla) y su ojo bueno seguía mirándome como el ojo de una cerradura en la celda de una prisión.

—Voy a llamar al 911 —anuncié al entrar en pánico.

Me puse en pie, pero no encontré ningún teléfono fijo. Era la triste reiteración de lo que había sucedido con Lou. Con una rápida pasada, estudié el lugar: parecía haberse detenido en los ochenta, con un sofá de cuero blanco, mesas de cristal, espejos, colores rojo y negro, esculturas de torsos griegos… ¡Ni un puto teléfono! Me arrodillé precipitadamente.

—¿Dónde tiene el móvil?

No podía contestar y estaba haciendo pequeños ruidos de succión con los labios. Le palpé el cuerpo, pero no tenía el teléfono en ningún bolsillo, y, como un loco, traté de meterle la pastilla en la boca una vez más. Sin embargo, seguía sin abrirla, solo me miraba con el ojo lleno de terror y odio. De repente, la mandíbula se desplazó fuera de su sitio, como el carril de una máquina de escribir, y la mitad de la cara se deslizó hacia un lado de forma grotesca. Acto seguido, la mandíbula volvió a su sitio y de nuevo apareció su cara. Pero, entonces, el cuerpo entero se relajó y la luz desapareció de su ojo bueno; ya no había ni terror ni odio. Estaba seguro, había muerto. Aun así, empecé a hacerle un masaje cardíaco en el pecho, lo que era como presionar un saco de huesos.

Por fin, le abrí la boca, le tapé la nariz y junté los labios con los suyos para darle el beso de la vida, pero no dio resultado. Después de eso, le presioné el pecho un poco más antes de levantarme y correr por el descansillo hasta el 5H. Toqué el timbre y la pelirroja apareció en la puerta.

—El señor Maurais del 5F ha tenido un ictus. ¡Llame al 911!

Me miró confusa.

—¿Qué hace aquí?

—¡Joder, llame al puto 911! —⁠grité⁠—. ¡En el 5F, hay un hombre muriéndose!

—No entiendo lo que dice.

El miedo la había atontado y no procesaba que tuviera que hacer algo después de que un extraño llamara a su puerta. Di un golpe a la pared con la mano, lo que la asustó todavía más, y vociferé:

—¡Llame al 911! ¡Maurais del 5F se está muriendo!

Finalmente, comprendió y entró corriendo en su apartamento. Volví con Maurais, que no se había movido, y le comprobé el pulso para asegurarme de que había muerto. Así era. Se acabaron los tratos como agente inmobiliario. Se acabó el pan con mantequilla. Se acabaron las miradas al póster de Hockney con pensamientos secretos.

Hui del bloque como si estuviera en llamas. No quería que me pillara la policía y, como no tenía paciencia para esperar al ascensor (no deseaba quedarme estancado en una caja), tomé las escaleras al final del descansillo y bajé corriendo los cinco tramos, uno por cada hombre muerto que había visto en los últimos tres días: Carl Lusk, Lou, los dos rubios y, ahora, Maurais.

Llegué al vestíbulo y lo crucé con calma sin encontrarme con otros residentes. Caminé hasta el Caprice como un hombre inocente. Ya estaba totalmente oscuro. Me subí al coche y conduje lejos. Por el espejo retrovisor alcancé a ver las luces de la policía. Un coche patrulla debía de estar cerca. Había salido justo a tiempo. ¡Pobre Maurais! Mi cara era lo último que había visto. Le había dado un susto de muerte.

28

George y yo subimos las escaleras de casa. Confiaba ciegamente en que ladraría si había algún intruso. En el pasado, cuando llegábamos de pasear y el butanero o cualquier otra persona estaba allí, lo sabía de inmediato y daba la alarma. Sin embargo, permaneció en silencio mientras subíamos, por lo que probablemente no habría peligro. Aun así, por si acaso, saqué la pistola de Lou.

Feliz, descubrí que no había nadie en el interior ni habían forzado la puerta. Escondí el dinero en el cuarto de la secadora, ya que era demasiado voluminoso para colocarlo detrás de la mesa de planchar, y puse a cargar el móvil en el enchufe de la encimera de la cocina. Eran casi las siete (el tráfico en West Hollywood había sido denso) y estaba agotado, hambriento y la cara me dolía a rabiar. Le di un poco de comida a George, me tomé un Dilaudid por fin y me metí varias cucharadas de yogur en la boca. Entonces, el móvil regresó a la vida.

Mensajes de texto. Llamadas perdidas. Mensajes de voz. Los que me importaban eran los de Monica, la doctora Lavich, Thode y Mullen, Aram (el jefe de Lou) y Rick Alvarez. Las dos primeras estaban preocupadas por mí; Monica había tratado de contactar conmigo repetidas veces. Aram me había llamado a primera hora de la tarde para preguntar si sabía algo de Lou. Thode y Mullen necesitaban hablar conmigo de inmediato y el mensaje era de hacía tres horas. Rick Alvarez había estado investigando y, finalmente, había descubierto algunos trapos sucios interesantes. Me había enviado varios enlaces a viejos artículos de periódico sobre un asesinato y una necrológica antigua, pero fui al grano y lo llamé para atar cabos.

—¿Dónde estabas? —me preguntó.

—Me he quedado sin batería.

—¿Has visto los vínculos que te he pasado? ¿Has oído mi mensaje de voz?

—Es demasiado. Explícamelo con todo lujo de detalles.

Me contó lo siguiente: había seguido una corazonada e investigado al anterior propietario del número 2803 de Belden, que, según el registro, era una mujer llamada Caroline Hagen. Había indagado un poco sobre ella y pertenecía a una antigua familia de petroleros con mucho dinero. También descubrió, lo más importante de todo, que había muerto hacía doce años y que habían arrestado por asesinato a su marido, Eric Madvig, un respetado doctor en el hospital USC. Le había provocado una sobredosis de fentanilo, aunque afirmaba que se había tratado de un accidente. El presunto móvil: el dinero. Cuando Hagen falleció, apareció en la portada de los periódicos, algo que recordaba vagamente, pero el juicio de Madvig, dos años más tarde, se había visto eclipsado por el segundo juicio a Phil Spector. Al menos, eso pensaba Rick.

Spector fue condenado por asesinato mientras que los carísimos abogados de Madvig consiguieron reducir los cargos a homicidio involuntario. Madvig había pasado dieciséis meses en una cárcel para ricos, una sentencia laxa, pero había perdido la licencia y el puesto en el USC, además, por cierto, de haber echado por tierra su reputación.

El giro inesperado vino a continuación. El bufete de abogados que representó a Madvig en el juicio por asesinato era el mismo que estaba a cargo del fideicomiso privado al que pertenecía el número 2803 de Belden. Y eso no era todo: Caroline Hagen tenía otra propiedad, parte del mismo fideicomiso, y no me sorprendió cuando me enteré de que la dirección era el número 1479 de Encinal Canyon Road en Malibú.

—En definitiva, pienso que este doctor Madvig es el dueño de la casa en Belden —⁠anunció Rick al final de su resumen⁠—. Debe de haberla heredado de su esposa, pero, como la mató, forma parte de algún tipo de fideicomiso. Espero que te sea útil. —⁠Dijo esta última frase con falsa humildad; sabía que la información que me había dado era perfecta.

—¡Me será de mucha ayuda! —⁠contesté.

—Toda esa parte del asesinato es una locura, ¿verdad? —⁠Ahora podía dejar entrever su entusiasmo. Me quedé en silencio, pensando. Vi que Monica intentaba hablar conmigo, pero dejé que saltara el buzón de voz. Ya la llamaría después⁠—. ¿De qué va todo esto, Félix? —⁠preguntó Rick, rompiendo el silencio.

—No te lo puedo explicar ahora, pero lo haré en algún momento. Te lo prometo. Todavía estoy tratando de unir las piezas.

—Vale, lo entiendo. Como te dije, nos vamos a Costa Rica mañana por la mañana. Te llamaré cuando volvamos.

—Claro —respondí—, muchas gracias.

Rick empezó a decir algo más, pero colgué. Mantuve el teléfono en la mano, aún conectado a la pared. Estudié la necrológica y los artículos que me había enviado sobre el juicio. De ellos extraje algunos detalles importantes. Madvig y Hagen tenían tres hijos: Paul, Andy y John. Los chicos llevaban el apellido paterno. El rubio que lancé por la ventana tenía un clip con dinero con las iniciales PM grabadas. Paul Madvig.

En uno de los artículos, había una fotografía del juzgado del centro de la ciudad que mostraba al doctor con sus tres hijos, quienes lo habían acompañado durante el juicio. No era de muy buena calidad, pero me sirvió para comprobar que dos de los chicos eran altos y rubios, y había una enorme y horrible posibilidad de que, al crecer, diez años después, se parecieran a los dos cadáveres que había visto la noche anterior. El otro hijo, John, también era alto, pero tenía el pelo oscuro y era un poco mayor. El doctor era bajo y tenía una cabeza enorme, como un buitre. Como el hombre que conducía el Land Rover. Había otro detalle todavía más relevante: Madvig era un cirujano de trasplantes reconocido a nivel mundial.

Con toda esa información, empecé a comprender que el encuentro en Belden no había tenido relación directa con el diamante. Era un elemento secundario. Se usaría como pago o prueba de fondos. A cambio de un riñón. A cambio de una cirugía. De eso trataba la reunión. Lou no estaba pidiéndole dinero a un perista para comprar un riñón. Ya había conseguido uno e incluía la participación de un cirujano.

El martes, en mi oficina, había dicho que había estado mirando en el mercado negro y mencionó a un friki de la informática del motel, un joven pakistaní que podía acceder a la red oscura. Dos días más tarde, me había dejado un mensaje en el que aseguraba que todo se había solucionado. Después de mucho rumiar, concluí que eso significaba que Madvig seguía ejerciendo si sabías cómo encontrarlo. Y si tenías bastante dinero… o un diamante enorme.

No cabía duda de que algo había ido mal en esa reunión. Muy mal. Tenía que hablar con el friki de la informática, él debía de haberlos puesto en contacto. Quería descubrir qué sabía y, de paso, avisarlo de que Lou estaba muerto. Llamé al Mirage y Aram respondió con un débil tono de voz.

—Mirage Suites.

—Aram, soy Félix.

—Oh, Dios mío, Félix.

—Lo sé. Lou.

—Es incluso peor que eso.

—¿A qué te refieres?

—Ha habido un asesinato y un robo. La policía se acaba de marchar. Me han preguntado por ti.

—¿Un policía delgado y otro gordo?

—Sí.

Thode y Mullen. Naturalmente, se habían pasado por allí.

—¿A quién han matado? —pregunté, aunque estaba bastante seguro de conocer la respuesta.

—A un chaval pakistaní —respondió Aram⁠—. Su novia lo ha encontrado esta tarde. Todos los clientes se están largando. Nadie quiere quedarse.

—¿Cuándo ha ocurrido?

—Anoche.

—¿Sabes más o menos a qué hora?

—He visto las cámaras de seguridad con la policía. A las 2:32 un hombre salió de su habitación. No se le ve la cara, pero llevaba el portátil del chico bajo el brazo.

—¿Por qué no se le ve la cara?

—Llevaba una gorra de béisbol calada. Le he dicho a la policía que no sabía quién era.

—¿Era una gorra de los Dodgers?

—Sí, todo el mundo las usa hoy en día. Incluso los asesinos… ¡Y pobre Lou! ¿Qué ha ocurrido, Félix? Ha sido un día horrible. Primero han venido por la mañana para contarme lo de Lou y apenas podía respirar. Luego, esta tarde, encuentran al chico.

—Aram, tengo que colgar.

—¿Habrá un funeral por Lou?

—No lo sé. De verdad, tengo que dejarte.

Colgué. Gorra de los Dodgers había estado en mi casa en torno a las 2:05, cuando George y yo lo ahuyentamos. Acto seguido, había ido al hotel, que está a unos quince o veinte minutos en coche. El chaval era un cabo suelto: podía conectarlos con Lou.

De este modo, Gorra de los Dodgers llega al motel en torno a las 2:25, probablemente hurga entre sus cosas, pero no pierde mucho el tiempo. Mata al chico, coge el portátil y se marcha de la habitación a las 2:32. Pasados otros quince o veinte minutos, a eso de las 2:51, le envía un mensaje al rubio, Paul Madvig. «Hecho. Casi llegando. Prepárate para salir».

Ese «hecho» debía de referirse al chico pakistaní. En ese momento, advertí que George había atravesado la puerta para perros del gallinero de la cocina y llevaba un rato ladrando. Estaba tan concentrado que no me había dado cuenta. Justo entonces alguien llamó a la puerta principal. Saqué la pistola de Lou del bolsillo y me moví a toda velocidad hasta la ventana de la cocina para echar un vistazo. Era Monica.

29

—¡Por Dios, Muñe, tu cara! Ha empeorado durante la noche.

—Así es —asentí, y dejé que Monica entrara en casa. George volvió a pasar por la puerta para perros y comenzó a saltar a su alrededor, cosa que a ella no le molestó.

—Llevo intentando contactar contigo todo el día. ¿Por qué no me has llamado? Estaba muy preocupada.

Tenía el rostro demacrado por la inquietud y la ansiedad, lo que, de algún modo, hacía que su cicatriz resaltara más.

—¡George! —grité, porque no dejaba de revolotear⁠—. Lo siento. Yo… He tenido problemas con el móvil… Debería haberte llamado.

—Pensé que quizá te habías muerto o, no lo sé, que te había pasado algo grave por culpa de las pastillas. Por eso he venido.

—Lo siento —repetí y, al notar el peso de los últimos acontecimientos, me dejé caer en mi sillón de lectura y George se me subió al regazo.

—¿Te encuentras bien? —me preguntó Monica.

—Sí, lamento mucho no haberte llamado.

A pesar de estar inquieta, parecía, como siempre, sentirse bien, a gusto en su propio cuerpo, como si todas las partes estuvieran conectadas en lugar de luchando unas con otras. Llevaba unos pantalones de pana marrón desgastados y una camiseta verde. Estaba preciosa. Se había echado hacia atrás el suave pelo moreno, por lo que se le veían los pómulos, y los ojos de color verde claro, a través de los que te dejaba pasar, no ocultaban nada.

—No pareces estar bien. ¿Te dijo el doctor que la cara se te pondría tan mal? ¿Toda hinchada y abultada?

—Se supone que no, pero es que se me ha vuelto a abrir la herida.

—¿Qué? ¿Cómo?

—Intentaré explicártelo…, es complicado…, llevemos a George a dar un paseo. Ha estado todo el día sin dar un paseo como es debido.

Tomamos la ruta habitual hasta Glen Holly, ida y vuelta, y le ofrecí a Monica una versión muy resumida de lo que había sucedido: un agresor desconocido había disparado a Lou y este me había dado un diamante con el fin de que lo vendiera para su hija. Los mismos policías que habían llevado el caso del centro de masajes me cogieron y me llevaron hasta el señor Lusk, quien me había propinado una paliza. Por ello, y fuera de todo pronóstico, en menos que canta un gallo tuve que volver a un hospital, en este caso al Presbyterian, antes de ir a recuperar el coche. Luego, me había pasado buena parte del día en el centro intentando vender el diamante y sentía no haberla llamado o escrito, pero, encima, estaba teniendo problemas con el móvil.

Eso fue lo que le conté, es decir, dejé de lado todo lo demás: los rubios muertos, el agente inmobiliario también muerto, los trasplantes de órganos del mercado negro y un doctor llamado Madvig que había asesinado a su mujer hacía doce años. No obstante, incluso la versión edulcorada preocupó a Monica. Quería que denunciara a los policías y estaba enfadada conmigo por no hacer reposo en cama.

—Tienes razón —admití—. No ha sido una decisión acertada.

No podía serle más sincero. Cuando volvimos a casa y cruzamos la cancela, George se abalanzó sobre algo y se lo metió en la boca. Intenté sacárselo, pero, fuera lo que fuese, ya se lo había tragado. Siempre encontraba pequeñas bayas o cosas por el estilo. En general, confiaba en que supiera lo que debía y no debía comer, pero, cuando comenzamos a subir las escaleras, empezó a asfixiarse y a mover violentamente la cabeza de un lado a otro. Lo cogí en brazos y no dejaba de jadear.

—George, ¿estás bien?

—¿Qué le pasa? —preguntó Monica, asustada.

—No lo sé —dije mientras entraba en pánico⁠—. Pasemos dentro. Aquí no hay luz suficiente. ¡Se está asfixiando con algo!

Le di las llaves a Monica y subimos las escaleras a toda velocidad. Mientras George convulsionaba en mis brazos, ella abrió y entramos deprisa. En el salón estaba el doctor Madvig, un joven alto de pelo oscuro con una pistola del calibre 22 en la mano, y Gorra de los Dodgers apuntaba a Monica con un arma enorme del calibre 38.

—Cierre la puerta, señor Muñeca —⁠dijo Madvig, y George se quedó muy quieto entre mis brazos.

30

—¿Qué le habéis hecho? —les grité, enfurecido. Mi precioso y pequeño chico.

—Ya no volverá a ladrar —respondió Gorra de los Dodgers antes de dedicarme una espantosa sonrisa. La mandíbula inferior le sobresalía de forma monstruosa, como una lesión de nacimiento que nunca le habían corregido.

—Te voy a matar —le dije, impotente, ante lo que sonrió y me apuntó a la cabeza. La pistola del 38 me asustaba, pero era mejor que la dirigiera hacia mí en lugar de a Monica.

—Deje el perro en el sofá, señor Muñeca —⁠me ordenó Madvig con calma⁠—. Solo queremos hablar con usted. Nadie va a salir herido.

Pero no me moví. Era tozudo y estaba confuso, George acababa de morir en mis brazos y Monica, asustada, preguntó:

—¿Qué está pasando, Muñeca?

—No pasa nada, Monica —respondí incluso cuando todos los presentes sabían a ciencia cierta que mentía.

—Deje el puto perro en el sofá —⁠me ordenó el del pelo negro, quien, según imaginé, debía de ser John, el hijo mayor de Madvig, el único que seguía vivo. Entonces, redirigió la pistola hacia la sien de Monica para enfatizar sus palabras. Disfrutaban haciéndolo.

—Vale, vale, no hagáis ninguna idiotez —⁠dije. Este parecía más impulsivo y nervioso que Gorra de los Dodgers.

Caminé hasta el sofá, de espaldas hacia ellos, y tumbé a George justo donde Lou había fallecido la noche anterior. Nada parecía real, excepto una cosa: por mi culpa, George estaba muerto.

Con lentitud, me metí la mano en el bolsillo para tocar la pistola de Lou mientras pensaba qué hacer. Quizá pudiera sacarla rápidamente y dispararles a todos sin herir a Monica. Sin embargo, sabía que era una locura y titubeé. Alguien se irguió detrás de mí y, antes de que pudiera terminar de girarme, Gorra de los Dodgers me golpeó en la nuca con el mango de su arma y me lanzó al suelo.

Monica gritó. El hijo de Madvig la sujetó de forma violenta y, con una mano, le cubrió la boca para evitar que volviera a gritar. Intenté ponerme en pie para separarlo de ella, pero no conseguí levantarme: mi cuerpo no respondía, tenía la cabeza abierta. Madvig se arrodilló a mi lado, me clavó una jeringuilla en el cuello y caí boca abajo, con la cara pegada al suelo.

Vi sus pies y oí cómo Monica gritaba de nuevo porque, de alguna manera, se había apartado del hijo. Tenía que llegar hasta ella, pero no lo conseguiría, ni siquiera podía levantar la cabeza. Estaba paralizado, toda mi fuerza había desaparecido y mis ojos dejaron de funcionar. Pese a que estaba seguro de tenerlos abiertos, me quedé ciego. Entonces, me deslicé lejos de este mundo y lo último que pensé fue: «Por favor, no le hagáis daño».

Parte 3

31

Desperté en una cama de hospital. Al principio, no estaba totalmente consciente, pero, poco a poco, me percaté de que me habían esposado las muñecas a las barandillas laterales, así como los tobillos a la inferior.

Me encontraba cubierto con una fina manta y tenía una cuña entre las piernas. Llevaba puesta una bata de hospital y un gotero conectado al brazo derecho. En el izquierdo, donde me habían apuñalado, tenía una venda nueva y, de reojo, noté que también tenía una en la cara. Luego, me acordé de todo, como en una avalancha de sensatez, y tiré de las muñecas de forma inútil antes de gritar:

—¡Monica! —Una voz seca salió de mí, rota y débil, y la respuesta fue el silencio.

No sabía dónde me encontraba, pero, sin lugar a duda, aquello no era un hospital. Extendí el cuello todo lo que pude con los brazos esposados a las barras. Estaba en una habitación grande y casi a oscuras, con un suelo de baldosas españolas, un techo de estuco de estilo antiguo con vigas de madera y una gruesa puerta también de madera. Luego, al girar el cuello, percibí que, detrás de mí, una sombrilla cubría tres cuartas partes de la ventana de la habitación, por lo que dejaba pasar la luz del sol por un extremo, como un incendio amarillo.

Eso significaba que ya no era viernes. Cuando habíamos llegado a casa, ya había caído la noche. Frente a la cama, en el otro extremo de la habitación, había unas contraventanas pintadas de blanco del tamaño de una puerta y que parecían un armario. Había una segunda puerta entreabierta, que supuse que guiaría a un pequeño baño. Pegada a la pared de mi derecha, entre las sombras, distinguía una mesa de metal con artilugios médicos; aparte de esta, no se veían más muebles.

Probé a deshacerme de las esposas metálicas, pero no era Houdini. Tenía sed, los labios secos y cubiertos de una película. Volví a gritar:

—¡Monica!

Esperaba que estuviera cerca y me lo hiciera saber, pero no obtuve respuesta. El único sonido que capté fueron ráfagas de viento que golpeaban la ventana. Me picaba la cara, pero no me dolía.

Miré la bolsa del gotero conectada a mi brazo. Me estaban administrando algo, quizá un sedante. Había otras dos bolsas en el portasueros metálico que no estaban conectadas a la vía. ¿Qué serían? ¿Comida? ¿Agua? ¿Cuánto tiempo había estado inconsciente? ¿Y dónde estaba? En una casa, probablemente, de estilo español a juzgar por las baldosas, pero ¿dónde?

El viento volvió a golpear la ventana y supe dónde me encontraba: en Malibú. En lo alto de ese saliente por donde había pasado Maurais, el viento soplaba fuerte desde el océano. Era ahí donde me había llevado Madvig. A su casa en Encinal Canyon Road. Pero ¿por qué? Necesitaba dar con una explicación plausible. ¿Qué estaban haciendo? ¿Dónde estaba Monica?

Intenté deslizar las muñecas fuera de las esposas, lo que, desde luego, fue inútil. Sospechaba que me habían mantenido con vida porque querían saber si le había dicho a alguien que habían matado a Lou Shelton y que ofertaban cirugías en el mercado negro a través de la red oscura.

Una cosa de la que podían estar muy seguros era que no les había dicho la verdad a los policías porque no se habían presentado en Belden Drive. En algún momento, Madvig y Gorra de los Dodgers debían de haber vuelto a la casa, comprobado que era segura y limpiado los cuerpos, lo que significaba dos cosas: sabían que había matado al segundo rubio, Paul, y que no había hablado con la policía. De todas formas, se lo podría haber contado a otra persona y querían saberlo.

Eso significaba que Rick Alvarez también estaba en peligro. Era la única persona con la que había hablado y que podría seguir el rastro hasta llegar a Madvig. Rick no sabía por qué motivo estaba interesado en el doctor, pero tenía suficiente información para que lo mataran. Lo deplorable de la situación era que estaba esposado y serían capaces de sonsacarme cualquier cosa que desearan. No me engañé sobre lo valiente que podría llegar a ser. Vendería a Rick por mucho que intentara luchar, pero si conseguía resistir un poco… Él se iba de viaje a Costa Rica ese día y quizá se salvaría…

Sin embargo, tenían a Monica, si es que seguía viva, y, frustrado, tiré de las muñecas y los tobillos. Necesitaba una fuerza milagrosa que nunca llegaría y me enfurecí con la cama mientras me peleaba contra las esposas como un crío con un berrinche. Con vigor, traté de mover la mano derecha para sacarla. ¿No había un modo de dislocarse el pulgar y liberarse? De mi época de poli, tenía claro que era una leyenda urbana. Aun así, lo intenté. Quizá no lo fuera.

Entonces tiré de la muñeca hacia mí mientras trataba de presionar la articulación del pulgar. Fantaseé con que lograba soltar esa mano, que encontraba un imperdible o un trozo de metal, me liberaba la otra y los tobillos… Al cabo de un rato, lo único que conseguí fue despellejarme un trozo de piel.

Cerré los ojos al mismo tiempo que dejaba de intentarlo y el odio que sentía hacia mí mismo me quemaba como el ácido. Había sido un desgraciado desde el momento en que nací. Había llevado a la ruina a todos y todo lo que había tocado. Ahora Alvarez iba a morir y Monica ya debía de estar muerta. Tenían que haberla matado. Era un cabo suelto, un testigo. Yo seguía vivo solo porque necesitaban saber si había hablado con alguien más.

Tiré de las esposas otra vez con un nuevo berrinche. «Por favor, Dios, haz un milagro», pensé. Justo entonces, Madvig, su hijo y Gorra de los Dodgers, que ya no tenía la cabeza cubierta, entraron en la habitación. Madvig llevaba una bata blanca de doctor sobre una camisa y una corbata; Gorra de los Dodgers, una bata azul de enfermero; el hijo, unos vaqueros y una chaqueta de cuero fina. Madvig presionó el interruptor cerca de la puerta, se encendieron las luces del techo y dijo con un tono alegre:

—Buenos días, señor Muñeca.

32

No les devolví el saludo y los tres hombres cruzaron la enorme sala de baldosas para acercarse a la cama. Conseguí una perspectiva mejor de mis captores que cuando me sorprendieron en casa.

El hijo rozaba la treintena, era guapo y estaba en forma, tenía el pelo negro y brillante, como el ala de un cuervo. Medía casi 1,90, tenía constitución de nadador y parecía querer matarme. Sabía (todos lo sabían) que había tirado a su hermano Paul por un balcón a seis pisos de altura y, como un aspirante a matón, tenía la pistola del 22 metida en la parte frontal de los pantalones.

Gorra de los Dodgers, de unos cuarenta y tantos años, también era grande, medía al menos 1,93 y debía de pesar más de ciento diez kilos. Mientras que el chico era delgado, Gorra de los Dodgers tenía el torso ancho, así como unas manos enormes y regordetas que le colgaban a los costados con los dedos ligeramente curvados hacia el interior. Sus pequeños ojos eran marrones, el pelo moreno, las orejas diminutas y esponjosas y la nariz extraña, casi incrustada en la cara, como si se la hubieran estrujado cuando era un recién nacido y el hueso aún estaba blando. Los dientes inferiores, que le sobresalían casi tres centímetros por el defecto en la mandíbula, eran grises y apretados.

A su lado, Madvig, un hombrecito de unos sesenta y tantos años, parecía incluso más pequeño. Debía de medir cerca de 1,68. Se veía pulcro y compacto, pero tenía una cabeza demasiado grande. No parecía acorde con su cuerpo: era muy pesada, desmesurada, y tiraba de él, de modo que lo hacía inclinarse un poco hacia delante, lo que le confería el aspecto de un buitre. El hecho de que tuviera el pelo de color plomo muy espeso alimentaba la impresión de que el tamaño de su cabeza era descomunal. También la nariz era grande, romana y arrogante, llena de granos, con dos profundas arrugas que partían de los agujeros hasta sus pálidos y delicados labios. Era una boca infeliz. Sus ojos inteligentes se oscurecían bajo unas cejas gruesas y ásperas.

Tras colocarse al lado de la cama, apoyó las huesudas manos en la barra cerca de la esposa derecha. Mientras sonreía de forma hipócrita y jovial, preguntó:

—¿Cómo se encuentra?

Aún fingía estar contento y hablaba con un ligero acento británico, rastro de sus días de pez gordo. Utilizaba un ronroneo en la voz típico del cálido doctor que te hace sentir confiado y seguro.

—¿Dónde está Monica? —contesté.

—Tenía una gran lesión en la parte izquierda de la cara —⁠declaró, ignorando mi pregunta⁠—. La herida estaba infectada, pero ya la he limpiado. Le hemos dado antibióticos. —⁠Se movió hacia la bolsa del gotero⁠—. Imagino que se hizo daño la noche en la que mató al jugador de fútbol. Lo leímos en el periódico. Es usted famoso.

—Solo dígame dónde está Monica.

Sonrió, paciente.

—Está aquí —respondió—. No tiene por qué preocuparse. —⁠Pulsó el interruptor de un lateral de la cama y me subió hasta dejarme sentado⁠—. Así estará más cómodo —⁠dijo⁠—. Para mantener una conversación.

—¿Está viva?

—Claro que sí.

—Gracias a Dios —dije en voz alta sin querer, y el hijo de Madvig sonrió de forma perversa. Entonces, para intentar ocultar mi alegría, añadí⁠—: Quiero verla ahora mismo. —⁠Traté de que sonara como una orden que debían cumplir.

Madvig negó con la cabeza.

—Eso no es posible, señor Muñeca. Tenemos que hablar.

—No os voy a contar nada —contesté, y sentí lo vacías y patéticas que eran esas palabras; lo único que tenía eran clichés. Por si fuera poco, estaba encadenado a una cama.

—Ya nos lo ha dicho todo, no se preocupe.

Sentí frío en la nuca y, de repente, noté una sombra, una laguna mental, la sensación de haberme perdido algo.

—¿De qué habla?

—Bueno, se ha mostrado muy comunicativo y complaciente —⁠explicó Madvig⁠—. Ya nos ha hablado del señor Alvarez, que está de vacaciones y en realidad no es una amenaza. Nada más que nos resulte interesante, aunque el misterio de la muerte de Ken ahora tiene explicación. Gracias por esos doscientos mil dólares que Ben recogió ayer.

Gorra de los Dodgers, Ben, sonrió y comentó:

—Estaban en el armario, tal como nos dijo.

—¿Qué día es hoy? —pregunté, asustado de la respuesta.

—Domingo por la mañana —contestó Madvig.

Había perdido treinta y seis horas, no recordaba nada y se lo había revelado todo.

—Quiero ver a Monica —repetí.

—Ya le hemos dicho que no es posible.

—Tenéis que dejar que la vea.

—No, quiero que tanto usted como ella estén tranquilos.

—¿De qué cojones habla? ¿Tranquilo? Torturadme como coño queráis, pero dejadla marchar.

—No está siendo realista, señor Muñeca.

—Bueno, estáis jodidos porque la policía va a venir aquí. Nos están buscando.

—No queremos que venga la policía, es cierto —⁠admitió Madvig⁠—, por eso es hora de liquidar nuestra relación. Pero primero necesitamos ganar un poco de dinero, y es lo que queremos explicarle. Es importante que entienda lo que va a ocurrir para que esté preparado mentalmente.

Madvig sacó un bolígrafo y comenzó a tocarme el cuerpo con él, en todos los puntos correspondientes, como si estuviera dando una lección de anatomía y yo fuera el cadáver.

—Sus riñones nos aportarán doscientos mil dólares cada uno —⁠comentó mientras me daba un pequeño golpecito en el lado derecho primero y, luego, en el izquierdo⁠—. El segundo tendrá que esperar hasta que hayamos acabado con usted. Por su corazón conseguiremos alrededor de setecientos cincuenta mil dólares. Por sus pulmones, medio millón. También reutilizaremos sus córneas, el oído medio y partes de su intestino delgado. Algunos de los órganos simplemente los extraeremos y se los venderemos a otros médicos.

—¡Que te jodan! —dije de forma patética e indefensa, sin querer creer una sola palabra de lo que había dicho, porque era una locura. Pero sí que me lo creía.

—También está su páncreas y la médula ósea, así como su hígado, que es muy valioso, claro está. Imagino que no tiene ni idea de lo mucho que vale. Va a salvar muchas vidas. Ayudará a muchas personas…, igual que su amiga, ella es incluso más valiosa. Pulmones, corazón, hígado, ovarios. Desafortunadamente, a causa de las cicatrices no podemos usar ninguna de sus caras para un trasplante.

—¡No se os ocurra tocarla, joder! —⁠grité desvalido, y tiré de los brazos y las piernas.

—Como es obvio, mientras podamos, os mantendremos lo más cómodos posible. De un donante vivo se extraen con éxito la mayoría de los trasplantes. El miércoles por la mañana será su primera operación. Alguien que también es 0 positivo necesita un riñón. Ha llegado en un buen momento, es una cirugía fácil y se recuperará pronto…

Entonces, me volví loco, comencé a luchar contra las esposas y moví todo el cuerpo.

—¡Pare, señor Muñeca! —dijo Madvig⁠—. No quiero que se haga daño. —⁠Luego, le ordenó a su hijo⁠—: John, inyéctale el fentanilo. —⁠Después, le pidió al tipo grande⁠—: Ben, sujétalo.

Gorra de los Dodgers me puso una de las enormes manos en el cuello, asfixiándome, pero seguía luchando. Tendría que matarme. Y a punto estuvo de hacerlo. Sentí cómo comenzaba a desmayarme. Sus dedos eran como el hierro y, aunque no quería, dejé de resistirme. El hijo me conectó otro tubo, que debía de ser el fentanilo, en la vía del brazo. En un susurro, le dije con la esperanza penosa de herirlo:

—¿No te molesta que tu padre matara así a tu madre? —⁠Solo sonrió. Reparé en la pistola del 22 metida en sus pantalones y añadí⁠—: ¿El arma te hace sentir muy machote?

—Siga hablando —respondió—. Vamos a descuartizarlo y a venderlo por partes.

Entonces, noté el fentanilo. Apareció de golpe, fue como caer sin miedo por el hueco de un ascensor. Ben bajó de la cama y los tres parecieron flotar en medio de la niebla. Toda la resistencia se había desvanecido de mi interior. Solo me quedaba suplicar:

—Por favor, déjela ir. —Me sonrió de forma caritativa, pero no pronunció palabra. En un susurro, mientras languidecía, le pregunté⁠—: ¿Por qué hace esto?

—He perdido a dos hijos, señor Muñeca —⁠contestó Madvig⁠—. Me debe muchas cosas. Creo que esto es más que justo.

33

Cuando volví a despertar, la sala estaba a oscuras. Llevaba una camisa de fuerza, además de estar atado a la cama con tiras apretadas que me cruzaban las espinillas, los muslos, el pecho y la frente. No podía moverme: querían asegurarse de que no me haría daño a mí mismo. Me habían traspasado la vía al cuello, desde donde estaba conectado para, probablemente, mantenerme hidratado y alimentado. Para ser extrarriguroso, también me habían puesto una mordaza en la boca que iba a juego con la camisa de fuerza.

Dadas las circunstancias, estuve así durante horas, completamente inmóvil en la oscuridad, y, para infundirme valor, pensaba en los prisioneros de guerra a los que torturan. Intentaba controlar mi respiración, notar cada inhalación y exhalación, y funcionaba a ratos, unos minutos cada vez. La mayor parte del tiempo sentía pánico y horror, como un ratón en una trampa de pegamento. Y pensar que había involucrado a Monica…

En algún punto en mitad de la noche, Ben se acercó y, al verme con los ojos abiertos, apretó el botón del fentanilo. A medida que volvía a desaparecer, explicó:

—No siempre te mantendremos conectado a esto. Queremos que el riñón funcione bien, pero esta noche te dejaré dormir.

Por la mañana, me despertó gentilmente y apartó la sombrilla que había detrás de la cama, con lo que la luz inundó la sala. Me alegraba de no haber soñado. Me quitó la cuña, me desató la tira del pecho y la parte derecha de la camisa de fuerza. Después, me cogió de la muñeca derecha y la esposó a la barra. No tuve oportunidad de intentar nada. Hizo lo mismo con el lado izquierdo.

—Quiero lavarte —dijo—. ¿Vas a portarte bien? ¿No vas a dar tirones?

Continuaba amordazado y tenía la cabeza pegada a la cama, por lo que asentí con los ojos. Quería seguirle el juego. De alguna forma, tenía que encontrar una salida. Me quitó la bata y trajo del baño un cubo de agua templada con jabón para proceder a lavarme cuidadosamente con la ayuda de una esponja. Incluso me sonrió con esa boca atormentada, feliz con su trabajo, y empecé a pensar que quizá tenía alguna limitación, o que formaba parte del espectro autista, como Lennie en la novela de Steinbeck.

Cuando hubo terminado, se puso unos guantes de látex y me aplicó crema antibiótica en las heridas del brazo y la cara, y me cambió los vendajes. Me trataba como a una vaca que va a ir al matadero. A continuación, me puso una bata, me colocó la camisa de fuerza y me ató a la cama una vez más. Lo hizo con meticulosidad, paso a paso, para asegurarse de que quedaba lo bastante sujeto y, así, prevenir que intentara cualquier movimiento. Me mantuvo la mordaza en la boca en todo momento, con la tira justo por debajo de la herida de la mejilla izquierda y alrededor de la cabeza.

Se marchó de la habitación durante un tiempo y fantaseé con que Thode y Mullen aparecieran en cualquier instante. Era lunes por la mañana y creía que estarían buscándome desde, al menos, el sábado, cuando alguno de los amigos de Monica habría denunciado su desaparición. Cabía la posibilidad de que, tal vez, le hubiera dicho a alguien que iba a visitarme.

En consecuencia, la relacionarían conmigo, lo que haría que encontrarme se volviera todavía más urgente: quizá le había hecho algo. Por otro lado, el sábado o incluso el mismo viernes podrían haberme vinculado con la muerte de Maurais. La mujer del 5H me habría identificado con facilidad y estaba seguro de que había cámaras en el vestíbulo del bloque.

Si sumamos la desaparición de Monica, la muerte de Lou, el asesinato del chico pakistaní, Maurais… Estarían desesperados siguiendo mis pasos. Se enterarían por la compañía de teléfono de mis mensajes de texto y llamadas, mediante los cuales volverían a establecer una conexión con Monica y los llevarían a Rick Alvarez, en Costa Rica, quien, a su vez, los conduciría hasta Madvig. Les diría que había estado buscando al doctor, quien había matado a su esposa y tenía propiedades en Beachwood y Malibú. Después… ¡tenían que venir! Aun cuando fueran a arrestarme porque no entendían nada de lo que ocurría…, ¡por favor, tenían que venir!

En ese momento, Ben entró de nuevo en la habitación empujando una bandeja plegable en forma de L con un plato de comida en lo alto: huevos revueltos, una tostada y fruta. Se sentó en el borde de la cama y me puso la bandeja en el regazo. Después, me quitó la mordaza y, puesto que tenía los brazos atados, me dio de comer, un poquito cada vez. Era la primera comida que tomaba desde el viernes y, por una milésima de segundo, pensé en hacer huelga de hambre, pero decidí que lo mejor era seguir siendo obediente. Observarlo. Buscar una perspectiva.

—¿Qué tal están los huevos? —⁠preguntó. Parecía que disfrutaba cuidándome.

—Muy buenos, gracias —contesté.

—El secreto es un poco de leche. Se ponen la leche y los huevos en un bol y se baten. Así quedan esponjosos.

—¿También cocinas?

—Oh, sí, me encanta.

Cuando terminé, me puso en pie. Seguía llevando la camisa de fuerza y me ató los tobillos sin apretarlos demasiado.

—Necesitamos que circule la sangre —⁠explicó⁠—. Es bueno para los riñones, para el cuerpo entero. Y no queremos que te salgan escaras.

Con una de esas manos de hierro en la nuca y los pies parcialmente atados (lo único que podía hacer era arrastrarlos), no había modo de escapar. Estudié por un instante la posibilidad de separarme de sus manos y romperme la cabeza contra el suelo, pero no le valdría de nada a Monica. Mientras volvía a la cama, noté las piernas temblorosas, aunque no tanto como esperaba, y fue la primera vez que pude mirar por la ventana.

Las vistas eran del camino de entrada, bordeado en la parte izquierda por hierba de color verde oscuro y, en la derecha, por hierbas salvajes que llegaban hasta el extremo del acantilado. Más allá estaba el Pacífico. Puesto que la cama me impedía acercarme demasiado a la ventana, mi línea de visión era limitada, pero rezaba por ver a Thode y Mullen subiendo por ese camino en cualquier momento.

Después de unos minutos arrastrándome por la habitación sin que llegara la caballería, Ben se aburrió y propuso:

—¿Quieres dar una vuelta por la casa?

—Claro —contesté—. Me vendrá bien mover las piernas.

No era mentira. Había estado acostado desde alguna hora del viernes por la noche y necesitaba moverme, volverme fuerte. Aquella era una opción: recuperar las fuerzas. Fuera de la habitación, me guio por un largo pasillo de baldosas españolas de color bermellón. Pasamos por dos habitaciones con las puertas cerradas (¿estaría Monica en alguna de ellas?) y la tercera estaba parcialmente abierta. Eché un vistazo rápido y vi parte de una extensa mesa de metal, una especie de máquina blanca con aspecto de caja y una bandeja con tubos de cristal llenos de sangre. Dejé de avanzar y pregunté:

—¿Qué es eso?

—El laboratorio, donde trabajamos con la sangre.

—¿Quién? ¿Tú?

—No —contestó, como si la pregunta fuera una tontería⁠—. John se encarga de la hematología y la anestesiología, el doctor de cortar y yo de cuidar.

Esa era la división del trabajo.

—Y también cocinas. Haces muchas cosas —⁠dije en un intento por alabarlo y mantenerlo de mi lado.

—Sí, me gusta estar ocupado. Sigamos.

Comencé a arrastrar los pies de nuevo.

—¿Y de qué se encargaban los otros chicos?

—Hacían las rutas a México para conseguir los medicamentos para los trasplantes y otras medicinas. Somos como una farmacia. Ofrecemos el servicio completo.

Estaba orgulloso de lo que hacían y no titubeaba al contármelo. No parecía tener un coeficiente intelectual bajo, sino que era ingenuo y casi inocente. No sabía cómo calificarlo.

A lo mejor había una manera de explotar su naturaleza, de manipularlo, pero no podía olvidarme de que, aunque daba la impresión de ser un gigante tranquilo, también era violento. Había asesinado a ese chico en el motel y, cuando persiguió a Lou hasta casa, podría haberme matado. Además, cómo olvidarlo, había envenenado a George.

Con la mano presionándome el cuello, continué arrastrándome. El pasillo desembocaba en una cocina que ya no era tal. La habían transformado en una enfermería improvisada con todo lo que se puede encontrar en un hospital. Detrás de la antigua cocina, lo que era más inquietante, había un enorme comedor con techos altos repleto de tiendas de campaña, convertido así en una especie de unidad de emergencias quirúrgicas. La pesadilla era demasiado real y, pese a que ya sabía la respuesta, le pregunté a Ben:

—¿Qué hay ahí dentro?

—Ahí es donde el doctor da rienda suelta a su talento —⁠señaló con gran respeto. A la izquierda de la sala con tiendas de campaña había dos puertas francesas que parecían llevar al exterior.

—¿Su talento?

—Oh, sí, le gusta el dinero, como a cualquiera, pero en realidad hace todo esto por amor al trabajo. Nunca deberían haberle quitado la licencia.

Era evidente que veneraba a Madvig, un auténtico sociópata, y, con cuidado de disimular el asco en mi tono de voz, le pregunté:

—¿Cómo lo conociste?

—En un centro de reinserción social —⁠respondió⁠—. Acababa de salir después de cumplir diez años en Lancaster por un robo a mano armada mientras él pasaba unas pequeñas vacaciones en un club de campo. Sin embargo, nos metieron en la misma casa en Ventura y, cuando salimos, me acogió y me envió a la escuela de Enfermería. Ya conoces el resto.

Todo aquello, esa historia de amistad, le encantaba. Proseguimos con nuestro recorrido y, al otro lado de la cocina, llegamos a una enorme sala de estar mínimamente amueblada con unos taburetes, un sofá, una mesa de comedor y dos sillas de ruedas alineadas contra la pared. También había una chimenea y una escalera amplia que llevaba al piso superior, con un sofisticado mecanismo salvaescaleras. Intuí que Monica estaría arriba. Sentí el impulso de llamarla, pero no era el momento. Ben y yo nos estábamos llevando bien, y eso podía ser ventajoso. De todos modos, no me contuve y consulté:

—¿Es ahí donde tenéis a Monica? —⁠Como tenía los brazos inmovilizados por la camisa de fuerza, indiqué la planta superior con un movimiento de cabeza.

—Sí —contestó—. Tiene una habitación agradable. Buenas vistas.

—¿Se encuentra bien? —pregunté con un temblor involuntario en la voz.

—Está bien, es una buena chica, pero no vamos a hablar de eso.

—¿La tratan bien?

—No te preocupes —contestó: parecía algo irritado.

Durante un momento, de forma inconsciente, luché contra las lágrimas. Monica estaba cerca y, sin embargo, tan lejos de mi alcance. Debía de estar aterrada. ¿Cómo había podido implicarla en ese oscuro entramado? Enseguida me recompuse, pues debía mantener la calma y no desesperar. Era importante que lo observara todo detalladamente, y es que algo podría ser de utilidad.

Mientras cruzábamos la sala de estar, observé el enorme ventanal que teníamos enfrente: había una explanada de césped y una larga piscina rectangular. Más allá de la piscina, se veía la parte trasera de otra casa de estilo español, todavía más grande, y que debía de ser el lugar donde se alojaban. Supuse que estábamos en la casa de invitados. Una casa de invitados monumental.

Asimismo, alcancé a ver una zona más vasta del camino de acceso. Se extendía entre las dos casas, con baldosas en los bordes, y próximo a la construcción donde nos encontrábamos estaba el Land Rover. Al verlo, sentí una ligera chispa de esperanza: si consiguiera deshacerme de la camisa de fuerza, ocuparme de Ben, liberar a Monica, conseguir las llaves del coche y…

En cuanto regresamos a la habitación, Gorra de los Dodgers me puso la mordaza y me ató a la cama. Me colocó de nuevo la cuña entre las piernas, me cubrió con la manta fina y, mientras la subía hasta la barbilla, me dijo:

—Intenta descansar. Has pasado por mucho.

34

Me dejó a solas. Con la mirada fija en el techo, reflexionaba en mis opciones. Había dos maneras de proceder: una jugada lenta o intentar algo de inmediato.

Era lunes por la mañana y Madvig había dicho que la operación tendría lugar la mañana del miércoles. Eso me daba unas cuarenta y ocho horas si apostaba por una jugada lenta, que se basaría en cooperar con Ben y esperar una posible escapatoria, que podía o no llegar. Su buen humor pareció resquebrajarse cuando hablé de Monica, por lo que quizá era su punto débil (se sentiría culpable o le daba pena). En tal caso, ¿cómo debía actuar? ¿Debería seguir hablando de ella para ablandarlo hasta persuadirlo de que la dejara marchar?

Si lo veía en cada comida antes de la operación, que parecía lo más probable, hablaría con él otras cinco veces durante los próximos dos días. Quizá menos, porque seguramente me harían ayunar en algún momento antes de la cirugía. En definitiva, contaba con que lo vería unas cuatro veces más.

Le gustaba hablar, lo que era una ventaja, pero ¿sería capaz de manipularlo? No cabía duda de que era leal a Madvig y liberar a Monica o a los dos sería como cortarse el cuello. No era tan cándido y yo no tenía tantas habilidades de manipulación, lo que significaba que debía hacer algo cuanto antes, era lo mejor. No tenía la paciencia ni la sensatez para esperar amarrado a la cama. Además, esperar era demasiado arriesgado. Solo me quedaban cuarenta y ocho horas, acaso menos, porque, una vez que me sacaran el riñón, estaría demasiado débil. Por otro lado, en cualquier momento podrían operar a Monica.

Había llegado la hora de actuar, de modo que me pasé el resto de la mañana recapitulando cómo Ben me había desatado la camisa de fuerza antes del baño. Había comenzado por el costado derecho, incluida la mano, mi lado hábil. Quizá ahí tenía una oportunidad. Entonces, empecé a visualizar qué podía suceder.

La siguiente vez que me bañara, presumiblemente, seguiría el mismo orden (me desenrollaría la parte derecha de la camisa y me tomaría de la muñeca). Con la cabeza atada a la cama, apenas tendría ninguna posibilidad, pero, mientras me cogiera de la muñeca, me liberaría de su agarre y le sujetaría la suya. Eso lo sorprendería, lo pillaría con la guardia baja y tiraría de él hacia el pecho con todo mi ser, con toda la fuerza del mundo.

Le pasaría el brazo en torno al cuello y lo asfixiaría. Era fuerte, pero yo también y, además, estaba desesperado. Había tirado al hijo de Madvig por el balcón. Tenía recursos en mi interior que, hasta hacía poco, no había descubierto. Una vez que lo dejara inconsciente, sería capaz de liberarme de la camisa de fuerza con la mano derecha y desatar las tiras que me sujetaban a la cama.

Para que todo eso ocurriera era preciso que me volviera a bañar y, con ese objetivo, fui capaz de retorcerme lo suficiente para mover ligeramente hacia un lado la cuña. Enseguida sentí que se me activaba el estómago tras el desayuno y traté de obligarme a expulsarlo. No tuve éxito la primera vez, pero pronto lo conseguí. Noté cómo manchaba la cama y mis piernas. Me daba un asco profundo permanecer allí, pero ese era el menor de mis problemas.

Me pasé al menos tres horas tumbado sobre mi propia inmundicia. Entretanto, no dejaba de practicar en mi mente, paso a paso, lo que haría. Lo que tenía que hacer. No podía contar con Thode y Mullen, aunque seguía rogando que nos encontraran. Hasta que aparecieran (si lo hacían), tenía que intentar algo. Por fin Ben se asomó por la habitación para darme la comida y, en cuanto se acercó, comprendió lo que había ocurrido.

—Huele a que alguien ha evacuado —⁠sentenció feliz⁠—. Eso está bien. Es por haberte dado comida real.

Puso a un lado la bandeja y echó hacia atrás la manta para quitarme la cuña. Al ver el desastre, exclamó:

—¡Mierda!

Moví la barbilla todo lo que pude y traté de hablar a través de la mordaza para darle a entender que quería que me la quitara, cosa que hizo.

—¿Me puedes bañar otra vez? —⁠pregunté⁠—. Siento lo ocurrido, la cuña ha debido de moverse.

—No pasa nada —respondió.

Me quitó la manta y la lanzó al suelo. Luego, llevó la cuña al baño, le echó agua y volvió con un cubo y una esponja. El desastre había manchado la bata, que sobresalía por la parte inferior de la camisa de fuerza, por lo que tendría que quitármela. Ahí tenía mi oportunidad.

Me aflojó la tira del pecho antes de desenrollarme la parte derecha de la camisa, tal como había hecho antes, y me cogió de la muñeca. Fue en ese instante cuando hice uso de todas mis fuerzas, lo que le sorprendió. Lo había pillado con la guardia baja. Me soltó la mano y lo cogí de la muñeca (todo ocurrió como lo había visualizado) y traté de tirar de él. Entonces, el plan se desmoronó.

Con tranquilidad, ya que estaba de pie, tenía fuerza y todas las ventajas, me cogió de la muñeca y me apartó la mano antes de ponerme las esposas y cerrarlas.

—Todos luchan al principio —⁠comentó sin mostrar enfado real⁠—. Pero luego aprenden.

Aunque estaba sin aliento, pregunté:

—¿Quiénes son todos? —Me desató el lado izquierdo, me cogió con violencia de la muñeca y me la esposó. Volví a la carga⁠—: ¿Quiénes son todos?

—Los donantes. Personas como tú. Al principio, luchan y, después, se amansan, se vuelven buenos pacientes.

Me sentí mareado y pregunté:

—¿Por eso tenéis camisas de fuerza?

—Sí. Al comienzo pensamos en pagar, ya sabes, a ilegales, a putas si tenían buena circulación… —⁠Tiró la camisa al suelo y me arrancó la bata⁠—. Pero pronto nos dimos cuenta de que pagarles era demasiado peligroso. Hablarían si los dejábamos ir, por lo que tuvimos que cambiar de método y engañarlos.

Me quitó las vendas, me estiró las piernas y me esposó los tobillos a la barra de los pies de la cama. Estaba desnudo y atado a la cama como una X.

—¿Cómo los engañáis?

—Les enseñamos el dinero, hacemos que se sientan seguros. —⁠Tiró de la sábana y también la lanzó al suelo⁠—. Cuando al fin los traemos, los atamos como a ti; en el proceso se dan cuenta de lo que ocurre y se resisten. —⁠Apretó la esponja dentro del cubo y comenzó a limpiarme entre las piernas⁠—. Por eso, utilizamos camisas de fuerza y sujeciones, para que no os hagáis daño a vosotros mismos. Al final, todos aprenden. Es mejor no luchar, y yo cuido bien de vosotros.

—¿Cuántos donantes habéis tenido? —⁠solté, aunque la verdadera intención de mi pregunta era saber cuántas personas habían usado esa camisa y no habían escapado.

—Solo veintitrés —respondió mientras me enjabonaba⁠—. Aun así, hemos salvado a muchas personas. El doctor dice que, si fuera obligatorio que todos los motoristas fuesen donantes, habría bastantes órganos disponibles, pero no los hay. Ni siquiera para los ricos. Ahí es donde aparecemos nosotros, ya que no tienen que esperar su turno. Sin embargo, ahora todo se ha ido a la mierda. Las cosas están demasiado agitadas, aunque no me puedo quejar. Hemos ganado mucho.

Se incorporó para alejarse de la tarea y se acarició el índice con el pulgar antes de dedicarme una sonrisa repugnante.

—¿Habéis matado a veintitrés personas? —⁠pregunté. Asintió y siguió limpiándome⁠—. Estáis enfermos —⁠contesté mientras estiraba la cabeza para mirarlo.

—No seas cruel, me haces daño —⁠dijo con sus pequeños ojos felices en lo alto de esa nariz aplastada.

Sacó todavía más la mandíbula para fingir un puchero. Lo observé y una terrible desesperanza me traspasó, por lo que le dije con voz de hombre débil:

—No le hagáis nada a Monica, por favor.

No respondió, me colocó la mordaza en la boca (de repente, se había cansado de hablar) y continuó aseándome con suavidad y paciencia.

35

Cuando me dio la comida poco después, no hablamos. Estaba totalmente agotado y me obligué a tragar la sopa de tomate y el sándwich de queso fundido para mantener viva la ilusión de que tenía que ganar fuerzas y estar preparado… Pero ¿preparado para qué? ¿Cómo iba a huir?

Al acabar, Ben me puso la mordaza, bajó la sombrilla, me conectó una vía para mantenerme hidratado y abandonó la sala. Me quedé en el silencio de la habitación repitiendo en mi cabeza, en un bucle infinito, mi intento fallido de escapar. Y en esa vorágine de pensamientos, se me ocurrió otro plan. Liberaría la mano (ya lo había hecho y podría conseguirlo de nuevo), descansaría el codo en la cama y la mano junto al pecho. Extendería los dedos con energía y los convertiría en un cuchillo, como cuando le había dado a Carl Lusk en el ojo. En el momento en que Ben se inclinara para sujetarme la muñeca, se pondría a mi alcance y, entonces, con los dedos firmes, impulsaría la mano para golpearlo con fuerza en la garganta, destrozarle la tráquea y dejarlo fuera de juego. Imaginé mis movimientos una y otra vez. ¡Podría funcionar!

Aquella fantasía duró unas cuantas horas, hasta que, de manera súbita e incontrolable, comenzó a picarme todo el cuerpo. Era casi psicológico; quizá se me estaba pasando el efecto del fentanilo, que no me habían puesto desde la noche anterior, de forma que empecé a retorcerme para aliviar el picor, pequeños movimientos (lo único que conseguía hacer), contoneándome como un gusano dentro de la camisa y bajo las tiras de inmovilización. A la vez, empecé a sentir que me ahogaba con la mordaza. No conseguía respirar por la nariz. Apreté vehemente la bola con la lengua mientras trataba de expulsarla, lo que empeoró la situación, ya que se inflamó y acabé ahogándome con mi propia lengua.

Cuanto más me asfixiaba, más pánico me entraba. Me retorcía sin cesar esforzándome por lograr cierto alivio, huir, liberarme, detener el picor, respirar, lo que fuera, hasta que, en algún punto, me cansé y me desmayé. Cuando desperté, la habitación estaba a oscuras, por lo que Ben debía de haber decidido no molestarme y saltarse la cena.

En ese momento, atrapado y sin poder controlar mi mente, la claustrofobia regresó. Comencé a asfixiarme, aterrado de nuevo por atragantarme con la lengua, y, una vez más, emprendí una serie de movimientos y revolcones hasta que me di cuenta de que me habían aflojado la camisa de fuerza.

No podía creerlo, pero ¡ahora podía sacar el brazo derecho! Me deshice de las tiras sobre la cabeza y el cuello hasta que fui capaz de sentarme y quitarme la mordaza. ¡Ben debía de haberme liberado! Después de todo, ¡hablar de Monica le había abierto los ojos!

Desconecté el tubo de la vía del cuello, pero, dado que no sabía cómo sacarme mi propia vía sin sangrar demasiado, opté por dejármela. Me desaté las otras tiras, salí de la cama y corrí hasta la puerta. La abrí un poco y escuché con atención. Como no oí nada, salí al pasillo, que también estaba a oscuras, y avancé a toda velocidad, con los pies descalzos, hasta la cocina. Desde allí, me dirigí con cuidado a la sala de estar, donde había una lámpara encendida que ofrecía una iluminación mínima. No encontré a nadie y subí las escaleras en el mayor silencio posible.

A la derecha, en el descansillo de la segunda planta, había un pasillo inusualmente largo con una ventana en el extremo por donde entraba la luz de la luna. Conseguí vislumbrar varias puertas; detrás de una de ellas debía de estar Monica. Abrí la primera puerta y la habitación estaba vacía. Abrí la segunda y Ben y John estaban sentados en una cama, sonriéndome.

—Solo quería tocarte los huevos —⁠dijo Ben.

Los miré y corrí por el pasillo antes de lanzarme escaleras abajo.

—¡No corras, joder! —gritó detrás de mí.

Tenía algo de ventaja, así que salí por la puerta principal. La luna brillaba con fuerza. Corrí por el camino de entrada con los pies descalzos y la bata de hospital. Miré hacia atrás: Ben y John, furiosos, acababan de aparecer en la puerta principal.

No había manera de que pudiera huir de ellos, por lo que me acerqué al borde del acantilado, a la derecha del camino y, disparado, corrí colina abajo arañándome los pies. En realidad, no me importaba, porque tenía que salir de allí. ¡Debía hacerlo! Luego volvería con la policía a por Monica.

Sin embargo, la colina era demasiado empinada, así que tropezaba y perdía el equilibrio constantemente. Entonces, la ladera se convirtió en un dique pavimentado, lo que no parecía posible, y me caí y rodé de forma dolorosa y fuera de control hasta aterrizar en el fondo de cemento, junto a la orilla del río Los Ángeles. El agua, negra y plateada, reflejaba el cielo nocturno y la luna. El caudal era abundante debido a las lluvias y se movía con rapidez por la ribera de hormigón.

Miré hacia la parte alta de la colina, donde Ben y John bajaban gateando. No tenía adonde ir, por lo que me lancé al río, que estaba gélido. El agua me arrastraba con fuerza y luchaba por no ahogarme. No obstante, recuperé el control de mi cuerpo y fui capaz de nadar o, al menos, de salir a flote mientras la corriente me empujaba río abajo.

De repente, al intuir algo, miré hacia atrás. El agua se estaba levantando como una ola oceánica, como un tsunami, antes de alcanzar su altura máxima y formar una inmensa cortina de agua de la que no podía escapar; no conseguía moverme. Después, se derrumbó y me arrastró hasta el fondo. Miré hacia arriba y el agua se agitaba sobre mí, nunca llegaría a la superficie. No podía respirar, iba a morir. En ese instante, me sentí doblemente horrorizado al darme cuenta de que estaba soñando, de que no salvaría a Monica ni escaparía y de que me despertaría para encontrarme algo peor que el ahogamiento.

Fue entonces cuando desperté, asfixiándome por la mordaza, pero todavía vivo.

36

Una hora después, Ben apareció para darme la cena. No había acertado nada en el sueño. Levantó la cama para incorporarme y sentarme y me dejó puesta la camisa de fuerza. Agradecí su presencia porque ya no quería seguir solo en esa habitación, a oscuras, amarrado a la cama. Comenzaba a sufrir el síndrome de Estocolmo y me aterraba la idea de que me abandonara.

Aunque no era totalmente servil, todavía no. Me había engañado en la pesadilla, pero sabía o quería creer, por desesperación, que mostraba cierta empatía y sentía algo por Monica. Tenía que tratar de explotar ese sentimiento. A esas alturas, era el único recurso del que disponía.

Colocó la mesa con la bandeja frente a mí, se sentó en el borde de la cama y comenzó a darme pacientemente un medallón de salmón, puré de patatas y ensalada. Me mostré pasivo y tranquilo, lo que le agradó, y, tras unos cuantos trozos, dije, como si no fuera importante, como si nada de aquello importara:

—¿Qué tal está Monica? ¿Está bien?

—Sí, está bien. Pero ya te he dicho que no vamos a hablar de ella.

—Bien, bien. —Comí un poco más antes de añadir⁠—: No me hables de ella, pero sabes que la policía nos está buscando. Van a encontrar a mi amigo en Costa Rica y él los traerá hasta aquí.

—Eso no va a ocurrir —contestó de forma bondadosa.

—Claro que sí, así que deberías soltar a Monica antes de que aparezcan.

—¡Cállate! —me ordenó.

Lo hice durante varios bocados, pero luego dije:

—Escúchame, toma los doscientos mil dólares que conseguí por el diamante y márchate, pero suelta a Monica primero. Vamos… No quieres que salga herida, lo sé.

Dejó el tenedor en el plato, enfadado de verdad por vez primera.

—Deja de hablar de la chica. Cómete la puta comida o te dormiré.

Me terminé la cena en silencio, la manipulación no se me daba muy bien. Pero no pude aguantarme y, mientras apartaba la bandeja, le pregunté:

—¿Por qué haces esto para Madvig? Matar a personas. Herir a Monica.

Se giró hacia mí, irritado.

—¿Por qué crees? Lo hago por dinero, capullo. Y permite que te dé un consejo: deja de soñar con que la policía vendrá a salvaros. Tenemos amigos en el sur con los que hacemos muchos negocios, por tanto, tú y la chica cruzasteis la frontera de México el sábado, en tu coche, y habéis usado las tarjetas de crédito mientras lo pasáis genial. Cuando demos la orden en unos días, aparecerán dos cuerpos calcinados junto a vuestros documentos de identidad, habrá una pequeña confusión en la morgue y los restos al final acabarán en el crematorio. Nadie os busca porque piensan que saben dónde estáis. Habréis muerto, aunque, por supuesto, no será así: estaréis aquí permitiéndonos ganar algo más de dinero.

Luego, presionó el interruptor del fentanilo y me dejó durmiendo toda la noche.

37

Por la mañana, Ben me bañó de nuevo y traté de liberar la mano, mi segundo gran intento de huida, para poder golpearle la tráquea con los dedos, pero no funcionó. Con la cabeza amarrada, no tenía posibilidades, y me sujetó la mano como si no pasara nada. Volvía a estar de buen humor, por lo que dijo:

—Mañana dejarás de luchar.

Quería responder algo del estilo que nunca dejaría de hacerlo, pero ya había soltado demasiados clichés y la verdad era que comenzaba a creer que ya me había abandonado al azar. Después del desayuno, me llevó a dar un paseo.

—¿Puedo preguntarte algo? —⁠dije.

—¿Sobre la chica?

—No.

Me arrastró por el pasillo.

—Entonces, pregunta.

—¿Por qué mataste a mi amigo…, al viejo?

—No lo maté yo, fue Andy.

Llegamos a la sala híbrida de cocina y enfermería.

—Ya me lo imaginaba, pero ¿por qué lo mató?

—El viejo sacó una pistola.

—Ya, pero ¿el motivo? ¿Por qué lo hizo?

—El doctor examinó su historial del Departamento de Asuntos de los Veteranos y consideraba que corría demasiado riesgo de morir durante la operación. No podemos permitir que los pacientes mueran. Demasiadas preguntas.

—¿Y sobre los donantes no se hacen preguntas?

—Tienes razón —contestó antes de echarse a reír.

—Lo que no entiendo es por qué mi amigo sacó el arma.

—Porque, aun así, debía pagar la consulta, y se negaba. Sacó esa horrible Glock, dijo que no pagaría y trató de retirarse al estilo gánster. —⁠Era como me lo había imaginado: Lou había sacado la pistola y había retrocedido hasta el ascensor. Volvimos a la sala de estar y miramos por la ventana hacia la piscina⁠—. El doctor y yo lo habríamos dejado marchar —⁠continuó Ben⁠—. Solo eran veinticinco mil dólares, pero Andy llevaba una pistola (a él y a sus hermanos les gustan las armas), y no me lo podía creer, pero disparó y el viejo respondió. Un tiro directo a la cabeza. Tu amigo huyó y todo se ha ido a la mierda desde entonces.

Justo en ese momento, un enorme BMW negro aparcó en el camino de entrada y John, al que no había visto desde el domingo, salió por el lado del conductor. Sacó una silla de ruedas del maletero, la abrió y se dirigió a la puerta trasera del pasajero. Un anciano al que reconocí salió de ella y John lo ayudó a sentarse en la silla. Tuve un presentimiento horrible.

—Ahí irá a parar tu riñón, amigo. Es mejor que volvamos a la habitación. No queremos asustarlo.

Mientras me empujaba por la sala de estar, conseguí alejarme de él, una última chispa alocada de esperanza. Sin embargo, con los pies atados y una camisa de fuerza, lo único que conseguí fue caerme de golpe al suelo.

Ben me ayudó a levantarme y me observó, preocupado. A pesar del porrazo, no me había hecho daño.

—No deberías haber hecho eso.

Me condujo hacia la habitación apretándome el cuello con fuerza antes de soltar con un leve dejo de empatía:

—Lo siento, tío. ¿Qué puedo decir? A los ricos les gusta vivir una eternidad.

—Supongo que se lo pueden permitir —⁠contesté para hacerme el duro con bromas, ante lo cual se echó a reír.

Conocía al rico. Era el actor de la enorme nariz del edificio de Maurais. Todos esos episodios cómicos iban a pagar mi riñón. El buen agente debía de prestar más que servicios inmobiliarios.

Entramos en la habitación, Ben me ató a la cama y, cuando trató de ponerme la mordaza, no paré de mover la cabeza, lo que le dificultó la tarea.

—Deja de luchar. Te conozco…, gritarás y preocuparás al anciano.

—No, eso no es lo que quiero. Solo deja que Monica se marche, por favor. Ya me tenéis a mí. Ella no…

No me dejó acabar la frase. Me sujetó la cabeza con fuerza, me amordazó y abandonó la habitación.

Durante el día, pasó a verme varias veces, comprobaba la vía para mantenerme hidratado, hasta que también eso se acabó: no podía tomar más agua, nada. Llegado a ese punto, ya no conseguía más que pensar en Madvig metiéndome las manos en el cuerpo para quitarme un riñón.

38

Aquella noche, atrapado en la camisa de fuerza, amordazado y solo en la oscuridad, perdí la chaveta y, uno tras otro, recibí a varios visitantes: mi madre, a la que solo había visto en fotografías, pero que estaba contenta de conocerme por fin; mi padre, que había cambiado completamente y ya no estaba enfadado; Lou, quien me había metido en todo aquel problema y que, por supuesto, estaba fumando; George, mi dulce pequeño, que me besaba una y otra vez, y una visita sorpresa, la primera mujer a la que había amado, Sarah.

Fuimos novios a los diecisiete años y tenía una sonrisa preciosa. Era una de esas personas iluminadas. Irradiaba luz y todos se sentían bien cuando estaba cerca. Sin embargo, cuando me inscribí en la Marina, se fue a la Costa Este y perdimos el contacto. Con veintitantos me enteré de que se había casado y me pregunté si podría haber sido conmigo. A los cuarenta me contaron que había muerto de un tumor cerebral; tenía una niña pequeña.

No podía creer que le hubiera pasado a ella (¡a Sarah no!) y era doloroso darse cuenta de que me había perdido su preciosa vida. ¿Por qué había dejado que ocurriera? ¿Por qué no habíamos intentado al menos ser amigos?

Pese a ello, ahí estaba, en esa habitación a oscuras, sonriendo y sujetándome la mano, como si todavía me quisiera, como si nunca hubiera dejado de quererme. Naturalmente, me sentía feliz por estar rodeado de visitas. Parecía muy real. Estaban conmigo, sentados al borde de la cama, y les dije muchas veces: «¡Os quiero! ¡Os quiero! ¡Os quiero!».

39

De alguna manera, después de desvariar, conseguí dormir unas horas y desperté al amanecer. Seguía amarrado, pronto me operarían en contra de mi voluntad, por lo que necesitaba hacer algo.

Debía caer luchando y comencé a imaginarme a Madvig hablándome antes de la intervención. Los doctores siempre te explican cómo van a proceder. Además, en algún punto tendrían que quitarme las tiras para abrirme. Podría abalanzarme sobre él, morderle el cuello y seccionarle la yugular. Había visto algo similar en una película. Qué podía perder. A lo mejor incluso podría huir y salvar a Monica. Lo mataría y quizá acabaría con los otros dos.

De nuevo, comencé a practicar en mi mente, y me pasé unas horas así, hasta que Ben, con una mascarilla quirúrgica, me sacó de la habitación en la cama, todavía atado y amordazado. Me llevó hasta la tienda de operaciones, donde Madvig y su hijo, vestidos con mascarillas y batas, me esperaban. Había potentes lámparas quirúrgicas que me cegaron y Madvig dijo:

—Buenos días, señor Muñeca. Esto acabará antes de que se dé cuenta, no tiene por qué preocuparse. Los riñones son pequeños, no más de trece centímetros, así que salen con facilidad. —⁠Luego se dirigió al hijo⁠—. Prepáralo.

John me conectó un tubo a la vía del cuello y comentó:

—Voy a contar hacia atrás desde diez. —⁠Comenzó. No tenía ninguna posibilidad de hacer nada, me iban a desatar y quitar la mordaza después de anestesiarme. John prosiguió con el conteo⁠—: Nueve, ocho, siete…

Ben me cogió de la mano por la parte inferior de la camisa de fuerza antes de apretarla.

—Saldrá bien. —Vi cómo me sonreía con esa boca torcida bajo la mascarilla.

Cuando desperté tres horas después, tenía un riñón menos.

40

Estaba de vuelta en la habitación y habían cambiado la manera de inmovilizarme. Ya no llevaba la camisa de fuerza (tal vez debido a la incisión a un lado del abdomen) ni estaba esposado a las barandillas de la cama. Todavía tenía las tiras sobre el cuerpo y la cabeza, pero ahora estaba tumbado sobre una almohadilla con correas de velcro para restringir el movimiento de tobillos y muñecas. De otra forma, sí, pero continuaba sujeto e inmóvil. Había visto equipos como ese en hospitales psiquiátricos cuando estaba en la Marina y, después, en el Departamento de Policía. Eran eficaces para psicóticos violentos.

Puesto que no estaba amordazado, traté de gritar hasta dejarme las cuerdas vocales, pero tenía la garganta como una lima seca. Permanecí tranquilo durante un tiempo, todavía aturdido y espeso por la sedación. Traté de examinarme el cuerpo, ver si podía percibir la desaparición del riñón, y creí notar una ausencia, como un armario al que se le ha quitado un cajón. Después, eché una pequeña cabezada y desperté cuando Ben entró en la habitación.

—¿Te gusta el nuevo equipo? Es más cómodo que una camisa de fuerza. Nos lo han traído esta mañana. —⁠No hice más que observarlo mientras me levantaba la venda del abdomen⁠—. Tiene buena pinta. Tanto tú como el viejo estáis genial. ¿Qué tal el catéter?

—¿Catéter? —No podía levantar la cabeza, por lo que era incapaz de mirarme entre las piernas, y no sentía nada ahí abajo.

—Te lo quitaré luego —respondió⁠—. Teníamos que asegurarnos de que podías orinar por ti mismo.

Cerré los ojos y se marchó al baño. Volvió con una compresa fría que me colocó en la frente. Lo miré y pregunté:

—¿Cómo está Monica?

—Por Dios, no empieces con eso.

—Quiero empezar con eso de nuevo. ¿Qué tiene planeado Madvig para ella?

Me observó y sonrió.

—Bueno, si quieres enloquecer, te lo diré. La semana que viene vamos a necesitar la mitad de su hígado. La buena noticia es que volverá a crecer por si necesitamos más.

Cerré los ojos. Luego, mientras lo miraba fijamente, dije:

—No es demasiado tarde. Podrías dejarla marchar. Me tenéis a mí. Seguid abriéndome y ya está.

—Es de un grupo sanguíneo diferente, capullo. B positivo. La necesitamos. —⁠Luego, me colocó la mordaza en la boca para callarme y toqueteó la vía⁠—. Como soy un buen chico, te he conseguido morfina. Te hará sentir bien.

Unas horas después, me despertó y me quitó el catéter, lo que sentí como si deslizaran una cuchilla de afeitar por el interior del pene, aún con el cuerpo rebosante de morfina. Después, me hizo orinar en el baño. Estaba muy débil.

—Depuras bien —dijo.

Me volvió a atar a la cama y me apagó el cerebro con morfina, lo que me dejó fuera de combate. Agradecí dejar de pensar. La siguiente vez que desperté era de noche, la puerta estaba abierta y un haz de luz se colaba desde el pasillo. Sarah estaba de pie a mi lado en mitad de la oscuridad, con las manos en mis hombros, y me zarandeaba.

—Me alegro de que hayas vuelto —⁠declaré.

—¿Te puedes sentar? —susurró en tono aterrado, y me di cuenta de que tenía sangre en la cara.

—¿Qué te ha pasado? —pregunté, preocupado.

—¡Muñeca, despierta! ¡Despierta! —⁠murmuró con fiereza.

Después, se giró hacia la puerta, asustada, al pensar que había oído algo. La luz le iluminó el perfil y vi la cicatriz. Entonces, me percaté de que no era Sarah.

—Monica…

No estaba soñando. En absoluto. Monica llevaba una bata como la mía, excepto que la suya estaba cubierta de sangre. Se giró de nuevo hacia mí y preguntó:

—¿Puedes levantarte?

Asentí, me colocó el brazo en torno a los hombros y me ayudó a sentarme. Ya me había quitado las tiras y no tenía nada conectado a la vía.

—¿Qué ha ocurrido? —pregunté mientras me espabilaba poco a poco.

—Tenemos que irnos —dijo con los ojos como platos⁠—. He matado al hijo. Lo he matado. ¡Tenemos que irnos!

Me ayudó a levantarme y, aunque estaba un poco aturdido, podía moverme. Llegamos hasta el pasillo.

—¡Más rápido, Muñeca! —me apremió, y eso intentaba. Ambos íbamos descalzos y llegamos a la sala de estar de camino a la entrada. La luz de la piscina, de las bombillas bajo el agua, iluminaba la habitación. No dejaba de añadir con urgencia⁠—: Vamos, Muñeca, venga, venga.

Intentaba moverme lo más rápido posible, pero seguía medio drogado. Entonces, se produjo un sonido explosivo, un disparo, y el ventanal del salón estalló. Fragmentos de cristal volaron a nuestro alrededor. Monica se escondió detrás del sofá y yo me giré, paralizado. Estaba en pie junto a la chimenea y John, en lo alto de las escaleras, desnudo.

Llevaba un arma en la mano izquierda y con la derecha se apretaba el cuello. Tenía el torso cubierto de sangre, que le goteaba de un corte bajo la mandíbula.

—No te muevas, joder —musitó. Un frío aire oceánico penetró por la ventana rota, lo que me despertó todavía más y me sobresaltó. Estaba junto a una pequeña estantería con las herramientas para la chimenea: un atizador, una pala y una pequeña escoba. John llegó hasta el final de la escalera mientras me apuntaba con la pistola y gruñía⁠—. Esa puta zorra.

Agarré el atizador y se lo lancé. Tuve suerte y voló en línea recta. Lo golpeó en el pecho, le dejó una enorme marca, y soltó la pistola. Ambos nos lanzamos a por ella. Me movía con rapidez debido al subidón de adrenalina, pero llegó primero y se inclinó a cogerla con la otra mano todavía en el cuello. Lo plaqué y caímos al suelo. No la había alcanzado, así que luchamos por la pistola, que estaba a unos centímetros. John tenía el cuerpo resbaladizo por la sangre y la incisión del abdomen se me abrió, pero, entonces, Monica se puso en pie delante de nosotros con el atizador y lo golpeó en la cabeza tres veces, muy rápido, hasta que dejó de moverse. Ya nunca más volvería a moverse.

—Ha intentado violarme —dijo.

Deprisa, me ayudó a levantarme y cogí el arma, una pistola del calibre 22. Oímos algo, por lo que nos giramos y, a través de la ventana rota, vimos a Ben. Llevaba unos pantalones de chándal y unas deportivas (el foco exterior con sensor de movimiento se había activado) y corría por el camino de acceso hacia la puerta principal con una escopeta recortada de doble cañón en la mano. Madvig, en bata y empuñando un rifle, intentaba seguirlo a paso rápido. Incluso a pesar del viento, debían de haber oído el sonido del disparo y el estallido del cristal desde el otro lado del prado. Ben apretó el gatillo y la descarga de la escopeta irrumpió en la casa.

—Tenemos que salir por detrás —⁠grité mientras disparaba a través de la ventana rota, aunque una pistola del 22 no es efectiva para esa distancia.

Cruzamos a toda velocidad las puertas francesas a la izquierda del campamento quirúrgico. Fuimos a dar a un patio trasero con una mesa y unas sillas a los pies de una pequeña colina. La luz del patio proyectaba un arco de unos veinte metros por la colina. Lo atravesamos a la carrera y comenzamos a subir bajo un frío que congelaba. La pendiente estaba cubierta de hierba y rocas y se elevaba en un ángulo de treinta grados. Solo teníamos que sobrepasar el halo de luz para que les resultara muy difícil vernos.

Sin embargo, empecé a tener dificultades. La herida abierta del costado me punzaba, ya no me respondían las piernas y no conseguía subir la colina. Monica iba por delante y se movía rápido. Luego, se escabulló en la oscuridad (parecía haber un saliente con varias rocas más adelante). En ese momento, Ben volvió a disparar la escopeta y la bala golpeó en el barro. Me di la vuelta y apreté el gatillo, pero volví a fallar. De alguna manera, también llegué hasta la oscuridad y Monica me gritó:

—¡Aquí!

Estaba agazapada detrás de las rocas. Ben disparó de nuevo, pero ya me había escondido con ella, por lo que estaba oculto. Se escuchó otro disparo seguido de silencio; debía de estar recargando. Eché un vistazo rápido, Ben comenzaba a subir la colina, en mitad del arco de luz, y Madvig estaba en el patio, jadeante, justo detrás de él. Disparé al primero, aunque acerté al segundo.

Como le había dado en la cara, retrocedió y cayó al suelo. Ben gritó y corrió hacia Madvig. Dejó a un lado la escopeta, tomó al doctor en brazos, como si fuera un niño, y traspasó corriendo las puertas francesas. En ese escueto intervalo, apreté el gatillo cuatro veces en total y las fallé todas. Había vaciado el cargador.

—¡Vamos! —dijo Monica, y corrió colina abajo.

Fui detrás de ella con el arma vacía en la mano, aunque no podía moverme rápido. Se dirigió a un lateral de la casa y yo me limité a seguirla. Cuando llegamos al frente, Monica se lanzó hacia el prado por el camino de entrada. Iba unos veinte metros por detrás cuando oí un ruido: Ben corría desde la puerta principal hacia mí. Y ya no podía moverme. Tenía las piernas paralizadas.

Había pasado horas drogado y sangraba profusamente. Le lancé el arma vacía y me embistió. Caí al suelo, se sentó a horcajadas sobre mi pecho y me golpeó el rostro. La maltrecha herida se me abrió de nuevo. Entonces, comenzó a estrangularme con aquellas enormes manos y los ojos llenos de ira. Debía de haber acabado con Madvig. Me salía sangre de la vía del cuello y Ben estaba yendo demasiado lejos…

De repente, Monica se lanzó sobre él y tuvo que soltarme el cuello para quitársela de encima. La chica cayó boca abajo en la hierba. Conseguí incorporarme y, como Ben tenía el cuello al descubierto, justo como había practicado en mi mente y tal como había hecho con Carl Lusk, convertí mi mano en el filo de un cuchillo y le golpeé la nuez. Sentí que le explotaba dentro del cuello porque había sido un golpe perfecto. Se derrumbó sobre el costado, balbuceante, y, presa del pánico, se agarraba la garganta con las manos y daba patadas de forma espasmódica. Me puse en pie, igual que Monica, quien cogió una enorme baldosa de un lado del camino para golpearle la cabeza y acabar con su miseria. Por un segundo, los ojos de Ben se encontraron con los míos, nos reconocimos y, después, la vida se evaporó de ellos. Monica dejó caer la piedra; ya no era necesaria.

Epílogo

Al final, todo salió bien. El golpe de suerte que había comenzado aquella noche al lanzarle el atizador al hijo de Madvig continuó como una mano de cartas que solo toca una vez en la vida. Al buscar un teléfono en la casa principal para llamar a la policía, encontramos un móvil en el despacho de Madvig, pero también dos cajas fuertes, por lo que cambiamos de plan.

Ambas medían un metro y medio de altura y de profundidad. Movido por un capricho, comprobé los dos pomos porque había aprendido hacía mucho tiempo, cuando era poli, que la gente a menudo es demasiado vaga para cerrar una caja fuerte como es debido. Es decir, la cierran sin seguir una cadena de pasos correcta y, claro está, habían dejado la segunda abierta.

Retiramos casi quinientos mil dólares en efectivo, nos subimos al Land Rover y guardamos el dinero en casa de Monica, para lo que utilizamos la llave de repuesto que ocultaba bajo el felpudo. Después, me llevó al Good Samaritan Hospital en el centro, desde donde llamamos a la policía. En términos generales, salí bastante bien parado con la ley. Thode y Mullen se alegraron de verme, si se puede decir así, y presentaron varios cargos en mi contra que no prosperaron, aunque perdí la licencia de detective privado.

Por otro lado, en el LA Times y en las noticias locales nos atribuyeron a nosotros, en lugar de al Departamento de Policía de Los Ángeles, haber descubierto el entramado criminal que Madvig lideraba y la historia tuvo cobertura a nivel nacional.

Al principio, internet estalló cuando se reveló que el viejo actor de la gran nariz había comprado mi riñón; lo habían encontrado vivo en el anexo trasero de la casa de Malibú. No obstante, veinticuatro horas después, la historia se volvió colosal cuando la policía desenterró veinticinco cadáveres en los terrenos del número 1479 de Encinal Canyon Road: los veintitrés donantes asesinados y los dos hijos de Madvig que habían muerto en Belden Drive. Esa parte de la historia, que había lanzado a Paul desde un balcón, no la conté.

Del dinero que conseguimos, le envié doscientos mil dólares a la hija de Lou por el diamante y el resto se lo quedó Monica, que lo aceptó y ha empezado a blanquearlo poco a poco en la casa de empeños de Rafi. Tras poner ese proceso en marcha, la llevé a una cena romántica en un pequeño restaurante francés del centro, Mignon. Después de bebernos la primera copa de vino, dije:

—Necesito decírtelo otra vez. Siento mucho haberte hecho pasar por todo eso.

Negó con la cabeza y respondió:

—Deja de disculparte, Muñe. Ya lo has hecho bastante. Va en serio.

Di otro sorbo a la copa antes de soltar, como el tonto que soy:

—Hay otra cosa que quiero decirte. Estoy loco por ti. ¿Podría…? ¿Podría cortejarte?

Aquello salió forzado y raro cuando lo que había pretendido era ser caballeroso y respetuoso. Aun así, me siguió el rollo. Bajó la mirada, lo pensó durante un momento y, después, tras levantar la cabeza, me dijo que todo lo que había ocurrido era lo que sus amigas llamaban un enorme «date cuenta». Probablemente, el más grande de todos los tiempos. Y que el hecho de que hubieran estado a punto de extirparle los órganos solo era la punta del iceberg.

—Por ahora, puedo aceptar que seamos amigos —⁠dijo⁠—. Me alegro de que estemos vivos.

Asentí, comprensivo, porque, por supuesto, tenía razón. Lo que me ofrecía era mucho más de lo que merecía, y se lo agradecía de corazón, por lo que dije:

—Lo entiendo perfectamente. Solo para que lo sepas, sigo trabajando en mí mismo… y, si te parece bien, dejaré la puerta abierta. Por si acaso.

—Hazlo —contestó, y había algo en su tono de voz y en la manera en que me miró que me dio una pizca de esperanza.

Unos días más tarde, ocurrió algo muy especial. Me llegó una elegante carta escrita a mano del viejo actor en la que me daba las gracias por haberle salvado la vida. No podría haber sido más cortés y encantador, de modo que acabamos hablando por teléfono y congeniamos. Cuando finalice su arresto domiciliario, tenemos planeado quedar en persona. Siempre me gustó en aquella comedia cuando era un crío.

Y la guinda del pastel, la más grande, alocada e inesperada dentro de mi golpe de suerte, fue que George no estaba muerto. Lo habían envenenado y su cuerpo se había apagado, pero había sido capaz de deslizarse por la puerta para perros del gallinero y una vecina lo había encontrado al oírlo llorar.

Se lo llevó corriendo a un hospital veterinario y, gracias a Dios, después de unos meses de terapia con vitamina K, le limpiaron la sangre y se ha recuperado del todo. Está lleno de vida y sigue queriéndome a pesar de todo por lo que hemos pasado. Es más, nunca hemos estado tan enamorados, como una segunda luna de miel.

Además, he retomado el psicoanálisis con la doctora Lavich, algo que nos alegra a ambos, y he vuelto al trabajo bajo el título de «Especialista en seguridad». No se necesita una licencia para eso, aunque puede ser un modo de ayudar a la gente, igual que un detective privado. Debido a mi repentina fama, el negocio va mejor que nunca. Tengo una fea cicatriz en la cara, pero en mi profesión no es algo malo.

Como he dicho, al final todo salió bien. Lo único que perdí fue un riñón.