Un héroe cuya arma favorita es un martillo… claramente tiene problemas.

Joe es un ex marine y ex agente del FBI, solitario y perseguido, que prefiere ser invisible. No se permite ni amigos ni amantes y se gana la vida rescatando jóvenes de las garras de los tratantes de blancas.

Un político lo contrata para que rescate a su hija de un burdel de Manhattan, y entonces Joe descubre una intrincada red de corrupción que llega a lo más alto. Cuando los hombres que lo persiguen acaban con la única persona que le importa en el mundo, abjura de su voto de no hacer daño a nadie. Y si alguien puede abrirse paso hasta la verdad a fuerza de cadáveres, ese es Joe.

En realidad, nunca estuviste aquí es un homenaje a Raymond Chandler y a Donald Westlake y su serie sobre Parker. En esta dura y emocionante novela, Ames desafía los límites de la novela negra y crea un protagonista demoledor y psicológicamente perturbado que salva a otros pero es incapaz de salvarse a sí mismo.

Jonathan Ames

En realidad, nunca estuviste aquí

Título original: You were never really here

Jonathan Ames, 2013

Traducción: Carlos D. Lozano

Revisión: 1.1

11/10/2018

NOTA EDITOR DIGITAL

Esta edición de En realidad, nunca estuviste aquí se corresponde con la traducción que se hizo de la primera publicación del original en inglés. Con posterioridad, el autor hizo una ampliación del mismo, desarrollando considerablemente la parte final del relato. Se ha publicado recientemente dicha versión ampliada en castellano, pero de momento ha sido imposible conseguirla en formato digital.

Para Amy Grace Loyd

Joe sintió algo detrás de él. Era presencia de vida y anuncio de violencia, y esa anticipación, esa sensibilidad, le permitió girarse a tiempo y recibir la porra en el hombro, que era mejor que recibirla en la nuca, el envoltorio del cerebro.

Además, era su hombro izquierdo y Joe era diestro, y girando completamente pudo atrapar la muñeca del otro antes de que la porra descendiera nuevamente. Cuando estuvieron cara a cara, a la misma altura, Joe impulsó su frente, como un ladrillo, contra el tabique nasal del otro, destrozando el hueso, y el otro experimentó un impacto y miedo y un dolor rojo, y comenzó a caer, y Joe subió la rodilla mientras el otro bajaba, la subió con fuerza, sin misericordia, contra la mandíbula del hombre, rompiéndosela, y el otro se desplomó completamente, los hilos cortados, como sin vida, pero respirando todavía.

Rápidamente Joe miró a izquierda y derecha. Estaba en un callejón lo bastante ancho para que pasara un coche. Había salido de su hotelucho por la puerta de servicio en mitad de la callejuela y por allí no había pasado nadie ni nadie se había parado en ninguno de los dos extremos. Nadie había visto nada. Llegaba algo de luz desde la avenida, pero el callejón estaba prácticamente a oscuras.

Joe sacudió su brazo izquierdo, tratando de devolverlo a la vida, pues la porra había entumecido toda la extremidad. Arrastró al otro detrás del contenedor de basura y rápidamente le registró los bolsillos de la chaqueta, una cazadora azul. El derrotado era un profesional. Sin cartera. Sin identificación. Solo llaves y un clip con cerca de doscientos dólares. Pero había un teléfono móvil. Así que no era totalmente profesional. Nunca imaginó perder ni consideró que pudieran cazarlo, como había hecho Joe. Joe nunca llevaba consigo un teléfono móvil.

Joe miró la porra. Uso policial. Probablemente un policía corrupto de algún barrio residencial de Cincinnati haciendo horas extra en la gran ciudad, donde su cara no era conocida. Quienquiera que lo haya enviado no quería a Joe muerto. No por lo pronto, en todo caso. Querían llevarlo a algún sitio, hablar con él. Probablemente había un compañero esperando en un coche, aguardando una llamada. Joe se habría puesto en guardia si hubiera visto un coche en el callejón, así que este tipo se había escondido en un portal. De haber abatido a Joe, habría llamado a su compañero, metido el cuerpo en el coche y lo habrían llevado con el jefe.

Joe leyó el último mensaje de texto enviado: «Deja el motor en marcha. Tendremos que movernos rápido». «Entendido», fue la respuesta. Probablemente, dos policías corruptos.

En el callejón, la circulación era de un solo sentido. Eso significaba que el compañero debía estar en el extremo izquierdo, esperando, para entrar inmediatamente al callejón sin tener que rodear toda la manzana. Joe vaciló. Estaba listo para marcharse de Cincinnati. Había cumplido su trabajo: sacar a la chica. No necesitaba encargarse del tipo en el coche. Su informante lo había traicionado, les dio su hotel, incluso les había dicho que utilizaba la puerta de servicio, pero esa debía ser toda la información de la que disponían, porque era todo lo que el informante sabía.

Joe reflexionó sobre lo que había en su habitación: un cepillo de dientes, un martillo nuevo, una maleta y una muda. Pero nada importante, nada identificable. Había salido a comer algo e iba a marcharse al día siguiente, pero debería haberse ido en cuanto acabó el trabajo. Me estoy volviendo descuidado, pensó. ¿Qué mierda me pasa?

Pronto el tipo del coche vendría a husmear. Joe no quería más peleas, porque nunca se ganan todas las peleas. Solo querrían saber cómo había llegado Joe hasta ahí y si llegarían otros, y después lo habrían matado. No hacía falta liquidarlos a todos únicamente porque querían información. Él solo era un hombre. No era el brazo completo de la ley. He hecho suficiente, pensó. La chica está jodida pero libre.

Así que corrió por el callejón en dirección opuesta, asomó la cabeza un instante y miró a izquierda y derecha. No había un tercer hombre vigilando ese extremo. Nadie sentado al volante de un coche, nadie oculto en un portal tratando de no parecer una planta. Salió a la calle, comenzó a caminar. Era finales de octubre y había un aroma dulce en el aire, como de una flor que acaba de morir. Pensó en la época en que había sido feliz. Habían pasado más de dos décadas.

Entonces Joe distinguió un taxi verde. Le gustaban los taxis de Cincy. Los coches eran viejos. Los conductores eran negros. Se sentía como en el pasado. Subió.

«Aeropuerto», dijo, y acarició con sus dedos el clip con el dinero que llevaba en el bolsillo. Le daría al conductor una buena propina.

Joe estaba tendido en la cama, en casa de su madre. Pensó en suicidarse. Ese pensamiento era como un metrónomo. Siempre presente, siempre sonando. A lo largo de cualquier día, cada tantos minutos, pensaba: debo matarme.

Pero por las mañanas y antes de acostarse, no se limitaba a pensarlo, sino que entraba en detalles. Sabía que eso era una pérdida de tiempo —tenía que esperar a que su madre muriera—, pero no podía evitarlo. Era su historia favorita. Sin duda, la única de cuyo final estaba totalmente seguro. Durante las últimas semanas todas sus muertes tenían que ver con el agua. Su último plan era arrojarse al Hudson una noche desde el puente de Verrazano durante una marea alta. Las corrientes eran fuertes y le arrastrarían mar adentro. No quería dejar la molestia de un cadáver.

En una ocasión, cuando dejó el Cuerpo de Marines, mucho antes de volver a casa de su madre, estuvo a punto de hacerlo. Tras el proceso que le hizo salir de Quantico, terminó en un motel cerca de Baltimore, bebiendo solo durante algunos días y yendo al cine a ver las mismas tres películas una y otra vez. Entonces, una noche en el motel, tomó un montón de pastillas para dormir y se cubrió la cabeza con varias bolsas de plástico negras, que se ató con cinta americana alrededor del cuello. Sintió cómo se extinguía su consciencia, hasta convertirse en una sombra en la orilla de su mente, y escuchó una voz que decía: «Está bien, te puedes ir. En realidad, nunca estuviste aquí».

Pero desgarró las bolsas y se provocó el vómito. Después de esto, la historia no volvió a contemplar dejar un cuerpo, dejarlo todo hecho un desastre. Eso era vergonzoso. Cuando llegue el momento de borrarse del mapa, eso es lo que será, una eliminación completa. Así que el mar lo aceptará. No le importará acogerlo.

Oyó a su madre abajo y se levantó de la cama. Hizo cien flexiones y cien abdominales. Su ritual matutino. Eso, caminar bastante y apretar tantas veces como fuera posible una pelota con la mano era todo el ejercicio que hacía. Le gustaba especialmente que sus manos se mantuviesen fuertes. Era útil en una pelea. Si le rompes los dedos al otro, tienes una ventaja inmediata. Hasta al hombre más rudo le aterroriza que le quiebren los dedos, y en una pelea, como en un baile, uno suele agarrarse de las manos.

Así que sus manos eran armas, y todo su cuerpo lo era también, un arma cruel como un bate de béisbol. Un metro ochenta y ocho, ochenta y seis kilos, sin grasa. Tenía cuarenta y ocho años, pero su piel color oliva todavía era tersa, lo que le hacía parecer más joven. Su cabello negro azabache había cedido en las sienes, dejando una pequeña cuña, como la punta de un cuchillo, en la frente. Mantenía su cabello corto, como lo lleva un marine de permiso.

Era mitad irlandés, mitad italiano. Tenía una nariz italiana, larga y torcida, fosas nasales redondas y feroces, e inquietantes ojos de azul gaélico, distantes y profundos, italianos salvo por el color. Era una cara melancólica, una cara ensimismada, con una frente gruesa, otra arma, y una mandíbula demasiado grande y larga, como el pico de una pala. Cuando pasaba por cámaras de seguridad la ocultaba clavándola en el pecho. La gorra negra de béisbol, que nunca se quitaba, escondía el resto de su rostro, que en su conjunto no era feo pero tampoco agraciado. Era otra cosa. Era una máscara que de haber podido se habría arrancado. Era consciente de que no estaba completamente cuerdo, así que se mantenía a sí mismo bajo estricta vigilancia, haciendo de carcelero y prisionero a la vez.

Se puso los pantalones y la camiseta y bajó a la cocina a desayunar. Su madre estaba sentada en la silla junto a la ventana, con su vestido de andar por casa y en zapatillas, esperándole. Había puesto el plato de Joe sobre la mesa. Tenía ochenta años, era de corta estatura y tenía aspecto de viuda mediterránea. En Génova, donde nació, habría vestido de negro, las viudas allí se convierten en una especie de monjas durante el largo y tedioso final de sus vidas.

Llevaba el pelo gris peltre recogido en un moño y usaba grandes gafas que tapaban la mayor parte de su rostro amarillento, que era redondo y triste. Su cabello, que hacía años que no se cortaba, le llegaba hasta la cintura cuando se lo soltaba. En una ocasión Joe la vio en el baño, en su ropa de estar por casa —la puerta ligeramente abierta— y con la cabeza metida en el lavabo. Se estaba lavando con champú, y cuando se irguió y echó su melena hacia atrás, como una mujer joven, el cabello se desplegó en un arco, como una cuerda larga y plateada. Le pareció magnífico. Había sido bella alguna vez.

Ella se levantó lentamente para servirle el café y prepararle los huevos. Desde detrás de sus gafas lo miró con amor, un ligero brillo en sus ojos, pero no sonrió. Esa mirada era la única felicidad en la vida de él, y la única también en la de ella. Casi nunca hablaban.

Como cada día, alrededor de las dos de la madrugada, Joe salió de su calle en Rego Park y fue a dar un paseo, treinta manzanas hacia el oeste, siguiendo cada vez una ruta serpenteante distinta, pero siempre paralela al bulevar Queens. Al final terminaba pasando, en la calle 163, frente a la Bodega número 1 de Angel, que era el servicio de recepción de llamadas de Joe. Si McCleary quería ponerse en contacto con él, hablaba con Angel y este ponía un cartel en la ventana, con una falta de ortografía, para que Joe lo viese: «Sándwich de huevo y tozino 1,50 $». Angel no sabía el nombre de Joe ni dónde vivía, lo que mantenía a salvo a ambos.

Joe pensaba, no obstante, que necesitaba un nuevo servicio de recepción de llamadas. El único trato que tenía con Angel, más allá de su primer encuentro, era cuando compraba una botella de leche, una vez al mes, y dejaba quinientos dólares escondidos en el frigorífico. Algunas veces el hijo de Angel —un muchacho de catorce años llamado Moises— estaba ahí cuando compraba la leche. Era alto y delgado, a punto de dar su último estirón, y también inteligente, se percataba de todo. Joe tenía la sensación de que Angel le había dicho algo al muchacho, a pesar de que le había advertido de que no lo hiciera.

Una semana antes, justo antes de salir rumbo al trabajo de Cincy, Joe estaba entrando en casa de su madre por la puerta trasera del callejón, donde cada casa tenía un pequeño aparcamiento. Joe nunca entraba por la puerta principal y casi nunca nadie le veía entrar en casa —el callejón estaba prácticamente desierto y Joe se movía de forma rápida y casi invisible—, pero mientras abría la puerta trasera y retiraba las pequeñas cuñas de cartón que le permitían saber si alguien había abierto la puerta en su ausencia, sintió algo y miró hacia atrás.

Moises acababa de salir a la escalera de incendios en la segunda planta de una casa al otro lado del callejón, y estaba mirando a Joe. Después, el amigo de Moises salió a la escalera de incendios. Iban a fumar cigarrillos. Joe se escurrió dentro de su casa. Fue mala suerte que de las miles de viviendas entre Joe y la bodega de Angel, Moises tuviese un amigo que viviera al otro lado del callejón.

El cartel para ponerse en contacto con McCleary estaba en la ventana, pero Joe entró en la tienda para hablar con Angel. Escondió su mandíbula de pala y bajó la visera de su gorra para que las cámaras no grabaran su rostro. Llevaba una chaqueta Carhartt oscura, una camiseta azul, vaqueros y botas de trabajo con punta de acero. Toda su vestimenta era vieja y estaba raída. Parecía uno más de los miles de obreros y trabajadores de la construcción que alternativamente construyen y demuelen la ciudad. Era una buena tapadera.

Angel estaba detrás del mostrador y cuando vio a Joe sintió miedo. No era fin de mes. No tocaba recibir su pago. Fueron a la trastienda. Angel era pequeño y gordo y parecía un mentiroso, pero era un buen hombre, razón por la cual Joe lo había escogido.

—¿Te dijo tu hijo que me vio?

Joe no se andaba con rodeos. Cuanto más hablara, más lo conocerían los demás, y cuanto más lo conociesen, cuanto más lo tratasen, mayor sería la posibilidad de que salieran heridos.

Angel dudó. Temía a Joe. Los quinientos dólares mensuales le venían muy bien, pero ahora no le parecían tan buena idea. Los ojos azules de Joe se veían sumamente claros —casi traslúcidos— en la oscuridad de la trastienda. Estaban en pie entre estantes de metal llenos de mercancía.

—Sí, señor —dijo al fin Angel.

Joe exigía una respuesta militar, a pesar de que Angel nunca había prestado servicio.

—¿Te dijo dónde me vio?

—No, señor, le dije que no me lo contara. Sabía que usted no querría que yo lo supiera. Mi hijo no quería verlo. Es un buen muchacho.

Joe lo miró. Angel no mentía. Joe encogió ligeramente los hombros con resignación y cerró los ojos lentamente y con delicadeza, como si fuera a quedarse dormido de pie. Era una señal, la manera en que Joe decía adiós. A continuación salió de la trastienda sin decir palabra, moviéndose como lo hacía siempre, de forma líquida, y se dirigió a la oficina de McCleary. No volvería a ver a Angel. Ya no era seguro.

Joe se sentó frente a McCleary, con el lacerado y maltrecho escritorio entre ellos. McCleary tenía una oficina minúscula y abarrotada en el piso más alto de un viejo edificio en la esquina de la calle 38 con la Octava Avenida, en Manhattan. Estaba en un largo y sinuoso pasillo lleno de contables de tercera, agentes de seguros, veteranos agentes inmobiliarios, numismáticos y dentistas de Medicare. Su ventana daba al patio de luces, con una fracción de cielo visible por encima del tejado del edificio contiguo. Joe se fijó en una serie de nubes extrañas. Parecían una radiografía de dientes podridos.

McCleary estaba terminando una llamada —estaba al teléfono cuando Joe entró— y con un lápiz atormentaba a los cigarrillos muertos de su cenicero. De cuando en cuando, decía: «Sí… sí… sí».

Muchos de los grandes grupos de seguridad y distinguidos despachos de abogados usaban a McCleary como intermediario con la lista negra de trabajadores freelance. Esto mantenía las cosas fuera de los registros, donde solo aparecía un pago a McCleary, quien estaba limpio. McCleary encargaba los trabajos que exigían tácticas ilegales a hombres como Joe, y pagaba en efectivo. Y había un trabajo muy específico que casi siempre le asignaba exclusivamente a Joe.

McCleary tenía poco más de sesenta años, ex policía del estado y ex investigador privado, con la repulsiva nariz agrietada y venosa de un bebedor de whisky. Era un hombre grande y desaliñado venido a menos. Su barato traje gris colgaba de él como un moflete flácido. Sus dedos, gordos como salchichas, estaban hechos polvo, con las uñas amarillas flotando de forma horrible, como si las hubieran golpeado con un mazo. No llegaba oxígeno a la punta de las extremidades de McCleary. Había estado fumando cigarrillos más tiempo todavía que bebiendo whisky. Joe se torturó a sí mismo imaginando cómo debían ser los dedos de los pies de McCleary. Pensó en metérselos en la boca. Joe odiaba su propia mente. Deseaba ser sacrificado como un perro.

Extrañamente, como muchos bebedores, McCleary aún conservaba todo su cabello, marrón como la madera, sin rastro de gris, lo que hacía todavía más obsceno su rostro venoso y encarnado. Era el cascarón putrefacto de algo que alguna vez fue poderoso. Sin embargo, aún podía mandar desde un escritorio y dirigir operaciones clandestinas. Gruñó al teléfono y miró a Joe, dándole a entender que estaba a punto de colgar.

A McCleary le gustaba Joe, pero apenas sabía nada de él. Joe era más reservado que todos los policías o detectives o estafadores que había conocido. Un agente del FBI con credenciales ejemplares llamado Goulden le envió a Joe porque parecía italiano. La esposa de McCleary era italiana y difícilmente pasaba un minuto sin que pensase en ella. De alguna forma había muerto antes que él. Nunca tuvieron hijos. Le habría gustado haberle dado ese regalo. Quizá entonces hubiese vivido. McCleary gruñó una vez más y comenzó a bajar el auricular.

—Deshazte del número de Angel —dijo Joe, mientras el auricular chocaba con la base—. Encontraré un servicio nuevo.

—Está bien, lo haré —dijo McCleary, mirando su agenda, donde tenía apuntado el número. Era anticuado, dependía por lo general del papel y el bolígrafo, pero también tenía un ordenador, un buen portátil. No es posible mantenerse al tanto sin uno.

—¿Cómo fue en Cincinnati?

Joe cerró los ojos en lugar de responder. Sabía que la agencia habría recibido el pago del cliente, dentro de poco seguiría el cobro de la comisión de McCleary, y después Joe recibiría la suya, ¿qué más había que decir? Sin duda no le contaría a McCleary nada sobre el policía corrupto en el callejón. Se avergonzaba de ese descuido.

McCleary lo miró. El cabrón se va a dormir otra vez, pensó McCleary. Siempre albergaba la esperanza de que Joe se sincerase y pudieran hablar un poco sobre el trabajo —McCleary extrañaba la calle—, aunque sabía que era muy improbable. Pero joder, el hombre tendría que abrirse algún día. Esta vez decidió que esperaría cuanto fuera necesario.

—¿Para qué me has hecho venir? —preguntó Joe mientras abría los ojos, acelerando las cosas.

No quería herir a McCleary prolongando su esperanza de algún tipo de camaradería.

McCleary suspiró y cedió. Se lanzó a explicar el tema:

—Se trata de un trabajo que he recibido directamente yo, así que nos partiremos el dinero, lo cual es bueno. Iré a cenar a Peter Luger solo por el placer de pulírmelo. En fin, ¿conoces al senador Votto? Durante un tiempo, en los ochenta, estuve a cargo de su seguridad, cuando yo era policía estatal.

Joe asintió. Votto había sido un político poderoso que había hecho todo tipo de negocios en Albany durante décadas, pero debido a la corrupción y a las conexiones con la mafia, que finalmente salieron a la luz después de años de rumores, había sido destituido y procesado. Mientras esperaba a que se celebrara el juicio, en libertad bajo fianza, murió una noche, durmiendo, evitando así la sentencia y la condena. Un aneurisma reventó en su cerebro y nunca se percató de nada.

McCleary continuó:

—Bien, su hijo, Albert, me llamó. Ahora él es el pez gordo en Albany. Salió elegido hace un año y casi en seguida empezaron a decir que podría llegar a gobernador. Todo lo que necesitas en política es un nombre reconocible, incluso si el nombre es una mierda. Pero hace seis meses, su hija de trece años desapareció. Supuestamente un pervertido de Internet se la llevó, pero tú sabes lo que eso significa, y la esposa se suicidó un mes después, no pudo lidiar con ello, una tragedia demasiado grande. Él no podrá postularse para gobernador durante un tiempo, pero dentro de unos cuantos años esto le hará ganar votos por compasión. ¿Leíste sobre esto en el periódico?

—Sí —dijo Joe.

—Bien, él piensa que tiene una pista de la niña. Dice que no quiere ir a la policía. No me contó mucho más. Conoce el esquema. Yo soy el intermediario que se mantiene limpio. Ha venido en coche desde Albany esta mañana. Se aloja en el W del centro, cerca de Wall Street, cerca del dinero. Quiere verte ahora.

—Muy bien —dijo Joe.

Se levantó y caminó hacia la puerta.

—Trata de ser sociable, un poco de conversación no te matará —dijo McCleary—. Conocí a su padre. Fue un delincuente, pero era medio decente, a su manera.

Joe asintió y se fue, moviéndose sin hacer ruido.

—Ven la semana que viene y te daré el dinero por el trabajo de Cincinnati, quizá podríamos tomar una copa —gritó McCleary precipitadamente, sintiéndose necesitado y viejo, pero la puerta ya se había cerrado y no supo si Joe lo había escuchado.

McCleary se preguntó por qué le habría propuesto tomar una copa, quizá para aligerar el peso de su soledad, como lanzando una plegaria que jamás sería atendida.

Joe bajó por las escaleras, ocho plantas. Evitaba los ascensores cuando podía. Eran cajas peligrosas en todos los sentidos, ataúdes con cámaras y una única salida.

Mientras Joe bajaba rápidamente, con su cuerpo como una máquina ágil y casi inmortal, pensó en McCleary, a quien realmente apreciaba. Había escuchado lo que McCleary le había gritado y deseaba poder tomarse una cerveza con él, ver un partido de béisbol, pero ya no se podía permitir ese tipo de cosas. No durante una temporada. No desde que había encontrado a las niñas en la furgoneta y algo en su mente se había roto, como una tarima que se desmorona. Y desde debajo de esa tarima mental, le sobrevino un odio contra sí mismo que lo consumía, que siempre había estado ahí pero que ahora no podía reprimir.

Lo que Joe no entendía era que la percepción de sí mismo —aquello que necesitaba aniquilar cuando su madre falleciera, y que podía lastimar a otras personas si se acercaban de alguna manera— estaba tallado, como un tótem, por las palizas de su padre. La única manera en que Joe había podido sobrevivir al sadismo paterno fue creyendo que lo merecía, que estaba justificado, y esa creencia aún le acompañaba y jamás podría deshacerse de ella. En esencia, había esperado cerca de cincuenta años para terminar el trabajo que su padre había iniciado.

Joseph padre, también marine, había luchado en la guerra de Corea. Se fue siendo un humano y regresó como infrahumano. Tras su baja con honores, encontró trabajo como mecánico en el aeropuerto de La Guardia, pero sentía que eso no estaba a su altura. Así que odiaba su trabajo, odiaba su vida, odiaba las constantes pesadillas de estar en combate sin refugio ni municiones, y odiaba a su hermosa esposa italiana porque ella lo amaba y él no podía sentirlo. Se habían casado antes de la guerra, antes de que él cambiara, antes de que fuese destruido.

Así que bebía mucho y con gran tolerancia irlandesa, pero no había paz en su mente, sin importar cuánto alcohol tomase. Joe nació después de que su madre tuviese tres abortos, probablemente a manos de su padre.

Para ayudarse a gestionar su ira, Joseph padre empleaba medio palo de escoba para golpear a Joe, principalmente en el cuerpo. Esto empezó después de que un cura de la escuela de Joe, cuando este tenía ocho años, viera el ojo amoratado y el labio partido de Joe y le dijera a Joseph padre que no se pasara con el chico, que el castigo corporal nunca debía incluir la cara. Así que cortó un palo de escoba por la mitad y lo envolvió en cinta aislante. De esta porra rudimentaria, Joe todavía tenía marcas en las espinillas, cicatrices que le gustaba tocar cuando se ponía los calcetines.

La madre de Joe lo intentaba pero no podía detener a su esposo, como tampoco Joe, demasiado pequeño y débil, podía evitar que su padre golpeara a su madre.

En una ocasión, cuando Joe tenía trece años, su padre, muy borracho, no encontraba el palo de escoba y se lanzó contra él con un martillo. Joe tropezó, tratando de huir, y mientras se arrastraba perdió el conocimiento porque se desmayó de miedo. Despertó minutos después con los pantalones empapados de orina y su padre sonriéndole y riéndose, con saliva blanca en las comisuras de la boca, como ácido de batería.

Un mes después, Joseph padre murió, ahogado en su propia sangre debido a una úlcera esofágica que reventó, la muerte de un bebedor, pero eso, al parecer, no cambió las cosas para Joe y su madre. Incluso después de haberlo enterrado, parecían temer siempre su regreso.

El senador Votto era un hombre grande, más grande que Joe, pero fofo y pesado. Llevaba un costoso traje gris y una corbata roja que parecía una mancha de sangre en mitad de su pecho. Tenía una buena cabellera, como todo político, y un insulso y carnoso rostro americano. Era como si su lado italiano, su lado Votto, hubiese sido blanqueado con lejía. Debido a su tamaño era hablador y arrogante, lo que lo convertía en un buen candidato, un buen político, pero como en la mayoría de hijos de hombres poderosos, si se le miraba de cerca, había una debilidad y una crueldad banal en su rostro. Le perseguía una clase de oscuridad distinta a la de Joe.

—McCleary dijo que era ex agente del FBI y ex marine.

—Correcto —dijo Joe.

Estaban en el salón de la suite de Votto. Él en el sofá, Joe en una silla arrastrada desde el escritorio. Una elegante mesa de centro los separaba. El W era moderno e incómodo y olía a spa, como a velas aromáticas, el tufo decadente de la nueva riqueza, del nuevo privilegio. Joe se había visto obligado a usar el ascensor, no había acceso a las escaleras desde el vestíbulo, así que estaba un poco molesto.

—¿Estuvo en Irak o Afganistán?

Votto intentaba interpretar el papel del gran senador, el hombre inteligente que hacía preguntas inteligentes a sus inferiores.

—Arabia Saudita, Kuwait e Irak. La primera guerra del 91.

Votto se sintió desconcertado por un momento. Había calculado mal la edad de Joe. El rostro sin arrugas. Después dijo:

—Nadie murió en esa, ¿verdad?

Joe cerró los ojos.

Votto era un ignorante. Pero la mayoría de la gente lo era. Joe había formado parte del primer asalto por tierra en Khafji, en Arabia Saudita. Perdió once amigos y a él se le atribuyeron dieciocho enemigos muertos, dieciocho seres humanos muertos. Joe abrió los ojos.

—Exacto, nadie murió en esa.

Votto, a pesar de sus terribles problemas personales, sonrió reflexivamente de forma pavloviana. No era un pensador profundo. Era reconfortante saber que América, a veces, libraba buenas batallas.

—¿Y qué hizo en el FBI?

Joe sabía que los clientes tenían la necesidad de preguntar cosas, escrutarlo de esta manera les daba una sensación de control, aunque fuese ilusoria, porque, por supuesto, no había control. No lo había para nadie. No cuando te veías obligado a recurrir a alguien como Joe para resolver tus problemas. Pero tenía respuestas preparadas. Por trabajo, ya fuera con las personas que le pagaban o con las que tenía que cruzarse, podía mantener una conversación. No era personal. Había un objetivo. Él era un instrumento. Tenía un propósito. Estaba bien dejar que su máscara hablase libremente, un tipo de actuación que mantenía la normalidad.

—Durante doce años trabajé de incógnito, como parte de una fuerza especial contra el tráfico sexual —dijo—. Las víctimas eran, en su mayoría, mujeres y niños traídos de otros países y forzados a prostituirse. También había niños que ya vivían en Estados Unidos, y eran cazados en Internet, secuestrados y forzados a prostituirse. Algunos eran niños, sobre todo, niñas. Todos esclavos sexuales. Ese era mi mundo. Los últimos años he trabajado con McCleary, haciendo más o menos lo mismo.

Votto asintió, en silencio. Tenía gotas de sudor en el labio superior y en la raya del pelo. En la habitación no hacía calor. Miró a Joe. No sabía cómo interpretarlo. Se sentía nervioso con su presencia, como si Joe pudiese ver a través de él. Su teléfono, en la mesita auxiliar, sonó. Lo miró, abstraído. No respondió. Dejó de sonar. Joe quería acelerar las cosas. Dijo:

—McCleary me comentó que su hija desapareció tras conocer a un hombre en Internet.

El teléfono de Votto sonó de nuevo. Esta vez sí lo cogió. Leyó un correo electrónico. Dejó el teléfono de nuevo en la mesa.

—Disculpa —dijo—, Albany.

Pronunciaba el nombre de la capital del estado como si fuese un veneno.

—Bien —dijo Joe.

Votto estaba distraído, mirando el silencioso teléfono. Joe comenzó de nuevo:

—¿Así que su hija desapareció después de conocer a un hombre en Internet?

Votto lo miró y luego apartó la vista. Evitaba el contacto visual. Se levantó y fue al minibar, escondido en un armario, y extrajo una botella de soda y un Jack Daniels.

De espaldas a Joe, sirvió la soda en un vaso y vació el whisky. No le ofreció una copa a Joe. Dio un sorbo, aún de espaldas, y dijo:

—Sí, fue un tipo que conoció en Facebook. Treinta años, parecía un modelo. Y ella era madura para su edad. Dicen que son las hormonas en la comida. Tenía trece años y ya estaba loca por los chicos, pero el tipo de treinta años no existía. Era la foto de otra persona. No saben a quién conoció. La policía no llegó a ninguna parte. Ella se esfumó. Mi esposa no pudo soportarlo.

Joe permaneció en silencio un momento. Luego preguntó:

—¿Cómo eran las cosas en casa con su hija antes de que esto sucediera?

Votto bebió otro trago y se giró. Con una voz tranquila, dijo:

—Casi no hablaba con su madre y me odiaba. Una etapa, supongo.

Votto, avergonzado, con la vista clavada en el suelo, regresó al sofá y se sentó. Entonces miró a Joe como uno mira a un sacerdote: ¿me perdonarás?

Joe cambió de expresión y de postura, cerró los ojos, inclinó la cabeza y levantó los hombros; todo aquello significaba compasión y profunda resignación. Era consciente de que esa cara y esa postura eran habituales en su madre. Pensó que cada vez con más frecuencia imitaba gestos de una anciana que tendía a la demencia, una anciana casi sorda que se comunicaba con él como si estuviese en una película muda.

Abrió los ojos, recompuso su postura e insistió en lo que era esencial:

—McCleary dijo que tenía información nueva pero que no quería ir a la policía. ¿Se ha puesto en contacto su hija con usted?

—No —respondió—. He recibido una especie de mensaje de texto anónimo esta mañana. He hablado con la compañía de teléfono. Lo han mandado desde uno de esos móviles desechables. Son imposibles de rastrear. Ni siquiera se puede saber dónde lo compraron.

Votto cogió el móvil, lo manipuló y se lo entregó a Joe. Este leyó el mensaje:

Tu hija está en un burdel de nueva york en el 244 de la calle 48 este. No podría seguir viviendo si no te lo dijera. Ella quiere regresar a casa. No creo que sepa lo de tu esposa lo siento. No puedo ir a la policía por razones obvias. Así que te lo digo a ti. La tienen drogada pero se la ve bien lo siento con todo mi corazón.

—Tiene que ser auténtico, ¿verdad? —dijo Votto, repentinamente alterado. El poco alcohol y las circunstancias empezaban a hacerle efecto—. No podría ser un engaño, ¿verdad? Realmente la vio. —Bebió el resto de la copa. Su rostro comenzaba a enrojecer.

Joe releyó el mensaje, varias veces, rápidamente. Había algo raro en el texto, pero a la vez tenía sentido. Sonaba como si la persona estuviese saliendo del efecto de las drogas, arrepentido y paranoico. Los hombres que solicitaban chicas menores de edad habitualmente consumían cocaína o cristal, y no todos eran sociópatas. Algunos mostraban arrepentimiento.

Joe dejó el teléfono en la mesa auxiliar. El mensaje había sido enviado a las 8:23 de esa misma mañana. El tipo había comprado el móvil a las ocho, en cuanto había abierto la tienda, probablemente un Rite Aid. Esperó unos minutos. Se envalentonó. Envió el mensaje. Se deshizo del aparato. Joe hacía lo mismo cuando necesitaba un teléfono.

—Vale la pena investigarlo —dijo Joe—. A menudo las organizaciones de prostitución buscan niñas creando perfiles falsos en páginas de Internet como Facebook. Fotos de un hombre guapo son el gancho, la carnaza. Y eso puede ser lo que le ocurrió a su hija.

Joe no añadió que buscaban niños que confesaban ser muy infelices, normalmente después de un intercambio de mensajes.

—¿Cree que quien haya enviado el mensaje se la folló?

El cuello de Votto, repentinamente, se había puesto muy rojo.

Joe no respondió a eso.

—¿Por qué llamó a McCleary en lugar de a la policía?

—Que le den a la policía. —Votto se levantó, comenzó a caminar de un lado para otro. Su vena yugular parecía un gusano—. ¡Los policías no han hecho una puta mierda!

Volvió al minibar, sacó un minivodka y lo bebió de un sorbo, se atragantó y tosió, inclinándose hacia delante. No era un bebedor, pero trataba de actuar como uno. Joe solo miraba.

Entonces Votto se recompuso, su voz ronca:

—No quisiera tener líos con la policía, con órdenes judiciales. No quiero desperdiciar el tiempo. Quiero que vayas allí y la traigas. Y después quiero que ella me diga a quién vio y encargarme de ese cabrón yo mismo. La tiene alguien que conozco. ¡Algún conocido se ha follado a mi hija!

A Joe todo le parecía un teatrillo, y Votto, tratando de demostrar que era un hombre, un hombre enojado, dio un golpe a la delgada y moderna lámpara del escritorio. Se deslizó por la superficie de la mesa, pero colgando de su cable se precipitó patética e ineficazmente, sin romperse. Entonces, Votto se desplomó de nuevo en el sofá, bajó la cabeza y comenzó a llorar.

Joe cerró los ojos. Votto quería hacer justicia con sus propias manos, pero no en beneficio de su hija. Quería encontrar al hombre, quizá un amigo, que conocía su número de teléfono móvil. Quería encontrar al hombre, tal vez un amigo, que había violado a su hija.

Joe se percató después, trágicamente, de que debía haber declinado el trabajo en ese momento. Pero no lo hizo. Estaba pensando que no era culpa de la niña que su padre fuese un imbécil. Dijo:

—¿Tiene una fotografía de ella?

Votto alzó su húmedo rostro de cerdo. No era más que un niño gordo pequeño. Sacó de su cartera una foto escolar, la imagen del anuario de fin de curso de su hija, y se la entregó a Joe.

—Se llama Lisa. ¿Se lo mencioné?

Eran casi las cinco y media. Joe, usando una tarjeta de crédito que correspondía a una de sus identidades (tenía tres), alquiló un coche en Enterprise, que tenía una sucursal en un aparcamiento de la calle 11, en la esquina con University Place. Antes de subir al coche, se puso un par de guantes quirúrgicos. Siempre llevaba un pequeño paquete, como un enfermero, pero por otras razones.

Después condujo hasta una ferretería en la calle 20. No quedaban muchas en Manhattan. Se quitó los guantes para no llamar la atención, y tocando solo el envoltorio desechable compró cinta aislante, una navaja y un martillo nuevo.

De vuelta, junto al coche, se puso los guantes, entró y sostuvo el martillo en la mano. Le sentaba bien. El martillo era el arma favorita de Joe. Era hijo de su padre, después de todo.

Además, el martillo dejaba muy pocas marcas, era excelente en espacios reducidos, y al parecer horrorizaba a todo el mundo. Ocupaba un lugar de terror universal en la mente humana. La inesperada imagen de la mano de Joe levantando un martillo paralizaba momentáneamente a sus adversarios, y esos segundos de parálisis era lo único que solía necesitar. A Joe también le gustaba el hacha, por la misma razón, pero uno no podía ocultarla fácilmente. Puso el martillo en el bolsillo delantero de su chaqueta y condujo hasta la calle 48.

El edificio tenía tres plantas de ladrillo rojizo, en una calle de edificios de ladrillo rojizo. Era un bloque antiguo, rodeado de torres de apartamentos modernos a ambos lados, una en la Tercera Avenida y otra en la Segunda. Joe dio la vuelta a la manzana varias veces y aparcó en doble fila, encendiendo los intermitentes. Si viera una patrulla de policía entrar en la calle desde la Tercera Avenida, seguiría conduciendo. Con un poco de suerte, y finalmente la tendría, encontraría un lugar para aparcar aunque podría tardar varias horas. Todavía era pronto, estaba oscuro y esperaba llevar a cabo su jugada en algún momento después de medianoche. Había comprado dos botellas grandes de agua y había vaciado una para usarla como retrete.

Todas las ventanas del edificio estaban cerradas a cal y canto con persianas de metal, garantizando la privacidad. Era un burdel de primera clase, cerca de la sede de las Naciones Unidas y de los centros de opulencia corporativa. Seguramente un agente inmobiliario bien relacionado se lo alquilaba a la mafia rusa o italiana: los dos proveedores más destacados de prostitución de alta gama, que algunas veces incluía la venta de chicas menores de edad, para las cuales había una demanda más que suficiente. En la ciudad de Nueva York había 700 000 hombres millonarios. Había 250 000 en Chicago y Los Ángeles, y muchos más en otras ciudades grandes y medianas. Si el 0,5% —medio punto porcentual— de estos hombres era un desviado sexual y social en su deseo por niñas, que sería una estimación conservadora, entonces existían incentivos suficientes en el mercado para proveer lo que ellos querían. Una hora con una bonita niña blanca de doce, trece o catorce años podía costar desde cinco hasta diez mil dólares, y cuanto más caro, más lo deseaban estos hombres, economía elemental. Era un negocio de alto riesgo pero muy lucrativo.

Generalmente, en los mejores lugares, si ofrecían chicas jóvenes, solo tenían una o dos que habían sido sometidas bajo el síndrome de Estocolmo. Hacer que estas chicas fuesen funcionales no era un proceso fácil, y un burdel que las ofrecía —mezcladas con mujeres mayores de edad— se conocía en la calle como «patio del recreo». Para evitar ser descubiertos y detenidos, llevaban a las chicas más jóvenes de ciudad en ciudad, donde trabajaban en varios patios del recreo durante una o dos semanas cada vez. Estas niñas normalmente duraban unos dos años antes de ser asesinadas y desechadas, pero durante sus veinticuatro meses de trabajo, si eran bien administradas, podían generar cientos de miles de dólares.

Joe se había vuelto muy efectivo rescatando a algunas de estas chicas, una vez que las localizaba, usando métodos que la policía no podía permitirse. Normalmente, Joe prefería tener tiempo para planear su estrategia y su táctica, pero el caso de Votto demandaba actuar al instante, y a ciegas. No obstante, Joe era, esencialmente, un marine, y había sido bien entrenado, como el lema de la infantería de marines decía: adáptate, improvisa y vence.

Tras unas horas conduciendo y aparcando ocasionalmente en doble fila, encontró un lugar a quince metros del burdel con un excelente campo de visión. No había sucedido nada que le obligase a actuar. Vio limusinas negras y todoterrenos dejar y recoger a varios tipos, y también vio a una chica delgada, de poco más de veinte años, en chándal y anorak, salir del edificio; había terminado su jornada, pero no la siguió. Estaba esperando algo mejor con lo que trabajar, pero todavía era demasiado pronto. Necesitaba menos gente merodeando por las calles. Así que se quedó sentado en su coche y entró en una especie de estado de fuga, alerta y sosegado a la vez.

Goulden tenía razón, pensó Joe. El trabajo le sentaba bien, lo relajaba. Habían pasado cinco años desde que perdió el control. Encontró a las treinta niñas chinas muertas —intoxicadas con monóxido de carbono— en la parte trasera de un camión frigorífico. Si hubiese llegado allí quince minutos antes, solo quince, habrían sobrevivido. Lo que vio fue un holocausto, un montón de chicas sin vida, congeladas en su terror, acurrucadas en la parte trasera del camión, tratando de esconderse de la manguera que habían colocado en la parte delantera. Sus captores, a sabiendas de que el FBI los estaba alcanzando, se habían asegurado de que no hubiera supervivientes, ningún testigo que pudiese hablar, aunque fuese en chino.

Fue entonces cuando los engranajes de su mente se volvieron en su contra —su límite traumático, un límite muy alto, finalmente había sido alcanzado— y desertó. Siguió el patrón de siempre para ocultarse y se refugió durante dos semanas en un motel a las afueras de Milwaukee, en un estado de profunda paranoia, hasta que se le ocurrió un plan, una solución, un modo de vida que consistía en convertirse en algo muy pequeño y muy silencioso, y no dejar rastro. Tenía que ser puro. Tenía que ser un santo. Tenía que ser discreto.

Había llegado a creer que él era el elemento recurrente —el elemento decisivo— de todas las tragedias que experimentaban las personas con las que se topaba. Entonces, si lograba minimizar su impacto y su responsabilidad, existía la sutil posibilidad de que los demás no sufrieran de nuevo. Era un delirio negativo y grandioso —un narcisismo invertido transformado en odio hacia sí mismo, una especie de desorden autoinmune de su psique. Pero había un innegable elemento de certeza en el estado paranoico de Joe: adonde él iba, le seguían el dolor y el sufrimiento.

Para alcanzar su meta de contención y pureza, no podía dejar que nadie se acercase. Tuvo que abandonar todas sus amistades y alejarse de las mujeres. Estas, además, siempre se rompían contra él, como pájaros volando contra la ilusión de una ventana. Pensaban que podían acercarse a él, pero eso nunca fue posible. Aun así, él lo intentó durante años, de forma ingenua, esperando en cada ocasión ser capaz de amar. Ahora bien, después de encontrar a las chicas en el camión, le quedó claro que todo tenía que terminar. No más mujeres, no más sexo, no más compañía de ningún tipo. Hablaría tan poco como fuera posible con el mundo exterior, y así acabó en casa de su madre, la única persona a la que sabía que no podía hacer daño. Volvió a la casa donde había crecido, en Queens. La presencia de su padre aún se podía sentir en cada habitación. Joe perdió todavía más la cabeza.

El FBI lo echó por su abandono injustificado. Y, durante tres años, él y su madre vivieron casi en absoluto silencio y aislamiento. Ella nunca preguntó por qué había regresado a casa con más de cuarenta años, o qué había sucedido; sabía que no podía ser nada bueno, pero ella simplemente estaba contenta de tener a Joseph de vuelta.

Entonces, hace dos años, Goulden lo encontró y lo envió a ver a McCleary, esperando que eso rehabilitara a Joe. Goulden siempre tuvo un rango superior —primero en la Armada y luego en el FBI— y Joe hacía lo que su amigo le decía. Volvió a trabajar. Se dio cuenta de que seguía funcionando extremadamente bien como arma, y nunca había dejado de vivir como si siguiese encubierto. Se había convertido en un estado permanente.

Así que fue un regreso sin complicaciones, y ya no cuestionaba las cosas cuando estaban relacionadas con el trabajo. Ahora lo veía como una forma de equilibrar el terreno de juego. Todos compartían la responsabilidad —en ambos extremos de la balanza moral— y él era útil. Un martillo no pregunta por qué golpea.

Poco después de la una de la madrugada, Joe obtuvo lo que necesitaba del burdel, el chico de las toallas salió, le habían encargado alguna tarea. Joe se movió rápidamente. El chico de las toallas, en vaqueros y una sudadera gruesa con capucha, estaba en el lado sur de la calle, caminando hacia la Segunda Avenida. Joe no pensó que se tratara de un guardia de seguridad. Estos normalmente vestían chaquetas oscuras y hasta corbatas para que los clientes ricachones tuvieran una sensación de tranquilidad, y también para mantenerlos a raya, para hacerles saber que la autoridad estaba presente.

Así que Joe caminó deprisa por el lado norte de la calle y luego cruzó, cinco metros por delante de su objetivo. Miró a su alrededor. Ningún testigo. Era una noche fría de octubre. No había mucha gente en la calle. Salió de entre dos coches, y justo delante del chico de las toallas, que no era un chico per se, sino un hombre blanco de treinta y dos años, un fracasado crupier de blackjack de Atlantic City llamado Paul que tenía muy poco talento para todo. Se sobresaltó con la aparición repentina de Joe, y este extendió su infalible mano derecha y sujetó a Paul por la garganta, de la forma en que un hombre agarra la muñeca de una mujer. Estaba ya medio muerto. Todo lo que hizo Joe fue establecer un dominio inmediato y completo.

Entonces, susurró en un tono de voz amigable:

—Todo irá bien. No te haré daño mucho más tiempo, lo prometo.

Con esto, soltó la garganta de Paul, le propinó un rápido pero violento golpe en el diafragma que hizo que se doblase hacia delante, y lo rodeó con un brazo. Así, si alguien miraba desde una ventana, vería a Joe ayudando a su amigo enfermo y jadeante que había bebido demasiado. Verían cómo guiaba al pobre borracho, cruzaban la calle y le ayudaba a entrar en el asiento trasero de su coche.

Joe empujó a Paul en el asiento y cerró la puerta tras él. La ventana del conductor estaba entreabierta para que no se empañasen los cristales. Joe se empleó rápidamente con la cinta aislante y la navaja. Le ató las muñecas a Paul detrás de la espalda, así como los tobillos. Los ojos de Paul comenzaban a enfocar, jadeaba de forma menos audible. Joe le hizo sentarse derecho y le frotó los hombros. Quería que Paul estuviese funcional lo antes posible.

—¿Cuántos guardias de seguridad hay dentro? —preguntó Joe.

Paul estaba demasiado asustado para responder. Joe levantó la mano para golpearle.

—Dos —murmuró Paul.

—¿Dónde están?

Paul parecía confundido. Joe reformuló la pregunta.

—¿En qué parte de la casa están?

—¿Prometes no matarme?

—Sí.

Paul dudó otra vez. No por astucia, solo por miedo. Joe alzó la mano de nuevo. Paul habló rápidamente, entre jadeos:

—Hay un tipo en la primera planta, en la cocina, con las cámaras, y otro en la segunda sentado en el pasillo.

Joe se imaginaba que habría bastantes cámaras por razones de seguridad, así como cámaras en las habitaciones de follar. El chantaje era otra buena fuente de ingresos. Sacó la fotografía de Lisa. Encendió la luz interior del coche y puso la foto frente a la cara de Paul.

—¿Tienen un patio del recreo? ¿Está esta chica dentro?

El miedo atravesó de nuevo el rostro de Paul. Miró a izquierda y derecha. Quería salir. Joe apagó la luz y apretó la tráquea de Paul, luego la soltó.

—¿La niña de la foto está dentro?

Paul asintió. Estaba asustado y avergonzado. No era un tipo rudo. Joe sacó la llave del edificio del bolsillo de la sudadera de Paul, y consiguió de este una descripción básica de la distribución de la casa y su operativa. La madame encargada de las reservas trabajaba en otro sitio; no había teléfonos fijos, solo móviles, y el vestíbulo de recepción estaba en la primera planta. Había seis habitaciones de trabajo en la segunda y tercera planta; el patio del recreo estaba en la tercera, la última habitación al final del pasillo, y en la puerta contigua a la de Lisa estaba su «hermana mayor».

La «hermana mayor» normalmente era una prostituta de unos treinta años, quien, tratando de subsistir hacia el final de su carrera, se volvía útil como acompañante y amiga de las menores, entrenándolas, yendo de compras para ellas, alimentándolas con una dieta estable de Vicodin, Percoset, Xanax y Oxycontin, lo cual mantenía a las niñas del patio del recreo maleables y dóciles. Paul, que era adicto a los analgésicos, regularmente le compraba sus propias pastillas a la madame de Lisa, que era otra forma que tenía la hermana mayor de sacar algún beneficio antes de que la echaran a la calle cuando no tuviera ya valor alguno; por lo menos, y a diferencia de las niñas, no había necesidad de matarla cuando acabara de serles útil.

Joe, con toda la información que quería, cerró el puño una vez más sobre la garganta de Paul y su arteria carótida, que llegaba al cerebro. Los ojos de Paul se ensancharon ante la traición y Joe contó hasta diez. Esos diez segundos le parecieron elásticos y extraños. Mirando la cara de Paul, tuvo una especie de visión. Lo vio entrar a un bar, descubrir su reflejo en el vidrio de la puerta y deslizar rápidamente los dedos por el pelo ya que nunca le gustaba cómo le quedaba, y vio cómo Paul sintió en ese momento, sin lograr expresarlo en palabras, que nada en su vida parecía estar a la altura.

Paul estaba dormido, no muerto, y Joe lo recostó delicadamente en el asiento trasero, comprobó su pulso y su respiración. Le arregló el pelo a Paul, como lo había hecho él mismo en su visión, y, como un dios, lo miró con ternura. Imaginó el apartamento de Paul en alguna parte, su cama deshecha, su lugar privado donde se preocupaba de sí mismo, donde se escondía como un animal. Joe sabía que cada ser humano era la estrella de su propia importantísima película, en la que hacía a la vez de cámara y de actor; un filme en el que todos por igual representaban el papel del héroe temeroso y solitario que se levanta cada día con la esperanza de que finalmente conseguirá la vida que estaba destinado a llevar, aunque nunca pueda alcanzarla.

Después, le sujetó la cabeza y el cuello al asiento con cinta aislante y le cubrió la boca, dejando una pequeña ranura para que pudiese respirar. Le dobló las rodillas y le ató las piernas —con los talones pegados a la parte posterior de sus muslos— como si estuviese inmovilizando ganado. No quería que Paul se despertase y montase un escándalo, pateando la ventana. Entonces, Joe salió del coche. Era hora de ir a por la chica.

Entró por la puerta principal del burdel a la vez que el guardia de la cocina, que se dirigió al vestíbulo tras haber visto a Joe en el monitor. No desenfundó su pistola, lo cual fue un gran error. Era grande, uno noventa y cinco, con el cuerpo de un defensa de fútbol americano. Estaba a seis metros de Joe.

—¿Quién coño eres? —preguntó.

Su cabeza carnosa estaba rasurada. Era brillante y fea.

Joe corrió rápidamente hacia él, con el martillo levantado. El guardia, atemorizado por el martillo y por el hombre que lo sujetaba, trató torpemente de desenfundar el arma, pero Joe ya estaba encima de él. El martillo le golpeó la mejilla, el cuello y el centro de la espalda, donde lo sintió profundamente en los pulmones mientras caía. Joe le dio una patada en el lateral de su rosa y rapada cabeza. Joe era bueno haciendo daño a las personas sin matarlas. Llevaba menos de diez segundos en la casa.

Las escaleras estaban a su derecha. Subió los peldaños de dos en dos, y el segundo guardia, un hombre negro y bajo, de constitución poderosa, apareció al final de las escaleras, intrigado por los ruidos que habían llegado desde abajo. Joe lo atacó con el martillo, haciéndole retroceder, y le dislocó de un golpe la clavícula. El guardia perdió el equilibrio y comenzó a tambalearse hacia atrás, y Joe, usando el martillo como un bate de béisbol, golpeó el pecho del hombre, que finalmente se desplomó. Joe le pateó la cabeza y perdió el conocimiento.

Un cliente, en pantalones pero sin camisa, salió de la habitación más cercana al guardia caído, y Joe lo golpeó en el hombro con el martillo, derribándolo. Después lo pateó fuerte en el estómago para mantenerlo callado un rato.

Nadie más salió de las habitaciones de la segunda planta, así que Joe subió las escaleras al tercer piso. No le preocupaba que alguno de los clientes o las prostitutas llamaran desde un teléfono móvil. Siempre, incluso cuando no trabajaba, llevaba un inhibidor de frecuencia en el bolsillo. Era barato, solo 150 dólares, y cortaba toda comunicación móvil en un radio de veinte metros. Empezó a usarlos cuando se mudó de nuevo con su madre. Le gustaba viajar en autobús por el bulevar Queens y mirar por la ventana, pero no toleraba escuchar a todo el mundo hablando por teléfono.

Fue al patio del recreo y abrió la puerta. Con la luz del pasillo, vio la espalda de un hombre, como un gran homúnculo blanco. Era grotesco, encorvado y meneaba las caderas. Distinguió los tobillos de la niña a cada lado de los grandes muslos blancos del hombre, pero eso era todo lo que podía ver de ella.

El hombre se giró, miró a Joe con los ojos llenos de ira —cómo se atrevían a molestarlo cuando estaba pagando tanto dinero por esto— y Joe le golpeó en la cara con el martillo, quitándolo de encima de la niña. Entonces, Joe cogió al hombre del brazo y lo lanzó al suelo, y con la punta de acero de sus botas hizo que sus testículos explotaran. Después le pateó la cabeza para detener sus gritos.

La niña estaba acostada, inerte, en la cama, la cabeza hacia un lado, moviendo los labios. Seguía con las piernas abiertas. Parecía una muñeca hecha pedazos. Joe inclinó la cabeza para acercarse a ella e identificarla, y para escuchar lo que susurraba. Apenas era audible, pero estaba contando. Iba por el setecientos y pico. Tenía los ojos abiertos pero vidriosos. Entonces su hermana mayor, una rubia flaca con tetas artificiales, vestida con una bata de seda, entró en la habitación y vio al hombre ensangrentado e inconsciente en el suelo, con la ingle que parecía un animal desollado.

—¿Qué sucede aquí? —preguntó, de forma estúpida e histérica.

Joe, al ver que no llevaba ningún arma, fue hacia ella, la sujetó por el codo violentamente y dijo:

—Vístela. Rápido. —Vio ropa en una silla, un uniforme de colegiala de escuela católica, un cliché patético y de mal gusto.

La hermana mayor estaba conmocionada, pero sacó a la niña de la cama y le puso su falda, blusa y bragas, sin molestarse por los calcetines blancos o los pequeños zapatos negros. Joe cogió una sábana de la cama, envolvió a la niña y la cargó, pasó por encima de los hombres que había dejado en el suelo, bajó las dos plantas por las escaleras y salió del burdel.

En el pórtico, miró a ambos lados de la calle. No había patrullas de policía. Con la niña, ligera en sus brazos, se movió rápidamente hacia el coche alquilado. Habían transcurrido alrededor de seis minutos desde que Joe había entrado. Puso a la niña en el asiento delantero. Estaba casi inconsciente, pero de alguna manera viva.

Arrastró a Paul fuera del coche y lo dejó en la acera. Tiró el martillo ensangrentado en una alcantarilla, puso en marcha el coche y se dirigió al hotel W. Miró de reojo a la niña. Su rostro estaba apoyado contra la ventanilla. Sus labios se movían. Seguía contando. Era su forma de sobrellevar esto, pensó Joe. Cuenta hasta que todo termina.

Joe dejó el coche frente al W, le dijo al portero que no tardaría y le dio veinte dólares. Cargó a Lisa, envuelta en la sábana, por el vestíbulo hasta la recepción. Su cabeza descansaba sobre el hombro de Joe. Ahora dormía como una niña que había hecho un largo viaje en coche y la cargaban hasta la cama. Le pareció preciosa, como un pájaro frágil. Esperaba que Votto, sin su esposa, pudiese cuidar de ella.

El solitario y elegante empleado de la recepción disimuló su incomodidad ante la escena de un hombre alto cargando una niña envuelta en una sábana. Era difícil saber de qué se trataba, algo resultaba extraño —el hombre llevaba guantes de látex— pero el recepcionista mantuvo la compostura. Eso era lo que te enseñaban en la escuela de hostelería de Cornell, especialmente si vas a trabajar en el turno de noche en un hotel de la ciudad.

—El senador Votto —dijo Joe—. Me está esperando. Dígale que es Joe.

El recepcionista asintió, cogió el teléfono, marcó el número y esperó. Después:

—Hay alguien aquí llamado Joe, señor. ¿Que lo haga subir?

Asintió en silencio a lo que le dijeron desde el otro extremo, colgó el teléfono y salió de detrás del escritorio. Acompañó a Joe a los ascensores, moviendo las caderas como una mujer. Había un ascensor libre y el empleado deslizó su tarjeta para activar el sistema. Joe cargó a Lisa dentro del ascensor, olió el perfume del hombre, y presionó el botón del noveno piso.

La cargó por el pasillo hasta la habitación de Votto, que tenía la puerta entreabierta. Joe la empujó con el pie, entró y tres policías uniformados con las pistolas desenfundadas —una de las cuales estaba equipada con un silenciador— lo sorprendieron desde ambos flancos. Había dos en el dormitorio y uno en el salón. Votto no estaba ahí. Los policías jadeaban, parecían nerviosos y apresurados, como si acabasen de llegar. Cerraron la puerta detrás de él.

—Muévete —dijo el macho alfa de los tres, un policía en la treintena, corpulento, de apariencia irlandesa, con manchas rojas en ambas mejillas. Su arma tenía el silenciador, y la agitó indicándole a Joe que debía cargar a la niña hasta el salón, donde se había sentado con Votto horas antes. Estaban en el estrecho vestíbulo frente a la puerta y el policía quería espacio. Joe no podía arriesgarse a que dispararan a la niña, así que hizo lo que le dijeron. Los otros dos policías cogieron a la pequeña y la llevaron fuera de la suite. Seguía dormida, drogada, conmocionada. Joe escuchó la puerta cerrarse. ¿A dónde la llevaban? ¿Dónde estaba Votto? El policía alfa seguía apuntando a Joe con su pistola. No le habían cacheado para ver si portaba armas, pero todo lo que llevaba era la navaja.

—Siéntate, imbécil —soltó el policía—, mantén las manos delante de ti.

Sacó el teléfono móvil con la mano izquierda y presionó un botón con el pulgar. Joe se sentó. La televisión del salón estaba encendida, sintonizaba el canal NY 1, el servicio de noticias locales 24 horas.

El policía mantenía los ojos y la pistola apuntando a Joe. Era del calibre 22, buena para ejecutar a alguien a corta distancia. Los asesinos preferían usar ese tipo de arma, la balística era casi imposible de rastrear. El policía mantuvo el teléfono en la oreja, a la espera. La mesa auxiliar estaba entre ellos. Sobre esta había una bandeja rapiñada del servicio de habitaciones: alguien había comido. Varias botellitas de licor estaban sobre la mesa, así como dos botellas vacías de vino tinto. Votto, o alguien más, había bebido bastante.

—Lo tengo —dijo el policía al teléfono—. ¿Qué quieres que…?

Ahí fue cuando Joe se impulsó, a través de la mesa abarrotada, sobre las piernas del policía, pero la mesa evitó que Joe llegase tan lejos como le habría gustado. Golpeó las rodillas del policía, haciéndole retroceder y soltando el teléfono, pero no lo derribó como esperaba.

Como si tratara de correr en un sueño, Joe sintió que se movía a cámara lenta mientras tiraba del cuerpo del policía para incorporarse; su mano izquierda sostenía la muñeca del agente que controlaba el arma, mientras este trataba de liberarla para tener el ángulo correcto, y machacaba la parte posterior de la cabeza de Joe con la culata, asestándole fuertes golpes. Entonces, el policía logró liberar la pistola y trató de disparar a Joe por la espalda, mientras este se agarraba a él para ponerse de pie. Lo hirió en la pantorrilla y Joe sintió como si un soplete le hubiese hecho un agujero en la pierna derecha, pero siguió irguiéndose. No veía nada; el peligro era así algunas veces, tus ojos dejaban de funcionar, como si alguna parte remota de tu cerebro donde todo se convierte en sombras y sensaciones tomara las riendas.

De nuevo, Joe tenía la mano izquierda en la muñeca del agente que sostenía el arma, y la estaba empujando en otra dirección. Un disparo fue a dar en la pared, pero él ya estaba de pie. El impulso los había llevado hasta el escritorio. Había pensado que se movía lentamente, pero en realidad se había movido con rapidez, y sintió la enorme fuerza animal del policía y su instinto de supervivencia luchando contra el suyo; cayeron al suelo, dieron vueltas, y Joe acabó encima, con el cuerpo sobre el del agente, como amantes. Aún tenía controlada la mano que sujetaba el arma mientras el policía le golpeaba con la mano izquierda y le pateaba las piernas. Era algo salvaje, enorme y repugnante debajo de Joe, su aliento tibio y rancio de miedo e ira. Joe puso la mano bajo el mentón del policía y con toda su fuerza empujó la cabeza hacia atrás, de forma antinatural, hasta que le rompió el cuello y lo que había debajo de él se estremeció, un temblor de la cabeza a los pies —Joe lo sintió como una ola debajo de sí, como una manta sacudida sobre la cama— hasta que la vida se esfumó y lo que había sido un policía, un hombre, se quedó inmóvil.

Joe se dio la vuelta, jadeando, mientras recuperaba la vista. Se puso de pie torpemente. Sentía la inflamación de su pantorrilla, que todavía goteaba, como si se le estuviese derramando toda la sangre del cuerpo. Cogió el arma del policía, salió de la suite y bajó a la recepción por las escaleras de emergencia, a las que antes no había podido acceder desde el vestíbulo. Ningún huésped del hotel había salido de su habitación. El silenciador había funcionado.

Joe empujó la puerta de metal y se lanzó por las escaleras pintadas de gris, balanceando su pierna herida tan rápidamente como podía. Llevaba el arma en la mano, esperaba que alguien o algún policía saliera en cada piso, pero aún no lo buscaban. Se maldijo por no haber cogido el móvil del policía para averiguar con quién había hablado, pero era demasiado tarde para eso y, de cualquier forma, un teléfono era como un dispositivo de rastreo y él tenía que desaparecer.

Logró llegar al parking del sótano. No había nadie. Se movió tan rápido como pudo por la rampa, arrastrando su pierna hasta la salida de la calle Carlisle, al otro lado del hotel. No podía arriesgarse a rodear la manzana y recoger el coche alquilado, que estaba en la calle Washington, en la entrada principal del W. La persona con la que hubiera hablado el policía enviaría a alguien pronto, quizá los mismos agentes que se habían llevado a la niña. Así que cojeó velozmente hasta la calle Greenwich y se guardó la pistola en el bolsillo, la suerte estaba de su parte. Joe paró un taxi que se dirigía hacia el centro, subió y miró por la luna trasera: no venía nadie.

—Coney Island, avenida Surf, frente al estadio —dijo Joe—. Te daré una buena propina por ir hasta Brooklyn.

El conductor refunfuñó, disgustado, y se dirigió al túnel de Battery. La pierna de Joe necesitaba atención, pero no quería ir a un hospital de Manhattan. Iría al hospital de Coney Island, aunque el conductor no debía saberlo para no poder decírselo a nadie más tarde. Había dejado sangre en la habitación del hotel y en las escaleras, y muy pronto estarían buscando a un hombre herido con la descripción de Joe. Empezarían por los hospitales cercanos al hotel. Así que Coney Island, a kilómetros de distancia, era una buena opción.

Además, McCleary vivía cerca de la costa, junto al colegio Kingsborough, no muy lejos del hospital, y según el instinto de marine de Joe, si algo salía mal en una misión tenía que reportarlo ante el oficial al mando, que en este caso era McCleary, y esta era una misión que, sin duda, había salido mal. Policías corruptos estaban involucrados, y Joe acababa de matar a uno de ellos. Sacó la cinta aislante de su bolsillo y con la ayuda de la navaja se hizo un torniquete. No quería perder la pierna de la rodilla para abajo. Estaba haciendo enemigos —enemigos que no conocía— y necesitaba estar entero.

Joe fue a una tienda abierta las veinticuatro horas en la avenida Surf y compró una litrona de Budweiser. Después fue a la playa, cojeando sobre la arena, y se sentó cerca del agua, para que los pocos rezagados que caminaban en el frío viento como zombis por el paseo marítimo no escucharan sus gritos.

Se quitó la cinta aislante y se subió la parte de abajo del pantalón. De la herida brotó una hemorragia. La bala había desgarrado en canal el músculo de la pantorrilla, pero podía haber sido mucho peor. Si hubiese dado en el hueso o el tendón de Aquiles, estaría en muy mal estado. Inclinó la botella y bebió un gran trago de cerveza. Quería apestar a cerveza en la sala de urgencias para ayudar a su coartada: había estado bebiendo, decidió hacer un poco de trabajo de reparación en casa por la noche, y se había disparado con una pistola de clavos. Su apariencia de trabajador de la construcción también servía para vender la historia.

Se puso unos guantes de látex nuevos, derramó un poco de cerveza sobre su navaja y en la herida, y sin contener sus gritos, hurgó con los dedos y con la hoja afilada de la navaja dentro de la carne, escarbó dentro de su propio firmamento, haciéndose un destrozo. Desde hacía algún tiempo, pensaba en su cuerpo como un ataúd en el que había sido enterrado vivo, de modo que sus dedos, penetrando esa carne ensangrentada y retorcida, le parecían ahora gusanos devorando un camino hacia el interior del ataúd.

Dejó de infligirse dolor y emitió una especie de aullido. Después, permaneció en silencio. Miró su pierna desgarrada. Esperó que pasara la inspección. No quería que el doctor mirara demasiado cerca y se percatara de que era una herida de bala y llamase a la policía local, que sería el procedimiento estándar. Cortó la pernera del pantalón para ocultar la entrada y salida de la bala, y se cubrió la pierna con la tela hecha jirones y con mucha cinta aislante, haciendo un nuevo torniquete, que sumaría a su historia de borracho haciendo trabajos de mantenimiento.

Se terminó la cerveza y miró, por un instante, el agua negra para relajar el ritmo cardíaco y dejar que el dolor menguase un poco. Reprodujo en su mente la escena del hotel. Nada tenía sentido. La persona que administrara el burdel debía saber quién era la niña, pero ¿cómo supieron que Votto estaba en la ciudad? ¿Cómo supieron a dónde la llevaría Joe? Y ¿cuán arriba de la cadena alimenticia llegaba todo este asunto? Si administras un prostíbulo, no importa el dinero que ganes, no tienes policías corruptos con silenciadores en tu lista de marcación rápida. Tienes policías, pero no policías asesinos. Alguien de muy arriba había sido contactado y había hecho esa llamada. No habían tenido tiempo para contratar asesinos privados. Llamaron a los asesinos con placa que estaban en la calle, de servicio, listos para actuar. Joe había dejado el burdel aproximadamente a la una y media, y llegó al W quince minutos después. Los policías habían llegado justo antes que él.

¿Y dónde estaba Votto? ¿Estaba en peligro o involucrado de alguna forma? Si estaba involucrado, no tenía sentido. ¿Por qué no estaba ahí para ver a su hija? ¿Por qué trataría de asesinar a Joe? ¿Y dónde estaba la niña ahora? Votto, de seguir con vida, tendrá las respuestas, pero necesitaba a McCleary para llegar hasta a él. Caminó con dificultad de regreso a la avenida Surf, encontró una cabina de teléfono y llamó al móvil de McCleary. Saltó directamente el buzón de voz. Lo intentó con el teléfono fijo del viejo y le transfirieron al contestador digital de la compañía telefónica. Joe tuvo la esperanza de que el viejo estuviese dormido y hubiese apagado los teléfonos por la noche.

No le gustaba dejar mensajes pero si tenían a Votto, podían llegar a McCleary. Dijo:

—Ten cuidado. Las cosas están mal.

Llamó de nuevo al móvil y dejó el mismo mensaje. McCleary era viejo, pero estaba fuerte. Sabía defenderse. Joe cojeó unas cuantas calles hasta el hospital, y empezó a disfrutar el dolor, interpretándolo como una prueba.

En la sucia y horriblemente iluminada sala de urgencias, Joe, tras registrarse, tuvo que esperar. Una víctima apuñalada y un accidente de coche con tres heridos habían llegado antes que él, era una noche ajetreada y su apaño con cinta aislante mantenía su pierna íntegra, por el momento. Así que esperó a ser atendido con los otros pobres, intentó sentarse cómodamente en la silla de plástico, y cuando llevaba allí veinte minutos, pasó algo que llamó su atención.

Un televisor colgado en una esquina, suspendido por cadenas como el de una prisión, reproducía de forma escandalosa el canal NY 1, molestando a Joe. Era una cadena de televisión que nunca veía con su madre, pero era la segunda vez que la veía en un corto plazo de tiempo, y estaban reponiendo un fragmento del telenoticias de aquella noche. Un hombre había saltado del hotel Sheraton en el centro, alrededor de las diez y media. El reportero estaba en la escena. El cuerpo aterrizó sobre un taxi aparcado, pero en el lado del pasajero. Medio metro más y el conductor habría muerto. Mostraban el taxi deformado, sin embargo el cuerpo ya había sido retirado.

Estaban entrevistando al conductor. Eso habría sido suficiente para hacerlo interesante —la supervivencia, in extremis, del taxista— pero se trataba de un suicidio muy especial. El hombre que había saltado era un senador de Albany llamado Steve Wilson. Joe se preguntó si el senador Votto conocía al senador Wilson. Supuso que sí, y se preguntó si la desaparición de Votto esa noche tenía algo que ver con el suicidio. Parecía demasiada coincidencia. Algo estaba sucediendo.

Entonces dijeron su nombre. Su historia funcionó con el exhausto doctor de urgencias, y tras cuarenta y cinco puntos de sutura y tres horas después, Joe fue dado de alta. Intentó llamar a McCleary desde el hospital, pero las llamadas se fueron directamente al buzón de voz. Joe no dejó mensajes esta vez. Eran casi las seis de la mañana. Imaginó que existía una alta probabilidad de que McCleary siguiera durmiendo. Tuvo la esperanza de que siguiera durmiendo.

Mientras salía el sol, cogió un taxi para dirigirse a la casa de McCleary, que estaba en una calle cerrada que discurría paralela al muelle y al canal que desembocaba en el Atlántico. Algunas de las casas eran baratas y de mal gusto, pero era un lugar hermoso. Al llegar, dejó que el conductor pasara la casa, que era sencilla, de ladrillos blancos, dos plantas, con la ventana de la estancia principal mirando al mar. El viejo Cadillac de McCleary estaba aparcado en el garaje. Joe fue hasta el final de la calle, que llegaba a la orilla del agua. El conductor dio media vuelta y se fue.

Joe miró a su alrededor. No vio nada fuera de lugar. No había coches aparcados en las calles, los únicos que había estaban en los garajes de las casas y, aparentemente, eran de los propietarios. Joe no podía estar seguro, pero no pensó que McCleary tuviese invitados. Todo parecía estar en calma. Nadie se había despertado todavía. Caminó hasta la casa de McCleary.

Al otro lado del canal, en el pequeño puerto, estaban atracados unos veleros que se mecían pacíficamente, tintineando como un carrillón, de la forma en que lo hacen los barcos. A McCleary le ha ido bien, pensó Joe. Nunca había estado allí, pero había memorizado la dirección cuando empezó a trabajar para él por si fuese necesario, por si las cosas iban mal.

Joe no sabía que McCleary había comprado esa casa junto al agua pensando que sería la forma de recompensar a su esposa por todos los años que habían vivido con el salario de un policía estatal. Pero ella solo vivió en la casa tres meses antes de morir, partiendo a McCleary por la mitad. No obstante, él no la había seguido a la tumba en la forma en que lo hacen muchas parejas casadas durante muchos años; uno muere y el otro se une rápidamente.

Joe sacó la pistola, pero la mantuvo oculta mientras subía cojeando los tres peldaños hasta la puerta principal. Tocó el timbre. Esperó. Nada. Cuando McCleary no respondió al tercer timbrazo, Joe metió el brazo por el pequeño panel de cristal de la puerta y entró. Inspeccionó la casa —apestaba a humo rancio de cigarrillo, incrustado en cada poro del lugar— y McCleary no estaba allí. Su cama estaba sin hacer, quizá había dormido en ella esa noche, pero Joe no podía asegurarlo.

Lo único cierto era que McCleary no estaba en casa y esto le causaba un mal presentimiento. No creía que hubiera salido a desayunar tan temprano y sin su coche. La avenida comercial más próxima estaba demasiado lejos para que alguien como McCleary fuese hasta allí caminando. Existía la posibilidad de que hubiese pasado la noche en otra parte, quizá tenía una mujer, y había ido directamente al trabajo desde allí. Así que la próxima parada de Joe sería la calle 38, la oficina de McCleary. Si tampoco estaba en su lugar de trabajo, esperaría hasta que apareciese y no dejaría de llamar a su móvil. Si no contestaba y no aparecía por allí, esa sería su respuesta.

Con el teléfono fijo de McCleary llamó al servicio de taxi que lo había llevado desde el hospital. Necesitaba ir en coche a la ciudad. No quería usar el metro. Esos policías corruptos habrían hecho circular su descripción, falseado pruebas —quién sabe cómo estarían ocultando la muerte del policía en el W, pero tendrían que hacerlo, porque había demasiados cabos sueltos— y en cuanto arrestaran a Joe, buscarían la forma de sacarlo del sistema metiéndole una bala en la cabeza.

El servicio de taxi dijo que llegaría en diez minutos. Joe colgó el teléfono y sin grandes expectativas, llamó al móvil de McCleary. Nada.

Mientras esperaba el taxi, fue al baño de McCleary y encontró un poco de Tylenol. Se tomó cuatro. La pantorrilla le ardía, la inyección que le habían puesto estaba dejando de hacer efecto. Fue al salón y puso la pierna en alto. Se suponía que no debía caminar, pero eso no era posible. Cerró los ojos; no había dormido en veinticuatro horas. Se durmió casi al instante, y entonces sonó el claxon del taxi en el exterior.

Ya se dirigía hacia la calle cuando se detuvo por una corazonada, volvió, tras sus pasos, al dormitorio de McCleary, y miró en la mesilla de noche. Había una pistola del 45 cargada. Joe la cogió. Le gustaban sus martillos, pero a veces se necesitaba un arsenal.

Joe sujetaba las pistolas dentro de sus bolsillos. Miró a su alrededor, pero no había nadie en el vestíbulo del edificio de McCleary. En un acto de deferencia para con su herida, tomó el ascensor. Recorrió el largo pasillo, que daba vueltas en círculo, aunque en realidad era cuadrado, y llegó a la puerta de la oficina de McCleary. Giró el pomo, que no tenía echado el pestillo, como era habitual cuando McCleary estaba trabajando. Así que Joe intentó abrir pero algo obstruía su camino. Empujó contra lo que fuese y logró entrar. Era McCleary quien estaba al otro lado de la puerta. Estaba tirado boca abajo en el suelo, con una herida de bala en la parte posterior de la cabeza, como si le hubieran arrancado un pedazo de su cabellera. Estaba arrodillado cuando le dispararon, estilo ejecución.

Joe observó fijamente el charco de sangre alrededor de la cabeza. Una parte estaba seca. Asumió que McCleary llevaba muerto unas dos horas. Se sentó en cuclillas, se puso un par de guantes de látex y metió la mano debajo el cadáver. Buscó en los bolsillos de la chaqueta y del pantalón del cadáver, la cartera y el teléfono móvil no estaban, y el ordenador portátil de su escritorio había desaparecido. Querían que pareciese un robo.

Joe se levantó y miró alrededor de la pequeña oficina, sus ojos reparando en todo —los cajones del archivador estaban abiertos, toda una puesta en escena— y le vino la imagen de McCleary detrás de su escritorio, fumando un cigarrillo, comportándose como un tipo duro, como si estuviese vivo otra vez lo que era una forma mejor de dejar las cosas. Así que, sin volver a mirar el cuerpo, se dirigió hacia la puerta, limpió el pomo con su camiseta, y entonces volvió a entrar rápidamente. Algo le había molestado: la agenda de McCleary no estaba.

Fue al otro lado del escritorio y buscó en el suelo. Buscó por todas partes. Ni rastro de la agenda. McCleary, coaccionado, debía haberla entregado. Joe sabía lo que eso significaba. Con el número de Angel —un teléfono fijo— podían dar con su dirección. ¿Por qué no insistió para que McCleary destruyera el número delante a él? Porque me estoy convirtiendo en un imbécil descuidado, pensó Joe. Empezó en Cincinnati.

La vista de Joe se oscureció, como si le hubiesen puesto una capucha sobre la cabeza; un alarido de terror inundó su mente, algo que no sentía desde hacía años. Después, con una gran fuerza de voluntad, ahuyentó el miedo y recuperó la vista. Con el teléfono de la oficina de McCleary, llamó a la bodega. Dejó que sonara y sonara, pero nadie respondió. No era buena señal. Angel vivía en la parte superior del local y abría a las seis de la mañana todos los días de la semana. Joe no tenía el número móvil de Angel, y este, como la mayoría de la gente, no tenía teléfono fijo en su casa, así que Joe no podía localizarlo en el remoto caso de que estuviese arriba y no trabajando. Simplemente no había forma de alertarle, si es que todavía era posible hacerlo.

Y si habían llegado a Angel, podrían llegar a su madre por medio de Moises, y no había forma de alertarla a ella tampoco. Tenían una línea fija pero el teléfono siempre estaba apagado porque las únicas llamadas que recibían eran de vendedores. Antes, de vez en cuando, llamaba gente de la congregación de su madre, pero eso se había terminado hacía mucho tiempo. Sin embargo, incluso si pudiese contactar con su madre, ella no había salido de casa en años. Estaba impedida, no podía caminar bien. Joe hacía todas las compras. Y él nunca había hablado con ningún vecino, no podía pedir ayuda a nadie. Su paranoia, antes una salvaguardia, un muro protector, era ahora una debilidad, un lastre.

Llamó a los bomberos de Rego Park, les dijo que había humo saliendo de la dirección de su madre, y colgó. No quería llamar a la policía, no conocía el alcance de las personas a las que se enfrentaba, pero quizá los bomberos pudieran llegar justo a tiempo. Quizá asustara temporalmente a sus perseguidores, lo que le permitiría llegar a casa y sacar a su madre de allí. Era improbable, pero tenía que intentarlo.

Joe salió del edificio. Usando una tarjeta de crédito, la misma que había utilizado en el hospital, fue a un cajero y sacó más efectivo. Le quedaban dos identidades, tras haber desechado la que estaba vinculada al coche alquilado. Cogió un taxi y le dio al conductor la dirección de Angel. Todavía no podía arriesgarse a ir en metro. Pero era hora punta y el trayecto de Manhattan a Queens tardaría un rato.

El conductor se dirigía al túnel en el centro de la ciudad, y Joe esperaba que los asesinos de McCleary hubiesen llegado a la bodega después de que Moises se hubiese ido a la escuela. Eso los retrasaría un poco. Ellos lo estaban buscando a él y él los estaba buscando a ellos, pero ellos llevaban la delantera. Existía la posibilidad, también, de que aún no hubiesen llegado a la bodega, quizá el teléfono de Angel estaba averiado o había otra explicación de por qué no había contestado. Así que tenía que ir allí primero, la bodega estaba de camino a casa de su madre. Si Angel estaba allí, le daría dinero, le diría que se llevara a Moises fuera de la ciudad y que desaparecieran durante un tiempo. Sabía que la esposa de Angel trabajaba como enfermera en un hospicio en el condado de Rockland y venía a casa los fines de semana. Así que podían irse con ella. Si no era demasiado tarde.

Miró el lento tráfico. No había nada que pudiese hacer para avanzar más rápidamente. Tenía que aceptar ese hecho. Pensó en McCleary tirado en el suelo, y pensó en la niña, su rostro contra la ventana, contando. Pensó en su madre abriéndole la puerta a unos oficiales de la policía. ¿Por qué no iba a hacerlo? Después cerró los ojos y subió la pierna al asiento. Necesito dormir, pensó. Necesito hacerlo mejor.

Joe hizo que el taxi esperase, pero la bodega estaba cerrada. He matado a Angel y a su hijo, pensó.

Pidió al taxista que lo dejara a cuatro manzanas de la casa de su madre. Revisó metódicamente las calles alrededor del domicilio y examinó meticulosamente cada vehículo aparcado. Buscaba un coche de policía de incógnito. Pensó que no enviarían una patrulla estándar a la calle para que él la viese. Después de revisar sesenta y tres coches, lo encontró a dos calles de la casa de su madre, un Chevy Aveo. La luz de emergencia estaba en el asiento delantero, la clave para identificar una patrulla sin distintivos. Esto le confirmaba que estaban dentro. Lo más probable es que su llamada a los bomberos no hubiese servido de nada.

Entonces dio un rodeo y entró en el callejón de detrás de la línea de casas donde había crecido. A tres casas de la de su madre, trepó al tejado del cobertizo de los vecinos. La pierna le daba problemas, pero lo compensó con la fuerza de sus brazos. Desde el cobertizo podía alcanzar las escaleras de emergencia, que utilizó para subir hasta el tejado. Unos años atrás, había advertido la existencia del cobertizo y lo cerca que estaba de las escaleras de emergencia, y había archivado la información.

Los tejados estaban al mismo nivel y las casas estaban adosadas, un estilo de construcción típico del Rego Park de la posguerra que ahora jugaba en beneficio de Joe. Su pierna herida no podía soportar mucho peso, pero los techos no estaban muy inclinados, así que los sorteó con relativa facilidad. Las casas solo tenían dos plantas y los árboles del patio trasero, que aún conservaban la mitad del follaje, le ocultaban. Había una leve brisa y los árboles parecían hablar entre ellos, con el roce de sus temblorosas hojas como único lenguaje.

Desde su propio tejado, fue capaz de descolgarse hasta el rellano de la escalera de incendios frente a la ventana de la habitación de su madre, que ella siempre dejaba entreabierta, convencida de que el aire fresco era bueno para la salud, así como de la superstición de que una ventana abierta evita que los malos espíritus se queden dentro, evita que se sientan atrapados. Con cuidado y en silencio retiró la mosquitera, la dejó en la escalera de incendios, y empujó la ventana hacia arriba, sin hacer el menor ruido. Vio la silueta de su madre tendida en la cama con una almohada sobre la cabeza.

Entró en la habitación. Moises y Angel estaban en el suelo, yacían como piezas de ajedrez, con heridas de bala en la parte posterior de la cabeza. A su madre le habían puesto una almohada sobre el rostro y habían disparado a través de ella, incapaces de mirar a la cara a una anciana mientras la asesinaban. Son débiles, pensó.

Los oyó susurrar en la planta de abajo. No esperaban que Joe llegase desde arriba. Eran dos y sabía exactamente dónde estaban. La casa era como una extensión de su sistema nervioso, de su propia piel. Había pasado los primeros trece años de su vida escuchando el más mínimo movimiento de su padre, preparado para esconderse y huir si algo no sonaba bien. Sabía, por el modo en que su padre cerraba la puerta de la nevera o la forma como pisaba los escalones, si algo malo iba a suceder, y si se escabullía rápidamente, podía evitar una paliza. Siempre tuvo unos pocos lugares que cambiaba y alternaba con frecuencia, donde su padre no lo podía encontrar.

Su pecado, no obstante, era que cuando se escondía bien, su madre solía ser la segunda opción. Muchas veces, apenas sin respirar, se apretujaba en el fondo del cesto de la ropa sucia o en el estante de un armario, con todas sus extremidades dormidas y contraídas, mientras ella lloraba, sintiendo el terrible y egoísta alivio de saber que no era él. Al crecer, alrededor de los nueve años, supo que Dios nunca le perdonaría por semejante egoísmo, por ese pecado.

Levantó la almohada chamuscada de la cabeza de su madre. Nunca he sido capaz de protegerla, pensó. Su rostro estaba destrozado. La bala había atravesado el ojo izquierdo. Algo sucedió dentro de su mente, fue algo físico, lo sintió en el centro de su cerebro como si grandes ventanas de vidrio se rompiesen, una tras otra. Cuando el ruido cesó —no sabía cuánto tiempo había pasado— inclinó la cabeza. Los hombres seguían susurrando. Uno estaba escondido cerca de la puerta principal; el otro en la de la cocina.

La escalera que iba de la segunda planta al salón tenía solo cinco peldaños. Si tuviese las dos piernas bien, podría saltarlos de golpe y eliminar al que estaba en la entrada principal. Después de eso, ganaría el mejor en el duelo entre él y el que estaba en la cocina. Pero solo contaba con una pierna buena.

Volvió a poner la almohada sobre el rostro de su madre. Caminó en silencio hacia la puerta de la habitación, mirando de reojo a Angel y su hijo. Lo siento, murmuró, y se sintió como un terrible idiota por haberlo hecho. Desde la puerta de su madre a la parte superior de las escaleras solo había unos cuantos metros. Los cruzó sin hacer ruido.

Asumió que cuando saltase, su pierna le fallaría, pero no había otra forma, así que debía tenerlo en cuenta al disparar. Sacó el arma del calibre 22. El cargador aún tenía seis balas. No quería que los vecinos escuchasen nada. La del 45 de McCleary, mucho más ruidosa, sería el plan B.

Saltó por las escaleras, su pierna cedió como esperaba —por un instante vio la cara conmocionada del policía secreto— y rodó por el suelo y le disparó una vez en el corazón y otra en la boca. Joe estaba de espaldas a la cocina al hacer el segundo disparo, cuando el otro entró corriendo al salón —equipado con un arma del calibre 22 con silenciador, su arma preferida— y disparó a Joe, tres tiros, los tres demasiado altos. Joe todavía rodaba por el suelo, intentando girarse para encararse a él, cuando el arma del policía se encasquilló, poniendo las cosas fáciles, y entonces Joe le disparó en la garganta y se desplomó. Ambos hombres estaban muertos.

Cogió sus teléfonos. Se comunicaban con sus superiores mediante mensajes de móvil. Esto hacía las cosas más simples. Podía hacerse pasar por ellos, lo que le daría algo de tiempo, pero se tenía que mover rápido, muy rápido.

Vivía con lo mínimo, así que solo tenía una maleta de ropa. Lo más importante era, dado que iba a necesitar un nuevo look, que tenía un buen traje azul oscuro y una corbata amarilla que había utilizado para ir a la iglesia los primeros años cuando volvió a casa, cuando su madre todavía iba a la misa dominical. Aparte de sus escasas prendas, incluyendo un par de buenos zapatos, no tenía efectos personales, salvo un maletín con sus pasaportes y la información bancaria de sus distintas identidades. Puso en un neceser la cuchilla y la espuma de afeitar y lo metió en la maleta. Pensó que tenía todas sus pertenencias, su instinto le aconsejaba no dejar ningún rastro, ninguna prueba que contuviera ADN. Así que pensó en quemar la casa, pero no quería correr el riesgo de matar a algún vecino. Tendría que dejarla intacta.

Mientras terminaba de hacer la maleta, recibió un mensaje de texto en el móvil del primer policía: «¿Algo?». Miró el estilo del policía en las respuestas anteriores. «Todo tranquilo», respondió.

Encontró las llaves del coche en el cadáver del hombre al que había disparado en la garganta. Fue cojeando hasta el coche lo más rápido que pudo y lo aparcó en doble fila frente a la casa, con las luces intermitentes encendidas. Metió a su madre en una bolsa grande de basura, la cargó hasta el coche y la colocó cuidadosamente en el asiento trasero. No quería que extraños tocaran su cuerpo cuando entrasen en la casa. No había nada que pudiera hacer por Angel y Moises.

Anotó en un papel los nombres y números que parecían importantes de los teléfonos de los policías —sus llamadas y mensajes más recientes— y dejó los aparatos junto a los cadáveres. Cogió sus armas: ambos llevaban una del calibre 22 con silenciador, además de una Glock, con cañón normal, en una funda para tobillo. Cogió los cargadores de repuesto. No necesitaría comprar armas o munición en el mercado negro durante un tiempo pero, para lo que tenía planeado, tendría que acabar haciéndolo.

Condujo hasta las afueras de Queens y cruzó el puente de la calle 59. Tomó la carretera norte del río Harlem hacia el nivel inferior del puente George Washington y cruzó hacia Nueva Jersey. No muy lejos de la autopista Palisades. A ocho kilómetros del puente, se detuvo en un aparcamiento con vistas panorámicas del Hudson desde los acantilados.

Había un camino de tierra por el que se podía caminar hacia un promontorio más elevado, oculto tras unos árboles, desde donde se tenía una vista todavía más espectacular del río, el puente y Manhattan. Era un día transparente y frío, y el mundo parecía magnífico; una ciudad de fantasía y un río antiguo.

Bajó del coche y fue por el camino de tierra, cargando a su madre en la bolsa de basura; no pesaba mucho ni viva ni muerta. No había turistas; introdujo una roca muy grande en la bolsa y la selló con cinta aislante. Cuando llegó al promontorio, la arrojó con todas sus fuerzas al agua, decenas de metros abajo. Nadie lo vio. Observó cómo su madre hizo salpicar el agua, flotó un momento y después se hundió. Fue el funeral más hermoso que habría podido imaginar darle.

Después, condujo a la gasolinera cerca de los acantilados que tenía un aparcamiento para que los habitantes de las poblaciones del extrarradio dejasen sus coches y utilizaran autobuses para ir a la ciudad. No quería quedarse el coche mucho más tiempo. Pronto lo estarían buscando. Llamó al servicio de taxi Fort Lee para que lo recogieran. Pidió que lo llevaran al motel en la Ruta 4, cerca del puente.

Alquiló una habitación, se afeitó la cabeza, se duchó, tratando de mantener su pierna seca, y se puso el traje. Ahora era un hombre de negocios calvo, con una maleta y un maletín. Ellos buscaban a un trabajador de la construcción con una gorra de béisbol negra. Con la tarjeta de crédito, utilizó el teléfono del hotel para llamar al servicio de información en Albany. Tras dos llamadas irritantes, le pasaron con la oficina del senador Votto. Una recepcionista respondió. Joe hizo lo posible para fingir ser un ciudadano indignado.

—Voté por el senador Votto —le dijo Joe a la recepcionista en un tono prepotente—. ¿Podría ir y hablar con él? La policía de mi pueblo está poniendo demasiadas multas. Me pusieron una multa por llevar una matrícula sucia. Eso es un abuso. No es justo. Tiene que hacer algo al respecto.

—El senador Votto se reúne con los votantes todos los viernes, de nueve a doce. Este viernes está completo, pero si lo desea puede pedir una cita para la próxima semana.

—¿Seguro que estará este viernes? —preguntó Joe—. Podría presentarme y si alguien no acude a su cita, quizá me podría recibir, como cuando uno va al médico.

—No se lo aconsejo. ¿Cómo se llama? Podemos darle cita para la semana que viene.

Joe la interrumpió.

—¿Estará en su oficina este viernes? No quiero pagar esta multa.

—Sí, pero…

Joe colgó el teléfono. Tenía la información que necesitaba. Votto estaba vivo. Entonces llamó a otro taxi y pidió que lo llevase a Penn Station, en Manhattan. Compró un billete de tren para Albany. Solo tenía que esperar cuarenta y cinco minutos. Fue a un Rite Aid a por un teléfono móvil de prepago y tres periódicos. También compró unas gafas para leer. No las necesitaba pero contribuían a su tapadera. Se sentó en un banco y leyó la prensa. Había un artículo sobre el suicidio del senador Wilson en la edición vespertina de The Post.

Wilson estaba casado y era padre de tres hijos, recientemente se había separado de su esposa. Habían encontrado drogas en su habitación de hotel. Había saltado desde el tejado. El artículo dejaba entrever que se había encontrado una nota de suicidio. Nada hacía sospechar que se tratara de otra cosa.

Joe subió al tren rumbo a Albany y miró por la ventana. Iba a asegurarse de los detalles —suponía que alguna cosa se le habría escapado— pero pensaba que todo había sucedido más o menos así:

Votto es candidato. El hecho de que los electores lo conocen le ayuda a ganar, también porque vende una historia de redención: enmendaría el legado de su padre. Y probablemente lo cree así, piensa que permanecerá limpio, no como su padre. Después, los hombres que habían controlado a su padre durante treinta y cinco años empiezan a amenazarlo, quieren favores. Albany invierte veinticinco mil millones de dólares al año en construcciones y carreteras. Es una mafia más grande que las drogas, el juego y la prostitución. Así que necesitan a un hombre en Albany, y Votto es el elegido. Será su nuevo muchacho o uno de sus nuevos muchachos. Pero él no quiere acabar como su padre y se resiste, así que lo castigan.

Secuestran a su hija, la obligan a trabajar como una puta y dicen que la matarán si él no hace lo que le piden, y si intenta denunciarlos, él y su esposa serán asesinados. Es débil, no sabe cómo enfrentarse a ellos. Le prometen que dejarán en libertad a su hija después de un año si él demuestra ser leal. Le confiesa a su mujer lo que está sucediendo. Ella no puede creer que su esposo sepa lo que ha pasado y no haya hecho nada al respecto. Ella se suicida. Él deja que todo el mundo crea la historia del Facebook que la misma mafia inventó, incluso idearon un rastro falso desde un ordenador para que los policías lo siguieran.

Votto aguanta seis meses así. Es un infierno, pero sobrevive. Algunas veces piensa cómo le odiaba su hija y esto hace las cosas un poco más fáciles.

Entonces recibe el mensaje de texto, le restriegan lo que ha hecho por la cara, y explota. Va a Nueva York y llama a McCleary. A la mierda con la mafia, recuperará a su hija y matará al cabrón que la violó. Que el violador sea alguien que pueda conocer hace todo un poco más incómodo, pero no puede involucrar a la policía porque podrían descubrir lo que realmente ha sucedido.

Así que Joe acepta el trabajo. Mientras Joe está sentado en su coche en la calle 48, Votto se está emborrachando en el W. Para distraerse enciende la tele. Sintoniza el canal NY 1. Ve que Steve Wilson se ha suicidado. Conoce a Wilson. Sabe que tiene sus demonios. En el fondo sabe que fue Wilson quien le envió el mensaje de texto. Pero ahora Wilson está muerto. Votto está sentado ahí, en el W. ¿Qué ha hecho? Su ira se disipa. La muerte de Wilson lo deja todo como antes. La mafia lo matará a él y a su hija por haber organizado esta artimaña, por haber contratado a McCleary y a Joe.

No piensa con claridad. Entonces decide. Los llamará, les explicará lo que ha sucedido. Lo entenderán. ¿Cuánto puede soportar un hombre? Pero al menos ha recobrado el juicio y los ha alertado para que estuvieran preparados para recibir a Joe y evitar que rescatase a su hija.

Pero para cuando Votto llama, Joe ya está camino del W. La niña tiene la cabeza recostada contra la ventanilla del asiento del pasajero. Mientras Votto habla con ellos, suplicando y dando explicaciones, los guardias de seguridad del burdel se recuperan y hacen sus llamadas. Así que los que controlan a Votto ahora tienen un gran lío. Le dicen a Votto que salga del hotel. Tienen policías corruptos listos para actuar en las calles. Los envían al W a interceptar a Joe.

Se imaginan que matarán a Joe y todo volverá a la normalidad. Quieren mantener a Votto trabajando para ellos. Es más valioso que su hija, pero ella es lo que les permite controlarlo. Sin embargo, Joe mata al policía y esto complica las cosas. Necesitan que todo esté limpio. Tienen que proteger a su activo, a su político. No pueden tener personas como Joe sueltas por ahí, personas que saben algo, incluso si lo que saben es tan solo un pequeño cabo suelto.

De Votto consiguen llegar a McCleary. Este les daría a Joe. Probablemente lo capturaron alrededor de las 4:30 de la mañana. Debía estar durmiendo cuando Joe llamó por primera vez, pero mientras le atienden en urgencias, ellos llegan a casa de McCleary, llaman al timbre. Despiertan a McCleary y abre la puerta. No coge su arma. Está cansado. Está viejo. Le presionan. Quieren a Joe. Dice que el único vínculo con Joe está en su oficina. Lo llevan allí. Les da la agenda. Le disparan en la cabeza. Se dirigen a la bodega.

Angel, Moises y su madre son solo pedazos de basura en el camino, pero no pueden dejarlos por ahí. Quieren este asunto muy limpio. El acceso a veinticinco mil millones de dólares de Albany hace de esto algo imperativo. Envían a dos hombres a la casa de Joe y hacen que el resto se disperse en una búsqueda por otros lugares; revisan todos los hospitales. No creen que vaya a volver a casa, pero solo por si acaso tienen a dos policías de paisano esperando. Deberían haber enviado más.

Ahora Joe está en un tren rumbo a Albany y tiene números de teléfono con los que empezar a trabajar. Pero su primer paso es encontrar a Votto, ver qué parte de esta historia es correcta. Imagina que está bastante cerca de tener toda la verdad, pero no puede estar seguro, y quiere conocer todos los hechos. Y a través de Votto sabrá dónde han llevado a la niña, la rescatará y terminará el trabajo.

Después desencadenará una lenta guerra, escalará la pirámide hasta llegar al hombre que apretó el gatillo de todo esto. Joe quiere desangrarlo. Primero matará a todos los que están debajo de él y dejará que sienta cómo se aproxima lentamente. También irá a por sus hijos, si los tiene, los eliminará uno a uno. Después de esto, secuestrará al cabrón, lo llevará a algún sitio, y lo cortará en pedazos durante algunas semanas, siempre volviéndoselos a coser al final, manteniéndolo vivo, pero cada día, metódicamente, le cortará los dedos, pies, manos, testículos, pene, lengua, nariz.

Quizá al final no lo mate. Lo dejará así. Lo soltará en un hospital. Permitirá que sobreviva. Una criatura deforme, sin extremidades. El hombre que mató a su madre. El hombre que le ordenó a alguien que apretara el gatillo.

Estas eran las cosas que pensaba Joe mientras miraba por la ventana del tren. En el fondo, Joe no era más que un niño muy enfadado que nunca tuvo la oportunidad de vengarse de su padre, que es lo que todos los niños necesitan, lo que todos los hombres necesitan.

Cuando llegó a Albany, se registró en un buen hotel y luego fue a una ferretería y compró un martillo nuevo.

Joe había acertado en casi todo, salvo por un detalle crucial. La mafia no había acudido a Votto, él había acudido a ellos.

Votto habló con el hombre que había manejado a su padre y le pidió que lo pusiese en el equipo de gobierno. Este hombre, un sociópata violento y poderoso, dijo que lo haría, que conseguiría que Votto fuese elegido, pero que su hija tendría que pagar por ello, financiarlo. No pensaba que Votto aceptase estos términos —los ofreció como una forma de mandar a la mierda al abuelo muerto, a quien siempre odió por ser pretencioso y orgulloso, por creer que realmente era un servidor público— pero Votto hijo, increíblemente hambriento de poder, de superar a su padre, aceptó darles a su hija. La esposa de Votto lo descubrió y se suicidó.

Después de esto, todo sucedió más o menos como Joe lo imaginó. Votto se rompió cuando le llegó el mensaje que había enviado Wilson. No pudo soportarlo más. Tenía que recuperar a su hija. Y cuando vio la noticia de la muerte de Wilson, se asustó y quiso arreglar las cosas. Había actuado impulsivamente cuando contactó con McCleary. Había cometido un error; podían quedarse con su hija. Después de todo, ¿qué podía quedar de ella?

Joe se enteró de todo esto sentado en el borde de la cama de Votto, con la pistola de McCleary en la mano. Joe había matado al guardia que estaba fuera de la casa de Votto, y cuando entró, lo encontró durmiendo. Pero ahora tenía todo lo que necesitaba: el nombre del responsable de la ejecución de su madre y la ubicación de la niña en un burdel de Filadelfia. Esa sería su primera parada.

Se levantó de la cama.

—¿Qué harás conmigo? —preguntó Votto.

Joe guardó la pistola de McCleary y sacó su martillo nuevo. Lo hundió profundamente en la frente de Votto y lo dejó ahí. Quería que supieran que se estaba acercando.