LA PRIMAVERA DE LOS BÁRBAROS

JONAS LÜSCHER

Traducción de Carlos Fortea

Título original: Frühling der Barbaren

Este libro se ha contratado a través de

Ute Körner Literary Agent

www.uklitag.com

© 2014 Verlag C.H. Beck oHG, Múnich

© de la traducción: Carlos Fortea

«Axe Handles», Gary Snyder, 1983, en:

Gary Snyder: Axe Handles, Poems de Gary Snyder,

Counterpoint Press, San Francisco

La traducción de esta obra ha recibido una ayuda

de la Swiss Arts Council Pro Helvetia

© de esta edición Gatopardo ediciones

Rambla de Cataluña, 131, 1º-1ª

08008 Barcelona (España).

info@gatopardoediciones.es

www.gatopardoediciones.es

Primera edición: octubre 2015

Diseño de la colección y de la cubierta: Rosa Lladó

Imagen de la cubierta: Oasis en Túnez

© Dennis Jarvis bajo licencia CC BY-SA 2.0

eISBN: 978-84-17109-02-8

Impreso en España

Queda rigurosamente prohibida, dentro de los límites establecidos por la ley, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, ya sea electrónico o mecánico, el tratamiento informático, el alquiler o cualquier otra forma de cesión de la obra, sin la autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

PRÓLOGO

¿Qué es «barbarie», en realidad? No es lo mismo que primitivismo cultural, un echar hacia atrás el reloj […]. Es un estado en el que están presentes muchos de los valores de una cultura elevada, pero sin la coherencia social y moral que es condición previa del funcionamiento racional de una cultura. No obstante, precisamente por ese motivo, la «barbarie» también es un proceso creador: cuando la cohesión global de una cultura se rompe, queda abierto el camino a una renovación de la energía creadora. Indiscutiblemente, ese camino puede pasar por un desplome de la vida política y económica, por siglos de empobrecimiento espiritual y material y por terribles padecimientos. Quizánuestra propia y particular forma de civilización y cultura no consiga sobrevivir intacta…, pero podemos estar seguros de que los frutos de la civilización y la cultura sobrevivirán de alguna forma. No hay ningún fundamento histórico para creer que el resultado final será una tabula rasa.

FRANZ BORKENAU

CAPÍTULO I

—No —dijo Preising—, haces las preguntas equivocadas —y, para enfatizar su réplica, se detuvo en mitad del sendero de grava, una costumbre que yo no podía soportar, porque de ese modo nuestros paseos se asemejaban a los cortos recorridos de un viejo basset con sobrepeso. Y aun así paseaba todos los días con Preising, porque en ese lugar, a pesar de sus numerosas cualidades irritantes, seguía pareciéndome el mejor compañero—. No —repitió, y volvió por fin a ponerse en movimiento—, haces las preguntas equivocadas.

A pesar de hablar tanto, Preising se tomaba muy en serio la importancia de sus palabras, y sabía siempre con exactitud lo que quería que le preguntaran para que la corriente de sus palabras pudiera recorrer el camino previsto. A mí, que allí era en cierto modo un prisionero, no me quedaba más remedio que seguirlo por esos senderos.

—Escucha —dijo—, voy a demostrártelo, y a tal efecto voy a contarte una historia.

Ésa era otra de sus particularidades, emplear expresiones de las que podía estar seguro de ser el único que aún las conservaba en su repertorio. Además, me temo que se trataba de una manía que, a lo largo de las últimas semanas, se me había contagiado. A veces existían razones de peso para dudar de que Preising y yo fuéramos una buena influencia el uno para el otro.

—Una historia —me prometió— de la que se puede aprender algo. Una historia llena de quiebros increíbles, extravagantes peligros y exóticas tentaciones.

Quien espere ahora una historia obscena no puede estar más equivocado. Preising jamás hablaba de su vida sexual. No tenía por qué temer tal cosa, lo conocía demasiado bien. Sólo podía hacer conjeturas acerca de si tenía una historia. Era difícil imaginárselo. Pero las apariencias engañan. Al fin y al cabo, a veces yo mismo me sorprendo, de pie ante el espejo, de que alguien como yo, con tan poca vida, haya conseguido tenerla.

Antes de poder comenzar su historia, Preising volvió a interrumpir nuestro paseo, como si echara un vistazo al pasado que parecía vislumbrar en el horizonte, que en nuestro caso estaba muy próximo, pues lo formaba la cima del alto muro amarillo. Para eso, entrecerró los ojos, arrugó la nariz y apretó los finos labios.

—Quizá —dijo, iniciando por fin su historia— todo esto nunca habría ocurrido si Prodanovic no me hubiera enviado de vacaciones.

Pese a ser responsable del internamiento de Preising, Prodanovic no era ni siquiera su médico de cabecera. Prodanovic era aquel antaño joven y todavía brillante empleado de Preising que, al inventar la conexión CBC de wolframio, un componente electrónico sin el que ninguna antena de móvil de este mundo podría cumplir con su función, había salvado de la quiebra la sociedad comanditaria de receptores de televisión y antenas heredada por Preising y la había llevado a insospechadas esferas de liderazgo mundial en el mercado de las conexiones CBC.

El padre de Preising, que se había tomado para morir el tiempo suficiente para que éste pudiera terminar sus estudios de economía de empresa, interrumpidos un año y medio antes para estudiar canto en una escuela privada en París, dejó a su hijo en herencia una fábrica de antenas de televisión con treinta y cinco empleados, en un momento en el que hacía mucho que se había impuesto la televisión por cable. La empresa, que procedía del negocio de manufacturas de bobinas y potenciómetros del abuelo, en la que los antepasados de Preising se habían desollado los dedos con finos hilos de cobre, obtenía por aquel entonces casi todo su volumen de ventas de la fabricación de aquellas antenas, larguísimas pero, puesto que apenas tenían ramificaciones, muy baratas, que los radioaficionados —por desgracia otra especie en extinción— solían clavar en los tejados.

Así pues, Preising, sin culpa alguna por su parte, se hizo cargo de una empresa arruinada que habría requerido la aplicación de unas cuantas medidas drásticas; podemos asegurar que, hoy en día, ya no existiría si aquel joven técnico de mediciones, llamado Prodanovic, no hubiera diseñado la conexión de CBC de wolframio y no hubiese tomado las riendas del negocio. Por lo tanto, Prodanovic era responsable de que Preising se hubiese convertido no sólo en un propietario adinerado, sino también en presidente del consejo de administración de una sociedad con mil quinientos empleados y sucursales en cinco continentes; al menos de puertas afuera, porque hacía mucho que Prodanovic manejaba, junto a un grupo de emprendedores ejecutivos, el negocio operativo de la dinámica empresa, que ahora llevaba el dinámico nombre de Prixxing.

Sin embargo, Preising seguía siendo la cara visible de la firma, porque Prodanovic sabía que, si había algo que Preising podía hacer, era transmitir credibilidad, el espíritu solvente de una empresa familiar que iba a entrar en su cuarta generación. Eso era lo único a lo que Prodanovic, hijo de un bosnio que trabajaba de camarero en un bufet, no se atrevía, porque él mismo pensaba que lo balcánico era la encarnación de la inestabilidad, una impresión que había que evitar a toda costa. A Prodanovic le gustaba dar, cuando su apretada agenda se lo permitía, pequeñas charlas en colegios para chicos problemáticos, en las que se presentaba como modelo de una integración exitosa. Aquel Prodanovic que ostentaba plenos poderes era, pues, el que había mandado a Preising de vacaciones. Algo que hacía regularmente cuando se avecinaban tomas de decisiones importantes.

Y así, lo capté enseguida, desde la primera frase de su historia, Preising consiguió rehuir toda responsabilidad sobre los acontecimientos venideros.

Tampoco tuvo que decidir adónde iría de vacaciones. Prodanovic era eficiente y siempre trataba de aunar lo agradable con lo útil. Lo que, en este caso, significaba que Preising volaría a Túnez, donde, en uno de los muchos polígonos industriales que hay a las afueras de Sfax, en un edificio bajo de uralita, junto a la carretera que llevaba a la capital, tenía su sede una de sus empresas suministradoras. Slim Malouch, el propietario de la ensambladora, era un comerciante mangoneador, que participaba en sectores tan distintos como la fabricación de aparatos electrónicos, el comercio de fosfatos y el turismo de lujo. Era el dueño de unos cuantos hoteles exclusivos. Preising sería su invitado.

Malouch se arrimaba a todo el que tuviera que ver de algún modo con las telecomunicaciones, porque en ellas no sólo veía el futuro, como hacía a esas alturas todo el mundo, sino la salvación de su empresa familiar. Tenía cuatro hijas inteligentes y, según Preising, de muy buen ver. Pero, para su desgracia, las circunstancias en Túnez eran tales que no podía confiarles la dirección del holding de la familia, por lo que dicha responsabilidad debía recaer por entero sobre los hombros de su hijo varón. Hombros que Foued Malouch había cargado previamente con el peso moral de unos estudios de geología en París, lo que hacía que no se sintiera en condiciones de dirigir una empresa cuyos principales ingresos procedían del comercio de fosfatos, que terminaban en los sembrados de Europa convertidos en abono artificial. Foued llegó a amenazar a su padre con buscarse la vida en una granja ecológica, en el departamento del Lot. Slim Malouch no sólo era un hombre decente, o eso creía haber advertido Preising, también era un hombre razonable, y trataba de escapar de los fosfatos a las telecomunicaciones, razón por la cual tenía interés en conocer a Preising.

Así que Preising tuvo que abandonar las brumas de la región de los Tres Lagos por la primavera tunecina. Cambió la chaqueta de tweed y los pantalones de pana color borgoña por una chaqueta de espiguilla color licor de huevo y unos chinos con la raya muy marcada, una vestimenta que le parecía imposible, pero que le había preparado su asistente personal, y temía ofenderla, razón por la que se sentó a su lado con una sonrisa indulgente y se dejó llevar al aeropuerto, en su coche, porque él no tenía ninguno.

—El vuelo fue agradabilísimo —me aseguró Preising—. En contra de mi costumbre, bebí alcohol. La azafata no me entendió y me trajo un whisky en vez del zumo que le había pedido, pero aun así me lo tomé, porque me enterneció su figura rechoncha, que tanto contrastaba con las numerosas gacelas estilizadas que adornaban su uniforme. Realmente no era guapa, y los pasajeros, que sentían que les habían escatimado parte de la experiencia que creían haber comprado junto con el billete, se lo hacían pagar. Habría sido injusto no aprovechar cualquier oportunidad de ser amable con ella, así que al primer vaso siguió un segundo, y al segundo un tercero.

Slim Malouch, acompañado de su hija mayor, recibió a Preising en el refrigerado vestíbulo del aeropuerto de Túnez-Cartago. Y cuando Preising vio el envidiable gesto de autoridad con el que Malouch apartaba a los taxistas en medio del calor a la salida del edificio y llamaba a su chófer, por un momento pensó en dar credibilidad al rumor de que Malouch era hijo ilegítimo de Roger Trinquier, el autor de la obra de referencia La guerre moderne, y de su cortesana argelina, que, la noche en la que los franceses abandonaron el Magreb, había huido a través del desierto hasta Túnez, llevando al pequeño Slim en brazos. Allí, gracias a su encanto y sus conocimientos de mecanografía, se había convertido rápidamente en secretaria, y pronto en esposa, de un oscuro diputado del partido Neo-Destour que estaba preparando un atentado contra el presidente Burguiba y que no pudo perpetrar porque sufrió un infarto en medio de una sesión del Parlamento, pero que, como había muerto en acto de servicio a la patria, recibió una condecoración póstuma y dejó a su viuda, la antigua cortesana del torturador francés de Argelia, una renta nada despreciable.

Sin embargo la fuente, recordó Preising, era dudosa. Conocía la historia por un hombre llamado Moncef Daghfous, que no sólo era el más feroz competidor de Malouch, sino que incluso había ofrecido a Preising ensamblar las conexiones CBC en su fábrica, a las afueras de Túnez, a precios mucho más bajos, y confesaba sin rubor que ese precio tan ventajoso era debido, sobre todo, a que empleaba dinkas menores de edad, huidos de Darfur. Hábiles muchachitos, los llamaba. A Preising le habría gustado rechazarlo, pero ese asunto de la mano de obra infantil no era tan sencillo. Recordaba una cena con el grupo de empresarios liberales de Prodanovic, en la que su vecino de mesa le había explicado lo difícil que era lo del trabajo infantil. Mucho más difícil de lo que les gustaría a esas gentes idealistas, no era tan sencillo, y en determinadas circunstancias quizá fuera incluso un mal menor. Preising no estaba seguro de que en este caso se dieran esas determinadas circunstancias, porque ya entonces le costó trabajo seguir el razonamiento de aquel hombre. Sea como fuere postergó la decisión, quería hablar primero con Prodanovic, y entretuvo a Moncef Daghfous con confusas explicaciones.

Daghfous estaba muy equivocado con respecto a Preising. Lo consideraba un aprovechado. Tras haber desacreditado a su competidor Slim Malouch con un dudoso origen y ofrecerle un precio competitivo, seguía sin conseguir ser socio de Preising, de modo que sacó la artillería pesada y mandó llamar a sus seis hijas. Podía elegir, podía disponer de las seis, todas estaban en edad casadera, tan sólo la segunda por la izquierda estaba ya adjudicada, pero, si no había más remedio, podían hacer que su prometido se viera envuelto en un accidente de tráfico, aunque eso era un asunto delicado, y además las otras cinco no desmerecían en nada a la ya prometida. «Voilà», dijo señalando a sus hijas y mostrando las palmas de las manos. «Voilà», repitió Preising, porque no se le ocurrió nada mejor que decir.

Desde luego, Preising estaba perplejo, pero era un relativista cultural declarado y, además, de una especie nada chovinista. Su liberalismo era un relativismo tibio como un baño infantil. Sin embargo, en nuestros paseos se mostraba siempre dispuesto a enarbolar la ética de la virtud, como si se tratara de una custodia. Preising, el gran seguidor de la doctrina aristotélica del término medio, se alegraba de que no fuera algo matemático, sino que tuviera que decidirse caso por caso. Era ahí donde se producía un choque de mundos, y ahí debía ser prudente. Se trataba de un caso muy difícil, era preciso pensarlo detenidamente.

Ya empezaba a temerme que aquella Scherezade magrebí era el punto adonde quería ir a parar. La tentación exótica: Preising en presencia de seis tunecinas menores de edad, ofrecidas por su padre como el choix de fromagedel Kronenhalle. La historia amenazaba con volverse escabrosa.

—Pero justamente cuando la cosa empezaba a ponerse difícil —prosiguió— y el hombre comenzaba a preguntarme si sus hijas no eran lo bastante guapas para mí, y si, quizá, tendría sentido despacharlas y llamar en su lugar a sus tres hijos, y yo me esforzaba en asegurarle que el problema era más bien elegir, tan admirable y única era cada una de ellas, mientras buscaba para mis adentros el modo de rechazar de plano su oferta sin infligirle una profunda ofensa, fue reclamado por un empleado de la casa con manchas rojas de acaloramiento en el rostro. Una de las fábricas de fosfatos de Moncef Daghfous había sido presa de las llamas. Daghfous me dejó al cuidado de sus hijas, que se ocuparon de mí de un modo conmovedor, y me aseguró que volvería lo antes posible para conocer mi elección.

Pero no llegó a ocurrir tal cosa. Mientras las hijas, bajo la vigilancia de una anciana, servían té y dulces, Daghfous, sin dejar de agitar los brazos y profiriendo violentas amenazas, intentaba que sus trabajadores regresaran al foco del incendio y se enfrentaran a las llamas. Cuando vio que todo el manoteo y las intimidaciones no servían de nada, cogió un cubo de arena y una pala y avanzó, con valeroso ejemplo, hacia el almacén en llamas, en dirección a la onda expansiva, causada por una violenta explosión, que le arrancó a Moncef Daghfous la cabeza del cuerpo y diseminó su fábrica de fosfatos, la uralita, las anticuadas cintas transportadoras, las palas cargadoras francesas y las excavadoras americanas por un extenso radio del pedregoso paisaje.

—Cuando el mismo empleado de antes nos dio la triste noticia, pensé que iba a producirse un ritual folclórico de duelo. Gritos y lamentos, tirones de cabellos, un expresivo arañarse los rostros desfigurados por el dolor, desvanecimientos y cosas por el estilo. Sin embargo, en vez de eso, las seis hijas se miraron en silencio, recogieron las tazas de té y la tetera plateada y me pusieron de patitas en la calle con un baklava mordisqueado en la mano.

Nunca se podía saber del todo si las historias de Preising eran ciertas o no, pero no era ésa la cuestión. A Preising le importaba la moraleja. Consideraba que en toda historia digna de ser contada había una. Y, en la mayoría de los casos, sus historias daban fe de su propia prudencia, a la que concedía mucha importancia.

Una prudencia que la doctora Betschart consideraba que debía ser tratada, y para la que, tres semanas después del internamiento de Preising, seguía buscando el término psicopatológico correcto. El diagnóstico parecía difícil, la sintomatología poco clara, y tampoco la irracionalidad del paciente, que se mostraba unas veces encantador y amable, y otras agotadoramente testarudo, facilitaba las cosas.

Mi depresión común era mucho más fácil de diagnosticar, y, al mismo tiempo, mucho menos interesante. Pero Preising y yo nos asemejábamos en nuestra incapacidad para apañárnoslas como personas que «actúan». Él consideraba una virtud ese defecto evidente. Yo, sin embargo, sufría mucho por eso. Pero cambiarlo ya significaba actuar.

—En cualquier caso —prosiguió Preising—, la fuente era dudosa, y la conducta de Slim Malouch tampoco daba el menor motivo para dudar de su impecable origen. Con toda formalidad, me invitó a sentarme junto a su hija Saida, al fondo de una limusina francesa, cuya bamboleante travesía por las agujereadas carreteras de Túnez me recordó la cabalgada de un camello; pero luego hablaremos de los camellos —terció Preising—; cerró la portezuela y se puso él mismo al volante de un todoterreno que se había detenido junto a nosotros sin que yo lo viera. Pasó de largo a nuestro lado, con el teléfono pegado a la oreja y un guiño encantador. No volvería a verlo hasta el atardecer. Lamentándolo mucho, me había asegurado que tenía mucho trabajo, pero que Saida se ocuparía de mí y me llevaría al hotel que dirigía, donde me alojaría esa primera noche.

»Saida me fue señalando con noble ademán, que disipó mis últimas dudas respecto a la familia Malouch, los monumentos que se deslizaban más allá de los cristales tintados. Una esquinita del Lac Tunis, unos cuantos metros de la Avenue Habib Bourguiba, el Magazin Général, unas cuantas puertas pintorescas. Yo volvía la cabeza con interés. Hacía como si lo viera todo por primera vez. Malouch no tenía por qué saber que, apenas un año antes, había pasado unos días en Túnez por invitación de su competidor Moncef Daghfous.

»El coche se detuvo en una calle contigua a la Place de la Victoire, ante un edificio de cuatro plantas, encalado, con postigos azules en las ventanas, numerosas y esbeltas columnas y adornos murales de estilo árabe.

»—El Hôtel d’Elisha —anunció Saida, mientras se abría la portezuela del coche—. Elisha, también conocida por su nombre romano, Dido, fundadora y soberana de Cartago.

—Ah, Dido. —Preising contrajo los labios en un gesto de conocedor, y detuvo una vez más sus pasos—. De todos los dioses y similares —levantó el índice—, Dido siempre fue mi favorita, quizá incluso la más querida. Ella, que pronunció la lapidaria frase de que «en aras de asegurar la continuidad de la patria», aunque, estarás de acuerdo conmigo —dijo volviéndose hacia mí—, en el caso de Cartago el concepto más adecuado es la «madre patria», todo el mundo tenía que estar dispuesto a inmolarse o a pagar su negativa con la muerte. Y cuando a ella misma, la reina, le tocó el turno, y para impedir la toma de Cartago hubo de consentir casarse con el despótico, y probablemente falto de carácter, Yarbas, hijo de Garamantis, una ninfa libia, y de Júpiter, no lo dudó, pues hizo levantar y prender una pira y, como puede verse en una conmovedora ilustración del Vergilius Vaticanus, se clavó una espada en el pecho sobre los leños ardientes. Y de esto —continuó, empujándome con la palma de la mano y ejerciendo una suave presión entre mis omóplatos, como si fuese yo quien había interrumpido nuestro paseo— se puede extraer una enseñanza para la vida de los negocios. Cuando uno se compromete a algo como consejero delegado, tiene que poder aplicárselo, en primer lugar, a sí mismo. Si el gasto en fotocopias es demasiado elevado y exhorta a ser prudentes en el uso de las fotocopiadoras, entonces uno debe hacer menos copias y, si eso le resulta difícil, lo que tiene que hacer es dejar de hacerlas.

Así que, silbando los primeros compases de Dido, la ópera de Purcell, se dejó llevar por la directora Saida Malouch al Hôtel d’Elisha, al que llamó consecuentemente Hôtel Dido, al fin y al cabo ése era el nombre con el que su querida reina había sido conocida entre su pueblo. En el interior de aquella cosmopolita boutique de pernoctaciones, que aparecía reproducida en múltiples revistas bajo la rúbrica «Hideaway», lo árabe se limitaba al exterior. En el interior, lo que predominaba eran las paredes encaladas y los suelos de cemento pulido gris azulado, que se alternaban con entarimados oscuros, sobre los que había sugestivos asientos. Decoraban las paredes unas pocas representaciones de Dido de todas las épocas.

Lo típico del país, o lo que se presentaba como típico del país a los huéspedes internacionales que allí aspiraban a ocultarse, se dejaba ver por todas partes como un guiño sólo para expertos. Un fez que servía de pantalla a la lámpara de la mesita de noche, unos cuantos azulejos ornamentales incrustados en el suelo de cemento como por azar, una borlita aquí, un poquito de madera tallada allá. Y, como motivo recurrente, pieles de toro que Preising mencionaba con el especial alborozo del que sabe lo que está diciendo.

—Pieles de toro —aún estaba entusiasmado mientras lo contaba—. ¿Pieles de toro, Dido, pieles de toro? ¿Dido y la piel de toro? —Yo me encogí de hombros. Preising cobró ánimos—. ¿El problema isoperimétrico, también llamado «Problema de Dido»?

Tenía un conocido que le regalaba a menudo libros sobre los enigmas y prodigios de las matemáticas, El último teorema de Fermat, La conjetura de Goldbach, El problema de un viajante de comercio. Preising leía aquellos libros porque le gustaba leer, pero no le agradaba tener que verse obligado a elegir ante las estanterías repletas de las librerías, y, además, de ese modo podía deslumbrar a gente como yo con historias sorprendentes acerca del universo de los números.

Sin embargo, es difícil deslumbrar a alguien como yo. Debería haberlo sabido hacía mucho. Deslumbramiento implica experimentar el mundo como resistencia, pero alguien como yo ofrece poco margen de maniobra, y esto podía aplicarse en la misma medida al propio Preising. Aun así, no quiso perder la ocasión de soltarme de pasada la historia de Dido y la piel de toro:

—Dido y sus compañeros —me aleccionó—, que habían abandonado Tiro por miedo a la ira de Pigmalión, a su paso por Chipre raptaron a cincuenta mujeres (algunas fuentes hablan de ochenta), y finalmente llegaron a las costas del Norte de África. Dido solicitó a los nativos un trozo de tierra para ella y sus acompañantes del tamaño que pudiera delimitar con una piel de toro. Tal deseo le fue concedido a la hermosa fugitiva. Pero Dido cortó la piel de toro en tiras finísimas, de forma que con ellas pudo delimitar en semicírculo una gran porción de la línea de la costa.

Semejante inventiva en una hermosa mujer mitológica —yo sospechaba que Preising prefería las mujeres mitológicas a las reales— le hizo caminar más deprisa, así que nuestro paseo y su historia se animaron.

—Voy a saltarme —dijo Preising— la cena en casa de Malouch, exquisita, elegante, exótica. Su mujer, très charmante, sorprendentemente moderna. La casa, un palacio, completamente tradicional, pero con muchos televisores. Todo muy agradable, pero, al fin y al cabo, una comida de negocios, aunque apenas hablamos de negocios. Me la voy a saltar, no viene a cuento, igual que la visita al zoco a la mañana siguiente, que hice acompañado por Saida. Abrumadoramente extravagante. Los olores. Pero ésa es otra historia. Los colores también, por lo demás. Abrumadores.

»Sigamos. Hacia el mediodía salí de Túnez en un todoterreno. Uno de los empleados de Slim Malouch conducía. Saida iba sentada detrás, conmigo, y su asistente, en el asiento del copiloto. Pronto dejamos atrás los suburbios de Túnez, y disfruté del viaje a través de un paisaje cada vez más austero. Nuestro destino era el oasis de Tschub, en el que Saida regentaba otro lujoso hotel propiedad de su padre. Ella discutía con su colaborador la precaria situación del sistema financiero inglés. En los últimos días, la libra había experimentado una notable caída. La preocupación de que en el futuro les fallasen los clientes ingleses era grande. De hecho, la situación parecía inquietante y, en aquellos días, imprevisible. Casi a diario se anunciaban nuevos escándalos. El embrollo de vínculos entre los bancos ingleses y otras instituciones amenazadas de ruina era cada vez más impenetrable. Saida y su colaborador, que se expresaban de manera muy competente y parecían entender algo del asunto, se temían lo peor. Por mi parte, yo había decidido, unos días atrás, dejar de prestar atención a toda esa cuestión. Me había propuesto que las cosas impenetrables, que apenas podía comprender y estaban fuera de mi alcance, dejaran de ser motivo de preocupación. Y así de bien me ha ido hasta la fecha.

»El desierto en sí es, quizá, el paisaje que más encaja conmigo. El vacío, la amplitud, la carretera recta por la que corríamos a toda velocidad. Igual que dejábamos atrás el paisaje de colinas y asomaban ante nosotros las estribaciones del inmenso desierto de arena, también yo lo dejaba todo atrás, el ruido de la ciudad, los reiterados discursos halagadores de Slim Malouch, el rostro siempre preocupado de Prodanovic.

»Los camellos muertos me arrancaron de sopetón de la contemplación de las dunas que se deslizaban ante mí. El escenario que se mostraba ante nuestros ojos, a menos de treinta metros de distancia, nos dejó, por un momento, a todos sin palabras, y provocó que nuestro chófer frenara en seco y detuviera el vehículo. Un monstruoso autobús metalizado, con unos retrovisores laterales que sobresalían por ambos lados como las orejas de un elefante, estaba detenido, resplandeciendo al sol del desierto, sobre la oscura pista de asfalto. Diez, tal vez quince, camellos yacían, algunos aislados, otros formando un montón de miembros huesudos y jorobas fláccidas, alrededor del vehículo parado. Sus cuellos retorcidos, de los que había desaparecido todo vigor, ofrecían una imagen obscena. Uno de los animales se había enroscado literalmente alrededor de los dobles ejes delanteros, muy juntos, del bus. El cuello, alargado de forma antinatural, colgaba fláccido sobre la goma ardiente del enorme neumático; la lengua asomaba por el morro entre los ostensibles dientes amarillos; una pata se levantaba rígida hacia el cielo entre la rueda y la carrocería, con la callosa pezuña formando un prominente ángulo. El cuerpo, atrapado entre ambas ruedas, no había soportado la presión y las vísceras se esparcían sobre la carretera.

»Una pequeña multitud se había congregado en torno a los cuerpos sin vida. El ambiente era más que tenso. Unos cuantos soldados con uniforme de camuflaje y boinas verdes intentaban apaciguar a cinco o seis indignados beduinos, algunos de los cuales también iban armados. Detrás de los soldados, sudando y con una herida abierta en la frente, se hallaba, vestido con una camisa azul claro de manga corta, el conductor del autobús, que insultaba a voz en grito a los camelleros. Detrás de las espejeantes lunas del autobús se veían, esquemáticos, los rostros de numerosos turistas, que por un lado contemplaban la escena, pálidos y con la boca abierta, y, por otro, pegaban sus rostros a los cristales tratando de retener la mayor parte posible de aquel lío en sus tarjetas de memoria con el fin de poder ilustrar la historia al volver a casa.

Mientras tanto, habíamos llegado en nuestro paseo hasta el muro exterior, y doblamos hacia la izquierda por un ancho sendero de grava que seguía el curso de la cerca amarilla. Preising parecía haberse animado. Gesticulaba vivamente y, de vez en cuando, daba dos pasos rápidos y danzarines.

—Saida soltó dos improperios —continuó Preising—, cosa que uno no hubiera esperado de ella. Uno en inglés, otro en francés, y ambos, traducidos literalmente, significaban lo mismo. Luego bajó del coche, y su asistente y yo la imitamos.

Preising y sus acompañantes se quedaron de pie detrás de las puertas abiertas. Un calor sofocante se apoderó de sus cabezas. El aire temblequeaba sobre los camellos muertos y el asfalto caliente como si las ondas del sonido emergieran de su viscosidad. Una titilante visualización de las voces exasperadas y los irritantes lamentos de un camello que agonizaba. Saida le pidió que se quedara junto al coche y avanzó resuelta, seguida de su colaborador, hacia la confusa escena. Atronador, un disparo aislado atravesó la polifónica discordancia. Preising vio cómo el colaborador de Saida la tiraba al suelo, mientras el propio Preising saltó tan rápido como pudo, cerrando la puerta tras de sí, al fresco cuero del asiento trasero. Escuchó, atenuado, el griterío horrorizado en el autobús, las exclamaciones de los soldados. Tan sólo los chillidos del camello moribundo habían enmudecido. Todos los fusiles apuntaban a un hombre que, a espaldas de los demás, había propinado, con su carabina, el tiro de gracia entre los ojos al camello que gemía.

Saida se incorporó con rapidez, se sacudió el polvo del elegante traje de chaqueta e intervino en la discusión. Preising permaneció sentado en el coche y siguió el discurrir de los acontecimientos desde una distancia prudencial. Saida se hizo, rápidamente, cargo del asunto. Preising constató que, tanto en el desierto como en las calles de Túnez, mostraba gran seguridad en sí misma y una autoridad innata.

—Hubo ruido, hubo agitación y no faltó una cierta crispación —contaba con visible desaprobación Preising—. Y la cosa se prolongaba sin que se vislumbrara la mínima posibilidad de llegar a un acuerdo. En esas partes del mundo la discusión tiene un valor completamente distinto al que tiene en el nuestro. Y funciona de acuerdo con reglas también muy distintas. Nunca trates de inmiscuirte. Ya te digo que no hay nada que hacer, siempre dirás algo equivocado. Y además tiene algo, te diría casi que de deportivo. Discuten por discutir. Y nunca intentes decir mantengamos la calma, arreglemos esto sin alterarnos. La alteración es la verdadera finalidad. —Me miró con preocupación unos instantes, y prosiguió—: Sea como fuere, a mí ese tipo de disputas me aburre soberanamente. La mayoría de las veces no conducen a nada. Así que le pedí a nuestro conductor que me pasara el Financial Times, que estaba encima del salpicadero.

»El periódico no se ocupaba más que de un único tema: la sorprendente reactivación de la crisis financiera, sobre todo la más que precaria situación de Inglaterra, desencadenada por la quiebra del Royal Bank of Scotland, del que el gobierno era propietario en más del ochenta por ciento desde la crisis bancaria, y que en el plazo de veinticuatro horas había conducido a un caos nacional, qué digo nacional, internacional, dado que a consecuencia de ella cayó el Lloyds Banking Group, cuyas acciones se hallaban, en más del setenta por ciento, en poder del gobierno, porque, sin que al parecer éste tuviera conocimiento de ello, el grupo se había liado en participaciones comunes en hipotecas basura en Bangalore y Malasia, de tal modo que los analistas de los principales periódicos estaban convencidos de que el gobierno inglés jamás estaría en condiciones de asegurar las inversiones de sus ciudadanos. De estos análisis se desprendía que se avecinaba una tormenta sin precedentes que afectaría a todas las sucursales bancarias del Reino Unido. El periódico que tenía en las manos mostraba la foto de una sucursal bancaria en Ilfracombe, una pequeña ciudad en el condado de Devon que conozco bien por haber pasado allí, de joven, unas vacaciones con mi bicicleta, y que recuerdo como idílica, una imagen que contrastaba, como vivo retrato de paz y armonía, con el escenario de los hombres que discutían y los camellos muertos que se me ofrecía a través del ancho parabrisas del todoterreno. El ser humano se convierte en animal cuando se trata de sus ahorros.

Fuera, quien había disparado al camello ofrecía una conmovedora representación: se había arrojado sobre él, por fin silencioso, pues ya estaba muerto, y se lamentaba de un modo no menos ruidoso y desgarrador de lo que su animal había estado haciéndolo. Luego le acarició con las palmas de las manos los párpados de pestañas femeninas y le cerró los abiertísimos ojos, ya apagados por completo. Se incorporó con dignidad, caminó hasta el siguiente cuerpo, se desplomó sobre él, se lamentó y le cerró los ojos al animal. Repitió el ritual con cada uno de los camellos, tomándose mucho tiempo. Preising contuvo el aliento y una gran tristeza se apoderó de él.

Mientras leía el periódico, el conductor se había unido a los otros y lo había dejado solo.

—Una circunstancia que en aquel momento me vino muy bien —explicó Preising—, porque una emoción como la que me había embargado resulta embarazosa cuando se está en presencia de un extraño.

Junto al chófer del autobús, el conductor de Saida rodeó con gesto profesional a aquel gran monstruo metalizado, inspeccionó el radiador abollado, hizo un desganado intento de devolver a su sitio el parachoques colgante, e incluso tiraron un poco entre los dos de la rígida pata de camello que se alzaba hacia el cielo. Luego, intercambió unas palabras con Saida y regresó al coche. Se dejó caer detrás del volante, respirando pesadamente.

—No suelo —dijo Preising— inmiscuirme en asuntos ajenos, pero la pena y el dolor del jefe de la caravana habían hecho presa en mí hasta tal punto que no me sentía en condiciones de guardar la distancia y serenidad que me correspondían en presencia de aquel insólito acontecimiento, hasta el momento del todo incomprensible y ajeno para mí, así que pedí al conductor, que por otra parte hablaba un magnífico francés, que me aclarara cuál era la situación en el exterior. Se trataba, respondió, de una historia muy fea, pero al fin y al cabo aquel hombre era el único responsable de su desgracia, porque estaba estrictamente prohibido llevar camellos por la carretera, y el conductor del autobús, al salir del cambio de rasante, se había percatado demasiado tarde de la presencia de los animales. Saida estaba indignada. Por una parte, el autobús era propiedad de Ibrahim Malouch, un primo de Slim Malouch, y sin duda el camellero no estaba asegurado; por otra parte, los pasajeros acababan de abandonar el hotel de Monsieur Malouch, iban a perder sus vuelos de regreso y, por tanto, verían empañado el recuerdo de su estancia en el oasis de Tschub. Pero lo peor era que ahora otros clientes del hotel esperaban en vano las excursiones que habían reservado en camello por el desierto, porque los camellos se encaminaban hacia el oasis cuando se produjo el accidente, y no estaba nada claro quién iba a hacerse cargo, en los siguientes días, de las excursiones de esos clientes.

Ambos observaban la carretera, donde algunos de los hombres empezaban a arrastrar los camellos fuera de la calzada, tirando de sus patas, mientras el camellero se había sentado en la arena y contemplaba la escena, impávido, balanceando suavemente el torso envuelto en una túnica blanca.

Le pauvre, il est ruiné. Complètement. Probablemente nunca se recupere, dijo el conductor. Todos los camellos perdidos de golpe. Su existencia entera. La fuente de ingresos de toda una gran familia. Complètement ruiné. Cuánto vale un camello, preguntó Preising. Mil cien, tal vez mil doscientos francos. Y eso, multiplicado por trece.

Preising hizo el cálculo. Catorce mil, quince mil francos. Así que de eso dependía la existencia de ese hombre, la existencia de una familia entera. Se sublevó.

—Ahí estaba ese hombre, sentado en la arena delante de mí, y lloraba por sus camellos, por su vida, por quince mil francos. Quince mil francos, ésa fue la cifra que Prodanovic me mostró una vez, orgulloso, en los prolegómenos de una conferencia de prensa. Quince mil francos es lo que yo gano en la empresa al día. Únicamente con mis participaciones. Sin contar mi nómina de consejero delegado, ni mis otras participaciones, mis inmuebles y todo lo demás que da dinero. Quince mil francos al día, y aquel hombre estaba arruinado por eso. ¿Qué me impedía bajar del coche, ir hacia él y darle ese dinero para que se comprase otros camellos? ¿Qué me lo impedía?

Yo no tenía ni idea de qué le impedía bajar y darle ese dinero a aquel hombre, pero estaba seguro de que enseguida iba a explicarme sus motivos. Preising siempre encontraba algún motivo para no actuar.

—Dos cosas —explicó—: Prodanovic y Saida. ¿No consideraría mi anfitriona ese gesto por mi parte como una afrenta? ¿Como una intrusión desproporcionada? ¿No acababa precisamente ese hombre, al que yo quería hacer partícipe de mi generosidad, de causarle un montón de problemas con su actitud imprudente? ¿Qué impresión le causaría si encima yo lo premiara por eso? Era una situación difícil, que debía meditarse bien. Y entonces me acordé de las reuniones del comité de obras de caridad que dirigía Prodanovic, en el que cada año destinábamos un porcentaje de nuestros beneficios a proyectos de ayuda y de fomento de la cultura. Año tras año, Prodanovic se negaba a enviar ni un solo franco a África. Tanta ayuda extranjera está ahogando a ese continente. África está como paralizada por los fondos de ayuda. Ese continente tiene que salir de la ciénaga por sus propios medios. Yo creía, no obstante, recordar que con eso Prodanovic se refería sobre todo al África subsahariana. ¿Valdría también para Túnez? ¿No paralizaría a ese hombre con mi dinero? ¿No le arrebataría la posibilidad de liberarse de su miseria por sí mismo y crearse un futuro a pecho descubierto, con sus propias fuerzas? Pero bastaba echar una mirada a los hombros temblorosos de aquel hombre para entender que en ese caso la ayuda era necesaria. Dijera lo que dijese Prodanovic. Incluso a riesgo de incomodar a mi anfitriona. Me costaba tan poco, y estaba en condiciones de marcar, de verdad, la diferencia. Había tomado una decisión. Naturalmente no llevaba encima quince mil francos, y menos aún veintiséis mil dinares tunecinos. ¿Debía pedirle que me apuntara su número de cuenta para poder girarle esa suma? ¿Tendría siquiera ese hombre una cuenta bancaria? ¿O debía, sencillamente, ir con él hasta el mercado de camellos más próximo y comprarle otros trece camellos? ¿Pero sería posible pagar con tarjeta de crédito en un mercado de camellos tunecino?

Las cavilaciones de Preising se vieron interrumpidas por la presencia de Saida, que se sentó junto a él, se disculpó escuetamente por la interrupción y dio la orden de continuar ruta. Entristecido, se dejó conducir lejos del autobús embarrancado, los camellos muertos y su desdichado propietario, cuyo destino aún le conmovía mucho. Pero pronto se alzaron ante él las extensas plantaciones de dátiles del oasis de Tschub. El viento del desierto hacía temblar las copas verde oscuro de las palmeras, y desde lejos era como cuando las olas se rizan en la superficie de un fresco mar.

CAPÍTULO II

El Thousand and One Night Resort, en el oasis de Tschub, imitaba un asentamiento temporal bereber, o más bien la idea que los expertos en marketing consideraban que el turista típico de clase premium que visitaba Túnez se había formado de un típico asentamiento bereber, si es que tenía alguna idea al respecto y no se dejaba impresionar, neutral como una hoja de papel en blanco, agradecido como un recipiente vacío, por las ideas de una diseñadora de instalaciones turísticas de fama mundial originaria de Magdeburgo. A lo largo del despejado palmeral, resistentes jaimas blancas se hallaban generosamente distribuidas. Algunos edificios de obra, que albergaban restaurantes y bares, se agrupaban, en pintoresco círculo, alrededor de una gran piscina de piedra natural. Un muro encalado, con esquirlas de cristal de botella verde incrustadas en el borde superior, rodeaba el complejo por tres de sus lados.

Pero sin duda la pièce de résistance era el spa, instalado en el borde septentrional del oasis, donde se alzaba una empinada pared de piedra arenisca, en unas grutas que antaño debían de haber servido para mantener fresca la leche de camella o algo parecido, grutas excavadas a mano en una época en la que allí aún vivía gente que no estaba de vacaciones ni se ganaba la vida con quienes estaban de vacaciones. Pero llegó el día en que se vieron ante la disyuntiva de abandonar su vida de pastores y campesinos en favor de un empleo en el complejo de Slim Malouch o irse a otra parte, lo que por regla general significaba apiñarse con toda la familia en una pequeña vivienda de las populosas periferias de Túnez, Sfax o Gabès y confiar en que al menos alguno de la familia encontrase un trabajo que consistiera, por ejemplo, en ensamblar componentes electrónicos para empresas europeas de nombres tan dinámicos y exóticos como Prixxing. Pero también podían reunir todo su dinero y apostarlo a un caballo que, normalmente, tenía que montar el más audaz y el más inútil de los varones jóvenes de una familia. El caballo era una embarcación, por regla general poco apta para la navegación y siempre repleta. Pero quien sobrevivía a la travesía encontraría, quizá en Europa, una forma de salir adelante que le permitiera ahorrar algún dinero para enviar a su país. Y si se quedaba allí y encontraba una mujer que le recordase su casa y tenía hijos, quizá un día aparecería en el colegio de los niños alguien como Prodanovic, que le daría una pequeña lección. ¡Asimilación y éxito, el que arriesga gana, tú puedes! ¡Sí, incluso tú!

En cualquier caso, a Preising el spa le pareció bastante impresionante.

—A pesar de mi aversión a compartir espacio, desnudo, sudoroso, con desconocidos, consideré la posibilidad de someterme a un tratamiento y hacer uso, en una fría noche del desierto, de la gruta de vapor, especialmente porque todo parecía bastante decente; la mayoría de los clientes que me había encontrado en una breve visita se cubrían de forma muy discreta con grandes toallas blancas de algodón egipcio.

Los demás clientes eran principalmente ingleses. Preising no tardó en averiguar que casi todos pertenecían a un gran grupo. Sesenta o setenta personas, quizá, que ocupaban la mayor parte de las lujosas tiendas. Difícilmente se habría percatado de que formaban parte de un grupo, tan poco homogénea era su composición, si a las pocas horas de su llegada no hubiera trabado conocimiento con uno de ellos, que le puso al corriente de los detalles de la jerarquía social del complejo.

—Acababa de sentarme con un libro en la mano en la terraza del Bey (un lugar al que Pippa, la persona que conocí y de la que ahora te hablaré, y yo bautizamos así porque se trataba de una pequeña terraza situada encima del spa, a la que se llegaba por unos peldaños tallados en la roca y que albergaba una especie de lecho oriental celestial, una armazón de columnas talladas cubierta por velos blancos, con un colchón extremadamente cómodo y multitud de cojines de todas las formas y tamaños, todos ellos de un blanco impoluto, un lugar, por tanto, desde el que, justo por encima de las copas de las palmeras, se divisaba el desierto hasta la lejanía y de vez en cuando se disfrutaba de una brisa refrescante), cuando oí el sonido de unos pies descalzos sobre los peldaños de piedra. Me incorporé con rapidez, porque estaba tan relajado que me había arrellanado con excesiva comodidad en los cojines. Por encima del borde de mi libro, al principio no pude distinguir más que un peinado cuidado, corto y entreverado de gris. Apareció una señora de mi edad que subía con visible esfuerzo los empinados peldaños, pues llevaba en una mano una pesada jarra de agua con su vaso y, en la otra, unas chanclas de cuero que parecían casi nuevas, mientras se esforzaba por no perder el libro que sujetaba bajo el brazo. Seguramente debido a esa peliaguda circunstancia relajó por un instante el rostro y se permitió la típica expresión de decepción al verme, porque, como yo, había elegido ese lugar por solitario. En cualquier caso se recompuso enseguida, me saludó de la manera más cordial, dejó la jarra y el vaso en la mesita y, con un contenido «May I?», tomó asiento al otro extremo del colchón, sin esperar mi respuesta. Cruzó las piernas, abrió el libro y, sin prestarme mayor atención, se enfrascó en su lectura. Ambos lo hacíamos con mucha concentración, porque era evidente que ninguno de los dos éramos de esa clase de personas que tiene por costumbre compartir un colchón con desconocidos.

»Cuando dejé un momento el libro a un lado para limpiar las gafas de sol, advertí que lo miraba de soslayo.

»“We seem to have the same interests”, dijo, y me enseñó la cubierta de su libro. De hecho, los dos estábamos leyendo La génesis del olvido, de Mahmoud Messadi, ella en la traducción inglesa, yo en la alemana. Mi librera me lo había vendido cuando se enteró de que me iba a Túnez. Era, dijo, la obra más importante de la moderna literatura tunecina, quizá incluso de la moderna literatura árabe.

»Los libros son un pretexto formidable para entablar conversación. Manifestamos con toda franqueza nuestras respectivas opiniones acerca de lo ya leído, ella estaba entusiasmada, yo aún no quería definirme del todo, pero ella ya iba mucho más avanzada que yo. Entonces se quitó las gafas oscuras y me mostró unos ojos de un azul notable. Era, si se me permite decirlo así, lo único notable en su aspecto. De talla mediana y estatura corriente, sus caderas ya no tenían la esbeltez de la juventud, sus brazos ya no estaban demasiado firmes, y lucía uno de esos cortes de pelo de aspecto caro que las noreuropeas instruidas se hacen cuando se sienten demasiado viejas para llevar el cabello largo. Apenas iba maquillada, su atuendo evidenciaba gusto y ausencia de toda vanidad. Algodón, lino, probablemente de fabricación ecológica.

»“Philippa Greyling”, se presentó, me tendió la mano y me pidió que la llamara Pippa.

Así que fue aquella profesora inglesa, Pippa Greyling, la que inició a Preising en la jerarquía social de los clientes del complejo. Un proceso que él apostilló con una breve cita sobre la cristalización de la sociedad en el pequeño balneario alemán en el que los Cherbatsky tomaban las aguas.

Lo que unía a Pippa y Preising era el hecho de que ninguno de los dos había elegido por voluntad propia el Thousand and One Night. Ella estaba en ese lugar porque su hijo había decidido celebrar su boda en un oasis tunecino, y había obligado a setenta familiares y amigos a trasladarse hasta allí con ese fin. Eso era, contaba Pippa sin ocultar su irritación, lo que una joven pareja que trabajaba en la City entendía por una boda de su nivel. Su hijo Marc y su flamante esposa Kelly constituían, por lo tanto, el centro de aquel gran grupo que había llamado la atención de Preising en la piscina. Jóvenes de entre veintimuchos y treinta y tantos. Ruidosos y seguros de sí mismos. Esbeltos y en forma.

Los hombres llevaban chinos de color arena, polos y mocasines; las mujeres, camisetas y shorts ajustados, de los que salían unas piernas sedosas y bronceadas. Una sutil pedicura en los pies, calzados con chanclas. Los que se atrevían a meterse en el agua llevaban bañadores como los que uno recordaba haber visto en las fotos del joven JFK en la playa de Martha’s Vineyard, o minibiquinis que resaltaban los lisos vientres y justificaban el depilado íntimo. Incluso casi desnudos, parecían uniformados. Preising se topaba con grupitos de ellos por todas partes. Contaban chistes reunidos en uno de los bares, desaparecían en sus tiendas climatizadas, besándose con ardor y metiéndose mutuamente mano bajo las cinturillas de sus ajustados shorts, daban firmes instrucciones al personal, paseaban lanzando imprecaciones por el palmeral en busca de mejor cobertura para sus BlackBerrys, porque sus salarios justificaban que se exigiera de ellos estar localizables en todo momento y en todo lugar. En cualquier caso, a Preising le sorprendía que, en aquellos días, el centro financiero de Londres pudiera prescindir de cincuenta jóvenes talentos. Pero quizá, razonaba, de todos modos nada podía salvarse ya, y ellos se habían salvado a sí mismos desplazándose hasta aquí. Una idea que Preising encontraba muy divertida, y que pareció también divertir a Pippa, pero que al mismo tiempo le arrancó un resoplido de desdén que, por un instante, él se atribuyó, antes de comprender, aliviado, que no iba dirigido a él sino a los ocupantes del extremo sur de la piscina.

En el extremo norte, así lo expresó Pippa, empezaba el desnivel social. Allí se habían instalado los hermanos de Kelly, igualmente invitados, con sus hijos, que vestidos con bañadores de colores chillones saltaban incansables a la piscina y volvían a salir para saltar de nuevo entre estridentes gritos y risas, molestando con las salpicaduras a las madres que estaban tumbadas en el borde, cuyas revistas femeninas estaban ya completamente onduladas. El hermano de Kelly, Willy, con el pecho enrojecido por el sol de Túnez, se había retirado, tras un par de intentos fallidos de confraternizar con los Cityboys, a un gran flotador amarillo en el que, con ayuda de algunas botellas de Heineken, trataba de averiguar cómo debía sentirse, a la vista del lujo que lo rodeaba, que debía enteramente a su hermana y a su nuevo cuñado y que él mismo nunca habría podido ofrecer a su familia. Había pasado el primer día con una intensa sensación de menosprecio, a la que había seguido una inevitable resignación. Different world, pensaba. Even a different planet. El planeta de los simios. Le parecían simiescos los jóvenes del otro extremo de la piscina. The young ones, los llamaba para sus adentros. Aunque todos tenían su misma edad. Pero qué sabían ellos del verdadero mundo. Él tenía tres hijos que alimentar. Y le gustaba su bañador con motivos de tatuajes.

—Mi marido —dijo Pippa— sólo ha estado una vez en la piscina. El tiempo suficiente para elaborar la tesis de que, en esta generación, los ingresos de cada cual se traslucen en los colores del bañador, cuanto más apagados los colores, más apagado el cheque. Sanford es sociólogo —añadió a modo de justificación.

En realidad, Pippa habría deseado hacer amistad con los padres de Kelly, a los que apenas conocía. Pero a Mary y Kenneth Ibbotson no les había sentado bien cambiar el clima de Liverpool por el de Tschub o pasar de ser miembro del comité de empresa de una fábrica de herramientas y ama de casa, respectivamente, a padrinos de una boda de doscientas cincuenta mil libras, por lo que solían permanecer en su tienda climatizada.

—Era —me aclaró Preising— muy evidente que Pippa no estaba contenta. Le desagradaba la elección profesional de su hijo, sus relaciones, el hecho de que esa boda tuviera que celebrarse en un complejo de lujo tunecino. No obstante, sobrellevaba el descontento con alegre estoicismo, tal como correspondía a su carácter amable y aguda inteligencia. Sin embargo, yo no pude evitar atenerme a los convencionalismos y felicitarla por la boda de su hijo. Ella me dio las gracias con una breve sonrisa colmada de ironía.

»—Fui yo mismo —prosiguió— el que arruinó la buena entente cuando le pregunté si Marc era su único hijo o si había tenido que hacer ya alguna otra vez tales preparativos de boda.

»No, respondió ella. Marc era su único hijo, por lo menos el único que le quedaba. Su hija mayor, Laura, había muerto hacía tres años, no lejos de Cabo Norte, en la bodega de un barco de la compañía Hurtigruten en el que trabajaba como bibliotecaria. Abrasada, dijo Pippa, junto con unos cientos de novelas policiacas escandinavas y una edición de las obras completas de Stendhal que ardieron por culpa de un calefactor de aire defectuoso.

»La forma en la que hablaba de la muerte de su hija me sorprendió. Como si contara una anécdota en el bar, cómo se había hecho una cicatriz especialmente impresionante o cómo había perdido una falange. Pero quizá era eso. Comparable con la pérdida de una parte del cuerpo, con una amputación, una consecuencia de un grotesco accidente.

»—Para alguien como yo, que nunca los he tenido —dijo Preising—, es difícil imaginar lo que significa la pérdida de un hijo.

Se detuvo delante de un banco, junto al muro amarillo.

—Tú en cambio —dijo, sin mirarme— sabes lo que eso significa.

No, no lo sabía. Preising se equivocaba. El haber vivido algo no quiere decir ni de lejos que uno sepa lo que ha significado. Y yo no tenía intención de averiguarlo. Hay cosas que son tan absurdas que no merece la pena buscarles sentido. Preising se sentó en el banco, con los pies juntos sobre la grava y las manos sobre las rodillas. Me estaba dando tiempo para que me sincerara. Podía esperar sentado. No sentía la menor necesidad de hacerlo.

—Por favor —dije, acercando una de las sillas de jardín de hierro fundido—, sigue con tu historia.

Me miró, preocupado, y prosiguió:

—Para Pippa era difícil imaginar a qué grupo se habría unido su hija. Supongo que Laura se habría pasado el día entero aquí sentada, dijo ella, aunque probablemente no hubiera conseguido convencerla de que viniera. A Laura no le gustaban los países cálidos, y no le gustaban las grandes reuniones, en realidad tampoco las pequeñas. No era demasiado sociable. Muy sorprendidos se habían quedado sus padres cuando les notificó que se había enrolado en un barco como bibliotecaria y que pasaría un año, de un lado para otro, a bordo de los navíos de Hurtigruten. Y Laura, dijo Pippa, no estaba en absoluto de acuerdo con la elección profesional de su hermano. No le gustaba la gente que daba mucha importancia al dinero.

»Me pareció una descripción muy interesante de una joven, y pude imaginarme muy bien a Laura como su hija.

»—Tuve —dijo Preising— la sensación de que a Pippa le gustaba hablar de su hija, y eso me animó a seguir preguntando. Normalmente a los jóvenes les resulta más fácil saber lo que no les gusta, dije, al menos así me ocurría a mí cuando era joven, que lo que les gusta. ¿Sabía Laura lo que le gustaba? Oh, sí, respondió Pippa, los países fríos, el mal tiempo, los libros de Sebald, los hombres difíciles. Y se echó a reír.

Luego, o eso afirmó él al menos, habían guardado silencio durante un buen rato. Fue Pippa la que retomó la conversación e hizo una observación ingeniosa —de la que Preising ya no se acordaba en detalle, pero estaba seguro de que había sido muy ingeniosa— sobre la dificultad de la ceremonia matrimonial en sí. Era una celebración difícil, sobre todo cuando no se era religioso y quedaba descartada la posibilidad de sellar la unión ante Dios, con todos los rituales tradicionales, prosiguió. Preising asintió. Por desgracia, él mismo no había tenido ocasión de casarse. Al menos nunca había podido decidirse a dar ese paso; una descripción sin duda mucho más ajustada a la realidad.

Preising divirtió a Pippa contándole algunas historias de bodas de su círculo de amigos, y ella correspondió con una viva descripción de su propia boda. De cómo ella y Sanford, impulsados por el apremiante deseo de erradicar de antemano cualquier atisbo burgués, habían decidido celebrar su boda en un centro comunitario en Loughborough Estate, un asentamiento de viviendas sociales de Brixton. Un pabellón de hormigón, que en aquella época sólo tenía diez años, pero que ya empezaba a desmoronarse, a la sombra de gigantescos bloques de pisos, donde olía a pipí y a ropa usada. Los urbanistas habían imaginado que aquel espacio, con sus paredes pintadas de alegres colores, se convertiría un día en el centro de una ciudad viva y multicultural, con fiestas de verano vespertinas en las que se apuntarían los inquilinos de los rascacielos, y se intercambiarían platos paquistaníes, caribeños, ghaneses e irlandeses, pero que, sin embargo, nunca había tenido otra utilidad que servir de escenario para las ocasionales violaciones en grupo de las bandas juveniles y, todos los primeros martes de mes, albergar el reparto de ropa del Ejército de Salvación. Los inquilinos de las torres, perplejos ante la idea de que alguien pudiera celebrar su boda en semejante antro, pasaban por delante meneando la cabeza. Chiquillos de piel morena en bicicleta pegaban la nariz a las ventanas y miraban a los animados bailarines. Un cocinero tibetano contratado expresamente para la ocasión trataba de repartir su tsampa y su té con mantequilla entre los invitados, que preferían atenerse a la abundante cerveza disponible y no tardaron en estar todos borrachos, porque aparte del tsampa no había nada de comer y la solidaridad con el pueblo tibetano tenía un límite. «Tuvo la ventaja —dijo Pippa— de que pronto nos quedamos a solas con nuestros amigos, porque nuestros parientes, padres, abuelos, tías y tíos abandonaron la fiesta antes de que anocheciese, puesto que temían, no sin razón, que les robaran y pincharan de camino al coche.»

Mientras tanto, Preising se había puesto cómodo en el banco. A mí me habría gustado seguir caminando, pero él tenía razón. ¿Adónde íbamos a ir? ¿A lo largo del muro amarillo hasta su extremo, en el que el portero nos miraría con desconfianza desde su garita acristalada? ¿Y luego de vuelta hasta el otro extremo, o por el sendero rastrillado de grava, pasando ante los rosales y los esplendorosos hibiscos, ante el surtidor, sólo para volver a toparnos con el vallado amarillo? Además, sentado avanzaba mejor en su historia, porque no tenía que detenerse constantemente con aire pensativo y otear con expresión melancólica la lejanía, que, en cualquier caso, quedaba inalcanzablemente oculta para nosotros tras el alto muro. Así que lo dejé sentarse y hurgué con las patas de la silla en la grava hasta que dejó de tambalearse. Preising se había quitado una de las zapatillas y apoyaba encima de la rodilla el pie enfundado en un calcetín amarillo limón, que ahora se rascaba con empeño, mostrando un trozo de su pálida pantorrilla, de una anchura casi obscena, y de la que yo no conseguía apartar la mirada.

Mientras se masajeaba el talón, continuó:

—Tuvimos mucho de lo que reírnos, Pippa y yo, porque me parecía que debía corresponder a su franca y auto irónica descripción de su boda, contándole la historia de mi yurta en Biarritz. Conoces la historia, ¿no? —me miró inquisitivo. Sí, la conocía, le aseguré, la yurta de Biarritz y la orquesta de cámara. Nunca la olvidaría—. Pippa se divirtió mucho, y reparé en que, a nuestra edad, era muy agradable poder mirar atrás, los pecados de la juventud, con una sensación de clemente lejanía. «A nuestra edad», dijo ella con un toque de coquetería. En mi caso no se podía decir tal cosa, con lo joven que yo era. Acepté el cumplido con gratitud y se lo devolví con naturalidad. También a ella pareció alegrarle.

»Pippa desvió de nuevo la conversación hacia la literatura, tenía opiniones increíblemente sólidas sobre literatura árabe. Escuché cautivado cómo me hablaba de la tradición oral, de Mohamed Choukri y todos esos comosellamen, y de Paul Bowles en Tánger, que grabó las historias de algunos de esos autores y las puso por escrito mientras tomaba mermelada de hachís de un tarro. Y pronto bebimos, como viejos conocidos, del mismo vaso, porque yo no me había llevado uno.

El tête-à-tête de Preising con la interesante inglesa quedó abruptamente interrumpido cuando Sanford, el marido de Pippa, subió corriendo con paso resuelto los peldaños que conducían a la terraza del Bey. La repentina aparición del corpulento marido en camisa blanca y pantalones cortos de color caqui hizo que Preising saltara de la cama, lo que, como advirtió en aquel instante, daba la sensación de que lo hubiesen pillado en una situación embarazosa, pero había sido un acto reflejo debido a que Preising había conocido en cierta ocasión a un sociólogo, o era un etnólogo, ya no estaba seguro, cuya afilada lengua temía más que la de los maleables y sedosos jóvenes que, en un sótano situado frente al edificio de administración de Prixxing, se entregaban a la práctica de un deporte llamado Ultimate Street Fight.

Sin embargo, su preocupación era completamente infundada. Sanford agradecía que su esposa hubiera encontrado un interlocutor. Eso aliviaba su mala conciencia, porque la había dejado sola todo el día para visitar las ruinas de una antigua fortaleza en el desierto. Intercambiaron algunas palabras corteses, el inglés le habló con entusiasmo de su excursión y enseguida invitó a Preising a que lo acompañara a otra al día siguiente; «and of course, I still hope, you will join us, my dear», dijo dirigiéndose a su esposa. Pero era hora de cambiarse para la cena. ¿Quería unírseles Preising? Estaba seguro de que podrían hacerle sitio en la larga mesa, y ambos estarían muy agradecidos, dijo mirando de reojo a su mujer, de tener un interlocutor un poco más afín a ellos.

El día anterior, continuó Sanford, había escuchado asombrado el largo relato de su vecina de mesa, una agente de bolsa que no tendría más de treinta años, y que le había contado con una extensión épica el día más feliz de su vida, que, principalmente, consistió en recoger en Zuffenhausen —que hasta donde él sabía estaba en el sur de Alemania— un coche deportivo que podía permitirse, tal como ella lo expresó, gracias a una performance anual por encima de la media con su correspondiente bonus, y conducirlo en dirección a Inglaterra por las autopistas alemanas, donde no hay límite de velocidad, lo que, se empeñó en recalcar, había sido una auténtica aventura. Porque, a esa velocidad tan elevada, resultaba perturbador correr como una exhalación en un coche, con el volante a la derecha, por entre un tráfico inusual a la derecha, y en varias ocasiones había podido burlar a la muerte debido a sus muy buenos reflejos, agudizados por las muchas horas de agitación vividas en el tradingroom. Felizmente, dijo Sanford, él era capaz de escuchar tales historias con un interés profesional y apuntarlas en el capítulo «estudio de ambiente». Desde una perspectiva científica, toda forma de prejuicio le resultaba sospechosa, pero en este caso era absolutamente impresionante la energía que esa gente empleaba en responder a todos los clichés.

Lamentándolo mucho, Preising se vio obligado a rechazar la invitación, porque había quedado con Saida para cenar. Pero los siguió a ambos hasta las tiendas por el palmeral. Sanford iba delante, levantando nubecillas de polvo con sus sandalias de trekking, nubecillas que iban a posarse en los rubios pelos de sus pantorrillas.

—En mi tienda —continuó—, cuyo interior no recordaba ni por asomo a una tienda y estaba en su totalidad cubierta por valiosas alfombras bereberes, logré por fin deshacer mi maleta, lo que me impulsó a maldecir a mi asistente personal, esa buena mujer. —Acariciando con el pulgar su calcetín amarillo, se detuvo un momento para repasar mentalmente a su asistente, y continuó—: Me había metido en la maleta prácticamente sólo ropa clara. La mayor parte de color arena, y funcional. Habría podido equipar al Afrikakorps de Rommel con el contenido de mi maleta. En el fondo encontré el traje de milrayas, un tanto arrugado, que una querida amiga me había comprado tiempo atrás para un garden party en los Hamptons. Un atuendo del todo inadecuado para una cena en un oasis tunecino, pero por lo menos no daría la impresión de que acababa de escaparme de El paciente inglés. Además, no me quedaba otra elección, porque había comprado en el zoco de Túnez dos botellas de agua de rosas, una pequeña atención para mi asistente personal y mi secretaria, una de las cuales se había derramado en mi maleta durante el viaje a Tschub y había llenado de horribles manchas rosas todas las demás chaquetas.

Así que Preising se afeitó y se puso su traje de milrayas. Además eligió una camisa blanca de cuello almidonado, en la que el agua de rosas sólo había dejado un rastro en la espalda. Luego se colocó ante el espejo de marco oriental, se abrochó y desabrochó cinco veces el segundo botón de la camisa, contemplándose una y otra vez con aire inquisitivo, hasta que, por fin, con los ojos cerrados, realizó un complicado movimiento con la mano izquierda que dejaba totalmente al azar si el botón quedaba finalmente abierto o cerrado.

Preising salió de la tienda y atravesó el palmeral ya en penumbra, iluminado apenas por unos faroles aislados. El olor con notas de cuero de su loción para después del afeitado se mezclaba con la fragancia dulzona del agua de rosas. Por el cuello abierto le asomaban los blancos pelos del pecho. A lo lejos, oía ya las risas de los jóvenes. Sudaba.

—Me sentaron a una mesita cerca del bar en la que esperé a Saida. Pippa me hizo señas desde la larga mesa que atravesaba todo el local. Sanford estaba sentado a su lado y escuchaba, con una jarra de cerveza en la mano, a una joven que se hallaba sentada frente a él y se inclinaba notablemente sobre la mesa, enfatizando su relato con gestos que cortaban el aire. Incluso desde mi observatorio llamaba la atención el indecente escote de su vestido negro. Probablemente era la conductora del Porsche.

»Saida entró en el comedor, preguntó al pasar por una y otra mesa si todo estaba bien, saludó personalmente a la pareja de novios y se disculpó conmigo, con exquisita cortesía, por su retraso. Nuestra comida fue, cómo decirlo, bueno, la comida en sí era excelente, pero me recordó con desagrado el momento en que Moncef Daghfous me había dejado al cuidado de sus hijas para enfrentarse con una pala y un cubo al incendio de su fábrica de fosfatos. No era culpa de Saida, se tomó toda clase de molestias, pero, de alguna manera, en el almidonado mantel de damasco que nos separaba pesaba el hecho de que aquella cena era parte de un encargo que había recibido de su padre. Yo me esforcé por hablar de temas triviales. Charlamos un rato de París, donde ambos habíamos estudiado. Ya sabes que, en mi juventud, estudié canto durante una época en París. Así que le hablé de mis tiempos locos en aquella ciudad, pero Saida era una joven seria a la que no le interesaban los tiempos locos. Le gustaba el lago Leman, a cuyas orillas había estudiado en una famosa escuela de hostelería suiza, así que hablé de Nabokov, al que ella no conocía, y de sus mariposas, pero tampoco parecían interesarle las mariposas. Me despedí tan pronto como pude, comentándole que el día había estado lleno de acontecimientos y me sentía agotado.

CAPÍTULO III

—A la mañana siguiente me levanté temprano, como siempre, ya conoces mis costumbres. Y cuando el desayuno consiste en un bufet, me levanto todavía más pronto. El frescor de la noche del desierto aún gravitaba en el aire de la mañana. Encontré a Sanford, completamente solo, sentado a una mesa en la que había té y huevos escalfados. Esto no va a acabar bien, profetizó por encima de un periódico inglés del día anterior. Estos niños… nos van a arrastrar a todos al abismo, y Jenny ya no podrá permitirse la gasolina para el Porsche. Un poco de yema que estaba comiendo Sanford cayó sobre la conmoción reinante en el idílico Ilfracombe, y movió la cabeza con preocupación. Estaba, dijo, firmemente decidido a visitar esa mañana los últimos restos de las viviendas de las tribus bereberes. ¿Querría acompañarle?

Preising titubeó y rehuyó responder de inmediato preguntando con interés cuáles eran las particularidades de esos misteriosos lugares. Viviendas excavadas en el suelo, accesibles tan sólo a través de largos túneles, con siglos de antigüedad y de las que apenas se sabía nada. Estaban a punto de hundirse. Era, por así decirlo, la última oportunidad, dentro de unos años serían engullidas por la tierra, fantaseó Sanford.

El entusiasmo de Preising se vino abajo. Todo eso le sonaba a demasiado imprevisible, a aventura, y él, que decía tener ojo para esas cosas, creía adivinar tras el cultivado aspecto académico de Sanford cierta temeridad y una tendencia a tomar decisiones demasiado a la ligera, no suficientemente maduradas. Aquello le preocupaba.

—Venga usted —trató de convencerlo Sanford—, va a ser una aventura.

Precisamente por eso, pensó para sus adentros Preising. Además, a saber qué entendería un profesor de sociología inglés por aventura. Quizá fuera exactamente la clase de aventura adecuada también para él. Tirando más a aventura intelectual. La audaz exploración de un nuevo mundo hermenéutico. Pero, entonces, ¿para qué todos aquellos bolsillos en los pantalones de Sanford? Nadie que no tuviera otra intención que enviar a su espíritu a lo desconocido desde un todoterreno necesitaba algo así.

Sus cavilaciones fueron interrumpidas por la risueña Saida, que cogió del bufet una taza de café y preguntó a Sanford qué tal se encontraba en aquel día importante. Esa noche iba a celebrarse la gran fiesta nupcial de Marc y Kelly. Sanford no se mostró impresionado, en vez de eso informó a Saida de que iba a buscar, junto con Preising, las últimas viviendas subterráneas de los bereberes. Saida esbozó un gesto de preocupación. Les ofreció a Rachid como acompañante. Sanford rechazó la oferta, Saida insistió, pero él reaccionó con terquedad. Había recorrido solo la zona durante los últimos tres días, y además tenía buenos mapas, y por si fuera poco el coche iba equipado, innecesariamente, con un GPS. Saida se mantuvo en sus trece. Sanford se sintió tratado de un modo paternal. Preising intervino, conciliador, diciendo que podía ser ventajoso si iban acompañados por alguien que conocía la zona. Sí, respondió Sanford, sin duda lo sería, aunque Rachid era el socorrista del complejo, un joven muy agradable, pero había crecido en un suburbio de Sfax y era extremadamente parco en sus expresiones. Saida insistió. Rachid los acompañaría, de lo contrario no les dejaría el todoterreno del hotel. Sanford se indignó, dijo que estaba en perfectas condiciones de cuidar de sí mismo. Saida le soltó, tajante:

—I do not care what you do, Professor, but Mister Preising is in my responsibility. Take Rachid with you or join your family at the pool.

Por un momento, Sanford se calló el tiempo suficiente para que Saida le desease un hermoso día a Preising y se marchase.

Sanford arrojó el periódico sobre la mesa y se lanzó, por pura irritación, a defender la tesis chovinista de que quizá sería conveniente reconsiderar el papel tradicional de la mujer en la sociedad musulmana desde la perspectiva occidental. Preising se sentía profundamente impresionado. Aquella capacidad de imponerse, aquel tono despectivo. Y se sentía responsable de él. De alguna manera, aquello le gustaba. Se embarcaría en esa aventurera excursión con el inglés y el socorrista de Sfax, consciente de que durante todo el día, mientras Saida se ocupaba de los preparativos del banquete de boda, en algún rincón de su mente ella se preocuparía por él. Le llenaba de satisfacción imaginarse su expresión de alivio, cuidadosamente oculto detrás de su seriedad, cuando lo viera reaparecer, cubierto de polvo, al atardecer.

Cuando Preising, ataviado con unos pantalones color arena —por seguridad, había elegido los que tenían más bolsillos, aunque una horrible mancha de agua de rosas decoraba las dos rodillas— y un sombrerito de ala estrecha de pescador con mosca, llegó al Toyota pick-up, Rachid, un hombre de caderas estrechas y hombros anchos, estaba ocupado en meter una nevera en el maletero. Se sentía de buen humor, pues parecía alegrarse de la excursión. Sanford cogió con brusquedad las llaves que le entregaban y señaló la nevera con aire inquisitivo.

—Provisiones —informó Rachid, y abrió la tapa de plástico como si fuera a enseñarle una camada de cachorros. La caja estaba llena a rebosar de pan de pita relleno, recipientes de plástico con ensaladas, dulces y botellas de agua. Habría bastado para una expedición en toda regla. Sanford, que había metido en su mochila un panecillo del bufet del desayuno untado, por él mismo, de mantequilla y dos botellas de agua, resopló con despecho y se sentó al volante. Preising se acomodó con Rachid en el estrecho asiento doble del lado del copiloto.

—Pero, precisamente cuando Sanford iba a arrancar —prosiguió—, Rachid le pidió que esperase un momento, había olvidado sus gafas de sol. Sanford puso el motor en marcha y miró, rabioso, por la ventanilla mientras Rachid iba a por sus gafas. De pronto, advertí un brillo de picardía en sus ojos.

»“Cierre la puerta”, me rogó.

»Apenas había atendido yo su petición cuando, para mi sorpresa, apretó el acelerador y salió raudo por la entrada de proveedores hacia la recta pista de arena.

»“¡Pero, y Rachid!”, objeté yo, y miré por encima de mi hombro, a través de la estrecha ventanilla, al perplejo Rachid, que no tardó en desaparecer tras una nube de polvo. Sanford se comportaba como un adolescente. Gritaba, jaleaba y levantaba, triunfante, el puño hacia el techo del vehículo. Debo confesar que me dejé contagiar y celebré a voz en grito con él nuestra pequeña jugarreta, pero al volver la vista, debido a mi mala conciencia, me sobresalté cuando vi a un Rachid haciendo sprint detrás de nosotros, con su ancho pecho por delante, cortando el polvo con unos brazos como cuchillos, rígidos hasta la punta de los dedos, ganando terreno a ojos vistas. “¡Acelere, acelere! —grité—.¡Nos alcanza!” Sanford lanzó una maldición que me recordó a mi conocido etnólogo de lengua viperina, miró por el retrovisor, cambió de marcha e hizo aullar el motor. Parecía que se estaba tomando el asunto como algo personal. Pero la misma impresión le daba también Rachid, que atravesaba la nube de polvo sin reducir el ritmo, con el pecho bombeando. Por fin parecimos dejarlo atrás, al menos desapareció por completo tras el polvo que habíamos levantado. Sanford aún estuvo un rato riéndose, histérico, para interrumpirse de repente y declarar tres veces seguidas que él sabía cuidar de sí mismo y no necesitaba ningún guía. Yo sentía cierto embarazo. Quizá habría sido razonable llevar un guía, y no era de recibo dejar plantado a Rachid. Además, debo confesar que temía un poco la reacción de Saida. No le gustaría nada, pero nada, nuestra arbitrariedad. En cualquier caso, iba mucho más cómodo en el coche, ya sabes lo poco que me gusta sentarme apretujado.

Oculto detrás de la gigantesca nube de humo que Sanford levantaba con su frenética manera de conducir, sin que ambos se percataran, Rachid corrió tres kilómetros detrás del coche. Sanford llevaba razón en que Rachid era el socorrista del complejo, pero era un socorrista con historia. Una historia que había comenzado con un accidente en el acceso a una autopista en la periferia de Toulouse, del que Rachid, con ocho años, había resultado ser el único superviviente de la familia y, a consecuencia del cual, había sido devuelto a Túnez, donde sus abuelos, que vivían en Sfax, se habían hecho cargo de él.

Su abuelo, un hombre bajito cuya piel curtida por la sal colgaba de sus huesos como papel crepé quemado, era el último de los famosos prácticos, nadadores, del puerto de Sfax, pero para la época en que el pequeño Rachid llegó a su casa hacía tiempo que estaba jubilado. Había sido relevado por jóvenes con diplomas estatales y barcos de acercamiento, con los que salían al paso de los cargueros, en vez de ir a nado como él había hecho durante toda su vida, hiciera el tiempo que hiciera, aunque las olas alcanzaran la altura de una persona. Siempre hacia la boya con la gran campana que se bamboleaba millas afuera, en el Mediterráneo, y a la que se aferraba para esperar, a veces durante horas, al carguero anunciado. Cuando, por fin, la enorme masa de acero aparecía ante él en la oscuridad, se deslizaba a lo largo del casco, tanteaba buscando la escala, trepaba por ella y se plantaba, chorreando, junto al timonel para indicarle con mano segura la ruta entre los traicioneros bajíos hasta el puerto de Sfax.

Aquel hombre, el abuelo de Rachid, tenía la desgracia de haberse casado con una mujer gruñona, así que no le importaba pasarse horas flotando como un corcho en el agua junto a la boya amarilla, mientras se aferraba con la mano, ahora una, ahora otra, a un asidero oxidado y pedaleaba con las piernas a la debida velocidad. Le gustaba salir nadando a mar abierto, lejos de la casita en el acantilado. Aunque allí fuera, en la boya, tenía mucho tiempo para pensar por qué su mujer estaba disgustada. A veces pensaba que probablemente sólo estaba triste, y cuando el carguero se hacía esperar mucho o las olas eran especialmente altas y la campana repicaba con mucha fuerza, pensaba que era él quien la entristecía. A veces se proponía preguntarle, de regreso en su casa, qué era lo que la entristecía tanto. Siempre que tomaba esa decisión, debía hacer acopio de fuerzas para no volver enseguida y preguntárselo. Nunca volvió y nunca se lo preguntó, temía demasiado su respuesta.

Cuando su único hijo murió en una autopista en Francia y le dejó a su nieto, ya hacía mucho que no estaba obligado a salir a nadar; sin embargo, las cosas no iban mejor con su esposa y no había encontrado otro trabajo, así que se pasaba los días en el muelle en compañía de otros hombres mayores y desocupados, y cuando tenía la sensación de que la casita blanca se le iba aproximando hasta notarla en su espalda, saltaba al agua y nadaba hasta la boya amarilla. Rachid tampoco era feliz con su abuela, por eso pronto también pasaba el día con los viejos del muelle, tratando de distinguir la cabecita de su abuelo, con sus cabellos grises, entre las crestas de las olas.

Rachid aprendió rápidamente a nadar. Su abuelo le enseñó. Y enseguida lo acompañaba cada vez más lejos y regresaba nadando solo. Cuando murió la esposa del viejo práctico, el abuelo no dejó de nadar, porque a menudo sentía la necesidad de pensar por qué su mujer había estado tan triste, y se reprochaba, llamándose viejo cobarde y estúpido, por qué nunca se había atrevido a preguntárselo. Cuando Rachid tenía diez años, nadaron juntos hasta la boya por primera vez. Se mecieron un rato en las aguas cálidas mientras se agarraban al asidero oxidado. A la vuelta, a Rachid le fallaron las fuerzas. Se agarró al arrugado cuello de su abuelo, que nadó con él todo el trayecto de vuelta. Aquel día llegaron a tierra mucho después de que hubiera oscurecido. A Rachid nunca volvería a pasarle una cosa así. Dos días después volvieron a salir a nadar, y Rachid logró hacer todo el recorrido de vuelta solo. Desde entonces nadaban hasta la boya todos los días, en ocasiones dos veces. Pronto Rachid nadaba más rápido que su abuelo.

Un día, un hombre de un club deportivo tunecino se fijó en él. Le pusieron un entrenador bajo cuya instrucción Rachid nadaba muchas horas, largos incansables, en la gran piscina del club deportivo, y aun así no dejaba de ir a la boya con su abuelo casi a diario. A los dieciséis años fue convocado por la selección nacional tunecina. La representó en dos olimpiadas y en grandes campeonatos internacionales. Pero nunca logró alcanzar los primeros puestos en aquellas prestigiosas competiciones en piscina. Su entorno era el mar, la larga distancia, veinticinco kilómetros y más. En esa categoría alcanzó fama local. Fue campeón de Túnez, campeón de África, e incluso subió al podio de un campeonato mundial. Su abuelo lo acompañaba a casi todas las competiciones. Juntos recorrieron las piscinas del mundo, Schwäbisch-Hall, Fukuoka, Roma, Santa Fe, Helsinki. El viejo práctico de piel curtida murió al borde de la piscina municipal de Samara, a tres mil kilómetros del mar abierto.

Rachid regresó a Sfax. Vendió la casita blanca. No quiso volver a ver el mar. Aceptó un trabajo en el oasis de Tschub como recolector de dátiles. Cuando Slim Malouch asumió la dirección del oasis, Rachid siguió allí y entró a trabajar como jardinero en el Thousand and One Night. No obstante, como era el único de los empleados que sabía nadar, pronto le dieron un bañador blanco y lo enviaron al borde de la piscina. Rachid aceptó a regañadientes, pero se había acostumbrado al desierto y ya no deseaba marcharse de allí. Comprendió enseguida que la piscina del Thousand and One Night no era el mar, y como, al cabo de tres años, ninguno de los clientes había amenazado con ahogarse ni emergencia alguna lo había obligado a arrojarse al agua, y podía limitarse a pescar por las mañanas las lagartijas ahogadas mediante un largo recogehojas, aceptó su nuevo trabajo de socorrista. Aun así, se había alegrado cuando Saida le encomendó la tarea de acompañar a los dos turistas al desierto.

En un primer momento, correr detrás del Toyota había sido un acto reflejo. Pero cuando vio que el inglés alzaba triunfante el puño hacia el cielo, se lo tomó como un desafío. Corrió tres kilómetros en pos de la nube de polvo. A veces aflojaba el ritmo y entonces ellos ganaban un poco de ventaja. Pero nunca lograban dejarlo atrás. Sentía que podía correr eternamente, sus poderosos pulmones absorbían el aire ardiente del desierto, tenía tanta fuerza, tanta resistencia, pensaba en su abuelo, el viejo práctico, cuando ambos se agarraban al asidero oxidado y veían pasar a lo lejos los grandes barcos, y en cómo la campana martilleaba encima de ellos, al ritmo del oleaje, tan fuertemente que los hacía callar. Podía correr eternamente. No lo dejarían atrás. Pero luego se acordó de su abuela triste, y una profunda melancolía se apoderó de él. Y se detuvo.

—Hijos de puta, cabrones —les gritó a los dos turistas, y regresó al hotel.

—Aunque pronto llegamos a una carretera asfaltada —continuó su relato Preising—, el viaje fue bastante incómodo. En cualquier caso, Sanford hizo todo lo posible para resultar un compañero de viaje agradable y entretenido, y me procuró todo tipo de información acerca de la historia de los bereberes. No me desagradó que, tras dos horas de viaje, cuando un pequeño pueblo apareció en la falda de una montaña, mi acompañante me propusiera tomar allí una taza de té. Ciertamente, en medio de las chozas polvorientas había algo así como una plaza con una pequeña taberna, cuyas mesitas de chapa y taburetes estaban dispuestos a la sombra de la gendarmería que estaba enfrente.

Mientras Sanford disertaba sobre los pormenores de las estructuras rurales bereberes y el papel de la mujer, y también Preising ponía algo de su parte, porque había leído unas cuantas cosas sobre pueblos exóticos —Sanford, apaciguado por el dulce té de hierbas, aceptó sin grandes objeciones que Preising comparase la tradición sucesoria de las tribus montañesas guatemaltecas con los sangrientos ritos iniciáticos de las tribus africanas occidentales (¿o eran los aborígenes de Surinam?), y los relacionara de la manera más delirante con los bereberes—, una ventana se abrió en la fachada de la gendarmería, directamente encima de los restos de las maltrechas insignias de la República, y apareció un funcionario calvo, de espeso bigote y una especie de galones dorados, con un teléfono pegado a la oreja. Preising alzó la vista, sus miradas se encontraron. Convencido siempre de que merecía la pena llevarse bien con las autoridades locales, le saludó con afabilidad. A modo de respuesta, el funcionario se llevó dos dedos a la sien a modo de saludo militar, terminó su llamada telefónica, sacó una cajetilla de Boussetta del bolsillo de la pechera y se dispuso a fumar en la ventana, con el vientre apoyado en el alféizar.

En un intento por recuperar la atención de Preising, Sanford le contó la historia del banquete tradicional de bodas bereber, que consistía principalmente en un camello asado con cuscús. El camello asado, le aleccionó, estaba relleno de la manera más refinada, como una matrioska rusa, con un carnero entero, relleno con un cabrito, relleno a su vez con una avutarda, y ésta con una docena de codornices rellenas de dátiles y bérberos. Preising desconfió de esta historia. Tenía la sensación de haberla oído con anterioridad, o variantes de ella, y más bien en ambientes humorísticos.

Antes de que se hubieran terminado el té, antes incluso de que el bigotudo terminara de fumarse su cigarrillo, un todoterreno negro se detuvo delante de la gendarmería. Un joven de traje oscuro bajó por el lado del conductor y entró en ella. Preising alzó la vista hacia la ventana, pero el fumador había desaparecido. En cambio, el hombre de traje oscuro no tardó en reaparecer, se sentó junto a su compañero en el coche y miró fijamente hacia delante a través de sus oscuras gafas de sol. El motor seguía en marcha.

Sanford pagó, y salieron del pueblo por una estrecha pista de grava en dirección a las montañas.

—Enseguida me pareció —continuó Preising— que nos seguía un coche. Debo admitir que la sola idea hizo que se me empapara la frente en sudor. Con frecuencia había oído hablar de turistas secuestrados. —Al contarlo, sus ojos aún se dilataban por el miedo, y, para mostrar el desasosiego que sin duda se había apoderado de él, me agarró un instante la muñeca—: Miré a Sanford, me percaté de que miraba constantemente el retrovisor. Estaba claro que también él había reparado en el coche.

—Nos persiguen —anunció Preising. Sí, respondió Sanford, también él tenía esa impresión—. Lo ve, lo ve —balbuceó Preising—, si hubiéramos escuchado a Saida, si Rachid estuviera ahora con nosotros. Dios mío, no debimos salir corriendo. Si Rachid estuviera con nosotros…

—¿Y qué espera de un socorrista? —preguntó Sanford.

No lo sabía, pero sin duda la presencia de un nativo sería ventajosa si los secuestraban, respondió. ¿Secuestrados?, ¿quién está hablando de un secuestro? ¿Por parte de quién?, preguntó Sanford. Al Qaeda probablemente, o los independentistas tunecinos, Preising estaba seguro. Túnez es independiente desde 1956, respondió Sanford, impávido.

—No se ponga nervioso, amigo mío, ésos son los dos tipos trajeados del todoterreno, seguro que no van a secuestrarnos.

—¿Quiénes son?

—Qué sé yo, probablemente TSWBS.

¿Ti-es-dablyu-bi-es? Aquello no sonaba nada bien a los oídos de Preising.

—¿Qué es eso? —preguntó.

—Tunisian State Wankers in Black Suits[1] —se burló Sanford.

Si Preising no hubiera tenido tanto miedo, probablemente se habría indignado, porque su idea de los académicos ingleses iba unida siempre a un humor, sin duda, parco y negro, pero especialmente refinado.

—Vamos, old chap —Sanford le dio un puñetazo en el muslo—, relax, son de la Seguridad del Estado, el Servicio Secreto, el SFNP, o como se llame aquí.

—¿SFNP? —preguntó dubitativo Preising.

—Sadistic Fingernail Pullers[2] —Sanford rió y palmeó el volante.

—¿Qué quieren de nosotros? —jadeó Preising—. ¿Tiene algo que ver con esas viviendas subterráneas? ¿Está prohibido visitarlas?

—Están aquí por usted —sonrió Sanford—. Sospecho que el socorrista se ha chivado de nuestra jugarreta, y ahora su amiga nos ha endilgado a la Seguridad del Estado para que no se pierda. Parece que realmente le importa usted mucho. Y parece también tener buenos contactos.

Ambos miraron por el retrovisor. El todoterreno les seguía a la misma distancia.

—¿Le damos esquinazo? —preguntó el aventurero inglés.

—Me vi obligado a recordarle su responsabilidad como padre, a decirle que era absurdo que pretendiera, horas antes de la boda de su hijo, de su único hijo, estrellarse con una camioneta en el fondo de un barranco tunecino. Una advertencia que habría hecho mejor en callarme, porque Sanford parecía estar considerando realmente la posibilidad de precipitarse con el vehículo por la empinada ladera, ya fuera para escapar de la amenazante ceremonia vespertina, ya porque imprudentemente le había recordado la pérdida de su hija y, por ello, se había despertado en él una pulsión de muerte.

—La pérdida de un hijo —dijo Preising, esforzándose por que pareciera un comentario casual—, según he leído hace poco no sé dónde, puede producir reacciones sorprendentes en los afectados, incluso pasados los años, en el momento en que aflora su tristeza.

Yo enlacé las manos en el regazo de manera visible y detuve el leve rechinar de mis pies en la grava para indicarle que estaba muy alejado de semejante afección sentimental, con la esperanza de que dejara aquel tema y prosiguiera su relato.

—Sea como fuere —retomó su historia después de lanzar una mirada de soslayo—, Sanford pisó a fondo el acelerador, de forma que en cada curva las ruedas traseras derrapaban en la grava y, en varias ocasiones, estuvimos en un tris de volcar.

Preising no respiró aliviado hasta que la carretera de montaña alcanzó una estrecha meseta y se extendió, casi en línea recta, ante ellos. Sanford, que había escapado de la posibilidad de una muerte cercana, parecía haberle perdido el gusto a la persecución y ahora conducía apaciblemente, buscando a izquierda y derecha las construcciones subterráneas, a través del paisaje sin duda austero, pero maravilloso. El todoterreno oscuro les seguía siempre a la misma distancia, y cuando Sanford se detuvo al borde de la carretera sus guardianes también se desviaron hacia la cuneta.

El sociólogo inglés se echó la mochilita al hombro e insistió en continuar a pie. Preising, al que nadie había dicho que se necesitara una mochila, se metió dos botellas de agua fría en los bolsillos de sus pantalones de trekking y dos empanadas rellenas en la camisa, donde no tardaron en dejar unas manchas grises y grasientas que contrastaban del modo más atractivo con las manchas de agua de rosas del pantalón. Le costó trabajo seguir al inglés, que avanzaba con rapidez, sobre todo porque las botellas de agua le golpeaban las piernas y tiraban de los pantalones, y la leche solar, con la que se había untado a toda prisa mientras caminaba, le escocía en los ojos. Pero no le pareció una buena idea pedir a su compañero inglés que fuera más despacio, pues éste estaba muy irritado por la presencia de aquellos tipos trajeados, que, al fin y al cabo, era por culpa de Preising, y su ira se incrementó cuando se volvió hacia el trastabillante Preising y vio detrás de él a sus vigilantes, que ni siquiera se habían tomado la molestia de seguirles a pie, pues habían sacado su pesado todoterreno de la carretera y éste les escoltaba e iba tras ellos, esquivando las rocas y arrollando los matorrales de espino, bamboleándose lentamente como un gran búfalo en la pradera.

Preising ganó puntos cuando, al borde de la meseta, donde el terreno volvía a ascender suavemente, descubrió cinco elevaciones en forma de cráter que Sanford identificó enseguida como las únicas partes visibles de una construcción subterránea. El enjuto sociólogo aceleró el paso mientras crujían sus sandalias de trekking, y Preising corrió tras él.

—En última instancia —dijo Preising— fue una decepción. Me refiero a toda aquella emoción, el socorrista que dejamos atrás, el supuesto secuestro, el recorrido al borde del abismo, la dificultosa marcha a pie. No me interpretes mal. Ya sabes lo mucho que me entusiasman las culturas foráneas, pero aquellas construcciones subterráneas resultaron una decepción comparadas con los peligros y la emoción sufridos. Quizá se deba a que sólo pudimos visitarlas desde fuera, es decir, desde arriba, ya que todos los accesos a las cámaras subterráneas y los patios centrales estaban derruidos o cerrados con puertas, hechas a base de tablas y candados, donde había carteles en árabe y en francés que advertían enfáticamente del riesgo de entrar y quedar enterrado a causa de un derrumbamiento. Pero estoy seguro de que no fueron aquellos carteles, sino más bien la presencia de los caballeros de la fuerza pública, que nos observaban desde su coche con los prismáticos, lo que impidió a Sanford romper los oxidados candados con una piedra con el fin de fisgonear aquellos pasadizos y salas que amenazaban ruina.

En cualquier caso, Sanford no compartía la decepción de Preising. Estaba eufórico. Atisbó los oscuros pasadizos por las rendijas de las tablas, corrió de agujero en agujero y exigió al exhausto Preising que escalara a cuatro patas los montículos de escombros alrededor de los patios y observase tumbado boca abajo los agujeros llenos de barro, de los que partían oscuros nichos y salas, mientras no dejaba de describir la vida de las tribus bereberes que habían habitado aquellas construcciones subterráneas mucho tiempo atrás. Ahí estaban las cocinas individuales, una para cada mujer de la tribu, ahí las salas para los hombres, ahí las del ganado. Sacó un montón de fotos, y pidió a Preising que hiciera el favor de sujetarlo por el cinturón para que él pudiera asomarse un poco más al borde del patio y conseguir mejor ángulo.

Así que Preising agarró el grasiento cinturón del inglés, mientras éste, tumbado boca abajo, colgaba peligrosamente sobre el quebradizo muro de tierra, y contempló, fascinado e indignado al mismo tiempo, las flacas posaderas totalmente peladas y asombrosamente blancas que salían, centímetro a centímetro, del pantalón, a sólo un dedo de sus nudillos aferrados al cuero. Y entonces, ante el culo medio desnudo del marido, no pudo evitar imaginarse el trasero de Pippa, cuya imagen a Preising casi le causó vértigo e hizo que la sangre palpitase en sus ingles, en parte porque logró imaginarse el trasero extremadamente bien formado de la profesora de inglés, y en presencia de su esposo, y en parte porque el esfuerzo de tener que sujetar al sociólogo lo obligaba a respirar con dificultad, una sensación que le recordaba las clases de gimnasia en las espalderas, pero también, como pudo constatar para su sorpresa, porque aquellas posaderas masculinas medio desnudas bajo el sol norteafricano no lo dejaban del todo indiferente. Aquellas sensaciones insólitas y contradictorias se incrementaron cuando tomó conciencia de que todo eso estaba ocurriendo bajo la mirada parapetada con prismáticos de la Seguridad del Estado tunecina, y el esforzado jadeo de su compañero el fotógrafo resonó en sus oídos como un huracán.

En el viaje de vuelta no hablaron mucho. Poco antes de llegar al complejo, adelantaron a un nativo con una camiseta del Manchester United —dorsal 8, Rooney— que llevaba de las riendas un camello fastuosamente adornado.

—El camello para mi nuera —dijo Sanford—. Cabalgará hasta el altar.

—¿Sobre un camello? —preguntó Preising.

—Sí, a lomos de un camello.

CAPÍTULO IV

El regreso fue mucho menos esplendoroso de lo que Preising había imaginado. Saida no pareció en absoluto aliviada al verle.

Afortunadamente para él, estaba muy ocupada con los preparativos de la boda y no pudo dedicarle más que unos minutos de su tiempo. Suficientes para dejar tras de sí a un Preising avergonzado. Un Preising avergonzado y desilusionado, porque ella le manifestó con claridad que su pueril comportamiento —no hizo caso de sus titubeantes intentos de culpar a Sanford— no le había causado preocupación ninguna, pero sí, en cambio, un disgusto considerable, y —lo que parecía realmente irritarla, y puso tristemente en evidencia que él y la hospitalidad que se le ofrecía no eran más que una partida contable— le había generado cuantiosos gastos. Por lo que dejó entrever, sin duda para ella, la hija de Slim Malouch, siempre era posible pedir un favor a la Seguridad del Estado, pero al final tales favores nunca salían gratis, muy al contrario, puesto que, como no se pagaban nunca en metálico, sino que muchas veces exigían una contraprestación que podía adoptar cualquier forma tiempo después, sus intereses resultaban incalculablemente altos.

Maldiciendo al antiguo técnico Prodanovic, porque él era en realidad quien le había metido en ese enredo, Preising pasó de largo ante el antiguo campeón del mundo de larga distancia en natación, que jugaba a la sombra de un muro con una flaca hembra de galgo y sus cuatro cachorros, y que le castigó con un ostentoso desprecio.

—Después de una refrescante ducha, que no estaba ni mucho menos tan fría como la que hubiera debido tomar hace un rato, cogí mi libro de Messadi, una jarra de limonada y una cestita de dátiles, y subí los escalones que llevaban a la terraza del Bey, donde me encontré a Pippa, enfrascada por entero en la lectura de una hoja de papel. Pareció alegrarse de verme. Su marido acababa de estar con ella, le había hablado con gran entusiasmo de su excursión, dijo. Le complacía que lo acompañara en sus salidas y cuidase de él, pues Sanford tendía a veces a la imprudencia. Yo no estaba seguro de haber cumplido mi papel satisfactoriamente. Me parecía que no había logrado impedir que cometiera ni una sola imprudencia. Pero al menos lo había sujetado por el cinturón cuando se inclinó sobre el terraplén para hacer las fotografías.

»Pippa me pidió que tomara asiento junto a ella, y le pregunté qué tal había pasado el día. Había intentado, dijo levantando el papel que llevaba en la mano, aprenderse de memoria aquel poema. Tenía la intención de recitarlo aquella noche, como su aportación a la boda, pero al parecer cada vez le costaba más memorizar poemas, temía que fuera cosa de la edad. Sí, sí, replicó a mis protestas de que en su caso eso estaba descartado, las buenas palabras no servían de nada, antes le resultaba extraordinariamente fácil memorizar poemas, y también recitarlos en público, un acto al que cada vez se atrevía menos, tenía la impresión de que las ocasiones en que un poema podía ser recitado eran cada vez menos frecuentes. Una observación cuya precisión me apresuré a confirmar. Pero, dije, que lo que se debía hacer era combatirlo con firmeza. La poesía y su recitado en público eran irrenunciables, pues convertían a las personas en auténticos seres humanos.

»Ella no estaba dispuesta a admitir tanto, pero mencionó a un filósofo americano ya fallecido, lamentablemente he olvidado su nombre, que describía la capacidad de citar poemas con la expresión, un tanto enigmática, pero, según nos pareció a Pippa y a mí, muy acertada, to be able to rattle off some chestnuts. Lo de rattle off significaba tanto como decir algo muy deprisa, es decir, “disparar”, pero también recordaba el cálido tintineo que producen dos castañas al ser agitadas en la palma de la mano. Ésa era, dijo Pippa, una buena imagen en muchos sentidos, lo de disparar no disimulaba la conciencia de lo ridículo que era tener un poema listo para cualquier ocasión; las castañas, en cambio, remitían claramente al otoño de la vida, en el que el filósofo americano, cuyo nombre por desgracia no recuerdo, se encontraba cuando escribió esas líneas, porque por aquel entonces vivía ya con un diagnóstico mortal. Y era evidente que el recitado de poemas pertenecía más bien al otoño de la vida que a la explosión de la juventud. Suspiró hondo y fijó una mirada melancólica en el mar de palmeras a nuestros pies.

»A mí, sinceramente, me dio pena que así, de repente, ella se sintiera en el otoño de su vida, sólo porque su hijo quería contraer matrimonio. Aunque debo admitir que aquellos jóvenes tenían un talento especial para hacerle sentir a uno viejo.

Sin embargo, eso no se debía a su aspecto descaradamente juvenil, como suponía Preising de manera errónea; ni a sus espesas melenas, sus vientres lisos y sus estrechas caderas; ni tampoco a su natural desenvoltura, sus ruidosas actividades, sus ademanes juguetones, ni al tono irónico con el que acompañaban cada una de sus manifestaciones. En última instancia, se debía a que lograban vender ese juego al que jugaban como si fuera serio. Y, naturalmente, sólo lo conseguían porque aquel juego era muy fuerte. Y su fuerza radicaba en el dinero, en las enormes sumas de dinero que manejaban a diario y en los obscenos salarios que percibían. ¿Cómo se podía despreciar como un juego algo que tenía semejantes repercusiones en la sociedad?

Por más insensatos que fueran sus actos, incluso Willy, flotando en su neumático amarillo después de la tercera botella de Heineken, lo había reconocido. Donde está el dinero, está la verdad. Por eso, pensaba Mary Ibbotson, con el regusto polvoriento de las pastillas de carbón vegetal en la lengua, ni siquiera la sabiduría popular es capaz de ponerse de acuerdo en qué hay al final del arco iris. En las islas del Canal, según Mary Ibbotson, que tenía una prima en Guernsey, la gente contaba que al final del arco iris podía encontrarse la verdad. En cambio, en Liverpool, de donde ella era, una vieja canción infantil decía que al final del arco iris había un tesoro. Y, como no confiaba en sus capacidades analíticas, no siguió tirando del hilo y se quedó con la vaga idea de que al final del arco iris, probablemente, se hallaran ambas cosas, tanto el dinero como la verdad. O, lo que era aún más probable, que ambos fueran la misma cosa y, por lo tanto, el dinero también fuera la verdad, lo que le habría dado la razón a su prima. Eso tenía sentido porque, al fin y al cabo, en Guernsey de dinero sabían un montón. Pero logró apartar esa idea de su pensamiento, porque nunca le había caído bien aquella prima.

No obstante, no eran sólo los Ibbotson los que le daban vueltas a esa idea, tampoco Sanford, que confiaba enormemente en sus capacidades analíticas, había podido evitar la inquietante conclusión de que una sociedad pervertida había llegado a una versión pervertida y ordinaria de la teoría del valor contable de William James, una idea que le causaba escalofríos. Porque si James tenía razón, y él no estaba dispuesto a dudarlo, en que lo útil era verdadero, entonces la problemática de que la brecha salarial no hubiera hecho más que ampliarse desde los tiempos de Margaret Thatcher no sólo implicaba una distribución desigual de la riqueza, sino también una distribución desigual de la verdad. Una idea que le atemorizaba a nivel social y, a nivel privado, lo dejaba con la sensación de que su vida, su profesión, sus convicciones habían quedado marginadas, reducidas a simples juegos, y, como en ese instante no se sentía más joven, no a juegos infantiles precisamente, sino a juegos de la tercera edad, a frívolos pasatiempos de pensionista: sociología, golf, petanca, comunitarismo y bingo; todo era lo mismo. En pocas palabras, en presencia de su hijo y sus amigos se sentía viejo, igual que su mujer, que, con menor capacidad analítica, percibía con claridad que el relato de grandes pechos y estrechas caderas de los mercados financieros evidenciaba la inutilidad de sus clases de inglés, sus clubes de lectura y su pasión por la poesía.

Por lo que respecta a Preising, la cosa era algo distinta. Si dinero equivalía a verdad, entonces él tenía un montón de verdad de su parte. Si lo importante era el poder financiero, quien estaba capacitado para determinar qué había de ser considerado juego y qué no, era él. Entonces, ¿por qué Preising se dejaba intimidar de esa manera por la seguridad de los mercaderes de derivados y las desarrolladoras de productos estructurados allí presentes?

Muy sencillo, pensaba yo mientras cogía un puñado de guijarros, porque Preising no sabía manejar el dinero. No era que fuese un manirroto, que lo derrochara, no, al contrario, apenas gastaba nada y, precisamente por eso, su relación con el dinero era irresponsable.

Tenía miedo al dinero, como tenía miedo a cualquier tipo de herramienta. No a cortarse los dedos o pillarse algo por descuido. Preising temía la fuerza de las herramientas… Recordaba con espanto que, esquiando en Les Diablerets, había visto cómo dos hombres que trabajaban en un telesilla nuevo cortaban un cable de acero del grosor de un brazo con una máquina que a él le había parecido insignificante, pero que desarrollaba una enorme fuerza de palanca… y creía saber que, en última instancia, el dinero no era más que una herramienta especialmente eficaz, nada más que una herramienta para hacer realidad cosas mayores, incluso superiores, tal como lo había formulado Prodanovic el viernes anterior, cuando vino a visitar a Preising y me lo presentaron.

Naturalmente, Preising no estaba dispuesto a hacer demasiadas cábalas acerca de lo mayor y lo superior, por lo menos no estaba dispuesto a ir más allá de la idea, no estaba dispuesto a asumir la responsabilidad que implicaba, y se sustraía a las expectativas depositadas en él contentándose simplemente con ser rico, sospecho que incluso asquerosamente rico, y llevando, por lo demás, la vida de un ciudadano medio, con excepción del asistente personal, una licencia que se permitía porque lo descargaba de tomar muchas decisiones de la vida cotidiana.

Pero en última instancia, pensaba yo, lo de hacer cábalas sobre este asunto tiene su miga. Y es que yo dudaba de que Prodanovic se tomara esa molestia. O eso suponía, aunque sólo lo conocía por lo que Preising me había contado de él y por un breve encuentro a la sombra del muro amarillo. Sin embargo, dudo de que con eso le hiciera algún favor, pues me limitaba a considerarlo uno más entre el montón de triunfadores, altos directivos y perceptores de sueldos astronómicos que están dispuestos a afirmar, en todo momento y si les preguntan, que el dinero no es su motor, que no ganan dinero por ganarlo, como si alguien estuviera formulando la absurda acusación de que llenan un cubo con su dinero y se remojan el culo en él. No, no, el dinero sólo era el medio para un fin, abría posibilidades, posibilidades de hacer grandes cosas, aunque la mayoría de las veces la grandeza de las cosas se manifestara en metros cuadrados de superficie habitable en Cap Ferrat o metros de eslora en Saint Barth o, en el mejor de los casos, en la compra de una fábrica de aros para sujetadores en Bangladesh capaz de generar aún más dinero, con el que «podían ponerse en marcha cosas», tal como gustaban de expresarse. Que el dinero no tuviera valor por sí mismo estaba en la naturaleza de la cosa, ésa era la idea que había detrás. ¿Por qué intentaban vendérnoslo como su propio descubrimiento y por qué creían que, de alguna manera, eso lo hacía todo mejor?

Estos pensamientos me habían sacado de mis casillas, y ya no aguantaba más, sentado en mi silla del jardín.

—Vamos, sigamos —le dije a Preising algo molesto, dejé caer los guijarros y reanudé nuestro recorrido.

Preising entendió que mi amonestación nada tenía que ver con nuestro paseo sino con su historia, y se esforzó por retomar el hilo.

—Sea como fuere —prosiguió—, Pippa parecía estar de un humor un tanto melancólico, e intenté ahuyentarlo preguntándole qué poema había elegido para la boda de su hijo. Se trataba de un extenso poema de un poeta americano, entonces para mí desconocido y, me pareció, un tanto oscuro, llamado Snyder, un poeta beat, seguidor del zen y cofundador de la ecología profunda americana. Una mezcla bien ecléctica, ¿no te parece? En cualquier caso, como yo no conocía el poema le rogué que me lo recitase, lo que, tras prepararse durante un buen rato, hizo en el más maravilloso inglés británico.

Dio unos pasos rápidos y saltarines, cruzándose en mi camino, respiró hondo y declamó, solemne:

—«Axe Handles» de Gary Snyder. Me lo sé de memoria —dijo—, porque, en medio de la confusión de los días que siguieron, de los que hablaré luego, me apropié de la hoja de Pippa en un momento de buen ánimo, salvándola así de las llamas. Es lo único que me ha quedado de aquella aventura, y lo he leído tantas veces que ahora me sé el poema de memoria —abrió los brazos, ya fuera para impedirme huir, ya para dar más énfasis a sus palabras, y comenzó a recitar con un marcado acento, pronunciando cada «the» como «sse», pero aun así imitando, de algún modo, a la profesora de lengua inglesa:

One afternoon the last week in April

Showing Kai how to throw a hatchet

One-half turn and it sticks in a stump.

He recalls the hatchet-head

Without a handle, in the shop

And go gets it, and wants it for his own.

A broken-off axe handle behind the door

Is long enough for a hatchet,

We cut it to length and take it

With the hatchet-head

And working hatchet, to the wood block.

There I begin to shape the old handle

With the hatchet, and the phrase

First learned from Ezra Pound

Rings in my ears!

«When making an axe handle

the pattern is not far off.»

And I say this to Kai

«Look: We’ll shape the handle

By checking the handle

Of the axe we cut with—»

And he sees. And I hear it again:

It’s in Lu Ji’s Wen Fu, fourth century

A.D.: «Essay on Literature» —in the

Preface: «In making the handle

Of an axe

By cutting wood with an axe

The model is indeed near at hand»—.

My teacher Shih-hsiang Chen

Translated that and taught it years ago

And I see: Pound was an axe,

Chen was an axe, I am an axe

And my son a handle, soon

To be shaping again, model

And tool, craft of culture,

How we go on.[3]

En la terraza del Bey, Preising se dejó arrastrar por la fuerza metafórica del poeta americano, y se sumergió por entero en los ojos intensamente azules de la profesora de inglés, sin advertir las arrugas cada vez más surcadas de su frente. En cuanto hubo terminado, se produjo un momento de silencio entre ellos. Tan sólo se oía el suave susurro de las copas de las palmeras, hasta que Pippa rompió el silencio con una breve y enérgica palabrota en inglés, que empieza con una áspera f. Preising, que después de su excursión con el marido de Pippa creía haberse familiarizado con la forma de expresarse, al parecer grosera, de la clase académica inglesa, supuso que con eso no hacía más que enfatizar su aprobación por el poema que acababa de recitar, y se esforzó por encontrar palabras, aunque todas le parecieron insuficientes, y probablemente lo eran, pues a fin de cuentas se comunicaban en una lengua que le resultaba del todo ajena. Finalmente probó con un «Sí, claro…» (Yes indeed…) para volver a interrumpirse y empezar de nuevo y expresar, lo mejor que pudo: that the apple does not fall so far from the stem, como se dice entre nosotros,[4] y que esa verdad universal se expresaba ahora de forma admirable.

Pippa, a la que aquella observación no le pareció conveniente, miró sombríamente a la lejanía por encima de él. Jamás haría el ridículo de ese modo. ¿En qué estaba pensando? Era evidente que ella había tomado mal las medidas a la hora de fabricar el mango del hacha, de manera que ahora tampoco podía presuponer que su hijo entendería el sutil mensaje de aquellos versos, y mucho menos compartiría su pasión por ellos, como no compartía su pasión por nada en absoluto. Y además era ya demasiado tarde para intervenir de un modo aleccionador. Habían hecho —y al decir «habían» incluía expresamente a Sanford—, habían hecho demasiadas cosas mal. No habían sabido transmitir lo que a ellos les parecía importante. Preising guardó silencio. Se podía, prosiguió, interpretar la situación de dos maneras distintas, o ella lo había educado mal, o no le había dado un buen ejemplo; lo primero era lo más probable, dado que apenas se reconocía en su hijo. En cualquier caso, le parecía que eso tampoco podría enmendarse recitando un poema en su boda.

Preising se sintió obligado a intentar paliar aquel pesar. Sin duda, en aquel momento a ella le costaba trabajo darse cuenta de que —y eso podía deberse al entorno y las circunstancias— había conseguido transmitir a su hijo más de lo que creía.

—Pero Pippa, no olvide que ese poema va mucho más allá, se remonta a la Historia, a la historia de muchas generaciones, y apunta hacia generaciones venideras. Refleja —dijo dejándose arrastrar por sus propias palabras— la gran cadena de la existencia. Su hijo será padre algún día, y entonces se acordará de sus palabras. Ese poema es importante, Pippa, recítelo esta noche.

Ella le lanzó una mirada vacilante.

—¿Lo dice en serio? Haré el ridículo.

—No —exclamó Preising, entusiasmado, que sabía muy poco acerca de la relación entre los hijos adultos y sus padres—. Haga «tintinar las castañas».

—¡¿Hacer tintinar las castañas?! —exclamó el sociólogo inglés, que había aparecido repentinamente en la terraza de roca y miró divertido a Preising, como si éste acabara de hacerle a su mujer una propuesta tan indecente como indigna de ser tomada en serio. Preising se lanzó a una larga explicación, en la que echó mucho de menos el nombre del filósofo que había olvidado, pero de inmediato fue interrumpido por Pippa, que rogó a su marido que no espantara a su nuevo amigo común.

Sanford había venido a pedirle a Pippa que ultimara algunos detalles con Saida —puesto que Mrs. Ibbotson seguía sin encontrarse bien—, referentes a la ubicación de los comensales, porque la cosa aún no estaba clara, y ése era un asunto que Saida sólo estaba dispuesta a tratar con la familia. Al principio, Pippa se negó, pues Sanford podía encargarse muy bien de eso, pero él le comunicó a su esposa que Saida no tenía especiales ganas de hablar con él, no sabía muy bien por qué, le parecía una mujer muy complicada, sí, complicada y, a su manera, bastante sensible. Pippa miró a su marido con incredulidad. Preising se concentró en pillar una rodaja de limón en su vaso de agua y se alegró de que ella no indagase más en el asunto. Pippa se levantó, besó a su marido en el cuello flaco y recién afeitado y, antes de irse, pidió a Preising que fuera su invitado esa noche, ella y Sanford se alegrarían, y, por supuesto, tampoco Kelly y Marc tendrían nada que objetar. Preising replicó. No tenía ropa adecuada para una ocasión así, pero ambos le convencieron de que el evento sería del todo informal, y a Sanford le pareció que el traje de milrayas era adecuadísimo. Lo que le faltaba a una boda inglesa en el desierto tunecino era precisamente un hombre de negocios suizo ataviado como un terrateniente del sur.

CAPÍTULO V

Así que a la hora indicada, Preising volvió a ponerse el traje de milrayas, pensando en el césped asombrosamente verde sobre el que había tenido lugar aquella fiesta en los Hamptons, en el curso de la cual la amiga a la que acompañaba, y que le había comprado para la ocasión el traje, se había emborrachado con un considerable número de mint juleps servidos en empañados vasos de plata. Y a cuyos claros avances, de consecuencias imprevisibles, Preising sólo había podido escapar porque, a altas horas de la noche, uno de los muchos niños allí presentes, tan agotados como revueltos, un mocoso de ocho años con pantalones planchados con raya y mocasines del 34, le había machacado sin querer dos dedos del pie con un palo de croquet.

La camisa blanca con las manchas de agua de rosas en la espalda olía un poco fuerte, lo que se debía a que, en sus esfuerzos por interesar a Saida en los paseos lepidopterológicos de Nabokov por las riberas del lago Leman, Preising había sudado lo suyo. Hizo un intento no muy entusiasta de combatirlo aplicándose grandes cantidades de loción para después del afeitado en las axilas, y desistió de la dificultosa tarea del segundo botón de la camisa intentando, mientras se abrochaba, determinar mentalmente el número de acentos circunflejos de la versión original de la escena de la magdalena de Proust, una escena que se había tomado la molestia de aprenderse de memoria, porque la experiencia le había enseñado que las magdalenas y, quizá algo más en general, los recuerdos infantiles vinculados a la alimentación, eran un tema de conversación popular en más de un ambiente social.

Así ataviado, salió de su tienda y, con la espalda bien erguida, se encaminó, entre el palmeral, hacia el bullicio que procedía del bar de la piscina, donde los allí reunidos hacían acopio de energías para la inminente ceremonia a base de champán y tempura de gambas con mayonesa de harissa. Ya de lejos podía distinguirse, entre las numerosas voces y risas, una carcajada semejante a un balido, que Preising atribuyó sin esfuerzo a un hombre que ya le había llamado la atención, un hombre unos años mayor que los demás, que, a primera vista, se distinguía del resto por ser el único que se permitía una clara tripita que mostraba, seguro de sí mismo, bajo su ancho pecho. Preising había oído que los jóvenes lo llamaban «Quicky», y le parecía que, a pesar de ese nombre tan bobo, le profesaban cierto respeto y se guardaban de darle palmadas en los hombros, pero a cambio aceptaban como una distinción que Quicky les dedicara uno de sus puñetazos en el hígado, ante los presentes. Daba órdenes al personal en un rudimentario árabe. Quicky, que según los cálculos de Preising aún no había cumplido los cuarenta, presentaba, cuando creía que nadie lo observaba, una expresión cansada, y, cuando no, mostraba una agresiva virilidad que a Preising le resultaba obscenamente sexual y sucia. Una hiena entre cachorros de tigre, había pensado Pippa, un gran hijo de puta entre hijos de puta corrientes, había dicho Sanford al verlo hacer la bomba en la piscina con dos botellas de cerveza en la mano.

—Informal —me explicó Preising— significaba al parecer, en aquellos círculos, que uno se quitaba la corbata y se desabrochaba la americana. Los jóvenes llevaban trajes estrechos, hechos a medida, y camisas claras, los mismos que se ponían todos los días para ir al trabajo, pero sin corbata y con los botones desabrochados; las chicas, ligeros vestidos de seda de modistos alemanes, cuyos amplios escotes resbalaban como por azar sobre sus escuálidos hombros, dejando al descubierto unas clavículas que a mí me hacían pensar en carcasas de pollo asado. Sus dobladillos —enfatizó Preising— terminaban bastante por encima de las rodillas, por lo general muy huesudas, pero delicadamente doradas por el sol.

»Pippa, que estaba encantadora, con un vestido de lino sin mangas que ponía de relieve el color de sus ojos y contrastaba profundamente con sus cabellos grises, me presentó a los Ibbotson, una encantadora pareja con la que, a la sombra de un gran toldo, un poco apartado del bullicio, conversé animadamente sobre Liverpool, mientras Mary Ibbotson bebía ingentes cantidades de agua Perrier y hablaba poco y su marido, un taciturno sindicalista de la vieja escuela, al que el calor tenía martirizado, sorbía titubeante su champán rosé y trataba de convencer a su lánguida esposa de que probara una tempura de gambas a la que, por precaución, había quitado la mayonesa especiada. En realidad, le prometía, con el sano pragmatismo típico de la clase obrera, que no era más que fish and chips, sólo que sin chips. Y, por fin, me llegó la ocasión de conocer a Marc, que apareció en el poolbar para el gran júbilo de sus amigos, vestido con un traje oscuro y una camisa discretamente desabrochada. Por desgracia, había heredado poco de la seductora apariencia de Pippa y mucho, sin embargo, del aspecto puritano de su padre, de cuya estatura y delgadez emanaba cierta desazón. Aparte de eso, debo confesar que me pareció un joven agradable, de una cortesía exquisita, y advertí, al primer golpe de vista, todo lo que Pippa había hecho bien y cuánto de su amable naturaleza había en él. Esa observación me impulsó a comentarle que había tomado muy bien las medidas y tallado con acierto su hacha, lo que hizo que Sanford, que no estaba al tanto de nuestra conversación, enarcara una ceja con ironía, cosa que esta vez pasé por alto.

»Le di las gracias a Marc por su amable invitación, y pareció alegrarse de que sus padres hubieran encontrado en mí a un buen interlocutor, porque se había dado cuenta de que entre ellos y los de Kelly la entente no era fácil. Sin embargo, los unos y los otros no se cansaban de insistir en que eso tan sólo se debía al delicado estómago de la pobre Mary Ibbotson y, según Kelly me explicó avanzada la noche, a la falta de capacidad de su padre para transpirar; en ese sentido, dijo, era igual que un roedor.

»—¿Sabías —me preguntó Preising— que los roedores no sudan, los cerdos tampoco, y la mayoría de los carnívoros prácticamente sólo lo hacen por las almohadillas de las patas? En cambio, los camellos sí. Los camellos tienen un número asombroso de glándulas sudoríparas, un hecho que me sorprendió mucho, porque yo siempre había supuesto que los camellos eran como una especie de odre lleno de agua, y adaptada para no perder más que la imprescindible.

No, dije, no lo sabía, pero ahora sí, ¿aportaban algo a su historia aquellos detalles sobre la capacidad para la transpiración de los distintos mamíferos?

No, admitió Preising, pero se trataba de un hecho muy digno de mención y sorprendente, y al fin y al cabo los camellos eran algo así como un leitmotiv en su historia.

De hecho, pronto iba a aparecer otro camello. Tras la recepción con champán junto a la piscina, cuando ya anochecía, los allí reunidos atravesaron el palmeral en dirección a un pequeño claro en el que, a imagen y semejanza de Cartago, habían construido, con piedras burdamente talladas y fragmentos de columna hechos de cemento, las ruinas de un anfiteatro, con un pequeño escenario en el que de vez en cuando tenían lugar representaciones folclóricas para los clientes del complejo. Desde el suelo, potentes focos arrojaban su luz colorida hacia los troncos y la bóveda de hojas de palmera que cubrían el claro. Toda una batería de focos, que colgaba de un travesaño revestido de escayola sobre el escenario, lo inundaba, junto con el semicírculo de espectadores, de una luz manchada de color. Algunos pebeteros de hierro encendidos lanzaban sombras temblorosas sobre el escenario y completaban la iluminación, para la que había venido expresamente un especialista desde Túnez, que por otra parte había tenido una terrible discusión con la celebrada florista birmana de Amberes, quien había tratado de interferir en su concepto cromático porque, supuestamente, los filtros de color lila no eran compatibles con el delicado rosa de las astromelias. Jenny, la entusiasta de los coches deportivos alemanes, la mejor amiga de la novia y organizadora de la ceremonia, indicó a los invitados sus sitios en los peldaños de piedra y las sillas cubiertas con blancas fundas de lino. Sonaba, amortiguada, la misteriosa música de tambores y platillos de un CD titulado Winds of the Desert, que Jenny había tomado prestado a su entrenador de pilates particular.

Quicky hacía de maestro de ceremonias. Subió al escenario, henchido el pecho, lo midió dos veces con pasos felinos, antes de dar la bienvenida con los brazos abiertos a los invitados, a los solemnes esponsales de Kelly Ibbotson y Marc Rajani Greyling. Luego rogó a Marc —que para asombro de Preising se había quitado los zapatos y los calcetines y ahora se hallaba descalzo con su traje azul claro, un tanto perdido entre las columnas de escayola— que subiera al escenario. Jenny subió el volumen de la música. Al fondo, de entre las palmeras, surgió la alta silueta de un camello. Kelly, también descalza, iba sentada sobre la silla del animal, espléndidamente ataviado, e intentaba parecer una novia tan digna como seductora, pese a las oscilaciones y cabeceos de su montura.

Jenny había obligado al camellero, que llevaba de las riendas al animal, a cambiar su camiseta de Rooney por un disfraz que una aprendiz de bróker —que había esperado en vano ser invitada a la boda— había cosido imitando la vestimenta de los jinetes tuareg del catálogo de una agencia de viajes. Jenny se sentía satisfecha. El sencillo vestido blanco de Kelly destacaba de un modo maravilloso entre los paños de color índigo, exactamente el efecto que ella había pretendido, y que le había hecho desdeñar, por irrelevante, la objeción de la aprendiz de bróker de que en Túnez no había tuaregs.

El falso guerrero del desierto, cuyo campo visual quedaba limitado por su inusual tocado, se enredó con sus excesivamente largas vestiduras índigo al intentar que su camello subiera los dos peldaños que conducían al escenario, lo que asustó de tal modo al animal que éste se negó a dar un solo paso más, y tampoco fue posible hacer que se arrodillara para que la novia pudiera desmontar con dignidad. El camellero habló al animal, y le tiró de las riendas con impaciencia, mientras Quicky comenzó a darle patadas en las corvas. Kelly puso fin al indigno espectáculo saltando valerosamente de la silla a los brazos de su dispuesto novio, un acto sin duda imprevisible, pero de enorme romanticismo, que impulsó a Kenneth Ibbotson a alzar los brazos y gritar: «Bring her home, son».

—Quicky pronunció un largo discurso del que entendí poco. Pero eso —dijo Preising— no me sorprendió, porque empleó la misma jerga que yo conocía por las presentaciones de los asesores en los que nuestra empresa, por deseo de Prodanovic, invierte mucho dinero, y a los que siempre me cuesta tanto trabajo seguir. Se habló de fusiones y de situaciones win-win, de beneficios y bonus, de teamwork e inversiones de futuro. Y Quicky aderezó su elocuencia con metáforas bélicas y atrezo de proverbios del Lejano Oriente. Valor y resistencia, yin y yang, voluntad y humildad, la fuerza del agua que fluye, la sabiduría de la piedra.

»Seguidamente, los amigos más íntimos de la pareja leyeron con énfasis deseos colmados de salud y felicidad, pero en los que también ocupaban un lugar destacado las propiedades inmobiliarias y los puestos directivos en Singapur, y luego arrojaron al fuego las hojas en las que habían escrito tales deseos. Quicky los declaró marido y mujer. Se besaron. Se intercambiaron los anillos. Siguió otro ritual, en el que todos tuvimos que cogernos de las manos y formar un círculo en torno a la pareja. Sabes que no me gustan esas cosas. Les gritamos algo, he olvidado qué, pero me acuerdo de la mano seca de un joven que se desgañitaba, y también de la mano diminuta de una noruega diminuta que ganaba mucho dinero con las oscilaciones de los precios del cereal y dejó en mis dedos un delicado aroma a caléndula y aguacate. Todo aquello duró bastante, y me pareció que incluso Mary Ibbotson se alegró cuando, por fin, nos dirigimos a cenar.

—El cocinero, un joven e impetuoso carintio, formado en Tokio y Sídney —Preising comenzó a describir la cena, que interrumpí enseguida, porque nuestro paseo al aire libre me había provocado hambre, y no estaba dispuesto a escuchar una extensa relación de los platos del menú, sobre todo porque me podía imaginar lo que un joven e impetuoso carintio, formado en Tokio y Sídney, era capaz de preparar para un convite de boda inglés en un complejo en el desierto tunecino, donde el dinero no tenía importancia o, mejor dicho, la tenía toda. Cangrejos de río de Luisiana en gelatina de té verde con cuscús de dátiles; baklava de miel de acacias, trufas de Alba, foie y nueces de macadamia o carne guisada de ternera wagyu con crujiente de patatas dulces, y otras ridiculeces internacionales por el estilo.

Preising pareció algo decepcionado, pero se sometió lo mejor que pudo a mi deseo.

—Como quieras —contestó—, me saltaré la cena. En cualquier caso, fue, cómo decirlo…, una locura, es la palabra más adecuada. Platos de todo el mundo. Sólo exquisiteces. Cosas excepcionales. Bueno, no voy a entrar en detalles. Y maravillosamente preparadas. Pero yo soy más bien amigo de la cocina burguesa, burguesa en el mejor sentido de la palabra, es decir, citoyen más que bourgeois. Y qué vinos, oye, qué vinos… Pero no quieres que te lo cuente —se interrumpió, después de lanzarme una mirada inquisitiva—. Sigamos —prosiguió—, así que estaba sentado a una mesa redonda, en el extremo del comedor, con cinco de los jóvenes, ninguno de ellos perteneciente al círculo más íntimo. Mi situación, algo apartada del centro de los acontecimientos (con lo que, naturalmente, me di por satisfecho, al fin y al cabo yo era prácticamente un desconocido, cuya relación con la familia del novio podría decirse que estaba empezando a fraguarse), tenía, por una parte, la clara ventaja de que estábamos lo más alejados posible del escenario, en el que un combo tocaba una especie de tango discotequero con instrumentos eléctricos, y así podía concentrarme mejor en las animadas conversaciones con los jóvenes, pero, en cambio, por otra parte, estaba completamente al margen de los acontecimientos cuando antes del postre (un semifrío de pistacho con confitura de naranja amarga servido con un pastoso Sauternes) Pippa hizo acopio de fuerzas, subió al escenario e «hizo tintinar espléndidamente las castañas», de manera que después de leer dos o tres líneas de texto un devoto silencio se apoderó de los allí presentes y pude ver a mi alrededor infinidad de rostros conmovidos. Pippa se desenvolvía a las mil maravillas. Habría podido escucharla durante una eternidad con los ojos cerrados y, el aplauso, diría que desenfrenado, que puso fin a su intervención me trajo abruptamente de vuelta a mi sitio desde muy lejos.

El entusiasta aplauso fue más bien una maniobra evasiva, empleada para ahuyentar el tenso silencio que Preising había descrito como devoto.

En realidad, la intervención de Pippa comenzó con buenos presagios. Compartía mesa con Sanford, los novios y sus testigos, Jenny y Rob —un joven, también del mundo de las finanzas, con quien Marc había vivido muchos años antes de que él y Kelly se regalaran para su trigésimo cumpleaños el adosado en Barnsbury—, y los Ibbotson. Jenny, satisfecha de que el acto en el escenario se hubiera desarrollado sin problemas, distrajo a la concurrencia con una larga explicación sobre las insuficiencias técnicas de su nuevo lugar de trabajo, la nueva sede de un gran banco, que trataba de despuntar entre el resto de los emblemas arquitectónicos de la City de Londres y buscaba las marcas de distinción necesarias, sobre todo en un equilibrio de fuerzas inusual, que rozaba los límites de lo factible y causaba fenómenos insólitos cuando soplaban ciertos vientos. En determinadas circunstancias climatológicas, las puertas giratorias de la entrada principal, a pesar de estar impulsadas por un motor, desarrollaban una vida propia, y comenzaban a girar cada vez más deprisa. Si coincidía un viento del Este con bajas presiones, sólo era posible acceder al edificio por las salidas de emergencia, que daban a un callejón angosto y sucio, hasta que sustituyeron, por fin, las puertas giratorias por puertas eléctricas deslizantes. E incluso así, contó Jenny, había días en los que sólo se podía salir del edificio entre dos rachas de viento, de forma que a mediodía una gran afluencia de empleados de banca se agrupaba ante la puerta para precipitarse hacia la salida en el momento oportuno, como si huyeran, aplastándose casi unos a otros. Con lluvia intensa, podía ocurrir que, al abrirse las puertas, el agua sucia de la calle barriera como espuma el vestíbulo de mármol verde y salpicara el monumental raspado de Richter, que había tenido que ser restaurado a un coste elevado y protegido con un gigantesco cristal mate. Con ello, habían encontrado un tema agradable de conversación, capaz de paliar las diferencias de edad y de clase. En la mesa, todos tenían alguna anécdota que contar acerca de la disfuncionalidad de la arquitectura moderna, salvo quizá Mary Ibbotson, que nunca reflexionaba sobre arquitectura. Pero incluso su marido se lanzó al ruedo y habló de los absurdos urinarios del nuevo estadio de su equipo de fútbol.

En un ambiente tan relajado, segura de sí misma, achispada por el alcohol y con las palabras de aliento de Preising aún resonándole en los oídos, Pippa había hecho una seña al líder de la banda y subido con decisión al escenario. Había tomado el micrófono y aguardado, con toda tranquilidad, a que acallaran las últimas voces antes de empezar a recitar con voz firme, sin mirar la hoja escrita que sostenía en la mano izquierda. Pronto se ganó la atención unánime de su público. Alzaban la vista hacia ella como cachorros que babean ante un jugoso hueso, como creyentes que ingieren las sabias palabras que salen de la boca del predicador. Pippa lo atribuyó a la fuerza de la poesía, porque ignoraba que aquellos jóvenes estaban preparados precisamente para prestar atención a las personas seguras de sí mismas que tenían algo que decir. Directores de banca que daban a conocer las cifras de beneficios, directores de equipo que conjuraban la consigna del día, gurús de la inversión con auriculares que lanzaban al auditorio fórmulas para el éxito, profesores que les explicaban modelos matemáticos, asesores de empresa que ensalzaban nuevas estrategias, entrenadores personales que emitían eslóganes de resistencia y consejos para mantenerse en forma tanto física como mentalmente. No les preocupaba quién, no les preocupaba qué, dependía de una determinada actitud del que hablaba, seguridad en sí mismo, presencia, un cierto tono de voz, una sonrisa de triunfador y un buen atuendo también ayudaban, en ese caso estaban dispuestos a escuchar y aplaudir desenfrenadamente, incluso si se les servía un poema de un viejo beatnik budista y ecólogo profundo, incluso en ese caso también estaban dispuestos a aplaudir.

Pero luego Pippa perdió el control, porque, de improviso, en cuestión de segundos le falló la seguridad en sí misma. Resulta difícil saber cuál fue el desencadenante. Quizá Sanford, quizá uno de esos momentos en los que uno ve a su pareja desde un ángulo distinto y, por unos instantes, le resulta completamente desconocida. Ese cuello delgado, esa nuez temblorosa, y de repente resulta del todo extraño en una fracción de segundo tan sólo.

Pronto, una cierta inquietud se reflejó en los rostros del público. Un movimiento como una ola se apoderó de la sala, lo bastante evidente para que Pippa reparara en él. Eso la arrastraría a una espiral descendente de la que sólo conseguiría escapar cuando, dos años más tarde, desde lo alto de la escalera de un instituto inglés, su nuevo puesto de trabajo, bajase la vista hacia el joven profesor en prácticas que se apoyaba relajado, con las manos en los bolsillos de su sudadera con capucha, en su Toyota Prius, y comprendiera, en ese momento, que no necesitaba vivir ese amor, pero que aun así se lanzaría a él. Una espiral descendente cuyas primeras vueltas estuvieron acompañadas por el áspero giro del foco de colores que, encendido por un capricho de la electrónica o un bienintencionado empleado de hotel, convirtió la cálida luz que había hecho resplandecer sus cortos cabellos grises y había otorgado un brillo dorado en sus mejillas en un pálido azul, provocando que se extinguiera todo brillo. Una espiral descendente que ganó velocidad cuando Pippa se trabó y buscó las palabras correctas entre las que estaban escritas en el papel con tinta azul. Cuando las líneas, trazadas con su caligrafía de profesora, regular y vibrante, no ganaron nitidez, ni siquiera cuando apartó de sí la hoja tanto como su brazo lo permitía. Una espiral descendente cuya marcha imparable adquirió mayor impulso cuando Kenneth Ibbotson se puso en pie de un salto y corrió en su ayuda, tendiéndole sus gafas de lectura plegables compradas en una droguería en una esquina de un suburbio de Liverpool. Pippa, pálida bajo la luz azul, rígida, convertida en una vieja solterona por las gafas de droguería de Kenneth Ibbotson, «tintinó las castañas» cada vez más deprisa, pero el poema parecía no terminar nunca. Un horror paralizador se extendió a su alrededor.

De haberse presentado desnuda, mostrando sus estrías de embarazo, su vientre fláccido, el pubis entretejido de cabellos blancos, no habría estado más desnuda de lo que lo parecía estar allí, privada de su seguridad en sí misma. Su falta de dominio era una obscenidad, y allí, bajo la pálida luz azul, se convirtió en una monstruosidad que se había colado en una presuntuosa fiesta y amenazaba con acabar convertida en una aguafiestas de dimensiones dignas de un Peter Sellers.

Pippa consiguió acabar la lectura. Línea a línea, palabra por palabra, y huyó del escenario en medio de un aplauso redentor, que la golpeó como si de latigazos se tratara. Latigazos que se había merecido por cometer el pecado de no estar segura de sí misma y exponerse de ese modo ante los invitados a la boda.

Preising hubiera podido ver todo aquello desde su apartada mesa si hubiese querido ver lo que había que ver y no lo que deseaba ver. Pero se sumó, vociferante, a lo que más adelante describiría como un frenético júbilo.

Sin embargo, sus dotes de observación no fallaron en ningún momento. Se percató de que, en lo esencial, la fiesta no se diferenciaba de otras bodas a las que había asistido. Se habló mucho, se bebió mucho, se bailó mucho. Aunque, eso sí, llamó la atención de Preising, por más que todo bordeara el exceso, un extraño ambiente de serenidad. Bebían por obligación, como si hubiera que hacerlo, se aliviaban vomitando en el palmeral como si obedecieran a un programa determinado. Se metían las lenguas en las bocas, según pudo observar indignado Preising, como si fuera algo circunstancial. Y al mismo tiempo bailaban con una desvergonzada carnalidad y coolness, y las risas eran breves e irónicas.

Pronto se unió a un grupo de hombres en el bar de la piscina y se dejó convencer por Quicky, que llevaba la voz cantante, para tomar un vodka francés, espeso de puro helado, tras otro. Sanford llevaba a cabo estudios etnológicos según el método de «observación participativa» de Bronislav Malinowski, ejecutando en torno a Jenny una especie de danza tribal. A Preising le llamó la atención la delicadeza de ella, de una inmaculada tersura, como si estuviera hecha de un material perfecto y ajeno. Lo registró con más sorpresa que interés.

Pippa y también los Ibbotson tardaron poco en desaparecer. Preising intentó impresionar a unos cuantos jóvenes contándoles la historia del asado de camello bereber de Sanford, a lo que dos de las mujeres reaccionaron llamándole míster Mungo Park. No entendió de qué hablaban. Como contrapartida, se enredó en una conversación con Quicky, quien, tambaleante, se aferraba a los hombros de un joven de rostro enrojecido que hacía de soporte como si fuera un honor. Preising pudo observar en Quicky una extraña e insondable actitud. Balbucía con la lengua embotada unas palabras a Preising, que estaba apoyado en la pared, cubriéndolo de una fina lluvia de saliva. Sin embargo, palabras como Um Qasr, Nasiriyah, Rumaythah y Um Al Shuwayj surgían claras de sus labios. Las pronunciaba como si se tratara de nombres místicos. Todos ellos eran lugares en los que había servido en Irak. Primero formando parte de la Coalición de Voluntad, en un escuadrón del SAS, más tarde porque le pagaban way better, como no se cansaba de subrayar, en calidad de empleado de una empresa civil de seguridad, a la que calificaba, sin tapujos, de tropa de mercenarios corrompidos. Quicky contó algunas anécdotas bélicas que Preising esperaba que no fueran ciertas o que fuesen, por lo menos, sobradamente exageradas. Y si se daba crédito al relato de Quicky, había pasado casi de ser un mercenario a trabajar en la sala mercantil del banco, cuando, como él dijo, se cansó de la puta arena y de esos tipos calzados con sandalias de mierda.

—Pregúntele por su nombre, pregúntele por qué lo llamamos Quicky —le interpeló el joven de rostro enrojecido. Preising hizo lo que le pedían, y Quicky se puso la mano derecha delante de la cara y dobló el dedo índice como si apretase un gatillo.

—Por esto —balbuceó—. Quick trigger finger. Por eso me querían todos, el ejército, la empresa y el banco. —Su risa era como un balido. Al fondo bailaba la delicada Jenny.

El viento susurraba por encima de Preising, en las copas de las palmeras, cuando se retiró, vacilante, a su tienda. Jirones de risas y música llegaban hasta sus oídos cuando se tumbó en la cama, vestido sólo con calzoncillos y calcetines. El traje de milrayas yacía hecho un ovillo sobre la alfombra bereber. Preising levantó un brazo, apuntó con una pistola imaginaria al lugar en el que se juntaban las varillas de la carpa, dobló el índice, apoyó la mano en el pecho, donde le dolía el esófago, y cayó en un profundo sopor sin sueños.

CAPÍTULO VI

Mientras Preising dormía, Inglaterra se iba a pique. Era algo que ya se adivinaba la tarde anterior, pero durante la noche las cosas habían ido a peor. El mercado interbancario en el imperio se había derrumbado. Mientras en Londres era noche cerrada, los países cuyos mercados estaban activos se deshacían de sus reservas en libras en condiciones desesperadamente malas, y el gabinete había estado reunido en Downing Street hasta la madrugada, viendo cómo el histórico descenso de la divisa caía en picado, cuando, a las nueve de la mañana, hora local, abrió la London Stock Exchange, en la que, en realidad, habrían debido suspender la negociación aquel día. Pero no llegaron a un acuerdo sobre quién debía asumir la responsabilidad de semejante lío, y no querían infundir inseguridad a los amigos europeos y del otro lado del Atlántico; esa vacilación tuvo fatales consecuencias, porque los programas responsables o irresponsables de la gran mayoría de transacciones no estaban preparados para un caso de esta envergadura, pues hasta entonces se había considerado imposible que algo así pudiese llegar a suceder, y se animaron unos a otros, entrando en bucle, hasta alcanzar cifras récord, perdiendo miles de millones de dólares, en cuestión de minutos, antes de que nadie pudiera reaccionar. A las nueve y cinco, hora de Londres, se suspendieron las cotizaciones. A la misma hora, el ministro de Hacienda inglés fue el primero en informar públicamente de lo que ya era manifiesto, que en dichas circunstancias el país no estaría en condiciones de hacer frente a su inmensa deuda pública durante demasiado tiempo. Marc y Kelly, para quienes ya eran las diez y cinco, dormían en su jaima. En ese momento, la cuenta de la boda, que debían pagar en dinares tunecinos, superaba, en libras esterlinas, el valor de su adosado de Londres, que pertenecía en un ochenta por ciento al banco, un banco cuyos abogados acababan de declararlo en quiebra y estaban enviando un correo electrónico a sus empleados en el que les proponían llevarse una caja de cartón al trabajo.

Cuando el primer ministro inglés compareció ante la prensa y anunció que el Estado estaba en bancarrota, Saida llevaba ya horas levantada, encargándose de poner en condiciones el complejo junto con sus cansados colaboradores. Recogían botellas y vasos rotos entre los macizos de flores, con una pala echaban vomitados en una carretilla, y Saida obligó a Rachid a meterse en la piscina para sacar de ella una tumbona y despertar al hermano de Kelly, que se mecía en su flotador amarillo con la cabeza echada hacia atrás.

A la vez que los ministros de Economía de los estados europeos se reunían en una conferencia telefónica, en gran medida caótica y dominada por el pánico, Saida, por fin, disponía de tiempo para supervisar los preparativos del bufet del desayuno, retirarse a su despacho con una taza de café y, como era su costumbre, informarse en la página web del Tribune de Genève del estado del mundo, esperando hallar, en las noticias sobre política local de Ginebra, alguna mención a aquel concejal comunista con el que le unía, desde los días de la escuela de hostelería, un amor tan exclusivo como irreal.

Pero aquel día no llegó a eso. Después de unos momentos de sorpresa, y tras comprobar los hechos más importantes en las páginas de la BBC y la CNN, echó mano a la calculadora, multiplicó los gastos de la boda, incluyendo las pernoctaciones, por los setenta y dos invitados, y alcanzó la suma aproximada de seiscientos mil dinares que, según sus cálculos mentales, unas horas atrás habría correspondido a un contravalor de un cuarto de millón de libras. Cogió el teléfono e indicó al contable de la oficina de su padre en Túnez que cargara a las tarjetas de crédito de cada uno de los recién casados la absurda suma de un millón doscientas cincuenta mil libras británicas, una cantidad que, lo veía con claridad, ni siquiera las negras y relucientes tarjetas de la pareja cubrirían, pero esperaba que alcanzasen, al menos, su límite de crédito. Luego se fue a la cocina e indicó al personal que suspendiera los preparativos del desayuno y retirase todo del bufet, salvo una cesta de pan de pita y un cuenco de humus.

No se sorprendió cuando de Túnez le llegó la noticia de que ambas tarjetas de crédito estaban ya bloqueadas, y tampoco consiguió hacer determinados cargos a las tarjetas de los demás invitados, que habían pagado rondas en el bar y habían dado sus números para tal efecto. Al parecer, todas las tarjetas emitidas por bancos ingleses estaban bloqueadas, pues era probable que todo el tráfico internacional de pagos estuviera a punto de desplomarse.

Slim Malouch tampoco estaba disponible, según le dijo la secretaria de su padre. Saida maldijo aquella vivienda de clase media de nueva planta a las afueras de Túnez, de la que se suponía que ella no debía tener conocimiento y donde sospechaba que él se encontraba. Durante las próximas horas, estaría abandonada a su suerte. Era preciso actuar.

Cuando a Sanford le despertó el enérgico tintineo de una campanilla, al principio no supo dónde se encontraba, luego se dio cuenta de que su mujer no estaba, necesitó un buen rato para que sus flacas piernas se liberasen de la embarullada sábana, y fuera en busca, rezongando, de su albornoz. Saida, con la mano aún en el cordón de la campanilla de latón que se utilizaba para llamar al personal —una de las muchas desventajas de la construcción del complejo es que no se puede llamar a una tienda con los nudillos como si fuera una puerta—, aguzó el oído buscando cualquier signo de vida, y, al oír los pasos del inglés, se alisó los pantalones del traje y se estiró precavida los faldones de la chaqueta, lista para anunciar al padre del novio, al que había escogido como interlocutor en medio de aquella delicada situación, no sólo que el primer ministro de su país acababa de declarar la bancarrota del Estado, sino también que, a causa del desplome de la libra esterlina, su hijo había acumulado una cuenta de hotel de… —y al llegar a ese punto mencionó una cifra que a Sanford le pareció descomunal, aunque en los últimos tres años, como todos, se había acostumbrado a las grandes cifras—, que probablemente resultaría muy gravosa de pagar. Lamentablemente, también tenía la obligación de comunicarle que todas las tarjetas de crédito de bancos ingleses estaban bloqueadas, así que era probable que la suya también lo estuviese; deseaba saber si tanto él como su hijo tenían en alguna parte una cuenta en divisa extranjera, eso podía ser muy útil ahora para amortiguar, lo sentía de veras, inconvenientes sin duda inevitables.

Sanford, ataviado con un albornoz de rizo especialmente acolchado y pantuflas turcas de cuero de cabritilla, adoptó enseguida, en su interior, una posición de combate. Siempre había sabido que las cosas llegarían un día a este punto. Estaba preparado. Siempre lo había dicho. Aquello no lo sorprendía. En todo caso lo sorprendieron las consecuencias inmediatas, que Saida expuso sin duda con disgusto —pues ya no era posible seguir ocultando su interés monetario tras el decoroso velo de la hospitalidad—, pero con mucha determinación.

La disyuntiva era clara: o hacían acopio de fuerza y conseguían pagar enseguida y fehacientemente la factura —una buena opción era, por ejemplo, un pago en francos suizos a una cuenta de la familia Malouch en Ginebra, en ese caso incluso estaría dispuesta a considerar un descuento significativo—, o debía insistir en que el grupo abandonara el complejo a las dos de la tarde a más tardar. Había preparado un desayuno frugal; por lo demás, hasta que no se aclarase aquella desagradable situación era su deber evitar que se produjeran más gastos, razón por la que los servicios del complejo: el spa, las pistas de tenis, la piscina y, naturalmente, todos los servicios de comidas, dejaban de estar disponibles, y rogaba a los clientes que limitasen el consumo de energía y duchas al mínimo imprescindible.

Sanford empezaba a intuir que estaba mal preparado para lo que se avecinaba, y que no tendría ninguna importancia el hecho de que siempre lo hubiera predicho; aun así, ésas fueron exactamente las palabras con las que se lo comunicó a su esposa en su rincón favorito, donde llevaba desde el amanecer sumergida en un estado de abatimiento sin igual. En contra de su costumbre, apenas podía concentrarse en su libro, y tampoco la espectacular salida del sol y las cada vez más elevadas temperaturas lograron levantarle el ánimo. Pippa aceptó con resignación la mala noticia y, de hecho, se lo veía venir, pero no estaba segura de que el mundo fuese a cambiar de forma significativa, de que cosas como, por ejemplo, recitar un poema fueran a recobrar su importancia, y se negó a acompañar a su marido en el difícil trance de tener que informar a los recién casados de su ruina y de la amenaza de acabar en el paro; en aquel momento su lugar estaba exactamente allí, bajo el sol implacable de África, y allí se quedaría, debía arrojar luz sobre determinadas cosas, cosas que no tenían nada, pero nada que ver con caídas de la cotización y mercados. En otras circunstancias, Sanford quizá se habría sorprendido ante aquel tono inusualmente enfático, pero no le quedó más remedio que marcharse, como un Mercurio sin afeitar calzado con sandalias detrekking, e informar a su hijo de algo cuyo alcance ni él mismo era capaz de calibrar.

—Yo estaba —contó Preising— delante de mi tienda, en traje de baño, con una toalla debajo del brazo, listo para nadar unos largos antes del desayuno, cuando Sanford, de camino a la tienda nupcial de Marc y Kelly, pasó corriendo frente a mí.

»—La piscina está cerrada —me gritó por encima del hombro—, y no pase demasiado rato en la ducha.

»No podía saber que el nuevo reglamento de Saida, del que yo lo ignoraba todo en aquel momento, a mí no se me aplicaba. Supuse que la piscina no podía utilizarse como consecuencia de los excesos de la celebración de la noche anterior; me vestí y directamente me dirigí a tomar el desayuno, y entonces me vi en una situación realmente incómoda, porque, en contra de mis expectativas, en el comedor no encontré el habitual y exuberante bufet del desayuno; en lugar de los repletos cestos de fruta, las jarras de zumo recién exprimido, las bandejas frías con queso francés, rosbif y jamón serrano, las pasteleras de tres pisos con bollería y las bandejas de madera con baguettes envueltas en servilletas blancas, sólo había una cesta de pan de pita, una fuente de pasta de garbanzos y un par de termos de café sobre una larga encimera, mientras un solo camarero recogía, en ese momento, los últimos platos de porcelana sin utilizar y la cubertería de plata, para luego, con un ademán solemne, retirar los manteles de damasco de las mesas de plástico. Pero, aunque tenía sin duda cosas más importantes que hacer, Saida había ordenado que dispusiesen para mí, en un extremo del comedor, una mesita que casi se combaba bajo el peso de las viandas.

»—Pese a que —me aseguró Preising— yo no tenía aún conocimiento alguno del cambio que se había producido en el mundo y de sus inmediatas repercusiones en nuestro pequeño oasis (por lo que era imposible que pudiera valorar correctamente el significado de aquel extraño arreglo), sentí una clara aversión a sentarme a aquella mesa, y estaba a punto de emprender discretamente la retirada cuando el camarero reparó en mí y, con un montón de manteles de damasco bajo el brazo, me guió entre un sinfín de explicaciones hasta la mesa que había dispuesta para mí.

»No tardó en aparecer Saida, con mi café con leche, las malas noticias y algunas hojas impresas de la edición online del Figaro… Resultaba inquietante que no se pudiese acceder a las páginas web del Times y del Financial Times. Lo cierto es que no puedo decir que me sorprendiese especialmente, siempre había sabido que algún día aquello iba a ocurrir, quizá no tan deprisa, prácticamente de la noche a la mañana, pero hacía mucho que tenía claro que aquello sólo era cuestión de tiempo.

»Saida me informó de que había solicitado un vehículo para que me llevara al aeropuerto, porque sin duda en mi país me aguardaban decisiones importantes. En cualquier caso, en aquellos momentos era bastante incierto saber cuándo vendría un coche adecuado. Luego me dejó a solas con mi desayuno, que, seguro que lo entenderás, no acabé de saborear.

»Mientras tanto, el comedor empezó a llenarse poco a poco de jóvenes sobresaltados, la devastadora noticia había corrido como la pólvora, y aún la estaban digiriendo. Se leían noticias los unos a los otros en las pequeñas pantallas de los teléfonos, las comentaban con exclamaciones de incredulidad, reclamaban periódicos del día y un acceso a Internet en condiciones, y discutían a voces con el personal por aquel desayuno tan parco, no sin antes asegurarse un trozo de pan y una cucharada de humus, pues en su fuero interno habían comprendido ya que se avecinaban tiempos distintos. Yo me esfumé discretamente en cuanto pude y sin parecer grosero. Detrás de mí, dos camareros intentaban impedir a un graduado del Trinity College y analista de un fondo de inversión abalanzarse sobre la bandeja de embutidos que yo había dejado en la mesa. Empezaba a temer que iban a producirse escenas desagradables.

Lo que Preising me estaba contando era una variación del relato «Dónde estaba yo cuando Inglaterra se declaró en bancarrota», un género que había sustituido al relato «Qué estaba haciendo el 11 de septiembre», que siempre lo obligaba a uno a recordarse a sí mismo en el momento en el que por primera vez —seguirían centenares de relatos para cada uno de nosotros— había visto en una pantalla de televisión a un avión empotrarse en una de las torres gemelas, o al primer ministro de rostro lechoso, ataviado con una corbata de seda azul celeste —que aún hoy perdura en mi memoria como una imagen excesivamente optimista y frívola—, iniciando su discurso con las palabras: «En 1345, cuando el rey Eduardo III dijo a sus banqueros florentinos…», una imagen de muy escaso valor iconográfico, que sin embargo se ha grabado a fuego en la memoria colectiva.

Ante un pequeño televisor, en la sala de juntas de una empresa de transportes de Bayreuth en la que se había reunido toda la plantilla, y ante una pantalla plana en la cafetería de la Universidad de Lucerna. Ésas habrían sido mis dos respuestas si me lo hubiesen preguntado. En casa, en la cocina, ante el televisor de su asistente personal, los aviones empotrándose en las torres gemelas; al primer ministro —eso hubiese respondido Preising—, en su tienda de beduino refrigerada, la misma a la que, prosiguió con su relato, «me había retirado para escapar del caldeado ambiente del comedor y para, zapeando entre los muchos canales de la televisión por satélite, hacerme una idea de la situación. En todas partes me encontraba con rostros descompuestos. Comunicados especiales leídos por locutores de noticias, comentaristas mal maquillados, sudorosos expertos. Se hablaba de un incendio, de una epidemia. Como sabes, ambas cosas tuvieron una repercusión mucho menor de lo que aquella mañana se cocía en los estudios de televisión y en las páginas especiales de la prensa mundial».

—Pronto me harté de la terminología. Los expertos competían unos con otros en cuanto a la falta de alternativas y a la necesidad de las medidas que proponían tomar. Los augures pronosticaban tanto el incendio mundial como la gran catarsis. Los políticos, según fuese su tendencia, declaraban que el capitalismo, el neoliberalismo, el ordoliberalismo, la economía de mercado, tan sólo los mercados financieros, el Estado social o, a elegir, incluso la democracia habían fracasado. Por último, permanecí en un canal de noticias que, pese al formato de charlatanería general que me pareció inevitable, emitía un programa con el ingenioso título No Comment, que consistía en un solo plano general que mostraba la confusión en un concurrido cruce de la City de Londres. En el extremo izquierdo de la pantalla, un edificio de cristal verde se erguía hacia el cielo y, en un incomprensible gesto convulsivo, como afectado por una expectoración arquitectónica, escupía, a intervalos irregulares, nutridos grupos de gente joven que, haciendo frente a las fuertes rachas de viento, casi pisándose unos a otros, cargando cajas con fotografías, trofeos de remo y macetas, se lanzaban a la lluvia, a los brazos de una muchedumbre indignada que, esgrimiendo paraguas y pancartas caseras, al parecer hacía responsable del desastre a aquel lamentable esputo humano.

Preising, insólitamente agotado después de la noche anterior, volvió a dormirse ante aquella escena grotesca, extraña más allá de lo imaginable, razón por la que no estaba en condiciones de proporcionar información sobre los últimos acontecimientos en el complejo.

Todos se habían reunido en el comedor para formar un gabinete de crisis, en el que Sanford se encontró de nuevo adoptando el papel de una especie de líder innato, porque la mayoría de los presentes, antes de debutar en la City, habían estudiado en las mejores universidades del mundo y, ahora que el telón había caído, era natural que se acordaran de aquellos años pasados en los pechos de su alma máter y eligieran como cabecilla a quien poseía el mayor rango académico. Sanford, aprovechando la oportunidad y convirtiendo en un instante el comedor en un aula, les mostró las distintas alternativas, que se reducían principalmente a la disyuntiva ante la cual le había situado Saida, pero que Sanford expuso de forma mucho menos escueta e inequívoca. Aun así hubo una oleada de indignación, y sólo su elocuente llamada a la calma y la circunspección —aunque no cabe excluir que también influyese la resaca que aquejaba a la mayoría de los presentes— pudo impedir que se produjera el insinuado asalto a la cocina, como una primera señal de que no iban a dejarse tratar así. Por desgracia, la omisión de aquella acción —que hubiese creado conciencia de comunidad— provocó que las llamadas de Sanford a la unidad y solidaridad en aquellos momentos difíciles fueran ignoradas y, cuando los primeros correos de despido empezaron a llegar a los teléfonos, la asamblea se fragmentó en pequeños grupos, que trataron de lidiar de muy diversa forma con el desplome de su mundo.

Willy y Quicky, dotados ambos de un conocimiento exhaustivo acerca de las barreras sociales, comprendieron enseguida que éstas habían caído, y formaron una funesta alianza. Estaban de acuerdo en que había que tomarse las cosas con calma, eso significaba que pensaban sentarse junto a la piscina para analizar, con un par de cervezas y eventualmente un chapuzón en el agua fría, las repercusiones de la noche anterior. Luego, sí, luego, cuando volvieran a tener la cabeza despejada, podrían empezar a preocuparse. La advertencia de Sanford de que Saida había sido clara en lo referente a la utilización de la piscina fue desdeñada, y una tropa de treinta hombres se unió a Quicky y Willy. De hecho, Saida disponía de pocos recursos para imponer su prohibición. Rachid, armado únicamente con un recogehojas y flanqueado por su amable perra y sus desmañados cachorros, tenía sin duda instrucciones expresas de impedir a todos, salvo Preising, nadar y hacer uso de las tumbonas, pero, en vista de las fuerzas superiores en número que se aproximaban, rehuyó con inteligencia la confrontación directa y se retiró a través de la piscina que brillaba al sol, tras un breve intercambio de palabras en el que Quicky se sirvió de su vociferado árabe adquirido en Basora y Um Qasr, al palmeral cercano, desde donde lanzó al grupo algunos dátiles verdes sin acertar el tiro.

Mientras tanto Saida, resolutiva, con la mirada puesta en el futuro, había empezado a poner límites al perjuicio económico de la escasez de clientes que, sin duda, se avecinaba. Y con esa intención había pagado el finiquito a la mayor parte de la plantilla y los había devuelto, por tiempo indefinido, a su pueblo, al otro extremo del oasis: debían recordar cómo se habían ganado la vida antes de la llegada de la familia Malouch, y seguro que los buenos tiempos regresarían. Estos mismos empleados, que se encaminaban ya hacia sus casas con sus anchos pantalones de un blanco inmaculado, sus chalecos rojos y los delgados sobres amarillos en las manos, estaban siendo reclamados en el bar de la piscina por Willy, que alborotaba pidiendo cerveza y, cuando no apareció nadie dispuesto a proporcionársela, destrozó con una raqueta de tenis el cristal del refrigerador, ganándose con ello el afecto de sus nuevos amigos con un generoso reparto de botellas.

Al mismo tiempo, una polifonía de pitidos, silbidos y vibraciones anunció otra oleada de despidos. Esta vez afectaban a Quicky y a gran parte de los jóvenes hombres y mujeres que estaban reunidos en torno a la piscina, porque lo habían seguido, sobre todo quienes lo secundaban a diario también en la City, aunque allí lo hiciesen como parte del equipo de analistas y brókers que él dirigía, un equipo que en los últimos años, con su actuación especialmente audaz y su sangre fría, había reportado al banco muchos cientos de millones, y ahora que todo se desplomaba, posiblemente el cuádruple de pérdidas. En ese mismo instante, en el decimoquinto piso de Gracechurch Street, una joven vestida con una falda tubo azul marino, la becaria que había esperado en vano una invitación a la boda por coser el disfraz de tuareg, gateaba debajo de las mesas de la sala de operaciones desconectando, como le habían mandado, los ordenadores de la red y permitiendo que hombres confusos, vestidos con caros atuendos deportivos y cajas de cartón bajo el brazo, le mirasen el culo.

Los despidos fueron las últimas noticias que llegaron al desierto desde la patria. Poco después, los teléfonos dejaron de estar operativos, porque los responsables de la compañía telefónica tunecina habían decidido que, en vista de los recientes acontecimientos, el servicio de roaming con las empresas de telecomunicación inglesas era un negocio demasiado arriesgado. El desplome de los canales de comunicación provocó sensaciones de todo tipo en los recién desempleados. Mientras a algunos se les llenaban los ojos de lágrimas y otros estallaban en risas histéricas e incontenibles, o en obscenas imprecaciones igual de incontenibles, entre los estrechos omóplatos de una delgada morena podía advertirse un leve escalofrío —que en otras circunstancias habría sido excitante observar—, provocado por la idea de que los habían enterrado vivos en la arena, en el desierto. Quicky, que mientras tanto se había despojado de toda la ropa, salvo unos chinos arrugados, y yacía despatarrado en una tumbona, reaccionó con indiferencia, lanzó con un rápido movimiento de muñeca su inútil teléfono al irisado azul de la piscina y causó así el primer derramamiento de sangre de la jornada, porque éste no se hundió como una piedra sino que, debido a su diseño plano, rebotó tres o cuatro veces en la superficie del agua y terminó partiéndole los dientes a la directora de una guardería privada que estaba nadando y que, hasta ese momento, recordaba un poco a Romy Schneider.

Impulsado por aquel daño colateral, Quicky se levantó para pronunciar un discurso, cuando en aquel preciso momento Preising apareció, fresco y descansado, en la piscina.

—Sabe Dios que la escena era difícil de clasificar, y, en ese sentido, encajaba casi a la perfección con la escena callejera de Londres que había estado mirando y que me había perseguido en mis sueños. En cualquier caso, aquí el sol era despiadado y reinaba un calor insoportable. Todo estaba bañado en una luz mercurial que marcaba los contornos y mostraba lo hermoso del lugar, pero también lo feo, con una implacable claridad, y lo condenaba a una especie de inmovilidad que me recordaba los tableaux vivants de la Pasión de Oberammergau. Al borde de la piscina lloraba una joven en la que, a pesar del pañuelo manchado de sangre que oprimía contra sus labios, reconocí a la mujer que días antes me había llamado la atención por su sorprendente parecido con Romy Schneider. Dos amigas la atendían, le acariciaban el pelo húmedo, le hablaban en tono tranquilizador. Al mismo tiempo su prometido, un corredor de valores perteneciente a la nobleza británica, se sumergía en la piscina en busca de los incisivos rotos; el ralo cabello se le pegaba, fino, a las sienes.

»Quicky, al que las amigas le dedicaban miradas furiosas, las ignoró, y se puso en pie para pronunciar un largo discurso, en el que más o menos vino a decir que se avecinaban grandes tiempos, porque una cosa era segura, los signos vaticinaban guerra, eso era inevitable, y llegados a ese punto había que volver a tomar las armas, en caso necesario con las tropas de Su Majestad, pero mejor aún con una empresa de seguridad privada, y ninguno de ellos debía preocuparse, porque él conocía sus particularidades y estaba dispuesto a partir con ellos a la guerra, con cada uno de ellos. Si las circunstancias lo exigían, sólo era cuestión de cambiar la sala de operaciones por los callejones de Basora, los campos petrolíferos de Al-Qurna o, si se terciaba, los bosques de Flandes y las calles de Berlín. Cuando se era un equipo siempre se era un equipo, y terminó con ese grito de guerra y alzó su botella de cerveza. No pocos alzaron también las suyas y se hicieron eco de su grito, pero creo que lo hacían más bien en son de chanza, o al menos eso espero.

Mucho menos belicosa, pero un poco mejor orientada, fue la reacción de Jenny ante las nuevas circunstancias, cuando decidió tirar por la borda su código de valores, que de repente le pareció superado y con poco futuro, y sustituirlo por otro nuevo, basado en los conceptos de amor y familia, un amor que confesó a un Sanford completamente desbordado, y una familia que, según sus planes, tenía intención de fundar con él, cosa que le confesó —exhausta después de su primer y desenfrenado encuentro sexual, al que él se había dejado arrastrar tras una breve lucha interior—, mientras yacía en el sudoroso hueco de su brazo y jugueteaba con el ralo y canoso vello de su pecho.

La propia Jenny estaba sorprendida de lo deseable que le había resultado de pronto aquel enjuto académico de la edad de su padre, cuyas miradas codiciosas y torpes intentos de bailar con ella había aceptado divertida pocas horas antes. Qué diferente le parecía ahora, a la luz de ese nuevo día, una vez que hubo asumido con autoridad natural el liderazgo, él, que había apostado toda su vida al caballo correcto y no había permitido que el brillo del dinero fácil, que tan perecedero se había demostrado, le arrastrase fuera de su inamovible mundo del espíritu. Una cátedra en una universidad que resistía las tormentas de la Historia desde hacía cinco siglos, una casa pagada y una esposa que ella estaba en condiciones de desplazar con un único y suave golpe de cadera. Antes de que lo hiciera otra, Jenny agarró la oportunidad al vuelo y a Sanford de la mano, lo llevó detrás de una palmera, le empujó la espalda contra el áspero tronco, se abrió la camisa, le confesó su amor incondicional, aprovechó su creciente confusión, aumentó su lujuria dirigiéndole las manos hacia sus firmes pechos —una medida que parecía surgida del superado catálogo de valores, pero que ella legitimó con la convicción de que eran las manos de su futuro esposo y padre de sus hijos— y sentó de ese modo los cimientos de su nuevo futuro, después de que el antiguo quedara triturado, menos de dos horas antes, entre las piedras de molino de los mercados.

Sanford, inicialmente muy satisfecho y en trance de recobrar sus capacidades analíticas, aspiró el aroma del cabello de Jenny, que olía discretamente a lavado caro, y puso suavidad y ridículo en cada uno de los platillos de la balanza. Sin duda se entregaba al ridículo, no se hacía ilusiones al respecto. En su círculo, a los hombres entrados en años que tenían parejas de la edad de sus hijas se los consideraba ridículos. Sí, él mismo había estado siempre dispuesto a calificar de viejos necios y estúpidos a los colegas que se liaban con estudiantes…, aunque, llegado a ese punto, añadió a la balanza que Jenny ya no tenía, ni de lejos, la edad de una estudiante. Era probable que resultara especialmente ridículo alguien que en la boda de su hijo se enamoraba de la testigo de su nuera, pues para entonces ya estaba convencido de que se había enamorado. Sí, conforme a su propia vara de medir, era ridículo. En el otro platillo de la balanza estaba la suavidad de Jenny. La suave Jenny. La suavidad pesaba mucho. Pesaba tanto más cuanto que unía a los acontecimientos de su patria la promesa de un nuevo comienzo, un nuevo comienzo que no sería posible llevar a cabo sin hombres como él, que habían estado siempre en el lado correcto y habían pasado sus mejores años pensando en cómo ordenar la sociedad. Bien mirado, aquella suavidad incluso le pertenecía, for the greater good, se decía. Una idea que durante un segundo le pareció completamente lógica, y después dejó de tener importancia, porque ya había optado por el ridículo y la suavidad.

—Yo me había alejado horrorizado por la escena de la piscina, y fui en busca de Saida, a quien encontré en su despacho, detrás de la recepción, y a la que le pregunté por mi coche, porque me parecía que lo más inteligente sería abandonar pronto aquel lugar. Saida, cuyo autodominio era más una máscara que otra cosa, me dijo que por supuesto había solicitado un coche, y según sus últimas informaciones había uno con chófer que se dirigía hacia allí, pero, sinceramente, no tenía ni idea de cuándo iba a llegar. Las noticias habían empeorado con rapidez, y se temía que también en Túnez, quizá incluso en todo el país, se hubieran desencadenado determinados protocolos cuyas consecuencias inmediatas aún no estaba en condiciones de valorar. Por desgracia, también su padre, que siempre estaba bien informado, hasta de los más mínimos movimientos sísmicos del país, llevaba horas ilocalizable. Naturalmente podía ofrecerme también una plaza en el autobús con el que pretendía quitarse de encima a los ingleses. En cualquier caso, su empresa de autobuses seguía afectada por las consecuencias del desgraciado incidente ocurrido con los camellos, pero esperaba poder conseguir un recambio antes de que los ingleses se enterasen de que los servicios de British Airways, y también de las otras compañías inglesas que operaban en el aeropuerto de Túnez-Cartago, habían quedado suspendidos debido al impago de facturas. Un asunto que me rogaba que manejase con discreción, porque temía que, de lo contrario, no se libraría de los ingleses. Pensando en Quicky y su grupo al borde de la piscina, comprendí su inquietud, pero por otra parte me parecía espantoso enviarlos, desprevenidos, a un aeropuerto en cuyos refrigerados vestíbulos volverían a encontrarse como náufragos.

»Mi conversación con Saida fue interrumpida por la presencia de Rachid, que apareció en el despacho con un transistor pegado a la oreja, y su galgo seguido de los cachorros, para informar a Saida de que, desde hacía dos horas, ya no ponían música. Consideré que era el momento de hacer mi maleta. Al abandonar la recepción, observé que la comerciante de materias primas noruega de manos perfumadas arrastraba una maleta con ruedas, en la que habría podido transportarse a sí misma sin problemas, por la avenida orlada de palmeras, cruzaba el arco amurallado y desaparecía en el desierto. La imagen me impresionó, y su actitud resolutiva me hizo suponer, por un instante, que había decidido marcharse a Túnez a pie, con la maleta a rastras. Presa de la curiosidad, y con la esperanza de que contara con un medio de transporte al que poder añadirme, fui tras ella por la rampa, salí del complejo amurallado por la puerta en forma de arco y miré la interminable cinta de asfalto que dividía el desierto. Había desaparecido. Engullida por el aire tembloroso. Evaporada en el ardiente asfalto. Había llegado demasiado tarde, no debí dejarla salir del complejo. Una persona tan delicada. Y encima noruega. Por otra parte, me dije, incluso las diminutas comerciantes de cereal noruegas tenían cierta solidez en el desierto y no solían desvanecerse en el aire. ¿Me había engañado? Un espejismo. ¿Debía comenzar a dudar de mi cordura? Me volví, y allí estaba, sentada sobre su maleta a la sombra del muro blanco, balanceando las piernas. Me acerqué, traté, como suelo, de entablar conversación, suponiendo que necesitaría unas palabras de aliento, pero estaba muy tranquila. Les habían dado instrucciones de que dejasen la habitación y el complejo antes de las tres y aguardasen, fuera, los autobuses que iban a conducirlos al aeropuerto. Había cumplido el requisito. No había motivos para comportarse de manera poco civilizada. Ahora, lo más importante era llegar a casa lo antes posible. Estuve a punto de revelarle que el tráfico aéreo con Inglaterra había quedado suspendido, pero ella me interrumpió para confesarme que ya no iba a regresar a Londres sino que iba directamente a Oslo, pues entendía la crisis como una oportunidad para un nuevo comienzo, hacía mucho que soñaba con abrir en Grünerløkka una panadería de cupcakes, esos bollitos americanos con azúcar de colores.

»Ya ves —dijo Preising—, la gente reaccionaba de forma muy distinta ante la situación, y, poco a poco, sentí curiosidad por saber cómo le iba a mi amiga Pippa, aunque estaba seguro de que reaccionaría con la tranquilidad necesaria y la inteligente circunspección. Para entonces yo aún no tenía ni idea de la vergonzosa traición de Sanford.

No, de hecho Preising no tenía ni idea de la fatal alianza que los reactivos suavidad y ridículo habían formado para, con la sangre fría de los recién enamorados, empujar al abismo a la trastabillante esposa del sociólogo, tras treinta y cinco años de matrimonio.

Después de una nueva unión con Jenny, en la que había podido constatar de nuevo su suavidad y sus excelencias, Sanford se había recompuesto interiormente lo suficiente como para convencerla de que no era una buena idea ir juntos en busca de su esposa para informarla de cómo estaban las cosas; tenía que recorrer solo ese difícil camino. Jenny insistió varias veces en lo penosos que eran los remordimientos que la embargaban ante las ruinas de aquel matrimonio. En modo alguno deseaba ser el «hongo» de la división entre ellos… Empleó el término griego esquizomiceto, porque en alguna ocasión había estudiado un par de cursos de biología, y desde hacía tres cuartos de hora le gustaba expresarse de forma académica, aunque, como en este caso, experimentara al hacerlo un metafórico cataclismo. A Sanford no le costó tranquilizarla. Desde la muerte de su hija, hacía tres años, su matrimonio se encontraba en el filo de la navaja, y la aparición de Jenny no había sido, por así decirlo, más que la guillotina que había cortado el último trozo de piel que unía la cabeza al tronco; dicho en un sentido metafórico, añadió. En su caso, el divorcio no era más que la confirmación de la típica estadística de que tras la pérdida de un hijo, nueve de cada diez parejas se separan en el curso de los cuarenta y ocho meses siguientes. De lo cual podía constatarse, repuso Jenny, desnuda, que incluso el amor estaba sometido al poder de las cifras, como la oveja al perro y éste al pastor. ¿Entendía lo que quería decir? Claro, afirmó Sanford, causal chains, y la besó en la raya del pelo. Sí, dijo Jenny, satisfecha, cadenas causales, tan fuertes como las que hay entre nosotros. A él le daba vueltas la cabeza y, contento de salir de aquella trinchera semántica, se puso los pantalones cortos de color arena sobre el cuerpo desnudo, se calzó las sandalias y se dispuso a poner fin a su matrimonio.

Con las piernas abiertas, gozando del bamboleo de su miembro agotado, escaló los peldaños que llevaban a la terraza del Bey, donde encontró a su esposa tal como la había dejado horas antes, con los ojos cerrados y el rostro vuelto hacia el sol de África.

Para un observador poco atento, como en esos instantes lo era Sanford, Pippa parecía impertérrita. De hecho, ya había recorrido buena parte del camino abocado a una auténtica insolación, un camino que estaba disfrutando paso a paso, hasta tal punto coincidían las sensaciones que provocaba —el encogimiento de su corteza cerebral, la progresiva deshidratación, las manchas que bailaban delante de sus párpados cerrados, el ligero vértigo— con su estado psíquico, con sus tambaleos y traspiés.

Fue una conversación muy breve. A Sanford le disgustó la carcajada de ella.

—Encontré a Pippa —contaba Preising— muy erguida, sentada al borde de la tumbona oriental. Su mirada descansaba en la lejanía. Me pidió que me sentara junto a ella. Sin saber lo que acababa de ocurrir, le pregunté cómo estaba. Esbozó una sonrisa, y luego, de repente, fluyeron las lágrimas. Le cogí la mano con las mejores intenciones, creyendo que sus lágrimas se debían a la situación económica de Britania. Con un rápido movimiento se sacudió mi mano de encima y se levantó, se tambaleó, dio un traspié en dirección al abismo y, de no haber sido por la mesita torneada y taraceada sobre la que se desplomó medio sentada medio tumbada, sólo mi presta intervención habría podido salvarla de caer sobre las copas de las palmeras. Ante mi insistencia, confesó que llevaba allí sentada desde primeras horas de la mañana, incitada por el insomnio, sin beber ni un sorbo, sin comer ni un bocado. Le anuncié mi intención de acompañarla de inmediato a su tienda, pero parecía tratarse de un lugar que no quería volver a pisar en su vida; en vez de eso me rogó que le permitiera descansar en la mía. Un ruego al que, naturalmente, accedí de inmediato, así que la ayudé a llegar hasta mi lujoso alojamiento, donde, después de tomar unos tragos de agua, me habló de la vergonzosa y, en esto estuvimos de acuerdo, en extremo ridícula actitud de Sanford, aun así dolorosísima para Pippa. A petición suya, le puse un paño húmedo y refrescante en la recalentada frente, y cuando salí sigiloso de la tienda ya estaba dormida.

Tras realizar un amplio rodeo lejos de la piscina, de la que provenía un gran alboroto, Preising fue a buscar a Saida a su despacho para pedirle algo de comer con la intención de compartirlo con Pippa. En lugar de Saida, encontró al socorrista, que, sentado delante de un televisor, miraba fascinado a un hombre que leía una proclama. Preising aguardó pacientemente a que éste terminara para que luego el socorrista le explicara que una extraña alianza de hermanos musulmanes renegados y el Frente Marxista-Leninista del 14 de enero había aprovechado la ocasión, es decir, la crisis del capital, para propiciar un segundo renacer de la primavera árabe. Pero esta vez estaban decididos a ir hasta el final, barrer con una escoba de hierro y eliminar de una vez a todos los ricos, los enchufados y usufructuarios del antiguo régimen que habían sobrevivido intactos a su desplome, que incluso estaban mejor en el Túnez democrático porque se habían repartido las prebendas de los derrocados, y devolver así su patrimonio a su legítimo propietario, el pueblo tunecino. Los días de los poderosos y ricos clanes familiares estaban contados. Preising, que supuso acertadamente que los Malouch se encontraban entre ellos, se sobresaltó y mostró su preocupación tanto por Saida como por sí mismo, que, al fin y al cabo, era un invitado de la familia Malouch, preocupación que el socorrista no estaba en condiciones de aplacar, aunque aseguró que se hablaba sólo de expropiación y no de decapitación, después de todo ya no estaban en el Túnez de Ben Alí.

Preising encontró a Saida fumando, gesticulaba mientras hablaba por teléfono en el patio arenoso, detrás de los edificios de administración, donde, a la sombra de una palmera, descansaba impasible el camello de la noche anterior. Ella no le ocultó su preocupación, pero se reservó para sí la verdadera gravedad de la situación. Le ocultó que Slim Malouch no estaba con su amante, como había sospechado, sino detenido, y que en Francia se había emitido una orden de la Interpol contra su hermano, que, por suerte, estaba de prácticas en unas minas de los Vosgos de las que ni su padre tenía noticia, así como que con toda seguridad la policía ya estaba de camino hacia el Thousand and One Night Resort. Le aseguró que su coche y su chófer llegarían en cualquier momento. Preising quiso saber si no sería más sensato meterse en cualquier automóvil y marcharse lo más rápido posible a Túnez. Lamentablemente, el cocinero carintio había puesto pies en polvorosa con el último vehículo, olvidándose de dejar las llaves de las cámaras frigoríficas y de la despensa, así que Saida envió a Preising de vuelta junto a Pippa con nada más que un montón de pequeñas bolsas de almendras garrapiñadas y patatas fritas.

Aquella dieta de ácidos grasos, hidratos de carbono y electrolitos resultó exactamente la adecuada para devolver las fuerzas a la profesora de inglés. Mientras Preising hacía cuidadosamente la maleta, ella abría una bolsa tras otra y engullía su contenido, acompañándolo con grandes tragos de limonada de una jarra que había en la mesilla de noche, animándose hasta alcanzar un estado de exaltación que, sin duda, era mucho más sano que estar al borde de la deshidratación y la insolación, pero que como contrapartida le arrebataba esa sobriedad que Pippa había irradiado mientras miraba silenciosa al sol. Empezó a reírse, de un modo que a Preising le resultó chocante, pero en cierto modo comprensible a la vista de las circunstancias, de la ridícula acción de su marido. Un comportamiento demasiado natural, le pareció, para una mujer inteligente como Pippa, y más cuando se cebó con la antigua bróker y su coche deportivo alemán. En aquel momento, habría preferido a la Pippa silenciosa. Silenciosa, sublime, por encima de las circunstancias, pensaba él, mientras arrojaba con cierta nostalgia el frasco agujereado de agua de rosas a la papelera. Así era Preising. Pero ella, presa de las más contradictorias sensaciones, humillada, ofendida, víctima de ardientes celos y de un odio irrefrenable, se empecinaba ahora en reprobar la juventud de su rival, aunque sin duda era consciente de que la biología obligaba a descartar una clara medición de fuerzas en ese campo, y atormentaba a Preising con la pregunta de si se había dado cuenta de lo suave que era… Lo había hecho, confirmó él con una cabezada, aunque la pregunta de ella era, por naturaleza, más bien retórica y no dio valor alguno a su confirmación… En realidad no estaba celosa de Jenny, prosiguió, que se quedara con ese idiota viejo y sabihondo, no, en realidad estaba celosa de Sanford, le envidiaba la suavidad de Jenny. Quiero, dijo golpeando con los puños la blanda almohada de plumas de Preising, tener un rabo, poder follarme a la delicada Jenny. Al oír esas palabras, Preising, maldiciendo el poder de la imaginación, hubo de luchar contra una auténtica oleada de imágenes que emergía tras su frente sudorosa, de modo que no le quedó energía alguna para resistirse a la inglesa, que de pronto lo enlazó con las piernas y le agarró la nuca con mano firme. Sin duda habrían llegado a consumar el acto —y probablemente, en su confusión, no les habría hecho bien a ninguno de los dos—, si no los hubiera sobresaltado el grito estremecedor de un camello al morir.

En ese momento Preising volvió a interrumpir nuestro recorrido. Yo di unos pasos más con la esperanza de conseguir así que me siguiera, pero él permaneció impertérrito, con las manos en jarras.

—No habría estado bien —caviló—. Yo no era lo que Pippa quería. Soñaba con tener un falo y penetrar a la suave Jenny.

Y, como si con eso hubiera aclarado algo, reanudó su paseo bordeando el muro amarillo, y yo lo seguí.

El alboroto que Preising había rehuido cuando fue en busca de la comida se debía al grupo que se había reunido en torno a Quicky y Willy y, sobre todo, a que las reservas de cerveza llegaban poco a poco a su fin, y la deficiente situación alimentaria —no habían comido nada desde el trocito de pan de pita del desayuno— se reflejaba lentamente en el humor reinante, de modo que la preocupación existencial que sentía cada uno de ellos y que, para no decepcionar a Quicky, ninguno se atrevía a manifestar, se expresó en una oleada colectiva de insatisfacción. Como dirigente experimentado, Quicky entendió enseguida que debía tomar medidas en el asunto, y bajo su dirección se encaminaron a las cocinas, sin encontrar, por el camino, ni una de las almas serviciales que el día anterior aún poblaban el lugar de manera harto discreta. En cambio, se toparon con un grupo de tristes personajes, entre ellos los novios, que arrastraban las maletas tras de sí. Obedeciendo la orden de Saida de abandonar el lugar, fueron a hacerle compañía a la pequeña noruega, que, junto al muro exterior del complejo, miraba ensimismada el desierto interminable y soñaba con una vitrina llena de pasteles de colores. Se produjo un breve intercambio verbal, carente de entusiasmo, porque ya se habían alejado tanto los unos de los otros que no tenían mucho que decirse. Pasaron de largo como dos pueblos ajenos, cada uno de ellos ocupado en sus propios quehaceres.

La caravana bárbara de Quicky se abrió paso sin que nadie lo impidiera hasta llegar a la cocina, pero fracasó ante las macizas puertas de acero de las cámaras frigoríficas, pese a haber recurrido a un pesado mazo de madera para la carne para intentar abrirlas. Entonces, Quicky decidió que había que salir de caza, y empezó a armar a su tropa con las afiladas hojas de un gran dispositivo de cuchillos. Ése fue el momento en el que Willy se acordó de sus hijos y de su mujer y se esfumó sin llamar la atención.

En lo sucesivo, dos acontecimientos tan casuales como ridículos se combinaron para desencadenar una situación caótica que culminó en una catástrofe de fuego y sangre.

Por una parte, teníamos al propietario del camello, el falso tuareg y admirador de Rooney. En realidad, estaba previsto que una vez terminada la ceremonia atara el camello a una palmera, en el patio que había detrás de los edificios de administración, y se tumbara junto al animal, en una esterilla que había traído consigo, para emprender el regreso hacia su casa al amanecer, con el escaso jornal obtenido por la actuación con el camello en el bolsillo. Pero, mientras los invitados estaban en el banquete, aprovechó la ocasión para hacerse con una bandeja entera de tempura de gambas y mayonesa de harissa que se había quedado en el poolbar. En realidad, esperaba obsequiar a Rachid con ella para que, a cambio, éste se lo agradeciera con unas cuantas caladas de su pipa de hachís. No sabía que, con su traslado al desierto, Rachid no sólo había renunciado a la natación, sino al mar y también a sus frutos. Así que no le quedó otro remedio que zamparse aquel manjar desconocido, que al principio había despertado en él las más bellas sensaciones del ancho mundo. El pobre hombre, que no estaba habituado a una dieta rica en albúmina, creyó morir aquella noche, y vomitó una y otra vez, encogido en su esterilla, ante su camello, que aceptó agradecido el don que se le ofrecía y lamió el vómito de la arena con su habilidosa lengua. Al amanecer, Rachid se apiadó de él y metió al hombre, completamente agotado, en su propia cama, donde, febril, se pasó todo el día siguiente durmiendo, mientras Inglaterra caía en la ruina financiera y su camello lo esperaba, indiferente, en el patio.

Por otra parte, teníamos a un sociólogo vanidoso, al que no le gustaba que desatendieran sus explicaciones, y a un hombre de negocios suizo que se habían sentado a una mesita de chapa en la plaza de un pueblo tunecino, donde bebían té dulce, el hombre de negocios, con el pantalón manchado, ocupado en mirar a un robusto policía que fumaba un Boussetta en la ventana de la gendarmería, por lo que el inglés había sacado toda su artillería y le había contado la historia del camello relleno, que Preising comprendió con acierto que era un camelo y no se la tomó en serio, lo que no impidió, cuando por la noche quiso hacerse el interesante en presencia de unos cuantos jóvenes bebidos, que la vendiese como auténtica.

No pasó mucho tiempo antes de que la tropa de Quicky, armada de cuchillos, se topara, en su búsqueda de comida, con el camello en el patio, y Quicky, dotado de una memoria asombrosa pero con escasos conocimientos de literatura, y que la noche anterior había escuchado a medias la historia de Preising, se sintió de pronto, al ver al camello, en condiciones de reproducir con precisión toda la receta, y alentó a sus seguidores a elaborar un auténtico banquete tunecino. El animal, ligeramente quejumbroso, fue desatado y conducido de la soga hasta la piscina. Quicky respondió a las objeciones de su tropa de que no había carnero, ni cabrito ni tampoco codornices, poniendo de manifiesto que las ocasiones extraordinarias exigían elevadas dosis de improvisación, y que ya encontrarían algo con lo que rellenar el camello. Rachid, atraído por los gemidos del camello, se presentó también en la piscina, acompañado de su perra y de los cuatro alegres cachorros, en el momento menos oportuno, y tampoco fue una buena idea que, para proteger la vida de sus animales, se enfrentara a la chusma beoda que, náufraga en un país extraño, había de vérselas con las ruinas de su existencia. En realidad, Quicky sólo quería gastar una broma —él no comía carne de perro— cuando desnudo, salvo por el pantalón arremangado que llevaba, se acercó en actitud amenazante —pasándose con un gesto melodramático el cuchillo de la mano derecha a la izquierda— al socorrista, que se había plantado ante sus animales con el pecho henchido y los puños levantados. Fue el joven rubio que, la noche anterior, había secundado a Quicky con el servilismo de un joven principiante el que se acercó a Rachid por detrás y le golpeó en la cabeza con la misma raqueta de tenis que Willy había empleado para hacerse con la cerveza. El fuerte golpe derribó al antiguo socorrista como a una tierna rama de palmera, y lo hizo caer boca abajo a la piscina. Cuando sus poderosos pulmones se llenaron de agua, fue como si oyera tocar la campana de la boya amarilla.

Ahora que se había derramado sangre y el ahogamiento del socorrista había provocado un alarido triunfal, Quicky se daba cuenta de que el asunto se le había ido de las manos, pero entendió también que no había vuelta atrás capaz de poner fin a aquella locura, así que agarró al camello por la soga, lo forzó a arrodillarse con violencia, se colocó, entre los gritos de sus antiguos colaboradores, sobre el cuello del animal, que le contemplaba con sus grandes ojos llenos de incomprensión y, con todas sus fuerzas, le clavó certero la larga hoja del cuchillo en el corazón.

Fue un alarido prolongado, ronco, el que lanzó el animal moribundo, que el viento expandió por el palmeral, atravesó la pared de la tienda y puso fin a la acalorada discusión de Pippa y Preising.

—Nos quedamos plantados con el corazón en vilo, la jarra de agua se había caído en medio de los dos. Instintivamente, ambos sabíamos que habíamos oído el grito de muerte de un ser vivo. Yo abogué por quedarnos donde estábamos, Pippa quería cerciorarse. A regañadientes, dejé que me arrastrase hacia la piscina, desde la que nos llegaba un salvaje griterío y excitados ladridos. Escondidos detrás de un murete, abrazados como náufragos que se ahogan, fuimos testigos de una escena tan espantosa como posiblemente no había vuelto a verse desde la furia de las bacantes en el Citerón. Tirando de una soga y uniendo fuerzas, habían colgado al camello muerto, por las patas traseras, del soporte en forma de horca de una gran sombrilla y le habían abierto el abdomen de una cuchillada, de forma que los intestinos se habían desparramado sobre las baldosas vidriadas. Una morena delgada vestida con escuetos shorts y biquini hurgaba en las tripas del animal, con los brazos hundidos hasta los codos, mientras otros se esforzaban por arrancarle la afelpada piel al cadáver. De un tajo certero, Quicky hizo callar a la perra que, desde el borde de la piscina, había estado ladrando presa del pánico al percatarse de que su amo flotaba exánime. Luego cogió a los cachorros, que no dejaban de gimotear, y les fue cortando el cuello uno tras otro. Paralizados por aquel espantoso espectáculo, incapaces de movernos, incapaces de intervenir o, lo que hubiera sido más sensato, de huir, permanecimos detrás de nuestro murete mientras parte de la chusma prendía un gran fuego en la arena, al pie de las palmeras, hecho con las tumbonas de madera, y otros extraían las vísceras a los perros para finalmente, en un grotesco gesto de insuperable delirio, devolver los cachorros al flaco vientre de su madre y embutir a la perra muerta, con el abdomen hinchado por su masacrada camada, en la sangrienta abertura del camello. Las tumbonas ardían vivamente cuando se disponían a asar el camello relleno, aunque no llegaron a hacerlo porque el fuego prendió la rafia seca de la corteza de una palmera y trepó en cuestión de segundos por el largo y esbelto tronco hasta las ramas, ardiendo fácilmente, y la palmera entera se alzó, crujiendo y chisporroteando como una antorcha, contra el atardecer.

Cuando el fuego, avivado por el viento cálido del desierto, pasó a las palmeras colindantes y la muchedumbre se dispersó bajo la lluvia de hojas ardientes, también Pippa y Preising emprendieron la fuga, sin embargo el incendio les impidió el camino hacia la salida; buscaron entonces una escapatoria por entre el humo y las llamas y no tardaron en adentrarse en la densa humareda. Ingleses que prorrumpían gritos de pánico corrían alrededor de las palmeras ardientes. Sobre sus cabezas, el calor hacía reventar los dátiles con detonaciones parecidas a tiros de pistola. Las tiendas ardieron en cuestión de segundos y cayeron como pájaros abatidos sobre el valioso mobiliario. Preising corrió, describiendo un gran círculo, en dirección al edificio principal, gritando el nombre de su compañera. A sus espaldas, la mitad del oasis era ya presa de las llamas. Salvadora, la intensidad luminosa de unos poderosos faros atravesó el humo. Oyó gritar su nombre y se dejó guiar por Saida hasta el asiento trasero de cuero de un todoterreno que, al parecer, su conductor había traído justo a tiempo por la entrada posterior. Tosiendo, medio asfixiado, cegado por el humo corrosivo, con los cabellos chamuscados y fragmentos ardientes de hoja de palmera en el cuello, sintió que el poderoso vehículo arrancaba bruscamente. Ante ellos, troncos de palmeras en llamas les cortaban el paso. El conductor retrocedió, trazó una curva en torno al edificio, embistió los macizos de flores de los parterres en forma de media luna de la entrada del complejo, rodeó la fuente haciendo humear las ruedas, ignorando por entero a los clientes que trataban de acercarse, dobló hacia la avenida incendiada, adelantó a numerosos fugitivos aterrorizados, que tuvieron que ponerse a salvo de un salto, arrolló con estrépito maletas caídas y escapó por el arco amurallado del complejo en llamas. En una larga caravana, arrastrando sus maletas, los ingleses, como antaño los israelitas, se internaron en el desierto por la recta carretera, proyectando sobre la ardiente arena roja una cadena de sombras temblorosas. Preising pasó ante ellos a toda velocidad, en el interior de un seguro todoterreno, con el rostro manchado de hollín pegado a la ventanilla, tratando en vano de distinguir a su compañera entre los fugitivos, al resplandor de las llamaradas. Estuvo mucho tiempo mirando por el cristal trasero del vehículo el infierno que lanzaba su palpitante resplandor al desierto y teñía de ascuas el cielo.

CAPÍTULO VII

El chófer de Saida condujo el todoterreno negro sin luces a través de la noche iluminada por la luna. La negra cinta de asfalto destacaba con claridad sobre la luminosa arena. En un determinado momento, el vehículo se salió de la carretera, y siguió, ya con los faros encendidos, por una estrecha pista de grava. A veces, ante el cono de luz de los faros aparecía, con ojos relucientes, un animal asustado, y Preising sentía que podía atravesarlo con la mirada y ver sus entrañas, en las que guardaría para siempre grabadas aquellas sangrientas imágenes. Luego daba un brinco con las patas traseras, desaparecía en el oscuro desierto y lo dejaba a solas con sus dos silenciosos acompañantes. El paisaje cambió casi de forma imperceptible. La arena y la grava dieron paso a un arcaico paisaje de roca. La carretera ascendía, empinada y llena de curvas. Protegidos como en un útero de vidrio, una alcántara color crema y de reluciente madera de raíz, atravesaron una meseta pelada bajo un inmaculado cielo estrellado. Preising había perdido toda noción del tiempo. Una espesa vegetación sustituyó al desierto.

—Recuerdo que hicimos un alto en una granja solitaria. En casa de un olivarero que, todavía adormilado, permanecía de pie junto al gigantesco vehículo y aferraba, incrédulo, la llave que el chófer de Saida le había puesto en la mano. Continuamos el viaje en un desvencijado Peugeot. El aire frío de la noche se filtraba por las ventanillas, que cerraban mal, y disipaba el olor agrio a leche de cabra derramada. Al amanecer, se dibujaron los primeros suburbios de Túnez. Saida ocultó su rostro tras un hiyab sin adornos. El coche se detuvo en un polígono industrial, ante una alambrada. Apareció un joven, como si hubiera estado esperándonos, y nos abrió la puerta. A la primera luz del nuevo día, bajé del Peugeot frente a una construcción de uralita de poca altura, estiré los miembros entumecidos, pero me empujaron rápidamente hacia el interior de aquella construcción sin ventanas.

Es difícil decir qué fue lo que Preising sintió cuando lo metieron en aquella nave iluminada por fluorescentes. Difícil decir cuánto comprendió y cuánto quiso comprender de lo que veía. Las estrechas y curvadas espaldas de unos niños que se inclinaban sobre largas mesas. El silencio concentrado, la ausencia de voces infantiles, por un momento le hicieron creer que se hallaba en una instalación educativa. Las manitas oscuras de palmas rosadas, que insertaban con gesto rutinario placas electrónicas, enchufes e interruptores en pequeñas carcasas de plástico. El alto y enjuto joven, con los rasgos oscuros de los dinkas del sur del Sudán, que con uñas encostradas de sangre arrancaba pegatinas de una lámina pequeña y dura para pegarlas con cuidado en las esquinas de unas cajitas de plástico. El rojo letrero prixxing, que Preising creyó reconocer, y debajo el eslogan «Genius of Swiss Engineering», del que tan orgulloso estaba Prodanovic y por el que tanto dinero había pagado Preising a una empresa publicitaria de Zúrich. La voz de Moncef Daghfous resonando en su cabeza. Hábiles muchachitos. Hábiles muchachitos. La oficina llena de humo con el hombre bajito sentado en la silla de jardín, que ni siquiera retiró de la mesa los pies calzados con gastadas sandalias cuando Saida entró. El televisor en un rincón, en el que se veía cómo el pueblo tunecino merodeaba por un chalet decorado con ostentación. Un chalet como aquel en el que Preising se había dejado agasajar cuatro días antes. ¿Cómo era posible? Le parecía que había pasado mucho más tiempo. El sucio vaso lleno de un fuerte té que aceptó con gratitud. Saida, que se había despojado del hiyab y caía en un profundo sueño en un sofá de cuero sintético, entre revistas viejas y grasiento papel de envolver.

—«¿Está furioso?», me preguntó el hombre bajito —dijo Preising—. ¿Estaba furioso? No, no lo estaba, estaba indignado, y pensaba en el joven empresario que en una ocasión, delante de un filete con patatas, me había explicado con un exceso de palabras que, visto con una prudente distancia, lo del trabajo infantil no era tan sencillo. De cerca, la cosa me parecía muy sencilla. Sencilla e indignante. Pero no era eso lo que me preguntaba y deseaba averiguar, como entendí cuando me explicó, con toda franqueza, que él en mi lugar estaría muy furioso, al fin y al cabo le pagaba a Malouch el precio completo por trabajadores competentes y adultos, mientras que, como había podido comprobar con mis propios ojos, pequeños negros africanos ensamblaban mis valiosos productos. «Monsieur Malouch se lleva una buena tajada», dijo. Hacía un año que me estaban estafando, desde que Slim Malouch había adquirido ese centro de ensamblaje, extraordinariamente bien dirigido (y al decir esto señaló con su pulgar amarillento su afilada panza), que producía a precios increíblemente bajos y en condiciones desvergonzadamente favorables, a los herederos de un competidor, un hombre muy valiente que se había enfrentado a una fábrica de fosfatos en llamas sin nada más que una pala y un cubo de arena, y había sucumbido en el intento. Sea como fuere, tenía una propuesta interesante que hacer. Puesto que los negocios de la familia Malouch estaban acabados (pese a que esa fábrica no solía salir en los libros y, por lo tanto, iba a poder escapar a su escandalosa nacionalización), se declaraba dispuesto a seguir produciendo por cuenta propia, y como patrón estaría, naturalmente, en condiciones de rebajarme un poco el precio en el futuro. En mi situación, consideré que lo más sensato sería no darle más vueltas a esa propuesta, infame y criminal en todos los sentidos, y lo castigué con un despectivo silencio.

Un silencio que habría que calificar de incómodo enmudecimiento, que el renegado empleado de Slim Malouch malinterpretó por completo, porque había tomado a Preising, a pesar de su lamentable aspecto, o quizá precisamente por eso —Preising llevaba veinticuatro horas sin afeitarse, lo que, junto con las ropas chamuscadas y los pelos de punta, le otorgaba un aire temerario—, por un tipo duro, y para demostrar que él también lo era sacó un teléfono de su chaqueta gris de gabardina e informó a las autoridades de que había atrapado a la hija de Malouch.

Cuatro uniformados se llevaron a Saida. La arrastraron de los pelos por delante de las largas mesas, mientras los niños mantuvieron la cabeza baja y siguieron con su trabajo. El hombre bajito se estiró para poder pasar el brazo por encima del hombro de Preising y lo condujo fuera, no sin hacerle notar la limpieza que reinaba en toda la fábrica. Un joven policía abrió la portezuela de un coche patrulla. Preising sintió sobre su pelo la mano de su acompañante, que le protegía, previsor, para que no se golpeara en la cabeza con el marco de la puerta.

—Llámeme —le dijo aún— para que podamos hablar del nuevo precio. —Luego cerró la portezuela tras él e hizo un gesto de despedida al tiempo que el vehículo arrancaba.

Preising miró por encima del hombro. Vio cómo Saida daba un traspié, cómo la pateaban con las botas y la arrastraban por el asfalto ardiente, cogiéndola por el cuello de su traje de René Lezard; la blusa rasgada dejaba al descubierto el pálido abdomen, el sujetador azul. Era como si ya hubiese visto antes esa imagen, en otro contexto, bajo otro signo, pero no podía recordar dónde, y esa inexplicable superposición hizo que, un cuarto de hora después, cuando se apeó ante la embajada suiza, Preising ya no estuviera seguro de haber vivido realmente todo aquello.

Preising puso fin a su historia con la descripción de su vuelo de vuelta en un avión repleto de turistas y con la visión de su asistente personal, que lo estaba esperando en el aeropuerto. Aún se detuvo una última vez en el sendero de grava.

—Su rostro —dijo, y levantó las manos como si lo rodeara con ternura— me pareció en aquel momento lo más hermoso que cabía imaginar; ya conoces a mi asistente.

Sí que la conocía, porque visitaba a Preising con regularidad.

Entonces reanudó la marcha hacia el edificio principal.

—Ven —dijo—. Café completo.

¿Y qué había querido demostrar con eso? ¿Con esa triste historia colmada de trágicas eventualidades? Una historia de la que no se podía aprender nada.

A Preising le había entristecido mucho su relato. En su rostro todo colgaba: la triste nariz, los labios secos, los ojos acuosos. Pero ahora no podía andarme con contemplaciones.

—¿Qué has querido demostrar con eso? —le pregunté, implacable. Su respuesta parecía denotar un conocimiento oculto y una preocupación muy propia de él.

—Vuelves a hacer la pregunta equivocada —dijo Preising.

JONAS LÜSCHER

Nace en Suiza en 1976. Después de realizar estudios de magisterio en Berna y trabajar durante unos años en la industria alemana del cine, estudia filosofía en Múnich, ciudad donde reside. En la actualidad es doctorando de la Cátedra de Filosofía de la Universidad Politécnica de Zúrich. Con La primavera de los bárbaros, su primera novela, Lüscher obtuvo el prestigioso Premio Franz Hessel en 2013.

«Resulta difícil de creer que este librito sea la primera novela del autor. Si es así, debería ser felicitado por escrito por esta sátira humorística y convincente sobre los ridículos excesos de los responsables de la crisis financiera que comenzó en 2008.»

The New York Times

«Fascinante novela de Jonas Lüscher que podría presagiar un futuro cercano y presenta la arrogancia del capitalismo de una manera tan maravillosa.»

Frankfurter Allgemeine Zeitung

«Nunca se ha retratado la recesión de manera tan escueta y seductora.»

Die Zeit

Preising, el protagonista de esta exquisita novela de Jonas Lüscher, un magnate industrial de una fábrica en Suiza, es testigo, durante un viaje de negocios a Túnez, de los costosos preparativos de una boda. Por este motivo, unos jóvenes ingleses pertenecientes al mundo de las finanzas de Londres han convocado a amigos y familia a una gran fiesta en un antiguo campamento bereber, situado en el desierto y uno de los destinos del turismo de lujo. Preising asiste a la celebración, donde el derroche y la ostentación parecen ser requisitos indispensables, al tiempo que los indicios económicos de crisis se manifiestan con signos evidentes de catástrofe: la libra esterlina se desploma y poco después el Reino Unido entra en bancarrota. Mientras los invitados se recuperan en sus camas del agotamiento de la derrochadora fiesta, ignoran que tienen las tarjetas de crédito bloqueadas, que se hallan embarrancados en el desierto y que, de pronto, están endeudados hasta las cejas. Todos parecen hallarse a un paso de regresar a la barbarie. Preising se da cuenta de lo fina que es la piel de la civilización y aprende su propia lección acerca de la globalización.

Emocionante, construida con inteligencia, cómica, llena de imágenes inolvidables y narrada con un lenguaje rico y ágil, esta novela disecciona las debilidades humanas y apunta con maestría al corazón de nuestro presente.

NOTAS

[1] Pajeros del Estado tunecino vestidos de negro. (N. del T.)

[2] Sacaúñas sádicos. (N. del T.)

[3] «El mango del hacha»:

Una tarde de la última semana de abril / enseñó a Kai a lanzar el hacha. / Un giro y medio y se clava en un pantano. / Se acuerda del filo / sin mango, que hay en el taller. / Lo trae, lo quiere. / Un mango roto detrás de la puerta / es lo bastante largo para un hacha / lo cortamos a la medida exacta / lo unimos a la cabeza / y al hacha que usamos para cortar la leña. / Yo empiezo a dar forma al mango viejo / con el hacha, y la frase / que un día aprendí de Ezra Pound resuena / en mis oídos: / «Cuando se talla un hacha / el modelo no está lejos» / Y le digo a Kai: / «Mira: damos forma al mango / probando el mango del hacha con la que tallamos» / Y él comprende. Y yo vuelvo a oírlo: / Está en el «Ensayo sobre Literatura» de Lu Ji Wen Fu / del siglo iv a. C. / en el prefacio: «Al fabricar el mango / de un hacha / tallando la madera con un hacha / el modelo ha de estar, en verdad, a mano». / Mi maestro Shih-hsiang Chen / tradujo esto y lo enseñó, hace años / Y yo comprendo: Pound era un hacha / Chen era un hacha, yo soy un hacha / Y mi hijo un mango, pronto / se formará a sí mismo, modelo / y herramienta, obra de artesanía de la cultura./ Y seguimos. (N. del T.)

[4] Preising traslada al inglés un conocido dicho alemán «Der Apfel fällt nicht weit vom Stamm», que equivale al español «De tal palo, tal astilla». (N. del T.).