Jonas Lüscher

kraft

Jonas Lüscher nació en Suiza en 1976. Tras acabar sus estudios de Magisterio en Berna, se trasladó a Múnich, donde comenzó a trabajar como guionista y dramaturgo, además de como editor independiente. Allí cursaría también la carrera de Filosofía, que culminó con un puesto de asistente de investigación en el Instituto de Tecnología, Teología y Ciencias Naturales. Al mismo tiempo, ejerció de profesor de ética en la Escuela Estatal de Economía de Múnich-Pasing.

En 2012, obtuvo una beca de la Fundación Nacional Suiza para la Ciencia de investigador invitado en el Departamento de Literatura Comparada de la Universidad de Stanford. En la actualidad, escribe ensayos políticos sobre inmigración, el estado del bienestar o el mercado financiero para varios periódicos y es miembro del PEN y de la Academia de Bellas Artes de Baviera.

Su primera novela, La primavera de los bárbaros, fue nominada al Premio Alemán del Libro (Deutscher Buchpreis) y al Premio Suizo del Libro (Schweizer Buchpreis), además de obtener el prestigioso Premio Franz Hessel, el Premio de Literatura de Berna y el Premio Bávaro de Fomento del Arte. Ha sido traducida ya a 20 idiomas.

Kraft, inspirada en el tiempo que pasó en Silicon Valley, es su segunda obra. Nominada al Premio Alemán del Libro, se hizo en 2017 con el Premio Suizo del Libro, el máximo galardón concedido a una novela en su país natal.

Vegueta Narrativa

Colección dirigida por Eva Moll de Alba

Título original: Kraft de Jonas Lüscher

© 2017, Verlag C.H.Beck oHG, Munich

© de esta edición: Vegueta Ediciones

Roger de Llúria, 82, principal 1ª

08009 Barcelona

General Bravo, 26

35001 Las Palmas de Gran Canaria

www.veguetaediciones.com

Esta obra ha contado con el apoyo

de la Fundación Suiza para la Cultura Prohelvetia

Traducción: Roberto Bravo de la Varga

Diseño de la colección: Sònia Estévez

Ilustración de la cubierta: Sònia Estévez

Fotografía de Jonas Lüscher: © Geri Born, Zürich

Maquetación: Sara Latorre

Impresión y encuadernación: Romanyà-Valls

Fecha de publicación: enero de 2022

ISBN: 978-84-18449-47-5

Los derechos de este libro se negociaron a través de la agencia literaria Ute Körner www.uklitag.com

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 45).

Jonas Lüscher

KRAFT

Traducción de Roberto Bravo de la Varga

I.

Todos tenemos la experiencia de habernos enamorado de alguien sólo para darnos cuenta de que no nos lo podíamos permitir.

paul ford

El retrato de Rumsfeld está colgado justo en la línea de visión de Kraft. Cada vez que se le va la inspiración, su mirada queda flotando en el vacío por encima del borde de su notebook, y la fotografía se convierte en una mancha borrosa roja, azul y gris sobre la madera de roble que reviste la pared. Los fríos ojos del secretario de Defensa no tardan más que unos instantes en imponer su ley desde detrás de sus gafas sin montura y, emitiendo una especie de señal luminosa, un rayo que se apodera de la conciencia de Kraft, actúan como un sistema de guía y le obligan a enfocar el objetivo sin que apenas se dé cuenta de ello. De una manera espontánea, fluida, consigue que las manchas de color se fundan y creen una imagen fija donde destacan las profundas arrugas sobre los pliegues de la nariz y alrededor de la boca, una boca de la que apenas se ven los labios, una nariz achatada —que no encaja en absoluto con la acerada expresión que ha dado fama a este viejo halcón retirado ya del servicio—, el cabello entrecano pulcramente peinado, el rígido nudo de la corbata bien ajustado al gaznate que, con ayuda del cuello de la camisa almidonado, evita que ese rostro sarcástico, seguro de sí mismo, salte de la tela de rayas y desaparezca en las alturas aprovechando las alas del águila ocultas en los pliegues de la bandera azul celeste que este hombre, famoso por sus aforismos, tiene detrás de su oreja derecha.

«Espera un momento», piensa cuando el séptimo día sigue sin poder hacer nada por culpa de esos ojos que le observan y reclaman su atención apartándole de sus vacíos pensamientos. «Me he propuesto adoptar un tono europeo, y eso es lo que voy a hacer, te guste o no. Un tono europeo en el que el optimismo de Leibniz y el rigor de Kant se alternen con el espíritu burlón de Voltaire y el irresistible humor de Rabelais, que mezcle la altura de Hölderlin con la sensibilidad de Zola hacia el sufrimiento humano, e incorpore además la ironía de Mann… No, a Mann será mejor dejarle fuera, porque es medio californiano».

Hace seis meses, cuando abrió el correo electrónico que Ivan le había enviado desde Stanford y que llevaba como asunto Teodicea, lo primero que pensó es que se trataba de una broma, pero a Ivan no le gustaba bromear, nunca lo había hecho, ni siquiera cuando se habían conocido en Berlín en el 81, y la correspondencia que habían mantenido en las últimas décadas, aséptica, sin un solo guiño, demostraba que ni el tiempo que había transcurrido desde entonces ni el sol de California le habían hecho cambiar. «Dear Dick», comenzaba en inglés, un saludo al que Richard Kraft se había acostumbrado hacía tiempo, como se había acostumbrado a que, un buen día, István Pánczél empezase a firmar como Ivan, más o menos en la misma época en la que los breves correos electrónicos habían reemplazado a las cartas escritas a máquina en aquel delicado papel azul para correo aéreo. Luego terminaba diciendo: «Estaríamos encantados de contar con tu participación. Por supuesto, correríamos con todos los gastos. Give my regards to Heike and the twins. Best, Ivan».

En el adjunto, Kraft encontró la convocatoria de un concurso de ideas con motivo del tricentésimo séptimo aniversario de la publicación de los Ensayos de teodicea. Sobre la bondad de Dios, la libertad del hombre y el origen del mal. Las bases, elaboradas con sumo cuidado, hacían referencia al tema del concurso convocado por la Academia de Berlín en el año 1753: «La Academia invita a realizar un análisis del sistema de Pope, basado en la proposición: “Todo es bueno”». En esta oportunidad, el lema elegido era un poco más sofisticado, y también más optimista:

Theodicy and Technodicy: Optimism for a Young Millennium.Why whatever is, is right and why we still can improve it?

El modus operandi estaba muy claro. Las propuestas se presentarían a lo largo de una sola tarde en el Cemex Auditorium de la Universidad de Stanford. Una serie de comunicaciones ágiles, con presentaciones en formato digital, según se recomendaba expresamente en la convocatoria, que no sobrepasarían en ningún caso los dieciocho minutos. Asistiría un público selecto, formado por las personalidades más ilustres, y todo el mundo —los organizadores parecían estar seguros de que el acto despertaría un gran interés a nivel internacional— podría seguir el evento en streaming. El ponente que ofreciera la respuesta más acertada sería premiado con un millón de dólares.

«¡Vaya!», pensó Kraft. «Ahora comprendo por qué están tan seguros de captar la atención del mundo entero».

Antes de seguir leyendo, se detuvo un momento en la fotografía de un hombre con el rostro asimétrico y aspecto de muchacho que estaba sin duda en lo mejor de la vida.Tobias Erkner, Enterpreneur, Investor and Founder of The Amazing Future Fund, rezaba la leyenda que acompañaba la imagen de aquel hombre con la nariz chata en cuyo iris se apreciaba el reflejo de un flash que aportaba una chispa de magia, de entusiasmo juvenil, a unos ojos que, de otro modo, carecerían de expresión. Kraft no recordaba haber leído jamás un texto que desafiase lo que él consideraba razonable tanto como aquel en el que el mismo Tobias Erkner, al pie de su propio retrato, argumentaba por qué, desde su punto de vista, era tan urgente que las mentes más brillantes y capaces del mundo se ocupasen de responder a esta cuestión, de manera que estaba dispuesto a ofrecer un millón de dólares de su fortuna personal para financiar el concurso.

No es que Kraft no se hubiera encontrado con textos que trataban de legitimar ideas insólitas, las más disparatadas de la historia intelectual de la humanidad, recurriendo a argumentos sesgados que cimentan una visión parcial de la realidad. Estaba acostumbrado a encontrarse con estudiantes brillantes, recién llegados a la universidad, que habían leído mucho, pero habían leído mal; este hecho, combinado con unas hormonas revolucionadas, daba como resultado unas opiniones incalificables que por lo general tardaba uno o dos semestres en reconducir.

Esto, en cambio, era distinto. El fundador de Amazing Future Fund había conseguido que lo evidentemente contradictorio, lo manifiestamente falso y lo claramente disparatado tuvieran una lógica, una coherencia, sin el menor esfuerzo, con una engañosa naturalidad. Lo que más le perturbaba era la ausencia de toda retórica, no necesitaba enfatizar sus palabras. El lenguaje era transparente como el cristal, sin adornos, no trataba de seducir al lector para convertirlo en rehén de sus emociones. No le habría costado ningún trabajo formalizar los enunciados del texto, transformándolo en una tabla de predicados y conectores que por fuerza conducirían a la conclusión que Erkner apuntaba, aunque Kraft era consciente de que cada una de sus premisas era falsa. Pero esto no parecía preocupar al autor, siempre y cuando el texto cumpliera escrupulosamente con las reglas del lenguaje formal. Kraft estaba impresionado.

Por desgracia, no había sido capaz de argumentar con el mismo rigor que Erkner cuando trató de explicarle a Heike la razón por la que en el mes de septiembre iba a tener que dejarla sola con las gemelas durante cuatro semanas. Ella se había echado a reír, y él, avergonzado, bajó la vista y se quedó mirando sus pies desnudos, grandes, con las uñas pintadas.

Encontrar el tono adecuado, da igual que sea europeo, como se propone Kraft, o cualquier otro, va a resultar difícil por el ruido que reina en la Hoover Institution on War, Revolution and Peace; un fragor sordo, un bramido atroz que se escucha en todas partes, casi a cualquier hora. El estruendo, semejante al bufido de un animal, procede de una vieja caja de acero inoxidable, parecida a una mochila cohete, que lleva a la espalda una mexicana tan gorda que ha llegado a pensar que lo único que impide que salga volando es su corpulencia, y que ésa es la razón por la que el aparato, al límite de su rendimiento, se revoluciona tanto, aumentando o reduciendo el áspero sonido al tiempo que la mujer desliza estoicamente aquella ávida boca sobre la moqueta. Parece que en la Hoover Institution on War, Revolution and Peace siempre hay algo que aspirar.

Si la tarea que se ha impuesto fuese más fácil, es muy posible que la expresión del rostro del antiguo secretario de Defensa no le pareciera tan sarcástica y que el ruido del aspirador no le distrajera tanto… Habría conseguido abstraerse, pero, en estas condiciones, no le queda más remedio que escapar de ese halcón pagado de sí mismo y de los bufidos del aparato que maneja la mujer y subir a lo alto de la torre, llena de libros sobre la guerra, la paz y la revolución, hasta la planta 14, con la esperanza de que a esa hora no haya llegado aún ninguno de esos grupos de turistas asiáticos que le impiden concentrarse y disfrutar de las vistas.

Kraft sale al mirador, se acomoda en uno de los nichos protegidos con rejas y deja que sus ojos se detengan un instante ante los descomunales pináculos que resaltan la imponente figura de la torre, que de lejos parece el emblema de la solidez, pero que, cuando se contempla desde más cerca, muestra una superficie arenosa, llamativa, que le da el aspecto de un decorado. Luego, su mirada se desliza impaciente sobre los tejados del campus que se extiende a sus pies, y en un momento, con desgana, pasa revista a Silicon Valley —¿a quién le importa ese valle místico, ese «caldo primigenio», salpicado de insólitos lugares de culto que recuerdan el nacimiento de las nuevas formas de vida digital? Ésa no es su religión—hasta que por fin se posa sobre el difuso skyline que discurre al norte de la ciudad, y su corazón se llena de amargura.

Él es el único que mira todo aquello con desprecio. En general, los visitantes de la torre se muestran eufóricos, saltan nerviosos de un lado a otro, observan las fotografías del entorno que cuelgan de las columnas, tratan de localizar los puntos de interés marcados con flechas y etiquetas, escudriñando el panorama a través de las rejas, señalando con el dedo éste o aquel complejo de edificios, expresando a gritos su emoción y dando todo tipo de explicaciones extravagantes en lenguas que Kraft no comprende, salvo por un puñado de palabras que, a juzgar por la fuerza y el entusiasmo con que se pronuncian, deben de ser nombres de santos o de dioses a los que se invoca, a los que se dedica una plegaria que se eleva en el cielo azul de California. «¡Allí, allí!», parece exclamar uno señalando con su dedo índice un punto que se encuentra al norte, no demasiado lejos del campus. «¡Facebook!». Un coro de voces le responde manifestando su respeto y su reconocimiento, mientras los ojos de todos miran en la dirección hacia la que apunta el dedo. Otro señala la bahía, al tiempo que balbucea algunas palabras de las que Kraft sólo entiende «Google». Su comentario enardece los ánimos y las miradas se concentran en ese punto, hasta que un joven atrae la atención sobre sí con un rotundo «¡Hewlett-Packard!», y el grupo sale corriendo hacia el lado norte de la torre; sin embargo, en ese momento, otro señala hacia el sur con la mano arqueada para dar a entender que está hablando de lo que se encuentra al otro lado de la montaña: «¡Cupertino!», dice respetuosamente. «¡Ahhhh! Cupertino. ¡Apple!», asienten los demás. Decenas de voces extasiadas repiten el nombre sagrado, y los teleobjetivos fotografían la colina detrás de la cual se esconde la famosa manzana.

A Kraft, todo esto le pone de muy mal humor, pero se niega a relacionar los conceptos Occidente y decadencia; en lugar de ello, se vuelve hacia el carillón, que pasa por completo desapercibido en el centro de este espacio abierto en todas las direcciones, observa la consola con las palancas, protegida por una pantalla de cristal, y las campanas que cuelgan de las vigas que tiene por encima. Está perfectamente informado sobre este curioso instrumento, ya que, sin que haberle preguntado, uno de los ascensoristas con chaqueta roja de la Hoover Institution le ha ido dando toda clase de detalles. El número de campanas: cuarenta y ocho. La inscripción que figura sobre la mayor de ellas: For Peace Alone Do I Ring. Lo difícil que resulta tocar ese instrumento: en el departamento de Música sólo hay un profesor que sepa hacerlo, ¡y es uno de los pocos profesores que quedan! Aunque Kraft sabe que no es así, piensa en lo emocionante, y también en lo increíblemente ridículo, que sería que él fuera uno de los pocos que supieran tocar ese extraño instrumento en todo el mundo. Se imagina sentado tras la pantalla de cristal, sobre el banco, golpeando las palancas con los puños y pisando los pedales que hacen que las campanas giren sobre su eje. Todas repicarían, y sonaría una hermosa marcha que se podría oír en todo Silicon Valley, incluso mucho más arriba, en la ciudad de la niebla. Es una cuestión de fuerza, no tendría más que pisar a fondo el pedal. ¿Lo oiría ella? Johanna, que hace treinta años se enfadó tanto con él que se marchó a San Francisco y desapareció de su vida para siempre. For Peace Alone Do I Ring.

Heike había dejado escapar una risilla aguda y había desmontado el texto de Erkner con su habitual perspicacia. No parecía que le hubiera costado demasiado trabajo, de modo que Kraft se quedó confuso, sin saber muy bien por qué se había dejado impresionar de aquella manera. Furioso, le arrancó de las manos la convocatoria del concurso y, al tirar, le hizo daño, cortándole el dedo índice con el afilado borde del papel.

La noche anterior a su vuelo habían discutido.

Al amanecer, agotados, esperaron juntos el taxi que había de llevar a Kraft al aeropuerto. Heike estaba de pie en la puerta de la casa, rubia, alta, descalza, como en otras ocasiones. Él se fijó en sus juanetes. No era normal que les prestase tanta atención. Aquella protuberancia en la base del hueso del dedo gordo del pie le parecía la mejor imagen del carácter patológico de su relación. El asa telescópica de su maleta le dio algunos problemas. «Márchate, gana ese concurso y trae el dinero a casa… Así recuperaremos nuestra libertad», le había dicho ella. Kraft había buscado una nota de sarcasmo en esas palabras, pero no la encontró. Obedeciendo a un impulso, quiso abrazarla y dejó la maleta en el suelo, pero Heike ya había cerrado la puerta.

En las horas que siguieron, durante el tiempo que duró su viaje, Kraft encontró en cada fenómeno meteorológico y en cada accidente geográfico un motivo para entregarse a una dulce melancolía y, embriagado por las emociones que le asaltaban, alcanzar una catarsis. De las calles desiertas, iluminadas por la luz del amanecer, a la pista de despegue mojada por la lluvia, de las nubes que cubrían el mar del Norte, pasando por los verdes prados de Irlanda y la extensión infinita del Atlántico —que, por cierto, se perdió, porque iba durmiendo—, hasta las resplandecientes superficies de hielo de la plataforma continental de Groenlandia, que destellaban bajo la inoportuna luz de sol, fue alzándose en su interior una amarga tristeza por el fracaso de su matrimonio. Aunque para entonces le parecía inevitable, obedeciendo a un vago sentido del deber, en un gesto heroico, fue pasando revista a todos sus buenos momentos. Empezó por su primer encuentro en la Comisión para la Reforma Administrativa de la Universidad, a la que ella había acudido como representante de una consultoría y en la que consiguió poner en su contra a todos los profesores presentes, que le doblaban la edad, con una frenética proyección de diagramas de columnas y sectores circulares en PowerPoint que no gustó a nadie salvo a él, Richard Kraft. Él, por principios, salió en defensa de ella y de sus gráficos con un encendido alegato a favor del liberalismo, una provocación, que sin embargo no tuvo el efecto deseado entre unos colegas que lo ignoraron tan mecánicamente como él había expuesto sus argumentos, igual que se hace con una alfombrilla desgastada y mugrienta que se encontrara en el lugar equivocado en la habitación equivocada, y cuando menos se lo espera uno, es decir, siempre, tropezara con sus flecos; todos los días el mismo fastidio, pero no merece la pena enfadarse por ello. Puede ser que su gesto se debiera también a que había sentido un flechazo. En cualquier caso, Heike se lo agradeció y alabó delante de todos su mentalidad abierta y el interés que había demos-trado por su metodología, aunque al instante siguiente dejó muy claro que las conclusiones que había sacado a partir de sus datos y de sus tablas eran erróneas; de hecho, se había confundido en dos decimales.

Luego recordó la primera invitación que le había hecho y que ella terminó aceptando, aunque se hizo de rogar. Había intentado impresionarla reuniendo a gente importante, conocidos de los círculos académicos de Tubinga, y preparando un asado a la vinagreta con unos Spätzle¹ hechos a mano; una estrategia que había tenido éxito, porque, cuando la reunión acabó, entrada ya la noche, ella se ofreció a quedarse para ayudarle a fregar, tarea que no llegaron a completar y que quedó interrumpida por la concepción de las gemelas, cuyo nacimiento y primeros cumpleaños pasaron por la cabeza de Kraft mientras sobrevolaba el hielo del Ártico a diez mil metros de altitud con un zumo de tomate en la mano. Por desgracia, al llegar al tercer cum-pleaños, empezó a pensar que en los catorce años que habían transcurrido desde entonces no había encontrado un momento para terminar de fregar aquellos platos, había dejado la tarea a medias, las necesidades de su joven mujer y de las niñas habían absorbido todas las energías que no dedicaba a la docencia, a realizar gestiones académicas, a preparar publicaciones y a ganar visibilidad, con lo cual no tardó en reconocer que este segundo matrimonio no iba a ayudarle precisamente a olvidar el fracaso del primero.

Tal vez lo del tono europeo no sea tan buena idea, a fin de cuentas. Hay que ser pragmático, y en este caso, eso implica ser optimista. Al menos, por una vez. No es que le importe, y tampoco que él —o el resto del mundo— tenga razones que lo justifiquen, no se trata de eso. Más bien al contrario. Pero sabe lo que se espera de él. Su objetivo es convencer a un jurado. A un jurado y al presidente de la fundación, que, sin pecar de arrogante, se ha reservado la última palabra. Un millón. Todos sus problemas resueltos de un plumazo. Aunque sabe que tampoco será así, el dinero al menos le permitirá concentrarse en su fracaso personal. Liberado de toda preocupación material, se podría dedicar por entero a profundizar en su propia ineptitud. Para ello, por una vez, tenía que ser optimista. Todo es bueno. Ahora se trataba de encontrar unos cuantos argumentos convincentes. Tal vez le conviniera bucear en la historia. No es cuestión de apelar sin más a un espíritu universal providente y poner la historia como testigo; además de ser burdo, Kraft está seguro de que Piet van Baasen y, seguramente, Sakaguchi irían por ese mismo camino. No, se le tenía que ocurrir algo nuevo. Espíritu universal. El desarrollo de esa argumentación desemboca por fuerza en un todo saldrá bien. Pero ¿cuándo? Ésa es la ventana que había abierto Sakaguchi, se había asomado a ella y había estado a punto de caerse; no merecía la pena llegar tan lejos, convertirse en una especie de profeta del fin del mundo para tener que desdecirse públicamente al día siguiente. No, estamos hablando de un optimismo auténtico, actual, de un optimismo eficaz, efectivo, con repercusiones. Ni todo saldrá bien, ni todo está mal, ni mucho menos todo irá a peor. Cuando uno paga un millón de dólares, tiene derecho a esperar un rotundo whatever is, is right. Y dependía de él encontrar los argumentos para refrendarlo.

Pero a Kraft se le hacía cuesta arriba. Y, como sucedía siempre que algo se le hacía cuesta arriba, se refugió en la investigación.

Pero ¿por qué se le hacía tan cuesta arriba? Resulta complicado responder a esta pregunta. Se trata de una conjunción de factores muy diversos difícil de explicar, sobre todo para él, para el propio Kraft. Por otra parte, ciertas circunstancias de naturaleza externa e interna generaban una presión nada despreciable que no iba a facilitar en absoluto una reflexión a fondo. A pesar de todo, podemos hacer un esfuerzo, analizar esta confusa situación y elaborar un breve listado en el que se enumeren de forma ordenada, atendiendo a su importancia, los motivos por los que es incapaz de escribir:

1) La complejidad de la tarea en sí.

2) La dificultad de Kraft para adaptarse a la diferencia horaria.

3) La situación familiar de Kraft.

4) La situación económica de Kraft.

5) La imperiosa necesidad de impresionar al jurado

derivada de 3) y 4).

6) El alojamiento que le han facilitado.

7) El incesante ruido del aspirador.

Puede que él mismo estuviera de acuerdo con este listado, aunque seguramente ordenaría sus elementos de otro modo.

«¿Sabes?», le había dicho la noche de su llegada a István, que ahora se llamaba Ivan y cuya mujer, estadounidense, se había ido a la cama dejando a los dos hombres solos con un tinto de California y un contundente pastel de chocolate sobre la mesa. «Necesito ese dinero. Nadie lo necesita más que yo. Gracias a él compraré mi libertad. Dejaré a Heike. No voy a romperle el corazón. Con el dinero cubriré los gastos de las tres, los de Heike y los de las niñas. Sí, compraré mi libertad». El énfasis que ponía a la hora de explicar su plan, sin forzar apenas el tono de voz, habría permitido que cualquier oyente atento —algo que Ivan no era y que István tampoco había sido nunca, Kraft no tenía nada que temer en este sentido— dedujera que aquella decisión no era cosa suya.

«Bueno», había dicho Heike cuando irrumpió de improviso en el estudio donde su marido acababa de sentarse a trabajar, ya tarde, después de haber estado ayudando a una de las gemelas con una traducción del latín y lograr que la otra, tras mucho insistirle, se hubiera puesto de mala gana a aporrear el piano mientras ella, sentada con las piernas cruzadas en el tresillo de la sala de estar, mantenía en alto su dedo índice cubierto con una tirita, resentida, sin apartar la vista del televisor donde un enano y dos muchachas con los pechos al aire se revolcaban entre pieles de oso. «Ve a Stanford y gana ese estúpido concurso, entonces podremos acabar de una vez con este experimento».

No le parecía que la palabra «experimento» fuera la más adecuada para definir los últimos catorce años. Necesitó un instante para comprender que se estaba refiriendo a su matrimonio, pero, mientras pensaba si debía mostrarse herido o si, a la vista de que le estaban ofreciendo una salida completamente inesperada, era preferible pasar por alto lo que había oído, Heike volvió a ser más rápida que él. Ya se había decidido por la primera posibilidad, creyendo que le proporcionaría una posición más fuerte para las negociaciones que sin lugar a dudas tenía por delante, cuando ella desapareció del estudio. Al final, se vio obligado a seguirla al baño, donde todas sus esperanzas se vinieron abajo, pues Heike estaba abriendo un enorme frasco de antiséptico para desinfectar su dedo índice, demostrando que, en cuanto a heridas, quedarían en tablas.

Kraft había llegado a la escena del baño en el momento en que avistaba Terranova y, poco después, el continente americano. Recordó disgustado el miserable regateo que se había producido a continuación. Cuatro semanas es lo que había pedido, cuatro semanas en Stanford para preparar la presentación, incluso Heike se dio cuenta de que no tendría la menor oportunidad de ganar si se quedaba en casa, cumpliendo con sus deberes familiares y académicos. Necesitaba tranquilidad, necesitaba distanciarse de la familia para responder a esta difícil cuestión: ¿De dónde procede el mal y qué sentido tiene? Necesitaría echar mano del optimismo que le quedara para justificar por qué todo lo que existe es bueno; algo que le resultaría mucho más fácil cuanto más lejos de ella estuviera, Heike lo comprendía perfectamente. Le concedió dos semanas, ni una más, a pesar de la elegante elocuencia con que describió la facilidad con la que podrían resolver su complicada situación familiar en caso de ganar el concurso, argumento que para su sorpresa él mismo sacó a colación, pero que no logró hacerla cambiar de idea. «Éste, mi querido Kraft», dijo llamándolo por primera vez por el apellido que compartían, «no es el mejor de todos los mundos posibles», dijo. Y salió del baño.

Esa misma noche escribió un largo correo electrónico para comunicarle a Ivan que participaría en el concurso, rogándole que le acogiera en su casa durante quince días. A continuación, se acostó al lado de su mujer, espalda con espalda, pero, a diferencia de ella, que ya dormía, a él le costó mucho conciliar el sueño y, contando las campanadas de la catedral cada cuarto de hora, la ira fue creciendo poco a poco en su interior; una ira alimentada por la tranquila respiración de Heike, ofensivamente apacible, y por la sensación de fracaso que no podía evitar viendo que el único modo de huir del callejón sin salida en el que se había convertido su vida no consistía, como siempre había pensado, en una aguda reflexión sobre el mundo —así es como le gustaba hablar de su profesión, que había convertido en una forma de vida—, sino, como ahora se evidenciaba, en un simple problema económico. Aunque, y esto es lo que le parecía aún más humillante, el dinero con el que se redimiría había de ganarlo precisamente con una aguda reflexión sobre el mundo.

Una pequeña chispa de aquella ira seguía viva a pesar de las semanas que habían pasado y del océano Atlántico que había atravesado. Por eso, no le resultó difícil avivar aquel rescoldo durante la interminable espera que tuvo que soportar a su llegada a Atlanta mientras un beagle que llevaba un arnés de la Administración de Seguridad en el Transporte insistía en olfatear por tercera vez la mochila que Kraft tenía entre sus piernas sobre la moqueta desgastada, dando pie a un registro de su equipaje por parte de la responsable, una mujer con una coleta, a la que no convencieron las explicaciones de Kraft. Absurdamente nervioso, lo cual le hizo parecer aún más culpable, aseguraba que al perro le habría atraído el olor de un bocadillo de mortadela que una de sus hijas, no había llegado a averiguar cuál, pues se habían echado la culpa una a otra, había dejado olvidado en aquella mochila —la suya, subrayó— después de haberla cogido sin consultarle y sin pedir permiso para llevársela al Maibummel. Kraft no encontró ninguna palabra en inglés para traducir este concepto, y lo único que se le ocurrió decir fue may preambulation. Al ver la atónita mirada de la funcionaria, probó con Spring… or let’s say early summer stroll, expresión que, apenas hubo pronunciado, le pareció de lo más inapropiada para referirse a sus hijas y le hizo temer que sólo hubiera servido para aumentar las sospechas de las autoridades. Sin embargo, la funcionaria no parecía estar tan preocupada por el bienestar de sus hijas como por su perro, que, moviendo la cola, había vuelto a hundir el hocico en la mochila de Kraft, mientras mantenían aquella pequeña conversación. Luego se dirigió a él en un tono sorprendentemente aséptico, sin la menor señal de censura en la voz, para pedirle información acerca de aquel bocadillo, quería saber si la mortadela seguía aún en la mochila, algo que él negó ofendido; desde luego, jamás se le habría ocurrido tomar un avión a principios del mes de septiembre para llevar por medio mundo un bocadillo de embutido del pasado mes de mayo. Como no podía ser de otro modo, se había desprendido de él o, más bien, de lo que quedaba de él, pero era evidente que la tela de la mochila seguía impregnada de aquel olor. Por un momento, estuvo tentado de describir el bocadillo momificado, estado que se explicaba por el hecho de que la mencionada mochila había pasado el verano en el desván, con un calor y una sequedad insoportables. Después le pareció que el perro y la agente perdían el interés por su persona y, por eso, se contuvo y se ocupó de nuevo de su enfado, avivado ahora por la vaga sensación de haber sido humillado con la que Kraft solía saldar cualquier encuentro con un miembro de las fuerzas de seguridad del Estado; sin embargo, después de embarcar en el vuelo de conexión, mientras disfrutaba de un whisky escocés y de un paquete de guisantes fritos con wasabi, empezó a considerar aquel incidente como una victoria. Por eso, cuando vio a Ivan esperándole en el área de llegadas del aeropuerto de San Francisco, le saludó con una exagerada cordialidad, como si se encontrase en el velódromo de Roubaix abrazando a su entrenador; hasta a su propio amigo István, convertido en Ivan, le pareció que sobraban tantas palmadas en los hombros.

Por lo demás, a los dos hombres les resultaba difícil recuperar la confianza que habían llegado a tener. Ésta se había ido desgastando a lo largo de los años, después de tantos encuentros dispersos y casuales en conferencias y en congresos en las ciudades más insólitas —Bielefeld, Tampere, Camberra— hasta convertirse en el doloroso vestigio de un pasado que consideraban —cada uno por su parte, porque no se atrevían a hablar sobre ello— demasiado lejano. De algún modo, se sentían obligados a ensalzar la estrecha relación que habían mantenido, conscientes de que ya no existía.

Schlüti, con el que Richard Kraft había compartido piso, llegó a decir que sólo les faltaba «meterse el dedo en el culo»; eso fue lo que bajó gritando por la escalera, después de marcharse dando un portazo, en la primavera del año 81, momento en que las temperaturas empezaban a subir, aunque todavía se notaba el fresco, cuando vivían en Steglitz, en la Grunewaldstraße. Aunque sus palabras se explicaban por el rencor hacia un compañero de piso con el que ya no se entendía, a Schlüti no le faltaba razón, pues, en efecto, Richard Kraft e István Pánczél se sentían muy unidos, y lo demostraban cultivando un trato tan íntimo, que, al menos teoría, a nadie le habría parecido extraño que pudieran introducirse un dedo en ese lugar tan poco corriente, aunque tal cosa quedaba muy lejos de sus intenciones: el aprecio que se tenían era de naturaleza estrictamente política e ideológica.

Kraft, que se había matriculado en Economía Política, Filosofía y Filología Alemana, pero al que era frecuente encontrar además en conferencias de historiadores, de sociólogos y de politólogos a los que le interesaba escuchar, disfrutaba en aquella época, cuando aún era estudiante de la Freie Universität de Berlín, de una gran reputación como pensador. Y uno de los más brillantes, ya que a sus veintitrés años ya había leído casi todo lo que había que leer y parecía tener una espléndida carrera académica por delante. Pero como no quería que se le viera como a uno más, intentaba distinguirse por todos los medios del resto y, para conseguirlo, abrazó el thatcherismo, una ideología que le garantizaba un lugar propio, y único, dentro del conjunto de los estudiantes. Así fue como pasó de ser uno de los alumnos más prometedores de la universidad a ser el más extravagantemente prometedor y, gracias a ello, por extraño que pueda sonar, el más prometedor de los prometedores.

El 20 de enero de 1981, a primera hora de la mañana, en una clase sobre Althusser, se llevó un susto tremendo. Un joven desconocido tomó la palabra en medio del auditorio, se presentó como disidente húngaro y refugiado político y, a voz en cuello, con un alemán chapurreado y obviando el tema del que se estaba hablando, declaró que la toma de posesión de Ronald Reagan como presidente de Estados Unidos, que iba a tener lugar aquel mismo día, era un acontecimiento histórico, que marcaría un punto de inflexión en la historia universal, encendiendo una antorcha contra los opresores comunistas y sus complacientes esbirros de las facultades de Filosofía y Letras del mundo libre. Kraft temió que se apropiara de sus ideas y, con ello, de su unique selling point, pero comprendió rápidamente que el tal István Pánczél, con su cabello aplastado en la nuca, era en realidad un formidable aliado que no sólo legitimaba su solitaria cruzada contra el poder del Estado —al fin y al cabo, había sufrido la injusticia en carne propia—, sino que aportaba además el prestigio intelectual de un maestro del ajedrez del Este de Europa, pues había viajado a Berlín Occidental como miembro de la delegación húngara que iba a disputar el Campeonato de Ajedrez de Universidades y había aprovechado la oportunidad para huir.

Ésa era, por lo menos, la versión de la historia que contaba Pánczél a todo el que quisiera oírle. Tampoco se puede decir que fuera completamente falsa, aunque, eso es cierto, se apoyaba en un concepto de verdad bastante amplio, ya que lo que István no contaba es que su puesto dentro del equipo húngaro de ajedrez guardaba una relación directa con las camisetas de fibra sintética de color marfil con las que la Federación Húngara había equipado a sus jugadores, pues dichas camisetas empezaban a oler a sudor al cabo de dos horas como si, en lugar de dedicarse a mover pequeñas piezas de madera sobre un tablero, sus portadores se midieran en combates de lucha libre. Si István, que no se había clasificado ni de lejos para participar en el torneo, viajó a Berlín, fue sólo porque necesitaban a alguien que por las noches se encargara de lavar las camisetas sudadas de los jugadores que participaban en el torneo, en el cuarto de baño de la habitación del hotel.

El 20 de enero, el sonido del motor de un autobús Ikarus despertó a István, que, al mirar por la ventana de la habitación de su hotel, vio cómo sus camaradas, que habían quedado los últimos en el torneo, subían a su autobús con expresión fatigada. Entonces, a medio vestir, salió corriendo hacia el aparcamiento, envuelto aún en la oscuridad de la noche, cargado con un montón de camisetas recién lavadas y arrastrando una maleta que, con los nervios, había hecho de cualquier manera, pero sólo alcanzó a ver cómo el autobús de color azul celeste se incorporaba al tráfico y desaparecía en dirección a Budapest. El caso es que nadie notó su ausencia hasta que se detuvieron en un área de descanso checoslovaca, poco antes de llegar a Praga, y como los jugadores de ajedrez, el entrenador y el supervisor se echaban la culpa mutuamente por haberse olvidado de Pánczél, por no haber despertado al encargado de lavar las camisetas, terminaron poniéndose de acuerdo para contar una historia diferente, casi se podría decir que una aventura, en la que el joven lograba huir sirviéndose de todo tipo de engaños y de refinadas argucias.

Mientras tanto, István seguía sentado en el borde de la cama de la habitación de su hotel de Berlín Occidental, esperando en vano el regreso del Ikarus de color azul. Al amanecer se inventó su propia historia, que presentaba asombrosas coincidencias con aquella que sus camaradas se habían inventado casi al mismo tiempo, metió las camisas de color marfil en una bolsa de plástico grande, echó mano de su maleta y salió a hurtadillas del hotel utilizando la puerta trasera. Estuvo dos horas vagando sin rumbo por Berlín, en pleno invierno; unas veces se sentía como un calcetín que alguien se deja olvidado debajo de la cama, y otras veces abría su pecho para que se llenara con el aire de libertad que empezaba a respirar.Al fin, terminó por resguardarse del frío en una de las salas de la universidad, que a esa hora todavía estaba vacía y silenciosa, donde interiorizó la leyenda que acababa de inventarse para, a continuación, cuando la sala empezó a llenarse y un profesor, que a él le pareció un iluso insoportable, se puso a hablar sobre un marxista francés encerrado en un psiquiátrico, culminar este proceso, haciendo acopio de todo su valor para interrumpir al docente y presentarse ante el público por primera vez como «refugiado húngaro».

II.

Un segundo antes de cambiar de lineal, el culpable del hurto tiene una mirada extremadamente característica. Avanza con la cabeza erguida, dirigida hacia delante, y no baja la vista hacia el carro de la compra más que un segundo. Esa […] mirada es única y hasta ahora no se ha encontrado en ningún cliente honesto.

richard thiess

Lo que atormenta a Kraft es su incapacidad para aprehender intelectualmente la imagen del papel pintado. Está convencido de que, si lo lograra, habría dado un paso importante. En general, le preocupan los muebles, empezando por el susodicho papel pintado, de color cáscara de huevo, sobre el que se ven petirrojos con el pico abierto y fresas silvestres dibujadas con todo detalle que convergen en un motivo cuya regularidad le rompe los nervios. Eso por no hablar de los trofeos deportivos alineados a la perfección en la estantería blanca de mimbre. O de la cama pequeña, candorosa, bajo el techo abuhardillado, cuyos barrotes de metal lacados en blanco sirven para que se refresque cada noche los pies recalentados, y el escritorio infantil, también blanco, que se encuentra enfrente de una antigua cómoda restaurada. Es evidente que bajo todo aquello subyace una idea. La imagen de una infancia dichosa, de una vida familiar perfecta, y la firme convicción de que la felicidad y los recuerdos perdurarán para siempre en esta habitación pensada para una niña. Lo mismo podría decir de los rostros oscuros, sudados, de los gigantescos jugadores de baloncesto, hace tiempo retirados, cuyas imágenes sirvieron para decorar el cuarto de Mckenzie, y a los que debía de haber admirado antes de abandonar la casa paterna para ir a estudiar a la universidad, en Poughkeepsie. Kraft tiene la impresión de que el ideal de una infancia feliz es muy propio de los Estados Unidos. Un modelo, piensa, que no impera en Europa, o, por lo menos, en Alemania, y tampoco en Austria. De hecho, se plantea si crecer con tanta protección permite que los niños se desarrollen y maduren, o si, por el contrario, crea adultos superficiales, incapaces de juzgar el mundo desde una perspectiva crítica.

Sin embargo, es consciente de que esta tesis está formulada de un modo demasiado difuso y no se sostiene científicamente. Necesitaría apoyarse en datos fiables. Esto tampoco debería ser un problema, y mucho menos para él, que, cuando se queda al margen de la discusión en un círculo de colegas y la situación se vuelve insostenible, lanza una tesis audaz, que no puede respaldar con datos ad hoc, pero que le catapulta de nuevo al centro del debate. En esos casos, coge las agujas y teje una teoría a toda prisa, aprovechando su bagaje de conocimientos, que le brinda un material casi inagotable. Primero, para tener un punto de enganche, un hilo rojo tomado de Heidegger, de Nietzsche o de los últimos escritos de Schopenhauer; luego, para darle consistencia, unos cuantos puntos de lana gruesa cortesía de Huntington; a partir de ahí se puede continuar en zigzag con unos cuantos puntos del derecho y del revés de algún oscuro economista chileno de la escuela de Chicago ya olvidado, seguro que con razón, al que leyó a principios de los años ochenta y que, gracias a su prodigiosa memoria, puede seguir citando tres décadas después; medio punto de arrogancia, para lo cual necesitará a Finkielkraut; medio punto de elegancia, procedente de Hölderlin; para darle un estilo actual bastan unos cuantos puntos de algún artículo que él mismo haya publicado recientemente en Merkur; y, por último, un remate de ironía, una vía de escape que siempre hay que mantener abierta, por precaución, dando varios puntos de Karl Kraus. Por regla general, esta estrategia, improvisada y siempre cautivadora, servía para procurarle la atención de la concurrencia, que solía poner los ojos en blanco, aunque la mayoría de las veces no terminaba de comprender lo que estaba diciendo. Pero, esta noche, nada; por mucho que se esfuerce en tejer una teoría, las agujas se le resisten. ¿Acaso se debe a la falta de público? En ese caso, no le costaría demasiado imaginarse uno, soñar despierto con un auditorio a la medida de sus necesidades, un grupo de personas que asiente con la cabeza en señal de aprobación entre el que algunos ojos, preferentemente azules, se fijan en él, el ponente, sin apenas pestañear, ciegos de admiración. O bien un escenario distinto, donde hablar sea como echar margaritas a los cerdos, un grupo de personas en formación cerrada, hombro con hombro, que sacuden la cabeza y que, en su obstinación ideológica, se limitan a negarse a entender y, justo por ello, le obligan a dar lo mejor de sí mismo. Pero, esta noche, nada funciona.

Ni ésta ni las noches anteriores, en las que, ya a las diez, con el cuerpo tan pesado como el plomo, se metía en la cama, se arropaba con la colcha de patchwork hecha a mano por la mujer de Ivan y se quedaba dormido casi al momento; un sueño ligero en el que le atormentaban visiones abstractas que se encadenaban unas a otras, formando un bucle que se repetía sin fin del que despertaba sobresaltado a las doce y media para pasar el resto de la noche, hasta el amanecer, en compañía de los jugadores de baloncesto y de los petirrojos del techo abuhardillado a los que casi podía tocar, mientras ellos se afanaban por alcanzar las cestas y las bayas.

El nerviosismo, la tensión que se apodera de Kraft cada noche, contrasta enojosamente con el cansancio plomizo que soporta su cuerpo dolorido. Abre los ojos y los fija en la penumbra, como si fuera a revelarle algo, pero es incapaz de aprehender la imagen del papel pintado. Ahora, en la séptima noche, duda de repente, ya ni siquiera está seguro de que esos pájaros sean petirrojos, así que enciende la lámpara de la mesilla y se pone a buscar en la estantería de libros, entre The Polar Express, de Van Allsburg, y Big Mouth & Ugly Girl, de Oates, la edición de bolsillo de All About Birds que hace dos noches le llamó la atención.

Se sienta entonces al borde de la cama, busca en el índice el petirrojo, que encuentra en la página 62, y sostiene el libro en alto para comparar la imagen con la que muestra el papel pintado. No está seguro. Enciende la luz chillona del techo. No, no es un petirrojo. Está seguro de que no lo es. ¿Cómo ha podido confundirse? Siete largas noches. Tiene que estar más alerta. El tacto de la moqueta sobre la que apoya sus pies desnudos le resulta sospechoso. Prefiere volver a acostarse.

Sin embargo, necesita salir de dudas, así que se coloca un cojín en la espalda, aunque la presión del armazón de hierro sobre la columna vertebral le resulta agradable, y va pasando las hojas del libro sistemáticamente. Purple Finch, página 102. Una vez más compara la reproducción con uno de los numerosos pájaros de la pared. Sí, sin duda, Purple Finch. Satisfecho, devuelve el libro a la estantería y apaga, con el interruptor que hay junto a la puerta, la luz del techo.

Mientras vuelve a la cama, la moqueta, de color claro, vuelve a incomodarle, pero, como ahora está más animado, no le da tanta grima. Esta vez, piensa en los pies de la niña, delicados, redondos, infantiles, que deben de haber recorrido aquel camino en innumerables ocasiones. Después de haber construido una teoría que explica, en cierto modo, el papel pintado y la moqueta, se mete de nuevo en la cama, se tapa con la colcha de colores y cierra los ojos, seguro de que ahora podrá conciliar el sueño, y de que éste le ofrecerá un piadoso descanso; de hecho, la pesadez que sentía abandona su cuerpo, se concentra detrás de sus párpados y llega a través del nervio óptico hasta su cerebro sobreexcitado, donde se queda flotando como el aceite sobre las olas del mar.

Casi, casi llega a dormirse. Pero entonces piensa en los pies de la niña. Una imagen clara y precisa, y esa precisión hace que abra los ojos y vuelva a encontrarse de nuevo con el Purple Finch, las fresas silvestres, los trofeos deportivos y los jugadores de baloncesto. Los pies de la niña, ¿por qué, de repente, le ha dado por pensar en los pies de la niña? Le resulta muy desagradable. Conoce demasiado bien las teorías culturales, estéticas, literarias, pornográficas y psicoanalíticas como para ignorar que pisa terreno pantanoso. Nunca se ha interesado por este tipo de cuestiones. Ni siquiera quiere pensar en ello y, sin embargo, se esfuerza por retener esta idea, ajena por completo a él, todo el tiempo posible, porque, de ese modo, elude aquello en lo que verdaderamente debería pensar. Se trata, por desgracia, eso está claro, de un deseo prohibido. No estamos hablando de los pies inocentes, puros, de la hija de su amigo. Aunque está seguro de que Mckenzie, a la que sólo conoce por las fotografías que están colgadas a lo largo de la escalera, tiene unos pies encantadores y es sin duda una jovencita maravillosa que cumple con su trabajo en la Agencia Tributaria de Ann Arbor. Pero pensar en la Agencia Tributaria tampoco es la solución. Es evidente a quiénes le remiten los pies de la niña, pero ahora no puede pensar en las gemelas, porque entonces tendría que pensar también en Heike, y no puede, no después de las últimas noches, no en ese estado.

Ahora no puede pensar en los pies de la niña.

Es el recuerdo de un momento feliz. Él, Kraft, y los cuatro piececitos de sus hijas. Las gemelas se habían acostumbrado a manchar sus pañales al mismo tiempo, por lo que había decidido construir con sus propias manos un cambiador amplio que no pudo utilizar hasta que un ebanista, contratado por Heike sólo para ese fin, hubo certificado que el mueble tenía la resistencia adecuada. Sobre la mesa, Kraft montó un espejo en el que las gemelas se podían ver una a otra, lo cual aplacaba su impulso de girarse continuamente para ver a su hermana. En su lugar, se comunicaban por encima del borde con los ojos abiertos y los bracitos estirados y permanecían echadas sobre la espalda.

Recordó cómo agarraba aquellos cuatro piececitos que se agitaban, los untaba con Nivea uno tras otro y hacía reír a las gemelas haciéndoles cosquillas en las gordas barriguitas, primero a una y luego a otra. «A pesar de todo, soy un buen padre», había pensado entonces, y este pensamiento le sorprendió tanto que tuvo que repetirlo en voz alta una y otra vez, asintiendo con energía, levantando exageradamente las cejas, poniendo una voz infantil para dirigirse a sus hijas, que le contemplaban radiantes, con sus ojos azules, y trataban de atrapar su dedo con torpeza.

¿Por qué le sorprendió tanto aquella idea? Porque, hasta ese momento, no había tenido la sensación de que ser padre fuera con él, lo cual no dice mucho a su favor, si tenemos en cuenta que no estamos hablando de un hombre modesto y que, en aquel momento, ya hacía veinte años que era padre —aunque, para ser justos, tendríamos que restarles los seis que había pasado sin saberlo—.

En cualquier caso, aquella idea y aquel recuerdo habían ido transformándose a lo largo del tiempo, pues, de la misma manera que los primeros años de vida de las gemelas le resultaron reconfortantes, ahora le dominaba un sentimiento de inseguridad y, en algunas ocasiones —como ahora, en la habitación de Mckenzie—, incluso de fracaso. Por eso, Kraft no quiere pensar en piececitos de niña, de ninguna manera, bajo ningún concepto. Ahora no. O, por lo menos, no en estas condiciones. Y, si es posible, nunca jamás.

«En el fondo hay algo que no ha cambiado», se dice, observando los pequeños pájaros que noche tras noche ha tomado equivocadamente por petirrojos. «A las gemelas les sigue gustando cagarla al mismo tiempo». Como tres semanas antes, cuando un vigilante de seguridad del H&M que hay en la zona peatonal le llamó para que pasara a recoger a sus dos hijas. Después de preguntar a unas dependientas, que parecieron compadecerse de él, había llegado a una pequeña habitación donde se encontró con dos jovencitas muy tranquilas que estaban hablando con un muchacho que llevaba el pelo engominado, explicándole con mucho desparpajo que no tenían nada que temer, pues no alcanzarían la edad penal hasta los catorce años; es decir, dos meses después. No era el robo en la tienda lo que le preocupaba, tampoco el hecho de que hubieran escogido dos shorts idénticos, deshilachados, y los hubieran metido con torpeza en sus bolsos de piel artificial exageradamente grandes sólo por ahorrarse 9,90 euros. Sí tenía que reconocer que no soportaba que hubieran empezado a vestir de forma idéntica desde hacía un año, y es que aquélla había sido una de las grandes luchas que había librado con Heike y había ganado, argumentando que tenían que educar a dos personas independientes y no a las hermanas Kessler.Y, aunque Heike era demasiado joven para saber quiénes eran las hermanas Kessler y opinaba que no había nada más gracioso que dos gemelas rubias vestidas iguales, Kraft rechazó esta objeción señalando que las hermanas Kessler no se habían casado jamás, un destino que ella no quería para sus hijas, y así fue como, por lo menos al principio, las vestían con ropa diferente, aunque Heike se ocupaba de que combinaran bien los colores; sin embargo, hacía justo un año que las dos habían decidido, de un día para otro, que en adelante se vestirían siempre igual.

A pesar de todo, no era esto lo que le preocupaba, cuando, con una mirada tan severa como las palabras que había pronunciado, las sacó a rastras de aquel cuarto en la trastienda después de haberlas obligado a disculparse con el chico de la gomina, cosa que hicieron de mala gana, encarándose con su padre, clavando en él sus ojos pintados de negro y explicándole que no había razón alguna para que pidieran perdón a aquel joven porque no era él el perjudicado… ¿Es que acaso creía que estaba hablando con el famoso señor Hennes o con el señor Mauritz? Al contrario, debía estar agradecido de que se hubieran dejado pillar robando, porque, si no hubiera gente que robase en las tiendas, no duraría mucho en aquel trabajo. No, no era esto lo que le preocupaba, sino el hecho de que no las hubiera visto arrepentidas, de que no le hubieran dicho que lo sentían, ni siquiera con la boca pequeña; al revés, habían negociado, provocado y negado, y más tarde habían conseguido que el sermón de aquella noche, para el que Kraft y Heike habían unido sus fuerzas, se convirtiera en un espectáculo.

Rechazaban cualquier responsabilidad, peleaban hasta por las cuestiones más insignificantes, aunque no tuvieran que ver directamente con el tema, y analizaban con cuidado cada palabra que se decía. Un comportamiento, eso lo tenía claro, que habían aprendido de sus padres, pues así es como ellos habían llevado su matrimonio después de que el entusiasmo con el que habían iniciado su proyecto de familia se hubiera esfumado, más o menos en la época en la que Heike volvió a trabajar y la cuerda de la que tiraban los dos juntos empezase a deshilacharse formando una enredada madeja de deseos, vanidades y prioridades, sin olvidar, por supuesto, las renuncias y los méritos que cada cual se atribuía.

La falta de generosidad, ése es el núcleo del mal. «Pero ¿dónde hallarla, dónde encontrarla, si no es dentro de uno mismo?», se pregunta Kraft. «Tal vez», piensa, «sólo está dormida en mi interior». Por supuesto que sí, ha quedado sepultada en lo más hondo de su alma, aunque no necesitaría más que un pequeño gesto por parte de Heike, una pequeña muestra de generosidad hacia él, para poder sacarla a la luz. Aunque ¿por qué esperar a Heike? ¿No podría ser también al revés? No, desde luego que no. Heike, eso es lo que teme, se aprovecharía descaradamente de su generosidad, que consideraría una prueba de la victoria de ella y de la derrota de él. Llevaban mucho tiempo luchando, y en una lucha pierde el que primero baja la guardia.

Kraft introduce entre cada uno de los dedos de sus pies uno de los barrotes lacados en blanco de la cama, apoya las plantas recalentadas contra el metal frío y se siente desencantado al notar que el material se calienta rápido, y que aquella diferencia de temperatura tan agradable entre su calor orgánico y el frío inerte que tanto anhela desaparece en cuestión de segundos. El deseo insatisfecho es demasiado doloroso y la certeza de la decepción demasiado frustrante, por eso renuncia a buscar un placer efímero en los otros seis barrotes que quedan a sus pies. Echa la colcha a un lado, saca los pies por debajo del borde del colchón, se incorpora, enciende la lámpara de la mesilla de noche y recupera de la bolsa de la ropa sucia los calcetines del día anterior. En cualquier caso, ya no va a quedarse dormido y, por otra parte, tiene una tarea que cumplir.El problema del origen del mal y su sentido, y por qué, a pesar de ello, decimos que todo es bueno. Una pregunta que aguarda una respuesta, su respuesta, y lo mejor de todo es que, gracias a ella, podrá resolver sus problemas familiares, lo cual es una necesidad imperiosa, pues es evidente que, a pesar de haber llegado a un acuerdo, no consiguen mantener a sus hijas al margen, y eso es lo único que importa.

Vestido sólo con los calcetines, unos bóxers y una camiseta, se sienta en la silla de despacho, dispuesto a trabajar en el pequeño escritorio blanco. Saca de su mochila el notebook y las hojas que la secretaria de Ivan le va imprimiendo cada día a petición suya, aunque rara vez añade algo nuevo, y a medida que revisa sus apuntes se da cuenta de que son tan fragmentarios como inútiles, porque ni defienden el optimismo ni estimulan su creatividad. Se sienta bajo la luz de la lámpara y comienza a darle vueltas a todo aquello. ¿Debería volver a leer el ensayo de Poser sobre la tecnodicea? Sí, eso es, lo mejor será acercarse al caballo por un lado para poder ponerle las bridas. Allí, en la primera página, se encuentra el problema, la maldad, descrita en su forma más simple, con las palabras que emplea Lactancio, el Padre de la Iglesia, en su obra Sobre la ira de Dios:

O bien Kraft quiere acabar con el mal y no puede, o puede y no quiere, o no puede y no quiere, o puede y quiere. Si quiere y no puede, entonces es débil, lo que no se corresponde con la naturaleza de Kraft; si puede y no quiere, entonces es malicioso, lo que tampoco es propio de Kraft. Si no quiere y no puede, entonces es tanto malicioso como débil y, por lo tanto, no es Kraft. En cambio, si quiere y puede, que es lo que esperaríamos de Kraft, ¿de dónde procede el mal y por qué no acaba con él?

Sí, ¿por qué Kraft no acaba con él? Porque le falta optimismo. Se hunde una y otra vez en sordas reflexiones. Pero, mientras está sentado, la pesadez huye de su cuerpo y deja un espacio vacío, un espacio en el que se escucha un eco. De repente se siente ligero. Ahora, ahora podría quedarse dormido, si pudiera dormir sentado, porque no quiere volver con los pinzones y con las fresas silvestres. Así que permanece sentado y entra en un estado de trance en el que cuatro piececitos de niña de color rosado, untados de crema, bailan delante de sus pesados párpados. Es lo más cerca del sueño que estará ese día.

III.

Fíjate en la fuerza de sus lomos, en el vigor de los músculos del vientre; empina su cola como un cedro.

job 40, 16

El desayuno es una ceremonia. Una tradición a la que le han cogido cariño, un ritual familiar. ¿Por qué tendrían que renunciar a él sólo porque su hija se haya marchado de casa? Ése fue el planteamiento de Ivan desde el primer momento. Kraft tiene que admitir que Ivan siempre parece estar de buen humor a primera hora de la mañana. Si echa la vista atrás, no podría decir lo mismo de István, aunque quisiera. Barbara, la mujer de Ivan, se sienta a desayunar vestida con un pijama de franela a cuadros; un atuendo que a Kraft, por lo provocadora que resulta una prenda tan poco provocativa, le parece inapropiado porque pertenece a la esfera privada y crea una intimidad casi insoportable. Por ese motivo, se concentra en la barra de progreso que avanza a toda velocidad en la pantalla de su tablet, indicándole el estado de la descarga de la última edición del Frankfurter Allgemeine Zeitung. Su dedo corazón no deja de pulsar nerviosamente sobre el enlace, de modo que la imagen del ministro de Finanzas alemán se amplía y reduce una y otra vez hasta que, con un enérgico movimiento, lo desplaza hacia la izquierda, enviándolo a la caché del dispositivo, algo que, por un instante, provoca la ilusión de que el ministro se retira del escenario del Foro Económico Mundial con su silla de ruedas. Mientras tanto, Ivan recoge las tiras de bacon que acaba de tostar en el microondas sobre un papel para horno, las coloca cruzadas sobre los huevos al plato y sirve el Sunny Side Up a su mujer, que lo recibe sonriente, como todas las mañanas, con un «¡Eres un ángel!». Luego se sienta satisfecho a la mesa, acerca los labios a su taza de cerámica mexicana y celebra que Kraft esté allí, con ellos, como antes, como en los viejos tiempos. Kraft responde con una sonrisa forzada, porque está seguro de que Ivan no piensa en los yogures que desayunaban a cucharadas, de pie, en la Grunewaldstraße, y, aunque lo intenta, no puede evitar lanzar una fugaz mirada a los pies de Barbara, que ha doblado las rodillas y los ha apoyado en el borde de la silla. Ivan parece muy animado, mira a su alrededor y se seca una lágrima del rabillo del ojo izquierdo, pasando la servilleta por debajo de la montura de metal de sus gafas con una sorprendente habilidad.

No es una lágrima de emoción, sino una de las innumerables lágrimas que brotan con cierta regularidad del ojo de Ivan desde el 11 de junio del año 82, cuando Ruth, gritando «¡Paz sin armas!», le golpeó en la cara con una gerbera de color amarillo.

El día había empezado bien, István y Kraft eran de los pocos afortunados que iban a tener la oportunidad de asistir a la llegada del Air Force One al aeropuerto de Tempelhof. Un honor que debían, sin duda, al hecho de que las autoridades municipales no quisieran que el dinámico presidente, que seguía teniendo un aspecto juvenil a pesar de sus setenta años, se marchase con la impresión, totalmente falsa, de que Berlín Occidental estaba habitado sólo por señoras entradas en años cuyas vidas estaban marcadas por un triple signo: seducción, castigo y redención. La seducción del fascismo que les prometió pureza, grandeza y eternidad. El subsiguiente castigo, infligido por las hordas rojas, cuya brutalidad tuvieron que sufrir muchas de ellas en carne propia. Y la redención final, el milagro económico que hacía llover del cielo todo tipo de productos, productos que daban color a su vida, les permitían cuidarse por dentro y por fuera, como uvas pasas o medias de nailon, que les llegaban gracias al tesón de los estadounidenses y al empeño de los alemanes; motivo más que suficiente para que ellas salieran gustosas a rendirles homenaje, con empeño y tesón, agitando pequeñas banderas con barras y estrellas. Lo último que deseaban los responsables políticos es que una horda de señoras mayores representase a una ciudad que en más de una ocasión había estado a punto de asfixiarse bajo el peso de su propia historia; no estaban dispuestos a permitirlo, porque transmitiría al mundo una imagen falsa de la realidad. Por eso, habían buscado con desesperación estudiantes universitarios dispuestos a aclamar a Ronald y a Nancy Reagan, pero la mayoría no tenía ni tiempo ni ganas, o ya estaban ocupados sacando los adoquines de la Nollendorfplatz, de modo que, cuando István pidió, atendiendo la experiencia que había vivido en primera persona, que le dieran la oportunidad de mostrar su agradecimiento al líder del mundo libre, habían aceptado su propuesta de muy buen grado.

Acercaron una escalerilla al avión azul celeste que se había detenido sobre la pista. Los primeros en salir fueron los agentes del servicio secreto, con trajes marrones, a los que István recibió ya con un entusiasmo desbordante. Les siguió un fotógrafo con un peinado muy poco masculino, y luego sonó una marcha. Soplaba un viento cálido que hacía ondear las banderas. En ese momento, a las nueve horas cuarenta y siete minutos, el representante de la potencia protectora apareció en la escalerilla, llevando de la mano a Nancy, que vestía un deux pièce de color blanco. Reagan saludó un momento antes de descender del aparato, pisó suelo berlinés, donde fue recibido por los oficiales que tenían el mando de las tropas que protegían el Telón de Acero, estrechó la mano del alcalde Von Weizsäcker, pasó revista a un batallón del GI y, a continuación, se dirigió a la verja para dar la mano a algunos berlineses; entre ellos, un chico que antes se dedicaba a lavar camisetas, Pánczél, y un prometedor estudiante, Kraft, que, después de aquel momento sublime, salieron de allí abriéndose paso entre la masa sin contemplaciones, igual que habían llegado a primera fila, pisando los pies de las ancianas y separando de sus familias a los niños pequeños que se aferraban a las manos de sus madres; una vez fuera del tumulto, corrieron a sus bicicletas, pasaron por delante de la iglesia Memorial del Káiser Guillermo I pedaleando rítmicamente y llegaron en un abrir y cerrar de ojos al Palacio de Charlottenburg para asegurarse de nuevo un lugar en primera fila.

Kraft lo estaba pasando mal. Le ocurría siempre que tenía que compartir con mucha gente algo que era importante para él. En este caso, se trataba de veinticinco mil berlineses que escuchaban con atención el discurso del presidente y lo aclamaban a coro. Aunque fuese por una buena causa, tanta unanimidad le sacaba de sus casillas. Como es natural, era un sentimiento sublime encontrarse en el lado correcto de la historia, pero ¿por qué tenía que haber tanta gente? István, por el contrario, estaba completamente eufórico; mientras volvían a casa iba cantando con acento estadounidense Börlin bleibt doch Börlin, «Berlín sigue siendo Berlín», y, al final, tuvo una idea espantosa: pasar a ver a las mujeres que estaban manifestándose en la Theodor-Heuss-Platz, a las que, provisto de la autoridad que le confería haber sufrido la opresión en primera persona, explicaría lo confundidas que estaban para que cambiasen de mentalidad.

Estaba convencido de que aquél era su deber, y las palabras de Reagan le habían insuflado la valentía de un león. Se sentía dispuesto a salirle al paso a una horda de comunistas desatadas, a pecho descubierto, sin más armas que su historia y su superioridad intelectual. En aquel entonces, las redes sociales y el Internet móvil no se habían inventado, nadie se podía imaginar algo semejante, y tal vez fuese una suerte, porque, de esa manera, los dos amigos no supieron de los dramáticos acontecimientos que se iban a producir en la Nollendorfplatz. De haber sido así, Kraft no habría podido detener a István, que habría acudido allí, sin más armas que su historia y su superioridad intelectual, exponiéndose a una lluvia de adoquines de la que habría salido, a lo sumo, eso es cierto, con un ojo morado. En cambio, conocían por los periódicos el lugar en el que iba a desarrollarse la manifestación de mujeres, la única que las autoridades, en su celo, no habían prohibido terminantemente.

Despeinado por el viento y con enormes manchas de sudor bajo las axilas, István avanzaba por la Ahornallee con su bicicleta, sediento de acción, seguido por un Kraft mucho menos intrépido, hacia el que volvió la cabeza para anunciar que se había propuesto preguntar a las manifestantes que encontraran si se habían planteado en algún momento cómo podrían protestar, cómo podrían seguir haciendo lo que hacían, en un país con un régimen como el que estaban defendiendo. Cinco años después, el propio Reagan cerraría su segundo discurso en Berlín reproduciendo casi literalmente las palabras de István, lo que dio pie a que éste, sentado frente al televisor en la cocina de su apartamento de Londres, se levantase del sofá de un salto y confesara a Kraft que siempre había sospechado, aunque hasta aquel día no hubiera tenido pruebas de ello, que los estadounidenses le habían escuchado a él, el disidente húngaro huido, durante el tiempo que vivió en Berlín, y que habían redactado informes que se habían leído y se habían comentado en las altas esferas.

Varios cientos de policías controlaban sin problemas la manifestación de «mujeres en duelo» que se desarrollaba en la Theodor Heuss Platz. Estaban relajados, ni siquiera habían tenido necesidad de cerrar filas delante de las quinientas mujeres, la mayoría jóvenes, que enarbolaban pancartas, hechas con mimo, sobre las que se podían ver unas palomas con ramas de olivo en el pico que revelaban cierto talento artístico, y coreaban Sonne statt Reagan, «Queremos sol y no a Reagan», una canción de Joseph Beuys que jugaba con la similitud entre el apellido del presidente y la palabra alemana Regen, lluvia. Puede que a los agentes les resultara un poco aburrido; les habían informado por radio de que sus colegas se estaban enfrentando a situaciones distintas por completo en otros rincones de la ciudad, donde, con toda certeza, iban a tener ocasión de demostrar su coraje y dejar hablar a sus porras. Tal vez por ello permitieron que István, gritando como un loco y agitando su banderita norteamericana, señalando sin parar a una gran chapa con la imagen de Reagan que llevaba en la solapa, atravesara el cordón policial y, arrastrando a Kraft detrás de él, se acercase a las vallas de seguridad que llegaban a la altura de la cadera. Desde allí, dio una muestra de su superioridad intelectual vociferando a las mujeres, que sin embargo no parecieron muy impresionadas, sino todo lo contrario: se volvieron contra él profiriendo toda clase de insultos bajo las divertidas miradas de los policías. Mientras Kraft sacudía la cabeza ante las manifestantes, compadeciéndose de sus errores, y aprovechaba la ocasión para compartir con una de ellas algunas reflexiones sobre el papel de la mujer en la sociedad, István, que había ido cobrando valor desde que había escuchado las palabras del presidente, se atrevió a acercarse aún más a las jóvenes pacifistas y escogió para sus invectivas a aquella cuya confusión moral y política había despertado la compasión de Kraft: una mujer con la cara ancha, el pelo recogido en un moño y unos pechos grandes que destacaban bajo una camiseta de color morado —una prenda espantosa, en su opinión, que disculpaba únicamente por su confusión política—; un aspecto, en suma, con cierto aire maternal, fecundo. Kraft estaba encantado. Cuando empezaba a pensar que tal vez se mostrase sensible a sus argumentos y volviera al camino recto, István hizo algunos comentarios obscenos con connotaciones políticas que provocaron que la joven estallara y, al grito de «¡Paz sin armas!», le golpeara con una gerbera amarilla en la cara. István derramó lágrimas, derramó sangre y, por desgracia, derramó también el cuerpo vítreo de su ojo, que, perforado por el alambre con el que la celosa florista había sujetado la gerbera, vertió su contenido sobre su pecho, manchando el retrato del presidente Reagan, que nunca perdía su sonrisa. Kraft arrastró a István, que profería maldiciones en húngaro y gritaba como un condenado, hasta una ambulancia que se encontraba cerca de allí y, mientras los policías aprovechaban la oportunidad para descargar algunos golpes contra las mujeres que estaban en la cabecera de la marcha, sostuvo con preocupación y cariño la mano de su amigo, al que dos sanitarios vendaron el ojo para evitar que siguiera perdiendo líquido, y, tras sujetar al joven a la camilla y encender el rotativo azul, salieron a toda velocidad en dirección a la Clínica Universitaria de Steglitz. Kraft siguió la ambulancia con la mirada, y entonces, de repente, vio a Ruth a su lado. Parecía muy afectada, a punto de llorar; ¿qué es lo que había hecho? Sabía que era el momento propicio para avivar su sentimiento de culpa, y lo aprovechó describiendo plásticamente, con todo detalle, la espectacular huida de István —ignoraba, por supuesto, que se trataba de una leyenda— y relatando la cruel represión que había sufrido en su patria, de modo que ella, compungida, debió de pensar que había dejado ciego al líder en el exilio de la intelligentsia húngara. Agradecida, se guardó el papel en el que le anotó su número para que pudiera llamarle por teléfono a última hora de la tarde, momento en el que tal vez supieran más sobre el estado del valeroso disidente.

Cuando, hacia el final de la tarde, le permitieron reunirse con su amigo, lo encontró muy callado, envuelto en un edredón de color azul celeste y con un grueso vendaje alrededor de la cabeza. Trató de animarle asegurándole que tenía exactamente el mismo aspecto que Moshé Dayán en aquella foto que muestra al general en el río Litani, esperando con valentía su evacuación, que tardaría horas en producirse. Por desgracia, había olvidado que, en el último año, István había tachado a los israelíes de su lista de héroes, ya que su política no era de fiar. Kraft protestó, pero, en el fondo, agradeció que las enfermeras le enviaran pronto a casa, pues no quería perderse por nada del mundo la llamada de Ruth. Esperó con paciencia junto al teléfono, sentado en el mismo sofá donde había dormido István durante varias semanas, cuando se habían conocido, hasta que Schlüti, con los nervios destrozados, estalló, bajó por la escalera soltando disparates y se mudó a otro piso, dejando así su habitación al genio del ajedrez húngaro ahora huido. Ruth cumplió su palabra y llamó. Se quedó mucho más tranquila cuando se enteró de que era probable que István conservara la vista y le pidió a Kraft que le permitiera acompañarle al día siguiente al hospital para disculparse con él en persona.

Esperó a Ruth en la entrada principal de la clínica. Ella apareció con un ramo de gerberas amarillas, detalle que sugería un humor muy curioso, algo hacia lo que Kraft se mostraba bastante receptivo. En el fondo, estaba encantado. Benevolente, observó sus caderas anchas y su pecho exuberante, que ya habían llamado su atención la víspera, aunque ahora llevaba una blusa negra mucho más aceptable. Le comunicó que aquel día, por desgracia, no sería posible visitar a István, ya que acababan de llevárselo al quirófano para realizarle una nueva intervención. Para ser justos, hay que decir que sus palabras respondían a la verdad. Kraft comprobó preocupado que Ruth parecía mucho más tranquila que la tarde anterior, por lo que decidió compartir con ella las sospechas de que su amigo mantenía una relación verdaderamente difícil con los hospitales; de hecho, tenía una antigua cicatriz en la región lumbar sobre la que no le gustaba dar detalles, pues debía recordarle, sin lugar a dudas, alguna experiencia traumática. Así era, aunque eso él no lo podía saber, porque István no solía contar que, en cierta ocasión, se había hecho una hernia inguinal levantando un mueble de cocina y que luego, tras la operación, la herida se había infectado por falta de higiene. Ése era el motivo por el que István prefería no dar detalles sobre aquel costurón de color rosado y cuatro dedos de ancho, y, cuando le preguntaban, se limitaba a maldecir el horror del socialismo, refiriéndose en este caso a las espantosas instalaciones del hospital de Budapest. En aquellas ocasiones a Kraft se le venían a la cabeza los sombríos sótanos del servicio secreto húngaro, una imagen de la que sacó partido en ese momento, consiguiendo así que Ruth volviera al mismo punto en el que se encontraba la víspera y, más importante aún, que se dejara invitar a un helado.

¿Qué era lo que le atraía tanto a Kraft de Ruth? Bueno, por una parte, su aspecto maternal. No es que le tratase como una madre, en absoluto, y él tampoco se lo habría permitido. No, el caso es que le parecía una figura maternal. Era como si estuviera destinada a ser madre y, como él estaba convencido de que la familia era el fundamento del Estado y constituía además el alma de la sociedad, se había propuesto contribuir a la solidez de su país, algo que no se podía llevar a cabo sin la colaboración activa de una mujer, de una madre, razón por la cual estaba encantado con Ruth. Como es natural, se podría objetar que todo esto no tenía tanto que ver con el Estado o con la sociedad como con el difícil carácter de la madre de Kraft, pero estaríamos siendo injustos con el joven, pues en aquellos momentos, mientras miraba los pechos de Ruth por encima del borde de su copa de café helado, no puede decirse que sintiera mucha estima hacia el curandero vienés; al contrario, despreciaba profundamente sus escritos y lo consideraba un charlatán. En cualquier caso, su entusiasmo por Ruth se convirtió en euforia cuando, con todas las cautelas —al fin y al cabo, en los círculos en los que ella se movía, ésta no era una opinión muy popular—, admitió que no le gustaban demasiado las guarderías, sobre todo porque, aunque eran, por supuesto, una importante contribución a la liberación de la mujer, ella, en particular, no estaría dispuesta a dejar a sus hijos al cuidado de un extraño. Sencillamente, la maternidad le parecía una experiencia demasiado emocionante para perdérsela. Kraft le dio la razón asintiendo con energía y, si en aquella época se hubiera dignado a leer El gran bazar, de Cohn-Bendit, en lugar de esperar al escándalo que provocaron los extractos que publicó la prensa treinta años después, no habría dudado en afirmar que, muchas veces, en las guarderías, los «progres» metían sus sucias manos en las cunas de los niños y acariciaban con sus lúbricos dedos la entrepierna de los pequeños; si lo hubiera hecho, habría evitado muchos problemas a muchas personas. Sin embargo, a pesar de la fuerza que tenía, no llegó a utilizar este argumento con Ruth, a la cual, suponemos, le habría parecido tan desagradable que habría dejado en el acto el banana split que apenas había comenzado a comer. En su lugar, se puso a hablar sobre su carrera, estudiaba escultura, lo cual avivó aún más el interés de Kraft, que sentía debilidad por las personas que se dedicaban al arte y, por otro lado, se dijo a sí mismo que la escultura era una ocupación que podía compatibilizarse a la perfección con la maternidad, reduciendo la exigencia, la importancia o el tiempo dedicado a los trabajos. Lo que terminó de perderle fue que Ruth, a fuerza de insistir, le revelase cuál era su apellido: era una Lambsdorff. Kraft no cabía en sí de gozo, aunque ella le aseguró que el famoso conde, ministro de Finanzas en aquel entonces, no era más que un pariente lejano al que ni siquiera conocía personalmente y al que tampoco tenía el menor deseo de conocer, a no ser que fuese para golpearle con una gerbera en el ojo.

Kraft estaba enamorado. Por eso, una de cada tres tardes, con el pretexto de que quería dedicar unas horas a la lectura de una obra del padre franciscano Luca Pacioli sobre el sistema de «partida doble», base de la contabilidad moderna, que, por desgracia, sólo podía consultarse en la sala de lectura de la biblioteca, se escabullía del apartamento que compartían en la Grunewaldstraße, dejando a István en el sofá, con un grueso vendaje sobre el ojo izquierdo y sus cintas de vídeo de El coche fantástico, que había conseguido gracias a una enfermera de origen estadounidense a la que había conocido en la clínica. Era una traición, Kraft lo sabía, una traición doble. No únicamente porque estuviera mintiendo a su amigo, dejándole solo en uno de los momentos más difíciles de su vida. No, era mucho peor aún, porque lo hacía para verse con su agresora, la responsable de que se encontrase en tal estado, aunque, para entonces, había empezado a pensar que István, con sus provocaciones, tenía parte de la culpa de lo sucedido. István, como es natural, no quería saber nada de ello, y juraba que, en cuanto se recuperase y pudiera ver con ambos ojos, recorrería todo Berlín —y se refería a todo Berlín, porque no descartaba que la joven hubiera buscado refugio en el Este— para encontrar a aquella matona socialista y llevarla ante la justicia. No había nada que pudiera hacer para disuadirle. Se despidió de él y, una vez más, abandonó el apartamento para acudir a su cita con el padre Pacioli. La imposibilidad de equilibrar el saldo entre el deber moral y el haber amoroso a punto estuvo de hacerlo pedazos. Amaba a su compañero de lucha, István Pánczél, un joven brillante, valiente, que había pasado por experiencias muy duras, pero también amaba a la futura madre de sus hijos, aquella chica tan maternal, su propia Lambsdorff. A punto estuvo de hacerlo pedazos, pero eso no impidió que, cuando István tuvo que someterse a una nueva operación, en la que un oftalmólogo de la República Federal, que trabajaba en un hospital de Berlín Occidental financiado con ayudas de Estados Unidos, arruinó definitivamente el ojo izquierdo del chico que antes se dedicaba a lavar camisetas, aprovechase la ocasión para invitar a Ruth a casa y, sabiendo que el sofá cama estaría libre durante dos días, convencerla para que se entregase a él. Así fue como engendraron a su primer hijo.

Ya sabemos que Kraft estaba encantado con Ruth y también sabemos por qué, pero lo que no sabemos es lo que Ruth quería de Kraft. Resulta difícil decirlo. No le quería por su aspecto, a pesar de que era un joven bien parecido y los que admiraban sus amplias caderas no siempre eran jóvenes bien parecidos. Ni por los cumplidos que le hacía, aunque tampoco los rechazaba. ¿Acaso es que los polos opuestos se atraen? No podían ser más distintos, tanto en el terreno político como en su mentalidad. Pero no, tampoco era por la atracción que experimentan los polos opuestos, responsable más bien de algunas noches de insomnio en las que, mientras daba vueltas en su cama de plumas, se preguntaba qué estaba haciendo. El caso es que Ruth tenía una debilidad. No por Kraft, aunque lo pareciera. No era una debilidad por algo. Era una debilidad en el sentido más estricto de la palabra. Una debilidad absoluta y radical. Una debilidad existencial. Una debilidad que se apoderaba de ella, que la hundía, que la superaba y que la dejaba sin fuerzas, incapaz de defenderse, a merced del primero que llegara. Ella era consciente de su debilidad, la sentía en su interior y sabía que aguardaba el momento oportuno para aflorar, pero lo que aún no sabía era que tenía que ver con los hombres y, más concretamente, con una determinada clase de hombres, los que tenían labia, a quienes se entregaba sin rechistar, sin decir nada, casi de un día para otro. Cuando se daba cuenta de lo que sucedía, era ya demasiado tarde, se encontraba sin fuerzas y rara vez podía escapar. Sin embargo, cuando conoció a Kraft, aún no se le había pasado por la cabeza nada de esto. Fue mucho más tarde, al cumplir los cuarenta, mientras visitaba los Deichtorhallen de Hamburgo, el famoso centro de arte contemporáneo, cuando se le cayeron como unas escamas de los ojos al contemplar The Destruction of the Father, una obra de Louise Bourgeois que la dejó temblando, aunque entonces ya había leído a Freud, una de las primeras cosas que hizo después de divorciarse de Kraft.

Que se entregara con mayor o menor frecuencia a hombres que la seducían con su labia podía no ser tan raro, pero que los hombres que conseguían acostarse con ella gracias a su labia, como Kraft, siguieran hablando mientras se entregaba a ellos, era de lo más extraño, y dejó a Ruth en un estado de extrema debilidad, de modo que, durante tres semanas, se sintió incapaz de abandonar su habitación, recibir a Kraft o telefonearle. Ni siquiera tenía fuerzas para abrir las cartas que él le enviaba cada día. Así que a él, herido de amor, ilusionado con sus planes para formar una preciosa familia, planes que resonaban como pedos en medio del vacío, no le quedó más remedio que sentarse en el sofá al lado de István, con el que, por razones obvias, no podía compartir sus preocupaciones, y dejarse llevar por Michael Knight a un mundo mucho más trivial, pero menos doloroso.

Ruth supo de pronto que estaba embarazada. Lo sabía, pero, a pesar de todo, para asegurarse, se hizo un test de embarazo e invitó a Kraft a Diener, en la Grolmanstraße, para informarle de que iba a ser padre y decidir cómo iban a plantearse su vida familiar, algo que ahora parecía inevitable. Él, esperanzado, llegó un cuarto de hora antes a la cita y, como no conocía a nadie en Diener —no era su barrio—, tuvo que afrontar quince largos minutos de espera en silencio. Una eternidad, que aprovechó para repasar cómo iba a convencer a Ruth de que tenían un futuro en común. De modo que, cuando por fin llegó, el cerebro y el corazón de Kraft estaban a punto de desbordarse como un embalse de agua, y el dique que la contenía se rompió justo en el momento en el que ella se quitó el impermeable para volver a ponérselo de inmediato, pues, en medio de su debilidad, sintió, por un instante, una fuerza inexplicable. Al bajar la vista hacia él, que iba a caer sobre ella como una tromba, vislumbró de repente las ventajas de una guardería con una claridad y una nitidez inusitadas y, sin decir una palabra, salió fuera, buscando refugio en la tormenta de verano. Kraft regresó a casa andando, se sentó en el sofá con el corazón en carne viva, al lado de su amigo medio ciego, y le convenció para volver a ver El coche fantástico. Tardaría seis años en saber que era padre.

IV.

No existe fuerza sin bondad.

honoré de balzac

A Kraft le gusta remar. Él solo. No le gusta remar con otros. Ahora que no puede cortar las silenciosas aguas del Neckar a primera hora del día, deslizándose veloz en pos de una meta, se le ocurre que podría recuperar este ritual cotidiano. Echa de menos la sensación de progresar impulsado por su propia fuerza —su mismo apellido, Kraft, quiere decir «fuerza»—; de hecho, empieza a pensar que puede ser la causa de su crisis creativa y, como pasar media hora en las máquinas lacadas en blanco, ancladas al suelo y alineadas a la perfección del Arrillaga Family Sports Center le parece un sucedáneo que podría incluso agravar su crisis, toma prestado el viejo Ford Bronco de Ivan y, al caer la tarde, se dirige al puerto de Redwood City, donde se encuentra el Club de Remo de la universidad, en una bahía de aguas poco profundas.

Un estudiante le facilita un esquife, una barca ligera como una pluma, apenas más ancha que sus caderas, y mientras la dejan juntos sobre el agua, él se dedica a calentar, por prudencia, los músculos de los brazos, tensando su poderoso pecho cubierto por el logotipo de color rojo púrpura de Stanford que luce en su camiseta de manga corta.

Kraft se ha comprado la camiseta esa misma mañana, en la librería del campus, para olvidar la noche anterior, cuyo recuerdo percutía en su nuca con una fuerza que no podía compararse con el bramido o con el bufido de ningún aspirador. Lo único que se le ocurrió para superarlo fue entregarse al consumismo como tabla de salvación, una estrategia que le había funcionado en otras ocasiones, ya que, para adquirir un artículo, se requiere un mínimo de optimismo, aunque sea rudimentario. ¿Por qué comprarse la nueva edición crítica de las obras completas de Henry James con su estuche de tela si uno no confía en que saldrá adelante de un modo u otro? Necesitaba esa sensación, porque, sobre ella, podía empezar a construir, elevarse poco a poco, con esfuerzo, hasta llegar a una altura desde la cual sería capaz de razonar por qué todo lo que existe es bueno sin que le pareciera absolutamente ridículo. Sin embargo, cuando se encontró en la fila de la caja con los treinta tomos —seis estuches de tela envueltos en plástico—,a pesar del aire acondicionado, empezó a sudar y, de repente, aquella compra le pareció ridícula. Ridícula y absurda. El recargo que iba a tener que pagar por el exceso de equipaje supondría, como mínimo, ochenta dólares, y eso sin contar con que necesitaría una maleta nueva para llevar los libros y que la sola idea de tener que leer los treinta volúmenes de Henry James hacía que un sudor frío resbalara por su frente.

Devolvió los libros de mala gana, sabiendo que, al renunciar a esta compra, estaba arruinando su día. A cambio aprovechó la ocasión para buscar algunos artículos de merchandising de Stanford que quería llevarles a las gemelas. Pasó por los expositores de llaveros, por las estanterías donde estaban las tazas de café, echó un vistazo a unas cortinas de ducha de color púrpura, y recorrió metros y metros de pasillos con ropa de deporte, pero no acababa de decidirse, minuto a minuto se sentía más inseguro, no sabía qué podría gustarles a las chicas y, por otra parte, tampoco estaba seguro de cuál era su talla. No tenía ni idea de cómo les quedarían las camisetas y las sudaderas con capucha, y, aunque cogió varias prendas y las sostuvo en alto para tratar de hacerse una idea, no logró visualizar la figura de sus hijas, ni siquiera habría podido decir si les llegarían hasta el pecho o hasta el ombligo, si sus delgados hombros sobrepasarían o no el ancho de la cintura. Terminó eligiendo una gorra de béisbol morada y una mochila de nailon que llevaba bordado el logotipo de la universidad —la mochila, de eso no cabía duda, les vendría muy bien— y, de camino a la caja, añadió una camiseta de manga corta para él. En la cola, justo delante, estaba una joven vestida como si llevase uniforme, lo cual le irritó sobremanera. Zapatillas de entrenamiento, camiseta y pantalones de deporte; unos pantalones, eso saltaba a la vista, escandalosamente cortos. Los shorts de aquella estudiante, de color gris y con el logotipo de la universidad impreso en letras grandes de color rojo, apenas le cubrían el trasero. No es que a Kraft le disgustara esa clase de ropa en concreto, tampoco era una cuestión de decoro, alterarse por la poca ropa que llevaban las estudiantes se lo dejaba a otros. El problema es que aquel atuendo no le parecía adecuado para el trabajo intelectual, el estudio no casaba bien con aquella obsesión por el deporte, aunque en este país parecía existir una estrecha relación entre la tonificación del cuerpo y la enseñanza. De hecho, había sido testigo de cómo Ivan, en un seminario, prometía a sus alumnos que al final del trimestre estarían well trained in late Heidegger, un adjetivo que Kraft no habría relacionado jamás con el pensador de Todtnauberg sino con el lanzamiento de jabalina o con la carrera de vallas. Pero, no eran aquellos pantalones cortos los que llamaban su atención, sino las gruesas piernas de la joven, unas extremidades que, por alguna razón, se habían desarrollado demasiado rápido, habían crecido y ahora sobresalían de los shorts como las patas de un ciervo, las mismas que tenían sus hijas. De modo que se dio la vuelta, pidió disculpas con una voz apenas audible, abandonó la cola, colgó la gorra y la mochila en el primer expositor que encontró y se puso a buscar unos shorts como los de aquella joven. Eligió dos, unos de color azul celeste y otros de color gris, y, una vez más, se dirigió a la caja, pero, a medio camino, se dio la vuelta y cambio los grises por otros azules exactamente iguales. Aquella compra dejó a Kraft mucho más satisfecho de lo que le habría dejado la edición de las obras completas de Henry James.

Más animado, volvió al trabajo en la Hoover Tower y redactó un párrafo en el que comentaba con un gran sentido del humor una cita de Stendhal donde apuntaba que la única disculpa de Dios era que no existía, y luego pasó a hacer algunas reflexiones bastante elegantes sobre la autonomía y la independencia del hombre, que, evidentemente, debían constituir el fundamento de cualquier teodicea moderna. Sin embargo, cuando empezó a desarrollar la idea de que, en Silicon Valley, incluso el malum del fracaso se transformaba en un bonum, ya que el fracaso se veía como una oportunidad para aprender y triunfar, se quedó bloqueado: no tenía ni la más remota idea de cómo podía presentar aquello como un aval para el optimismo. Su creatividad se esfumó en el acto, así que recogió sus cosas, tomó prestado el todoterreno de Ivan, se abrió camino entre la maraña de edificios con tejado plano y diseño funcional que albergaban empresas de software o de biotecnología, centros comerciales, instalaciones industriales y algunas viviendas unifamiliares en un estado deplorable, y se dirigió al Club de Remo de la universidad, en cuyo aparcamiento estacionó el coche, cerrando las puertas en el momento en el que un pequeño avión del cercano aeródromo de San Carlos pasaba zumbando por encima de él como si se tratara de un escarabajo ciervo, haciéndole bajar la cabeza, asustado.

Kraft examina la bahía o, por lo menos, la parte de la bahía que abarca con la vista. Tiene ante sí un canal estrecho, salobre, detrás del cual se divisa Bair Island, una zona de marismas, una mancha de color marrón rojizo que parece un plato llano surcada por multitud de canales con numerosos meandros y salpicada de torres que soportan las líneas de alta tensión. Está claro que esto no es el Neckar, pero, desde su punto de observación, nada de lo que vea o quiera ver le haría renunciar al procedimiento al que tiene pensado someterse. A pesar del calentamiento con el que Kraft ha tratado de demostrar su aptitud para el remo, el estudiante se niega rotundamente a proporcionarle unos remos. Sólo Herb está autorizado a hacerlo, y eso después de una exhaustiva explicación sobre el movimiento de las mareas en la isla.

Herb tiene una larga barba blanca de chivo y lleva unas de esas gafas de sol, irisadas como el ojo de un insecto, con las que incluso un físico retirado de aspecto famélico, como él, parece capaz de las peores bajezas. Kraft se pone a la defensiva después del primer «Hey buddy» y se esfuerza por seguir una explicación en verdad complicada sobre el flujo y el reflujo de las mareas, el efecto de las corrientes, la regulación del caudal de agua por medio de compuertas y los cauces. Y cuando se pone a la defensiva, no saca todo el partido a su capacidad y tiende a bajar la guardia, sólo puede pensar en Heike y en las gemelas, en Ruth y en su gerbera amarilla, de manera que la explicación de Herb, que habla del Corkscrew Slough y del Steinberger Slough y subraya la importancia de saber si hay que girar a la izquierda o a la derecha, señalando con claridad lo que no debe hacer bajo ningún concepto con esta marea para no poner en peligro su vida, queda en un segundo plano. Kraft asiente con la cabeza a todo lo que dice, confirma que ha entendido que está prohibido por completo acercarse a las focas a menos de tantos y tantos pies, y que toda la isla es un espacio natural protegido al que está prohibido acceder salvo por unos pocos senderos debidamente señalizados. Herb deja muy claro que dispone de cincuenta minutos, luego tendrá que dar la vuelta, porque las aguas se vuelven peligrosas y algunos pasos quedan bloqueados. Por fin le entrega los remos y una bolsa impermeable para su teléfono móvil, advirtiéndole de que no puede desprenderse de ella en ningún momento. Kraft sube a su esquife. El recuerdo de sus cuatro mujeres sumado a la explicación de Herb le ha hecho perder el equilibrio; por eso, cuando salta a la barca, ésta oscila amenazadoramente. Kraft está seguro de que Herb le observa con escepticismo detrás de sus gafas de insecto.

Sin embargo, después de unos cuantos golpes de remo, con los que vuelve a sentir los músculos en tensión bajo su nueva camiseta, la barca se desliza con suavidad y él encuentra por fin la serenidad que llevaba tanto tiempo anhelando. En realidad, tiene que reconocer que el espacio que se abre ante él supera sus expectativas. Recorre unos cientos de metros, deja el puerto atrás, traza una amplia curva y enfila el Corkscrew Slough pasando una compuerta de hormigón a partir de la cual entra en el paraíso de las aves de California del Norte. En la llanura, entre los pastos, anidan las garzas, que le miran con sus cuellos estirados. Patos de todos los colores bogan tranquilamente detrás de él. Una rapaz ha ido a posarse sobre un tronco de madera. Kraft se detiene, deja los remos flotando sobre el agua y busca la bolsa de plástico que lleva a su espalda, saca el teléfono móvil y toma algunas fotografías de la zona, un lugar con una enorme diversidad ornitológica, para, más tarde, con ayuda de All About Birds, de Mckenzie, poder determinar las especies que ha visto. Hasta ahora no había mostrado un interés particular por los pájaros, pero el error que cometió con el petirrojo le ha marcado, y piensa que así, por lo menos, tendrá algo que hacer durante las horas de insomnio a las que teme enfrentarse de nuevo. Luego, se deja llevar por la corriente mientras trata de captar aquellas cabezas emplumadas, acercándolas todo lo posible en su pantalla, moviendo el pulgar y el índice tal y como les enseñó a las gemelas, como si quisiera abrirle los párpados al teléfono para sacarle una pestaña que se le ha metido dentro. Tiene ocupadas ambas manos, pero, como la ampliación que consigue no le parece suficiente, se inclina sobre la borda, pero la estrecha embarcación vacila peligrosamente y se ve obligado a echar mano de los remos para evitar zozobrar. Quien reproche a Kraft su torpeza, que nos demuestre cómo se puede sostener un teléfono móvil con dos dedos y, al mismo tiempo, agarrar a la velocidad del rayo dos remos como trata de hacer él. Después de recuperar el equilibrio, repara en el leve chapoteo que acaba de escuchar y asume que ha fracasado en su empeño. Kraft espera a que su corazón, que se ha acelerado por el doble sobresalto, vuelva a latir a un ritmo más tranquilo, maldice, se reprocha su falta de cuidado, carga contra sí mismo repitiéndose que es un idiota, se golpea la frente con la mano tres veces, da el teléfono por perdido y comienza a remar de nuevo, lanzando una mirada envenenada a un pato que nada alrededor de su barca antes de salir de aquel solitario e ignominioso lugar.

El Corkscrew Slough hace honor a su nombre, trazando curvas cada vez más cerradas a través de las marismas, como si quisiera dejarle claro que no es el Neckar. Navegar por allí exige un gran esfuerzo, de modo que Kraft vuelve la vista atrás continuamente, hasta que el cuello se le queda rígido. No hay forma de que la barca se deslice con calma sobre las aguas. Tiene que agarrar el remo izquierdo con todas sus fuerzas, dar un par de golpes y corregir de inmediato el rumbo con el derecho. Las curvas, amplias al principio, dejan paso a un vertiginoso zigzag. Un momento después escucha un chirrido. El esquife ha chocado contra el fondo. Kraft mueve el trasero de izquierda a derecha y, con ayuda de los remos, consigue liberar la embarcación atrapada en el fango. Es entonces cuando se da cuenta de lo mucho que se ha alejado, apenas puede ver la línea de la costa. Al fondo se divisan las puntas de las torres de oficinas más altas y la cresta de las montañas que se encuentran justo detrás, desde donde empieza a descender la niebla que todas las noches cubre Silicon Valley; el nivel del agua debe de haber bajado bastante. Cincuenta minutos, había dicho Herb. ¡Por todos los diablos! ¿Cómo va a saber cuánto tiempo lleva fuera sin el reloj, que se ha dejado olvidado en la taquilla, y sin el teléfono móvil, que echa de menos doblemente ahora que las focas yacen sobre los bancos de arena y de fango todavía húmedos, mostrando su soberbia corpulencia y observando curiosas, con los ojos muy abiertos, cómo Kraft pasa remando a su lado? ¡A las chicas les encantaría una foto así! Las tiene enfrente, no están ni a ocho metros de él, todas juntas, una al lado de otra, como si fueran salchichas sobre una parrilla. Ocho metros, calcula Kraft. Eso son, más o menos, veinticinco pies. ¿No había hablado Herb de veinticinco pies? ¿O eran treinta y cinco? Puede que haya doce metros entre él y los animales, pero, cuando se lo cuente a las gemelas, dirá que había ocho, será más emocionante. Kraft se pierde en una jungla de yardas, pies y metros, desplazando comas de un lado a otro, pero se estrella contra este anacronismo del mundo anglosajón. Better safe than sorry, piensa, y aumenta la distancia que le separa de los sebosos animales tanto como le permite el canal.

Aunque una cosa es decirlo y otra hacerlo. El canal se estrecha cada vez más, lo cual significa que el nivel del agua sigue bajando, permitiendo que afloren bancos de cieno en los puntos donde la profundidad es menor, obligándole a seguir un curso errático que le acerca demasiado a las focas. Quiere evitarlo a toda costa, y más después de haber visto cómo uno de aquellos pesados animales salía arrastrándose del agua y, una vez en tierra, se desplazaba sobre el barro con una agilidad asombrosa, estirando y encogiendo el cuerpo provocando que su elástica piel se arrugara como si fuera la bolsa de un acordeón para acabar subiéndose sobre uno de sus somnolientos congéneres, dando lugar a una ruidosa protesta y a un explosivo arranque de violencia en un grupo que, hasta hace un momento, parecía pacífico. Suenan rugidos, aullidos y ladridos. Kraft observa las bocas abiertas llenas de dientes, los animales inflan el pecho y producen un sonido ronco. El mayor de todos, sin duda un macho, en su opinión, ha debido de sentirse muy molesto ante el brusco comportamiento del recién llegado, ha enderezado el cuerpo y ha proferido un rugido amenazador con el que ha amedrentado tanto a sus rivales como al propio Kraft, que sale de allí a todo remo.

No deja de oír la voz de Herb, recordándole que dispone de unos escasos cincuenta minutos. Sabe que los cincuenta minutos pasaron hace mucho, aunque no podría decir cuánto tiempo lleva fuera. ¿Una hora? ¿Dos? En cualquier caso, hace mucho que la niebla cubrió el valle, los desarrolladores de software y los expertos en marketing que trabajan en las torres de oficinas han encendido las luces, que brillan a lo lejos a través de la bruma. Kraft confía en que la niebla se detenga en la bahía, pero no es así, ya sólo distingue las focas cuando las huele o cuando su presencia inesperada las asusta y responden con un gruñido airado. Kraft tiene la impresión de que el canal se vuelve más profundo poco a poco. Parece incluso que discurre en línea recta. Y entonces escucha un ligero rumor, un borboteo, y nota que la corriente arrastra la embarcación, haciendo que avance cada vez más rápido. Aunque trata de impedirlo introduciendo los remos en el agua, la barca se agita con violencia y él comprende que su resistencia es inútil. Gira la cabeza y trata de distinguir algo a través de la neblina. Las aguas que rodean su esquife forman pequeños remolinos, levantan olas. De pronto, en medio de la niebla aparece maliciosamente un muro con una abertura en su parte central por la que se precipita un blanco torbellino de agua. Kraft suelta los remos, se agarra a la embarcación, que salta, danza y gira mientras él trata de mantenerla a flote, dando muestras de un increíble coraje. Entonces, cuando está a punto de atravesar la compuerta, uno de los remos golpea el muro y el bote gira en diagonal. Desesperado, trata de equilibrar el bote, moviendo su cuerpo de un lado a otro, pero todo es en vano, la embarcación zozobra. Con una enorme sangre fría tira de la cinta que tiene entre sus pies para abrir los cierres de sus zapatos de remo, que lo mantienen sujeto al bote, y salta por la borda. Al caer, se golpea la rodilla con una piedra dentro del agua, el casco del bote impacta contra su nuca al emerger y un torrente de agua fría cae sobre él. La corriente le arrastra, le hace girar en círculo cabeza abajo, como si estuviera en una centrifugadora, le arranca el pantalón de deporte de las piernas. En ese momento nota que hace pie y se impulsa para salir de nuevo a la superficie, resoplando, escupiendo, mareado, moviendo los brazos frenéticamente. Al fin, logra apartarse de la corriente con enérgicas brazadas. El bote lo da por perdido, sus pantalones también, pero sigue nadando a través de la niebla en busca de tierra firme.

Hace pie, pero no puede apoyarse en el fondo. Sus dedos desnudos se hunden en el fango, las algas se enrollan en su miembro y le hacen cosquillas en el escroto. Deja entonces que su cuerpo flote bocarriba y trata de llenar sus pulmones de aire en medio del crepúsculo. Lo último que querría es acabar en medio de las focas. ¿O acaso es eso lo que debería hacer? Salir del agua arrastrándose sobre el vientre, lanzando aullidos lastimeros como hacen las focas bebé, esos animalitos de piel suave y ojos inocentes, poco antes de que un garrote se abata sobre su cabeza —como pudo ver en aquel vídeo de YouTube, que le mostraron las gemelas con lágrimas en los ojos—, y echarse entre sus cuerpos para aprovechar el calor que conservan gracias a su grasa. Kraft, único responsable de esta catástrofe, sabe que, dentro de poco, el frío será su mayor problema. De pronto, consigue agarrar un matojo de hierba y se aferra a él. Se arrastra sobre su vientre, gimiendo y cubierto de fango, logra llegar a tierra. Se pone de rodillas y trata de ver algo a través de la niebla. No, no hay focas cerca… No hay nadie que le pueda dar calor, pero tampoco hay nadie con el que tenga que medirse en una lucha.

Por último, se incorpora y se desprende de su camiseta de Stanford, empapada y helada. Está de pie en medio de la marisma. Saca pecho y levanta los hombros. ¿Acaso no ha escapado de la muerte saltando del esquife? ¿No ha escapado del peligro sin ayuda de nadie? ¿No tiene motivos para erguirse ante el mundo? Kraft sabe que esta conciencia de la virilidad, que normalmente depende de la fuerza física y que, en condiciones normales, a lo sumo, le haría sonreír, puede tener una importancia decisiva en estos momentos; sin embargo, cuando una fría ráfaga de viento azota su ancho pecho, siente que sus pezones se encogen y, con ellos, la seguridad en sí mismo. Temblando, rodea su cuerpo desfallecido con los brazos y soporta como puede el agudo dolor de la herida sangrante de su rodilla. Morirá congelado… No, aún peor, será rescatado por Herb, desnudo, cubierto de una costra de barro, sangrando, desamparado… Rescatado por Herb, ese insecto escuálido, ese físico con sus modelos para predecir las mareas y la velocidad de la corriente, con sus distancias y sus ventanas temporales, para quien todo esto no son más que variables de una ecuación de la que hay que despejar cualquier elemento superfluo. ¿Qué sabe alguien como Herb de la lucha que mantiene el individuo con el mundo, de la necesidad y de la casualidad, de la belleza de lo superfluo, del dolor, de la humillación? Para los que son como él todo se puede compensar, todo guarda un equilibrio, mal por bien. ¿Qué más da quien goza del bien y quien sufre el mal? Lo único que importa es que la ecuación termine cuadrando. Eso es lo que los malabaristas de las cifras llaman «una solución elegante». ¿Qué sabe alguien como Herb sobre la elegancia? ¡Convertir un conjunto de elementos en una sublime abstracción! ¿Qué tiene eso que ver con el sufrimiento concreto de Kraft? ¿Con su desnudez, con su rodilla sangrante? ¿Con el carácter salvaje de las focas? ¿Con la belleza de las garzas? No, no puede permitir que Herb, ese apóstol del sistema, venga a salvarle. Ese físico no puede ser quien le salve. Debe salvarse a sí mismo. Debe salir de allí por su propio pie: buscará un camino a través de la marisma y cruzará el canal a nado hasta el embarcadero. Tal vez, si tiene suerte, logre alcanzar las taquillas del Club de Remo sin ser visto, así no tendrá que presentarse ante Herb sin pantalones; llegará sin su barca, desde luego, pero, por lo menos, no llegará desnudo. Y se habrá salvado a sí mismo.

A su espalda, escucha el rumor y el borboteo del agua que atraviesa la compuerta. Tenso, se queda mirando fijamente a la oscuridad. Una fresca brisa le provoca un escalofrío; sin embargo, la niebla se rasga y, por un instante, le permite divisar las torres cilíndricas del Oracle-Campus, que brillan a la caída del sol como gigantescos acumuladores. Eso está bien, ahora sabe más o menos dónde se encuentra. Tiene que girar un poco a la izquierda para llegar al canal principal y, desde allí, buscar las luces del Club de Remo. Duda un momento, y luego comienza a andar, colocando un pie delante del otro; él, que jamás camina descalzo, se siente víctima de una venganza, pues la hierba, endurecida por la sal, se clava en las tiernas plantas de sus pies. ¡Si por lo menos pudiera ver dónde pisa! Pero ya se ha hecho de noche y la niebla vuelve a espesarse a su alrededor. Los dedos de sus pies chocan contra las piedras, contra los palos y contra los troncos, pisa sin querer en un profundo agujero, se tuerce el tobillo y grita de dolor. Si se ha roto los ligamentos, estará acabado. Será la muerte o Herb. Levanta el pie con cuidado y da unos cuantos pasos vacilantes. Le duele el tobillo, pero está bien. Cojea y avanza a trompicones, es cierto, pero sigue adelante. Muy lento, no se puede negar, porque el terreno está lleno de agujeros llenos de fango y de charcos cenagosos; cada pocos metros, una corriente de agua atraviesa la hierba trazando meandros. La sal hace que la herida le escueza aún más; el viento sopla y, como tiene la piel húmeda, el frío le cala los huesos. Utiliza una mano para proteger su sexo encogido.

¿Saldrá en los periódicos? ¿Hablarán de su muerte o de su vergonzoso rescate? Lo último le parecería mucho más humillante, pues, con buena voluntad, se puede hallar algo trágicamente heroico en lo primero. ¿Publicará el San Francisco Chronicle una foto suya? NAKED GERMAN SCHOLAR RESCUED FROM BAIR ISLAND! ¿Será ésta la noticia con la que desayune Johanna al día siguiente, lo primero que sepa de él treinta años después de que la ofendiera tanto que decidió marcharse a California para siempre?

Para avanzar en medio del fango, a través del pantano, esto hay que reconocerlo, es mejor ponerse a cuatro patas y arrastrarse tanteando el terreno con cuidado, olvidar la posición erguida, que con tanta pasión defiende cuando apela a la conciencia de sus estudiantes. Sacrificar el pensamiento, la razón, y hundirse por completo en el barro, sentir la tierra húmeda entre los dedos, la hierba dura que le ofrece una seguridad, algo a lo que agarrarse, los arbustos que debe evitar para no arañarse las costillas; incluso, de vez en cuando, una piedra que conserva algo de calor. A ras de suelo puede escapar del viento. En ocasiones levanta la cabeza, trata de orientarse. De repente, le parece que la niebla se abre y cree distinguir algunas luces. Tal vez esté cerca del canal, tal vez… Sí, está seguro, lo ha logrado, no le ha llevado tanto tiempo. En su interior germina una nueva esperanza. Luego, la niebla se disipa por completo, el viento que sopla la retira como si se tratase de una sutil cortina de seda y encaje. Entonces contempla el valle en toda su amplitud. Luces chispeantes, centelleantes, que se extienden hasta el infinito, un mar de destellos, el resplandor naranja de las farolas de vapor de sodio que forman una extensa retícula, el ardiente parpadeo de la pista de aterrizaje, los miles de rectángulos amarillos de las ventanas, los faros de los coches que aparecen y desaparecen. Un resplandor ilumina el cielo y envuelve la marisma en una suave claridad, y, como si la niebla hubiera actuado como algodón para sus oídos, empieza a percibir los sonidos que proceden de esa colmena de abejas, el zumbido, el rugido de miles de motores, de miríadas de aparatos de aire acondicionado, el rumor de los talleres donde se construye el futuro digital. Kraft se pone en pie una vez más. Desnudo, pero erguido, soporta el viento. A trescientos metros de él se encuentra el centro del mundo, el motor del progreso, la incubadora del futuro, brillando, iluminando, irradiando, un espectáculo que le sobrecoge, que le deja sin respiración.Johanna, Johanna… ¿qué hice para que te enfadaras tanto? Kraft se derrumba, cae de rodillas y hace un gesto patético que no va en absoluto con él; se cubre el rostro con las manos, como si tuviera que protegerse a sí mismo de este concentrado de civilización que contrasta violentamente con su lamentable estado. En esta oscuridad que él mismo se ha procurado, en esta caverna construida con las palmas de sus manos, que huele a fango y a hierba, a pescado y a mar, se deja llevar por un sobrecogedor sentimiento de culpa. Un sentimiento de culpa que no obedece a nada concreto. Una culpa en la que se pierde como en una ciudad oscura, vieja, detrás de cuyos muros, oculto a su mirada, sucede algo malo. Ni siquiera sabe si tiene culpa del mal o si su culpa consiste en no impedir el mal. Sin embargo, nadie podrá acusarle de no haberlo intentado. Haciendo acopio de todas las fuerzas de su razón, sacude las puertas, pero éstas no ceden ni un centímetro y se queda encerrado fuera, condenado a no hacer nada. Por las calles desiertas se escucha un eco remoto: Richard, Richard… Un eco con acento californiano.

Kraft abandona la tenebrosa ciudad y la mohosa caverna, da un salto, a pesar del dolor, y avanza renqueando hacia la voz que le llama. Escucha entonces el petardeo del motor de un fueraborda y distingue el cono de luz de un proyector que peina la marisma. Allí, por el canal, se acerca Herb, al timón de un bote neumático, gritando su nombre con todas sus fuerzas. «Here! Here!», responde Kraft. Herb vira y toca tierra con la proa de goma. Y él recorre los últimos metros a trompicones y siente sobre él la luz del proyector. Entonces, como les ocurre a los animales, se queda parado y deja caer los brazos. Herb salta del bote y se dirige hacia él. «You’ve lost your pants, buddy», dice, y le extiende una manta sobre los hombros. Kraft se echa a llorar.

V.

En todos los países que el destino me ha hecho recorrer y en todas las tabernas en las que he servido, me he encontrado con un formidable número de personas que maldecían su existencia, pero sólo doce que pusieron voluntariamente fin a su miseria: tres negros, cuatro ingleses, cuatro genoveses y un profesor alemán llamado Robeck.

voltaire

Más tarde siente vergüenza y también sorpresa por haberse venido abajo tan pronto, por haberse puesto a cuatro patas. Eso sucede a la mañana siguiente, cuando, asombrosamente fresco —era la primera vez que no se encontraba cansado desde su llegada a California— se sienta a primerísima hora en la mesa que ocupa en la sala de lectura de la Hoover Tower, expuesto, una vez más, a la sarcástica mirada del antiguo secretario de Defensa.

Herb le había llevado en silencio hasta el embarcadero y, después de que le asegurase que no necesitaba asistencia médica, le había dejado que se diese una ducha caliente durante un buen rato. Después se sentaron uno enfrente del otro en el vestíbulo del Club de Remo. Herb había preparado chocolate caliente, y él se lo tomó, aunque no le gustaba la leche. Así era el bueno de Herb, cuya barba blanca, después de todo lo que había pasado, le parecía, de repente, bondadosa y digna de confianza. Kraft le estaba agradecido por guardar silencio y no soltarle un sermón, no sabía si habría podido soportarlo. Pero, al cabo de un rato, fue él el que no soportó el silencio, que interrumpió con una risa nerviosa para a continuación tratar de justificarse sin demasiada convicción; de hecho, se interrumpió a mitad de la primera frase. Herb acercó los labios a su chocolate y dijo: «Shit happens». Luego callaron de nuevo hasta que Herb, después de un rato, carraspeó, dejó su taza con un «anyway» y le informó de que, por desgracia, tendría que pagar la barca y los remos, una suma que apenas superaba su sueldo de un mes y que, una vez más, le provocó una risa nerviosa que también trató de relativizar con un «Shit happens».

Cuando llegó a casa, Ivan y Barbara estaban en un evento de la universidad. Así que se echó en la cama de Mckenzie y se puso a hojear el All About Birds, en el que creyó reconocer algunos de los pájaros que había visto —en especial aquel pato que habría jurado que se había reído de él cuando se le había caído el teléfono—, pero no tardó en sobrevenirle el cansancio seguido de un sueño profundo, piadoso, sin sobresaltos.

Como no estaba acostumbrado a descansar tan bien, llegó al desayuno de un excelente humor y les contó la experiencia de la víspera como una pequeña aventura que él mismo había protagonizado; tal era la confianza que tenía en sí mismo que ni siquiera se ahorró el detalle de los pantalones perdidos, y hasta recreó la imagen de un luchador desnudo, erguido, que se enfrenta a pecho descubierto con una naturaleza despiadada. Aquella descripción ruborizó a Barbara, vestida, como siempre, con su pijama de franela, un detalle que él entendió de forma completamente equivocada, y le hizo sentir un orgullo estúpido que le animó a continuar su relato cargando aún más las tintas.

El supuesto equilibrio que ha alcanzado demuestra ser bastante frágil y, desde luego, no resiste los fríos ojos de Rumsfeld, que parecen buscar en su interior esa culpa indefinida que sintió dentro sí en las marismas, mientras pensaba en Johanna. Como teme perder el aplomo que tanto trabajo le ha costado recuperar, decide enfrentarse cara a cara a su oponente y, dejando que la fuerza de ataque de éste juegue a su favor, se sirve de la desvergonzada retórica del antiguo secretario de Defensa y trata de convencerse a sí mismo de que aquella visión en la que él mismo llamaba a las puertas de la ciudad de la culpa no es más que un símbolo del encuentro con lo desconocido ignorado. Por un momento, esa interpretación le resulta de lo más razonable. Al fin y al cabo, hasta entonces no sabía que albergara sentimientos de culpa, por no hablar ya de las razones por las cuales debería sentirse culpable, pero, una vez más, su erudición académica se interpone entre él y su justificación. Está familiarizado con las objeciones de Žižek, un pensador al que desprecia profundamente por aferrarse al marxismo, aunque, por otro lado, envidia por la sinceridad, o por el descaro, con que vive, reconociendo sus manías y casándose con una modelo de lencería formada en el psicoanálisis de Lacan. Žižek opina que, la mayoría de las veces, apelar a lo desconocido ignorado es una estrategia para negar lo conocido ignorado, es decir, el inconsciente de Freud o, en palabras de Lacan, el conocimiento que no sabe de sí. Su erudición le ha atacado por la espalda, de modo que no le queda más remedio que dejar a un lado este tema, que le mortifica, para centrarse en otro, que le preocupa todavía más y que hasta ahora había estado obviando: los perjuicios económicos que le ha acarreado su conducta temeraria, estúpida.

¿No habíamos dicho que la apurada situación económica de Kraft es uno de los motivos por los cuales le resulta tan difícil ponerse a escribir? ¿No nos habíamos referido ya a la imperiosa necesidad de impresionar al jurado, que deriva de la situación familiar y económica de Kraft? ¿Y no es perfectamente comprensible que la vergüenza que le provoca la idea de presentarse ante Heike, no sólo con las manos vacías, sino con una deuda por haber hundido un bote de fibra de carbono que supone el sueldo de un mes, le paralice, que no le ayude en absoluto a la hora de argumentar por qué todo lo que existe es bueno?

«Márchate, gana ese concurso, trae el dinero a casa y así recuperaremos nuestra libertad», le oye decir a Heike, y no puede evitar pensar en sus juanetes.

En el fondo, hay que comprenderle, sobre todo, teniendo en cuenta la dificultad y la magnitud de la tarea a la que se enfrenta. No habría muchos que resistieran tanta presión.

Incapaz de seguir soportando la mirada del antiguo secretario de Defensa, baja los ojos, cierra su notebook y abandona la sala de lectura arrastrando los pies. En la recepción de la Hoover Institution on War, Revolution and Peace, dos vigilantes nerviosos, vestidos con chalecos rojos, escuchan preocupados las voces que salen de un aparato de radio. Ni siquiera se dan cuenta de que está allí hasta que sacude la puerta cerrada. «Sir!», dicen para llamar su atención. «Sir!». En ese momento no se siente en absoluto como un Sir y, por eso, necesita unos segundos para comprender que se refieren a él. «Sir, you can’t leave now. We must ask you to stay inside». Se sorprenden de que no haya visto ni el mensaje de texto ni el correo electrónico de Crime Alert que se ha enviado a todos los miembros de Stanford. No, Kraft no los ha visto y, como no le gusta estar encerrado y mucho menos que le digan lo que ha de hacer o dejar de hacer, responde con un tono impertinente, explicándoles que, por desgracia, su teléfono se encuentra en el fondo de la bahía de San Francisco y que, si alguien ha recibido esa Crime Alert, será algún indiscreto somormujo que ahora mismo estará fuera de sí. Por otra parte, nunca revisa sus correos electrónicos hasta después de la comida. «Sir», dice uno de ellos, «you have to keep your phone with you, anytime». «For safety reasons», añade el otro. Pues justo se disponía a salir para comprarse un móvil nuevo, lo que difícilmente podrá hacer si no le permiten abandonar el edificio. Ellos le responden que por ahora eso es imposible, un hombre armado ha sido visto en el campus y deben pedirle que permanezca en el edificio, alejado de las ventanas, hasta que la policía haya aclarado la situación. Kraft se da cuenta de que la llave está metida en la cerradura y, cuando los de los chalecos rojos se vuelven hacia su aparato de radio, que no deja de lloriquear, aprovecha la ocasión: alcanza la puerta dando tres zancadas, echa mano de la llave, la gira en la cerradura, abre y se escapa, mientras los vigilantes gritan a su espalda, desesperados. Una vez en la escalera, vuelve la cabeza hacia el control de seguridad, pero sólo alcanza a ver a uno de los dos asomándose desconfiado a través de la rendija de la puerta antes de volver a cerrar a toda prisa.

Este acto de empoderamiento hace que se sienta capaz de cualquier cosa, por arriesgada que sea. Con paso decidido, atraviesa el campus desierto. ¿Por qué no? Ser abatido por un loco homicida en el campus de una universidad estadounidense de élite no parece el peor final para su vida. Cuando piensa en lo difícil que les resultará a sus colegas defender el optimismo y explicar por qué todo lo que existe es bueno después de que, unos días antes, uno de ellos haya sido asesinado a sangre fría, no puede evitar sentir un escalofrío; así que sale de la zona de sombra que proyecta el edificio y atraviesa, caminando con suma tranquilidad, el extenso óvalo de césped que se encuentra junto a la entrada principal, convirtiéndose en un blanco perfecto para cualquier tirador.

Kraft está completamente solo. Las estudiantes que montan en bicicleta han desaparecido; han desaparecido también los jóvenes que suelen echarse sobre el césped exhibiendo sus torsos desnudos. Los tipos con rastas rizadas que, por lo general, se colocan en círculo para jugar al hacky sack han buscado refugio dentro de los edificios; las familias que rodean a sus hijos, estudiantes de primer curso, orgullosos freshmen, para hacerse una foto delante del logotipo de flores blancas y rojas de la universidad han salido corriendo. Un todoterreno de la policía del campus se aleja despacio. Kraft se detiene en medio de la pradera verde y gira sobre sí mismo dando una vuelta completa; un estremecimiento recorre su espalda, siente un ligero escalofrío, pero no sucede nada. Sigue adelante, atraviesa el aparcamiento que se encuentra al lado del óvalo, se detiene un instante bajo la sombra del esbelto eucalipto y aspira su aroma a caramelos para la tos. Llega al jardín de esculturas que hay delante del Cantor Arts Center, donde se encuentran las obras de Rodin, cada una sobre un zócalo, olvidadas por todos. Kraft se coloca delante de La puerta del Infierno y, bajo la reflexiva mirada de El pensador, trata de dejar la mente en blanco para contemplar las estatuas, pero no logra desprenderse de sí mismo, no consigue distanciarse de su propio presente, tal y como requiere la contemplación de una obra de arte. Por ese mismo motivo, tampoco puede dejar a un lado su erudición, que cae sobre él como un archivo antiguo, sepultándolo debajo de una montaña de fichas: la bajada a los Infiernos, Dante, Baudelaire, Les Fleurs du Mal empiezan a zumbar en su cabeza… «Sólo tengo una esperanza, ¡raro Capitolio oscuro!, y es que la muerte, dominándolo todo como un nuevo sol, haga abrirse las flores de mi mente»; y «Es la muerte quien consuela, ¡ah!, y quien hace vivir, es el objeto de mi vida y mi única esperanza»,y llegado a este punto, sucumbe a la tentación de hermanarse con Baudelaire, invitando a El pensador a abandonar su pose. «Queramos o no, el mundo», dice Kafka, «se encamina hacia su decadencia». Como El pensador, en quien reconoce a un alter ego intelectual, permanece inmóvil y no levanta la cabeza de bronce, firmemente apoyada sobre su puño, Kraft se dirige a él y le pregunta a gritos: «¿Qué pasa? ¿Es que el sol de California te ha calentado tanto la mollera que se te ha secado el cerebro? Desde luego, este sol no debe de ser nada bueno para un francés». «La mecánica», continúa en tono doctoral, buscando, una vez más, refugio en Baudelaire, aunque sin demasiada coherencia —lo que de verdad le importa es formular esta idea—, «nos habrá americanizado de tal modo, el progreso habrá atrofiado tanto en nosotros toda la parte espiritual, que nada, entre las fantasías sanguinarias, sacrílegas o antinaturales de los utopistas, podrá compararse a sus resultados positivos». A nadie le sorprenderá que la estatua de bronce permanezca muda e inmóvil, que ni siquiera se estremezca, cuando, muy cerca de allí, se escucha un disparo. Kraft, en cambio, siente un escalofrío de terror y cierra los ojos esperando que una bala le atraviese la espalda, salga por su pecho, esparza su carne sobre la obra de Rodin y salpique de sangre el Purgatorio. Pero no sucede nada.

Recorre después la solitaria Querry Road en dirección al Shopping Center con la sensación de ser un ciervo al que acecha un cazador. No, no le gusta esta imagen, así que la corrige y trata de imaginarse que es un ciervo tan alto como un hombre, con un pelaje suave y espeso, lleno de mechones enredados. Por un momento cree sentir incluso el peso de su poderosa cornamenta; se trata de la tensión que se ha acumulado en los músculos de su nuca. En realidad, como ocurre con el escozor de la rodilla, es una consecuencia de la aventura del día anterior, y, una vez más, recuerda su humillación, su inexplicable desmoronamiento, su desamparo y, por supuesto, los ocho mil dólares que tendrá que pagar por la barca y a Heike, que le espera en casa contando con el dinero del premio… Casi sería mejor recibir un disparo por la espalda y, por un momento, hasta espera el sonido de la detonación que le traerá la libertad. En realidad, piensa entonces, si todo va bien, ni siquiera lo escuchará. Kraft no entiende nada de balística, pero está seguro de que el proyectil será más rápido que el sonido y que, cuando éste llegue a sus oídos, él ya estará muerto. Sumido en estas reflexiones, llega al Shopping Center para constatar, algo decepcionado, que las tiendas están llenas de gente y que la alarma no se extiende a esta zona. O bien que ya se ha desactivado. En cualquier caso, debe admitir que tampoco habría sido un final particularmente glorioso morir desangrado entre un Victoria’s Secret y un Dunkin’ Donuts, o por lo menos no tanto como caer en un campus universitario.

Entra pues en el Apple Store, una nave de cristal con una cubierta de acero tan fino que parece flotar sobre ella y dos largas mesas corridas, como si se tratara de un refectorio. Sobre ambas se exponen diversos dispositivos con un brillo mate, cuyas pantallas están cubiertas de las huellas de la infinidad de gente que los ha manipulado. Kraft busca la mesa de los iPhones y, cruzando las manos a la espalda, se inclina sobre los aparatos para examinarlos. Prefiere no tocarlos. Hace poco, en la revista que publican los ferrocarriles alemanes, leyó un artículo en el que se describían de forma muy plástica los microorganismos que pueden encontrarse en una pantalla táctil. Morir de diarrea en lugar de recibir un tiro en la cabeza no es una opción. Un joven con una camiseta color azul rey sobre la que destaca el logotipo de la manzana mordida se acerca a él, le ofrece su ayuda y también su amistad o, por lo menos, eso parece, ya que, después de presentarse como Brad, insiste en conocer su nombre. Kraft, con el corazón palpitante, señala el modelo más caro y, cuando el otro le pregunta qué color prefiere, responde encogiéndose de hombros. «Take the silver one, Dick», le aconseja Brad, «that’s the classic». Y él se muestra de acuerdo, aunque le pone los pelos de punta oír decir que un teléfono es «un clásico».

Kraft mantiene una curiosa relación con el progreso digital —algunos prefieren hablar de una revolución digital, un concepto que él rechaza, ya que, en términos generales, las revoluciones implican un derramamiento de sangre y el riesgo de que la gente pierda la cabeza; algo que, desde luego, y por fortuna, no ocurre en este caso, si dejamos a un lado los desgraciados accidentes que han sufrido aquellos que, por mirar su smartphone, se han metido debajo del tranvía, o los suicidios de los trabajadores que se han lanzado desde el tejano de Foxconn—. Si hubiera que definir la relación de Kraft con el progreso digital, habría que decir que es ambivalente. Por lo menos, es el concepto que él mismo utilizaría si alguien señalase las evidentes contradicciones que se aprecian en su comportamiento; aunque, para su sorpresa, eso no ha sucedido jamás. Ante los demás le gusta mostrar cierto desdén hacia ese mundo. De hecho, aprovecha cualquier oportunidad para criticar su obsesión por las formas, lanzando al mercado distintos formatos de distribución con perfiles muy variados, un torbellino que lo enturbia todo y que —para aquellos que se dejan deslumbrar con facilidad, no para los que son como él— actúa como un elemento de distracción apartándonos del problema fundamental que afecta al contenido de esta formidable revolución, un asunto que casi nadie se plantea. Ni cuando Homero compuso la Odisea, ni cuando Eschenbach redactó el Parzival, ni siquiera cuando Hölderlin escribió el Hiperión, disponíamos de ordenadores. Éste es uno de los argumentos favoritos de Kraft, por lo que la era digital y sus dispositivos deben demostrar aún que, gracias a ellos, o a pesar de ellos, el espíritu humano puede enriquecerse con obras maestras a la altura de las que se han citado. En suma, no deja pasar ninguna ocasión para censurar la superficialidad de las formas digitales, que contrasta dramáticamente con la hondura del espíritu ilustrado.

No obstante, hay que reconocer que es un early adopter convencido. Para llevar al papel sus dos primeras tesis doctorales utilizó una máquina de escribir eléctrica, que transportaba entre Berlín y Basilea en el asiento trasero de su Ford Fiesta envuelta en una manta de lana. Sin embargo, para organizar las tres mil quinientas notas a pie de página de su habilitación utilizó ya un Macintosh Plus, para cuya adquisición solicitó un pequeño crédito. También fue el primero que presumió de móvil por los pasillos de la universidad. De hecho, experimentaba un diabólico placer cuando, para desesperación de sus colegas, que veían en este tipo de aparatos un símbolo de la decadencia de Occidente, su teléfono sonaba en medio de una reunión de la Junta de Facultad.

Kraft considera que es deber de los ciudadanos sostener la economía adquiriendo dispositivos electrónicos, y a cualquiera que ponga en duda esta tesis le pregunta qué podría hacer la sociedad con todos esos jóvenes de los países del Sur, que, gracias al éxito del teléfono móvil, acuden todas las mañanas, perfectamente afeitados, motivados y de buen humor, a realizar un trabajo mal remunerado en las tiendas de telefonía móvil de los barrios más deprimidos.

Al fondo de la tienda hay una especie de catedral con tejado de cristal donde Brad pasa la tarjeta de crédito por el lector —momento en el que él siente que su corazón se acelera—, y a todas luces decepcionado por el hecho de que esta amistad tenga que acabar tan pronto, se dirige a su cliente para desearle que disfrute de su compra: «Fun!».

A continuación se acerca al Mall para hacerse con una nueva tarjeta SIM, y luego se sienta en un Starbucks, bajo una sombrilla de color verde, para conectarse a la red WiFi gratuita e introducir sus datos de acceso en el teléfono que acaba de adquirir. Al momento, aparece en la pantalla una serie de correos electrónicos que no ha leído: de su secretaria de Tubinga; de algunos estudiantes; de Heike, que quiere saber si ya ha encargado el gasoil para la calefacción porque no va a bajar de precio; y, al final, tres que llevan como asunto SUPDS / Crime-alert. El primero fue enviado a las 9:15 y advierte de que se ha visto a un hombre armado en el campus. Se ruega encarecidamente a todos los miembros de la comunidad universitaria que eviten transitar por espacios abiertos y que permanezcan dentro de los edificios, alejados de las ventanas. El segundo mensaje aporta más detalles: «At approximately 9:45 a.m., behind Cantor Arts Center, a male fired one shot into his head in what appears to be a suicide attempt. There is no threat to the Stanford community at this time». Un tercer aviso, enviado veinte minutos atrás, desactiva la alerta, anuncia que el hombre no tenía vinculación alguna con la universidad y concluye con una larga lista de números de teléfono a los que uno puede recurrir de forma confidencial si quiere evitar su propio suicidio o el de un compañero.

Kraft termina su bebida y emprende el camino de vuelta, pero, cuando se ve ante la torre que contiene todos esos libros sobre la guerra, la revolución y la paz, y sabe que en la planta baja le espera su escritorio, decide que prefiere sentarse sobre el césped recién cortado. Ahora que ha desaprovechado la oportunidad de recibir un disparo, y teniendo en cuenta que esta noche está invitado por Tobias Erkner, el generoso donante del millón de dólares, que parece cada vez más lejano, necesita con urgencia dar un giro espiritual-moral a su existencia.

Un giro espiritual-moral como el que István y él —en esto se apoyaban el uno al otro— habían ansiado mucho antes de que lo anunciaran en Oggersheim, residencia de Helmut Kohl, y fuera ratificado por la asamblea de la República Federal de Alemania, pero que dejaron en suspenso para poder entregarse en cuerpo y alma a El coche fantástico. Aquel fue el verano del dolor, del odio, del desamor y de la autocompasión. Se sentaban uno al lado del otro en su mullido sofá y dejaban que Michael Knight diera un masaje a sus almas y ablandase sus cerebros. Esa pasión por completo acrítica por un coche que habla y su conductor, un joven de pelo rizado entusiasta de la gomina, que luchan unidos contra el mal se explica por el hecho de que, en aquellos días, en aquellas semanas —habría que admitir que, por desgracia, fueron incluso meses— era lo único que podían compartir. La autocompasión, por naturaleza, es algo que siente cada cual hacia sí mismo, y el dolor en el ojo lo sentía sólo István, lo mismo que el odio contra la joven que le había agredido alevosamente con la gerbera; un odio que bullía en su interior, cada vez que tenía molestias, se le nublaba la vista, se le saltaba una lágrima o se le mojaba la venda. No, él no podía compartir aquel odio, aunque su amigo no dejaba de invitarle a que lo hiciera. Al fin y al cabo, el odio de István y el desamor de Kraft se centraban en la misma persona, la muchacha que estudiaba escultura, con sus caderas anchas y su figura maternal —un rasgo cada vez menos frecuente—, comprometida con la paz y responsable de que István hubiera estado a punto de perder la vista: la señorita Ruth Lambsdorff. Sin embargo, su amigo húngaro no podía enterarse de nada de esto, así que Kraft sufría en silencio mientras el otro mascullaba en voz baja y, en algunas ocasiones, pocas, maldecía a gritos, soltando blasfemias en magiar, para luego, agotado, hundirse de nuevo en la apatía.

VI.

La creencia del liberalismo clásico, según la cual, los objetivos de una sociedad liberal pueden alcanzarse dejando la economía en manos de la iniciativa privada, no siempre ha tenido un reflejo en la realidad histórica. No existe una relación natural entre el beneficio personal y el bienestar general. […] La tendencia a la acumulación de capital privado, que conduce a un aumento de los tipos de interés, así como del valor del suelo, es propia de un sistema económico basado en el beneficio y en la demanda del mercado, tan propia como la concentración de los medios de producción en manos privadas. Son, por así decirlo, el anverso y el reverso de la misma moneda: sujeción a los mecanismos de la economía en aras de la productividad. Si permitimos que estas tendencias negativas se desarrollen libremente, para no perjudicar la productividad, terminarán destruyendo la vertiente humana de la economía: aumentando aún más los privilegios de los propietarios frente a los que no poseen nada, de los ricos frente a los pobres, de los productores frente a los consumidores, del factor capital frente al factor trabajo.

las tesis de friburgo del fdp, 1971

Fue precisamente el tío de Ruth, aquel pariente lejano, objeto de su odio y de su amor, el que sacó de su letargo a estos dos radicales de la economía de mercado, que, en los últimos tiempos, se habían dedicado a lamerse las heridas. Fue Otto Graf Lambsdorff, ministro de Finanzas de la coalición socioliberal, el que ese mismo otoño, el 9 de septiembre de 1982, presentó un plan para impulsar el débil crecimiento de la economía y luchar contra el desempleo. Un proyecto que llevaba un título tecnocrático, pero que, a pesar de todo, fue recibido con el corazón palpitante, con ardiente entusiasmo por parte de ambos.

Aquel mismo día, gracias a sus contactos en el Partido Democrático Liberal (FDP), Kraft pudo hacerse con una copia del documento. Para celebrar aquella gran noticia, decidieron ir juntos a su peluquería de siempre, cuyo propietario, un anciano gigantesco con las manos temblorosas y aspecto descarnado que había aprendido su oficio en la Wehrmacht, les afeitó la nuca y les recortó las patillas con la ayuda de una maquinilla de baquelita que, al encenderse, dio un sonoro chasquido que Kraft interpretó como un signo de una robustez y de una fiabilidad fuera de lo común. Mientras tanto, comentaron las propuestas del ministro de sangre azul para el desmantelamiento del Estado del Bienestar. Con la voz quebrada por la emoción, se leían el uno al otro los pasajes más polémicos y proclamaban a voz en grito su convicción de que, por fin, llegaba también la hora de Thatcher y de Reagan a la República Federal de Alemania. Al viejo peluquero, que escuchaba aquella conversación que para él resultaba casi incomprensible al tiempo que sostenía en sus temblorosas manos la máquina de cortar el pelo, le entró una auténtica tiritera, pues dedujo que británicos y estadounidenses se disponían a invadir su patria.

A la mañana siguiente, ambos estaban deseando retomar las clases de la universidad, que habían abandonado vilmente en los últimos meses. Recién afeitados y peinados con esmero, se anudaron sus corbatas, se sacudieron uno al otro la pelusa de las solapas y dieron brillo a sus zapatos. István se cambió el vendaje de la cabeza por otro nuevo, que, según dijo Kraft, que se ofreció a ayudarle, tenía un tono amarillo casi idéntico al del Partido Liberal. Después de arreglarse, iniciaron su marcha triunfal hacia la universidad, donde les recibió una pintada en la que se leía: la ira de las mujeres, un graffiti que alguien había garabateado con trazos gruesos sobre la herrumbrosa fachada de la facultad durante su ausencia. István ni siquiera se molestó en criticarlo, se limitó a dar un resoplido para manifestar su desprecio y se ajustó el vendaje.

Ya en la entrada se encontraron con grupos de estudiantes indignados, que discutían con animación mientras el humo de los cigarrillos que acababan de liarse viciaba el aire de aquella mañana de otoño; un humo que exhalaban como si estuvieran escupiendo el asco. La palabra «traición» se escuchaba en todos los rincones, se hablaba de un ataque directo del capitalismo, de una declaración de guerra contra el Estado del Bienestar. Kraft y Pánczél, por sorprendente que resulte, no llegaron a discutir con nadie. Habían imaginado que se lanzarían sobre ellos nada más llegar, ya que en la universidad eran conocidos por su apasionada defensa de las políticas sociales y económicas ultraliberales, inspiradas en el modelo anglosajón, la misma concepción del mundo que emanaba de cada línea del escrito que había presentado el conde Lambsdorff. En realidad, estaban preparados para recibir los ataques de sus adversarios, e incluso lo deseaban, porque, hasta ahora, nadie les había tomado de verdad en serio: sus tesis parecían descabelladas e indefendibles a ojos de sus compañeros. Ahora sí se hallaban en condiciones de vapulear a esos mugrosos que no se habían lavado las orejas en la vida, demostrando, de una vez por todas, su superioridad intelectual y la brillantez de su concepción del mundo.

Por desgracia, Kraft y Pánczél cometieron un doble error. Por una parte, no existe una relación directa entre la limpieza del pabellón auricular y el lugar que ocupa su dueño dentro del espectro político —justo ese día, István habría hecho bien en guardarse para sí juicios como aquél, teniendo en cuenta que, desde el 11 de junio, como consecuencia de la herida que había recibido en el ojo, apenas se lavaba, y su oreja izquierda, cubierta por el vendaje amarillo, no estaba, en absoluto, libre de sospecha—. Por otra, a nadie le gusta sentirse vapuleado por un compañero que quiere dejar clara su superioridad intelectual. Eso sin contar con que el shock por la traición de los liberales había calado muy hondo y la gente no estaba de humor para ponerse a discutir. No se puede decir que los estudiantes sintieran simpatía por el Gobierno de Schmidt; al contrario, cientos de miles se habían manifestado en las calles para reprobar las últimas decisiones de la OTAN como el estacionamiento de nuevos misiles nucleares estadounidenses, que afectaba a los tratados de control de armas estratégicas. Sin embargo, después de catorce años de coalición socioliberal, la mayoría de ellos se había hecho a la idea de que aquél era el mal menor, dadas las circunstancias, y de algún modo, se había acostumbrado a que los socialdemócratas pactaran con los liberales, que, en cierta medida, eran socios leales. Se sabía, desde luego, que, dentro del FDP, había políticos que coqueteaban con el liberalismo radical, pero todo el mundo confiaba en que al final se impondría la cordura. Sobre todo desde que a finales de los años sesenta se habían dado a conocer Las tesis de Friburgo, que marcarían el rumbo del partido en los años siguientes, defendiendo el Estado del Bienestar y planteando incluso una reforma del capitalismo que abogaba por la justicia social, con un mayor control de la economía por parte del Estado. Y ahora esto: ¡traición! En tales circunstancias, todo el mundo se solidarizaba con los socialdemócratas, por sentido del deber, si se puede decir así, y la indignación era manifiesta. No es de extrañar que a nadie le apeteciese entrar en un debate a fondo con dos fanfarrones que sonreían sarcásticamente, preparados para defender con todo tipo de sutilezas las ventajas de una política económica orientada a la oferta y no a la demanda. Por otra parte, sabían que aquellos dos no llegaban con las manos vacías, que utilizarían argumentos bien formulados, respaldándolos con una abrumadora cantidad de cifras, estadísticas y modelos, notas a pie de página que irían lanzando como si se tratase de flechas con punta de acero. Su arsenal teórico era terrorífico, y la frialdad social que irradiaban las armas que esgrimían invitaba a sus compañeros a pensar que estaban presenciando el nacimiento de una nueva época en la que habría que tomarse muy en serio a tipos como ellos, académicamente brillantes pero nulos desde un punto de vista social. Aun así, por el momento, preferían darles la espalda y conversar con compañeros que compartían sus mismas convicciones políticas. Kraft e István, eso es cierto, se decepcionaron un poco al ver que su entrada no había resultado ni tan triunfal ni tan polémica como habían previsto, pero, al mismo tiempo, también se dieron cuenta de que su hora no tardaría en llegar.

La situación se complicó aún más pocos días después, cuando Helmut Schmidt aseguró que el plan que había presentado su ministro de Finanzas significaba una ruptura dentro del Gobierno. Acto seguido, el ministro de Exteriores del FDP, Hans-Dietrich Genscher, anunció su dimisión. A él se sumaron otros tres liberales, miembros del gabinete; entre ellos, el conde Lambsdorff. La coalición ya era historia. Los liberales abandonaron Bonn y, haciendo ondear sus banderas, pasaron a la oposición aclamados por sus simpatizantes de la Grunewaldstraße. Kohl pensó que era la ocasión perfecta para dar un giro moral-espiritual a su carrera política; algo que, como es obvio, sólo podía hacer desde el Gobierno, razón por la cual presentó una moción de censura contra el canciller.

La víspera del gran día, Kraft e István se vistieron con sus mejores galas y, llenos de emoción y con un humor excelente, se subieron al tren para Colonia en Bahnhof Zoo. Cuando el tren se detuvo en Griebnitzsee y la policía de tránsito y el comando de controladores de la República Democrática Alemana subieron a él, Pánczél, el refugiado político que antes se dedicaba a lavar camisetas, se quedó muy callado. Pronunciaba las palabras justas y miraba por la ventanilla observando con atención, con el ojo derecho, el socialismo real que pasaba de largo ante él. En el bolsillo de su chaqueta ardía un pasaporte de color verde oscuro, con el águila dorada de la República Federal de Alemania, expedido a nombre de un tal Gustl Knüttel, nacido en Neugablonz, pastelero en Kranzler pero de origen bohemio, lo cual explica que compartiera algunos rasgos con los europeos del Este. Por eso, cada vez que István Pánczél se acercaba con su bandeja a la prometida de aquel pastelero, que era cajera en el comedor universitario de la Freie Universität de Berlín, ésta se ponía a palmotear de alegría con sus pequeñas manos y gritaba entusiasmada que se parecía a su Gustl como dos gotas de agua. Fue Kraft quien, después de que hubieran descartado un vuelo en avión por falta de presupuesto y sabiendo que tendrían que atravesar en tren el territorio del Estado de los obreros y de los campesinos —donde su amigo corría el riesgo de ser detenido por la Policía Popular y extraditado a la República Popular de Hungría, un Estado socialista hermano—, cayó en la cuenta de que István podía aprovechar su parecido con Gustl Knüttel para realizar el viaje utilizando su pasaporte. La joven convenció a su prometido, el pastelero, para que les cediese dicho documento y, como agradecimiento por el apoyo a su pequeña conspiración, ellos le prestaron los vídeos de El coche fantástico. Aquel detalle inesperado la puso tan contenta que se ofreció a arreglarle el pelo a István rizándoselo como a su Gustl, de modo que éste, a pesar de su cabello rebelde, apenas se distinguía ya del pastelero, salvo, por supuesto, por el ojo. Sin embargo, como la herida era reciente, tampoco llamaba la atención que no apareciera en la foto del pasaporte. Fue precisamente el ojo de István lo que le permitió pasar el control sin problema, pues el uniformado, que prefería no quedarse mirando la desagradable herida de la triste faz del joven, se dio por satisfecho en cuanto constató que la foto de pasaporte del pastelero Knüttel podía ser la de Pánczél, el refugiado político que antes se dedicaba a lavar camisetas, y le devolvió el documento falso sin decir ni una sola palabra.

Habían superado la parte más peligrosa, pero él seguía teniendo miedo. Cada vez que el tren ralentizaba su marcha, el rostro de István cambiaba de marfil a gris ceniza, y apretaba la cabeza contra el respaldo acolchado de su asiento repitiendo sin cesar: «No va a pararse, no va a pararse…». Cuando el tren se detuvo en el paso fronterizo de Marienborn, del ojo de Pánczél brotaron lágrimas y lágrimas que se quedaron colgando de su temblorosa barbilla.

No consiguió relajarse hasta que llegaron a Helmstedt. Eso sí, desde allí hasta Colonia aburrió a sus compañeros de viaje con una elaborada conferencia sobre los fundamentos de la teoría de juegos aplicados al control del miedo que sólo interrumpió para alabar la calidad arquitectónica de las localidades por las que pasaban y el estilo con el que vestían los hombres en los apeaderos en los que el tren se detenía.

El 1 de octubre, a primera hora de la mañana, dejaron el albergue juvenil de Bonn y se dirigieron a pie hasta el Rin, en cuya orilla se encontraba el Bundeshaus, el Parlamento de la República Federal de Alemania, que en aquel momento era la sede del Bundestag y del Bundesrat, para coger sitio en la tribuna de invitados y esperar con paciencia la llegada de los parlamentarios. La sensación de estar siendo testigos de un importante acontecimiento histórico se confirmó, cuando, muy cerca de ellos, tomó asiento Hannelore Kohl con sus dos hijos.

Se acercaba el momento en que Schmidt y Kohl iban a medir sus fuerzas. Kraft no estaba seguro de encontrarse en el bando correcto, sobre todo cuando el canciller Federal, vestido con un traje oscuro de tres piezas y una corbata fina de color azul plata y el pelo espeso, gris, peinado a un lado, haciendo gala de una serenidad nada habitual propia de un gran estadista —una imagen reforzada incluso por su ruidosa tos de fumador empedernido, pensó Kraft en ese momento— subió a la tribuna de oradores en primer lugar. Desde el comienzo de su intervención, hablando de sí mismo en tercera persona con un tono muy poco conciliador, presentó aquella maniobra política con la que trataban de forzar la caída del canciller como una rebelión de enanos instigada por un corpulento gigante. Aquel personaje, Kraft lo sabía bien, tenía la talla de un gran hombre de Estado y, lo que resultaba aún más fascinante, se comportaba con una desenvoltura que, por lo menos en su opinión, no se había visto jamás en aquel país. Schmidt se había entrevistado con los hombres más poderosos del mundo y había hablado con ellos de igual a igual. Se había sentado al lado de Carter con una sonrisa de oreja a oreja, deslumbrando a todos con su dinamismo y su determinación; de pie al lado de Giscard d’Estaing parecía un intelectual de altos vuelos, que derrochaba ingenio y encanto a raudales; y, en el encuentro con Honecker, su mera presencia degradó a este último al nivel de un pobre hombre que llevaba una gorra de piel demasiado grande. En suma: Kraft lamentaba enormemente que no jugaran en el mismo equipo.

Sus dudas tampoco se despejaron cuando apareció Rainer Barzel, que tenía que justificar la moción de confianza por parte de la oposición y, una vez en la tribuna, demostró que no iba a dejarse amedrentar por quien le había precedido en el turno de palabra. Aunque, en lugar de transmitir una imagen elegante, poderosa, dio la impresión de ser una especie de abusón arrogante al que el Jefe de Estudios le ha encargado que vigile el patio del colegio durante el recreo. Mientras tanto, el canciller estaba repanchingado en su sillón, detrás del banco del Gobierno, metiéndose un pellizco de rapé tras otro por la nariz con la misma tranquilidad que si estuviera tomando ostras. En el fondo, ambos se comportaban con la misma arrogancia, pero, mientras que en Barzel parecía una pose, al ver a Schmidt cualquiera habría dicho que aquella arrogancia le correspondía por derecho.

Kraft lanzó una mirada de soslayo a su amigo, preguntándose si no le habrían asaltado aquéllas u otras dudas, pero éste estaba ebrio contemplando el ejercicio de la democracia parlamentaria en aquel día solemne, absorbiendo las palabras que salían de la boca de Barzel como si se tratase del vino de la misa transustanciado en libertad.

Se reconcilió consigo mismo con el siguiente orador. Había despachado al viejo presidente del grupo parlamentario del SPD en el Bundestag, Herbert Wehner, como a un dinosaurio, un ejemplo perfecto de esa camarilla sindical con ideales sociales más bien románticos que, en su opinión, era responsable de los dos millones de parados que había en el país; alguien que pensaba que, al final de la jornada, gran parte de la clase trabajadora seguía teniendo grasa en las manos o polvo de carbón en la cara. Lo peor era que parecía estar convencido de que iba a continuar siendo así en el futuro, cuando, en realidad —Kraft estaba seguro de esto—, hacía tiempo que la sociedad alemana había emprendido un proceso irreversible que le permitiría vivir del sector servicios… Bueno, tampoco era así, habría que precisar esta idea, porque, tal y como había aprendido de Thatcher, there is no such thing as a society, de modo que quien había emprendido ese camino era…, era en verdad…, ¿una comunidad abierta de individuos que se prestan servicios y se agrupan libremente en unidades familiares? Kraft no tenía muy claro cómo había de llamar a esa cosa en la que vivían si evitaba el concepto de sociedad. Sin embargo, la segunda parte de la intervención de Wehner le arrancó de sus reflexiones sobre lo difícil que resulta utilizar la terminología adecuada si uno quiere ajustarse a la ortodoxia thatcherista, cuando el viejo, escupiendo saliva sobre las hojas en las que llevaba escrito su discurso, dijo que el señor conde Lambsdorff cometía un pecado contra las nuevas generaciones, contra la juventud. Entonces notó que István tomaba aire y, antes de que pudiera darse cuenta, sin saber muy bien lo que hacía, se escuchó decir en medio del atronador aplauso de los socialdemócratas: «¿Qué sabrá usted de los jóvenes de hoy?». Sus palabras sonaron lo suficientemente altas como para que el señor presidente del Bundestag arqueara las cejas, levantara su severa mirada hacia la tribuna de invitados y echara mano de la campanilla por precaución. Kraft bajó la cabeza y masculló: «¡Es verdad!». Aquel viejo era incapaz de reconocer los signos de los tiempos; por otra parte, en lugar de corbata llevaba una especie de trapo ancho alrededor del cuello, un trapo que le colgaba sobre el pecho como el babero de un niño pequeño.

En este sentido, el siguiente orador ganó puntos ante Kraft: la corbata de Wolfgang Mischnick le pareció más que aceptable, aunque el líder del grupo parlamentario del FPD no tenía la desenvoltura ni la elegancia de Helmut Schmidt. Tampoco ayudó mucho que comenzase su discurso subrayando los difíciles momentos que atravesaba Alemania y los difíciles momentos que vivía aquel Parlamento, y concluyera confesando que él mismo se enfrentaba a uno de los momentos más difíciles de su carrera. «¡Pamplinas!», murmuró Kraft. ¿Por qué iban a ser momentos difíciles? Lo único que había que hacer era ventilar el tufo que había dejado la vieja socialdemocracia, bajar los impuestos, reducir el Estado, abordar la desregulación de los bancos, privatizar los ferrocarriles, el servicio de correos, el teléfono y la electricidad. ¡Fuera Keynes! ¡Adelante con Friedman y Von Hayek! Había que liberar al individuo de las garras del Estado que le asfixiaba, había que equilibrar el presupuesto, liberalizar el mercado de trabajo, recortar las prestaciones por maternidad, las becas del BAföG y las ayudas para vivienda o, aún mejor, acabar con todo de una vez.«¡Libertad, libertad!», gritaba una voz dentro de Kraft.

Pero este Mischnick era demasiado tibio, demasiado blando, demasiado cauteloso, aunque, eso había que reconocerlo, su discurso estaba bien construido. El hecho que se resistiera a despejar las dudas y lo bien que medía las palabras también tenía su encanto, ¡qué duda cabe! Desde un punto de vista intelectual, lo preferiría, desde luego, al ruido que armaba un Barzel. Pero Kraft había viajado a Bonn para ser testigo de una lucha decisiva y de una victoria aplastante, y, por eso, aplaudió frenéticamente cuando Mischnick elevó el tono, forzando un poco la voz, para pedir que cambiáramos nuestra mentalidad de subsidiados, recalcando cada una de las palabras con su dedo índice como si quisiera aplastar a toda una colonia de escarabajos.

Luego llegó el turno del excanciller Willy Brandt, que subió a la tribuna de oradores en calidad de presidente del Partido Social Demócrata. István se levantó y, mirando a izquierda y derecha para comprobar el efecto de sus palabras, declaró que no estaba dispuesto a escuchar a aquel genuflexo que se había arrojado a los pies de los comunistas, ¡de ninguna manera! Alguien como él, que había sufrido bajo ese régimen, no podía tolerarlo, nadie podía pedirle que lo hiciera, y, mostrando una mueca de desprecio, se dirigió hacia la salida. Kraft se hundió en su sillón con las orejas rojas y dejó marchar a su compañero. La famosa Genuflexión de Varsovia era uno de los pocos puntos en los que no habían podido ponerse de acuerdo. Conservaba un vivo recuerdo de la imagen que había visto en la televisión cuando tenía doce años: aquel hombre que ahora estaba de pie en la tribuna, vestido con un abrigo oscuro, había caído de rodillas y, juntando las manos, había guardado silencio durante medio minuto. Por algún motivo, tuvo la sensación de que aquel gesto de humildad tenía que ver con su padre, oficial de las ss al mando de un Einsatzgruppe, uno de los escuadrones de la muerte de Hitler, que en el verano de 1941 había sido hecho prisionero por los soviéticos en la orilla occidental del lago Peipus. Había pasado más de catorce años en un campo de prisioneros en Arcángel, antes de recuperar por fin la libertad en otoño de 1955. Fue uno de los últimos en hacerlo, y la Cruz Roja le llevó por error a Múnich en lugar de a Hamburgo, circunstancia que aprovechó para recuperar los catorce años perdidos, para lo que, aunque se empleó a fondo, necesitó dos años enteros. Después de aquel periodo, decidió dejarse caer por la casa de su esposa en Hamburgo, con quien se había casado en el primer permiso que le dieron en el frente, cuando ella no era más que una jovencita, y a la que ahora encontró ya mayor, pero sin hijos, pues durante todo ese tiempo le había estado esperando en aquella buhardilla. Sin embargo, nada de eso le impidió dejarla embarazada y, tres días más tarde, desaparecer de allí para siempre. Richard Kraft, que no tenía de su padre más que el nombre, los ojos grises y el pelo rizado, y que en aquel momento no estaba al tanto de la historia, no consiguió entender el gesto del canciller y, mucho menos, ponerlo en su contexto. Vio a aquel hombre arrodillado y pensó equivocadamente que estaba disculpándose ante él por la ausencia de su padre, pero, como era un chico solitario y además ávido de conocimiento, quiso saber más y se compró con sus ahorros el número de Der Spiegel en cuya portada aparecía el canciller de rodillas. Un reportero que había sido testigo de la escena en Varsovia describía el momento con palabras conmovedoras: «Se arrodilla, pero no por él». El joven interpretó aquella frase como una confirmación de sus sospechas. Él ya se había dado cuenta de que el canciller no se arrodillaba por sí mismo; no, se arrodillaba por su padre. Pero luego, cuando siguió leyendo, no entendió a qué se referían. «Se arrodilla, cuando no tiene necesidad de hacerlo, se arrodilla por todos los que sí la tienen pero no están allí, porque no se atreven o no pueden o no pueden atreverse. Reconoce una culpa que no tiene y pide perdón por algo que no ha hecho. Se arrodilla por Alemania». ¿De qué culpa estaban hablando? ¿Cómo es que el canciller no compartía la culpa de Alemania y, por lo tanto, no tenía por qué arrodillarse? ¿Y qué pasaba con su padre? ¿Era él quien tenía que arrodillarse y no lo hacía, obligando al canciller a pedir perdón en su lugar? Kraft no contaba con nadie que aclarara sus dudas, pero sabía dónde acudir para resolverlas: a la biblioteca municipal. A pesar de todo, fue una tarea ardua, ya que, hasta entonces, el gremio de historiadores alemanes no se había dedicado a estudiar el tema de la culpa sistemáticamente. De modo que al final encontró las respuestas que buscaba en las novelas de Seghers, Grass y Becker, en los poemas de Celan y en los relatos de Bachmann.

El canciller, esto fue lo que descubrió, se había puesto de rodillas por su padre y también se había puesto de rodillas por él, por el hijo, pues la culpa del padre y la culpa del país en su conjunto era de tal envergadura que pasaba de padres a hijos como si se tratase de una enfermedad hereditaria. El gesto de humildad del anciano que en aquellos momentos estaba hablando en la tribuna de oradores había despertado su interés por la política, y también por la historia y por la literatura.

Brandt habló tanto tiempo que, aunque le apreciaba por lo que representaba para él, estuvo a punto de seguir a su amigo al vestíbulo. Pero, justo entonces, el debate se animó. Sí, se formó un enorme revuelo en la sala después de que el exministro Baum, recientemente apartado del Gobierno, tomara la palabra, momento en el que István volvió a ocupar su asiento y, al ver que proclamaba su confianza en el canciller, no dudó en negarle el derecho a llamarse liberal. Aquel hombre, que ahora no era más que un diputado cualquiera, ignoraba el alcance del espíritu liberal y, en el fondo, no estaba legitimado para poner la sagrada palabra de la libertad en su pútrida boca; un juicio al que Kraft, deseando recuperar el acuerdo con su amigo, se unió de buena gana.

Luego le tocó el turno a la doctora Hamm-Brücher, una diputada alta, elegante, vestida con un traje muy serio de rayas blancas y negras, una blusa con chorrera, también blanca, y el cabello blanco, inmaculado, recogido en un moño alto. Habló de un intento de putsch por parte de su propio partido, calificándolo como una insidiosa herida infligida a la dignidad democrática; unas palabras que István despachó displicentemente como la llorera de una mujer que le recordaba a su abuela, que, a su vez, le recordaba a su madre, lo cual lo decía todo, no había más que añadir. Kraft no acabó de comprender lo que su amigo trataba de decir, aunque, en secreto, le habría gustado que la doctora Hamm-Brücher le recordase a su propia madre. Por desgracia, no tenía nada que ver con ella, es muy probable que Josephine Kraft no hubiera entendido el significado de «insidiosa herida», por no hablar ya de la dignidad democrática, tema que no le había preocupado jamás. Sin mencionar que, por supuesto, no había llevado un traje tan elegante en su vida.

El secretario general de la CDU tomó el relevo a esta elegante dama para criticar con suma dureza sus palabras, que consideraba un ataque contra la Constitución, desatando un notable tumulto. En cualquier caso, la provocación surtió efecto, y Kraft disfrutó, por última vez, del placer de escuchar al canciller Schmidt, que, de nuevo, demostró que era un hombre de Estado. Cada vez que trataban de interrumpirle, él dejaba muy claro que todavía tenía derecho a hablar allí. István observaba con los ojos muy abiertos, extasiado, el drama que estaba presenciando. Y él sentía cierto malestar, que trató de ignorar alegrándose con su amigo. Sin embargo, cuando el canciller in spe subió por fin a la tribuna de oradores intentando ocultar la torpeza de su figura, de su pensamiento y de su lengua, moviéndose como si fuera un muelle, arriba y abajo, sintió una gran pesadez en el estómago, como cuando uno abusa de la gastronomía tradicional, o peor aún, como si a partir de ahora y durante una larga temporada fuera lo único que iba a llegar a su mesa a diario.

En el viaje de vuelta, el estudiante húngaro Pánczél soñó con misiles. Soñaba con los Pershing y con los misiles de crucero que apuntaban a su antigua patria. Ahora que los pusilánimes del SPD, entre los que se habían infiltrado los ilusos del movimiento pacifista, iban a estar en la oposición y que los liberales parecían dispuestos a presionar al canciller de la CDU recién elegido, era cuestión de tiempo que los estadounidenses desplegaran los misiles de crucero, los Pershing II que acababan de desarrollar, en la República Federal de Alemania. István, que se había dedicado a estudiar a fondo la tecnología de estas nuevas armas, había llegado al convencimiento de que abrían un nuevo capítulo en la estrategia nuclear de Estados Unidos, ya que, a partir de entonces, el holocausto mundial —una opción que juzgaba interesante desde el punto de vista de la teoría de juegos— había dejado de ser la única posibilidad. Con las nuevas armas, mucho más precisas, se podía realizar una especie de operación quirúrgica nuclear para extirpar del cuerpo sano el tumor que representaba el Bloque del Este; una opción atractiva para la que se imaginaba un escenario en cuyo centro se situarían los baños termales de Széchenyi, en Budapest, y, en concreto, su piscina exterior, con su pomposa arquitectura neobarroca. Soñaba despierto con la piscina central llena de cadáveres, los de los cebados gerifaltes socialistas que sumergían sus pichas cortas en las aguas sulfurosas, dándose palmadas los unos a los otros en los hombros peludos. Entonces, él mismo lanzaba uno de esos famosos misiles de última generación, provisto con una cabeza nuclear, que partía de Baviera, pasaba por Salzburgo rozando las copas de los árboles, atravesaba Austria a una velocidad vertiginosa y, volando a baja altura para no ser detectado por el radar en la frontera húngara, detonaba certeramente sobre la piscina central de los Baños Széchenyi. Una bomba de neutrones, un arma limpia que dejaría intacta esa admirable muestra del Barroco, pero que haría hervir el agua de la piscina azul celeste, de modo que los gerifaltes del Partido, que hacía sólo un momento comían como cebones, empezarían a dar gritos mientras se abrasaban en el agua hirviendo; sus pieles, hechas jirones, flotarían sobre la superficie, y una gigantesca nube de vapor se elevaría sobre los baños y se alejaría despacio, dejando atrás un vaso vacío, en cuyo fondo, inmóviles, igual que cangrejos cocidos, yacerían los cuerpos rojos de aquella casta inmunda. Fuera de los baños, el pueblo se alzaría heroicamente. Este escenario, que proyectaba una y otra vez en su imaginación, enriqueciéndolo con nuevos detalles, le ayudó a soportar de nuevo los controles de pasaportes, el paso de una zona a otra y la desoladora estepa socialista que contemplaba a través de la ventanilla con una beatífica sonrisa en la cara.

Kraft dejó que soñara, porque, desde que había dejado el Bundeshaus, no tenía demasiadas ganas de hablar. Tras un debate de más de cinco horas se había pasado, por fin, a la votación. Kraft, que ya se encontraba un poco cansado, abandonó la tribuna de invitados y salió fuera a fumar, mientras István observaba cómo, uno a uno, los cuatrocientos noventa y cinco diputados se acercaban a la mesa y depositaban su voto en la urna. Poco después de las tres de la tarde, el presidente del Bundestag había anunciado el resultado del recuento y, a continuación, se había dirigido al señor Kohl para saber si estaba dispuesto a aceptar su elección como canciller federal. «Señor Presidente, la acepto», había respondido él, levantándose de su asiento para que todo el mundo pudiera contemplar su gigantesca envergadura. Schmidt, petrificado, se sentó en medio de sus compañeros de grupo, para, al instante siguiente, volver a levantarse y felicitar a su adversario. Pero no fue aquel gesto el que más impresionó a Kraft, sino lo que vio al mirar de soslayo a la familia Kohl. Hannelore no aplaudió ni sonrió, se quedó mirando impertérrita la maciza espalda de su marido, ahora canciller de la República Federal de Alemania. Sus hijos, jóvenes vestidos con trajes azules, permanecieron inmóviles al lado de su madre. Uno se mordió los labios, el otro movió ligeramente la cabeza, incrédulo, y torció la boca un instante, esbozando una sonrisa irónica, amarga, bajo el bigote que ya empezaba a apuntarle en el labio superior.

Le habría gustado saber en qué estaba pensando aquel joven y por qué había reaccionado de ese modo. Mientras contemplaba el paisaje otoñal de la landa de Magdeburgo, no podía apartar de su mente la cara de aquel muchacho que parecía decirse a sí mismo: «¡Lo que faltaba!», y luego, dirigiéndose a los diputados: «¡Ya os podéis preparar!». A Kraft le preocupaba que, en el momento de su triunfo, la familia Kohl al completo pareciera negarle al patriarca la capacidad para desempeñar el cargo que acababa de obtener.

Resultó que sus preocupaciones no carecían de fundamento. El cambio moral-espiritual que había prometido no llegó a producirse. En el fondo, el Gobierno de Kohl se limitó a aplicar el programa de Helmut Schmidt, aunque nunca tuvo su elegancia. El plan del conde Lambsdorff, que tanto había entusiasmado a nuestros dos jóvenes librepensadores, acabó olvidado en un cajón; al cabo de veinte años fue desenterrado precisamente por un Gobierno socialdemócrata. Los liberales jugaron el mismo papel que ya habían tenido en la antigua coalición: socios junior. Ni la reaganomanía ni el thatcherismo llegaron a la República Federal de Alemania. La OTAN siguió adelante con su proyecto, István tuvo sus misiles estacionados en el corazón de Europa, pero este hecho provocó una reacción que benefició al movimiento pacifista, el cual aumentó sus apoyos de forma inesperada, además de facilitar el ascenso de un nuevo partido que a nuestros dos amigos les pareció sospechoso y frívolo. En suma, el verdadero problema no fue el carácter de Kohl, sino, más bien, su escasa altura intelectual, un auténtico tormento para ambos, que coincidieron en calificar su elección como un fallo técnico de la democracia que no tardaría en ser subsanado. Una apreciación errónea, como se habría de demostrar en los dieciséis años siguientes.

El único cambio que se produjo fue el del sofá de la Grunewaldstraße. ¡Algo es algo! Los vídeos de El coche fantástico se quedaron en casa de la prometida de Gustl Knüttel, la tabla de planchar vivió un período de intensa actividad, lo mismo que la caja de limpiar los zapatos, y los dos amigos se volcaron en sus estudios con empeño y tesón.

Las heridas que Ruth había dejado en el corazón de Kraft terminaron cicatrizando. En primavera ya se encontraba totalmente repuesto, de manera que, sentado en la cafetería de una empresa farmacéutica de Basilea que había cedido su auditorio para celebrar un seminario organizado por las Juventudes Liberales de Europa financiado por la Mont Pelerin Society —evento al que István y él estaban invitados—, se acercó con amorosas intenciones a una doctoranda en Biología de Lörrach que investigaba la genética de las levaduras en un laboratorio de aquella misma empresa farmacéutica. Tuvo que reconocer, con cierta nostalgia, que sus caderas no podían compararse ni de lejos con las de Lambsdorff.

VII.

I’m gonna have to science the shit out of this!

mark watney

Kraft se levanta, se sacude la hierba del trasero de su pantalón y, con el corazón dolorido, regresa a la torre arrastrando los pies. Entra en el recibidor a hurtadillas, dando la espalda a los de los chalecos rojos, y llega a la sala de lectura, desde donde se escucha a lo lejos el aspirador de la gorda mexicana. Parece aspirar las pocas energías que aún le quedan, le recuerda a Heike, que, por miedo a los gérmenes —por lo menos, hay algo que todavía comparten— saca de su envoltorio las pechugas de pollo que compra y las envasa al vacío con un aparato fabricado específicamente para este fin, que absorbe el aire de la bolsa de plástico haciendo un sonido similar, hasta que la lámina se ajusta a la carne. Lo mismo le ocurre a él ahora, es como si le comprimieran el pecho.

Recoge pues sus cosas a toda prisa y huye de la fría sala de lectura para volver al aire libre, donde la vida sigue su curso habitual. Los jardineros hispanos se arrodillan para arrancar las malas hierbas de los parterres de flores. Los profesores corren a impartir sus clases y sus seminarios vestidos con sus amplias camisas de cuadros button-down, sus chinos color arena y sus Reebok Classic negras, en medio de un ejército de pantorrillas desnudas, gruesas y finas, peludas y sedosas, musculosas y escuálidas, piernas de hombre y piernas de mujer, todas con shorts y la mayoría pedaleando, un desfile de piernas repugnante, en opinión de Kraft, sin contar con que casi todos llevan chanclas y van enseñando los pies, aunque sólo una minoría merecerían exponerse a la vista de los demás. Por lo que respecta a los pies, Kraft es estricto y selectivo. Desde su punto de vista, lo más adecuado, con independencia de que sean masculinos o femeninos, es que se sustraigan a la mirada del prójimo con un calzado cerrado, elegante y cuidado, a no ser que se trate de los de un bebé, en cuyo caso estaría dispuesto a hacer una excepción, o que uno mantenga un encuentro sexual con la poseedora de los pies en cuestión, a lo que tampoco tendría nada que objetar. En esos momentos podría dejarse llevar, podría llegar a entusiasmarse con los pies, chuparlos y lamerlos tranquilamente, presa del delirio, como a veces hacía con Heike, en sus buenos tiempos, cuando incluso mordisqueaba sus juanetes con una mezcla de ternura y pasión desenfrenada. Sin embargo, no es momento para pensar ni en los pies de las niñas ni en los juanetes de Heike, por eso se imagina qué pasaría si uno de esos estudiantes que montan en bicicleta tan tranquilos, con un calzado tan poco apropiado, resbalase e introdujese el pie entre los resplandecientes radios de la rueda. En ese punto, la fantasía se le va de las manos y se imagina un verdadero baño de sangre en el que el desdichado estudiante acaba con los dedos medio amputados, se cae y se rompe los dientes, blancos, deslumbrantes, dando lugar a un choque en cadena, una formidable carambola en la que docenas de bicicletas chocan unas contra otras y los jóvenes se precipitan sobre el asfalto caliente, gritando, magullándose las rodillas, antes inmaculadas, provocándose terribles raspones en sus vigorosos muslos, sufriendo espantosos esguinces en los tobillos, tan violentos que el propio Kraft llega a oír el chasquido de los ligamentos al romperse, sabiendo que son ellos, con sus estúpidos bañadores, quienes tienen la culpa de todo.

No es de extrañar que poco después, cuando se encuentra ante el bufet del Arbuckle Dining Pavilion con el estómago vacío y sin saber muy bien qué tomar, pase de largo ante los muslos de pavo asados, deje a la izquierda los burritos, dude un momento si debe inclinarse por el sushi y acabe sirviéndose una ensalada más bien escasa. Con su plato de lechuga iceberg, coronada con cuatro pálidas lonchas de pechuga de pollo, bañada con salsa mil islas y acompañada con una lata de Diet Coke, entra en el pabellón del Knight Management Center, que, según le ha dicho Ivan, ha sido financiado por la generosa donación de varios cientos de millones de Phil Knight, graduado de la Stanford Business School y fundador de la empresa de artículos deportivos Nike. Kraft busca una mesa libre, pero, como no encuentra ninguna, pregunta a dos jóvenes si puede sentarse en la suya. No parecen tener ningún inconveniente; de hecho, siguen conversando sin prestarle la menor atención. Mientras picotea sin ganas un poco de ensalada, deja la pechuga de pollo al borde del plato y trastea en su nuevo teléfono, no puede evitar enterarse de la conversación que tiene lugar a su lado; para guardar las formas, finge estar ocupado con su móvil y aguza el oído.

Uno de ellos, un tipo con la mandíbula cuadrada del tamaño de un cajón de una mesilla de noche y una abrumadora cantidad de dientes de un blanco deslumbrante, asegura que ha sido un buen año, un año magnífico, un año fantástico. «I’m doing well, I’m doing well», repite una y otra vez. Y su compañero, un joven con el pelo rizado y una camisa de vestir de color azul celeste, le responde: «Good for you, bro, good for you, you deserve it». A Kraft le da la impresión de que lo dice en serio, de que se alegra de verdad por su amigo. El de la mandíbula ancha está radiante, lleva un polo rosa que compite con el sol de California, pero, en ese momento, su rostro, perfectamente apurado, se ensombrece. Hay algo que le inquieta, y es que sigue sin poder medir con precisión su éxito. Su amigo parece estar de acuerdo con él y pone un gesto de profunda preocupación. Es perturbador, un problema que le impide dormir por las noches. A medida que avanza la conversación, Kraft cree entender que este grave problema se resolverá por sí mismo en un futuro, en cuanto comience a ganar dinero, porque entonces dispondrá de los parámetros necesarios y de una base sobre la que poder comparar de forma directa y sencilla. Pero ahora mismo, en la etapa en la que se encuentra, resulta frustrante no contar con referencias fiables para medir el propio esfuerzo. Mientras dobla una porción de pizza, el del pelo rizado apunta que tal vez merecería la pena desarrollar una app para este fin, deberían pensar en ello. Por un momento, le cuesta trabajo seguir la conversación. Hablan de los algoritmos que habría que desarrollar, de implementación, de resiliencias, de parámetros, de input y output, de escalas y de optimización… Kraft intuye que siguen estudiando la mejor manera de medir su éxito. Se siente confuso. Como es natural, cuando tenía la edad de estos dos jóvenes también pensaba en el éxito y se planteaba cómo podría valorarlo en comparación con esto o con aquello, pero no tardó en convencerse de que era una cuestión que no resolvería nunca, ya que el éxito funciona como una imagen especular. Está el éxito que los demás le atribuyen a uno y el que uno se reconoce a sí mismo, y cuanto más empeño se pone en hacer que ambos coincidan, más evidente resulta que no hay modo de saber en qué medida consideran los demás que uno es un hombre de éxito. No hay forma de saberlo, porque habría que contar con la mentira, la mezquindad y la envidia, por eso precisamente no queda más remedio que confiar en la propia intuición, que oscila, esto es algo que Kraft comprendió desde que era un adolescente, entre el odio a uno mismo y los delirios de grandeza. ¡Y estos dos cabezas huecas de verdad creen que pueden resolver esta aporía mediante una app! Están deslumbrados, piensa Kraft, deslumbrados por los datos que pueden cuantificarse.

Ambos suspiran por la magnitud de la tarea a la que tendrían que enfrentarse y sacuden la cabeza girando sus anchos cuellos. El de los dientes, que no parece tolerar el fracaso, ni siquiera a nivel teórico, se consuela pensando que en los últimos dos meses ha aumentado su productividad. Mientras dice esto, señala una especie de taza con boquilla gigantesca que contiene un líquido espeso, entre gris y beige, con un aspecto muy poco apetitoso. Echa un vistazo a su teléfono móvil para comprobar unos datos y luego anuncia que, gracias a Soylent, se ha ahorrado 9.261 minutos. Al escuchar aquello, el del pelo rizado vuelve a dejar en el plato la porción de pizza que estaba a punto de morder y lanza un agudo silbido. Haber ahorrado 9.261 minutos equivale a 154,35 horas o, lo que es lo mismo,a 6,43 días. «Impressive, very impressive». Lo que a Kraft le parece impresionante es la rapidez con la que el joven ha realizado los cálculos. Un fanático de las matemáticas, un idiota, un autista. El de los dientes coge su cantimplora con forma de taza con boquilla, pone cara seria, echa un buen trago y se pasa el líquido por toda la boca hinchando los carrillos antes de tragar ruidosamente. Kraft se fija en su nuez, que sorprende por su tamaño y se mueve de un modo llamativo cuando traga. Piensa entonces en gatos y en ratones, y sonríe con un ligero sentimiento de superioridad porque está seguro de que estos dos matemáticos no comprenderían esta sutil alusión literaria.

Una botella con la que uno se ahorra 6,43 días. Eso despierta su curiosidad. ¿Cómo han llamado a ese brebaje? ¿Soylent? La palabra no le resulta del todo desconocida. Sin llamar la atención, la busca en Google, mientras el del pelo rizado se justifica por la porción de pizza que hay en su plato. Es, sobre todo, por el sabor del queso fundido, algo a lo que no puede renunciar… Tal vez tenga que ver con sus raíces italianas, la comida siempre ha jugado un papel muy importante para su familia… Tal vez, si tuviera ascendencia irlandesa como su compañero, le resultaría más fácil pasarse a Soylent. Éste se ve en la obligación de puntualizar que tampoco él ha renunciado por completo a la recreational food: sigue saliendo a comer una vez a la semana, la mayoría de las veces, en un contexto social. Recreational food? Kraft no puede creer lo que está oyendo.

Lo ha encontrado. Resulta que Soylent es el nombre de un sustituto alimenticio líquido. No se trata, por tanto, de una esas espantosas bebidas dietéticas como las que Ruth tomó durante un tiempo, después de haber dado el pecho a su segundo hijo, cuando se encontraba deprimida y decidió echarle la culpa, equivocadamente, a su figura. No, Soylent está pensado como un sustituto a largo plazo de la comida normal, la alternativa más inteligente a los rotting ingredients habituales, que es como el inventor de este bebedizo denomina a la comida tradicional. Comer, lee Kraft en la pantalla de su teléfono, es una actividad extraordinariamente penosa y antieconómica, comprar en el supermercado es un tormento, y preparar comida como se ha venido haciendo hasta ahora supone un derroche de recursos y una pérdida de tiempo; en suma, es una actividad ineficiente. Por ello, apunta el inventor, ha decidido dedicar su vida a la tarea de producir comida de un modo científico. Kraft siente un escalofrío. ¡Así que esto es el futuro! No, peor aún, ¡el presente! Se toma una actividad humana —en este caso, la comida—, se la priva de todos sus valores culturales, de todos sus referentes históricos, de todo su lastre emocional, hasta que sólo queda un núcleo duro, desnudo, cuantificable. El caldo que contiene la taza con boquilla es lo que queda cuando se toma una realidad cultural que ha evolucionado con el hombre durante miles de años, una actividad rica, con un carácter propio, y se la reduce a una serie de valores: tantos gramos de proteínas, tantos gramos de grasa, cero coma cero tres gramos de esta vitamina, equis cantidad de tal oligoelemento, etc. Lo que más le perturba es la sospecha de que, detrás de este proceso de cuantificación, se oculta la voluntad de economizar racionalizando las tareas. En suma, optimizar la rentabilidad del producto reduciendo los costes, que, en este caso, se pueden medir en un ahorro de tiempo. Y esto, Kraft lo sabe muy bien, no es otra cosa que la base del capitalismo. Siendo así, ¿por qué le parece tan espantoso que la comida se presente en una botella? ¿No se encuentra ante la plasmación definitiva de sus propias convicciones?

Una vez más retrocede asustado al chocar con una realidad concreta que es producto de la puesta en práctica de las teorías que ha elaborado y defendido durante toda su vida; algo que, en los últimos tiempos, sucede cada vez con más frecuencia, lo cual no deja de sorprenderle. Para colmo, debe admitir que, a pesar de que lleva dos meses alimentándose con ese caldo, el tipo que tiene enfrente presenta un aspecto saludable y actúa con total desenvoltura, sentado allí con las piernas abiertas, con sus fuertes mandíbulas, tirándose pedos bajo el sol de California sin ningún complejo, como si fuera lo más natural.

De repente recuerda dónde ha oído aquel nombre. Soylent Green es el título de una distopía de ciencia ficción de los años setenta. En un mundo superpoblado, donde la escasez de alimentos se ha convertido en el principal problema, el Gobierno mantiene con vida a la población por medio de una galleta de proteínas que se llama Soylent Green. Charlton Heston, que está investigando su procedencia, va a sacar a la luz un terrible secreto. De pronto, rememora la escena final, cuando Heston, ya moribundo, es sacado en una camilla y, en un último acto de rebeldía, grita con todas sus fuerzas: «Soylent Green is made out of people!». Kraft no sabe si el nombre del producto es una muestra del curioso humor de su inventor o si, como teme, la idea de producir alimentos a partir de muertos no es tan disparatada, sino una solución viable y económica, una posibilidad que, por lo menos, habría que tomar en consideración, ya que la muerte también se puede someter a un proceso de cuantificación, liberándola de su envoltura cultural, histórica y emocional, y reduciéndola a un núcleo físico, racional, cuyo resultado final es el valor calórico de un cuerpo humano. Se acuerda a continuación de un estudio con un título asombroso, The Limited Nutritional Value of Cannibalism, que descubrió hace algún tiempo en una vieja edición de American Anthropologist. Los autores llegaban a la conclusión de que un hombre de sesenta kilos adecuadamente despiezado apenas proporcionaría una ración diaria de proteínas para sesenta hombres de igual peso. «One man, in other words, serves 60 skimpily».

«Excuse me», dicen los dos jóvenes a coro mirándole, como si no acabaran de comprender lo que ha dicho. Kraft se da cuenta de que ha pronunciado la última frase en voz alta y nota que la sangre se le sube a la cabeza, luego trata de disculparse, explicándoles que sólo pensaba en voz alta, que está organizando un banquete para celebrar el cumpleaños de un colega y se preguntaba cuántos camareros necesitaría. Al oír aquello, los dos amigos se giran hacia él, que deduce por sus gestos y por su actitud que ese problema, por asombroso que pueda parecer, les interesa mucho, tanto que están dispuestos a discutirlo con él. «Sit down dinner or flying buffet?», quiere saber el amante del queso fundido. «Never mind», responde, pues teme que el otro le proponga ofrecer a los invitados pequeñas tazas de pico con Soylent. No le apetece verse envuelto en una discusión de crítica cultural sobre comidas de cumpleaños en la que probablemente tendría que utilizar el concepto recreational food, que terminaría deshaciéndosele en la boca como setas podridas y dejándole un regusto insípido durante días; un riesgo que no merece la pena asumir, sobre todo, porque acaba de inventarse todo aquello para salir del apuro.

Sin embargo, no parece que vaya a librarse de ésta con tanta facilidad y, por eso, se lanza a la ofensiva preguntándoles si son estudiantes de la Stanford Business School. Para su alivio, le responden con mucho gusto. Ambos son graduados que están acelerando sus start-ups en una incubadora de empresas asociada a la universidad, un lugar increíblemente inspirador donde se reúnen las cabezas más brillantes de Stanford y los emprendedores más audaces, y al que acuden los inversores y los mentores más importantes del mundo. «A lot of disruptive energy», un comentario que irrita a Kraft, que se enfada aún más por su propia irritación, porque no es nuevo en esto y conoce el entusiasmo que despierta aquí el concepto de disrupción; de hecho, es habitual encontrarlo tanto en artículos de prensa como en estudios especializados y hasta se ha examinado desde un punto de vista teórico en animados seminarios, donde se le ha privado de sus aristas más afiladas para que encaje en un sistema de pensamiento sin provocar fricciones. Pero ahora que alguien lo pronuncia en voz alta, sin disimulo, con entusiasmo, plenamente convencido, le parece que suena amenazador.

El del pelo rizado empieza a hablar con pasión de su start-up, que acaba de superar con éxito la primera fase de financiación y cuya app, a la que han llamado Famethrower, se encuentra ya muy avanzada, incluso dispone de una versión beta. Se trata, basically, de un acelerador para acceder a los mejores servicios de streaming, como Periscope, Meerkat o Facebook-Live. Kraft debe admitir que, por desgracia, no conoce estos servicios y tampoco tiene una idea precisa de lo que es el streaming. Ellos se lo explican con mucho gusto. El de la mandíbula ancha le muestra, a modo de ejemplo, una app que tiene instalada en su iPhone que muestra un mapa del mundo sobre el que hay puntos rojos y azules. Luego le pregunta de dónde viene y, a continuación, amplía el sur de Alemania y encuentra a la primera, sin utilizar la función de búsqueda, la ciudad de Tubinga, que, para sorpresa de Kraft, figura como The Town of Hölderlin. Su colega comenta que el poeta estudió y vivió allí junto a Hegel y Schelling, aunque tampoco hay que pasar por alto, recuerda el dueño del teléfono, que fue allí donde Friedrich Miescher descubrió en 1869 el ácido nucleico en las células presentes en el pus. Kraft se siente ahora un poco intimidado y, por eso, muestra mucho más interés. Lamentablemente, no parece que haya muchos usuarios en Tubinga, así que presiona uno de los tres puntos rojos que figuran sobre el Neckar. Al cabo de unos segundos pueden ver una escena privada. Dos muchachas, Kraft calcula que tendrán trece o catorce años, están sentadas sobre una cama. Una de ellas cepilla con esmero y ternura los oscuros rizos de su amiga, que es quien sostiene el teléfono con el que se está grabando a sí misma y a su amiga. Las chicas están a lo suyo, hablan con toda naturalidad sobre una compañera de clase utilizando el argot que emplean los jóvenes migrantes del Este de Europa. La calidad de la retransmisión es impresionante, Kraft puede apreciar lo deteriorada que está la laca de uñas roja que lleva la chica que pasa una y otra vez el cepillo por el deslumbrante cabello de su amiga. Detrás de ellas, sobre la pared de la habitación de esta joven de Tubinga, destaca el monumental trasero de Nicki Minaj, una imagen que él conoce demasiado bien, pues, cada vez que entra en la habitación de las gemelas,experimenta la fuerza hipnótica que emana de esas gigantescas nalgas, sólo comparable a la inquisitiva mirada de Rumsfeld. Incluso a sus hijas les llamó la atención que le costase tanto trabajo apartar la vista del póster y aprovecharon la oportunidad para sacarle los colores.

«¡Peras en espaldera!», había murmurado antes de salir huyendo de la habitación. Peras en espaldera. Cada vez que ve la pequeña cinta rosa que desaparece por debajo de ese opulento trasero, no puede evitar pensar en las peras en espaldera del jardín de su abuelo, que colgaban de alambres sobre el muro de la casa. Vivía en el Altes Land, y él y su madre le visitaron en una única ocasión. Mientras ella charlaba con su padre, un hombre cuyo rostro ha olvidado, lo mandaron fuera, al jardín, un lugar sombrío, donde no tardó en quedarse helado, pues llevaba un anorak fino. Así que se colocó en uno de los pocos lugares donde daba el sol, al abrigo de la casa, de cara al muro, para disfrutar del calor de sus rayos en su escuálida espalda. Ante sus ojos, la naturaleza se resistía al intento de doma por medio del alambre de acero; en un nudo grueso, dividido en dos, la madera nudosa del peral había integrado el alambre. Una gota de savia brillaba en la grieta firmemente cerrada. El alambre tenso desaparecía en la planta igual que la cinta rosa entre las carnosas mollas del trasero de Nicki Minaj, en el que la banda elástica de fibra sintética —Kraft estaba seguro de que era elástica, porque, en su imaginación, ya había tirado de ella para comprobarlo— parecía haberse introducido para siempre. En el viaje de regreso, su madre parecía más contenta de lo que la había visto jamás, como una jovencita, todo el tiempo de broma. En Hamburgo se pasaron por las galerías Kaufhof para comprarle una chaqueta que le abrigara más, y entraron en Nordsee para tomar bacalao empanado con remolacha.

Peras en espaldera. Peras en espaldera. Kraft deja que el concepto dé vueltas en su mente como un mantra tranquilizador para no propinarle un puñetazo al de la mandíbula ancha por haberle llevado sin comerlo ni beberlo a presenciar la escena que se desarrolla en esa habitación infantil, a diez mil kilómetros de distancia, en la que ni a él ni a estos dos jóvenes se les había perdido nada, ya que pertenece a la esfera privada de las menores. «¿Es en directo?», pregunta incrédulo. Por supuesto que sí, está sucediendo ahora, en este instante, en la otra punta del mundo. «¿Nos pueden ver?», quiere saber Kraft. No, eso no, pero cualquier usuario puede escribirles y, para demostrarlo, teclea en su teléfono con la rapidez de un mono: «Hi Girrrls, what’s up? Like your hiar! Hair!!! ;)!!!». Kraft es testigo de que una fracción de segundo más tarde, en la habitación de aquellas chicas de Tubinga, suena un ligero ding, y ve como una de ellas mira a la cámara y se hace eco de la frase tecleada en California enviando un beso al espectador. El amante del queso fundido reacciona tecleando frenéticamente para crear una rueda de corazoncitos que flotan por la pantalla como pompas de jabón.

«¿Y en esto consiste el invento?», pregunta Kraft sin comprender. No, no, por desgracia no, se lamenta el joven, Periscope lo desarrollaron dos compañeros suyos, que luego vendieron la app a Twitter por decenas de millones de dólares. Hay varias compañías que ofrecen servicios semejantes, pero su app, Famethrower, es más bien una plataforma que reúne todos estos servicios y que resuelve un gran problema, común a todas ellas. El caso es que nuestras dos muchachas de Tubinga tienen sólo cinco espectadores, a pesar de sus deslumbrantes rizos. «Isn’t that unfair?». La accesibilidad lo es todo, por lo menos, desde el punto de vista de quien transmite. Para los espectadores, en cambio, lo esencial es filtrar las decenas de miles de vídeos en streaming que se envían en cada momento a la red en todo el mundo y quedarse con los contenidos relevantes. Su app satisface ambas necesidades. Un complejo algoritmo que es, por así decirlo, el corazón de su start-up, genera un valor que indica la relevancia del vídeo teniendo en cuenta una gran cantidad de parámetros. Un software de reconocimiento facial, con acceso a todas las grandes bases de datos, redes sociales y servicios de mensajería instantánea, reconoce en una fracción de segundo a quién se puede ver en streaming. Si da la casualidad de que uno se encuentra con Justin Bieber en la cola del Starbucks, está trasmitiendo en streaming y tiene a Bieber de fondo, la relevancia de su vídeo se disparará automáticamente, pues Bieber es uno de los usuarios de redes sociales y de mensajería instantánea más prominentes y activos, y quienes utilicen Famethrower recibirán una alerta donde se les recomendará que vean este vídeo en concreto. Al mismo tiempo, el software es capaz de reconocer dos mil ciento veintisiete actividades humanas y animales diferentes, e identificar varios millones de landmarks, puntos de referencia geográficos. Es decir, no sólo importa quién hace algo, sino también qué y dónde. Por ejemplo, si resulta que Justin Bieber muestra signos de embriaguez mientras aguarda su turno en la cola, el software le daría más relevancia que si nada más está esperando para pedir un café. «Bieber throwing up», añade su amigo, «would be a real boost in terms of relevance». A Kraft le apetecería mucho discutir con ambos el concepto de relevancia, pero se contiene y sigue escuchando sus entusiastas explicaciones.

Según parece, cepillarse el pelo está más o menos en el centro de la escala de relevancia. Pero si hablamos de cepillarse el pelo mutuamente la valoración sería algo superior; esto se debe a que los estudios han demostrado que esa actividad en concreto es un fetiche para un número asombroso de hombres. Luego adopta un tono confidencial para decir que el software es capaz de aprender. «AI», interviene su compañero, como si esta abreviatura dotara a todo aquello a lo que se aplica de una aureola especial, abriéndole las puertas de un futuro radiante. Como es natural, el software investiga la red analizando las últimas noticias, los hashtags más importantes y las búsquedas más frecuentes, así es capaz de evaluar en tiempo real la relevancia de personas, actividades y lugares. Además, aprende del comportamiento del usuario, pues el espectador puede conceder Fame Stars haciendo doble clic sobre la pantalla, un gesto con el que valora positivamente la emisión, permitiendo que gane puestos en el ranking, o, por el contrario, si no le gusta, ponerle Wrinkles para que, si hay otros espectadores que opinan lo mismo, la imagen del vídeo en streaming parezca vieja y arrugada, y pierda puestos en el ranking. La app todavía se encuentra en fase de desarrollo, pero existe una versión beta que funciona bastante bien. Por desgracia, no consigue distinguir entre imágenes en dos dimensiones y personas auténticas, de modo que el streaming de las dos muchachas de Tubinga se colocaría en el número uno de la tabla, pues el software interpretaría el evento como un par de jóvenes cepillándose el pelo, con un facesitting de Nicki Minaj. Pero este tipo de errores son como las enfermedades infantiles, problemas corrientes que desaparecen en unas pocas semanas. Tal vez a Kraft le interese participar en el proyecto testando la versión beta… Antes de que haya podido rechazar la proposición, le piden que fotografíe con su propio teléfono un código QR que aparece en la pantalla del móvil del jovencito. Kraft, al que de repente le duele la cabeza, hace lo que le han pedido y luego, armándose de valor, pulsa sobre Accept y ve como la versión beta de Famethrower se instala en su nuevo iPhone junto con media docena de aplicaciones de streaming.

Mientras regresa a casa, escoltado por los dos jóvenes que caminan a su lado, a izquierda y derecha, se avergüenza del baño de sangre que ha imaginado antes. De repente, los cuerpos inmaculados con los que se cruzan le parecen dulces, vulnerables, y, por lo tanto, necesitados de infinita protección. Le gustaría preservarlos a todos de cualquier mal. Construir con sus manos una cubierta protectora para llevarlos a lugar seguro, como se hace con un petirrojo o con un pinzón púrpura que se ha caído del nido. ¿A qué viene este repentino ataque de ternura? Seguro que no nos equivocamos al pensar que su preocupación no tiene nada que ver con los alumnos y alumnas de Stanford que van en bicicleta, sino más bien con sus hijas, a las que ha dejado en Tubinga y cuya vulnerabilidad acaba de hacerse patente de una manera tan concreta como difusa. Sin embargo, como es consciente o, mejor dicho, como debería ser consciente de que la preocupación por sus hijas no es más que una mera emoción y que, si está aquí, es para ganar un premio que le permitirá liberarse de sus responsabilidades paternas —a fuerza de dinero, todo hay que decirlo—, prefiere centrar su preocupación en estos jovencitos a los que no conoce de nada.

Ahora no puede pensar en los pies de las niñas.

Pero, querido Kraft, ¿es que no te das cuenta de que tienes ante ti el cabo que te podría salvar? ¿Quién va a reprocharte que la preocupación por tus hijas te impida enfrentarte a la cuestión del mal con tu brillantez habitual? En el fondo, no quieres ganar este premio porque sabes que estaría mal. Es así, ¿verdad? Vamos, Kraft, ya has encontrado un asidero, ¡tienes que agarrarte a él como a un clavo ardiendo!

No, no es tan fácil engañar a Kraft. Porque es consciente de que las cosas no son tan sencillas. ¡Nada es fácil! ¡Nunca lo ha sido y nunca lo será! Una verdad que resuena en su interior como un lejano clamor. Lo descubrió muy pronto. Empezó a sospecharlo cuando vio que el buen humor de su madre había desaparecido sin dejar rastro al día siguiente de haber visitado a su abuelo. Le regañó por una nimiedad, había dejado los zapatos tirados en la entrada. Al principio, el pequeño Richard se sintió tan apurado que empezó a llorar, pero luego, como su madre seguía regañándole, se puso furioso por la injusticia que se le hacía y ella, al verlo, cogió la chaqueta nueva y, como castigo, la devolvió a Kaufhof. Sí, así fue como descubrió que las cosas no son tan sencillas. ¡Nada es fácil! ¡Nunca lo ha sido y nunca lo será! Una apreciación que pareció confirmarse a medida que leía los libros de la biblioteca municipal, aquellos en los que trató de averiguar por qué se arrodillaba por su padre alguien que no habría tenido por qué hacerlo.

Por eso, no le sorprendió que la cuestión de la libertad plantease tantas dificultades. Kraft y Pánczél habían unido sus fuerzas intelectuales para defender la libertad y habían chocado con la incomprensión de sus compañeros, lo cual se debía simplemente a que ellos ya se sentían libres, a diferencia de Kraft y de István, que, en su furor, parecían verdaderos esclavos. Hay que decir, esto es evidente, que no era ni el mejor momento ni el mejor lugar para plantear sus reivindicaciones… Berlín Occidental…, la Freie Universität…, comienzos de los ochenta… Eran como vendedores de neveras en Groenlandia.

Así que, ya que él era consciente de la realidad, a diferencia de István, que se negaba a aceptarla, ¿por qué no se relajaba y disfrutaba de la libertad? Porque no podía. Era un vidente,había contemplado la naturaleza de las cosas en su inextricable complejidad, pero su mirada no tenía nada de profética o de sacerdotal, no iba a proporcionarle paz espiritual, no le permitiría alcanzar la pureza, no le traería la unción. Al contrario, había comprendido que no había nada fuera de la historia, que no había nada y, sobre todo, que no había nadie que poseyera una naturaleza inmutable. Sabía que nada era fácil, nunca lo había sido y nunca lo sería. Todo estaba perdido para la eternidad.

Tampoco podía cerrar los ojos sin más. Habría significado renunciar voluntariamente al conocimiento, una decisión que jamás podría tomar porque le habría hundido en la miseria, dado que, en estas circunstancias, el conocimiento era lo único que le quedaba. Hacía mucho que era consciente de que no tenía escapatoria, pero había desarrollado una táctica para eludir su responsabilidad: mientras siguiera componiendo un discurso, tendría una oportunidad. Mientras continuara con su relato, mientras desarrollase sus ideas, mientras aportara argumentos a favor o en contra, mientras se ciñera a los procedimientos deductivos y no se parase a comprobar la veracidad de las premisas, mientras retrasase el momento de presentar sus conclusiones, no habría llegado a su fin, un fin inevitable que, en último término, sustituía por un razonamiento confuso, contradictorio y vago. Ésa era la razón por la que no dejaba de hablar, la razón por la que argumentaba infatigablemente, la razón por la que siempre tenía que llevar la contraria y buscar una definición todavía más precisa. Ésa era la razón por la que el joven Kraft —y, debemos aceptarlo, también el viejo— era un charlatán. Mientras hablaba, las cosas parecían sencillas. Pero nadie parecía comprender esto, salvo él mismo. ¿Por qué?

Este hecho excepcional contribuyó a que, en los meses que siguieron a la caída del canciller en Bonn, cuando empezó a hacerse patente que el giro moral-espiritual se había frustrado, Kraft y Pánczél comenzaran a distanciarse. Se había acabado aquella amistad incondicional que había vuelto loco a Schlüti, haciéndole sentir como el tercero en discordia y obligándole a abandonar el piso de la Grunewaldstraße. Aunque seguían haciendo causa común en la lucha por la libertad y contra el Estado, defendiendo la disuasión nuclear, la bajada de impuestos, la responsabilidad individual, los incentivos a la inversión y las privatizaciones, se dividieron el trabajo.

István se especializó en política de defensa y estudios estratégicos, en particular en todo lo que tenía que ver con el equilibrio nuclear, una disciplina que él mismo, manteniendo fijo su ojo sano con cierto dramatismo, denominaba Strangelovian Sciences; una broma simpática, pensaba él, sin darse cuenta de que sus compañeros, que aún no le conocían, se echaban a temblar.

Así fue como su amigo se convirtió en uno de los miembros de aquella curiosa casta que, para distinguirse de aquellos estúpidos generales a los que el dedo les temblaba espasmódicamente cuando había que apretar el botón rojo, se calificaban a sí mismos como intelectuales de la defensa, sometiendo su pensamiento a la racionalidad de la Guerra Fría. Dicha racionalidad se diferencia en aspectos esenciales de cualquier otra que el género humano haya concebido hasta la fecha, ante todo, porque fue la primera en considerar perfectamente racional asumir, en un momento dado, la completa y definitiva aniquilación de la humanidad. De ese modo, el ultimum malum, por así decirlo, adquiría entidad, haciendo que el discurso sobre la ultima ratio se volviera trivial, lo cual no dejaba de resultar aterrador. Y así los expertos en este campo, entre los que se contaba István, se veían obligados a recordar una y otra vez que existía una diferencia fundamental, una diferencia esencial, entre la ultima ratio de los reyes, el lema que el Cardenal Richelieu había estampado en los cañones que mandó fundir para la Guerra de los Treinta Años, y la discrecionalidad con la que un puñado de jefes de Estado y de secretarios generales del Partido podía hacer uso del arsenal atómico. Ahora bien, como este ultimum malum, que dependía de la decisión de un solo hombre y podía comportar la destrucción del conjunto de la humanidad, era algo real y había visto la luz con ayuda de las ciencias naturales, estaban convencidos de que podían mantenerlo bajo control con los métodos de estas mismas ciencias, por lo que se esforzaban en situar el pensamiento estratégico en un plano estrictamente formal, haciendo abstracción de las personas y del contexto, confiando en algoritmos que actuaban como un set de reglas inamovibles y conducían a una solución necesaria. Los referentes históricos y culturales, con todas sus especificidades, tenían que quedar fuera del debate, en la medida de lo posible; de hecho, los más optimistas confiaban en aplicar las reglas de forma automática, cediendo la decisión final a ordenadores.

István, por lo tanto, estaba convencido de que esta lógica garantizaba la victoria de la razón y, con ella, la paz. Con la perseverancia de un profeta, se dedicaba a aburrir a sus compañeros y, en especial, a sus compañeras de estudios, haciendo gala de sus conocimientos, unos conocimientos profundos y pormenorizados acerca de la teoría de juegos, de las consecuencias del primer y del segundo golpe en una conflagración mundial, del equilibrio de Nash, de la tríada nuclear, relacionando megatones con toneladas de muertos y soltando en voz alta, con la mayor indiferencia, cosas innombrables. Al final, a la parte contraria sólo le que quedaba un argumento: Petting NOT Pershing, argumento que, por regla general, István combatía diciendo que no acababa de entender por qué no se podía defender el Petting AND Pershing; de hecho, en la cama era un verdadero misil de largo alcance y, en caso de necesidad, estaba dispuesto a demostrarlo. Kraft, que fue testigo de esta clase de escenas en distintas ocasiones, temía siempre por el ojo sano de su amigo.

Él, por su parte, se consagró al estudio de la economía política basada en la oferta, y explicaba a todo aquel que quisiera oírle —o no— cuál era la mejor manera de manejar una herramienta tan afilada como el estímulo a la inversión —desregulación, privatizaciones y bajadas de impuestos—. Un remedio drástico, anglosajón, sacado directamente del bolso de Margaret Thatcher, ya que según él una nación podía prosperar únicamente cuando el Estado se reducía y las políticas sociales se recortaban a guadaña. Laissez-faire, laissez-faire…, le gustaba decir a Kraft, dando a su discurso un tono cosmopolita y le hacía parecer un auténtico rebelde. En el fondo de su corazón, se decía, era un anarquista, un punk, aunque más limpio, con mejor gusto y buenos modales… ¡Tonterías! Bien sabía él que no era tan sencillo, aunque, por otra parte, gracias a ello, se había ganado la reputación de tener un corazón de hielo bajo la camisa impecablemente planchada, sólo por sus opiniones. Lo cierto es que ya no le parecía tan atractivo pasar por un estudiante excéntrico, el más prometedor de los prometedores. Había comprendido que, de esa manera, le resultaba atractivo a un grupo de mujeres muy reducido, que incluso a él le parecían demasiado excéntricas. Después de haber superado el rechazo de Ruth Lambsdorff, había desarrollado un fatuo deseo de agradar que desde hacía algún tiempo le había llevado a buscar el aval del joven director de Presupuestos de Reagan y a hablar sobre la Trickle-Down-Theory, que, en el fondo, se podía entender como un sinónimo de la economía política orientada a la oferta y, sin embargo, demostraba que, cuando los principales actores económicos han regado los mercados en abundancia, el agua acaba filtrándose hasta aquellos que tienen menos recursos. Es así como se logra que a todos les vaya mejor, y al mismo tiempo, se demuestra que la crítica a la frialdad de corazón del liberalismo de mercado es injusta por completo, ya que, en el fondo, se trata de un proyecto netamente social. Este famoso mecanismo es conocido desde la época de Adam Smith, por eso le resultaba tan difícil entender por qué la gente se resistía a aceptarlo, a pesar de la belleza de esta sencilla metáfora y de su evidencia, casi trivial, que cualquiera puede comprobar cada mañana, cuando el agua de la ducha cae desde la cabeza, corre a lo largo del cuerpo y se acumula en los dedos de los pies, hasta que, por así decirlo, éstos nadan en la abundancia. Tal vez Kraft habría comprendido mejor la supuesta torpeza de sus interlocutores para entender aquel concepto si se hubiera dignado a leer la obra del economista liberal de izquierdas, que apostaba por la demanda, J. K. Galbraith. Éste contaba que, en su juventud, la teoría de Trickle-Down era conocida como la teoría de la mierda de caballo: si uno mete suficiente avena en un caballo está claro que, antes o después, la parte posterior del animal dejará caer sobre el pavimento algo con lo que los gorriones se pueden alimentar. Pero Kraft no leía este tipo de libros. Por lo tanto, seguía cantando en un tono demasiado alto su himno al bienestar, un bienestar que caería sobre todos, desde el séptimo cielo del libre mercado, como una cálida lluvia tropical; razón por la cual, en la Freie Universität, empezó a ser conocido sarcásticamente como «el hacedor de lluvia». Por supuesto, aquel sobrenombre iba en contra de su deseo de agradar. Las cosas no son tan sencillas… Nada es fácil… Nunca lo ha sido y nunca lo será.

VIII.

Nos disponíamos a examinar otros licores madre de ergosterol con el propósito de describir un nuevo material de base cuando nuestro trabajo quedó interrumpido en el punto que acabamos de indicar, a consecuencia de un ataque aéreo que destruyó por completo las muestras que estudiábamos.

hildegard hamm-brücher

Tampoco lo tuvo fácil con Johanna, aquella doctoranda en Biología a la que se había dirigido en la cafetería de la empresa farmacéutica de Basilea, susurrando: «Y el amor no acaba nunca», mientras sonreía enigmáticamente con la mano ocupada por un plato con una salsa de color amarillo brillante sobre la que, en medio de un montón de arroz, flotaban rodajas de banana asada, trozos de piña de bote y pechuga de pavo cortada en trozos. La joven, como es normal, se cogió un enfado monumental, por lo que Kraft tuvo que emplear todas sus energías en lanzar una catarata de confusas explicaciones, que parecía no tener fin, para apaciguarla. Era evidente que no había reconocido el romántico juramento que sirve como lema para Kasimir y Karoline, una pieza de teatro popular escrita por Ödön von Horváth que se desarrolla durante la Oktoberfest, en Múnich. Tampoco Kraft sabía que aquel plato al que la cocinera de la cafetería, que había pronunciado una k rotunda con el acento propio de la región, se había referido como arroz Kasimir se llamaba en realidad arroz Casimir, razón por la cual —aunque, desde luego, no fuera la única— había una tremenda cantidad de cosas que aclarar y, por lo tanto, su primera conversación transcurrió de forma muy confusa.

No, Kraft no lo tuvo fácil. Y no porque su primera conversación fuera difícil. Había tenido suerte, porque los enfados de Johanna nunca duraban demasiado, sobre todo, porque no disponía de tiempo. En realidad, podemos estar seguros de que, cuando pusieron fin a aquel primer encuentro, a ella ya se le había olvidado la curiosa forma en que habían empezado la conversación. Lo cierto es que no pasaron juntos más que un momento, el tiempo justo para que ella, con ayuda de una cuchara que sostenía como si hubiera dejado de comer con las manos el día anterior, metiera en su delgado cuerpo aquel plato de arroz. A continuación, limpiándose la boca con la palma de la mano, se disculpó diciendo que tenía que volver con sus levaduras, aunque podía esperarla a las nueve menos cuarto delante del edificio del Laboratorio B.

Kraft, que no tenía ni idea de lo que podía pasar cuando volvieran a verse en el lugar convenido, a la hora convenida, y que, a falta de una idea clara, consideró todo tipo de posibilidades, acudió a la cita un cuarto de hora antes. Se plantó delante del edificio del Laboratorio B al caer la tarde, y así tuvo tiempo de sobra para pensar qué parte de la breve conversación que habían mantenido a mediodía habría animado a Johanna a quedar con él, un enigma a cuya solución jamás se acercó, ni de lejos.

Johanna fue puntual: a las nueve y cuarto apareció en la escalera vestida con una bata blanca de laboratorio que le quedaba demasiado grande, porque ella era estrecha de hombros. La escena que tuvo lugar entonces dejó a Kraft perplejo, pues no cuadraba con ninguno de los escenarios que había estado considerando. El caso es que ella no pensaba ir con él a ninguna parte, simplemente había salido a fumarse un cigarro con él delante de aquella puerta antes de volver con sus cepas de levadura. Y eso fue lo que hizo. Kraft ni siquiera intentó convencerla para que colgase la bata en el perchero y, por unas horas, dejase abandonados a su suerte, es decir, entregados a una incansable reproducción asexual y a la transformación de azúcar en alcohol, a los ascomicetos que tenía en sus placas de Petri, para que ellos, por su parte, pudieran hacer algo parecido: transformar alcohol en azúcar y en sensualidad para, a continuación, dedicarse a la reproducción sexual. No, hicieron exactamente lo que Johanna había propuesto. De ese modo, se estableció un modelo de comportamiento que se convertiría en el paradigma de su relación.

Kraft se fumó un par de cigarrillos y Johanna tres. Estaban de pie, más o menos callados, uno frente a otro. Ella fumaba como un camionero, sujetando el cigarrillo en el ángulo izquierdo de su boca, lo que le permitía frotarse las manos, siempre frías, aunque también dificultaba bastante la conversación. Por un momento, se había sentido tentado de hacer un breve comentario sobre la razón por la cual tenían unas temperaturas tan bajas en aquella época del año, una rareza meteorológica que, en el centro de Europa, se conoce como el «frío de los corderos», ya que coincide con el momento en el que se esquila a estos animales, según había leído hacía poco en un artículo de colaboración de lo más ilustrativo que había publicado Die Zeit. Pero tuvo la sensación de que a ella no le interesaban ese tipo de cuestiones, así que, en lugar de ello, se quedó mirando en silencio la ceniza de la punta de su cigarrillo, que iba haciéndose cada vez más larga y curvándose poco a poco hacia abajo hasta que, en cierto momento, sin que ella se diera cuenta, se desprendió y, sin manchar la bata de laboratorio, cayó sobre sus zapatos de loneta, lo que no hizo más que recordarle que su cuerpo era cualquier cosa menos maternal. Por un momento, cruzó por su mente el doloroso recuerdo de Ruth. Aunque no la había visto fumar nunca, estaba seguro de que, en su caso, la ceniza habría caído sobre su exuberante pecho y de que ella se la habría sacudido con un movimiento enérgico. Johanna apagó con el pie su último cigarrillo, dio tres pasos hacia Kraft y, mientras él percibía el leve aroma de una botella de champán recién abierta que parecía proceder de su cabello, puede que demasiado corto, sintió las frías manos de la joven sobre su nuca tirando de él hacia abajo, mientras ella se ponía de puntillas.

No fue, sin embargo, el recuerdo de aquel beso, que le había dejado confuso, con una erección que se mantuvo durante largo tiempo, lo que, dos semanas más tarde, terminó animándole a emprender el largo viaje de Berlín a Basilea, aceptando la invitación que Johanna le había hecho después de pasarse la lengua por los labios y antes desaparecer en el edificio del Laboratorio B. Cuando ya se iba, había girado la cabeza hacia él y le había dicho que podía volver dentro de dos fines de semana, porque, para entonces, habría acabado una serie de experimentos y dispondría de más tiempo.

Durante los días siguientes, pasó muchas horas en el sofá de la Grunewaldstraße, pensando si debía aceptar aquella oferta. La razón por la que le daba tantas vueltas al asunto no era que la figura de Johanna resultase tan poco maternal. Estaba claro que no era una Ruth Lambsdorff, pero su carácter decidido, que contrastaba vivamente con la fragilidad de su cuerpo, el cabello corto, como si se lo hubiera arreglado con unas tijeras de cocina, y los rasgos de su rostro, tiernos, juveniles, habían despertado su interés. Cuando consultó con István, una vez que éste se hubo asegurado de que no era comunista —parecía más bien que la política no le interesaba en absoluto—, él le dijo que no había nada que pensar, que el beso sólo se podía interpretar de una manera y que prometía un fin de semana agradable, una experiencia por la que, desde luego, merecía la pena pagar el precio del billete. A pesar de todo, Kraft no estaba seguro de si debía emprender ese viaje, porque no alcanzaba a imaginar qué podía querer ella de él, qué podía ver ella en él. Y que él se plantease este tipo de preguntas era algo digno de ser tenido en cuenta. Era un caso inaudito, algo nunca visto. Jamás —a diferencia de lo que nos ocurre a nosotros— se había preguntado qué había visto Ruth en él, qué podía querer Ruth de él; estaba demasiado ocupado con lo que él quería de ella.

Lo más fácil sería asumir que había aprendido algo de la debacle con Ruth, que ahora era una persona mejor o, por lo menos, un hombre mejor, pero no resulta tan sencillo. Para ser justos con Kraft —o, por lo menos, para ser justos con el Kraft de aquel entonces—, hay que admitir que las cosas no son tan sencillas —nada es fácil, nunca lo ha sido y nunca lo será—, aunque, de este modo, rompamos con un esquema narrativo —el del joven que ha aprendido una lección de humildad, que ha aprendido a ver más allá de sus propias narices y que en el futuro no se dejará influir por sus estados de ánimo— y renunciamos además a presentar una imagen de él más amable. Por eso, debemos considerar la posibilidad de que sus esfuerzos por averiguar qué era lo que Johanna quería de él no implican que quisiera averiguar algo sobre Johanna, sino más bien algo sobre sí mismo; una alternativa mucho más lógica, si consideramos que, en aquella época, Kraft estaba dispuesto a abrazar el carácter contingente de la existencia con un fervor que no había sentido hasta entonces, e incluso a relegar su necesidad de seguridad y de claridad a las más hondas profundidades del subconsciente. Como es natural, éste afloraba a su conciencia con mucho más ímpetu, con mucha más certeza, para ser negado de nuevo casi al instante, para ser reducido al silencio, lo cual provocaba un bucle que se retroalimentaba a sí mismo. Era, por lo tanto, un Kraft profundamente inseguro, terriblemente confuso, un Kraft en busca de respuestas y que, al cabo de dos semanas, a primera hora del sábado, emprendió un largo viaje a Basilea, y que el domingo a mediodía, más inseguro y más confuso aún, emprendió un nuevo viaje en sentido contrario.

No encontró respuestas, pero el pronóstico de István resultó ser correcto: el beso era una promesa que Johanna cumplió sin dudarlo y, puestos ya a dar detalles, lo hizo, más o menos, como comía: ávida, voraz, insaciablemente. Cuando cogía la cuchara no le importaba mancharse, le daban igual los buenos modales en la mesa, y también en la cama. Sólo se preocupaba de disfrutar. Y, sin embargo, y esto es un claro indicio de lo confuso que estaba, él llegó el domingo por la noche a Bahnhof Zoo sin saber si el precio del billete había merecido la pena, ya que no se había acercado, ni siquiera un poco, a las respuestas que andaba buscando.

Al principio, los exámenes que tenía por delante le impidieron seguir dándole vueltas al asunto. El lunes por la mañana se sentó en la sala de lectura de la biblioteca de la universidad y se puso a estudiar. Por la tarde, a eso de las tres, le entró hambre y fue comiéndose a bocados, sin que nadie lo viera, porque estaba prohibido, una caracola que había metido de contrabando en la sala de lectura. Fingía que estaba buscando algo debajo de la mesa y aprovechaba para introducir la nariz en la bolsa donde guardaba el bollo. Aquel olor le recordó a esa noche con Johanna, lo que despertó en él una repentina necesidad de cariño maternal y un deseo sexual igualmente repentino, razón por la cual acudió con las manos sudorosas al apartado de referencias de la sala de lectura donde se encontraban las fichas del Munzinger Archive, para buscar la biografía de Hildegard Hamm-Brücher. En un acto de desesperación y de traición a sus principios, creyó ver una señal cuando leyó que aquella mujer tan elegante, que tanto le había impresionado el pasado otoño al utilizar la expresión «insidiosa herida», se había doctorado con una tesis sobre los licores madre que produce la levadura durante la extracción del ergosterol. Sería Johanna, la investigadora de levaduras, estaba decidido, y trató de convencerse a sí mismo de que estaba enamorado de ella, de que iba en serio y, dos semanas más tarde, cuando, una vez más, se encontró esperándola con el corazón desbocado delante del edificio del Laboratorio B, creyó sentir ese amor. Ella procuró tranquilizarle poniéndole sus frías manos sobre las orejas calientes, confirmándole que se amaban, de eso no cabía duda, y asegurándole que, por su parte, el tema había quedado zanjado para los próximos años.

Aunque, al fin y al cabo, las levaduras habían terminado convirtiéndose en una especie de gérmenes del amor, no es menos cierto que representaron, desde el principio, un problema nada desdeñable. Por una parte, dejaban a Johanna muy poco tiempo para su vida privada. Kraft competía directamente con ellas por la atención de la joven, aunque, en este sentido, no podía quejarse en absoluto. Ella le era fiel y se dedicaba a él, y nada más que a él, así que, cuando estaban juntos, sabía que le pertenecía en cuerpo y alma. En ocasiones, tenía la sospecha de que ponía como pretexto los cuidados y las necesidades de sus levaduras, cuando, en realidad, habría sido más honesto limitarse a admitir que su trabajo despertaba en ella un interés que él no podría despertar jamás. En cualquier caso, Johanna rara vez viajaba a Berlín, así que, por regla general, era él el que, siempre que podía, emprendía el largo viaje a Basilea. Aquellos viajes que no sólo mermaron de manera alarmante su escaso presupuesto, que dependía de la beca de la Friedrich-Naumann-Stiftung, sino que además le fueron distanciando de István poco a poco.

Por otra parte, la relación que Johanna mantenía con sus levaduras estaba exenta de cualquier compromiso, pues venía marcada por el inconfundible pragmatismo de las ciencias naturales, que se apoyaba en las preguntas, siempre claras, que dirigía a los organismos unicelulares, y en las respuestas, asimismo claras, que recibía de ellos. Se movía, según Kraft, que conocía bien la filosofía de la ciencia, dentro de los estrechos límites de un paradigma y, por lo tanto, en esta fase de normalización científica a la que la genética también accedía de vez en cuando, volcada en resolver sus enigmas; una descripción de su actividad investigadora que Johanna escuchó sin inmutarse, lo cual no dejó de decepcionarle, pues su intención había sido provocarla. En realidad, él la envidiaba por sentirse tan cómoda y por no tener que enfrentarse a sus propias contradicciones ni en su disciplina ni en sus investigaciones. Se limitaba a realizar su trabajo, sin objeciones teóricas ni metódicas, con pasión pero sin dudas epistemológicas de ninguna clase. La seguridad de ella contrastaba con su inseguridad en aquel entonces, lo cual hacía que se sintiera aún más inseguro. Tal vez por eso, como una especie de reacción, después de concluir su máster de Economía con unos resultados excelentes —de acuerdo con lo que se esperaba—, y a pesar de que uno de sus profesores le hizo una atractiva oferta para que realizase un doctorado, decidió centrarse en materias secundarias: filología alemana, filosofía, politología, sociología e historia. Fue así como se cerró la posibilidad de dedicarse a una disciplina que, por lo menos, aspiraba a ser una ciencia exacta; un estatus que Kraft, en cualquier caso, jamás había aceptado, aunque la pasión con que defendía en público ciertas teorías hiciera sospechar lo contrario. Por lo menos, y esto es algo que debemos tener muy en cuenta, se habría labrado una espléndida carrera. Primero, un doctorado más o menos sencillo y, luego, con el doctor delante de su apellido, el acceso a un puesto intermedio en un gran banco o en una gran compañía de seguros para, a continuación, emprender una carrera meteórica que le llevaría a lo más alto de esta empresa. El único problema era que el dinero le interesaba muy poco —de hecho, no le había interesado jamás—, y por eso, en lugar de seguir adelante con la economía, se decantó por un ambicioso doble doctorado en Filología Alemana y en Filosofía.

El zorro, decía Isaiah Berlin en uno de sus ensayos, citando a Arquíloco, sabe muchas cosas; el erizo, en cambio, sólo sabe una, eso sí, una importante. Kraft encontró tanto consuelo en aquel ensayo que convirtió la diferencia entre el conocimiento del zorro y el conocimiento del erizo en el tema de su tesis doctoral en Filosofía en la Freie Universität. Se había sentido cómodo desde las primeras líneas, le gustaba el pensamiento escéptico de este gran historiador de las ideas al que Margaret Thatcher también apreciaba. En opinión de Berlin, esta oscura frase de Arquíloco sobre el erizo y el zorro tenía una lectura bastante sencilla: el zorro, a pesar de su astucia, acababa sucumbiendo ante la única arma del erizo, porque —eso es, al menos, lo que pensaba Kraft—, es áspero, además de redondo. Por otra parte —también esto era interpretación de Kraft—, como las cosas jamás son sencillas, el símil se podría entender de una manera totalmente distinta, asumiendo que la humanidad se divide en dos clases de personas, los erizos y los zorros: los erizos someten su pensamiento a un único principio que lo ordena todo, un principio universal, y, por lo tanto, se adscriben a un sistema que, ya de por sí, otorga sentido a todo lo que son y a todo lo que dicen, mientras que los zorros se niegan a someter su pensamiento a un sistema y, en lugar de ello, flotan en libertad acercándose a las experiencias y a los objetos que despiertan su interés, renunciando a construir un conjunto completo e inmutable, libre de contradicciones, abrazando la heterogeneidad. Entre estos dos tipos de personas se abre un abismo. Eso fue lo que aprendió leyendo a Berlin, y, en su corazón, lo juzgó cierto. Él, Kraft, era un zorro, eso no podía negarse, y su tarea sería, de eso estaba convencido, respaldar a Berlin, a este fidibus intelectual, realizando un estudio científico que considerara esta brecha desde un punto de vista histórico y le proporcionase un fundamento epistemológico, sin cabos sueltos. Por desgracia, esta empresa acabaría siendo más complicada de lo que había pensado. Como se hizo patente en los años que siguieron, Isaiah Berlin no necesitaba su apoyo, y, por otra parte, como él mismo tuvo que reconocer, lo cual no dejaba de ser frustrante y lo puso al borde de la desesperación, Kraft se comportaba como el erizo jefe, tratando de explicar de una manera sistemática el modelo de pensamiento de los zorros, que escapaba a cualquier categorización. El hecho de que, en el fondo, tuviera además una agenda oculta, tampoco facilitaba las cosas, pues su objetivo no era evidenciar la diferencia entre erizos y zorros, de forma objetiva y sin prejuicios, sino, ante todo, demostrar que estos últimos son más lúcidos a la hora de captar el verdadero ser de las cosas; un punto de vista, eso sí, más propio de un erizo.

En cambio, no tuvo que enfrentarse a este tipo de dificultades con su tesis de Filología, un trabajo que, por tener un buen motivo para pasar más tiempo con Johanna, desarrolló simultáneamente en la Universidad de Basilea. Se dedicó a investigar la poética de Ernst Jünger, un empeño osado en el que tuvo que atenerse a todas las reglas del arte, pero que superó sin mayores problemas, salvo por cierto día en que le dio por leer en la cama, con voz ampulosa, algunos fragmentos de Sobre los acantilados de mármol. Johanna, que no podía creer que aquello se dijera en serio, empezó a reírse a carcajadas, lo cual dio pie a una de las primeras discusiones de peso entre ambos.

A pesar de algunos roces puntuales, y aunque Kraft jamás llegó a averiguar qué había visto en él, aguantaron juntos cuatro años. En los buenos momentos, Johanna le aportó seguridad. En los malos, le hizo sentir aún más inseguro.

Y entonces, piensa cuando ve aparecer ante sí las primeras luces de la ciudad, ella se enfadó tanto que se marchó a San Francisco para siempre.

IX.

El hombre hacía mucho viento… ¡Oh, no! Si sólo hubiera sido viento, pero era más bien el soplo del vacío.

georg christoph lichtenberg

Kraft apoya la sien contra el cristal de la ventanilla, duro y frío. Si cierra los ojos, en la oscuridad de su cabeza sigue viendo la infinita cadena de luces rojas que brillan en la parte trasera de los vehículos. En el coche de Ivan reina el silencio. Apenas han hablado desde que salieron de Stanford. Se deslizan lentamente, arrancan y se detienen, se quedan parados varios minutos en una espera mortificante, durante la cual se revuelven en el habitáculo de chapa, cristal y cuero desgastado, sabiendo que apenas avanzan a través del valle repleto de luces.

Ivan tamborilea con los dedos en el volante.

No han pasado ni veinticuatro horas desde que Kraft, desnudo, con los pies hundidos en el fango de la marisma y embargado por una culpa difusa, se vino abajo al contemplar estas luces borrosas.

Lleva diez días en Silicon Valley y, hasta ahora, ha evitado visitar San Francisco con diversas excusas: una tarea que cumplir en la sala de lectura, un trabajo urgente que no admitía demora y una visita a la ciudad de la niebla… No, no tenía tiempo para algo así. Hoy, sin embargo, no le queda más remedio. Tobias Erkner le ha hecho llegar una invitación oficial, utilizando como reclamo su millón de dólares, así que Ivan y Kraft se han sentado en el todoterreno a última hora de la tarde y se han sumergido en la corriente de programadores, técnicos y emprendedores que vuelven a casa.

El silencio se ha instalado entre ambos. Desde esa primera tarde, cuando se sentaron a la mesa para beber vino y tomar pastel de chocolate, apenas han pasado tiempo juntos. Aquellos días en los que habían recibido con júbilo al líder del mundo libre en su primera visita a Berlín quedaban muy lejos, no parecía fácil recuperarlos, y esto les generaba un profundo malestar. Kraft mira de reojo a su amigo. Es cierto que ya no tienen veinte años y que ese tipo de amistad, es consciente de ello, no es una opción para hombres de su edad. Sólo quien no ha pasado por experiencias excesivamente vergonzosas puede aferrarse a la hermosa idea de tener un amigo con el que pueda compartirlo todo. Aun así, recuerda, fue István quien, después de la marcha de Johanna, había evitado que se hundiera, que entrara en un proceso de autodestrucción, y, si él fuera una persona generosa, de las que reconocen el papel que han jugado los demás en los momentos clave de su existencia, sería justo que reconociera que nadie ha influido tanto en su vida como Pánczél, el refugiado político que antes se dedicaba a lavar camisetas. Pero Kraft no es, desde luego, un hombre generoso, no lo ha sido jamás. No por dureza de corazón. No, porque piensa —siempre lo ha pensado— que no tiene nada que ofrecer a los demás. Ahora se deja llevar por la emoción, se da rápido la vuelta y se pone a mirar por la ventanilla. Si fuéramos sentados en el asiento de atrás, podríamos ser testigos de cómo los dos se secan al mismo tiempo una lágrima del rabillo del ojo; uno por rutina, el otro a hurtadillas.

Después de que Johanna cargase con dos pesadas maletas, de un tamaño gigantesco, y se marchase dando un portazo —algo que, seguramente, suponemos nosotros, sólo sucedió en la cabeza de Kraft, pues no parece probable que una mujer tan delicada como Johanna pueda dar un portazo llevando dos maletas en las manos—, nuestro amigo buscó refugio en Londres, en casa de István. Su amigo se había mudado allí gracias a una beca sufragada por un húngaro emigrado a Estados Unidos que se había hecho rico y que sentía debilidad por los disidentes de Europa del Este, un dinero que le había permitido matricularse en la London School of Economics and Political Science, donde iba a labrarse una excelente reputación como experto en equilibrio nuclear estratégico. Kraft, que llegó a Londres en un estado de extrema postración, se instaló en el sofá de su cocina. Cuatro años de inseguridad le habían dejado hecho polvo, cuatro años en los que se había sentido inferior a Johanna, cuatro años en los que no había llegado a averiguar qué veía en él y qué quería de él, cuatro años en los que la había envidiado por dedicarse a las ciencias naturales, cuatro años en los que había tenido la sensación de que el suelo desaparecía bajo sus pies, cuatro años en los que el edificio de su pensamiento, que apenas había acabado de construir, comenzaba a mostrar grietas y fisuras en cada rincón, en cada esquina, y el hermoso enlucido se caía a pedazos. El Kraft que había llegado hasta el sofá de István era el superviviente de un terremoto.

Durante cuatro años había tratado de demostrar que los zorros eran los únicos que contemplaban el mundo tal y como era, un empeño que le había convertido en un erizo en lucha consigo mismo, herido por sus propias púas. Y lo peor de todo, lo que le creaba más inseguridad, era que nadie, salvo él, parecía darse cuenta de lo que sucedía. Había renunciado a sí mismo, su tesis doctoral estaba zurcida de cualquier manera, no era más que una colección de fragmentos que se sujetaba gracias a un andamio del que él mismo desconfiaba. Un andamio que se extendía en todas las direcciones con innumerables soldaduras, con remaches sin un propósito concreto, para darle el aspecto de un sistema que le repugnaba. Un andamio sobre el cual había pegado con engrudo cientos de deslumbrantes referencias bibliográficas y, ya al límite de sus fuerzas, había aplicado el vistoso barniz de su retórica, un prodigio de elocuencia que la Freie Universität alabó con gusto, concediéndole incluso una mención por su trabajo. Kraft pensaba en sí mismo como en un erizo, cuando el decano, en una ceremonia solemne, delante de un público vestido de gala para la ocasión, le entregó su diploma. Al recibirlo, hizo una pequeña reverencia y, con una sonrisa resignada, permitió que el círculo de los erináceos lo recibiera como a uno de los suyos. Aunque aún no había cumplido los treinta, estaba cansado de luchar. Había tomado una decisión: sería un erizo. Querer ser como un zorro le había dejado agotado. Nada es fácil, nunca lo ha sido y nunca lo será; se había cansado de gastar saliva y de romperse la cabeza. Echaba de menos saber qué suelo pisaba, echaba de menos saber una sola cosa, fundamento de todo y a la que todo se remite.

Herido y abandonado por Johanna, enterró su rostro en el mullido sofá marrón, que olía a grasa rancia, y se entregó al sueño en busca de consuelo.

Pero las cosas no salieron como él había previsto. István no le dejó dormir. Su amigo húngaro estaba lleno de energía, se había instalado felizmente en la gloriosa tierra de Margaret Thatcher, vivía su sueño, palpaba el liberalismo real, como él lo llamaba, estaba apasionado con sus estudios e irradiaba un optimismo al que Kraft no podía sustraerse. Y no estaba dispuesto a permitir que su amigo capitulara. De acuerdo, nada es fácil, nunca lo ha sido y nunca lo será, y los erizos también se equivocan, pero, a veces, dijo István apelando a la conciencia de Kraft, tampoco tiene tanta importancia, porque lo único que hay que hacer es adoptar una posición política. Cuando se trata de defender la libertad, las dudas están fuera de lugar, lo único que hay que decir es «aquí estoy yo y no hay más que hablar». Y, como vio que su amigo no estaba del todo convencido y que seguía añorando un sueño que durara eternamente, se enfrentó a él diciendo que los verdaderos zorros, y ambos lo eran, sin lugar a dudas, sabían un montón de cosas; entre ellas, la que el propio erizo sabía, lo único que ignoraban era cómo se sentía un erizo. Ahora bien, llegado el caso, también podían comportarse como tales. Darle la espalda al mundo y ofrecerle sus púas retóricas.

«¿Un zorro con púas? ¿Un puercoespín?», preguntó Kraft confuso. Pero cuanto más lo pensaba, más le gustaba la idea. Puercoespín, eso es, no le quedaba otra solución, huir de lo contingente y buscar refugio en el conocimiento, aunque, si eso no bastaba, siempre podía recurrir a la palabra, y si llegaba a dudar de sus propias palabras, podía parapetarse en su trinchera y defender su posición recordando que nada es fácil.De modo que se abrió de nuevo a la esperanza y, como hacían antaño en la Grunewaldstraße, los dos amigos se sentaron uno al lado del otro en el sofá y encendieron la televisión. Era el 12 de junio de 1987, y Reagan visitaba Berlín por segunda vez. En esta ocasión, la tribuna se había colocado delante de la Puerta de Brandemburgo. El presidente seguía teniendo un aspecto sorprendente, casi no había cambiado desde aquel verano de hacía cinco años. Por desgracia, a su derecha ya no se sentaba el elegante Schmidt, sino el macizo Kohl, el canciller federal, que hizo que István diera un respingo. No podía ni verle desde que había declarado que le tenía a la primera ministra británica el mismo miedo que el diablo al agua bendita. «He better should, he better should», fue el único comentario que hizo István. Kraft escuchó tranquilamente la alocución, contento de no tener que estar, como en la última ocasión, en medio de una muchedumbre que enarbola banderas. Pero cuando Reagan, al final de su discurso, se dirigió a los manifestantes, que, como la vez anterior, habían salido a las calles de Berlín, incluso en mayor número, István se levantó de un salto y, muy excitado, le acusó de plagio. Como Kraft estaba agradecido a su amigo, tuvo un gesto conciliador y evitó responder que no recordaba que ningún agente en bicicleta les hubiera seguido por la Ahornallee con un abrigo que se agitara al viento; en lugar de ello, asintió con la cabeza y se puso del lado de su amigo, un detalle que a éste le alegró mucho.

Ivan vuelve a tamborilear con los dedos en el volante. Kraft mira tenso por la ventanilla del copiloto. Hacía años que no estaban tan cerca, como en el sofá marrón de Londres. Le gustaría compartir aquellos momentos con él, pero no se atreve. Son sus recuerdos, no los de Ivan, y además parece abstraído, como si estuviera en otra parte.

Kraft se marchó de Londres al cabo de unos días. De vuelta a Berlín, contagiado del optimismo de István, se había volcado en su trabajo, una memoria para habilitarse como profesor que versó sobre lo sublime y en la que introdujo tantos detalles históricos y tantas referencias culturales que le ocupó tres tomos. Sólo por su peso, por su virtuosismo académico, fascinante, y por las tres mil quinientas notas a pie de página, aquel sesudo estudio le garantizó un lugar propio en el panorama intelectual alemán. Era ya cuestión de tiempo que el señor Prof. Dr. Dr. Kraft recibiera una oferta para trabajar en una prestigiosa universidad.

Ivan deja la autopista. Conduce por un barrio residencial, una calle empinada, recta, llegan a la cumbre de la colina, desde donde la vista se pierde más allá de la ciudad y de la bahía, y luego vuelven a bajar, pasando por delante de unas pequeñas casas de madera. Kraft no conocía San Francisco, pero, como es un lugar tan importante para la cultura pop, una ciudad tan icónica, con tantas reminiscencias literarias, tiene una sensación contradictoria, como si estuviera regresando a un sitio conocido y, al mismo tiempo, pisando por primera vez una tierra que tiene un significado especial para él, porque sabe que allí, en algún lugar de esas colinas, vive Johanna, y esa certeza le devuelve el eco lejano, no exento de confusión, de los años que compartió con ella. Una confusión que había comenzado con la sonrisa irónica que esbozó el hijo del canciller, cuando el bigote le empezaba a apuntar en el labio superior, y concluyó con la segunda visita de Reagan a Berlín. Una confusión que creía haber dejado atrás hace mucho, aislándola de su vida mediante un sólido muro de ideas, con almenas hechas de convicciones y un amplio foso rebosante de conocimiento. Una fortaleza inexpugnable, a la que, en ocasiones, llegaba un eco lejano, una voz inquietante, que se colaba por encima del parapeto: nada es fácil, Kraft, nunca lo ha sido y nunca lo será. En cualquier caso, la mayoría de las veces sonaba tan bajo que conseguía ignorarla.

Erkner los espera en la esquina de Valencia con la 21st, acompañado por una joven a la que les presenta como Gwen Ives y que los mira radiante, con los ojos muy abiertos, como si su vida fuera a dar un giro después de aquel encuentro. Abrumado por tanta amabilidad, Kraft le sonríe enseñando los dientes, abre bien los ojos y los fija en los de ella hasta que, con cierto apuro, se da cuenta de que Ivan le entrega la llave de su automóvil y le da la espalda sin más. Es evidente que el único motivo por el que Gwen está allí es para ocuparse de sus coches, librarles del engorro de buscar aparcamiento, pues no vuelve a aparecer hasta horas más tarde, en la otra punta de la ciudad, con el todoterreno de Ivan, a quien devuelve las llaves con un rostro radiante, sonriendo y perdiéndose en los ojos de Kraft, como si en todo este tiempo no hubiera pensado en nada ni en nadie más que en él. Tal vez, reflexiona él, el trabajo de Gwen no consiste sólo en buscar aparcamiento para su jefe, sino en procurar que sus invitados se sientan cómodos gracias al contacto visual, que Erkner evita. No es que sea antipático o que se sienta inseguro. Más bien al contrario, camina erguido, con los hombros hacia atrás; viste un traje ajustado, hecho a medida, que permite entrever su pecho atlético y bronceado; habla en voz alta sin tartamudear ni dudar, pero nunca mira a los ojos de quien tiene enfrente. La mayoría de las veces, su mirada descansa sobre los hombros de Kraft, se desliza por su rostro como si resbalase y llega al otro hombro, donde se detiene, de modo que, durante toda la noche, tiene la desagradable sensación de que a su espalda sucede algo que reclama la atención de Erkner.

El teléfono de Erkner vibra y, después de echar un vistazo a la pantalla, nos explica rápidamente que, por desgracia, el restaurante tiene una estricta política first come first serve y no acepta reservas, por lo que ha tenido la precaución de enviar a su asistente a esperar en la cola y éste acaba de comunicarle que ya está cerca de la entrada.

La gente aguarda su turno delante de un establecimiento que se llama the mac

&

cheese. La fila llega hasta la mitad de la manzana. Erkner se salta la cola y se coloca al principio, junto a un joven que empieza a hacerle señas en cuanto le ve a lo lejos y al que saluda con una familiaridad algo exagerada. A Kraft le preocupa que tantas palmadas en los hombros hagan que ese muchacho esmirriado acabe desplomándose sobre el suelo. Se trata de Eddie, Eddie Willers, uno de sus más preciados colaboradores. Al oír aquello, Eddie se lleva la mano a las gafas de concha y se ruboriza, avergonzado. A Kraft, todo eso le parece puro teatro, pero ¿qué sabe él sobre la etiqueta social de los millonarios que invierten en Silicon Valley? En cualquier caso, no tiene demasiado tiempo para meditar sobre el tema, porque otro joven se une a su grupo. Lleva la cabeza rapada, tiene unas orejas carnosas que sobresalen de su cara como si fueran coliflores y, en lugar de barba, lleva una trenza rubia, parecida a la cola de una rata, que le cuelga sobre el pañuelo palestino que se ha anudado alrededor de su vigoroso cuello. Además de la barba y del pañuelo, Ragnar Danneskjöld viste una camiseta de manga corta negra del MIT, calza unas sandalias romanas y luce en su muñeca un Rolex Deepsea, un detalle que no pasa desapercibido para un experto como Kraft, a quien Heike regaló un Milgauss restaurado para su cincuenta cumpleaños y al que, desde entonces, le interesan los relojes mecánicos de pulsera.

Ragnar, según les explica Erkner, es fundador y director del ThunderXStruck-Institutes, uno de los numerosos proyectos en los que él ha invertido. A éste le tiene un especial cariño, y no por los beneficios que arroja, falta mucho para que sea rentable, sino por lo que representa, pues se trata de desarrollar lo que se conoce como Sea Steadies, islas artificiales, fuera de las aguas territoriales de este o aquel país, libres de regulaciones, con la ventaja de no estar supeditadas a Gobiernos ineficientes y a messy politics, y con la voluntad de convertirse en laboratorios, en un semillero en el que se desarrollen nuevas formas de vida en común bajo el signo de la libertad. Kraft se imagina una isla como las de las tiras cómicas, minúscula, llena de arena, con una sola palmera debajo de la cual un grupo de jóvenes náufragos, con la piel quemada por el sol, practican sexo en grupo, pero sospecha que el proyecto de Erkner, que ha nacido bajo el signo de la libertad, no tiene tanto que ver con el amor libre o con el comercio carnal como con el libre comercio y las transacciones financieras sin control. Cuando Ragnar se dispone a explicar su idea, llega un hombre con un delantal tosco, como el que llevan quienes han dedicado su vida a un oficio artesano a punto de desaparecer, y les pide que le acompañen al interior del local, donde se colocan en un reservado de madera de tonos claros.

Uno puede desentenderse de la tediosa tarea de elegir la comida, porque sólo hay un plato; Erkner pide cinco raciones y una ronda de cerveza, que una camarera trae a la mesa de inmediato. Kraft, que en su calidad de alemán pasa por ser un experto en esta bebida, agradece que Ragnar le explique el origen del contenido de la botella, que destila un aroma muy especial gracias a las condiciones climáticas que se dan en el río Ruso, un entorno único, que, por fortuna, describe someramente, pues así él tiene tiempo de hacer memoria y encontrar la expresión inglesa para «lúpulo», que en ese preciso momento no le viene a la cabeza. En cualquier caso, no llega a utilizarla, porque, en ese instante, se acerca una pequeña procesión de camareros con delantales de cuero y cinco sartenes de pasta sobre cinco rústicas tablas de redwood. Kraft se queda desconcertado al ver la pasta gratinada cubierta con un pan rallado de color trigueño alrededor de la cual hierve una salsa de queso, pero parece que esta noche no le dejan tiempo para nada, ni para asombrarse, pues, un segundo después, recibe una explicación, esta vez por parte de uno de los camareros, que, acompañando sus palabras con elegantes gestos, subraya en primer lugar la calidad de la pasta en forma de cilindros, largos y delgados, elaborada exclusivamente con agua de manantial y trigo biológico de las Foothills de Sierra Nevada, donde se produce utilizando moldes de cobre. A continuación introduce un largo excurso sobre los tres tipos de quesos que van a degustar, un blue fog mountain, del condado de Humboldt, un cheddar ahumado con madera de manzano, del valle de Sonoma, y, por último, una mozzarella de vacas simmental, que, de la mañana a la noche, disfrutan de las vistas de Punta Reyes, en el Pacífico, por lo que su leche adquiere un sabor peculiar y se digiere mucho mejor. Al final, con un gesto distinguido, saca un largo rallador de una funda de bambú y corona el plato de cada uno de los comensales con unas virutas de monterey jack, un queso curado con grandes agujeros, sobre las migas de pan, con el mismo entusiasmo que demuestra Ragnar, que aprovecha la ocasión para explicarle a Kraft que el rallador es obra de un anciano japonés de Big Sur que ha utilizado cincuenta hojas de acero de Damasco para su fabricación. Esto, según Erkner, es the ultimate Mac and Cheese, el chef ha logrado elevar el plato a una nueva dimensión, ha pasado directamente de cero a uno.

Kraft observa cómo Ragnar toma el tenedor y se lleva a la boca una enorme porción de esa masa hirviente, parte de la cual no llega a sus mandíbulas, se queda adornando su barba con guirnaldas de queso que se mueven de un lado a otro mientras mastica rápido, soplando con fuerza para no quemarse el paladar y expeliendo su aliento abrasador sobre la mesa, sin dejar de alimentar su garganta a paletadas. Erkner consume impasible, cucharada tras cucharada, como si fuera una máquina, esta comida infantil, tan caliente que Kraft después de probar el primer bocado siente que su paladar se retrae, como si fuera una bolsa de plástico que se ha acercado demasiado al fuego. Luego Ekner le pide a Ragnar que trace un panorama general de su instituto y del trabajo que se realiza en él. Por lo que Kraft logra entender, consiste en salvar el mundo, para lo cual el hombre de la camiseta necesitará que el otro realice una inversión multimillonaria con el objeto de construir un gran número de islas flotantes que tiene pensado anclar al fondo del mar, en aguas internacionales, es decir, fuera de la jurisdicción de cualquier Estado. En teoría, las personas que vivan en ellas no estarán sometidas a regulaciones estatales de ningún género, y tampoco tendrán que pelearse con fanáticos inmovilistas. Podrán dedicarse al trabajo, a los negocios y, no menos importante, al desarrollo de un nuevo modelo de sociedad, que, sin el lastre de cientos, de miles de años de política corrupta, crecerá sobre un suelo nuevo, íntegro y, sobre todo, controlable, sobre el que se actuará como actúa un invernadero automatizado sobre el sustrato. Se trataría de un sustrato puro, libre de gérmenes, el sustrato de la tecnología digital. Además, en caso de que la comunidad no se desarrolle en la dirección que uno esperaría, sigue existiendo la posibilidad de hacer realidad su propio proyecto de vida, desenganchando su parte de la isla —pues tienen la intención de que las Sea Steadies tengan una estructura modular, de acuerdo con lo que enseña la evolución— y, después de colocarle velas, buscar en el océano, con plena libertad, una nueva sociedad donde amarrar. De ese modo, dicho sea en passant, habríamos acabado con el rígido concepto de ciudadanía como compromiso que el individuo contrae para toda la vida, una especie de camisa de fuerza, una auténtica incubadora para el nacionalismo, que, a partir de entonces, no tendría lugar en la historia. Abunda en la idea mientras desprende algunos hilos de queso que se habían quedado enganchados en su barba, y les da vueltas entre el índice y el pulgar para hacer con ellos una pequeña bola, que introduce en su boca junto con el último bocado de macarrones con queso. Kraft piensa que, en efecto, algunas veces merecería la pena desplegar las velas y salir huyendo, pero la idea no llega a cuajar, porque Ragnar Danneskjöld continúa su singladura describiendo algo que él denomina explosión cámbrica de la governance, pues, con el abandono de las antiguas leyes, basadas en la tierra, que nos impedían llevar una vida feliz, habrá millones de personas que se verán catapultadas fuera de la pobreza, erigiendo sobre las aguas un Singapur o un Hong Kong tras otro. De esa manera se podrán —comienza a enumerar, mientras mueve rítmicamente su tenedor, en cuya punta queda aún un poco de pasta— curar enfermedades, limpiar los océanos, filtrar el dióxido de carbono de la atmósfera, alimentar el mundo y reemplazar los combustibles fósiles por algas… Pero todo esto, un futuro del que nadie debe dudar según el hombre del pañuelo palestino, que se dedica a rascar la costra de queso que ha quedado pegada al borde de su sartén, no será posible si la humanidad no da un paso al frente y toma posesión de una tierra nueva, desplazando una vez más la frontier, ya que la evolución pacífica, a diferencia de lo que ocurre con las revoluciones, siempre sangrientas, sólo puede tener lugar aprovechando nuevos nichos.Al fin y al cabo, no son únicamente las especies particulares las que evolucionan, es la cultura en su conjunto la que está sometida a la evolución. Incluso los sistemas de gobierno evolucionan según los principios darwinistas. En suma, únicamente entonces, cuando creemos espacio para algo nuevo, para una democracia directa, por ejemplo, que se apoye en las redes sociales y prescinda así del poder legislativo, o para una comunidad que se dé a sí misma reglas y leyes y se determine según los principios participativos del movimiento Open source, creando una especie de Legipedia, o incluso —¿por qué no?— para empresarios que ofrezcan flatrates por todos sus servicios, con productos bien diseñados, orientados al cliente, mejorando lo que los Estados han ofrecido hasta ahora, permitiendo cambiar de proveedor si uno no queda plenamente satisfecho, sólo entonces se abrirá una nueva época, la de la colonización de los océanos, sistemas dinámicos que ofrecerán a individuos dinámicos, que se mueven dentro de unos límites fluidos —Pioneers with new notions of new nations, dijo Ragnar con un verso aliterante y creativo—, la posibilidad de evolucionar sin recurrir a la revolución.

Ragnar deja su tenedor y mira expectante a sus compañeros de mesa. Kraft no sabe qué decir. Erkner interviene y explica que cientos de millones de personas en todo el mundo están dispuestas a dejar su patria para lanzarse a la búsqueda de una vida mejor. Ahora es cuando Kraft no sabe verdaderamente qué decir. ¿Cómo es posible conciliar la imagen de esos millones de africanos, afganos e iraquíes con una precaria formación académica, esos que atraviesan el desierto en camiones, incluso a pie, y se arriesgan a cruzar el mar Mediterráneo en botes de goma atestados para cosechar tomates en los invernaderos de Europa, con la visión HiTech de Ragnar de los Work-Life Habitats flotantes diseñados por Jonathan Ive para nómadas digitales graduados en las universidades que se disputan los diez primeros puestos del Shanghai Ranking? Pero ¿quién sabe? Tal vez sea demasiado pesimista. El caso es que Erkner está dispuesto a invertir millones de dólares en el proyecto; tal vez Kraft no sea más que un viejo fósil, incapaz de moverse dentro de unos límites fluidos y, por lo tanto, de comprender la belleza de la idea. En cualquier caso, lo último que quiere es criticar la tecnología o parecer pesimista, sobre todo hoy, delante de Erkner, que parece dispuesto a premiar el optimismo con un millón de dólares. Por eso pregunta con interés en qué punto se encuentra el proyecto, convencido de que escuchará cosas sorprendentes sobre gigantescas estructuras insulares, módulos autosuficientes en medio del océano, donde los primeros colonos se dedicarán al cultivo de algas y a la disrupción.

Para su sorpresa, lo que le dicen es que, en la bahía de San Francisco, no lejos de Oakland, tienen anclados unos viejos pontones que han soldado entre sí sobre los que se montarán una serie de contenedores que actuarán como Work-Life Habitats. Si todo marcha según lo previsto, la primera comunidad se instalará allí el próximo verano. La descripción trae a la memoria de Kraft la imagen de esos barcos discoteca amarrados en el Neckar o de los precarios alojamientos para solicitantes de asilo que se instalaron en el puerto de Hamburgo. Por lo menos, ha podido establecer un vínculo entre los africanos que tratan de saltar las vallas de Ceuta y de Melilla, cuyas sandalias, hechas con neumáticos de coche, se quedan enganchadas en el alambre de espino, y piensa que la discrepancia entre lo soñado y lo alcanzado es tan grande como la que existe entre la vida de Tobias Erkner y la de un emigrante nigeriano. El optimismo de Kraft, que tanto trabajo le ha costado mantener, se hunde como un suflé cortado al comprobar que lo que ofrecen no son más que castillos en el aire. Suspira y, aun a riesgo de perder el favor de Erkner y, por lo tanto, el premio, se dispone a dar la réplica, una réplica dura pero sana, igual que la conciencia histórica de Europa, que, desde siempre, ha destacado por su realismo. Empleará todo su arsenal, la mordacidad, el sarcasmo, la ironía. Será malicioso, cínico, tajante. Quiere ponerlos en evidencia, aniquilarlos, desenmascararlos a ambos, a ese pirata de pacotilla, a ese cretino con su apestosa camiseta de manga corta, y a ese dudoso millonario que haría bien en dejar atrás sus sueños infantiles y madurar. Por desgracia, no ha reparado en que este último ha pedido la cuenta y, cuando Kraft está a punto de lanzarse, con una sonrisa de superioridad iluminando su rostro —sonrisa con la que piensa subrayar un bonmot sobre las leyes que rigen la técnica, inspirado en Heidegger, que va a utilizar como introducción a su suada ad hoc—, el chef que triunfa con la pasta gratinada se acerca a la mesa con su delantal de cuero lleno de manchas de grasa y, después de cosechar toda clase de alabanzas por parte de los comensales por sus macarrones con queso, el plato «definitivo» —juicio al que Kraft se suma, porque le cogen por sorpresa—, anuncia que, como es natural, los señores han comido por cuenta de la casa. Confía en que Erkner y Danneskjöld piensen en él cuando tengan que abrir uno de sus restaurantes en alta mar, ya que, en su proyecto, nada será tan importante como insuflar un alma común a las nuevas comunidades. En este sentido, su soul-cuisine parece predestinada a convertirse en un referente en la alimentación de los colonos. Por otra parte está seguro de que, trabajando en aguas internacionales, liberado de las innumerables trabas que le ponen a diario los sindicatos y las autoridades, su margen de beneficio por sartén de pasta aumentaría de modo muy significativo, así que está dispuesto a pagar una cantidad considerable en concepto de alquiler. Erkner y Danneskjöld están entusiasmados con la idea de que su cocina contribuya a desplazar la frontier, y le prometen acordarse de él cuando se hagan a la mar; muy pronto se pondrán en contacto.

Exactamente dieciocho minutos después de haber entrado en el local, vuelven a estar en la Valencia Street, y un coche negro con un enorme bigote de plástico de color rosa brillante se detiene al borde de la acera. Kraft pasa al asiento de atrás e Ivan le sigue. Ragnar y el joven Eddie, que se ha sacrificado por ellos esperando la cola y luego no ha dicho ni palabra, se despiden a través de la ventanilla abierta. Erkner se sienta en el asiento del copiloto y le pide al chófer que arranque. Kraft, que siempre quiere saber dónde está y no soporta la sensación de que le lleven, mira por la ventanilla y trata en vano de orientarse. No tarda en rendirse. Esa noche no le queda más remedio que ceder, debe permitir que sea otro el que conduzca, debe contentarse con ir en el asiento de atrás. En su desesperación, dirige una mirada a su amigo, que durante la comida apenas ha dicho nada, buscando una seña de complicidad, un guiño con el ojo sano, una ligera sonrisa irónica, cualquier pequeño detalle para darle a entender que no es el único que está escandalizado y que, más tarde, en el viaje de vuelta, se despacharán a gusto hablando de lo que ha pasado. Sin embargo, Ivan ha cerrado los ojos y está dándose un masaje en la parte baja del dedo pulgar. De repente parece exhausto. Kraft se recuesta en el asiento acolchado y toca con la punta de la lengua su paladar abrasado. El coche se desliza por la ciudad, subiendo y bajando las empinadas calles.

X.

History is an arena only one can leave as victor.

ford sakaguchi

Kraft apretaba contra su pecho la cartera de cuero con las dos botellas de Tokay que habían sobrado, mientras el vino y el salami húngaro que acababan de disfrutar seguían luchando en su esófago para ver cuál de ambos prevalecía sobre el otro. La gente no dejaba de pasar, todo eran empujones y, a cada momento, alguien pisaba las deslumbrantes punteras de sus zapatos italianos nuevos, bajo cuyas finas suelas de cuero chirriaban los cascos de las botellas de cerveza hechas añicos. La multitud se apiñaba a ambos lados de la puerta de Brandemburgo, desde el bulevar Unter den Linden hasta la Pariser Platz, que hacía sólo unas pocas semanas formaba parte de la llamada «Franja de la Muerte». La gente ocupaba todo el espacio, en ambas direcciones, se colaba a través de las estrechas brechas que los soldados del Ejército Popular Nacional habían abierto apresuradamente en el Muro dos días antes de Navidad, inundando la explanada que se extendía delante de la puerta de Brandemburgo, donde se mezclaba con la muchedumbre que continuaba afluyendo a torrentes desde el Tiergarten.

Kraft se había propuesto ver la actuación en la ZDF, desde el sofá de la Grunewaldstraße, donde ahora vivía él solo, pero Ivan, que ya se había trasladado a California y, además de cambiar de residencia, había cambiado de nombre, tenía otros planes. Al amanecer del último día de esta década rebosante de acontecimientos había llamado a la puerta del apartamento de Kraft, que había sido también el suyo y, cuando éste abrió medio dormido, entró como una tromba en el pequeño recibidor, arrastrando consigo el olor agrio del coche cama húngaro, agitando una bolsa de plástico en la que se dibujaba el perfil de algunas botellas de vino y de unas cuantas barras de embutido, anunciando que había escapado por segunda vez, pero que, en esta ocasión, no se había marchado sin cobrarse un botín.

Habían pasado ocho años desde que István, el refugiado político que antes se dedicaba a lavar camisetas, había abandonado su casa para acompañar al equipo húngaro de ajedrez que iba a disputar un torneo en Berlín, donde se quedó tirado en la triste habitación de un hotel. Ocho años en los que no había vuelto a ver a su madre ni a su padre, ni tampoco a su hermana pequeña, a la que recordaba como una chica de dieciséis años, con poca gracia y llena de granos. El padre había muerto, la madre tenía el pelo ralo, y la hermana, un bebé, al que estaba dando el pecho cuando abrió la puerta a Ivan. La madre estrechó entre sus brazos al hijo pródigo, aunque, mientras le acariciaba las mejillas y besaba secamente su rostro, no dejó de susurrarle al oído un rosario de reproches por no haberse despedido. ¿Cómo había podido huir al Oeste sin decirle adiós, como si no pudiera confiar en ella, en su madre? István —así es como seguirían conociéndole en Budapest, lo supo desde el primer momento— sólo habría podido justificarse reconociendo ante su madre que no había tenido intención de huir a Berlín Occidental, que habían sido sus camaradas quienes le habían dejado tirado en el hotel, olvidándose de él como de un calcetín que se queda debajo de la cama, pero temía que tal disculpa no explicara una ausencia de ocho años y el hecho de no haber acudido ni siquiera al entierro de su propio padre.

A pesar de los reproches y de la falta del padre, fueron unas Navidades felices y entrañables para todos; para la madre, para la hermana, para el bebé con la carita radiante y los mofletes hinchados, y para su progenitor, un tipo con bigotes de morsa al que se le había metido en la cabeza que tenía que recuperar en esos pocos días, apacibles, nevados, todas las borracheras y las juergas que no se había corrido con su cuñado. Sin embargo, no lo fueron para István, no, no lo fueron para él, porque los magníficos productos occidentales, que llegaban por primera vez a las tiendas de Budapest, que se servían en las mesas de las familias, que aterrizaban bajo los árboles de Navidad y que tan felices hacían a los suyos, le resultaban cargantes e incluso de mal gusto. Veía que sus paisanos disfrutaban adquiriendo en las tiendas aparatos de vídeo, televisores y equipos estéreo; pasando frío en el gélido invierno de Budapest con sus nuevos vaqueros y con sus chaquetas de cuero; pidiendo que les envolvieran en un papel de regalo espantoso cualquier baratija importada de Occidente, aunque la mayoría procedía del lejano Oriente; saliendo con la familia a ver los escaparates lujosamente decorados, contra los que apretaban las narices; y él no podía aprobarlo, no, ni siquiera aprobó los sobres rojos, decorados con estrellas doradas, que su hermana y su cuñado se intercambiaron en el reparto de regalos y de los que, fingiendo asombro y dando gritos de alegría, sacaron los billetes a París que habían comprado juntos tres días antes en una agencia de viajes.

Pero ¿por qué le molestaba tanto la euforia consumista y el gusto por viajar de sus compatriotas? Simplemente, porque no estaban haciendo las cosas bien. Se confundían. A sus compras les faltaban el sobrio pragmatismo del alemán occidental, el understatement del inglés, la despreocupación del estadounidense. Eran bárbaros. Privaban de valor al sagrado acto de comprar. El consumo, para Ivan Pánczél, era una cosa muy seria. Esto, por lo menos, es lo que se decía a sí mismo, tratando de convencerse de que no había otro motivo que explicase el descontento y el mal humor que le acompañaban desde su llegada a Budapest. Era, por supuesto, una solemne tontería; de hecho, hacía meses que vivía en una tensión permanente, enfadado por lo que veía a su alrededor, un cambio que coincidió con el desmoronamiento del Bloque del Este. De cara a los demás celebraba su hundimiento y la caída del Telón de Acero, a voces, triunfante, como la victoria definitiva del liberalismo, pero, para sus adentros, empezaba a sospechar que se trataba de una victoria pírrica; por lo menos, en el plano personal, porque, hasta ahora, toda su existencia se había nutrido del enfrentamiento entre dos sistemas antagónicos, una rivalidad que ahora parecía superada.

Los primeros marcos alemanes que ganó en Berlín, dando clases particulares a una estudiante de secundaria de Charlottenburg que no era ninguna lumbrera, los dedicó al consumo. No de artículos de lujo, que habrían estado fuera de su alcance y que tampoco apreciaba en especial, se centró más bien en productos sencillos, más económicos. Comprar algo, de eso se trataba. Convertirse en consumidor, entrar en el sagrado templo del comercio, no se limitaba a la satisfacción de las necesidades básicas, se había convertido en una meta de por sí, en una variante de l’art pour l’art. Por desgracia, según pudo observar durante las Navidades que pasó en Budapest, sus compatriotas no entendían este arte. Podría decirse que le molestaba que aquellos a los que había dejado atrás hace tanto tiempo pudieran participar de la sociedad de consumo exactamente igual que él. Parte del placer que se derivaba del acto de comprar consistía en saber que era un privilegiado, un escogido, alguien distinto de los hermanos y hermanas que había dejado al otro lado del Telón de Acero, y, al mismo tiempo, tener la conciencia de que no era como el resto de los consumidores del Oeste, los cuales no habían tenido que sufrir privaciones y tampoco huir; en suma, durante todos estos años había disfrutado de un estatus especial que ahora veía amenazado. La igualdad —incluso el simple de su cuñado, con sus bigotes de morsa, que seguía bebiendo Unicum Zwack, el licor de hierbas de toda la vida, podía pagarse ahora un viaje a París— había echado a perder su interés por el consumo, de modo que casi todas sus adquisiciones databan de finales de los años ochenta. Todavía seguía llevando aquellas gafas grandes, con montura de acero rectangular, que había comprado porque el viejo Hayek llevaba unas iguales. Aún seguía conduciendo su Ford Bronco del 85, un coche de segunda mano que había encontrado el día después de su llegada a Palo Alto. Y, si no fuera por Barbara, que revisaba su armario de vez en cuando y le obligaba a ir a Nordstrom, seguiría llevando chaquetas con hombreras y puños remangados.

La caída del comunismo representó para Ivan un desastre que abarcó todos los órdenes de la vida. No sólo había perdido el interés por el consumo, sino que la aureola de disidente que le envolvía se había esfumado de la noche a la mañana, por no hablar ya de su carrera profesional, para la que todo esto significaba una auténtica catástrofe. Con el previsible final de la Guerra Fría, su campo de trabajo perdería todo su atractivo, conservando apenas un interés histórico, por lo menos a los ojos de los estudiantes. Apenas había acabado su primer curso académico, todavía era el hotshot de la defensa estratégica de la Universidad de Stanford y junior fellow de la Hoover Institution on War, Revolution and Peace, y, a sus treinta años, corría el riesgo de quedarse solo en su ámbito de investigación. De hecho, tras un par de trimestres, se vio obligado a suspender uno de sus seminarios, que había anunciado con un título tan catchy como: «Victory is Possible: Controlled Escalation from First to Last Strikes». A partir de entonces, se quedó con un reducido grupo de estudiantes a los que impartía «The History of Nuclear Strategy».

La razón principal de su enfado y de su tensión era, sin embargo, su miedo a los eruditos húngaros, que podían aprovechar la libertad de la que ahora disfrutaban para salir de su país y presentarse en Stanford como profesores visitantes. ¿Qué pasaría si uno de ellos hubiera formado parte del equipo de ajedrez y se acordase de Ivan, del torneo de Berlín y de la partida en el Ikarus de color azul celeste aquella mañana, cuando estaba a punto de amanecer? Pasó la primera mitad de los años noventa preocupado por la posibilidad de que alguien le reconociera y destruyese su leyenda. Todavía hoy se despierta sobresaltado en mitad de la noche, bañado en un sudor frío porque ha soñado con un joven que se levanta mientras él está dando clase y en el que reconoce a Janós Rákosi, el capitán del equipo de ajedrez húngaro entre 1980 y 1984. El corazón le da un vuelco cuando el dedo acusador del muchacho le señala a él, el profesor Ivan Pánczél, junior fellow de la Hoover Institution on War, Revolution and Peace que dicta sus seminarios sobre la historia de la teoría de la disuasión nuclear con la autoridad que le confiere su pasado como disidente húngaro, huido del régimen y maestro de ajedrez. Con su voz de falsete, una voz que Ivan sigue teniendo metida en el oído, la voz con la que se quejaba de los cercos de sudor que había debajo de las axilas en su camiseta de fibra sintética de color marfil, anuncia que aquel hombre, que dice ser el profesor Ivan Pánczél, experto en equilibrio nuclear estratégico, es, en realidad, un estafador, cuyo verdadero nombre es István Pánczél, un tipo que se dedicaba a lavar camisetas antes de que se olvidasen de él en la triste habitación de un hotel de Berlín y lo dejasen tirado como un calcetín que se queda debajo de la cama.

Con todo, el miedo de Ivan a ser descubierto era completamente infundado, pues todos los implicados habían borrado de su recuerdo a Pánczél, el chico de las camisetas, después de haber parado en el área de descanso de aquella autopista checa, donde, para explicar lo sucedido, inventaron una historia que, a partir de entonces, se tuvo siempre como cierta. El regusto amargo de la mentira hizo que todos olvidaran de buena gana el asunto. Todos, salvo el oficial del servicio secreto que había acompañado a Berlín al equipo nacional de ajedrez en calidad de supervisor, a quien responsabilizaron de la huida al Oeste de Pánczél, y a quien castigaron enviándole a la estepa, es decir, a la puszta, donde comió una lata de gulash en conserva del Ejército Popular que ya había caducado, contrayendo así una meningitis a la que sobrevivió, pero que le afectó a la cabeza. Si ni siquiera era capaz recordar el nombre de su propia madre, cómo iba a acordarse de Pánczél, aquel chico que se encargaba de lavar las camisetas.

Ivan se abrió paso entre la multitud como una cuña que penetra en la madera, dividió aquella estruendosa muchedumbre igual que un nadador de combate corta las aguas. Su ansiedad, su tensión, que había exportado de California a Budapest, y que luego se había traído consigo a Berlín, no se calmó ni con el Tokay que se había tomado ni con la ilusión de volver a ver a Kraft. Por otra parte, ya no sabía muy bien por qué, cuando el día anterior había leído en el Magyar Nemzet cómo se iba a celebrar la próxima Nochevieja en Berlín —la primera después de la caída del Muro, por lo que la población de Berlín Este y de Berlín Oeste pensaba reunirse en la puerta de Brandemburgo—, se le había ocurrido, de repente, que tenía que estar allí. Así que había cogido su maleta, había metido unas botellas de vino y salami húngaro en una bolsa de plástico, le había dado a su madre un beso en la frente a toda prisa y había subido en el tren de la noche a Berlín, como si la Seguridad del Estado estuviera pisándole los talones. Ahora, ya que había venido, no quería perderse el anunciado concierto de David Hasselhoff al pie del Muro.

El ruido era insoportable. La gente gritaba y cantaba. Los cohetes de fuegos artificiales salían de entre la muchedumbre y volaban hacia el cielo lleno de humo, iluminando la cuadriga de la Puerta de Brandemburgo a la que los jóvenes trepaban para demostrar su alegría, enarbolando botellas, bailando y tambaleándose al borde del vacío. Habían retirado la bandera de la RDA, le habían arrancado el martillo, el compás y las espigas, y habían vuelto a izarla, con aquel simbólico hueco, junto a la bandera de Europa. Ivan, seguido por Kraft, que iba maldiciendo, luchaba por abrirse camino en dirección Oeste, hacia el Muro, sobre el cual se apretaban miles de personas rodeadas por la masa de un pueblo que se agitaba como el mar. Se abrió paso sin contemplaciones a través de la antigua Franja de la Muerte, ahora saturada de basura y de cascos de botellas. A los pies del Muro tendieron las manos, para que los de arriba los subieran. Allí estaban, sudando a pesar del gélido frío de la noche de fin de año, mirando triunfantes por encima de las cabezas de los que la celebraban. Kraft cogió una de las botellas de tokay que llevaba en su cartera de cuero y, tirando con los dientes, le quitó el tapón, que ya se había encargado de aflojar en casa. El vino bajó por su garganta, denso, dulce y oleoso. Cada centímetro cuadrado del Muro parecía ocupado por alguien que disfrutaba de la fiesta, pero siempre quedaba sitio para los que iban llegando, que seguían subiendo a los elementos de hormigón con ayuda de los que ya estaban arriba. Kraft e Ivan eran requeridos continuamente por personas que extendían sus manos para que las auparan. De pie, sin espacio para moverse, se agarraban el uno al otro y a perfectos desconocidos. Alguien gritó y les tendió a un niño, un jovencito de unos seis años. El pequeño levantó los bracitos, Kraft le agarró por las muñecas, le subió de un tirón, le cogió en brazos y se encontró cara a cara con su propio rostro: los mismos ojos grises con trazas de color miel en el iris, el mismo cabello rizado, una boca infantil, pero con el mismo rictus de escepticismo sobre los labios finos. Asustado, apartó al niño de sí y buscó ayuda en Ivan, que observaba con curiosidad a una mujer a la que acababa de ayudar a subir, una mujer con la cara ancha y unas caderas maternales que no podía apartar la vista de su ojo lagrimeante, el mismo que hacía años había golpeado con una gerbera. Ruth Lambsdorff los miró aterrada, primero a uno y luego al otro, cogió a su hijo, lo arrancó de los brazos de Kraft, que por supuesto era el padre, y lo protegió apretándole contra su exuberante pecho mientras retrocedía asustada ante el disidente húngaro y genio del ajedrez. En esto, dio un paso en falso y, estaba a punto de precipitarse al vacío desde lo alto del Muro con su hijo en brazos, cuando Ivan, que en ese instante reconoció en ella a la joven socialista que le había golpeado, a la que debía agradecer haber perdido la vista, la agarró instintivamente, evitando de este modo la peligrosa caída, mientras Kraft permanecía a su lado, sin hacer nada, con la boca abierta.

Por un momento pareció que el tiempo se había detenido, era como si la década no quisiera llegar a su fin; a los tres les zumbaban los oídos, el niño miraba a unos y a otros sin comprender nada. Una fuerza surgida del pasado trataba de romper aquel triángulo, intentaba separar sus cuerpos, pero no había escapatoria. De pie, pegados unos a otros, cuerpo con cuerpo, no les quedó más remedio que permanecer juntos, apretando al jovencito en medio de ellos. En ese instante, detrás de estas cuatro figuras petrificadas, se elevó un estruendoso clamor, los gritos de júbilo de cientos de miles de personas que querían celebrar la reunificación, un sintetizador empezó a sonar y la voz de un cantante mil veces amplificada se alzó por encima del fragor de la muchedumbre: había venido al mundo una mañana de junio, veinte años atrás, su padre era rico y no le había faltado nada que el dinero pudiera comprar, pero no había tenido libertad, eso es lo que cantaba. Afortunadamente, lo hacía en inglés, porque su problema no tenía nada que ver con el de los ciudadanos de la RDA que habían ido allí a celebrar la Nochevieja. Luego, al ritmo machacón de una batería, de pie sobre la cesta de una grúa, animando a la muchedumbre a dar palmas al compás de la música, David Hasselhoff fue elevado por encima de la multitud mientras innumerables lamparitas eléctricas destellaban sobre su chaqueta de cuero, y su bufanda, cuyo tejido imitaba las teclas de un piano, resplandecía en medio de la oscuridad de la noche. Cuando llegó el estribillo, miles de gargantas corearon su grito de libertad:

I’ve been looking for freedom.

I’ve been looking so long.

I’ve been looking for freedom.

Still the search goes on.

El niño levantó los brazos, palmoteó con sus manitas siguiendo el ritmo de la canción y trató de unirse a los mayores chillando con su aguda voz infantil.

Fue como si aquel gesto liberase a los tres de su aturdimiento. Redimidos, levantaron las manos hacia el cielo y cantaron a la libertad, uniendo sus voces a la de la estrella de la televisión estadounidense, aunque cada cual lo hiciera para sí, evitando los ojos del otro, mirando fijamente al cielo iluminado por los fuegos artificiales.

XI.

Teodicea culminada, Dios muerto.

odo marquard

Kraft se despierta sobresaltado y fija la vista en el pico entreabierto de un pinzón púrpura. Ha soñado que estaba solo en la costa de Ceuta, delante de una máquina gigantesca con un rayo láser que se mueve rápidamente y hace surgir de la arena, justo delante de las resplandecientes punteras de sus zapatos, un objeto que va elevándose gracias a un mecanismo invisible, formado por capas de cristal que van superponiéndose unas a otras hasta completar lo que parece ser un hábitat transparente. El mar se enfurece, las olas salpican sus delicados zapatos, obligándole a ponerse a salvo en esa isla cristalina que es arrastrada por la corriente y se adentra en el océano. Él está muy tranquilo, no hay motivo para preocuparse, sabe que Gibraltar no está lejos y que tiene de todo: cama de cristal, lavabo de cristal y despensa de cristal, con recipientes de cristal llenos de alimentos de cristal. El viento trae las voces ahogadas de gente que pide auxilio porque están a punto de hundirse. Un montón de figuras harapientas, más de las que podría contar, vestidas con camisetas de manga corta, cuya piel brilla como las de las focas, nadan hacia su isla, extienden sus brazos oscuros, se aferran a ella con los dedos arrugados por el tiempo que llevan dentro del agua y tratan de apoyar sus pies rosados sobre la cubierta. Kraft, sin decir ni una palabra, pone todo su empeño en defender su reino, les retuerce los dedos, les pisa los nudillos hasta que les crujen, corre de babor a estribor y de estribor a babor, golpeando, pisoteando y empujando, pero son demasiados. Entonces, Herb le pasa un remo, y Kraft golpea con él las cabezas que van apareciendo por encima de la borda en una danza enloquecida, una cabeza, un rostro oscuro, un golpe, otro, zas, zas. Luego resbala, se tambalea, da un traspié y cae de espaldas sobre la borda, no consigue agarrarse al cristal, el agua se abate sobre él, se despierta sobresaltado y fija la vista en el pico entreabierto de un pinzón púrpura.

Agitando las piernas frenéticamente echa a un lado las sábanas empapadas de sudor, apoya los pies desnudos sobre la moqueta y se agarra con una mano al frío armazón de la cama. «Ya pasó», piensa. «Pero ¿por qué golpeaba en la cabeza a todas esas personas dignas de lástima? ¿Por qué hacía algo así? Eso no va conmigo. Y, en cuanto me dan un remo, no dos, sino uno, resulta que lo vuelvo a perder». Se frota los ojos y la nariz, resopla y aparta con la mano los rizos que se le habían quedado pegados en la frente. «¡Maldito Erkner! Su charla ha tenido un efecto disruptor sobre mí».

Los había llevado a un bar, en lo más alto de una torre de cristal, en algún punto del Financial District. Kraft se había sentado junto a la ventana y había estado mirando las profundas gargantas que formaban las calles, donde infinitas luciérnagas dejaban su rastro luminoso, y luego había deslizado la vista por las fachadas de los rascacielos hasta llegar a la punta del Transamerica Building, que se recortaba contra el cielo de la tarde como si se tratase de la tumba de un faraón. Allí abajo, en alguna parte, en medio de aquellas colinas, en una pequeña casa de madera, se encontraba Johanna, tal vez con una cuchara en la mano, bajo la luz de la cocina que acababa de encender. Kraft tenía hambre. Para su sorpresa, echaba de menos su Mac & Cheese, que le habían retirado sin más cuando apenas lo había tocado. Justo en ese momento, Erkner estaba pidiendo a una devota camarera que se llevase una fuente con distintas variedades de nueces. A cambio, les trajeron una botella de rye whisky de producción local. Erkner se sirvió una cantidad más que generosa, balanceó la copa sobre la palma de su mano, se sentó al borde de su sillón Mid Century de color azul petróleo, estiró la espalda y comenzó a hablar. Kraft, que se había propuesto prestar atención, hizo lo mismo, pero, ante la contradictoria coherencia de su interlocutor, no tardó en venirse abajo y buscó refugio recostándose en el respaldo acolchado de su sillón. Estaba tan sorprendido como meses antes, cuando abrió el pdf adjunto del correo de Ivan y descubrió aquel rostro infantil que clavaba en él sus ojos fríos, lo sentía tan cerca que habría podido tocar su nariz aplastada con las puntas de los dedos si hubiera tenido fuerzas para estirar el brazo.

Erkner parecía tener la imperiosa necesidad de exponer de forma exhaustiva su idea del mundo, con frases bien articuladas, de una claridad transparente, que oscilaban entre el eslogan y el artículo de fe, proposiciones enfáticas que lanzaba por encima de la placa de cristal en forma de riñón que separaba sus piernas de las de Kraft, prácticamente sin inmutarse.

El catolicismo, había dicho Erkner, por su complejidad teológica y por su rigor intelectual, le resultaba mucho más interesante que el protestantismo, siempre arbitrario. Era un devoto cristiano, había asegurado con mucha convicción mientras miraba un instante por encima del oído izquierdo de Kraft. «Christianity is true». Y como en su organización intelectual no separaba su visión del mundo, una cuestión que para Kraft era más bien de orden privado, de los principios que regían su actuación como empresario; igual que hacía al construir su discurso, encadenando temas de naturaleza muy diversa que se solapaban unos con otros sin solución de continuidad, como si fuera lo más normal del mundo y disimulando así la precariedad de su construcción argumentativa. Kraft, en un principio, sintió un difuso malestar que atribuyó a aquella bebida tan fuerte y al hecho de que en su estómago vacío no hubiera nada que pudiera absorberla, pero Erkner, que con unas cuantas frases, casi sin que él se diera cuenta, había cubierto ya un largo camino, se puso a hablar de cuánto había abominado siempre de la autoridad, por ponerle freno a las ideas originales y, por lo tanto, al progreso, dominando el presente que aún está por llegar, colocándole un yugo al pasado y al presente actual, y tensando las bridas para impedir la reflexión sobre el futuro presente, limitando de este modo el margen de maniobra para imaginar el futuro por venir. La idea global que tenemos del mundo debería apartarse todo lo posible de las interpretaciones al uso y de las que prescribe la autoridad, una condición indispensable para la investigación y el desarrollo en el sector de la tecnología, donde no es bueno quedarse en un campo trillado, ya que sólo la innovación asegura al ser humano un futuro mejor. La autonomía intelectual es el único garante de la libertad. Kraft necesitó mucho tiempo para comprender que su malestar se debía al hecho de que cada una de las partes que integraban el discurso de Erkner era incompatible con el resto. Tenía la impresión de que le habían servido un batido de paté de hígado de cerdo, pero tan bien elaborado y tan bien presentado que uno dejaba de percibir la evidente contradicción entre los ingredientes y la forma de servirlos hasta que caían en el estómago, donde perdían ese aspecto tan apetitoso y empezaban a rebelarse unos contra otros. ¡Por todos los diablos! ¿Cómo pensaba conciliar el reconocimiento del catolicismo con el rechazo a toda clase de autoridad? Pero, antes de que pudiera formular ninguna objeción, le sirvieron una nueva delicia cubierta con un increíble glaseado: la inmortalidad; aunque presentada con asombrosa sencillez, como si se tratase de un mero problema técnico al que podía darse una pronta solución invirtiendo dinero y apostando por el talento y el ingenio. Planteaba, en cualquier caso, un gran desafío, pues la mortalidad del ser humano exigía una respuesta urgente y, por eso, destinaba unas sumas de dinero nada desdeñables al sostenimiento económico del Instituto de Biogerontología. Vencer a la muerte estaba al alcance de nuestra mano, pues no era más que otra enfermedad, por lo que, en el fondo, no era tan distinta de una gripe o de un cáncer de estómago. Es probable que él no llegara a verlo, pero había que pensar en el futuro. Lo que no terminaba de comprender era que la mayoría de los hombres hubiera capitulado voluntariamente ante la muerte. Dominaba en nuestra sociedad la idea de que la muerte era imprevisible e inevitable.

Kraft no comprendía cómo encajaba el deseo de inmortalidad de Erkner con su reconocimiento del cristianismo, ni en la teología protestante ni en la católica. Sin embargo, y esto fue lo que más le sorprendió e incluso le desanimó, aunque disponía de argumentos para rebatirle, no estaba seguro de cómo usarlos. No podía ser, se decía, que un hombre con tanto éxito invirtiera millones en algo sin tener en cuenta hasta el último detalle. Mientras tanto, Erkner había dejado a un lado la muerte para entrar de lleno en su tema favorito, el futuro —o, mejor dicho, los futuros—, pues estaba convencido de que existían varios futuros posibles, aunque sólo uno fuera deseable. Por fortuna, todo era susceptible de planificación, y, con los ágiles trazos de su pluma Mont Blanc, realizó un pequeño croquis sobre su servilleta de cóctel, impresionando a Kraft, pues era capaz de escribir las letras a la inversa sin el menor esfuerzo, de manera que la persona que estaba enfrente pudiera leerlas. El mundo, explicó partiendo de aquel esquema, se encuentra inmerso en una crisis desde hace mucho tiempo, pues las personas han dejado de creer que la realidad sea calculable y, por lo tanto, que el futuro también lo sea. En los dorados años cincuenta y en las décadas siguientes, la humanidad, gracias a EEUU y al progreso científico y técnico que partió de dicho país, avanzó inspirada por un optimismo muy concreto, la fe en que el futuro sería mejor que el presente sólo con que uno hiciera lo correcto y trabajara duro para lograr sus objetivos. Nadie sabía muy bien qué aspecto tendría ese futuro, pero estaba claro que merecería la pena. Hoy, en cambio, la gente ha sucumbido a un pesimismo difuso que nos tiene adormecidos. Las personas están convencidas de que el futuro será sombrío, y lo peor de todo es que no tienen la más remota idea de cómo evitarlo, ni siquiera saben si es posible. Lo único que pueden hacer los europeos es esperar su inevitable declive y, mientras tanto,disfrutar de la vida tanto como puedan, nada más; esto explica la importancia que conceden al ocio y al tiempo libre. Estados Unidos, por el contrario, vivió una época de optimismo difuso a comienzos de los años ochenta que se reflejó, sobre todo, en el crecimiento del sector financiero, cuyo único objetivo era hacer dinero, sin saber muy bien para qué, sin tener una idea clara de cómo podía contribuir a crear un futuro mejor.

Kraft había alcanzado la cima de su confusión, porque, después de recibir la invitación para viajar a Stanford, había estudiado el artículo sobre Erkner en Wikipedia y había descubierto que, durante mucho tiempo, se había dedicado al sector de las finanzas, creando su propio fondo de inversión, con el que había especulado en el mercado de divisas y en el sector energético, donde había dado bastantes traspiés al estallar la crisis financiera. Kraft buscaba desesperadamente la mirada de Ivan, pero parecía que éste le evitaba. Permanecía sentado, impasible, al lado de Erkner, mirando los cubitos de hielo de su copa, mientras se derretían. Las épocas en las que triunfa el optimismo difuso resultan fatales, continuó el millonario, porque los abogados y los banqueros asumen el liderazgo de la sociedad. Por eso, era urgente recuperar el optimismo concreto, recuperar la fe en un futuro susceptible de ser planificado, una revolución cultural con la que el hombre se sacudiría el yugo de la casualidad y gracias a la cual el ingeniero volvería a convertirse en la punta de lanza del género humano. Al pronunciar estas palabras, un relámpago de entusiasmo destelló por primera vez junto a la oreja derecha de Kraft.

«¡Qué poco le gusta la casualidad a este Erkner!», piensa. Se levanta en calzoncillos y comienza a recorrer de un lado a otro la habitación de Mckenzie. ¡Cómo le va a gustar! La casualidad socava su elitismo. Erkner había dicho que la vida no era un juego de azar y, para respaldar su afirmación, recurrió a argumentos de autoridad: según decía Emerson, las personas superficiales creen en la suerte y en la casualidad, los hombres de acción creen en la causa y en el efecto; Amundsen opinaba que el éxito es para aquellos que proceden con orden; es cierto que muchos confían en la suerte… pero, como dice uno de los tuits del fundador de Twitter, Jack Dorsey: el éxito no es cuestión de casualidad…

La cosa no quedó ahí, Erkner no se dio por satisfecho y, antes de que él pudiera reaccionar, citó a Jonathan Swift, quien dijo que a la bendición de la suerte sólo se entregan los desdichados; los dichosos, en cambio, buscan el éxito por medio de la inteligencia y de la virtud. Recordó el Principio de Pareto, relacionándolo con las leyes potenciales para demostrar que la distribución irregular es un fenómeno extremadamente común en nuestro mundo, tanto en su dimensión natural como en su dimensión social. En su momento, Pareto había podido demostrar que, en Italia, la propiedad de la tierra se distribuía de acuerdo con la razón clásica 20/80, de modo que el 20% de los italianos poseía el 80% de la tierra, lo cual tenía su reflejo en el orden natural, pues el 20% de las plantas de guisantes del jardín de Vilfredo Pareto aportaba el 80% de la cosecha. De todo ello, según Erkner, se podía deducir que en el mundo había un puñado de individuos productivos y de genios, que, gracias a su esfuerzo conjunto, hacían progresar a la humanidad. Y más que eso: si se reconocía el Principio de Pareto como ley universal, la desigualdad económica adquiría el rango de ley natural.

Kraft se detiene un momento, observa las imágenes de los jugadores de baloncesto y se pone a reflexionar: aunque la naturaleza le ha bendecido con una altura algo superior a la media, aquellos gigantes le sacan una cabeza; sólo unos pocos alcanzan la estatura de un jugador de baloncesto, pero no todo el que mide dos metros diez se convierte en un gran jugador de baloncesto. No, para eso se necesita trabajo duro. Por otra parte, también ha habido grandes jugadores con una estatura media. Tal vez sea un mal ejemplo, pues la talla, por lo que él sabe, no obedece a un reparto exponencial. Ahora bien, ¿esto ratifica o refuta la argumentación de Erkner?

¡Ay! Nuestro Kraft vuelve a escuchar ese lejano clamor que salta por encima de las almenas de su fortaleza: nada es fácil, nunca lo ha sido y nunca lo será. Pero ¿por qué escucha esa voz precisamente ahora? ¿Cómo es que su baluarte intelectual, que tanto trabajo le ha costado construir, no resiste los embates del millonario? Cualquiera de nosotros lo podría adivinar: Kraft se reconoce en la persona y en las ideas de Erkner. A pesar de las diferencias, muy notables, es un hecho que se parece a él más de lo que estaría dispuesto a reconocer y, como esto le resulta incómodo, lo rechaza con todas sus fuerzas. Hasta ahora, no se había encontrado con ninguna persona en la cual la esencia del erizo y la del zorro entrasen en contradicción de una manera tan manifiesta. Cuando estaba sentado enfrente de Erkner en el bar, escuchando su discurso sin oponer la menor resistencia, se dedicó a analizar su naturaleza y llegó a la conclusión de que pertenecía, sin lugar a dudas, a los vulpinos. Sin embargo, al mismo tiempo, valoraba la seguridad y necesitaba certezas en las que apoyarse, signos inequívocos de un carácter erináceo, lo cual debía de resultarle sumamente embarazoso, porque, como bien sabía Kraft, un zorro no puede ser un erizo. Por eso se estiraba tanto, porque quería recuperar la figura de un zorro, aunque esto tampoco lo soportara. Erkner se comporta como un zorro que persigue su propia cola y, en su furiosa carrera, comienza a danzar como un derviche, girando sobre sí mismo más y más rápido, hasta que su cuerpo se vuelve tan ligero que parece que está caminando sobre el agua. Entonces se encoge como un erizo y su rotación se acelera aún más, el vértigo es insoportable y el erizo se convierte en una bola compacta, se pincha con sus propias púas, se hiere el vientre, su parte más vulnerable. Sobresaltado, se estira de nuevo, expandiéndose en todas direcciones, su figura se alarga y, una vez más, se convierte en zorro, un zorro que persigue su propia cola… No es de extrañar, piensa, que un hombre así se encuentre tan desorientado que ni siquiera lo reconozca y piense que las contradicciones más flagrantes se pueden resolver en una perfecta armonía. Con el tiempo, esta indefinición debe de dejarle a uno destrozado. Casi le compadece, y eso que Kraft no suele sentir compasión. Lo mejor que le habría podido pasar a Erkner es tener a un István que le hubiera abierto los ojos a tiempo, explicándole que existe una tercera opción, convertirse en puercoespín, pero ahora ya es demasiado tarde. No tiene la menor duda, porque Erkner es demasiado mayor y seguramente demasiado rico.

El culto al genio, bien lo sabe Dios, es la religión de Kraft… Bueno, tampoco hay que exagerar… Por otra parte, recurrir a las leyes naturales sólo cuando sustentan nuestra posición es tramposo… Y ese elitismo descarado tan desagradable… Pero ¡un momento! ¿Y si lo enfocamos desde otro punto de vista? ¿Qué decía Pope? Kraft enciende la lámpara del escritorio y busca nervioso en una pila de libros el Essay on Man de Pope. ¿En la tercera epístola…? No, en la cuarta. En realidad, no necesitaría ni buscar, pues, gracias a su prodigiosa memoria, los versos han empezado a resonar en su cabeza. Sin embargo, quiere asegurarse. Aquí… Esto es:

Order is Heaven’s first law; and this confest,

Some are, and must be, greater than the rest,

More rich, more wise…

Ahora ya sabe lo que tiene que hacer. Pone el despertador a las siete, estira la sábana, que había quedado arrugada, extiende sobre ella la colcha de patchwork, apaga las luces y se mete en la cama. Por un instante siente la lucha entre la euforia, que le impulsa a actuar, y el alivio, que le invita a descansar, pero este último termina imponiéndose y Kraft puede, por fin, conciliar el sueño.

Saber lo que uno tiene que hacer. ¡Qué sensación tan dulce! Es una sensación fugaz, no va a engañarse, y precisamente por ello hay que aprovechar el momento y ponerse manos a la obra, pues, con demasiada frecuencia, surgen dudas que conducen a la desmoralización.

¿Acaso sabía qué hacer cuando, una vez que su entusiasmo por David Hasselhoff había pasado, Ruth Lambsdorff puso las manos sobre los hombros de su hijo, lo colocó delante de Kraft y se lo presentó diciendo que era Daniel y que le había llamado así por Cohn-Bendit?

Los labios de Ivan temblaban, no comprendía lo que estaba sucediendo, miraba a la cara del niño y luego a la cara de su amigo, así una y otra vez, luego apartó sus ojos de los exuberantes pechos de Ruth y se centró en su rostro, extendió un dedo acusador contra ella, lanzó una maldición en inglés y, saltando del Muro, se perdió en Berlín Este. Kraft ni siquiera intentó detenerle. En lugar de ello saltó hacia el otro lado del Muro, se abrió paso entre la multitud que celebraba la Nochevieja y, sin volverse a mirar, desapareció en las sombras del Tiergarten.

Seis días —un día por cada año— necesitó para poder perdonarle a Ruth que le hubiera ocultado su paternidad, y tres días más para perdonar que le hubiera puesto aquel nombre al hijo que tenían en común. Y luego se puso a buscarla. Fue a Diener, pero allí nadie se acordaba de la mujer que describió al personal y a los clientes como una belleza clásica pero llamativa, mientras trataba de indicar con gestos bastante torpes lo que entendía él por llamativa. No, en Diener no conocían a una mujer así, y, por lo tanto, tampoco a un niño pequeño, que, según Kraft, podía acompañarla de vez en cuando; un niño cuyo rostro era igualito al suyo.

En la Escuela Superior de Artes tuvo más suerte. Entró a preguntar en un taller con ventanas polvorientas, donde se manchó con escayola sus zapatos recién abrillantados. Allí recordaban bien a Ruth Lambsdorff. Había trabajado como asistenta de Günther Ackerknecht hasta que hacía unos meses, según le contó un joven que hablaba como si mascase las palabras, con la piel, el cabello y el mono azul cubiertos con una fina capa de polvo blanco que parecía moho, se había enfrentado a él y había acabado despedida. Por desgracia, no tenía la dirección de Lambsdorff, pero estaba casi seguro de que el profesor podría ayudarle en esto, dijo torciendo el gesto con una sonrisa maliciosa, de modo que su rostro adquirió un enorme parecido con el de la figura de escayola de aspecto famélico en la que estaba trabajando con una espátula oxidada.

Kraft encontró a Ackerknecht sentado en el banco de un patio detrás del edificio del taller. A pesar del frío, no llevaba más que unos pantalones de carpintero y una tosca chaqueta de pana. Pareció disgustarle que le molestasen mientras fumaba. El profesor, malhumorado, escarbó con las botas en el barro, mientras se pasaba la mano por el escaso cabello gris que aún cubría su enorme cabeza, que, sin querer, coronó con la ceniza de su cigarrillo. Kraft apretaba su cartera contra el pecho. Era exactamente el tipo de hombre que le hacía sentir inseguro: corpulento, sonrosado, rudo. Se acercó a él con timidez y le explicó el motivo de su visita: le habían dicho que el señor profesor conocía la dirección de la señora Lambsdorff. Ackerknecht tosió. Sí, era verdad, la conocía. Luego volvió a toser y guardó silencio. ¿Podría proporcionársela? Kraft fue sometido a un riguroso examen, tan riguroso como el frío del invierno que se colaba por debajo de su abrigo corto de lana. No parecía tan tonto ni tan antipático como para ser policía… ¿Había venido a cobrar deudas de la señorita Lambsdorff? Kraft se apresuró a desmentirlo, la relación que mantenía con la señora Lambsdorff era estrictamente personal. Ackerknecht inclinó su impávida cabeza hacia un lado, guiñó los ojos y se quedó observándolo, luego se dio un golpecito en la frente con los dos dedos, entre los que sostenía el cigarrillo que había liado. «¿No serás el padre del pequeño Dany?», preguntó. Kraft respondió que tenía motivos para presumir que así era. «¿Presumir?», resopló Ackerknecht, «ni Breker os habría sacado más parecidos». No creía que fuera justo para la señorita Lambsdorff que le facilitase su dirección. Ackerknecht dejó caer la colilla y la apagó con un brusco pisotón, hundiéndola en el barro. Pero, por eso mismo, se la iba a proporcionar. Cogió un trozo de lápiz mordisqueado, chupó la punta y se la anotó en un trozo de papel que Kraft había sacado rápidamente de su cartera. «No olvide mencionar», dijo él, mientras le entregaba la nota, «que ha conseguido la dirección gracias a mí. Mucha suerte». Luego, Ackerknecht volvió a toser y despidió a Kraft haciendo un gesto cansado con su manaza.

A Ruth, desde luego, no le hizo ninguna gracia encontrarle plantado delante de su puerta, en el barrio de Kreuzberg, pero le invitó a pasar a su apartamento, una vivienda pequeña que olía al carbón con que la calentaba. Kraft sacó de su cartera un muñeco de las Tortugas Ninja, que había comprado por el camino, y se lo entregó a su hijo, que se aferraba al marco de su dormitorio infantil mientras ella parecía censurar el juguete con la mirada. Sin decir ni una palabra, el niño cogió el inesperado regalo que le ofrecía aquel extraño y desapareció en su habitación. Ruth le hizo pasar a la cocina y se puso a preparar un té. Mientras esperaba a que el agua hirviese, escuchó en silencio los reproches de Kraft. No se defendió, durante todos esos años se había preguntado muchas veces si era correcto impedir que el niño conociera a su padre y, en más de una ocasión, si hacía bien ocultándole que tenía un hijo, pero eso no sucedía tan a menudo porque apenas pensaba en él. No tenía ninguna intención de disculparse.

Luego se colocó frente a Kraft y sopló sobre su taza. Estaba cansada. Se la veía agotada. Si él hubiera aparecido unos meses antes, es muy probable que le hubiera dado con la puerta en las narices. Pero ahora se había quedado sin energía. Como le ocurría a Ivan, aunque por motivos completamente distintos, el cambio que se había producido tras la caída del Muro no había sido a mejor. Se daba cuenta de que la ciudad que ella había conocido y su vida en Berlín Occidental tenían los días contados y, aunque no ahorraba críticas al régimen del Bloque del Este, lamentaba que la historia tuviera que acabar así. Sabía que vivir en esa ciudad era como vivir en una burbuja, y que el modo de vida por el que había optado estaba a punto de desaparecer, pues el espíritu que lo animaba era fruto de unas circunstancias históricas únicas. Ruth se sentía desgarrada. La desaparición del Bloque del Este y la futura Reunificación amenazaban su pequeño nicho privado y, al mismo tiempo, se avergonzaba por su miope egoísmo, ya que, en realidad, debería alegrarse por los millones de personas que habían recuperado la libertad, aunque sospechaba que, con el fracaso del socialismo, se había acabado con las alternativas y que las fuerzas que habían triunfado iban a promover un concepto de libertad que nada tenía que ver con el suyo.

Luego estaba el problema que había tenido con Ackerknecht, que ya le había prestado ayuda durante la carrera y que, después de graduarse, le había ofrecido un puesto de asistente, por el que le estaba muy agradecida. Pronto se convirtió en algo más que su asistente, ya que, a pesar de parecer un tipo más bien callado, resultó ser un charlatán. Traía de cabeza a Ruth y a todos los que le rodeaban con su inagotable impulso creativo. Hombre de pocas palabras, su taller producía sin parar esculturas enormes, más grandes que las de tamaño natural. Innumerables representaciones de su hija, que había perdido la vida en un accidente de automóvil, obras que esculpía en mármol, con golpes furiosos, que cortaba con un soplete a partir de carrocerías oxidadas o que tallaba toscamente, con una motosierra, a partir de troncos de roble. Cuando tenía un buen día, creaba jovencitas dulzonas; cuando tenía un mal día, eran cuerpos de niños destrozados; y cuando había bebido, combinaba los dos tipos de figuras y les ponía unas estilizadas alas de ángel. A veces atravesaba por fases de profunda depresión, en las que se callaba por completo y, durante días, no decía ni una palabra, pero esto no afectaba a su impulso creativo. Sentado a una mesa de su atelier, trabajaba en silencio con moldes de sus escrotos, cuya fabricación era una de las tareas que tenía que realizar Ruth, como asistente, sirviéndose de vendas de escayola. Dentro de ellos modelaba escenas en miniatura hechas con filigrana de hilo de plata con las que había soñado,recreando de este modo el cáncer que había padecido en ambos testículos poco después de la muerte de su hija. Después de la operación, había hecho que le rellenasen los escrotos vacíos con dos bolas de mármol que él mismo había pulido y cuyo leve chasquido proporcionaba a Ruth una tranquilidad asombrosa cuando, apoyando la cabeza sobre los gruesos muslos de Ackerknecht, sopesaba dulcemente en el hueco de su mano el miembro ahora inútil.

El obsesivo trabajo de Ackerknecht debilitaba a Ruth, que, en estas circunstancias, como bien sabemos, se dejaba llevar por la apatía, frustrando además su impulso creativo, aunque el profesor, esto tenemos que reconocerlo, trataba de animarla para que trabajara, con un tono malhumorado, el único que conocía, y también de promoverla, siempre que estaba en su mano. La charlatanería de Ackerknecht, que se materializaba en arcilla y en escayola, en mármol y en hilo de plata, en carrocerías de automóviles y en madera de roble, destrozaba a Ruth, la paralizaba, como si no fuera más que otra estatua.

Jamás se habría marchado si una mañana no hubiera comprendido que no podía seguir obligando a Dany a convivir con Ackerknecht o, mejor dicho, con su hija muerta, que adquiría todo tipo de formas en el regimiento de estatuas que albergaba su taller. Era evidente que el niño se estaba volviendo más callado, sufría de anemia y ningún médico lograba determinar la causa.

Con la segunda taza de té, Kraft dejó atrás el pasado y se volvió de golpe hacia el futuro, donde aspiraba a desempeñar un papel importante en la vida de su hijo, el papel que sin duda le correspondía y que estaba dispuesto a asumir de inmediato. Dicho esto, se levantó y, sin hacer caso de Ruth, que seguía protestando, aunque cada vez con menos insistencia, entró en la habitación de su hijo para unir lo que, por naturaleza, debía estar unido. En los últimos días había imaginado muchas veces aquel instante, tenía la esperanza de que fuera un momento sublime, que se produjese una especie de catarsis purificadora que transformase el temor y el espanto en piedad, instaurando un nuevo orden fundado en la belleza.

No fue, desde luego, tan sublime como se había imaginado, pues, en cuanto se arrodilló delante de su hijo, la confusión se apoderó del pequeño, que apenas fue capaz de balbucear. El temor y el espanto se reflejaron en el rostro de Dany, y lo más lamentable de la escena es que tuvo que ser Ruth la que, movida por la piedad, entrase a calmar al niño, abandonando el puesto de espectadora que había ocupado en el marco de la puerta. Tomó a su hijo de la mano, se sentó con él al borde de la cama y le explicó, sin rodeos, que aquel era su padre, el hombre del que tanto le había hablado y, ahora que por fin había regresado a Berlín después de un largo viaje que le había llevado muy, muy lejos, podría verle siempre que quisiera. El niño asintió sin decir palabra, aplastando la cara de goma del reptil verde que acababan de regalarle.

Kraft le tomó la palabra y, a pesar de la resistencia de ella, que poco a poco fue cediendo, trató de formar parte de la vida de ambos, recogiéndolos, por lo menos, dos veces por semana para hacer algo juntos. Por desgracia, en lo tocante a la organización de la vida familiar, tenía muchos ideales abstractos, pero poca imaginación práctica, de modo que las visitas al zoo, a los museos y a las heladerías empezaron a repetirse y pronto tuvo que dejarle a Ruth la planificación de las tardes comunes. En el fondo se sentía agradecido, pues se había liberado de una pesada carga. Volvía a percibir y a admirar de verdad su instinto maternal, que tanto le había impresionado desde su primer encuentro.

Las cosas iban como debían ir, teniendo en cuenta las circunstancias en las que se desarrollaba su vida. La debilidad de Ruth coincidió con la «meteórica carrera» de Kraft, prácticamente no había un congreso de ciencias humanas que no quisiera contar con una ponencia de este pensador joven, dinámico, que fascinaba a la audiencia con el hechizo de su erudición, su elegante retórica, sus tesis, brillantes y audaces, y sus artículos, que iban apareciendo en las revistas especializadas más prestigiosas a un ritmo frenético. Casi no había una universidad en el país que no barajara su nombre para cubrir alguna cátedra importante. Kraft estaba presente en todas partes, se había convertido en el hombre del momento, daba la impresión de ser un intelectual que comprendía como pocos el despertar de esta nueva época a la que, por otra parte, estaba dispuesto a darle forma con su pensamiento. Cuando la Universidad de Tubinga le llamó para ocupar la cátedra de Retórica, como sucesor del gran Walter Jens, resucitó en él el sueño de fundar una típica familia burguesa —sueño que había enterrado años antes, cuando se sentaba junto a István, que acababa de resultar herido en el ojo, en el sofá de la Grunewaldstraße—, de modo que habló con Ruth y compartió con ella sus planes de futuro. La joven, que seguía agotada, se rindió sin condiciones y muy pronto se quedó embarazada por segunda vez.

Aprovechando su debilidad, Kraft se la llevó al juzgado, donde entró como una Lambsdorff y salió como una Kraft. Sería lo único que él se reprocharía al cabo de los años. Solo, sin Ruth, que sufría una insuficiencia placentaria crónica, lo que le sorprendió enormemente, teniendo en cuenta la anchura de sus caderas, se desplazó a Tubinga, donde se hizo con un apartamento en la planta alta de una casa del siglo xvi, en la segunda línea de la ribera del Neckar, el escenario perfecto para sus sueños familiares, motivo suficiente para endeudarse por completo. Desde su futuro despacho tenía unas vistas magníficas sobre el Seminario de Tubinga y, si se asomaba un poco por la ventana y estiraba el cuello, podía ver la punta de la Torre de Hölderlin. El apartamento que acababa de adquirir se completaba con una amplia buhardilla con vigas de madera de pino de la Selva Negra. Kraft prometió a su mujer que transformarían aquel espacio en un taller para que ella pudiera desarrollar su actividad artística.

Antes incluso de que naciera su segundo niño, la pequeña familia de Kraft se mudó a Tubinga. Los suelos de parqué brillaban, el sol del otoño se filtraba a través de las ventanas trabajadas con suma delicadeza, el suelo de piedra arenisca del vestíbulo, que guardaba memoria de miles de pasos, parecía prometerle un lugar en la historia. Después de largas negociaciones con las autoridades responsables de la protección y conservación de bienes culturales, los obreros a los que les había encargado la reforma colocaron dos grandes tragaluces en el tejado para iluminar la buhardilla; Kraft prometió ocuparse personalmente del aislamiento y del acondicionamiento interior, en cuanto tuviera tiempo.

Ruth, sin ofrecer resistencia, se había despedido de su apartamento en Kreuzberg y de Berlín, donde todos se volcaban ya en los preparativos para festejar la Reunificación. Para su sorpresa, lo había hecho con cierto sentimiento de alivio, ilusionada con la perspectiva de traer un niño al mundo por segunda vez, un hijo de Kraft; con la diferencia de que, en esta ocasión, de acuerdo con lo que se esperaba de un matrimonio moderno, él se estaba preocupando por ella, dedicándole tiempo siempre que su nuevo puesto como profesor titular se lo permitía.

¿Había hecho lo correcto? Tal vez sí, pero puede que por las razones equivocadas. ¿Quién podría decirlo ahora? Desde luego, no es nada fácil.

XII.

Dudo de la luz del sol, dudo de la luz de las estrellas, lo único de lo que no dudo es de mi verdad y de tu estupidez.

friedrich wilhelm joseph schelling

¿Cómo sabe Kraft lo que tiene que hacer? La euforia de la noche anterior se desvanece rápidamente ante las dudas, que le impiden desarrollar una argumentación coherente. Intenta como puede recuperar la sensación que tenía hace unas horas y, cuando no lo consigue, trata de avanzar de forma metódica, de acuerdo con un sistema, pues, si no se engaña, el arranque de inspiración que tuvo en el cuarto de Mckenzie iba en esa dirección. «Debo», se dice Kraft, «recuperar la libertad, por mi bien, por el de Heike y por el de las gemelas. Para ello, debo volver a casa con un millón de dólares. Para conseguir ese dinero, debo responder a la maldita pregunta del concurso y hacerlo mejor que los demás. Ahora bien, ¿qué quiere decir mejor? Quiere decir que la respuesta que dé tiene que satisfacer plenamente a Erkner, pues es él quien tiene la última palabra».

En este punto se queda bloqueado, porque, cuando las examina a la luz del día, a sus ideas les falta la profundidad que les había atribuido la noche anterior y, privadas de todo atractivo, muestran una increíble fealdad; son vulgares, ordinarias, funcionalistas. «¿Cómo se puede ser tan simple? ¿Simplicidad nacida del oportunismo, tan bajo he caído?», tiene que preguntarse Kraft, y parece como si Rumsfeld le sonriera con menos sarcasmo que de costumbre. Tal vez, con un poco de buena voluntad, podría decirse que, con su sonrisa, trata de infundirle ánimos. ¿No hay incluso un punto de compasión en el semblante del antiguo secretario de Defensa? ¿Tan bajo ha caído? Sí, así es.

Kraft trata de calmarse, arranca del bloc las hojas que ha llenado de garabatos y escribe en versalitas sobre una hoja nueva: teodicea y tecnodicea; optimismo para un joven milenio. ¿Por qué todo lo que es, es bueno y por qué nosotros podemos incluso mejorarlo? Y debajo: ¿Qué respondería Erkner? Rodea esta última pregunta con un círculo que traza varias veces con su pluma y, después de pensar un poco, como no sabe cómo continuar, añade un signo de admiración.

¡Por Dios santo, tiene que conseguirlo!

Si éste, vamos a suponer que es así, es el mejor de los mundos posibles, entonces es que el mal ha de formar parte de él necesariamente. El Dios de Erkner… ¿O el propio Erkner? No, vamos primero con Dios y luego iremos con Erkner… Ya tendremos tiempo de satisfacer su culto al genio. El Dios de Erkner ha creado el mundo no como el bien libre de mal, sino como el mejor de todos los mundos posibles, un mundo que incorpora el mal como algo necesario. Hasta aquí Kraft se puede servir de Leibniz. La perfección absoluta le corresponde sólo a Dios; éste es el motivo por el que no la encontramos en el marco de la Creación, sería sencillamente imposible.

No está mal para empezar… Por supuesto, está poniéndose en evidencia delante de sus colegas, pero, por lo menos, su argumentación, que parte de un fundamento religioso, satisfará a Erkner. Ya tendrá tiempo de matizar más tarde, cuando devuelva su argumentación al terreno empírico. Desde luego, parece que el millonario no tiene ningún problema con las contradicciones.

Adelante… Sigamos con el texto…

El mal, por lo tanto, debe existir… y EXISTE… sin lugar a dudas. Ahora hay que explicar por qué el mal no es, ni mucho menos, tan malo. Tal vez debería pasar directamente a la great chain of being… La idea de la cadena es buena, trae a la mente algo mecánico, eslabón a eslabón se crea una estructura sólida y clara. Paso a paso. Si uno dispone de una cadena, puede remontarse, eslabón a eslabón, hasta su origen, donde se produce un punto de inflexión, la brecha del conocimiento, y choca contra la roca madre que es la verdad última.

Kraft, reconciliado consigo mismo, mira un instante a la luz de neón y se permite soñar despierto con esa verdad última que su fantasía científica imagina como un trozo de plata macizo, pesado, más duro que cualquier otro material, con un brillo puro y con una superficie impoluta, tan lisa como la de un espejo, de modo que ni una sola partícula de polvo puede pegarse a ella. Un objeto en cuya existencia le cuesta creer y que sólo ha visualizado en escasísimas ocasiones, en esos raros momentos en los que se percibe la pureza absoluta…

Bien, la cadena… Como es lógico, una cadena también nos permite ir hacia delante y así, eslabón a eslabón, vislumbrar el futuro que estamos forjando. El futuro que tanto le gusta a Erkner.

La gran cadena que une a todos los seres. Ahí, Kraft puede deslizar una elegante alusión a Pope, quien formuló la premisa que ahora hay que demostrar: todo es bueno. La capacidad… no, habría que hablar más bien del valor para incorporar, aunque sea de manera indirecta, la realidad económica y, más tarde, cerrar el círculo. Así pues, el valor del hombre, en general, y del individuo, en particular, viene determinado por la posición que ocupa dentro del conjunto, o de la cadena, de los seres. Y, como dice Pope, el ser humano se encuentra a medio camino entre el animal y el espíritu superior. De ahí el desgarro que siente en su interior. Eso está bien, lo del desgarro, es una referencia clara al inconsciente de Erkner. Por otra parte… ¿podríamos hablar de la debilidad del hombre? Seguro que a Erkner le cuesta trabajo concebir al hombre como un ser marcado por la debilidad. Tal vez sería mejor dejarlo a un lado. Kraft anota al margen: suprimir en caso necesario, y añade un signo de admiración, que tacha de inmediato. ¡Qué le pasa hoy con los signos de admiración que, por principio, jamás utiliza!

Lo cierto es que, para seguir con su argumentación, necesita referirse a las debilidades y a las carencias del ser humano. Ahora bien, no son sólo las debilidades las que definen la posición del hombre, sino también sus fortalezas. Tal vez debería centrarse en destacar esas fortalezas. Kraft escribe al margen: subrayar fortalezas, y añade un signo de interrogación. Esto va a ser difícil, porque son precisamente las debilidades del individuo las que garantizan la solidez de la cadena, cuando las compensa con los valores de los demás. Gracias a este mecanismo, y aquí es donde Kraft va a dar solución a su pequeño problema, la debilidad de la que habla Pope se convierte en una especie de felix culpa que da pie a una portentosa construcción global. La debilidad daña al individuo, pero es una condición necesaria para el bien de la comunidad. Kraft se esfuerza en creer que es lo correcto. ¿Qué representa el sufrimiento del individuo frente al bien de la comunidad? Y el bien de la comunidad, concluye Kraft con una lógica implacable, está fuera de toda duda, por lo que podemos decir que whatever is, is right.

Alguno de los asistentes podría objetar que todo esto es un poco injusto. Cuando piensa, le gusta imaginarse un auditorio. ¡De ninguna manera!, le responderá a ese necio impertinente. En el fondo no es más que una cuestión de justicia distributiva:

a) Pope ya constató que Some are, and must be, greater than the rest, more rich, more wise…

Por otra parte:

b) Se puede confiar plenamente en el mecanismo del Trickle-Down. Cuanto más tienen los de arriba, más reciben los de abajo… Y esto se aplica a todo: dinero, espíritu, formación, etc. Es, en cierto modo, una ley natural de validez universal… Todo es una cadena… y ésta, por supuesto, se puede pensar en horizontal, pero también en vertical, como ocurre, por ejemplo, con la cadena que discurre desde el canalón del tejado hasta la cuba donde se recoge el agua de la lluvia. Si antes contemplábamos la cadena desde un punto de vista diacrónico, ahora lo hacemos desde un punto de vista sincrónico… En realidad, esto último no tiene demasiado que ver con el tema, pero cumple perfectamente con el propósito de un argumentum cerei nebulosi.

Combinar el Trickle-Down con la great chain of being. ¡Cómo no se le había ocurrido antes! Siente que está saliendo a flote. A partir de ahora, todo será más fácil. Podría dejar boquiabierto a su auditorio si utilizara el material que proporciona la teoría neoclásica y el liberalismo de mercado. Política económica orientada a la oferta, laissez-faire, mano invisible, autorregulación de las fuerzas del mercado, individualismo, utilitarismo, responsabilidad, etc. Y lo mejor de todo es que nadie espera que un profesor de retórica se sirva de este tipo de argumentos. Sólo tiene que romper una lanza a favor de los monopolios, por prudencia, porque Erkner los alabó en el bar, de modo que, llegado el momento, indicará que la competencia es propia de perdedores. Ya hemos dicho que no tiene de qué preocuparse si incurre en contradicciones. Por otro lado, tampoco le resultaría difícil justificarlas. Puede limitarse a decir que una argumentación coherente es indispensable, por supuesto, pero, precisamente por ello, tiene que incorporar la contradicción como parte de su lógica, lo cual se prueba con esta misma frase. Esto, por supuesto, debería formularlo con un estilo más elegante. Formular mejor, anota al margen, Fecundidad de los modi contradictorii… / Emplear, si es necesario, la dialéctica erística  Schopenhauer / Tópico / o algo en este sentido.

Ahora puede recurrir a Vogl y a su concepto de oikodicea. Si la teodicea se basa en la idea de que Dios es justo, a pesar del mal que apreciamos en el mundo, la oikodicea de Vogl, de forma quasi análoga, defiende que el capitalismo es justo, a pesar de las disfunciones que se manifiestan en la economía, un planteamiento que mezcla la solidez de la ley natural con una fe quasi religiosa. La pobreza, el hambre, la desigualdad, todo esto, por así decirlo, es una necesidad inmanente de un sistema que, sin embargo, busca la felicidad de la mayoría. El sistema se proyecta sobre el orden social, estableciendo unos patrones que se convierten en una especie de ley natural y, como nos movemos dentro de una estructura, cualquier cambio se puede calcular y predecir, ergo… el futuro se puede planificar. Kraft comprueba que, a lo largo de su exposición, la mirada de Erkner se ha ido serenando y, ahora, después de una vida errática, encuentra, por fin, la paz, pendiente de los labios de Kraft.

La propuesta de Vogl tiene una intención crítica, su objetivo es sustituir la teodicea, es decir, la justificación de Dios, por la oikodicea, la justificación quasi religiosa del capitalismo como uno de los grandes retos de nuestro tiempo, pero donde Vogl habla de fantasmas y denuncia el carácter religioso, fantástico y espectral del desarrollo económico, Kraft puede hablar de su carácter visionario, lo cual nos remite, por asombroso que parezca, a un futuro mejor, sustituyendo el discreto pesimismo berlinés de Vogl por un optimismo concreto, al gusto de Erkner. Si esto llega a oídos de Vogl, no volverá a dirigirle la palabra jamás, pero Kraft está dispuesto a asumirlo como un daño colateral.

Ya sólo le falta incorporar la técnica y la tecnodicea, tal y como exige la convocatoria del concurso. La tecnodicea implica justificar la técnica a la vista de los males que sufre el mundo. Esto va a ser un poco más difícil, se teme Kraft: al fin y al cabo, quien se sienta en el banquillo de los acusados no es Dios, ni tampoco un sistema económico al que se le ha transferido la aureola que antes envolvía a Dios, sino, a lo sumo, el propio hombre. Algunos intelectuales críticos con la cultura occidental son pesimistas en lo que se refiere al progreso de la técnica, piensan que no es una obra humana, sino que se encuentra, por así decirlo, en el cielo de las ideas, separada del mundo, por lo que sigue su propia dinámica y se desarrolla de forma autónoma, convirtiendo al hombre en un esclavo que va en pos de ella. Kraft está seguro de que no es esto lo que Erkner quiere oír. No, su objetivo es interpretar la técnica como una prueba del empoderamiento del hombre; el ingeniero creador, genial —también el banquero creativo, genial—, que se sirve de la técnica para hacer del mundo un lugar mejor. Por supuesto, hay que presentar los males que se derivan del uso de la técnica como una realidad dolorosa pero necesaria para dar sentido y valor al esfuerzo que realiza la humanidad.

«¿Y qué pasa con la bomba? ¿Con el pecado original de Hiroshima?», pregunta el tipo presuntuoso de antes, interrumpiendo de nuevo la exposición de Kraft. «¿Habría que entenderlo también como un mal necesario?».

«¡Ah, la bomba!», responde Kraft, que ya empieza a disfrutar de su triunfo. «¡El pecado original de Hiroshima! Le agradezco la pregunta. Pues, verá usted, las cosas no son tan sencillas y, en asuntos como éste, lo más importante es presentar los hechos bajo la luz adecuada… Si se examina con atención, no existe ningún pecado original de Hiroshima». Será la luz de Ivan la que ilumine este rincón tan oscuro de la historia. Una luz deslumbrante que ha brillado en una larga serie de trabajos científicos. El llamado pecado original de Hiroshima, argumentaría apoyándose en Ivan, no es más que un concepto vacío, ya que los modelos computacionales más modernos han terminado concluyendo que la invención de la bomba atómica y la evidencia de su fuerza destructiva evitaron una Tercera Guerra Mundial. La amenaza de un holocausto nuclear impidió que la Guerra Fría culminara con un choque entre ambos bloques, pues la aniquilación de la humanidad era un precio que ninguno de ellos estaba dispuesto a pagar. Imagínese, por un momento, que la bomba atómica no hubiera llegado a inventarse. Pongamos que la fisión nuclear, controlada o no, quedase fuera de nuestra capacidad técnica. ¿Qué habría pasado entonces? La respuesta es evidente, todas las simulaciones la confirman. Sin la amenaza de una escalada nuclear, los dos bloques habrían terminado enfrentándose en una guerra con armas convencionales, una Tercera Guerra Mundial con ametralladoras, carros de combate, bombas, cazas y demás, con una importante diferencia, las pérdidas que hubiera provocado habrían sido muy superiores a las de la Segunda Guerra Mundial, pues el armamento no nuclear del que disponíamos entre los años 1978 y 1982 —esta es la horquilla temporal que barajan todos los estudios como inicio más probable del conflicto (vid. Pánczél y otros), aunque realizar este cálculo resulta complejo en extremo, pues hay que sacar de la ecuación la influencia de las armas nucleares en la construcción de la historia— era sustancialmente más efectivo que el que se manejó entre los años 1939 y 1945, por lo que se estima que el número de víctimas de esta hipotética guerra rondaría los setecientos millones (+/– 8%). Si uno resta a esta cifra el número de muertos de Hiroshima, unos ciento treinta mil, según los cálculos más conservadores (en ese momento no tiene nada claro cómo va a poder justificar los muertos de Nagasaki, pero se lo preguntará a Ivan esta misma noche), resulta que el número de vidas humanas que hemos salvado asciende summa summarum a seiscientos millones ochocientas setenta mil. For the greater good, si se puede expresar así. Una vez más, parece necesario que el individuo sufra el mal para garantizar un bien mayor al conjunto de la humanidad y, de esta manera, compensar uno con otro.

El problema del pecado original de Hiroshima ha quedado resuelto. Kraft ve que el aguafiestas inclina la cabeza bajo el peso de sus argumentos y, avergonzado, se sume en una profunda reflexión.

Aún queda lo mejor: la técnica como síntesis de fe y capitalismo, la prueba definitiva del empoderamiento del hombre amado por Dios… Lo único que ha hecho el ser humano es aprovechar la libertad que Dios le ha otorgado… ¡Libertad! ¡Eso es! Hasta ahora apenas le había prestado atención. Kraft anota en el margen: «¡La libertad se manifiesta en la técnica!».

A partir de aquí sólo hay que dar un paso para llegar al empoderamiento final, la superación de la muerte por medio de la técnica con la que el hombre mismo se convertirá en Dios. Kraft repasa lo que Erkner contó la noche anterior acerca de la muerte como enfermedad que hay que aprender a curar, y le parece plausible. Tampoco encuentra contradicción alguna entre el cristianismo de Erkner y su deseo de inmortalidad, en contra de lo que pensó en un primer momento. Teológicamente, se puede fundamentar con la gorra. El hombre ha de convertirse en Dios antes o después, pues de otro modo no habría sido creado a su imagen y semejanza, y dotado con libertad y potencial para su desarrollo. La analogía posee una asombrosa belleza: Dios creó al hombre a su imagen y semejanza; ahora, el hombre hace lo propio con los robots; y algún día (pronto, si se cumplen los deseos de Erkner) el robot se convertirá en hombre («¿o al revés?», anota al margen) y, de la misma manera que Dios saluda la conversión de los hombres en dioses, nosotros, los hombres, saludaremos la humanización de la técnica, la singularidad. Ésos serán los fuegos artificiales que Kraft lanzará al final: la singularidad, ese concepto tantas veces invocado, la promesa de que la inteligencia artificial llegue a superar la de su propio creador, y que hombre y máquina se fundan… «Transhumanismo, posthumanismo, transcendencia de nuestra especie», anota Kraft, y «transteotecnicismo póstumo». Será el amanecer de una nueva era, tan nueva y tan distinta que nadie, ni siquiera un visionario del calibre de Erkner, podría describirla. Pero una cosa es segura: todo irá bien… ¡Todo irá muy bien!

¡Tiene que ir bien!

Al final de su argumentación, Kraft roza el paroxismo. Gotas de sudor cubren su frente. La mano con la que escribe se convulsiona. Cada vez ha ido redactando más rápido, hasta que su caligrafía se ha vuelto prácticamente ilegible, una muestra de su desbordante entusiasmo. ¿Es posible que en apenas tres horas haya conseguido vencer la resistencia con la que se ha topado día sí, día también durante las tres últimas semanas?

Vuelve a la primera página, en cuyo margen superior había anotado en versalitas la pregunta que ha resuelto, y empieza a leer. Al principio hace algunas observaciones aquí y allá, completa y subraya. Pero pronto deja la pluma, se seca la frente con la manga de la camisa y, más o menos a la mitad, interrumpe la lectura. ¡Vaya cagarruta…! ¡Menuda mierda ha escrito!

No va a presentar algo así. No está tan desesperado. Pero, en ese momento, su nuevo iPhone, que ha colocado sobre la mesa, comienza a vibrar y, cuando ve el número del despacho de Heike en la pantalla, le entra el pánico y rechaza la llamada, lo cual demuestra, sin lugar a dudas, que… sí que está desesperado, ¡desde luego que lo está!

Tal vez no sea más que una cuestión de tono, dice tratando de convencerse a sí mismo. Tal vez pueda salvar parte de lo que ha escrito. Tal vez el refrito que ha preparado se digiera mejor si hace una especie de mash-up sazonando ese optimismo de último recurso con un pellizco de su viejo escepticismo.

Una amable bibliotecaria le presta unas tijeras y un rollo de celo, y él saca de su mochila el puñado de papeles en los que ha ido recogiendo sus notas y comentarios. Página a página busca las frases que se podrían aprovechar, de vez en cuando encuentra algún fragmento que considera valioso, se sorprende con algunas de sus formulaciones, lo cual le hace concebir nuevas esperanzas.

Recorta todo aquello que le parece interesante, coloca los trocitos sobre la mesa y los ordena por temas. Después hace lo mismo con el texto que acaba de redactar en su bloc. Pasa un buen rato moviendo los fragmentos de un lado a otro, buscando un orden para que tengan sentido. Esto tiene que ir al principio… y luego puede citar a Schopenhauer… Pasa la uña sobre el rollo de celo para encontrar el comienzo, tira de él, corta un trozo con los dientes y lo utiliza para pegar a Schopenhauer sobre la nota con la que piensa abrir su exposición. Durante un tiempo, la cosa parece ir bien. Kraft coge papelitos y los pega, lucha contra el celo, le embarga un moderado optimismo al ver que algo nuevo, físico, tangible, está surgiendo ante él, hasta que el celo se adhiere a su labio y le arranca un trozo de piel. Asustado aprieta el punto dolorido entre el pulgar y el índice, levanta la vista y se da cuenta de que los ojos de las personas que trabajan en la sala de lectura ya no están fijos en las pantallas y en los libros, sino que observan con incrédula fascinación su lucha contra la materia. ¿Qué pasa?, le gustaría preguntarles a esos jóvenes que, al sentirse descubiertos, vuelven a su trabajo. Él también conoce la combinación de teclas para copy and paste, pero, a veces, el pensamiento debe plasmarse en la materia, a pesar de que muchos hayan perdido hace tiempo el sentido de lo háptico, de lo tangible. Duda incluso de que la gente no se sienta amenazada por su consistencia, a lo mejor ya sólo se encuentra a gusto con lo efímero, con lo digital. Él, en cambio, comparte con Derrida el sueño de una pluma que, a la vez, sea jeringuilla y deje una huella indeleble debajo de la piel, la huella del espíritu sobre el cuerpo. Esta última idea —que Derrida y él compartan el mismo sueño— le produce tal vértigo que, por un instante, siente que se aleja de su cuerpo y puede contemplarse a sí mismo desde una posición ligeramente elevada. La imagen que ve no es nada agradable. Un hombre que se hace mayor —aunque no haya perdido pelo y conserve sus rizos, eso lo tiene que admitir— inclinado sobre su mesa, manchando los escasos frutos de su trabajo con la sangre que le cae del labio, unos cuantos papeles pegados unos a otros de cualquier manera, intentando hacer bricolaje con lo que produce su mente, a la que pide demasiado, mientras en su cabeza vacía chocan, como si fueran cacahuetes rancios, el asombro y el resentimiento que han caracterizado a los críticos culturales de la modernidad. Una cosa está clara, si Erkner pudiera verle en este momento, como él se ve ahora, manejando las tijeras y el celo, le daría el millón de dólares sin dudarlo.

Kraft huye de la torre, pero esta vez no es por el aspirador ni por la mexicana, esta vez huye de sí mismo y, por eso, su fuga es en vano. Hace calor en la plataforma panorámica y apenas puede soportar la claridad. Así que se coloca en la verja de la parte norte, extiende la mano para proteger sus ojos del sol y busca a lo lejos el skyline de la bahía. El reflejo del sol de California tiembla sobre las fachadas de cristal y crea una bruma palpitante que le aturde. Kraft cierra los ojos y observa los destellos amarillos que se agitan en la oscuridad como hormigas. ¡Ay, Johanna…! ¿Qué hice para que te enfadaras tanto conmigo?

Y, de repente, se da cuenta de que todos estos años ha ido arrastrando esta pregunta detrás de sí como un preso su bola. Tal vez por eso no puede avanzar con la agilidad del zorro, saltar como un resorte, recuperar el radiante optimismo que necesita.

XIII.

Donde no llega la fuerza, llega la astucia.

pietro metastasio

Kraft está contento de tener una historia que contar.

No se había atrevido a rechazar de nuevo la llamada de Heike, antes o después tendría que contestar. Además, de las múltiples estrategias de evasión, engaño y simulación que había ido desarrollando durante los años de convivencia con su mujer, la mentira preventiva había demostrado ser una de las más útiles. Cuando al fin decide hacer algo que, por motivos estratégicos, Heike no puede saber, la mentira suena más creíble cuanto antes la pronuncia. Lo mejor es mentir antes de actuar, porque, de ese modo, cuando cuenta la mentira, puede hacerse la ilusión de que siempre podrá transformarla en verdad en el último momento, actuando en consecuencia.

En este sentido, la llamada de Heike le vino muy a propósito, porque pudo contarle que estaba en el Caltrain, camino de San Francisco; un viaje agotador, porque ya era la segunda vez que el tren se detenía en campo abierto, el sistema de climatización no funcionaba como debía y las vías y, en general, las locomotoras y los vagones, estaban en un estado incalificable. Por desgracia, Ivan se había marchado a San Francisco esa mañana temprano para asistir a una reunión en una empresa de cyber-war de cuyo consejo científico formaba parte y, como iba a estar fuera todo el día, no había podido prestarle el coche, razón por la cual se encontraba metido en un vagón de chapa ondulada, en medio de la nada y sin aire acondicionado. Hasta aquí todo se correspondía con la verdad. Kraft había tomado una decisión, había descendido de su torre de libros, había metido en su mochila, de cualquier manera, el puzle que estaba montando en la sala de lectura y había tomado el siguiente Stanford-Shuttle-bus a la estación de Palo Alto. Una vez en el andén, donde casi no había sombra, se le había ocurrido pensar que tal vez ya tenía edad de llevar sombrero, que no sólo le protegería del sol, sino que además le habría dado un aspecto soberbio en medio de aquella estación, con su arquitectura de formas aerodinámicas, propia de los años cuarenta.

Entonces tuvo que responder a la inevitable pregunta de Heike, que, como es natural, quería saber por qué razón iba a San Francisco. Kraft le contó que tenía previsto pasar por Berkeley para echar un vistazo a los cuadernos de notas de un especialista en filosofía de la ciencia que había fallecido hacía tiempo; una mentira que sonó muy convincente, porque, cuando llegase a San Francisco, podía visitar a Johanna o cambiar de opinión y tomar el BART para llegar a Berkeley por debajo de la bahía. Era, al fin y al cabo, el relato de una posibilidad que podía hacerse realidad o no —aunque su intención era clara— y por lo tanto, hasta entonces, no era una mentira en sentido estricto.

Kraft está satisfecho. Ahora puede contar una historia y desviar la atención del auténtico motivo de su viaje. El Caltrain, explica, es un medio de transporte sorprendente. Después de esperar un buen rato en el andén, donde hacía un calor espantoso, escuchó bocinas y campanas y vio venir a lo lejos un tren de acero cromado con vagones de dos plantas arrastrados por una gigantesca locomotora diésel llena de hollín negro por los gases que expulsaba. Había entrado lentamente en la estación y se había detenido frenando con un chirrido. Los paneles informativos eran escasos, y los datos que proporcionaban tan crípticos que no había modo de saber si se trataba de un tren expreso o de un tren regional con parada en todas las estaciones, por lo que todos los que estaban esperando subieron y se quedaron de pie junto a las puertas, más bien estrechas, con la cabeza inclinada hacia un lado para escuchar el mensaje ruidoso y confuso que transmitían los altavoces. A continuación, alrededor de la mitad de los que habían subido volvieron a bajar atropelladamente; la gente preguntaba, discutía, corría a lo largo del andén para consultar a alguno de los revisores uniformados. El juego duró unos minutos y fue repitiéndose en cada parada.

En cualquier caso, el tren se puso en movimiento dando una sacudida, entre sonoros bocinazos y sonido de campanas. Mientras tanto, Kraft buscó sitio en los asientos de la parte superior del vagón, que estaban dispuestos a ambos lados como si se tratase de galerías. Ni siquiera se le ocurrió sacar un libro y ponerse a leer, el viejo tren traqueteaba demasiado, zarandeando a los pasajeros de un lado a otro, por no hablar ya del ruido infernal, casi insoportable, que reinaba en el interior. De repente, se detuvieron en medio de la nada. A ambos lados de las vías se extendía un curioso lienzo de edificios de oficinas y centros comerciales. Revisores sudorosos, con camisas grises y manojos de llaves que colgaban de sus cinturones tintineando obsesivamente, movían sus pesados cuerpos por los estrechos pasillos mientras escuchaban nerviosos las comunicaciones que les llegaban a través de grandes aparatos de radio de los que salía un sonido incomprensible, parecido al croar de las ranas. Al cabo de unos diez minutos, el tren volvió a ponerse en movimiento y continuó su viaje traqueteando. Sin embargo, al momento, fue ralentizando la marcha de nuevo hasta quedarse inmóvil, resignado. El decorado que se veía por la ventanilla apenas había cambiado, los mismos edificios de antes y alguna casa de estilo victoriano o español. Fue entonces cuando la climatización falló y la temperatura empezó a ascender rápidamente; hacía un calor insoportable. Y entonces sucedió algo curioso: uno de los revisores comunicó que, por desgracia, no tenían manera de saber cuándo podrían reanudar el viaje y, como una señal de stop les había obligado a detenerse en campo abierto, el alcance de sus aparatos de radio no les permitía contactar con la siguiente estación para recibir instrucciones; noticias que reforzaban la sensación de haber entrado en una máquina del tiempo.

«Aparatos de radio», rezongó Kraft. «¡Aparatos de radio en pleno Silicon Valley!». Allí fuera, casi alcanzaba a verlo a través de la ventanilla, se encontraba el campus de Google, unos kilómetros más allá, Apple, y, justo enfrente, se alzaban las torres de Oracle. Facebook, Netflix, Tesla, todo a un tiro de piedra; y resulta que el Caltrain seguía operando con aparatos de radio del tamaño de una caja de zapatos cuyo alcance ni siquiera les permitía contactar con la siguiente estación. Y lo más irónico, iba diciendo Kraft, era que en ese mismo instante ambos estaban manteniendo una conversación privada de un lado a otro del océano con una formidable calidad de sonido. Heike escucha en silencio. Ése era el objetivo de Kraft desde un principio, contar con precisión y agudeza lo malos que son los otros, porque a ella le encanta escuchar cosas así, aunque se trate de la lamentable infraestructura de una compañía de ferrocarril californiana. Sin embargo, cuando trata de relacionar aquello con la política y con la cultura, filosofando sobre el contraste entre el calamitoso estado de la red ferroviaria y los fantásticos equipos que llevan las personas que le acompañan, provistos de dispositivos digitales ultramodernos, Heike pierde la paciencia e interrumpe con brusquedad la conversación, indicando que ya hablarán en otro momento. Sabe lo que Kraft le va a contar y no tiene ganas de escucharlo. Últimamente no hace más que criticar los efectos de las privatizaciones; incluso, a veces, defiende una intervención directa por parte del Estado, aunque esto suponga subir los impuestos. Ya se ha cansado de escuchar siempre la misma canción. En esos momentos, el discurso de él suena indulgente, como el de un anciano, y a ella no le importan ni la indulgencia ni los ancianos.

Pasa una eternidad —Kraft está asándose en su propio jugo, hace mucho que ha perdido la noción del tiempo— hasta que el tren se pone de nuevo en marcha: la locomotora diésel arrastra los vagones de chapa, convertidos en gigantescos hornos, pasando por delante de los talleres de chapa y pintura que bordean la vía férrea en San Bruno y se alternan con costrosas casas de madera, en cuyos pequeños jardines se ven viejos sofás medio podridos, coches sin ruedas que se sostienen sobre grandes troncos de madera y toboganes para niños en unas pésimas condiciones.

Una vez en San Francisco, pide al conductor del taxi que le lleve a la dirección que ha encontrado en la página web de una asociación cuyos miembros dedican parte de su tiempo libre a erradicar las especies vegetales invasoras que amenazan la flora de California del Norte. La persona de contacto es un tal Johanna Heuffel, que vive en Folsom con Stoneman. Kraft confía en que se trate de aquella Johanna por la que todavía hoy, cuando percibe el olor de la levadura de panadería, siente un afecto especial que le cuesta definir, un afecto en el que se mezclan la melancolía y el dolor, la culpa y la inocencia.

El aire acondicionado del taxi seca su camisa, dejando ligeras nubes de sal sobre la tela azul celeste. Se baja del coche en una calle empinada, a la sombra de unos olmos enormes que destacan por encima de las diminutas casas de madera. Observa la fachada de color verde menta con el corazón palpitante, rojo hasta las orejas, echa un vistazo a través de la ventana del porche para ver si hay alguien dentro, examina la escalera de madera y la puerta marrón de la que cuelga un ramo de flores secas. Justo cuando se ha decidido a llamar y está a punto de poner un pie en la escalera, se abre la puerta de la casa de al lado, pintada de color rosa, y una anciana con el rostro hinchado que lleva un curioso turbante en la cabeza y una mascarilla de oxígeno en la nariz, cuyos tubos desaparecen en una bolsa india de bandolera, sale a la calle con un pijama de franela a cuadros, acompañada por un animal sujeto por una correa, en el que Kraft, que nunca se ha interesado especialmente por la zoología, reconoce a un felino, no sabe si un joven ocelote o un gato doméstico. Señora y gato le examinan con un interés no exento de amabilidad. El gato levanta las patas como si fuera a lanzarse sobre él, la mujer suelta un poco la correa y Kraft retrocede un paso. No tiene por qué asustarse, le asegura, Taby sólo quiere olerle. Así que permite que el animal husmee en sus canillas, para lo cual ni siquiera tiene que estirarse. Mientras tanto se informa sobre el gato, pues, hasta entonces, no había visto otro igual, ni por su tamaño ni por su aspecto feroz. Le resulta fácil trabar conversación, porque, por una parte, siempre le gusta aprender algo nuevo, y ya se imagina hablándoles a las gemelas sobre aquel animal, describiendo su elegante paso, y por otra, prefiere retrasar un momento el encuentro con Johanna para preguntarle a su vecina por ella. ¿Estará casada? ¿Habrá tenido hijos?

La mujer del turbante, a la que se le ha caído el pelo —sus cejas no son más que dos arcos que ha trazado con mano temblorosa y además le faltan las pestañas—, le facilita la información con mucho gusto. Taby es un gato savannah, un cruce entre un serval, un felino africano que vive en estado salvaje, y un gato doméstico. Pasa un buen rato explicándole lo difícil que resulta criarlo, la diferencia entre las sucesivas generaciones, de la F1 a la F5, sus variedades, su carácter y sus precios, que a Kraft, teniendo en cuenta que se trata de un animal doméstico, le parecen indecentemente altos, y explican, por supuesto, por qué hay que llevarlo sujeto con correa. Se inclina, acaricia las orejas estiradas de Taby, repite varias veces lo interesante que le parece todo aquello, y entonces aprovecha para preguntar si Johanna Heuffel vive en esa casa. Sí, así es, le confirma la anciana, y, como cree percibir en su voz cierto tono de desconfianza, acaricia la barbilla de Taby y le explica que Johanna y él se conocen desde hace mucho, desde que estudiaban en la universidad, sin dar más detalles acerca de su relación. Como ha venido a San Francisco por motivos de trabajo, invitado por la Universidad de Stanford, apunta, confiando en que el nombre de esta prestigiosa institución le sirva para ganarse su confianza, ha decidido hacer una visita a esta vieja amiga a la que no ha vuelto a ver desde que ella se marchó de Alemania.

A la vecina le conmueve su historia, un relato que él completa con algunos detalles exóticos, describiendo la ciudad en la frontera Suiza y los largos viajes en tren cruzando toda Alemania, pero, por desgracia, Joan no se encuentra allí. Tienen una casa en el condado de Sonoma, en la costa, y pasan allí la mayor parte del tiempo. El plural rechina en los oídos Kraft, pero no se atreve a preguntar por qué lo emplea y, además, ¿para qué? ¿De verdad es tan tonto como para pensar que ella le habría estado esperando durante todos estos años?

En Downtown alquila un coche. En la parte trasera lleva un cartel que dice ESCAPE. ¿Podríamos decir que nuestro Kraft está huyendo? ¿No es más bien al contrario? ¿No quiere afrontar, por fin, la huida de hace treinta años? Ni siquiera él podría responder a estas preguntas. Cuando se sienta al volante de aquel coche, exageradamente grande, no tiene nada claro por qué es tan importante que visite a Johanna. ¡Por todos los diablos! ¿Qué está haciendo allí?

Kraft introduce en el navegador la dirección que le ha facilitado la vecina y deja que una amable voz de mujer le guíe. «Follow 4th Street, then turn right on Harrison. Now turn right». En realidad, confiaba en abandonar la ciudad atravesando el Golden Gate, pero el sistema se ha decantado por el puente de la Bahía. Parece ser el camino más corto. En cualquier caso, no tiene ganas de jugar a turista y se siente bien dejando las decisiones en manos de otro. Por primera vez comprende cuál es el encanto de un coche de conducción autónoma. Nunca había entendido qué veía la gente en este tipo de vehículos… ¿Quién iba a querer ponerse en manos de un ordenador que le trasladase de un lugar a otro? Él, que ni siquiera soporta ser copiloto, seguro que no. Pero ahora le gustaría soltar el volante y dejarse llevar por aquella amable voz. Tal vez sepa algo que él no sabe: que, de esta escapada, no saldrá nada bueno. Tal vez sepa dónde debería ir en realidad. Tal vez decida ignorar la suave curva del puente, romper la blanca barandilla, volar por los aires trazando una amplia parábola y hundirse en el azul de la bahía.

Kraft cruza un puente ancho, deja a un lado una prisión y atraviesa zonas industriales y calles comerciales. Pasa por pequeñas ciudades, por pueblos, por zonas residenciales, pasa por llanuras de hierba y por marismas, guiado siempre por aquella amable voz, unas veces a la izquierda, otras veces a la derecha, y luego recto, siempre hacia el norte. Luego le pide que vuelva a girar a la izquierda y, a continuación, a la derecha, pasa de largo ante viñedos, ante campos calcinados, ante granjas solitarias y graneros de madera pintados de color rojo. Vallas y postes de teléfono bordean la carretera, las colinas suben y bajan dulcemente, los ganados pastan tranquilos. Los arbustos empiezan a ser más abundantes, algunas veces se encuentra con un pequeño bosque de coníferas iluminado por el sol, los colores cambian, un paisaje verde con sombras doradas, como el del Neckar, algunas pinceladas rojas, como los tejados de teja de Tubinga, y amarillas, como los líquenes. Kraft puede oler el mar mucho antes de verlo. A partir de Bodega Bay, la carretera discurre paralela a la costa. Llega a Duncan’s Landing Point, se detiene en una de las áreas de descanso, baja la ventanilla y se queda contemplando la crudeza del mar, examinando sus sentimientos. No sirve de nada, y su acompañante pierde la paciencia: «Turn around and follow Shoreline Highway». Kraft obedece. En cierto momento, poco antes de llegar al río Rusia, gira a la izquierda, en dirección al Pacífico y, a continuación, gira de nuevo a la derecha para subir una colina, cuya ladera está salpicada de casas con porches a los que el sol ha ido comiéndoles el color. Kraft aparca en la parte posterior de una de esas casas, junto a un Toyota Prius. «You have reached your destination», le anuncia la voz, lo cual le da pie para reflexionar sobre el vocabulario del inglés; en concreto, sobre la etimología de destiny y destination, palabras que comparten la misma raíz, a diferencia de lo que ocurre en alemán. Pero estos pensamientos no conducen a nada, y no le queda más remedio que apagar el motor y apearse.

La casa de Johanna hace un esfuerzo por desaparecer en el paisaje. Esconde la cabeza en un bosquecillo de coníferas peinado por el viento. Desde la carretera, sólo se alcanza a ver una pared de madera, desnuda, sin ventanas, de color gris. Kraft se cuela por un agujero que hay en la valla y se encuentra en un patio interior de austeridad monacal. Musgo y bambú, un sobrio estanque de estilo japonés y un sendero de pizarra que conduce a la puerta de entrada. Llama al timbre, escucha, echa un vistazo por una pequeña ventana que hay junto a la puerta mientras se seca las palmas de las manos en el pantalón. Johanna, Johanna… Abre.

El mismo cabello corto, como si se lo hubiera arreglado con unas tijeras de cocina, aunque ahora lo tenga blanco, los mismos hombros estrechos y los zapatos náuticos de siempre. «Yes», dice, «how can I help you?». Kraft carraspea antes de responder. «Soy yo, Richard».

«Good Lord!», exclama ella con voz ronca. «Richard! Richard Kraft!». Kraft analiza al detalle su reacción y lo único que percibe es asombro. No hay ira, lo cual es un alivio y, al mismo tiempo, una sorpresa. El asombro deja lugar a una cordialidad de la que Kraft desconfía, le parece demasiado estadounidense. Una impresión que se refuerza por el fuerte acento inglés que ha adquirido su dialecto suabo a lo largo de las décadas; las palabras salen de su boca como si no tuvieran suficiente espacio en esa cara tan estrecha.

Invita a Kraft a entrar en la casa, una casa nada modesta, a pesar de su aspecto exterior. Atraviesan varias habitaciones, estancias amplias con grandes ventanales que se abren al Pacífico. Le conduce a una espaciosa cocina, con paneles de madera aceitados y una isla central, y le ofrece té helado. Mientras ella llena dos vasos y los decora con ramas de menta, él se pone tenso, tiene la impresión de que ha llegado el momento en el que le preguntará por el motivo de su visita, pero, en lugar de hacerlo, Johanna se gira hacia él y vuelve a hablarle en inglés. «What a surprise!». Él se fija en su piel, una piel pálida y fina, que tendía a enrojecerse, curtida ahora por el sol de California, que le da un aspecto semejante al del cuero. Aún sigue buscando algún signo de decepción o de amargura, un arranque de ira por haberse presentado así, de repente, y sin embargo ella parece tan relajada como el perro pastor grande, peludo, que yace tumbado en el umbral de la puerta de la terraza y sobre el que salta ágilmente.

«Come!», dice ella, y Kraft la sigue, arrastrando los pies porque vuelve a dolerle la rodilla que se lastimó cuando salió a remar. Siente que las piernas le tiemblan, como si fuese la primera vez que se pusiera de pie tras una larga enfermedad. Pasa por encima del perro adormilado, se marea y tiene que agarrarse al marco de la puerta. El perro abre un ojo y mueve la cola. «Mimi», anuncia Johanna, «we have an unexpected guest».

Mimi, una mujer voluminosa con pantalones cortos de deporte, sandalias y una camiseta de tirantes, deja el ejemplar de New York Review of Books que hasta hace un momento estaba leyendo y se levanta de su tumbona de madera. Así que ésta es la razón por la que la dueña de Taby empleaba el plural, piensa Kraft. «Mimi, this is Richard, an old friend from Germany». De su época en Basilea, precisa a continuación. Mimi se coloca las gafas de sol sobre el cabello rizado, espeso, y le tiende la mano. «Oh!», dice girándose hacia Johanna, «That’s the one who tried to seduce you with the Marble Cliffs?». Se quedan entonces en silencio durante un rato, y Kraft piensa que está a punto de hacerle la pregunta. Se encuentra mal, tiene la sensación de que las piernas le van a fallar de un momento a otro.

«Sit, sit!», le invita Mimi, señalando un sillón blanco de madera. Él, agradecido, se deja caer sobre el sillón, apoyando su té helado sobre uno de los brazos, con lo que cesa, por fin, el inquietante tintineo de los cubitos de hielo que estaba crispándole los nervios. Mira a su alrededor. «Hermoso», dice, «beautiful, amazing», la casa, el jardín, las vistas, el mar, muy hermoso. Y, mientras tanto, va señalando cada uno de los elementos que menciona, como si aquellas dos mujeres no supieran su nombre.

«But now», empieza a decir Johanna, «tell us». Ahora, ahora es cuando va hacer la pregunta que tendrá que responder con otra pregunta, a la que seguramente no le dé ninguna respuesta… ¿Qué podría decir? Johanna, Johanna, ¿qué hice para que te enfadaras tanto conmigo?… «How did you find us?». ¡Oh, a eso sí que puede responder! Contento por poder aplazar esa conversación un poco más, cuenta con todo lujo de detalles cómo dio con la página web en la que figuraba su dirección en San Francisco —muy interesante lo de las especies invasoras, tienen que hablar de eso más tarde— y, aunque no pudo encontrarla allí —«obviously», dice con una risa nerviosa—, habló con una vecina que llevaba un gato enorme, del tamaño de un lince, sujeto con una correa, y que tuvo la amabilidad de indicarle su paradero. «Oh!», dice Mimi, «That’s Joyce and her cat Taby». Una vez más se hace el silencio.

El perro bosteza. Mimi suspira. Por desgracia, no vivirá mucho más. Kraft lo lamenta. No le había dado esa impresión, todo lo contrario, se había lanzado a olfatearle las canillas y parecía muy despierto. Mimi le explica que no se refiere al gato, sino a Joyce. Por supuesto, tenía una botella de oxígeno, apunta él. Cáncer, dice Mimi. Johanna da un respingo. Ellas se quedarán con el gato. Un gato de diez mil dólares que hay que llevar sujeto con una correa, que necesita una comida especial importada de Dinamarca en avión, y cuyo veterinario, al que debe visitar cada mes, se encuentra en Fresno. Pero le habían prometido a Joyce que, tras su muerte, se ocuparían de Taby. Johanna se encoge de hombros con un gesto de resignación y suelta una carcajada tan clara y, a la vez, tan escandalosa que Kraft, por un instante, se siente transportado treinta años atrás, al ático de Basilea.

Toma un sorbo de té helado. Ahora que está sentado allí, recupera fuerzas y decide ganar un poco de tiempo pasando a la ofensiva y preguntando a Johanna cómo le ha ido en todos estos años. Ella enciende un cigarrillo y se lo cuenta de buena gana: estuvo trabajando en la empresa de biotecnología por la que fichó cuando se fue de Basilea, y luego, a finales de los noventa, fundó, con dos socios, su propia compañía de software para la secuenciación de ADN. La burbuja de las puntocom estuvo a punto de llevársela por delante, pero después el negocio se recuperó; hace tres años vendieron la empresa a un gran inversor y ella decidió retirarse. Y aquí están, with more money than two old girls like us can possibly spend en los años que les quedan por vivir.

«Kids?», se atreve a preguntar entonces, dándoselas de progresista, pues piensa que la pregunta es una prueba de que tiene una mentalidad abierta con respecto a su forma de vida, aunque lo cierto es que le sorprende bastante e incluso le confunde. «No», dice Johanna, reforzando su negativa con un gesto, «no kids, but we have the dog». No está seguro de si lo dice en serio; ella sonríe pícara, sarcásticamente. En lugar de preguntarle a él por su vida, le propone mostrarle la playa, como si sospechara que quiere hablar a solas con ella.

Johanna va a buscar una correa; en cuanto la ve, el perro se levanta de un salto dispuesto a dar un paseo. Un sendero abrupto desciende hasta el mar. El perro va por delante, ella camina detrás de él, a paso ligero, a Kraft le cuesta seguir su ritmo.

Se siente aturdido, derrotado. Le cuesta trabajo evitar que aquel coche tan grande se salga del carril. Ha desconectado la amable voz de mujer, conduce hacia el sur sin seguir una ruta determinada; si mantiene el Pacífico a su derecha, en algún momento llegará a San Francisco. Pero ¿qué va a hacer allí? Exacto… tiene que devolver el coche de alquiler. La carretera desciende serpenteando, pasa por delante de algunas áreas de descanso con carteles que advierten sobre tsunamis, donde algunos jóvenes, con trajes de neopreno recogidos hasta las caderas, se suben a la parte de atrás de sus pick-ups. Luego la calzada vuelve a ascender, trazando curvas cerradas, al borde de escarpados acantilados. ¿Cuánto tiempo lleva conduciendo? No lo sabe. Kraft no siente el cuerpo desde las posaderas hacia abajo, pero los pies siguen cumpliendo su función, aceleran y frenan por sí mismos. En cambio, sí que siente la vergüenza. Está rojo hasta las orejas, que cuelgan a ambos lados de su cabeza como trozos de carne palpitantes y en cuyos sinuosos conductos ruge una fragorosa tempestad.

Johanna recogió del suelo un montón de algas medio podridas, les sacudió los bichos que se les habían pegado y, de aquel amasijo orgánico, sacó un tallo en forma de tubo en cuyo extremo había una vejiga natatoria del tamaño de un puño. Lo hizo girar por encima de su cabeza, lo lanzó al rompiente del mar y el perro saltó detrás de él. «Bueno», dijo entonces, «qué es lo que te ha traído hasta aquí…».

Kraft comenzó a hablar de la invitación a Stanford, del concurso, le explicó la problemática de la pregunta, se refirió a Erkner, pero ella no se dejó engañar, le interrumpió y volvió a preguntarle qué le había traído hasta allí. «¿Esperas encontrar en mí la respuesta al problema de la teodicea?». Él dejó escapar una risa nerviosa. Bueno, sí, en cierto modo… Es decir… Tenía razón en que había venido a hacerle una pregunta. Ella se agachó para recoger el improvisado juguete que el perro había dejado a sus pies y volvió a lanzarlo a las olas. «Shoot!», le pidió a Kraft, mirándole a los ojos para darle ánimos. Él reconoció que ni siquiera tenía claro por qué esta pregunta le parecía tan importante…, pero ya que había llegado hasta allí… Bueno, estaba bien… Por algún motivo que no podía explicar tenía la imperiosa necesidad de saber qué hizo en junio de 1987 para enfadarla tanto que decidió marcharse a Estados Unidos para siempre.

Era obvio que Johanna se sentía confusa; no entendía la pregunta. Bueno, bueno… comprendía perfectamente que su obligación era saber lo que había hecho y que haberlo olvidado no decía mucho a su favor, pero necesitaba una respuesta.

«Pero, Richard», dijo ella, «te aseguro que no tengo ni idea de lo que me estás hablando». «Hablo de tu enfado…», insistió, «¿qué hice para que te enfadaras tanto?». Ella insistió en que jamás se había enfadado con él y en que no tenía ni la menor idea de lo que le estaba hablando. Kraft le recordó que había cogido las maletas, hecha una furia, y se había marchado dando un portazo.

Johanna guardó silencio durante un momento. Quería saber si de verdad era así como recordaba aquel día. Él asintió con la cabeza, sin decir nada. Era interesante, porque ella estaba segura de que había sido él quien se había enfadado, había metido sus libros y sus cosas en dos maletas y se había marchado dando un portazo. Kraft se quedó mirando fijamente el lechoso banco de niebla que flotaba en el horizonte, sobre el agua, como si esperase que el pasado apareciera y castigara a Johanna por mentir de ese modo.

«Pero…», empezó a decir, y luego volvió a hundirse en el silencio. Johanna trató de que hiciera memoria, hablándole como se habla a un paciente trastornado: después de doctorarse había recibido una oferta de una empresa de San Francisco, tenía claro que debía aceptar el puesto, como tenía claro que él no iba a estar dispuesto a seguirla, pues su carrera profesional estaba en Alemania. Entonces, para su sorpresa, le había hablado de su sueño de formar una familia, confesándole que había pensado en ella para hacerlo realidad. Hoy, visto desde la distancia, sabe que tuvo que ser muy duro para él, eso debía admitirlo, que ella no le tomase en serio, y el malentendido o, mejor dicho, la asimetría que había marcado su relación desde el principio, se hizo, de pronto, patente. Se sentía herido y, desde luego, enfadado, muy enfadado. Ella, en cambio, lamentaba tener que reconocerlo, se había marchado muy tranquila, sin guardarle ningún rencor, a Estados Unidos, deseando abrir un nuevo capítulo en su vida. Después volvió a agacharse para recoger las algas y las lanzó al Pacífico.

Kraft siguió con la mirada aquel objeto que describía círculos en el aire y vio cómo terminaba chocando contra el mar con un ligero chapoteo. Pensó que Johanna siempre se desentendía de todo.

No tenían mucho más que decirse. Subieron uno detrás de otro por el sendero empinado. Ella le acompañó a su coche y, cuando ya estaba sentado al volante y le había susurrado un drive safely a través de la ventanilla abierta, Kraft, en un último acto de rebeldía, le preguntó, sin sentir ninguna vergüenza, si se había apartado de los hombres y había empezado a tener relaciones con mujeres por su culpa. Johanna se rio de buena gana. «¡Ah!», dijo ella, «mi querido Kraft, tampoco estabas tan mal…».

«… pero no eras tan importante». ¿Fue, de verdad, lo que dijo? ¿O fue sólo lo que él había querido escuchar? Cuando aparecen los dos pilares rojos del Golden Gate y, tras ellos, la ciudad blanca sobre las colinas, ya no sabe cómo se han desarrollado las cosas en realidad. Aparca el coche en un área de descanso al lado de la entrada del puente y pasa por debajo para llegar al mirador. En condiciones normales evitaría un lugar así, lleno de caravanas, de familias emocionadas y de cámaras de fotos, pero la visita a Johanna ha hecho que se vuelque sobre sí mismo y que toda su misantropía se concentre en su propio yo, como si fuera la última persona del mundo y, por lo tanto, la única a la que todavía puede odiar.

Kraft se encuentra solo en medio de los turistas y, como un cordero en medio del rebaño, dirige su mirada hacia el Golden Gate, el esbelto puente por el que una corriente de tráfico fluye en ambas direcciones entre las islas de la bahía, Angel Island, casi a sus pies, y justo detrás Alcatraz, donde el mal había estado encerrado entre rejas.

¿Acaso no puede confiar ya en sus recuerdos? ¿Estaba equivocado? ¿Igual que le ocurrió con los petirrojos? ¿Habrá en la torre, junto con todos esos libros sobre la guerra, la revolución y la paz, alguna guía que se titule All about Kraft en la que pueda consultar cómo ha sido su vida verdaderamente?

¿Qué pasó con Ruth? ¿También se engaña en eso? No,en este caso podemos dar por sentado que sucedió tal y como lo recuerda.

Kraft se encontraba en un congreso en Canadá, en las Montañas Rocosas, habían pasado cuatro años desde que Ruth había abandonado Berlín, y era la primera vez que disfrutaba de un poco de tranquilidad en el apartamento de Tubinga con vistas al Seminario y a la Torre de Hölderlin. Daniel, que había entrado al instituto ese año, estaba pasando unos días con su clase en la Selva Negra, y Adam (esta vez había sido Kraft quien había elegido el nombre, argumentando que le correspondía a él escoger, después de que, con su primer hijo, hubiera ignorado sus deseos, con la intención de humillarle, algo a lo que Ruth no opuso nada, dándose por satisfecha con poder vetar la que habría sido su primera opción: Otto), Adam, decíamos, iba por fin al jardín de infancia. Así que, ahora que Kraft estaba fuera y sus responsabilidades laborales —a las que también se consagraba en las pocas horas que pasaba en casa, dejando claro que, a pesar de sus frecuentes ausencias, seguía siendo el cabeza de familia— le habían llevado a las montañas de Canadá, donde podía poner de los nervios a sus colegas, una paz que no parecía de este mundo llenaba las estancias con puertas de doble hoja, se extendía sobre el deslumbrante suelo de parqué y se reflejaba en el estuco emblema de la dignidad protestante. Los primeros tres días los había pasado en el sofá, con los ojos cerrados y un libro sobre el vientre, disfrutando del silencio, buscando en él las fuerzas que había ido perdiendo; había escuchado su respiración, que volvía a sentir de nuevo, por primera vez en mucho tiempo. Al cuarto día se levantó, tirando al suelo el libro que no había leído y subió la estrecha escalera hasta el desván. Percibió un calor rancio, insoportablemente seco. El sol de finales de verano se filtraba a través de los tragaluces del tejado, calentando las tejas y las vigas del tejado, de las que emanaba un olor enmohecido a antigua madera de pino. Detrás de la puerta se amontaban varios rollos de lana que iban a utilizar como aislante. Kraft los había encargado cuatro años atrás, pero siempre había encontrado una conferencia que redactar, una clase que preparar, una galerada que revisar sin falta, una pila de trabajos que corregir que no le permitían ocuparse de acondicionar la buhardilla, tal y como había prometido. Y muy a su pesar, como solía añadir cada vez que surgía el tema, pues le hacía mucha ilusión que Ruth enriqueciera su vida familiar retomando su actividad artística. De hecho, disfrutaba mucho, cuando, en cualquier acto social, podía presentar a una mujer como una escultora de Berlín, introduciendo así un acento bohemio en la comunidad académica de Tubinga, más bien provinciana. Aunque sabía, por supuesto, que si Ruth no había vuelto a coger un cincel, una lima o un trozo de arcilla desde el día que se mudaron era, fundamentalmente, por su ambición y por su egoísmo.

Ruth apartó a un lado algunos juguetes y el material para los deportes de invierno que los niños ya no usaban y que se habían ido acumulando en el desván, y pasó junto a la larga serie de estanterías Billy en las que Kraft —temporalmente, por supuesto— había alojado sus libros, para los que ya no quedaba sitio en su despacho, y buscó al fondo las cajas de cartón con su material de trabajo. Encima de ellas había un gran saco de arcilla que se había cocido con el calor abrasador que acumulaba el desván aún sin aislar y había quedado convertida en un ladrillo que no servía para nada. Ruth se quedó de pie un buen rato, contemplándolo, luego se giró con brusquedad, sin abrir ni una sola de aquellas cajas, bajó al silencioso apartamento, buscó un rotulador grueso, cinta de embalar y papel, subió de nuevo al desván y consignó en cada una de las cajas la dirección del taller de una amiga de Berlín. Al bajar, cogió varias cajas vacías que habían quedado de la mudanza y las dos maletas grandes. Y se puso a hacer el equipaje a toda prisa.Temía que, cuando Adam volviera del jardín de infancia, pudiera perder el valor y la fuerza que necesitaba para hacer lo que se había propuesto, porque Adam había salido a su padre, era un charlatán, siempre lo había sido, desde el primer día; una cotorra que empezó a hablar muy pronto, construyendo frases, formulando preguntas que él mismo se respondía, destilando el saber que acababa de adquirir y acompañando sus actividades cotidianas, las propias de un niño pequeño, con un irrefrenable torrente de sonidos, palabras y frases, como si comentara un partido de fútbol. Si pensamos que Kraft contemplaba a su hijo con especial cariño justo por esto, nos equivocaremos de parte a parte. Ruth tenía la impresión de que competía con él por decir la última palabra, sentía que le retaban en un campo que antes le había pertenecido exclusivamente a él, pues su primogénito, que Ackerknecht y las figuras de su hija muerta habían forzado al exilio interior, tampoco recuperó su voz en Tubinga. Siguió siendo un niño callado, pálido, con quien Kraft, que ponía todo de su parte siempre que tenía tiempo, por supuesto, no había llegado a conectar jamás.

Ruth se puso en contacto con su amiga para decirle que regresaba a Berlín y, cuando su hijo mayor volvió de la excursión, sin permitirle siquiera que se quitara la mochila, le entregó la más pequeña de las maletas, cogió a Adam con la mano izquierda y la otra maleta con la derecha y se marchó para siempre.

Al llegar a casa, Kraft encontró sobre la mesa de la cocina una nota en la que Ruth le rogaba que permitiese acceder a la vivienda a los operarios de la empresa de mudanzas que había contratado y que se encargara de que se llevasen las cajas con sus herramientas. En el fondo, se sintió tan aliviado que, en ese momento, no le molestó que su sueño de llevar una vida burguesa hubiera saltado por los aires.

Cabe suponer que la serenidad con la que afrontaba este revés tenía mucho que ver con su euforia por el trabajo que había desarrollado en las Montañas Rocosas, por lo que el fracaso de su matrimonio y la partida de su familia se le antojaban como una posibilidad para comenzar de nuevo, casi como una liberación.

Después de que Ivan hubiera saltado del Muro en dirección a la Puerta de Brandemburgo y Kraft en dirección al Tiergarten, no habían vuelto a saber el uno del otro durante mucho tiempo. Él le había escrito una carta a Ivan en la que trataba de explicar pormenorizadamente su relación con la agresora de la gerbera, Ruth Lambsdorff. A él, que, por regla general, podía explicarlo casi todo —por lo menos en aquella época, cuando sentía el viento de la historia soplando bajo sus alas— no le resultó nada fácil. No recibió respuesta. Fue meses más tarde, mientras trataba de encontrar un testigo para su boda y no se le ocurría otro que István Pánczél, al que, por motivos obvios, no podía recurrir, cuando comprendió, con dolor, cuánto echaba de menos a su amigo.

A la larga fue la casualidad quien rompió el silencio que se interponía entre ambos. Ivan, a quien el curso de los acontecimientos amenazaba con empujar a la marginalidad académica, retomó sus investigaciones filosóficas, que había desatendido en los últimos años, y reanudó su actividad docente y sus publicaciones en este campo. Cada cual por su lado aceptó formar parte del consejo de redacción de una revista especializada que se había fundado hace poco y, al asumir esta responsabilidad, se vieron obligados a mantener una correspondencia esporádica, que, al principio, se ciñó a cuestiones estrictamente profesionales, pero que, poco a poco, fue complementándose con breves posdatas de carácter personal: el anuncio del nacimiento de Mckenzie, la seca comunicación del fallecimiento de la madre de Kraft, la publicación de una monografía…

Las jornadas en las Montañas Rocosas fueron la primera ocasión en la que volvieron a verse cara a cara. Kraft vivió este reencuentro con sentimientos encontrados. Se alegraba por Ivan, pero, al mismo tiempo, temía que su amigo se cobrara su venganza por su deslealtad durante aquellos días en los que convalecía en la clínica de Berlín luchando por no perder la vista. Sin embargo, resultó un éxito en todos los sentidos.

Un colaborador extremadamente ambicioso del servicio científico de la OTAN había organizado aquel congreso, al que había invitado a un grupo muy reducido de personas, una selecta élite, para hablar sobre la retórica del desarme. El colectivo, muy heterogéneo, formado por altos funcionarios de la OTAN, diplomáticos, políticos y militares con estrellas y galones dorados, además de algunos científicos, se reunió, rodeado de estrictas medidas de seguridad, en un hotel que se utilizaba para practicar deportes de invierno, pero que estaba vacío en verano. Kraft fue invitado por un colaborador del servicio científico del Ministerio de Asuntos Exteriores, menos ambicioso que su colega, a quien habían encargado buscar a un científico alemán para la conferencia y, como no se le ocurría un tema de trabajo concreto, decidió cortar por lo sano y recurrir al titular de una cátedra de retórica pensando que sería el candidato idóneo, un juicio que Kraft no desmintió, pues estaba encantado de escapar de su familia siempre que podía.

Ivan abogó desde el primer momento, con pasión, con prolijos razonamientos, adoptando un tono agresivo, por una retórica de los vencedores —el guante de terciopelo que estaba tan en boga en los últimos tiempos, le ponía los pelos de punta—, incluso llegó a reprochar a sus colegas que estuvieran dispuestos a tragar con cualquier cosa, algo que él, que había sufrido en su carne el comunismo, consideraba del todo inapropiado. No lograba comprender la preocupación de los rusos ante la amenaza que podría suponer la ampliación de la OTAN hacia el Este, y no se cansó de advertir a la mesa que no perdiera de vista a los chinos y que tampoco creyera que Cuba estaba acabada.

Kraft hizo causa común con Ivan, en parte, por convicción y, en parte, con la esperanza de anudar de nuevo sus antiguos lazos de amistad. Los dos juntos pusieron de los nervios a sus colegas llevándoles la contraria continuamente, con argumentos históricos, de los que parecían tener toneladas, con estudios de los que podían citar fragmentos enteros, incluyendo las cifras exactas, y, cuando era necesario, con teorías de oscuros pensadores de los que nadie, salvo ellos, había oído hablar jamás. Por la noche se sentaron, apartándose un poco del resto del grupo, en un porche de madera de pino, contemplaron los bosques canadienses, atravesados por cortafuegos de color marrón y por remontes que ahora no funcionaban, bebieron Crown Royale con Ginger Ale y se abandonaron a los recuerdos de los viejos tiempos, en Berlín, evitando, elegantemente, los temas más delicados. Algunas veces iba a sentarse con ellos un contraalmirante italiano, algo mayor, con un distinguido uniforme blanco, que sonreía mientras les escuchaba meditabundo, sin comprender ni una palabra.El viejo guerrero veía en aquellos valientes jóvenes un futuro que ya creía perdido para siempre.

XIV.

If a man has not made a million dollars by the time he is forty, he is not worth much.

herbert hoover

Sabemos que los recuerdos de Kraft, en lo que se refiere al final de su historia con Ruth, no se corresponden con la realidad y, por lo menos en esto, le llevamos la delantera, porque él sigue ahí, contemplando el horizonte con la mirada perdida sin saber hasta qué punto puede confiar en su memoria. Siente que el suelo tiembla bajo sus pies, y un rumor lejano, como de otro mundo, llega hasta sus oídos.

Todos los que están a su alrededor corren, huyen, gritan. Los turistas, que continúan aferrándose a sus cámaras, caen derribados como si fueran bolos. También Kraft va a parar al suelo, cae de rodillas como si fuera un pecador que se postra rostro en tierra, extiende los brazos, no encuentra ningún lugar al que agarrarse, inclina la cabeza, se golpea la frente contra el asfalto y queda tendido boca abajo. Cuando levanta la barbilla, descubre con asombro e incredulidad que el puente que tiene justo delante ha comenzado a temblar, hasta que, de repente, una violenta sacudida lo recorre, como si fuera una onda, haciendo saltar los coches de la autopista, igual que si fueran de juguete, seguida por otra más que deforma grotescamente la estructura, lanzándola por los aires. Los soportes de acero gimen, los cables chirrían, los coches se precipitan por encima de las barandillas como si el puente quisiera quitárselos de encima, igual que se hace con los insectos molestos. Los cables se sueltan dando un chasquido, como las cuerdas de una guitarra cuando están demasiado tensas; los soportes ceden, el puente rojo se viene abajo con estruendo y se hunde en la bahía, cuyas aguas se levantan bullendo, mientras, en la orilla, los edificios comienzan a temblar. La punta de la Pirámide Transamerica vacila, el edificio se retuerce, gira sobre su propio eje y se desploma con la elegancia de una dama de la corte portuguesa. Parece que la ciudad se desliza por la ladera, las calles que discurren en ángulo recto se hunden, las torres de la Market Street se desploman, se abaten una sobre otra levantando una nube de polvo que se eleva por encima de las colinas. Las sacudidas y los temblores no tienen fin. Kraft, que sigue tumbado boca abajo, siente que la ira de la tierra le traspasa las entrañas.

Después de unos minutos interminables, el suelo recupera su quietud, una fina llovizna de polvo cae sobre su espalda y, a través de los gritos de los heridos, de las voces de los padres que llaman a sus hijos perdidos, llega centuplicado el infernal concierto de las alarmas de los automóviles que han quedado en el aparcamiento. Kraft se levanta, vacila y sale corriendo sin pensar, pasando de largo ante quienes lloran y se lamentan, ante quienes han quedado atrapados entre la chapa de los coches. Un hombre le detiene en su carrera, le clava las uñas en el hombro, le pide a gritos que le ayude y señala a su mujer, que yace sobre su espalda, con las piernas extendidas, bajo la estatua de bronce de un marinero que se ha desprendido de su base y la ha aplastado, desfigurándola por una mera cuestión de física. «Help me, help me!», grazna el hombre, sacudiéndole como si tuviera que despertarlo de una pesadilla. Allí no hay nada que hacer, piensa él viendo el pecho destrozado, el vientre del que brotan las vísceras, y, como si aquella visión espantosa le devolviera la cordura, se detiene un momento y eleva la voz por encima del ruido llamando a su amigo: «¡István, István!».

Entonces se da la vuelta, vuelve corriendo al mirador, trepa a un muro de mampostería que se ha derrumbado, busca un sendero que le permita bajar a la bahía. Avanza sobre las rocas que han aflorado con el corrimiento de tierras, salta para superar las profundas grietas que se han abierto en el asfalto, corre o, más bien, resbala por la ladera hasta la bahía, donde las barcas flotan boca abajo o yacen amontonadas en una confusa pila en tierra firme, sobre el aparcamiento del servicio de guardacostas. Al fin, encuentra una barca fueraborda intacta entre las ruinas de un embarcadero, el motor funciona, es probable que el dueño flote con la cabeza rota sobre el agua turbia. Sube a bordo de un salto y pone rumbo a la ciudad en ruinas.

Kraft llega al Ferry Building, o a lo que queda de él —la torre se ha venido abajo atravesando la cubierta de un ferri—, y salta a tierra. La mitad de la fachada del Hotel Hyatt se ha derrumbado sobre Market Street, la recepción parece una herida abierta o una fotografía de Gursky. Los heridos leves trasladan a los heridos graves, los que han perdido a alguien lloran sobre el cuerpo del fallecido y los que no saben qué hacer se reúnen y rezan. El polvo flota en el aire, huele a ladrillo y a cemento, se escucha el aullido de miles de sirenas. Sabe que no tiene demasiado tiempo antes de que las olas se abatan sobre el Golden Gate y la bahía quede sepultada bajo las aguas. Trepando por encima de escombros y retrocediendo ante cables que echan chispas, ignorando la confusión que le rodea, se apresura a llegar al lugar en el que presume que estaba el edificio en cuya planta superior se encontraba su amigo. Vigas de acero retorcidas en formas grotescas, trozos de cemento de los que sobresalen los hierros del forjado y millones de esquirlas de cristal verde es todo lo que queda de la soberbia torre de ClauseVRiX Inc. A los pies de Kraft yace, hecho añicos, el logotipo de neón, una cruz patada, y, un poco más allá, una pesada mesa de conferencias de madera de roble, bajo una torre de escombros. Allí, medio enterrado, gimiendo, encuentra Kraft a su amigo. Se echa al suelo y le aparta el pelo de la frente. «Todo irá bien, István… Todo irá bien». Tirando con todas sus fuerzas saca a su amigo de debajo del mueble. Está ileso.

Kraft pone en pie una motocicleta volcada, se sube de un salto; Ivan monta detrás y rodea a su amigo con los brazos arañados. Suben zumbando, zigzagueando peligrosamente, por la Market Street, a izquierda y derecha se extienden los incendios y los saqueadores se cuelan por los escaparates reventados del Apple Store. Cerca de allí suenan los primeros disparos.

Deben llegar arriba antes de que el mar lo inunde todo. Pero Kraft tiene aún algo que hacer. Gira con brusquedad y dobla por Folsom Street, donde los bloques de apartamentos son pasto de las llamas y las antiguas casas de madera arden como la yesca. Siguen subiendo, en una huida frenética, hasta que no pueden continuar: olmos arrancados de raíz les bloquean el paso. Los amigos se bajan, trepan por encima de los troncos, se abren camino a través de las hojas y de las raíces.

Se detienen sin aliento delante de los escombros de una casita rosa. «¡Taby!», grita Kraft, «¡Taby!». Las ramas de un olmo sobresalen de las ventanas hechas pedazos; el tejado, aplastado por el tronco, se ha hundido y sus tablas cuelgan entre las paredes derruidas. Kraft abre con violencia la puerta de entrada. Joyce está en la sala de estar, boca abajo, ha perdido el turbante y en su cabeza desnuda, calva, se ha abierto una brecha; una viga le ha traído la redención. Taby está echado sobre la espalda de Joyce, jugando con el tubo de plástico de la mascarilla de oxígeno. Él recoge el gato, lo aprieta contra su pecho y sale de este espantoso lugar. Siguen subiendo, cuanto más arriba, mejor, llegan a Bernal Heights Hill, una pradera cubierta de hierba.

Miles de personas, ilesas y heridas —algunos han arrastrado hasta allí los cadáveres de sus seres queridos, provocando las protestas del resto—, ocupan la colina; todas las miradas se dirigen hacia el norte, de donde esperan que lleguen las mortales masas de agua.

El gato, al que sostiene en sus brazos, se revuelve, estira las orejas y las dirige como antenas parabólicas en dirección al Golden Gate. Un gemido, un lamento, atraviesa la multitud cuando, en el horizonte, se perfila la cresta blanca de una gigantesca ola que rompe contra la bahía, extendiéndose a un lado y a otro, arrasándolo todo a su paso, llevando tierra adentro los cascotes de la ciudad, reduciendo a escombros cuanto ha sobrevivido al terremoto con un fragor y un estruendo que llegan hasta la cumbre de la colina.

Kraft, que sigue teniendo el gato en brazos, se abre paso entre los supervivientes, acompañado por Ivan; alcanza la vertiente sur de la colina y, desde allí, observa la ola. Las aguas cubren Silicon Valley, la bahía se expande, el mar llega hasta el pie de las montañas, anegando las start-ups y las empresas tecnológicas, los sencillos edificios industriales y las torres de oficinas cubiertas de espejos, arrastrando sus escombros hacia el campus de la Universidad de Stanford. La torre que guarda los libros sobre la guerra, la revolución y la paz resiste un momento el embate del agua, pero luego tiembla y se desploma, liberando todo el conocimiento que acumula. «Allá va mi conferencia», piensa él…

Abre los ojos, justo delante tiene el Golden Gate, la Pirámide Transamérica se alza al otro lado de la bahía, y los turistas siguen tomando fotografías a su alrededor. No, San Francisco no va a hacerle ese favor. Así que regresa a su coche, se sumerge en el tráfico del final de la jornada y cruza el puente. Tiene que entregar el coche de alquiler.

Las cosas no pintan bien para él. Quedan exactamente veinticuatro horas para que dé comienzo la conferencia, y aún está lejos de poder responder a la pregunta del concurso, mucho más de lo que estaba hace tres semanas escasas, a treinta mil pies, sobre Arkansas, luchando con aquel paquete de guisantes fritos con wasabi que se resistía a abrirse; el triunfo final sobre el envoltorio de plástico hizo que se sintiera seguro de una victoria que, en vista de su superioridad intelectual, creía poder conseguir.

Hace una hora abrió el PowerPoint y buscó la presentación de la Universidad de Tubinga que su secretaria le había instalado. Tal vez sea lo mejor, porque, en cualquier caso, ya no dispone de tiempo para escribir un texto en condiciones; se limitará a proyectar unas cuantas diapositivas con bullet points que suenen bien y, a partir de ahí, irá improvisando. Pero, desde que visitó a Johanna en su casa, siente una profunda vergüenza que impide que las ideas fluyan, que su espíritu remonte el vuelo, que su cabeza, en la que, por regla general, puede confiar, se ponga en funcionamiento. Ahora da vueltas en círculo, desanimado, recordando las palabras con las que ella se despidió, igual que una mosca alrededor de los fogones de la cocina, piensa Kraft.

Pero ¿no va siendo hora de que nos preguntemos por la situación económica de Kraft, una de las razones por las que no logra escribir ni una sola línea y el motivo principal, junto con su desastrosa situación familiar, por el que tiene la imperiosa necesidad de impresionar al jurado, en particular a Tobias Erkner? ¿Andaba tan mal de dinero como para que Heike no estuviera dispuesta a separarse de él si no conseguía llevar a casa ese millón de dólares, temiendo que, de otra forma, tanto ella como las gemelas pasaran graves apuros? Así es, en efecto, aunque, como profesor titular, gana un sueldo respetable y la propia Heike —dependiendo del volumen de trabajo de la asesoría de empresas que fundó poco después del nacimiento de las gemelas, especializada en instituciones educativas del sector de las universidades— aporta tanto y, algunas veces, más que él a la economía familiar.

Para encontrar el origen del problema tenemos que remontarnos muchos años atrás, al momento en el que Ruth tomó a sus dos hijos de la mano y se marchó para siempre a Berlín, pues aunque, después de leer la carta que le había dejado, Kraft se abrió una botella de vino y brindó tanto por la amistad con Ivan, que acababa de recuperar, como por su propia libertad y, por lo menos esa noche, no dedicó un solo momento a pensar en Ruth o en sus hijos, estaríamos simplificando demasiado si viéramos en él a un hombre sin corazón. Al contrario; de hecho, él seguía viéndose a sí mismo como un hombre de familia y, a la mañana siguiente, contactó con un abogado para fijar con su mujer una generosa manutención, pues no quería que ni a ella y ni a sus hijos les faltara nada.

El apartamento de Tubinga se lo quedó él, una cosa era renunciar a sus sueños familiares y otra, muy distinta, renunciar a aquella casa. Lo rehipotecó y entregó el dinero a Ruth, que se compró una vivienda y un taller en Berlín, cuyo aislamiento corrió a cargo de un profesional. Con el resto del dinero, adquirió una edición de las obras completas de Freud, que leyó más o menos hasta la mitad, antes de retomar, por fin, su actividad artística.

Seis años más tarde, cuando Kraft cruzó el umbral de su casa llevando en brazos a Heike, que, a su vez, llevaba en su vientre a las gemelas, era evidente que estaba viviendo por encima de sus posibilidades. La amortización de la deuda y la generosa manutención que había pactado para Ruth y para los niños consumía mes a mes su sueldo de profesor; estaba a mitad de los cuarenta y, de momento, no había ahorrado nada y no había liquidado ninguna de sus deudas.

Y, luego, sus hijos… Adam le había dado la mano a su madre y, sin extrañarse de lo que estaba ocurriendo, sin volver la vista atrás ni una sola vez, empezó a hablar y no paró hasta que llegaron a Berlín, pintando con colores chillones su futuro en aquella nueva ciudad, un escenario desde el que podría dirigirse a un auditorio aún mayor. Nadie podría decir si echaba de menos a su padre. Cada vez que llegaban las vacaciones, visitaba a Kraft en Tubinga y conversaba con él animadamente, viajaron juntos a la Toscana y a Grecia, donde había muchas cosas que comentar, y cuando tenía que volver a clase, daba la espalda a su padre y se marchaba perorando tan feliz. En cambio, la relación que mantenía con su madre empezó a deteriorarse, pues Ruth, después de automedicarse con la mitad de las obras completas de Freud, se había puesto en manos de una prestigiosa terapeuta que le había aconsejado que, si volvía a sentir debilidad en presencia del pequeño charlatán, se pusiera a cantar Hava Nagila, marcando el ritmo con el índice sobre el trago, el pequeño cartílago que tenemos en el centro del pabellón auricular. Cuando Adam llegó a la pubertad, esta costumbre de su madre provocó frecuentes disputas entre ambos y, por eso, a ella no le pareció nada mal que, al cumplir los catorce años, prefiriera estudiar bachillerato en un internado inglés. Ruth empeñó en esta empresa la pequeña herencia de su tía, y lo hizo de muy buena gana; luego telefoneó a Kraft y le amenazó con enviar a Adam a Tubinga si no sufragaba los estudios de su hijo asumiendo el resto de los gastos, una suma de dinero nada desdeñable. Aunque en un principio él criticó con firmeza y elocuencia este proyecto, en el que se traslucía una desconfianza del todo injustificada hacia el sistema educativo alemán, no tardó en ceder, porque le pareció que ella, al otro extremo de la línea, volvía a cantar una canción popular hebrea, una costumbre que le hacía dudar, erróneamente, de su salud mental y le resultaba de lo más desagradable. El internado inglés supuso una nueva carga para su economía, y como ya se temía, después del bachillerato británico, a Adam, las universidades alemanas se le quedaban cortas, de modo que, desde entonces y hasta ahora, cada semestre, tenía que abonar las tasas académicas de una Business School en libras esterlinas. El hecho de que su hijo hubiera decidido estudiar Gestión y Administración de Empresas no compensaba en modo alguno este sacrificio económico, ya que Kraft consideraba que los gestores y administradores de empresas eran poco más que vendedores que se ocultaban detrás de un título académico. Por otra parte, debía admitir que la charla de Adam, a la que, con buena voluntad, se le podía reconocer cierta inocencia, cierto encanto infantil, fue derivando, con el cambio de voz, hacia una especie de algarabía de mercado que cuadraba a la perfección con la carrera que había escogido.

Por lo que respecta a su relación con su primogénito, hay que decir que los lazos que habían tendido durante el tiempo que convivieron en familia resultaron ser, por desgracia, demasiado débiles para los setecientos kilómetros que separan Berlín de Tubinga. Kraft no consiguió ocupar un puesto relevante en la vida de su hijo, algo que, para ser justos, no se debía únicamente a una falta de compromiso por su parte, sino también, al menos en su opinión, a la relación simbiótica que madre e hijo habían iniciado —aunque no parecía demasiado sana— ante la ausencia de un referente masculino sobre el que el pequeño pudiera proyectarse, un rol que Ackerknecht ni quería ni podía asumir.

Podríamos resumirlo más o menos así: Daniel no necesitaba un padre, y Kraft renunció a este papel de buen grado… limitándose a pagar.

Durante un tiempo había intentado, al menos, estar presente en los acontecimientos más importantes de la vida de su hijo. Viajó a Berlín y se sentó al lado de Ruth, en primera fila, con ocasión de su examen final de composición, cuando Dany estrenó en la Escuela Superior de Música un cuarteto de cuerda de su puño y letra. Se sentó en el último banco de la Lutherkirche, porque llegó tarde, cuando se casó con una pastora evangélica de Cottbus. Incluso acudió al bautizo de su primer nieto en una hacienda de Brandemburgo, en uno de cuyos establos, Dany había instalado su propio estudio de sonido, donde componía jingles, por los que cobraba muy poco dinero, mientras escribía un gran ciclo de conciertos sobre la relación hombre-animal. Mientras tanto su mujer organizaba en la parroquia la resistencia cristiana contra los colonos neonazis que habían ido asentándose en el pueblo con sus familias, todas ellas numerosas, para dedicarse a cultivar productos ecológicos en granjas que habían adquirido a bajo precio, celebrando fiestas paganas, en las que adoraban al fuego, y declarando el pueblo zona nacional liberada. Este setting deprimía a Kraft de tal modo que, cuando se celebró el bautizo de su segundo nieto, excusó su asistencia, aunque no dejó de ingresar un donativo en una cuenta de la Caja de Ahorros de Oder-Spree, gesto que, a partir de entonces, repitió regularmente de dos años en dos años, cada vez que encontraba en su buzón una tarjeta decorada con una cruz de Taizé, en la que la familia anunciaba el nacimiento de un nuevo miembro.

En casa de los Kraft no se pasa hambre, por supuesto que no. Pero hay que darle la razón a Heike: en su situación, no pueden afrontar un divorcio con los costes económicos que se derivan de la creación de un segundo hogar, sobre todo, si quieren mantener su nivel de vida, algo a lo que ella, desde luego, no está dispuesta a renunciar. Dadas las circunstancias, Heike está en lo cierto: el millón de dólares de Erkner es el único modo de resolver sus problemas, y Kraft lo sabe. De modo que, por repugnante que resulte, su libertad tiene un precio.

Kraft se compra un sándwich de jamón york y una lata de Diet Coke en la cafetería que hay delante de la Green Library y luego va en busca de Bertrand Ducavalier, célebre por su excelente humor. Ducavalier está radiante, saluda a Kraft y le pide que se siente a su lado en el banco. Han pasado muchos años desde la última vez que se vieron, en París, en la Rue d’Ulm, cuando Bertrand abandonó definitivamente la École Normale Supérieure para retirarse al viñedo de su familia en Borgoña, donde vive desde entonces, viendo trabajar a su hermana, volcada en el negocio vitivinícola, como él lo está en sus publicaciones.

Según Ivan, no había resultado nada fácil convencer a Ducavalier para que acudiera a California, a la conferencia de Erkner, pero Kraft sabe que la presencia de Bertrand es una garantía de éxito en este tipo de actos. Le alegra que haya venido, no sólo le aprecia por sus ponencias y por sus aportaciones a los debates, con las que insufla un aire nuevo en los congresos, por árido que sea el tema, sino por su gusto para la buena mesa. Bertrand es capaz de decir cuál el mejor restaurante en las ciudades más insólitas y, si no hay ninguno decente, escoge, por lo menos, el menos malo, y organiza sobre la marcha una velada formidable, combinando su savoir-vivre con una asombrosa sencillez. No necesita que le ofrezcan un vino excepcional —por supuesto, es capaz escoger el mejor, no el más caro, dentro de una extensa carta—; aunque sea el vino de la casa, no se quedará sin su botella. Tampoco busca platos extravagantes, cualquier menú le sirve para convertir la velada en un banquete, en un festín. Kraft no ignora cuál es su secreto: el savoir-vivre de Ducavalier no es innato —Kraft no cree que algo así exista—, pero lo ha cultivado desde que nació, ha marcado su infancia y su juventud. Para él es algo natural, aunque, como hombre culto e inteligente, no ignora que es además un privilegio, que no lo ha conseguido por sus propios méritos, le ha venido dado qua nacimiento y, precisamente por ello, actúa con tanta espontaneidad. De ahí que Kraft le envidie por su franqueza y por su estilo de vida, y además le admire, una distinción que, la mayoría de las veces, reserva a hombres que ya han fallecido, además de a Margaret Thatcher. Admira el encanto de Bertrand, esa antigua distinción con un punto informal. Sus camisas blancas, con una tela basta y suave al mismo tiempo, parecen heredadas de su padre. Sus zapatos, usados y sin abrillantar, tienen más porte que los de Kraft, encerados con esmero. Sin embargo, lo que más admira son sus convicciones: a pesar de ser un izquierdista empedernido, sabe disfrutar de la vida y le encanta entrar en polémica.

Kraft se acuerda de una tarde, en Sarajevo, cuando parte de los investigadores invitados a un congreso siguieron a Bertrand hasta un local en un sótano, donde, después de una cena que se prolongó hasta muy tarde, sacó un cigarrillo del bolsillo de su chaqueta y explicó por qué había decidido darle la espalda a la École Normale Supérieure. Había comprendido que un vástago de una de las familias más antiguas y más ricas de Francia, que se había formado y había enseñado en las mejores escuelas enarbolando siempre la bandera de la clase trabajadora, era parte del problema y, por lo tanto, a pesar de que durante muchos años había tratado de convencerse de lo contrario, no podía ser parte de la solución, por lo que, al finalizar el semestre, por el bien del país, decidió retirarse al viñedo de su familia. La izquierda francesa había cometido dos errores, aunque sería más correcto hablar de dos crímenes. En el fondo, nunca había tenido intención de reformar el sistema educativo elitista y neofeudal; él mismo, titulado de dos Grandes Écoles, había disfrutado de sus privilegios y, como profesor de la Rue d’Ulm, era corresponsable de que dicho sistema se perpetuase año tras año, animando a los estudiantes a participar en este circo elitista. Ahora que Hollande había aparecido en la pista, no quería ni podía actuar al lado del más lamentable de los payasos. Por supuesto, lo más fácil era denigrarle, presentarle como un cínico que se había hecho viejo, que podía retirarse y disfrutar del bienestar que había heredado, contemplando con una copa de vino en la mano cómo las cosas se iban al diablo. Sin embargo, se trataba más bien de un ejercicio de humildad: había admitido que era parte del problema y no la solución y, por lo tanto, prefería mantener la boca cerrada.

En segundo lugar, siguió diciendo Ducavalier esa noche en Sarajevo mientras sostenía el cigarrillo entre sus dedos elegantes, con uñas amarillentas, la izquierda se había arrojado con todo descaro en brazos del liberalismo, traicionando a la clase trabajadora, asumiendo que el concepto de lucha de clases había quedado superado por completo, tratando de negar, de este modo, la existencia de aquellos de los que tendría que preocuparse, pues, en nuestras sociedades, sigue habiendo un gran número de personas para quienes la pertenencia a la clase obrera es, sencillamente, una realidad vital… «No es de extrañar», añadió, «que aquellos partidos que admiten, por lo menos, que nos encontramos inmersos en una lucha obtengan tan buenos resultados, aunque se empeñen en señalar, con toda intención, al enemigo equivocado». Francia había advertido los primeros signos de esta traición en los años ochenta. Luego, en los noventa, se había sumado Estados Unidos, con Clinton, acompañado por el caradura de Tony Blair y su infame compañero, el alemán Schröder.

Kraft no podía estar de acuerdo con esto. ¿Acaso Schröder, con sus reformas, no había conseguido poner en pie la economía alemana, insuflándole nuevas energías, convirtiendo Alemania en lo que era hoy? «¡Ah, Schröder…!», exclamó Ducavalier. «¡No me vengas ahora con la agenda 2010! Una traición, eso es lo que fue, una traición, ¡y mira dónde está la socialdemocracia alemana a día de hoy!». Todos habían bebido demasiado, el debate se desarrollaba siguiendo las líneas generales, sin atender a los detalles, que pasaban por alto animados por el alcohol. «¿Quieres contarme», bramó Bertrand con un nuevo cigarrillo entre los labios, «lo que ocurrió con Schröder? En cuanto llegó a la cancillería, comprendió que había otros que tenían mucho más poder que él… Los altos directivos del Deutsche Bank, los que se sientan en los consejos de dirección de Siemens, Porsche y Thyssen-Krupp no sólo tenían más poder, sobre todo, tenían más dinero, y el pobre Gerhard no pudo soportarlo. De repente, se sintió pequeño, y comenzó a comportarse como un niño bueno para que, por lo menos, los demás quisieran jugar con él, juegos donde lo que importa es la prepotencia, ver quién la tiene más grande. Créeme cuando te digo», Bertrand estaba seguro de esto, «que, para toda una generación de alemanes, Schröder ha sido la decepción política de sus vidas. Imagínate, uno crece en Alemania y lo único que ha conocido es el Gobierno de Kohl, dieciséis años de Kohl. Y no me digas, querido Kraft, que tú no lo pasaste mal. Dieciséis años de vergüenza y de sufrimiento. Entonces llega Schröder y es como si, por fin, alguien hubiera abierto la ventana para que entrase aire fresco. Bueno, pues resulta que los engaña, miente a todos… Der Genosse der Bosse, ¡el “amigo de los patrones”!», una denominación que, en boca de Ducavalier, que habla el alemán de Husserl pero con acento francés, no podría expresar más asco. «¡La mayor decepción política para toda una generación de alemanes!», insistió. «¡No entiendo cómo es que nadie intentó asesinarlo… A lo mejor es que los jóvenes no estaban lo suficientemente indignados… Habrían tenido que cortarle la garganta», y, para ilustrarlo, cortó el humo de su cigarrillo con el cuchillo de la mantequilla.

No le faltaba razón, desde luego, admitió Kraft, pues, incluso para él, Schröder era una figura controvertida. Resultaba desconcertante que hubiera sido un socialdemócrata el que, por así decirlo, rescatase los planes de nuestro venerado conde Lambsdorff del cajón en el que Kohl los había metido después de llenarse la boca con promesas, hablando de un giro moral-espiritual. Sin embargo, se podía asumir, ahora bien, que lo que fue más duro es que el pensamiento con el que Kraft e István sacaban de sus casillas a sus compañeros, hubiera ido filtrándose poco a poco en la sociedad y, al cabo de los años, como había descrito Bertrand, hubiese ocupado el centro político, desplazando al resto hacia la izquierda. Kraft había dejado de ser un caso único. Ya no llamaba la atención, ni siquiera en el ámbito de las ciencias humanas. Es cierto que no eran tantos los que se reconocían liberales, por lo menos, de momento, pero que él lo hiciera era tan innecesario como si admitiese públicamente que consumía pornografía. Nadie se iba a escandalizar por su afición al porno, pero decirlo en voz alta, no venía a cuento.

El Partido Democrático Liberal (FPD) entró en caída libre, un proceso preocupante para Kraft. Fueron muchos los líderes que trataron de tomar las riendas del partido, cada uno más ridículo que el anterior, hasta que, por fin, se hicieron con el timón unos muchachos que le recordaban a István y a sí mismo en sus años de juventud, una sensación nada agradable. Ellos terminaron de liquidar lo que quedaba de una organización que, en otro tiempo, había sido todo un referente y ahora se había convertido en un actor político irrelevante. Incluso la doctora Hamm-Brücher acabó harta y, después de cincuenta y cuatro años de pertenencia al partido, abandonó y se retiró de la política. Fue justo el día en que nacieron las gemelas, una decisión que conmocionó a Kraft.

No, hacía ya mucho que él no sentía un placer especial cuando enarbolaba la bandera de la libertad y entonaba el himno de la privatización y de la desregulación o el salmo del hacedor de lluvia.

«Y ¿qué argumentos vas a utilizar para defender el optimis-mo?», le pregunta a Bertrand. «¡Ninguno!», responde Ducavalier riéndose, golpeando el paquete de tabaco para sacar un cigarrillo. Hará justo lo contrario. Ha viajado hasta allí para hacer de profeta del apocalipsis; alguien tiene que asumir ese papel, y a él le viene como anillo al dedo. Al fin y al cabo, para la mayoría de los participantes en el congreso, un millón de dólares es tanto dinero que nadie puede criticarlos por tomarse el asunto de manera pragmática. Él, por el contrario, se lo puede tomar como un juego y representar el papel de abogado del diablo, porque, en realidad, no necesita ese millón.

«Haré un sacrificio, querido Richard, pero, como ves, no será un sacrificio auténtico. Es el sino de mi existencia, que no logro hacer sacrificios».

Según dice, se encargará de explicar por qué prácticamente todo lo que existe es malo. Una tarea bastante sencilla, porque basta con trazar un panorama general del apocalipsis que se cierne sobre nosotros recurriendo a unas cuantas ideas clave: la amenazadora descomposición de la Unión Europea; el regreso del nacionalismo; el hecho de que, en determinados círculos, se vuelva a hablar de racismo y se defienda una moral puritana; los déspotas elegidos de forma democrática que transforman sus países en dictaduras con el consentimiento de la población —un proceso, que le hace dudar a uno de la sensatez del sistema democrático—; el creciente antiintelectualismo, del que hay que responsabilizar a los propios intelectuales, y la legitimación de la ignorancia que viene aparejada con él; la nostalgia, que muchos manifiestan en público, confesando que echan de menos a líderes fuertes; la bancarrota moral de las élites económicas; los riesgos de la próxima crisis financiera, a la que los bancos centrales no podrán hacer frente, porque ya no pueden poner el dinero más barato al haber quemado el último cartucho que les quedaba en la recámara; la política de libre comercio, combinada con un sistema de subvenciones proteccionista, que impulsa a millones de pobres a emigrar del Sur hacia el Norte; el estancamiento de la economía, que no crece como esperábamos, a pesar de la revolución digital; la falta de alternativa al capitalismo, aunque sabemos que conduce de forma necesaria a un aumento de la desigualdad y que, en un futuro próximo, provocará el colapso del sistema; el excedente de varones en China y en la India, millones de jóvenes mal formados, sexualmente frustrados y sin esperanza en el futuro, un problema para el que existe una solución elegante, iniciar una guerra. Por supuesto, es consciente de que se trata de una simplificación inaceptable, pero lo cierto es que sus argumentos resultarán muy efectivos, a ellos les sumará la teoría y el relato de una filosofía de la historia de carácter cíclico, de modo que, al final, planeará sobre la sala el miedo a volver a vivir la miseria de la República de Weimar o incluso una Tercera Guerra Mundial. «Et voilà…», dice Bertrand… «todo es malo».

Kraft le hinca los dientes a una hoja de lechuga que acompaña a su sándwich de jamón york. «Has olvidado el cambio climático», recuerda a Ducavalier.

«Dieciocho minutos, mi querido Kraft, ése es el límite. Dieciocho minutos son muy pocos para describir en profundidad la degradación del mundo».

Kraft aprovecha las horas que restan para improvisar una presentación en PowerPoint a partir de su collage de notas. Siguiendo un criterio puramente pragmático, pero sin convicción, va colocando bullet point tras bullet point: Dios crea el mejor de los mundos posibles, la necesidad del mal, las debilidades del individuo que garantizan la solidez de la gran cadena de los seres, la belleza del sistema y la elegancia de la teoría, recuerda a Herb, al que había despreciado precisamente por ser un apóstol del sistema y cuyo chocolate bebió agradecido. Ahora no es ni sombra de lo que era, en este viaje le ha ocurrido de todo, ya es hora de cubrir el resto del camino, aunque eso suponga volverse la espalda a sí mismo. Abunda en la oikodicea de Vogl y luego se dedica a alabar la técnica, hasta que su argumentación le conduce necesariamente a la singularidad. De pronto, comprende por qué Erkner ansía tanto ese momento y le parece lógico que haya que llegar tan lejos, hasta conseguir que la inteligencia artificial se ponga al mismo nivel que la humana y la supere, lo cual hará que el desarrollo tecnológico se acelere de una forma vertiginosa, aunque nadie puede predecir a dónde conducirá la fusión de hombre y máquina con la que el ser humano dejará atrás su limitada existencia biológica y podrá seguir existiendo en sustratos intemporales.

Las objeciones filosóficas, cortas de miras, ceden ante la dimensión redentora de esta visión, que las convierte en protestas gratuitas de un puñado de timoratos. Es verdad que, ahora mismo, la AI no es capaz de distinguir entre la imagen y el trasero real de Nicki Minaj, pero por algo se empieza… Es una objeción típicamente europea… La objeción de los pesimistas, que no se atreven a pensar a lo grande, que no reconocen que todo es posible y que, en muy poco tiempo, se han hecho grandes progresos, que lo que antes parecía impensable forma parte de nuestra vida cotidiana, y que, si consideramos este crecimiento exponencial, ¿no tenemos motivos para confiar en un futuro ilusionante?

No, Kraft no va a seguir resistiéndose. La singularidad es inevitable y, ahora que lo ha aceptado, entiende también que la dimensión del cambio que está a punto de producirse hace que sea absurdo lamentar que aquello que conoce, su mundo físico y su mundo espiritual, va a seguir el mismo camino que los carretes de fotos y los discos de vinilo, y que, en el mejor de los casos, sobrevivirá como un excéntrico pasatiempo para gente que está aburrida de todo. Por otra parte, su resistencia sería irrelevante, porque sus miedos se mueven en categorías equivocadas. Las máquinas, superiores a los hombres en inteligencia, nos tratarán, advierten los apocalípticos, como esclavos o como alimento, en el mejor de los casos como animales domésticos… Eso es una estupidez. ¡Como si un mundo nuevo heredase los conceptos del anterior! ¡No tiene el menor sentido!

Ante esta perspectiva, nuestro Kraft siente que se libera de una pesada carga, se apodera de él una sensación de pureza que le recuerda a aquel sueño, extraño y precioso, en el que se encontraba con la verdad última, un trozo de plata espléndido, tan duro como el diamante, aunque ahora sabe que no tiene que justificarlo con una reflexión radical, acumulando argumentos, no es necesario liberar al sistema de la suciedad ni de desechos orgánicos medio podridos. No, este objeto de plata aguarda el final de la historia, pues la historia, ahora le parece evidente, llegará a su fin y, entonces, comenzará una nueva. Una historia en la que el hombre se pueda poner cómodo en el asiento del copiloto de la evolución y pueda ver dónde conduce el viaje. Nadie se planteará si es zorro, erizo o puercoespín: el hombre podrá ser lo que quiera y querrá ser algo que nosotros, ahora mismo, no podemos figurarnos.

Kraft dedica un momento a buscar una imagen adecuada para cerrar su presentación. Hace clic sobre algunas imágenes de salidas de sol y de túneles con una luz al final, se pierde en el archivo de la NASA, entre reproducciones de cohetes que encienden sus motores y de nebulosas de lejanas galaxias, y al final se decide por una foto de la Gruta Azul de Capri, en el centro de la cual se aprecia una luz que rompe la oscuridad y deja una superficie blanca, sin estructura.

El acto comienza con una recepción en la que los participantes saludan a Erkner en el patio interior de la Hoover Institution. Kraft se la salta.

XV.

Cura sana, culito de rana;

si no te curas hoy,

te curarás mañana.

canción para consolar a los niños

Ahora, ahora es cuando Kraft sabe lo que tiene que hacer. No es que se le haya ocurrido de repente, en una iluminación, es más bien una posibilidad que le viene acompañando desde hace tiempo… Sí, tal vez durante toda su vida, y que en esta noche de insomnio, consumido por la vergüenza que siente en lo más profundo de su ser pensando en Johanna, en Heike, en la inconcebible presentación en PowerPoint, con la que, mucho se teme, ganará puntos con Erkner y puede que al final vuelva a casa con el millón de dólares, ha madurado hasta cristalizar en una certeza, una decisión que ahora ya sólo necesita poner en práctica. Un zorro no es un erizo, ni tampoco un puercoespín.

Kraft se sienta en el escritorio, en la oscuridad, abre su notebook y comienza a borrar sistemáticamente el trabajo que ha desarrollado estos últimos días hasta que no queda ni rastro. Vacía la mochila, sólo deja dentro sus notas. Luego se viste, se pone un traje ligero, utiliza un calcetín para sacar brillo a las punteras de sus zapatos, se guarda su nuevo teléfono. Con los zapatos en la mano, con la mochila al hombro, se desliza a través de la casa, sumida en el sueño. Aún es de noche, y baja la escalera. En la entrada hay una bandeja de cristal donde Ivan suele dejar las llaves. Él se las guarda y cruza por la cocina hasta llegar al garaje. No necesita buscar demasiado, hace días que vio una cuerda en uno de los estantes, y lleva mucho tiempo tomando buena nota cada vez que ve una cuerda.

Sale de la casa, se sienta en la escalera y se pone los zapatos. Se acerca al contenedor de papel usado que hay junto a la rampa de entrada al garaje y se deshace de sus notas. Las calles están vacías y los tacones de sus zapatos recién pulidos resuenan en el silencio de la noche. Kraft avanza a pasos agigantados. En el laboratorio todavía hay luz. En cierto momento, se cruza con un estudiante que hace jogging y le saluda con la cabeza, casi sin aliento.

La tosca torre de libros se recorta contra el cielo gris de la noche. Hay luces en la punta y en las cuatro esquinas de la plataforma panorámica. Saca las llaves de Ivan y abre la puerta. Un cartel que indica la salida de emergencia ilumina débilmente la recepción de la Hoover Institution on War, Revolution and Peace. El ascensor está fuera de servicio, así que sube por la escalera. Avanza a tientas en la oscuridad hasta que se le ocurre que puede utilizar la linterna de su teléfono. Luego abre de golpe la puerta que da acceso a la plataforma panorámica. Durante un instante, se coloca en uno de los nichos y se aprieta contra las rejas. Las luces de Silicon Valley centellean a sus pies. A lo lejos, la ciudad de San Francisco se pierde en la niebla. Luego se vuelve hacia el carillón. La cabina de cristal, las palancas y las campanas colgadas de las oscuras vigas. Trata de saltar, pero el calzado con suela de cuero resbala sobre la mampara, así que tiene que quitarse los zapatos y los calcetines. Una reja le cierra el paso hacia las campanas, pero consigue abrirla empujando sin hacer demasiado ruido. Después se vuelve a poner los calcetines y los zapatos, a los que saca brillo una vez más, ahora con las manos. Desde allí es fácil llegar hasta las vigas. Saca la cuerda de la mochila. Un suave olor a mortadela sale a su encuentro. Pero eso no le detiene. Kraft sabe de sobra cómo se hace un nudo corredizo. Se asegura de comprobar bien la longitud y ata el otro extremo de la cuerda al badajo de la campaña más grande. Abre la Famethrower App, que uno de los emprendedores instaló en su teléfono. La vincula con una de las Live Stream Apps. Comienza la emisión. Apoya el aparato sobre una viga a la altura adecuada. Kraft se coloca el lazo alrededor del cuello y observa la pantalla. Nadie le está viendo. Espera. Ahora se conecta un usuario de Bogotá.

—¡Hola, qué pasa!

No hay Fame Stars. Pero tampoco Wrinkles. Bogotá no tarda en desconectar. Kraft revisa el nudo y espera. A continuación tiene un espectador de Turquía y, pronto, uno de Finlandia. Y se conecta también Greg, de Winnipeg. Greg se muestra preocupado.

—Hey dude, don’t do whatever you plan to do! Where are you? Shall I call somebody? Dude… she is not worth it!!!!

Finlandia se desconecta. Kraft espera. Está claro que no es Justin Bieber; bien lo sabe él, pero contaba con tener cinco o seis espectadores. Greg insiste.

—Don’t do it, man!!! I promise, whatever it is, it will be right.

Kraft se lanza al vacío. Su cuello se rompe con el mismo chasquido que se produce cuando uno enciende una vieja maquinilla de baquelita. La campana se balancea de un lado a otro. El badajo golpea el metal. Kraft no llega a oírlo. For Peace Alone Do I Ring.

Índice de citas

Capítulo I

Paul Ford, «Höflichkeit» [«Buena educación»], en: MERKUR Deutsche Zeitschrift für europäisches Denken, Christian Demand (Ed.), julio de 2015.

Capítulo II

Richard Thiess, Ladendiebstahl erkennen, verhindern, verfolgen. Ein Handbuch für die Praxis [El robo en los comercios: identificarlo, prevenirlo y sancionarlo. Una guía práctica], Marburgo, Tectum, 2011.

Capítulo III

La Biblia, Libro de Job, 40, 16-17, versión de la CEE.

Capítulo IV

Honoré de Balzac, Obras completas. Tomo III: Escenas de la vida parisiense: Historia de los trece; Esplendores y miserias de las cortesanas; Los parientes pobres, Madrid, Aguilar, 1971.

Capítulo V

Voltaire, Cándido o el optimismo, Madrid, Cátedra, 2017.

Capítulo VI

Karl-Hermann Flach, Werner Maihofer y Walter Scheel, Las tesis de Friburgo. Programa de política social liberal del Partido Liberal Democrático Alemán, Unión Editorial: Madrid, 1977.

Capítulo VII

Marte (The Martian), Ridley Scott, Twentieth Century Fox, 2015. Guión de Drew Goddard y Andy Weir.

Capítulo VIII

Hildegard Hamm-Brücher, Untersuchungen an den Hefemutterlaugen der technischen Ergosterin-Gewinnung [Investigaciones sobre los licores madre que produce la levadura durante la extracción técnica del ergosterol], Tesis doctoral, Múnich, 1945.

Capítulo IX

Georg Christoph Lichtenberg, Aforismos, Barcelona, Edhasa, 2002.

Capítulo X

Ford Sakaguchi, Riding History. Sketches on Shifting Presences and Converging Horizons, Lands End, Huntington University Press, 1992.

«Looking for Freedom», canción escrita por Gary Cowton, interpretada por Marc Seaberg y producida por Jack White en 1978; la versión de David Hasselhoff es del año 1989.

Capítulo XI

Odo Marquard, Individuo y división de poderes. Estudios filosóficos, Madrid, Editorial Trotta, 2012.

Alexander Pope, Ensayo sobre el hombre y otros escritos, Madrid, Cátedra, 2017.

Capítulo XII

Friedrich Wilhelm Joseph Schelling, citado en: Johann Wolfgang von Goethe, Begegnungen und Gespräche: 1800-1805 [Encuentros y conversaciones: 1800-1805], Berlín, Renate y Ernst Grumach (Ed.), Walter de Gruyter, 1985.

Capítulo XIII

Pietro Metastasio, Didone abbandonata, I, 13.

Capítulo XIV

Herbert Hoover, citado en: William E. Leuchtenburg, Herbert Hoover: The American Presidents Series: The 31st President, 1929-1933, Times Books, Nueva York, 2006.

Agradecimientos

La ETH-Stiftung me permitió trabajar durante tres años en una tesis doctoral en Filosofía, que, por desgracia, no llegué a acabar; a cambio, escribí la presente novela, influida, en parte, por las ideas que fueron surgiendo en el curso de mi actividad científica. Doy las gracias a Michael Hampe y a los compañeros y compañeras de la cátedra de Filosofía por ofrecerme un entorno tan estimulante.

El Schweizerischer Nationalfonds (SNF) me concedió una beca para una estancia de investigación de nueve meses en la Universidad de Stanford, donde redacté los primeros borradores de Kraft. Sepp Gumbrecht fue un maravilloso anfitrión en el Department of Comparative Literature, y le estoy muy agradecido por las conversaciones que mantuve con él y con otros; en concreto, con Adrian Daub, que ha reflexionado mucho sobre la cultura de Silicon Valley, y con Amir Eshel, en cuyo seminario abordamos el Libro de Job y la teodicea.

También debo pedirles disculpas a algunas de las personas que he citado anteriormente por haber dejado inacabada mi tesis doctoral; albergo la tímida esperanza de que esta novela, en cierto modo, pueda compensarles.

La ciudad de Zúrich me facilitó la decisión de dedicarme por completo a escribir esta obra concediéndome una ayuda a la creación por un año.

Empecé a profundizar en la teodicea gracias a los ensayos de Odo Marquard. Durante la redacción de la novela me resultaron de gran ayuda los trabajos de Marion Hellwig Alles ist gut [Todo es bueno] (Würzburg, 2008). Además de los textos clásicos, también me resultó útil la lectura del ensayo de Hans Poser Von der Theodizee zur Technodizee. Ein altes Problem in neuer Gestalt [De la teodicea a la tecnodicea. Un viejo problema bajo una nueva forma] (Hannover, 2011) y del libro de Joseph Vogl Das Gespenst des Kapitals [El fantasma del capital] (Zúrich 2010/11).

Les doy las gracias a Ulrike Arnold y a Stefan Willer por la atenta lectura del manuscrito y por sus numerosas observaciones, y a mi agente Karin Graf por su apoyo.

También debo expresarles mi agradecimiento a los colaboradores y colaboradoras de la editorial, y en especial, a mi lector, Martin Hielscher, así como a Maximilian Häusler, por su respaldo en la investigación.

Por último, le doy las gracias a mi amigo Michael Zychy por estar dispuesto, en todo momento, a analizar conmigo el mal en el mundo en sus distintas manifestaciones.

Notas al pie

¹El Spätzle es un alimento en forma de pasta muy tradicional de las gastronomías de los países de Europa del Este, tales como Hungría, Polonia, Eslovaquia y Ucrania. volver

Otros títulos de la colección

el hijo del doctor

Ildefonso García-Serena

CORAZONES VACÍOS

Juli Zeh

AÑO NUEVO

Juli Zeh

el final del que partimos

Megan Hunter

la arpía

Megan Hunter

campo de peras

Nana Ekvtimishvili

la balada de maría tifoidea

Jürg Federspiel