Victor Svensson, un tipo ambicioso y sin escrúpulos, se casa con la hija de un multimillonario galerista en los últimos momentos de la vida de este. Cuando el hombre fallece, Victor engaña a su mujer y logra hacerse con el negocio y ver colmadas por fin sus ansias de dinero y poder. Sin embargo, la aparición en escena de un hijo bastardo de Victor, fruto de una antigua relación, podría dar al traste con sus planes, y no está dispuesto a permitirlo. A partir de este punto se desarrolla una divertidísima trama de enredos que mezcla de forma asombrosa la realidad de las tribus masáis, la obra de la pintora Irma Stern, la figura de Hitler y el papel del arte en la configuración de su destino y, sobre todo, la sed de venganza de un joven sin nada que perder.

Jonas Jonasson

Una dulce venganza

ePub r1.0

Titivillus 25.04.2021

Título original: Hämnden är ljuv AB

Jonas Jonasson, 2020

Traducción: Pontus Sánchez

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

El patriotismo es la virtud de los depravados.

OSCAR WILDE

Dile a Oscar que no piense tanto, anda.

TÍA KLARA

Prólogo

Érase una vez un artista modestamente exitoso en el Imperio Austrohúngaro. Se llamaba Adolf y llegaría a ser conocido en el mundo entero por otros motivos.

El joven Adolf opinaba que el arte auténtico era aquel que representaba la realidad tal como es, tal como el ojo la percibe; más o menos como una fotografía, pero en color. «Lo real es lo bello», decía, citando a un francés del que, por lo demás, no quería saber nada.

Muchos años después, cuando Adolf ya no era tan joven, ordenó quemar libros, obras de arte e incluso a personas en nombre de su imagen del mundo, que era la única correcta. A la larga, eso condujo a la mayor guerra de la historia de la humanidad hasta ese momento. Adolf la perdió y murió, ambas cosas.

Su imagen del mundo, sin embargo, sólo se sumió en un profundo letargo.

PRIMERA PARTE

1

Él no tenía ni la menor idea de quién era Adolf y jamás había oído hablar del Imperio Austrohúngaro. Ni falta que le hacía: era el curandero de un pueblo apartado de la sabana africana. Dejó tan pocas huellas en la tierra roja y ferrosa que ya nadie recuerda cómo se llamaba.

Era diestro en el arte de la medicina pero, así como él mismo no tenía mayores noticias del resto del mundo, la buena nueva de sus habilidades tampoco llegó más allá del valle donde habitaba. Vivió frugalmente, murió demasiado pronto. Pese a su destreza, no pudo curarse a sí mismo cuando más falta le hizo. Un reducido grupo de pacientes fieles lo lloró y lo echó de menos.

El hijo mayor parecía demasiado joven para hacerle el relevo, pero esa era la costumbre desde tiempos remotos y no había otra opción.

Tenía apenas veinte años y era aún más desconocido que su padre, de quien heredó el talento, pero no la humildad: la idea de vivir frugalmente no iba con él.

Construyó una nueva choza-consultorio con salita de espera separada, empezó a usar una bata blanca en lugar de la shuka, el vestido tradicional de los masáis, y se cambió de nombre y de título: el hijo del curandero de cuyo nombre nadie se acuerda comenzó a presentarse como el doctor Ole Mbatian en honor al legendario masái, líder y visionario, el más grande de todos los masáis de la historia. El original llevaba mucho tiempo muerto y no puso objeción alguna desde el otro mundo.

Entre las muchas cosas que desechó estaba la lista de precios del padre. Fijó otras tarifas, más acordes con la fama del gran guerrero: ya no bastaba con acudir con una bolsa de hojas de té o un trozo de carne seca para que el doctor se tomara la molestia de atenderte. Curarse de una dolencia más o menos simple costaba al menos una gallina, pero si se tenía algo más complicado había que pagar una cabra o más. Los casos realmente difíciles exigían una vaca… a menos que fueran demasiado difíciles, en cuyo caso el paciente podía morirse gratis.

Pasó el tiempo y los curanderos de los pueblos vecinos fueron viéndose obligados a cerrar sus consultas porque seguían describiéndose como curanderos, nada más, e insistían en que un auténtico masái no se vestía jamás de blanco. El renombre del doctor Ole Mbatian creció en proporción a su lista de espera, y hubo que ampliar varias veces el gallinero, el establo y el corral para acomodar tantos animales. Como tenía muchos pacientes y podía hacer pruebas con distintos bebedizos y decocciones, terminó volviéndose tan bueno como se rumoreaba.

Ya era un hombre rico cuando nació su primer retoño, Ole Mbatian Segundo. El chico sobrevivió los críticos años de la infancia y, como marcaba la tradición, fue instruido en el oficio de su padre. Pasó varios años a su lado como aprendiz antes de que la muerte lo obligara a sucederlo. Tras ese día inevitable, conservó el nombre usurpado de su padre, pero tachó el título de doctor y le prendió fuego a la bata blanca: muchos pacientes que provenían de poblados lejanos pensaban que los médicos, a diferencia de los curanderos, solían meterse en cosas de brujería, y a aquel que despertara sospechas no le quedaban muchos días de oficio por delante ni, para ser francos, muchos días de vida.

De manera que, después de Ole Mbatian le tocó el turno a Ole Mbatian Segundo, al que todos comenzaron a llamar el Viejo cuando su primogénito, Ole Mbatian el Joven, lo relevó.

Con este último empieza propiamente esta historia.

2

De modo que Ole Mbatian el Joven heredó el nombre, la fortuna, la reputación y el talento de su padre y su abuelo: en otra parte del mundo a eso se le habría llamado «nacer con un pan bajo el brazo».

Recibió una educación esmerada e, igual que todos los jóvenes masáis, tuvo que formarse en las artes militares. Por eso no sólo era un respetado curandero sino, además, todo un guerrero masái: nadie conocía mejor los poderes curativos de hierbas y raíces, y sólo unos pocos —entre ellos, su hermano menor, Uhuru, quien sólo pensaba en la guerra— podían equipararse con él cuando se trataba de lanzas, cuchillos o de las porras arrojadizas que los masáis llaman rungu.

Su especialidad médica eran los tratamientos para evitar que las familias tuvieran más hijos de los que deseaban. Con tal de consultarlo, muchas mujeres peregrinaban desde poblados lejanos, incluso desde Rigori, al oeste, y Maji Moto, al este, ambos a varios días de trayecto. Para poder atenderlas, Ole Mbatian el Joven ponía como requisito que hubieran parido un mínimo de cinco hijos, de los cuales al menos dos debían ser varones. Jamás revelaba la fórmula de la grumosa pócima que las pacientes tenían que beber a cada ovulación (y que él llamaba inatosha: algo así como «ya basta» en suajili), pero las que tenían mejor paladar notaban que llevaba melón amargo y unos toques de raíz de algodón indio.

Ole Mbatian el Joven era más rico que nadie en su pueblo, incluido el jefe de la tribu, Olemeeli el Viajado. Aparte de muchas cabezas de ganado, tenía tres chozas, mientras que el jefe tenía sólo dos…

Aunque también era cierto que el jefe tenía tres mujeres, frente a las dos de Ole, quien nunca había llegado a comprender cómo el otro conseguía que la cosa funcionara.

Por lo demás, Olemeeli nunca le había caído bien: tenían la misma edad y, ya desde pequeños, sabían cuál era el destino de cada uno.

—Mi padre manda sobre tu padre —se le ocurrió decir un día a Olemeeli sólo para chinchar.

Tenía razón, objetivamente hablando, porque su padre, Kakenya el Bello, gobernaba el valle. Pero a Ole júnior no le gustaba sentirse menos. La única solución que encontró fue coger su rungu y darle al futuro caudillo en los morros. Lo castigaron, desde luego: Ole Mbatian el Viejo no tuvo otra opción que azotarlo ruidosamente, pero lo felicitó en voz baja.

Kakenya el Bello sufría en secreto porque su apodo, si bien era certero, daba cuenta de la única cualidad envidiable que poseía. Tampoco lo tranquilizaba el hecho de que su primogénito hubiese heredado todos sus defectos a excepción de la evidente belleza; para colmo, mermada después de que el chaval del curandero le hiciera saltar dos incisivos.

Tenía serias dificultades para tomar decisiones. A menudo, dejaba que sus esposas lo hicieran por él, pero lamentablemente tenía dos —un número par—, y cada vez que no se ponían de acuerdo en alguna cuestión —es decir, casi siempre— él se quedaba plantado allí, sin saber qué hacer con el voto decisivo.

Pese a todo, en el otoño de su vida Kakenya logró tomar una decisión —con el apoyo de sus esposas— que lo haría sentirse orgulloso: su hijo mayor se iría de viaje más lejos de lo que nadie en el pueblo había llegado hasta entonces y volvería a casa con abundantes impresiones del mundo y un montón de conocimientos nuevos. La sabiduría que acumulara marcaría su destino como gobernante: Olemeeli nunca sería tan hermoso como su padre, pero podría llegar a ser un jefe de tribu resuelto y con visión de futuro.

Esa era la idea.

El problema es que las cosas no siempre salen como están planificadas. El primer y último viaje de Olemeeli fue a Loiyangalani, un lugar situado en el más remoto norte de cuyos habitantes se decía que habían inventado una forma completamente nueva de potabilizar el agua de mar. La arena calentada y las hierbas ricas en vitamina C combinadas con raíces de nenúfar eran métodos bien conocidos desde hacía mucho tiempo pero, por lo visto, lo de Loiyangalani era más simple y más efectivo.

—Ve hasta allá, hijo mío —le dijo Kakenya el Bello—, aprende todo lo que puedas y luego vuelve a casa y prepárate: siento que no me queda mucho tiempo.

—Pero, papá… —repuso Olemeeli.

No supo qué más decir: pocas veces daba con las palabras adecuadas… o con el pensamiento adecuado.

El viaje duró una eternidad; o sea, una semana entera. Una vez en su destino, Olemeeli descubrió que allí iban por delante en muchas cosas: el filtrado del agua era una cosa, aunque también habían hecho instalar algo que llamaban «electricidad», y el alcalde tenía una máquina que usaba en lugar de un lápiz o una tiza para escribir cartas.

En realidad, Olemeeli sólo quería volver a casa, pero las palabras de su padre resonaban en su cabeza, así que estudió más de cerca ambos inventos: era lo menos que podía hacer por su padre. Tristemente, al probar la electricidad metiendo un clavo en el enchufe recibió una descarga y quedó inconsciente durante varios minutos.

Cuando volvió en sí, ayudado por un líquido oloroso que le pusieron debajo de la nariz, se tomó un momento antes de intentarlo con la máquina de escribir. Por desgracia, no tuvo mejor suerte: el índice izquierdo se le quedó atrapado entre la «d» y la «r»; se asustó, lo sacó de un tirón y se lo partió por dos sitios.

Ya había tenido suficiente: enseguida les ordenó a sus ayudantes que hicieran el equipaje para el arduo viaje de vuelta. Tenía claro lo que iba a decirle a su padre: la famosa electricidad era nefasta, pero la máquina de escribir era directamente mortal.

Kakenya el Bello no solía acertar en sus profecías; sin embargo, la sospecha de que le quedaba poco tiempo resultó correcta. El hijo en parte desdentado tomó el relevo.

Al día siguiente del entierro de su padre, expidió tres decretos:

Primero: el pueblo invertiría en un sistema de filtrado de agua totalmente nuevo.

Segundo: eso que llamaban «electricidad» no podría instalarse nunca jamás en el valle sobre el que gobernaba.

Y tercero: ni hablar de máquinas de escribir.

Así, Olemeeli llevaba casi cuatro décadas gobernando el único valle del Masái Mara en que no sólo no había máquinas de escribir sino tampoco electricidad ni, por tanto, ningún aparato eléctrico ni electrónico: precisamente allí no vivía ni uno solo de los seis mil millones de seres humanos que usaban teléfono móvil.

Se hacía llamar Olemeeli el Viajado y era tan impopular como lo había sido su padre. En cuanto se daba la vuelta, todo el mundo se refería a él con apodos mucho menos halagadores. El favorito de Ole Mbatian el Joven era el de jefe Sindientes.

~

El desdeñado jefe tribal y el diestro y reconocido curandero tenían la misma edad, de ahí que tuvieran sus asuntillos personales, pero, dado que también eran los dos hombres más importantes del poblado, no podían pelearse como habían hecho durante la adolescencia. Ole Mbatian terminó por aceptar que aquel retrógrado era también el que mandaba; a cambio, Olemeeli el Viajado fingía no oír cuando el curandero presumía de tener más dientes que él.

El jefe tribal era una preocupación constante pero soportable para Ole Mbatian, lo que de veras lo atormentaba era otra cosa: el hecho de haber tenido cuatro hijas con su primera mujer y otras cuatro con la segunda… y ningún varón. En un momento dado empezó a experimentar con sus hierbas y raíces para que el siguiente fuera niño, pero ese logro médico se reveló fuera de su alcance: siguieron llegando hijas hasta que un día, lisa y llanamente, dejaron de llegar, sin que ni el melón amargo ni el algodón indio tuvieran nada que ver.

Tras cinco generaciones de curanderos, el siguiente no sería un Mbatian, o comoquiera que se llamaran: entre los masáis, las mujeres no podían ser curanderas.

Durante mucho tiempo se consoló pensando que al jefe Sindientes tampoco le iba tan bien en lo tocante a procrear un heredero: sólo tuvo hijas (seis) con sus primeras dos mujeres.

Pero Olemeeli guardaba un as en la manga: una tercera mujer, más joven, que pronto le dio un hijo. ¡Gran festejo en el poblado! El orgulloso padre ordenó que la celebración durara toda la noche y así fue: el pueblo entero festejó hasta el amanecer… excepto el curandero, que tenía dolor de cabeza y se fue a acostar temprano.

~

De eso hacía muchos años, más de los que Ole Mbatian hubiera querido. No obstante, todavía no estaba preparado para presentarse ante el Gran Dios: aún tenía cosas que ofrecer. En realidad, no sabía con certeza cuántos años tenía. Notaba que ya no era tan bueno como antes con el arco y las flechas, ya no daba tanto en el blanco con la lanza, el cuchillo y el rungu… aunque, pensándolo bien, quizá con el rungu sí: al fin y al cabo, seguía poseyendo el título de campeón del poblado en lanzamiento de la cachiporra tradicional…

Y seguía siendo ágil: se movía casi con la misma velocidad y precisión de siempre, si bien no con las mismas ganas. Debía de estar volviéndose flojo. Tenía dolor de muelas… y remedio contra el dolor de muelas. Su vista era menos buena que de joven, aunque eso no le parecía un inconveniente: Ole ya había visto todo cuanto merecía la pena ver y encontraba fácilmente todo lo que necesitaba.

Resumiendo, había indicios de que una etapa de su vida había quedado atrás y se avecinaba otra. Y estaba deprimido. Cuando la pena por el hijo que nunca tuvo se hizo demasiado grande, se prescribió a sí mismo una mezcla de hipérico y raíz de rodiola en aceite de girasol: solía ayudar.

Algunas veces se le pegaban las sábanas, pero por lo general seguía saliendo temprano en su incansable búsqueda de nuevas raíces y hierbas para su botiquín. Comenzaba las excursiones mientras todavía estaba oscuro, atento a los sonidos que pudieran producir las silenciosas leonas de caza, y volvía antes de que el sol pegara demasiado fuerte.

¿Podía ser que sus pasos empezaran a ser más cortos? Una vez, andando andando había llegado hasta Nanyki; otra, había recorrido todo el camino hasta el Kilimanjaro y después había subido a la cima. Ahora, en cambio, el poblado vecino ya le parecía lejos. No había nada que apuntara a que, en un futuro no muy lejano, fuera a causar un gran revuelo en Estocolmo, Europa y el mundo. Puede que conociera los poderes curativos de la sabana, pero lo desconocía casi todo sobre la capital sueca y el continente europeo, y del mundo sólo sabía que había sido creado por EnKai, el Gran Dios, que vivía en la montaña de Kirinyaga (se declaraba cristiano, pero había verdades que la Biblia no podía cambiar; entre ellas, la historia de la creación).

—Pues bueno —se dijo a sí mismo.

A veces lo hacía: significaba que le tocaba bregar un poquito más. La moral siempre alta, ante todo.

3

Más de diez mil kilómetros al norte del territorio masái, en una localidad de las afueras de Estocolmo, la capital sueca, Lasse le entregó las llaves al comprador de la obra de su vida. Había llegado el momento de jubilarse.

El antiguo propietario del kiosco de salchichas no le daba especial importancia: naces, haces lo tuyo, te retiras, mueres y te entierran, lisa y llanamente.

En cambio, para uno de sus clientes habituales tenía una gran importancia —en el peor sentido—, ¿cómo era posible que Lasse le vendiera el kiosco a un árabe? A alguien que no sabía qué era la mostaza de Västerviken, ni que la salchicha debía estar encima del puré de patata, y que había empezado a ofrecer kebabs en el menú.

Algo así puede afectar a cualquiera. Victor sólo tenía quince años cuando eso sucedió. Pasar el rato con la moto delante del kiosco dejó de ser lo mismo.

Los colegas cambiaron el lugar de encuentro a la nueva pizzería, al otro lado de la plaza, pero la llevaba otro árabe.

¿Qué les pasaba a los árabes? Y a los iraníes, iraquíes y yugoslavos: ninguno sabía qué era la mostaza de Västerviken. Vestían raro, hablaban raro, ¿eran incapaces de aprender sueco?

Primero eso, y después el hecho de que sus amigos no lo vieran igual. Habían cambiado el kiosco de salchichas por la pizzería no porque las salchichas se hubiesen convertido en kebabs, sino porque dentro se estaba más calentito. Y cuando Victor trató de explicarles que Suecia se estaba desnaturalizando se limitaron a reír: un yugoslavo o un iraní aquí y allá sólo animaba un poco la cosa.

Victor se quedó solo con sus cavilaciones. Cuando los demás se iban a la discoteca, él se quedaba en su cuarto de adolescente; cuando los demás quedaban para jugar al fútbol el fin de semana, él iba a museos: allí hallaba consuelo en lo auténticamente sueco, como el rococó francés y el neoclasicismo que Gustavo III llevó a Suecia desde Italia; pero, sobre todo, el nacionalismo romántico: no había nada más hermoso que El baile del solsticio de verano de Anders Zorn, nada que transmitiera tanta gravedad como el Traslado del cadáver de Carlos XII de Suecia de Gustaf Cederström.

Lo contrario a los kebabs.

Los años de instituto se tornaron una agonía: los chicos de la clase lo miraban raro porque se aprendía de memoria la lista de reyes suecos desde el siglo XVIII. Y a él los chicos no le despertaban ningún interés, y las chicas… pues… había algo en ellas que no estaba bien. Algunas llevaban un pañuelo en la cabeza, de esas no quería saber nada. Pero es que incluso las que eran suecas de verdad resultaban imposibles. ¿De qué podían hablar? ¿Cómo puedes acercarte a alguien sin que se meta en tu vida?

El servicio militar se le antojaba una suerte de liberación: doce meses de orden y disciplina al servicio de la patria. Pero ni siquiera allí faltaban los extranjeros… ni las mujeres.

Siendo un joven adulto, Victor sopesó hacer carrera política. Se suscribió a Folktribunen, una revista que, en general, se adhería a las mismas verdades que él, y asistió a alguna que otra reunión con personas de ideas afines, pero sin sentirse cómodo. Querían cambiar las cosas por la fuerza, pero eso sólo era posible si estabas dispuesto a pelear, lo cual podía resultar muy doloroso. Victor conocía bien el dolor desde aquella vez, a los quince años, en que desaparecieron trescientas coronas de la billetera de su padre. Aun sin pruebas, este le dio una buena tunda. No era un asunto del que le gustara acordarse.

El partido al que Victor le echó el ojo tenía líderes y sublíderes, pero él estaba en la parte más baja del escalafón. Se esperaba de él que colaborara no sólo con otros hombres, sino también con mujeres (pero ¿cómo se colaboraba con ellas?), y que obedeciera al presidente del partido, al vicepresidente, a su esposa, su gato, etcétera. Sabía que si fracasaba la revolución que promovía la gente del movimiento de resistencia, Suecia estaría perdida, pero «colaboración» y «obediencia» eran dos palabras que detestaba: no se necesitaba ninguna de las dos cosas, sino determinación, para defender Suecia de los parásitos. Por suerte, aunque el país estaba en pleno declive aún se podía triunfar (lo que no podía esperarse de un partido en el que insistían en que había que colaborar y obedecer a mujeres y gatos): tomaría el asunto en sus manos; por supuesto, sin llevarse una paliza ni acabar entre rejas en el camino.

Aquel solitario de poco más de veinte años no le debía nada a nadie. Se proponía llegar a la cúspide, desde donde podría hacer prevalecer su idea del mundo.

No importaba cuánto tiempo le llevara, ni si para conseguirlo tenía que pisar a otros, no importaba siquiera de qué cúspide se tratara con exactitud, siempre y cuando estuviera lo bastante arriba.

Empezó consiguiendo un puesto en la galería de arte más prestigiosa de Estocolmo. Lo suyo era el arte auténtico, pero durante la entrevista de trabajo consiguió engañar a Alderheim, el galerista, fingiéndose entusiasmado por el repulsivo modernismo. Se había preparado, de cara a la entrevista, para poder decir cosas como:

—No es fácil sentarse delante del marchante más destacado de la ciudad y hablar del funcionamiento real del pensamiento.

La frase remitía al fundador del surrealismo, y gracias a Dios el galerista no le pidió mayores explicaciones, porque había olvidado cómo se llamaba. Sí recordaba que era un poeta izquierdista y que se había opuesto al fascismo: un imbécil, en pocas palabras.

Entrar en la galería no era una mera ocurrencia, lo había pensado detenidamente. Todo aquel que quisiera en serio lograr un cambio debía tener una posición. Partirle la cara a un marica o hacer que un negro se cagara de miedo estaba muy bien, pero no producía cambios duraderos… excepto para el marica o el negro en cuestión.

Para conseguir una posición había que moverse en los círculos adecuados; es decir, acercarse al dinero y el poder. Nadie que estuviera al principio de la cadena alimentaria podía lograr nada ni en la vida ni en la política.

La galería era el trampolín perfecto porque si algo unía a los miembros de la élite progresista eran la ópera, el teatro… y el arte. Lo que más, la bazofia modernista que Alderheim se dedicaba a vender. Estando ahí y relacionándose con la clientela, sólo era cuestión de tiempo que le ofrecieran algo mejor.

El trabajo en sí consistía en ser el principal responsable de la atención a los clientes, y Victor negoció el derecho de presentarse como gerente. Alderheim lo había contratado más bien como asistente, pero estaba viejo y cansado y era fácil de persuadir. La tarea más importante del gerente era ser carismático y convencer a los clientes de que les gustaba el arte.

—En el fondo, mi alma pertenece a Cézanne —podía decir Victor con una sonrisa tímida y evidente a la vez—, pero confieso que Matisse me atrae muchísimo. —Y acto seguido rellenar su discurso con bobadas del tipo—: Ay, ese Matisse… —Y guardarse para sí el resto de la frase: «… ojalá que arda en el infierno».

Ante esas declaraciones, el cliente podía pensar que Victor se había quedado atrapado en un punto entre el impresionismo y el expresionismo, pero en realidad sólo se estaba ciñendo a su plan.

Alderheim quedó deslumbrado por el encanto del gerente de su galería: cada vez más lo veía como el hijo que nunca tuvo.

En aquella época, Victor todavía llevaba el más común de los apellidos suecos: Svensson, a pesar de lo cual de tanto en tanto algún cliente lo invitaba a inauguraciones u otras cosas parecidas, tan repugnantes como vitales para él. Victor asistía religiosamente, armado de paciencia, atento a cada pista que le indicara el camino para continuar su ascenso.

Se dio a sí mismo dos años: si en ese tiempo no lograba que nadie picara el anzuelo se largaría y se replantearía la estrategia. Jamás hubiera creído que todo se arreglaría por sí solo, pero el futuro se le plantó delante sin que tuviera que buscar demasiado: se llamaba Jenny.

Ella representaba todo cuanto Victor detestaba: era incomprensible, débil y sentimental, pero sin duda le convenía. Él había empezado a acudir una vez a la semana a visitar a una prostituta de lujo en uno de los mejores hoteles de Estocolmo. Como era de lujo, podía expedirle una factura que dijera, como concepto, «cuadro», «lienzo» u otra palabra igualmente conveniente. No esperaba más de ninguna mujer, pero…

Victor ya se había percatado de que el viejo Alderheim acariciaba la idea de casarlo con su hija. En la época en que llegó a la galería ella era prácticamente una niña; él era diecinueve años y nueve meses mayor, así que tendría que armarse de paciencia. Sin embargo, el viejo seguía alentando la idea: él mismo era veinticinco años mayor que su suspicaz esposa. A la larga, esa esposa suspicaz podría haber sido un obstáculo para la relación, si no fuera porque ella solita se quitó de en medio.

Jenny crecía sin volverse ni siquiera mínimamente más atractiva. Era apocada y abúlica. Llevaba una ropa horrorosa.

Pero, por otro lado, no dejaba de ser una Alderheim… y un día heredaría. Casado con ella, él podría tomar su apellido y, con el tiempo, la galería terminaría siendo suya.

Pero estaba el tema ese de la señora. Victor sospechaba que era de izquierdas porque opinaba que la propia Jenny se encargaría de decidir qué hacer con su vida amorosa; además, él mismo no le gustaba nada y sospechaba que no era sincero ni leal. Como tenía razón, fue una suerte que la palmara.

Sólo llevó unos días: estaba invadida por el cáncer. Aparentemente no le dolía nada, pero un lunes ya no pudo levantarse de la cama, el miércoles se la llevaron al hospital y una semana más tarde la estaban enterrando.

Desde que su esposa murió, el viejo se pasaba los días sentado en su apartamento de seis habitaciones ubicado encima de la galería, llorando épocas idas. Por las tardes, se metía en la biblioteca, con sus butacas de cuero, sus obras de arte preferidas en las paredes y el gran acuario, y le pedía a Jenny que encendiera la chimenea.

Allí invitaba al futuro yerno a beber coñac. Podían caer unas cuantas copas durante la semana, pero el coñac no estaba mal y era por una buena causa. Durante el día, Victor se ocupaba de la clientela mintiendo cada vez con más encanto. En esa época, su trato con la pequeña Jenny se limitaba a lo estrictamente necesario.

La hija de Alderheim cumplió los doce, los catorce, los quince… Nunca se quejaba, no parecía relacionarse con nadie. Aceptaba nuevas tareas sin que se le moviera un solo músculo de la cara. Con el tiempo, Victor le encargó la limpieza del apartamento de su padre y de la galería: de esa manera se ahorraba pagarle media jornada a alguien y podía comprar un poco más de sexo sin que se notara en las cuentas. También la puso a cargo de la soporífera labor de llevar el archivo. No le molestaba pasarse horas y horas en el sótano. Incluso olía a archivo.

Cuando todo parecía ir sobre ruedas, surgió un gran obstáculo en forma de prostituta del pasado. De repente se presentó en el local acompañada de un adolescente.

—Se llama Kevin —dijo.

—¿Y…? —preguntó Victor.

La mujer le pidió al chaval que saliera a esperarla a la calle y, cuando estuvo a una distancia prudente, se volvió y le espetó al marchante:

—Es tu hijo.

—¿Mío? Pero si es negro, no me jodas.

—Si me miras con atención, puede que comprendas por qué.

La mujer no se reprochaba nada a sí misma: valorar el carácter de los clientes no formaba parte de su trabajo. Sólo tenía una regla: si le pegaban no podían volver, en caso contrario podrían repetir cuantas veces quisieran siempre que tuvieran dinero. El hombre que tenía delante había formado parte del segundo grupo.

Victor tuvo que cerrar la galería y llevarse de allí a esa furcia y a su crío antes de que Jenny subiera del archivo. Como de costumbre, el viejo estaba en su apartamento de seis habitaciones, así que no vio ni oyó nada.

El inopinado padre empujó a su indeseada familia hasta una cafetería que quedaba a unas cuantas manzanas y, una vez allí, le preguntó a la madre qué diablos quería.

Quería lo peor de todo: que asumiera su responsabilidad como padre. No le había dicho nada durante todos esos años, pero estaba en dificultades y necesitaba ayuda.

—¿Qué clase de ayuda? —preguntó él.

Quizá sólo se tratara de dinero.

—Estoy enferma.

—¿Y…?

La mujer no respondió. Kevin llevaba unos cascos, pero ella prefirió asegurarse y lo mandó al kiosco del otro lado de la calle a comprar caramelos. Entonces dijo:

—Me voy a morir.

—Como todos.

Volvió a hacerse el silencio.

—Tengo sida.

Victor dio un respingo en la silla.

—¡La hostia!

~ ~ ~

Hubiera querido negarlo todo sin más, pero la sidosa tenía a su favor que había aparecido justo en el momento más inoportuno para su plan de vida.

No podía ahuyentarla y basta: mientras estuviera viva podría presentarse a cualquier hora en la galería y ponerse a escupir sangre o a hablar de su paternidad con cualquiera.

Eso: mientras estuviera viva. Por fortuna, no sería durante mucho tiempo.

«Ganar tiempo» y «minimizar los daños» eran los conceptos clave.

En las negociaciones que siguieron, Victor aceptó hacerse una prueba de paternidad y le prometió a la madre moribunda que, en el caso de que fuera positiva, se haría cargo de su hijo hasta que alcanzara la mayoría de edad a condición de que ella jamás empleara el término «padre» delante del crío… ni de nadie.

—El «crío» tiene un nombre: se llama Kevin —repuso la mujer.

—No te pongas pesada —dijo él.

4

La prueba resultó positiva y, mientras la madre de Kevin se ocupaba de estirar la pata, Victor se tomó una semana libre. Por primera vez en años, el viejo Alderheim tuvo que ocuparse de su negocio mientras su gerente buscaba un estudio en uno de los suburbios del sur de Estocolmo para esconder su repentino problema. Dieciocho metros cuadrados, una cama, una cocina americana, dos sillas y una mesa.

Sentó al chaval en una de las sillas, él se sentó en la otra y le explicó las reglas del juego.

La primera era que jamás se le pasara por la cabeza que él era su padre: amablemente se había ofrecido a hacerse responsable porque la irresponsable madre de Kevin iba a morirse. «Tutor» sería una palabra más adecuada, pero si se le hacía rara podía llamarlo «jefe».

El chico asintió con la cabeza pese a que no había tenido un jefe en su vida; ni tampoco un tutor, a decir verdad… y desde luego, mucho menos un padre.

La segunda era que no podía, bajo ningún concepto, ir a buscar a Victor al centro: tenía que quedarse en Bollmora, ir cada día al instituto de al lado y luego volver a casa. Si hacía justo eso, el jefe se encargaría de que siempre hubiese pizza en el congelador.

Kevin preguntó cómo se encontraba su madre.

—Olvídate de eso y escúchame: esto es importante.

~

La crisis que se anunciaba no llegó a ocurrir. Cuando la inoportuna mujer murió por fin, unas semanas más tarde, todo volvió a la normalidad. Kevin se comportaba como debía, no montaba jaleos en la escuela, no se quejaba de la comida y, sobre todo, nunca se presentaba en la galería de arte.

~ ~ ~

Jenny cumplió dieciséis, y luego diecisiete y dieciocho sin que Victor encontrara algún motivo para desearla. Aunque tampoco importaba: sólo iban a casarse.

El viejo era un excelente casamentero: cada día dedicaba un ratito a influir en su abúlica hija. Algunas veces, Victor incluso podía escucharlo desde lejos. Su principal argumento era que deseaba que la obra de su vida perdurara después de su muerte y ella era demasiado joven y carecía de la experiencia necesaria para cargar con dicha responsabilidad. Victor, en cambio, era un hombre maduro y responsable; fiable, lisa y llanamente; ¿le parecía que podría albergar algún tipo de sentimiento hacia él?

La respuesta de la chica no se podía oír desde el cuarto de al lado: para encontrar un ser más taciturno que Jenny había que buscar en el acuario.

Lo de la chica ya se resolvería, pero el problema del bastardo de Bollmora era una piedra en el zapato. El tiempo pasaba y se iba acercando el día en que Kevin sería mayor de edad, entonces estaría fuera de su control y empezaría a liarla. Victor no creía en la bondad innata del ser humano: la única persona en la que confiaba era él mismo. Nadie podía decir si sería cuestión de un mes, medio año o un año, lo único seguro era que un día Kevin se le presentaría exigiéndole dinero. Primero algún que otro billete de cien para cualquier cosa, luego más, para una bicicleta, después aún más, para un coche, para estudiar en el extranjero, para una casa… Y una vez que el chaval tuviera claro que él se había convertido en su cajero automático personal que no cobraba comisiones ya no pararía nunca.

Mierda.

Tenía que centrarse en lisonjear al viejo, fingir tirarle los tejos a Jenny y, en algún momento, pedir su mano y procurar que la muy borrega dijera que sí, pero un simple carraspeo por parte de Kevin lo echaría todo por tierra. Lo tenía más que claro, y era una mera cuestión de tiempo antes de que el chaval también.

El homicidio quedaba descartado, pero ¿y si el chaval la palmaba, a pesar de todo? Eso sería otra historia. El problema era que los chavales de dieciocho años no se morían así sin más. Necesitaría que alguien le echara una mano.

Se acordó del partido en el que había estado metido años atrás. Había que reconocerles que habían continuado la lucha: de tanto en tanto, alguno o algunos de sus miembros acababan entre rejas por agresión, disturbios violentos, incitación al odio, posesión de armas y otras cosillas así. Mientras tanto, iban puliendo su programa, y acertaban en muchísimos aspectos. Entre las primeras cosas que se proponían una vez que hubiesen llegado al poder era devolver a sus países a todos aquellos que no pintaban nada en Suecia: los iraníes a Irán, los iraquíes a Irak, los yugoslavos a… bueno, ahí la cosa se complicaba un poco… pero seguro que Kevin acabaría en África.

Era una bella posibilidad. El problema era que no podía esperar a que el partido hiciera su revolución. ¿Con cuántos miembros contaba para lograrlo? ¿Cien? ¿Doscientos? De los cuales, la mitad estaban en chirona.

No, para variar, Victor dependía de sí mismo.

~

Se quedó dándole vueltas a eso de África.

Y luego pensó un poco más y sacó un antiguo y reputado atlas de la estantería del viejo.

Deslizó con lentitud el dedo índice por el continente africano, dejó que se detuviera casi por sí solo y tomó una decisión.

¿Dónde iba a estar el cucharón, sino en el puchero?

5

—Qué pasa, Kevin. Veo que se han acabado las pizzas.

—Hola, jefe.

Victor asintió con la cabeza, satisfecho: el chaval conocía las reglas y las respetaba. Era un chico aplicado. Negro, pero aplicado.

—Pronto cumplirás dieciocho.

—En realidad, mi cumpleaños es hoy.

—¡Mira por dónde! Pues he pensado que podríamos celebrarlo la semana que viene con un viaje. No ha de ser divertido no salir nunca de Bollmora.

Le encantaba la idea, aunque estaba a gusto en Bollmora y el jefe le había ordenado que no fuera nunca al centro…

—Me alegra que lo tengas bien entendido, pero resulta que me ha salido un trabajito en Nairobi. ¿Por qué no te vienes? Así te das una vuelta.

—¿Nairobi? —preguntó el crío.

—Kenia —repuso Victor.

En ese instante, Kevin sintió por primera vez que había algo entre ellos, casi como si el jefe fuera más que sólo el jefe. Era muy seco, a veces incluso abiertamente antipático, pero ¿era así en el fondo? Iban a irse de viaje juntos, a descubrir el mundo juntos, a estar juntos.

—Gracias, papá… —se le escapó, no porque pensara que era su padre, sino porque a veces echaba en falta uno.

—¡No me llames «papá»!

~

Tardaron algunos días en sacar las cajas de pizza que más estorbaban y arreglar pasaportes y billetes. Victor reservó para sí mismo un billete de ida y vuelta en primera clase y, para Kevin, un billete sólo de ida en clase turista.

A continuación les contó a Jenny y a su medio senil padre que se marchaba de viaje a Londres para trabajarse a un cliente potencial.

—Vuelvo en un par de días —le dijo a Jenny—. Ocúpate tú de la galería mientras tanto.

—Pero yo… —repuso ella.

—Genial. Un besito.

Era imposible saber de qué país africano provenía Kevin. Victor había elegido el destino con otras cosas en mente. Antes que nada, que fuese suficientemente civilizado para que él mismo no corriera peligro. Es decir: Kenia sí, Somalia no. Y que fuera lo bastante salvaje como para que el chaval se extraviara. Es decir: nada de parques nacionales en los que se pudiera ir andando hasta la parada de autobús más próxima. La solución estaba más o menos a quinientos cincuenta kilómetros de Nairobi en dirección a la nada.

~ ~ ~

Hasta ese momento, el viaje no estaba siendo lo que Kevin se había imaginado. Por mala suerte, los habían sentado separados en el avión, así que no habían podido mantener una charla desenfadada sobre la vida y el futuro para conocerse y simpatizar: aún no había podido descubrir el corazón de oro bajo la dura coraza del jefe.

Un coche de alquiler los esperaba en el aeropuerto y Victor le ofreció sentarse delante con él, como a un igual. ¿Ya empezaba?

Ahora que iban sentados uno al lado del otro, deseaba que el trayecto fuera largo.

—¿Adónde vamos, papá? —dijo.

—Te he dicho que no me llames «papá».

Con eso terminó la conversación.

El jefe se mantuvo sin decir ni una palabra mientras conducía el Range Rover con ayuda del navegador. Iban derechos al oeste.

Él también se quedó callado durante tres horas. ¿Qué podía decir? Pero al final se acabó cansando.

—¿No puedes contarme adónde vamos? Tengo curiosidad.

—¡Vaya murga, por Dios! Disfruta de las vistas, anda.

La A104 pasó a ser la B3, que pasó a ser la C12. Las carreteras se iban haciendo más estrechas y decididamente peores. Al atardecer, el asfalto se convirtió en tierra. Victor y el chico llevaban ya un buen rato en la kilométrica sabana. En el ecuador, anochece en cuestión de minutos, y justo cuando se hizo noche cerrada Victor detuvo el todoterreno.

—Ya hemos llegado.

—¿Adónde?

—A tu casa. Baja del coche.

Kevin obedeció y se quedó de pie junto a una acacia. Victor permaneció sentado al volante con el motor en marcha y luego se alejó un poco, hasta un sitio donde podía dar la vuelta. Al volver a pasar frente al chico, bajó la ventanilla para despedirse.

—No te enfades conmigo. Seguro que te las apañarás, creo que lo llevas en la sangre.

—Pero, papá… —dijo Kevin.

—Y dale —dijo Victor, y pisó el acelerador.

El crío ya estaba de vuelta en su tierra y la naturaleza se encargaría del resto. ¿Quién podía culpar a Victor de lo que pudiera pasar?

Poco más de veinticuatro horas más tarde, estaba de regreso en la galería con un viaje más en su haber y un problema menos.

—¿Qué tal por Londres? —le preguntó Jenny.

—Mucho calor —respondió él.

Estaban a veinticinco de febrero.

~ ~ ~

La Seguridad Social se negó a declarar muerto a Kevin así como así: después de identificarse como el padre y poner una denuncia por desaparición, Victor tenía que cumplimentar el formulario 7695, «Solicitud de certificado de defunción de persona desaparecida» y, a continuación, esperar cinco años. ¡Cinco años! Los leones no debían de haber necesitado más de cinco minutos.

Pero el resto de las cosas avanzaba según lo previsto: el viejo había dejado la galería en sus manos y las de Jenny, y ella había respondido que sí cuando él por fin había tomado aire y le había pedido matrimonio. (Lo de tomar aire había sido para vencer la aversión, no porque le preocupara la respuesta: Jenny nunca decía que no a nada).

Cuando le dio a su futuro suegro la feliz noticia de la boda, aprovechó para comentarle que planeaba tomar su apellido en vez de que Jenny pasara a llamarse Svensson:

—No puede ser de otro modo, teniendo en cuenta todo lo que has hecho por mí —agregó.

Al futuro suegro se le saltaron las lágrimas, ¡le costaba creer que su adorada hija pudiera tener tanta suerte!

Pronto, todo lo que el viejo poseía estaría en sus manos, sólo faltaba formalizar el asunto.

~

Los pocos años que el viejo se tomó para morirse fueron una época difícil. Cada vez que bebían coñac, le preguntaba si por casualidad no había algún nieto en camino y Victor tenía que ingeniárselas para escurrir el bulto. Como no quería caer en la tentación carnal con su esposa, había empezado a ir dos veces a la semana con las putas de lujo. Con condón, eso sí: ningún otro bastardo, real o inventado, volvería a interponerse en su camino.

Pero al fin llegó el día que tanto había esperado. Parecía mentira que el viejo se lo contara justo en Nochebuena, ¡qué mejor regalo podía darle!

—Queridos hijos, muy pronto me reuniré con mi amada esposa.

—¡Pero ¿qué dices, papá?! —exclamó Jenny espantada.

—Tengo cáncer, igual que tu madre.

«Alabado sea Dios», pensó Victor.

—Dios mío, qué terrible —dijo.

El camino estaba despejado por fin: había pasado de no tener nada a tenerlo todo en veinte años y once días.

Antes de continuar con su plan, esperó a que el cadáver de su suegro se enfriara, pero poco más. Había abierto una sociedad anónima (Inmuebles Vencer o Morir S. A.) protegida por las capitulaciones matrimoniales, y puso manos a la obra para que Jenny le cediera la galería de arte, el apartamento de seis habitaciones y el resto de los bienes de modo que, al final, pudiera vendérselo todo a la compañía por el precio de una corona. En caso de divorcio, Jenny tendría derecho a cincuenta céntimos, lo demás le pertenecería a él.

Todo salió a la perfección: como de costumbre, Jenny firmó todo lo que le puso delante. En su momento le había preguntado para qué quería una capitulación matrimonial referida a la nueva compañía, pero él le contestó que no quería que ella tuviera ninguna carga administrativa ahora que iban a tener hijos (partía de la base de que Jenny no comprendía la relación entre los hijos y el sexo).

Cierto que ella podría llevar el acuerdo a juicio y quizá obtener algo, pero era pura teoría: él sabía bien que no estaba hecha de esa pasta y, además, con cincuenta céntimos es realmente difícil conseguir buenos abogados.

Quedaban pocos asuntos pendientes, pero enseguida se abocó a ellos. Vendió doce obras modernistas y rajó y tiró a la basura una decimotercera: un Erich Heckel (o Erich Mierdel, como lo llamaba él) de ciento ochenta mil coronas. Después de tantos años en aquella galería de arte decadente, era imperativo destruirla: representaba a una mujer semidesnuda con labios verdes y rostro andrógino y, precisamente por ese guiño a la androginia, suponía un insulto a la belleza y al orden natural de las cosas. No quiso ni regalar esa porquería.

Después de hacer limpieza, empadronó a Jenny en el piso de Bollmora sin decirle nada. No estaba seguro de que fuera necesario, aunque en el tortuoso mundo jurídico era preferible usar cinturón y tirantes.

Y llegó por fin la hora de separarse.

—¿Qué quieres para cenar, salmón o pollo? —le preguntó un día Jenny.

—Pollo, gracias —respondió él—, y el divorcio.

Muerto el padre, ¿qué razón tenía para prolongar una relación que no le interesaba?

La reacción fue la que él había vaticinado:

—Pollo, entonces —dijo ella.

El trámite fue rápido porque Jenny siguió firmando todo. A ojos de Victor, era una imbécil, pero lo cierto es que ella sólo deseaba deshacerse de él y largarse.

Consiguió lo que quería, aunque no de la mejor manera: tras un letargo de toda una vida, un día se despertó en Bollmora con nada más que la ropa que llevaba puesta, los cincuenta céntimos que le correspondían de la herencia de su padre y dos mil coronas que Victor, en su infinita bondad, le había dejado.

~ ~ ~

En todo caso, no era tan pusilánime como Victor creía. Desde pequeña había decidido que dedicaría el grueso de su tiempo al arte y tan sólo el que le sobrara a otras cosas (incluidas las personas), aunque las circunstancias habían querido otra cosa… las circunstancias y Victor. En vez de dedicarse de lleno a su pintura, había tenido que cuidar de su padre, limpiar el apartamento de seis habitaciones y la galería y ocuparse del archivo del sótano. Por suerte, allí abajo, entre carpetas y documentos, estaba a gusto: Franz Kafka y August Strindberg la acompañaban en una pequeña estantería y había cubierto las paredes con pósteres de obras de Vincent van Gogh, Max Beckmann, Isaac Grünewald, Marc Chagall, Ernst Ludwig Kirchner, Irma Stern y otros artistas por el estilo que, por un lado, la animaban a pintar y, por otro, la hacían criticarse con dureza. Digamos que se sentía contenta en medio de su desgracia, lo que tenía en común con Kafka, quien, por su parte, consideraba que no tenía nada en común ni siquiera consigo mismo.

Esa coincidencia la hizo preguntarse si no tendría más rasgos en común con otros genios. Buscó por internet y descubrió que Munch tenía problemas mentales y pintaba su propia angustia, que Goya padecía alucinaciones y que Yannoulis Chalepas destrozó algunas de sus propias esculturas; por supuesto, ella no llegaba a tanto, aunque no podía descartar que sufriera alguna disfunción neuropsiquiátrica. Tendría que conformarse con eso.

La disfunción, en todo caso, no le había impedido notar el momento en que el gerente había empezado a cortejarla ni el entusiasmo de su padre ante esa situación. Victor era considerablemente mayor y no parecía entender nada del mundo modernista que tanto significaba para ella; sin embargo, era el elegido de su padre para asegurar el futuro de la galería: jamás se le había pasado por la cabeza la posibilidad de que ella misma pudiera hacerlo, ni de niña ni después.

En fin, ¿qué sabía ella del amor, más allá de lo que sentía por los modernistas, eternos y sin embargo muertos?

Cuando le propuso matrimonio, ella afirmó que sí… ¿o quizá había sido su padre? En todo caso, fue ella la que asintió en silencio con la cabeza. Y delante del funcionario del registro civil repitió ese «sí» pensando en su padre.

Como no deseaba a su flamante marido, sentía todo menos expectación ante sus deberes maritales; desde luego, le extrañó que aquello quedara en nada, pero ya le iba bien: ella sólo soñaba con quitarse la ropa delante de Ernst Ludwig Kirchner. Le habría encantado ser Marzella, o una de las cinco mujeres bañándose desnudas en un lago.

Kirchner fue la personificación del amor no correspondido: nacido en 1880, se suicidó en 1937 desesperado por lo que Adolf estaba a punto de lograr.

Es fácil ver las cosas claras a toro pasado. Ella se había limitado a hacer todo lo que Victor le pedía para evitar dificultades (era fácil contrariarlo y que se pusiera a gritar); así, podía volver al sótano que tanto le gustaba con la certeza de que su padre estaría contento mientras viviera.

Respecto de la ausencia de sexo, su propia inexperiencia (era virgen a los veintitrés) había jugado en su contra. Sin duda, comprendía lo que estaba pasando: había ido a la escuela y, por si eso fuera poco, había visto un montón de series en HBO, pero no sabía qué hacer. Para colmo, se había enterado de que Dalí estaba pensando en sí mismo cuando pintó El gran masturbador y sintió compasión por él, lo que le impidió seguir esa senda.

Atribuía la falta de deseo de Victor a la inseguridad que le provocaba su ignorancia en cuestiones de arte, sobre todo de arte moderno. Puede que él aparentara una gran seguridad en sí mismo, pero la verdad era otra. En muchas ocasiones había sido testigo involuntaria de la frase «Ay, ese Matisse» que él pronunciaba poniendo los ojos en blanco, pero cuando le enseñó Armonía en rojo en un libro, pensó que era un cuadro que su padre había comprado.

El caso es que ahora lo comprendía todo: Victor no era sólo un mediocre, sino que tenía un plan… y ella no formaba parte de él más que como un medio para alcanzar sus fines.

Vaya mierda: se había quedado sin casa, sin galería y hasta sin sótano.

Sentía ganas de tirarse por un puente.

Nunca antes había estado en los suburbios del sur de Estocolmo, pero en la ciudad y sus alrededores había agua por todas partes, ¿no? ¿Cuánto podía tardar en hallar un puente? Sólo tenía que echar a andar en cualquier dirección durante un cuarto de hora.

No se apresuró: tampoco tenía tanta prisa por morirse. Prefirió ir paseando y contemplando el entorno. Se acercaba el invierno, pero hacía sol y muchos padres habían salido llevando a sus niños en el cochecito como cualquier domingo.

A lo lejos, vio unos destellos que le parecieron de agua y se dirigió allí. Pasó junto a un campo de fútbol donde unos adolescentes disputaban un partido. Parecían estar disfrutando.

De pronto, el balón salió del campo botando y, por puro reflejo, ella lo cazó al vuelo con las dos manos.

—¡Buena parada! —dijo uno de los chicos.

Ella sonrió y le devolvió la pelota sin mayor misterio.

Sin embargo, se quedó pensando: «¿Buena parada?» ¿Por qué le había dicho eso aquel chico? Pues porque había sido una buena parada… y, por descontado, nadie que pudiera cazar un balón al vuelo podía ser un completo inútil. Eso bastó para que pusiera en marcha su cabeza.

Lo único que conseguiría si se ahogaba era hacerle un favor a Victor Alderheim y, tras meditarlo un momento, decidió que no quería darle esa satisfacción. ¿Cómo cojones se había atrevido a vender algunas de las piezas más hermosas de la galería por casi nada? ¿Y dónde había metido el cuadro de Erich Heckel?

6

Victor estaba encantado. La vieja la había palmado hacía tiempo y ahora el viejo había seguido su camino, la farsa del matrimonio se había acabado, había vendido las piezas más repugnantes del catálogo y había comenzado a llenar la galería con verdaderas obras de arte.

Muy pronto habrían pasado cinco años desde que el bastardo había sido devorado por los leones y las autoridades le enviarían el certificado de defunción por correo.

~ ~ ~

Después de que Victor lo abandonara en medio de la sabana, Kevin se quedó unos minutos allí de pie sin comprender lo que había pasado.

Enseguida, sin entender nada todavía, se dio cuenta de que, si se quedaba donde estaba, no tardaría en morir. Durante el último tramo en coche había visto bestias salvajes, leones incluidos, por todas partes.

De modo que no podía irse, pero ¿trepar al árbol? Si lo que el jefe quería era cargárselo sin ensuciarse las manos, a lo mejor no lo habría dejado junto a un árbol, ¿no?

Las acacias no son fáciles de trepar que digamos, pero Kevin era joven y ágil. Enseguida estuvo en las ramas a casi tres metros del suelo. Allí pensaba quedarse hasta el amanecer, sin dormirse.

~

Cualquiera que haya pasado una noche en vela, solo y subido a una acacia en mitad de la sabana africana, sabe que es fácil acobardarse. Kevin no tardó más de veinte minutos en dudar de sí mismo. ¿Por qué no podía dormir, al menos? De todas formas, tras la noche vendría el día siguiente y él seguiría estando en África. El profesor de ciencias naturales les había hablado unos meses atrás de los animales salvajes del continente africano. Según él, de noche cazaban los más hambrientos, mientras los más feroces dormían. Durante el día, se intercambiaban los papeles.

Si bajaba del árbol al salir el sol, ¿con qué animales se toparía? ¿Con búfalos, rinocerontes…? ¿Con alguna elefanta convencida de que era una amenaza para su cría?

Y si casualmente no había animales peligrosos, ¿en qué dirección debía caminar?

Si al menos pudiera dormir y olvidarse de todo… aunque antes quería intentar entender lo que había pasado.

Unos años antes, su madre le había presentado a un hombre que poco después se quedó a su cargo. Le pidió que lo llamara «jefe» y él aceptó porque al fin y al cabo no tenía padre: muy probablemente, un jefe sería lo más parecido que tendría nunca.

Recapitulando, comprendió que su madre debía de haber ocupado un lugar bastante elevado en la jerarquía de las prostitutas cuando él nació, pero habría ido perdiendo posiciones a medida que se hacía mayor. Por perderlo todo, había perdido hasta el sistema inmunológico. Entonces había aparecido el jefe.

Pero ¿por qué había aceptado encargarse de él? Quizá por dinero: su madre debía de haberle pagado para que velara por él cuando ella ya no estuviera. Había que reconocer que aquello no había salido del todo mal. Seguro que su pobre madre no había tenido muchos candidatos entre los cuales elegir, por eso se había decantado por Victor. Ella era cariñosa y comprensiva, algo que ni de lejos podía decirse del jefe. Por lo visto, vendía obras de arte o algo así.

Luego, llegó el día de su decimoctavo cumpleaños. El hecho de que él alcanzara la mayoría de edad suponía que Victor quedaba relevado de su misión pero, en vez de dejar de comprarle pizzas y permitir que se las arreglara él solo, se lo había llevado a África.

¿Por qué?

Porque lo quería muerto, sin duda. Pero ¿por qué?

¿Ponía en el contrato que debía continuar pendiente hasta que terminara la universidad? ¿No sería que el jefe estaba metido en algo ilegal que temía que él pudiera descubrir? Pero eso no tenía sentido, ¿cómo iba a enterarse de nada, si apenas lo veía?

No lo entendía, igual que no entendía la vida en general.

¿Había oído algo entre la hierba de ahí abajo?

Aguzó el oído.

No debía de ser nada.

No entendía la vida… y ahora estaba a punto de perderla. Cuando era pequeño había sido bastante feliz. Tenía a su madre de día, al menos a partir de la comida, cuando ella se despertaba tras una larga noche de trabajo. Le regalaba cosas: fue el primero de su grupo de amigos en tener un iPad, y el día que cumplió los catorce le compró un portátil. Más o menos por entonces se dio cuenta de cómo se ganaba la vida y qué eran en realidad esas «vitaminas» que se inyectaba.

No la quiso menos por eso, aunque a nivel social le supuso un problemón. Él era bastante sociable: no tan sólo le gustaba relacionarse con sus compañeros en la escuela, jugar a pelota en el patio, etcétera, sino también le agradaban los trabajos en grupo: reunirse por la tarde, intercambiar ideas y hasta echarse unas risas. Todo eso lo hacía sentirse normal. A partir de entonces, sin embargo, dejó de ver a sus compañeros después de la escuela: ya no quería invitarlos a casa ni ir a las de ellos para evitar exponerse a preguntas del tipo: «cómo se llama tu padre» o «a qué se dedica tu madre». Mentir era la única alternativa para no aislarse pero, cuando lo intentó, se sintió mal, y evidentemente no quería responder la verdad: «No tengo ni idea de quién es mi padre y mi madre está durmiendo porque es prostituta y trabaja de noche. Además, tiene tos y creemos que puede ser sida. ¿Te apetece una tostada?»

Sólo el portátil lo salvó de quedar definitivamente excluido: en internet podía charlar y hasta jugar con coetáneos de todo el mundo. Desde luego, era imposible saber con certeza si de verdad eran sus coetáneos, ni siquiera sus nombres reales, pero eso ya le iba bien: él mismo prefería llamarse Lonelyplanet —un nombre que le parecía solitario y poético— por una guía de viajes sobre Francia que su madre le había dado con la promesa de que algún día irían allí.

Pero al final había tenido que ponerse Lonelyplanet47 —por lo visto, había al menos otros cuarenta y seis planetas solitarios ahí fuera— y había acabado en Bollmora con un tutor al que llamaba «jefe» y que iba a visitarlo una vez a la semana, como mucho, sólo para llenarle la despensa sin decirle la menor palabra de ánimo pese a que había perdido a su madre.

Sea como sea, el caso es que se había espabilado y había aprendido a disfrutar de lo poco que tenía: las mañanas en la escuela, las pizzas y el portátil por las tardes, noches y fines de semana, y… bueno, pues eso. Soñaba con hacerse mayor. Las notas le alcanzaban de sobra para entrar en la universidad y, si quería buscarse un trabajo, ¿qué tal en Francia? ¿En qué trabajaban los franceses? Debían de hacer la vendimia, aunque no todos, desde luego. En cuanto a la falta de padres… en fin, tenía claro que no quería una nueva madre: la suya había hecho un buen trabajo a pesar de las circunstancias, pero su padre debía de estar en algún sitio, ¿no? Mientras tanto, ese lugar lo ocupaba el marchante de arte Victor Alderheim.

Sería exagerado decir que había algún tipo de comunicación entre ellos cuando Victor se presentaba con el cargamento de pizzas. Lo que había era un «hola», un «¿todo bien?», un «toma la comida» y, en contadas ocasiones, un «cómo llueve, por Dios» seguido de un «hala, hasta la semana que viene».

Él hacía todo lo posible por alargar esos momentos. Una vez, por ejemplo, fue a la biblioteca de la escuela y sacó un mamotreto de varios centímetros de grosor que presumía de resumir la historia del arte desde las pinturas rupestres en adelante. Su idea era leer todo lo que pudiera para tener temas de conversación de cara al siguiente encuentro semanal.

A los diecisiete años, se quedó maravillado con el libro, que estaba lleno de ilustraciones a color. Un mundo del que hasta entonces no había tenido la menor noticia se abrió ante él y descubrió que tenía unos gustos bien definidos. Enseguida descartó el Renacimiento, que parecía un anuncio publicitario de la Biblia. El Romanticismo le interesó más: Eugène Delacroix, por ejemplo, mostraba a una mujer con los pechos desnudos guiando al pueblo en la Revolución de 1830…

Pero lo mejor venía después, cuando el siglo XIX estaba a punto de dar paso al XX. Lo abrumó Impresión, sol naciente de Claude Monet, donde, bajo el disco rojo del sol, pueden verse tres botes de remos y, en uno de ellos, a un solitario pasajero o pasajera. En un principio pensó que la atracción que sentía se debía precisamente a esa figura. ¿Quién podría ser? Algo le decía que se trataba de una mujer, pero era imposible saberlo a ciencia cierta. ¿Adónde la llevaba el remero? Y este ¿era un pescador pobre que se había levantado al despuntar el día para ganarse un dinero a cambio de llevar a la mujer a… bueno, a donde fuera? ¿Qué hacían en el mar tan temprano?

Enseguida, sin embargo, se dio cuenta de que la pintura lo había calado por otra razón: lo que la convertía en una auténtica obra de arte era el modo en que retrataba la luz del crepúsculo; el sol rojo reflejándose en el agua, la fina niebla delatando un otoño incipiente… Se preguntó qué temperatura podría haber en ese momento en el puerto del Havre, ¿unos once grados?

Victor apenas había cruzado la puerta con las pizzas de la semana cuando él se le plantó delante, lleno de entusiasmo, para enseñarle el libro y la página con la reproducción que tanto lo había impresionado.

—Mira, jefe, ¡a que es bonito!

Victor le lanzó una mirada al libro abierto… y se mosqueó.

—Ten cuidado con esa porquería. —Esa era justamente la clase de arte que abría paso a la homosexualidad, que cuestionaba la fuerza y el liderazgo, que daba al traste con los ideales sociales—. Por cierto, ¡cómo llueve, por Dios! Hala, hasta la semana que viene.

Después llegó el día en que cumplió los dieciocho y Victor pasó a saludarlo por primera vez sin pizzas en las manos y le propuso que fueran a conocer el mundo juntos. Por enésima y última vez, tuvo un atisbo de esperanza: quizá aún podría realizar su sueño de tener un padre o algo parecido.

Y luego esto, algo que no podía entenderse más que como un intento de asesinato: el jefe quería que los leones se lo comieran, y no tardaría en conseguirlo.

No… podía… dormirse.

Aunque sería lo mejor…

Entonces vio a las dos leonas al pie del árbol. Ya se habían percatado de su presencia. Se espabiló de golpe: su deseo de vivir era muy grande, pese a todo. Además, ser devorado por fieras no era una muerte nada atractiva.

~

En general, los leones no son grandes pensadores: sobreviven tirando de instinto. De ese modo sabían, por ejemplo, que la criatura que estaba subida al árbol podría dar de comer a media familia. Pero lo dicho, no son grandes pensadores, ni tampoco grandes trepadores, a diferencia de los leopardos, como el que había estado esperando su turno un poco más allá y al final había optado por marcharse.

La criatura subida al árbol no se rindió y al amanecer las leonas se retiraron de mal humor después de una infructuosa noche de caza: había llegado la hora de volver con la manada y echarse en la sombra para olvidar el hambre y el calor a base de dormir. No se les daba bien pensar: no se les ocurrió que, si una se quedaba mientras la otra iba a buscar al macho y a las crías, podían pasarse la jornada entera descansando bajo la acacia hasta que la comida cayera por sí sola delante de sus fauces, ¡directa a la mesa!

Kevin, que no se había permitido dormir ni un solo segundo, cedió en cuanto las leonas se marcharon. Su cuerpo se deslizó de la rama y cayó con un ruido sordo en la blanda cuestecita que había debajo del árbol.

7

Al curandero Ole Mbatian el Joven le gustaba conversar, intercambiar ideas con otras personas, aprender cosas nuevas. Por desgracia, el poblado masái donde vivía no era el lugar ideal para esa clase de cosas: sus esposas y sus hijas no hacían más que quejarse, los encuentros semanales con el jefe Sindientes eran de todo menos intelectualmente enriquecedores, su hermano Uhuru sólo sabía hablar de armas y estrategias y las charlas con los demás miembros de la tribu estaban condenadas a la banalidad. Se podían decir muchas cosas sobre el típico pastor de reses o cabras de la sabana, pero no que se preguntara sobre el significado profundo de la vida.

Sólo le quedaba la hermana del herrero. De adolescente se había equivocado de autocar en Narok y sin querer había terminado en Nairobi, de donde tardó tres años en regresar. La parte positiva de la historia era que tenía más idea de cómo funcionaba el mundo exterior; la negativa, que no sabía hablar de otra cosa. Ole Mbatian le tenía envidia, aunque era incapaz de reconocerlo y, en todo caso, no soportaba su cháchara.

Se refugió en sus paseos al alba por la sabana, donde podía charlar consigo mismo mientras buscaba amarilis para curar mordeduras de serpiente. Para hacer más interesantes esas conversaciones, solía preguntarse en suajili (que había aprendido de su madre) y responderse en maa (la lengua de los masáis, que había aprendido de su padre) o en inglés (lengua que los colonizadores habían legado a su gente junto con el cristianismo y los vehículos con el volante a la izquierda). Esos paseos lo aliviaban, aunque no por eso dejaba de lamentar no tener un hijo con quien conversar.

Los amarilis crecían por todas partes, menos por donde Ole buscaba justamente ese día, pero hacía una mañana hermosa y los pájaros estaban en pleno concierto. Había algo de religioso en el ambiente. Ole Mbatian tenía una gran fe en Dios, quizá por eso, cuando un hijo casi adulto le cayó del cielo y aterrizó a sus pies bajo una acacia, en vez de asustarse se sintió muy agradecido. Sin duda era un milagro.

—Gracias, Señor —dijo, y procuró levantar al chaval del todo magullado.

Kevin estaba medio inconsciente debido al cansancio, así que creyó que soñaba cuando sintió que alguien lo recogía con cuidado del suelo. ¿O acaso era real? ¿Una persona? Oyó que le hablaba, pero no entendió una palabra.

—¿Qué? —consiguió soltar en inglés desde la bruma.

—Pero… ¡hablas en inglés! —repuso Ole Mbatian—. Bueno, los caminos del Señor son inescrutables. Igualmente eres bienvenido, hijo mío.

Pese que comenzaba a hacerse mayor para casi todo, se echó al joven a la espalda y puso rumbo de vuelta al poblado a paso ligero; al fin y al cabo, sólo estaba a siete kilómetros.

Kevin se sentía exhausto y deshidratado, pero al menos estaba en la clínica del curandero. Este le enjugó la frente con hojas de platanero frescas y le dio a beber agua con una pizca de pimienta de cayena y jengibre.

Luego volvió a darle las gracias a Dios en voz baja y dijo en voz alta:

—¿Cómo te llamaremos, hijo mío?

—¿Kevin? —propuso Kevin.

Ole Mbatian sonrió: Kevin sonaba bastante bonito. Se llamaría Kevin.

~ ~ ~

Tres años y once meses más tarde, Kevin ya no era ningún chico, sino un hombre hecho y derecho de veintidós años. Había desarrollado talentos que ni siquiera imaginaba que tenía, como el de aprender idiomas —no sólo hablaba inglés fluidamente, sino que dominaba el suajili y el maa—, y además poseía una coordinación ojo-mano de narices, como había descubierto bien pronto su tío Uhuru Mbatian, que se dedicó a instruirlo en las artes de los guerreros (a Ole le extrañaba que Dios le hubiese enviado a un hijo que no sabía absolutamente nada de lanzas, porras ni cuchillos y que, por tanto, no habría durado ni veinticuatro horas solo en la sabana).

Kevin atendía, comprendía, practicaba y se esforzaba. Apenas un año después de llegar, ya habría podido sobrevivir a cielo raso, con independencia del número de animales salvajes que lo rodearan y de sus intenciones. En aquella época mató su primer león con una lanza (si bien por necesidad y sin otra opción), y poco después cruzó el río Mara de ida y vuelta sin dejar de controlar nueve cocodrilos e identificar si estaban buscando comida o si sólo estaban pasando el rato.

A Kevin le encantaba su nueva vida: la primera vida real que había tenido, y su padre estaba orgulloso de él. No dudaba de que su hijo superaría la prueba decisiva, que duraba un año, para ser considerado oficialmente un guerrero masái. En verdad, tenía seis o siete años más que el resto de los aspirantes, pero su viaje desde el cielo había comenzado mucho más tarde.

Nadie le había contado a Kevin qué le esperaba después de que él y otros cinco chavales hubieran pasado doce lunas llenas en la sabana sin nada más que la ropa que llevaban puesta, la lanza, el rungu y el cuchillo. Al día siguiente de la decimosegunda luna, todos regresaron sanos y salvos al poblado, donde se organizó un gran convite.

Sólo entonces, Kevin cayó en la cuenta lo que se le venía encima.

¡La circuncisión!

Prefería mil veces resistir las lluvias largas y las lluvias cortas al raso, prefería pasar doce lunas más en la sabana que eso.

Su padre, la persona más comprensiva que él había conocido, no entendió el problema: un masái nace, aprende las artes de la guerra, lo circuncidan, se casa, se arrepiente de haberse casado y muere; en eso consistía la vida. No tenía sentido preocuparse de si el circuncidado establecía un pacto con En-Kai o con algún otro dios al que tenía la impresión de no conocer lo suficiente: para los masáis, la circuncisión era una prueba de hombría y punto; sólo había que procurar no lloriquear ni gritar durante el proceso, y estaba convencido de que lo lograría.

Con eso quedó zanjada la discusión.

Kevin abandonó la celebración, subió hasta la choza de su padre y se sentó a meditar. Obviamente, superaría la ceremonia, no era eso, pero ¿por qué tenían que tomarla con su pene? ¿Cómo funcionaba el asunto? ¿Te quitaban un buen trozo o sólo un cachito? ¿Y qué hacían con la parte sobrante? ¿Se la daban a las gallinas?

Quería saber más, pero ya no había tiempo. Su padre no lo entendía, ni lo iba a entender, por mucho que intentara explicárselo. De hecho, él mismo sujetaría el cuchillo.

A partir de ahí, todo sucedió muy rápido: cogió su pasaporte sueco, se puso la ropa que no había usado en cinco años —le quedaba apretada, pero no importaba—, metió su shuka en la mochila junto con su porra arrojadiza y dos pinturas enrolladas que su padre le había enseñado alguna vez (debía de haberlas pintado él mismo, pero no le habían parecido nada malas: quizá valdrían lo suficiente para que se pudiera pagar el trayecto) y se marchó: se dio a la fuga sin despedirse para preservar la integridad de su pene.

Habían transcurrido cinco años llenos de afecto desde el día en que Ole lo había recogido de debajo de la acacia, cinco años de felicitaciones de su padre y su tío adoptivos ante su veloz avance en las artes guerreras y las técnicas de supervivencia en la sabana, cinco años de aprender a emplear todos sus sentidos, de aprender a ser paciente y honrado, de aprender a respetar la naturaleza y a los animales…

Lo que a los masáis les ocupaba toda la niñez y la adolescencia, él había logrado dominarlo en media década.

Excepto lo de dejarse mutilar el pene.

Quería muchísimo a su padre adoptivo, pero quería aún más a su pene. Cierto que sólo lo usaba para orinar, pero eso cambiaría algún día, Dios mediante.

Tenía que volver a Suecia, ¿adónde iba a ir, si no?

8

Le había tomado varios días, pero ya estaba delante de la puerta de su piso en Bollmora. ¿Debía usar su llave y entrar sin más o llamar al timbre? Pero ¿y si alguien abría? ¡Y quién iba a abrir! Victor seguro que no.

El letrero de la puerta seguía poniendo Alderheim: lo más probable era que el piso estuviera vacío, en cuyo caso sería el sitio perfecto para descansar tras el largo viaje y reflexionar sobre el siguiente paso.

Abrió con la llave, empujó la puerta y de pronto se encontró frente a frente con una desconocida.

—¡¿Quién eres tú?! —exclamó Jenny Alderheim.

—Lo mismo digo —respondió Kevin.

—Yo vivo aquí —dijo Jenny.

—Yo también.

Kevin no parecía peligroso, sino más bien sorprendido, y asustado. Y tenía una pinta bastante simpática, y su propia llave. Todo eso bastó para que Jenny lo invitara a pasar en vez de llamar a la policía. Además, ni siquiera tenía teléfono.

Se sentaron cada uno en una de las sillas de madera y se contaron sus vidas. Jenny se sintió un poco tonta mientras le decía que le había encantado vivir en un sótano, y que, en vez de relacionarse con las otras personas, prefería intimar con las distintas obras de arte que colgaban de las paredes, pero Kevin entró al quite hablándole de su propia soledad y de sus reflexiones sobre dos personas que viajaban en una barca de remos en el puerto del Havre.

—Monet —dijo ella.

El chico acababa de describir la obra por excelencia del impresionismo, y con auténtica veneración, le había parecido.

Kevin asintió con la cabeza y le habló del libro que había cogido prestado de la biblioteca con la esperanza de poder entablar una conversación con su jefe, el gran marchante de arte, y lo mal que le había salido el experimento. Lo bueno, sin embargo, era que se había acercado a Claude Monet, y aún más a Marc Chagall.

Jenny estaba conmocionada no sólo porque Chagall era uno de sus pintores preferidos, sino porque estaba sentada charlando de arte con una persona de carne y hueso y no con un artista eterno pero difunto: porque estaba intercambiando opiniones. Entonces, se sorprendió planteando una pregunta:

—Si te digo Armonía en rojo, ¿qué me dices?

Kevin sonrió.

—Ay, ¡ese Matisse…!

Jenny se había enamorado.

~ ~ ~

No hacía ni una hora que se conocían, pero ya habían tenido tiempo de conversar un poco sobre sus vidas. Estaban hablando de la importancia de la madre de Matisse en la obra del gran pintor cuando la realidad se les vino encima: al otro lado de la ventana comenzaba a oscurecer y hacía frío. Jenny estaba en su piso, por más que se hubiera mudado allí hacía apenas tres meses; Kevin, por su parte, había vivido allí varios años y nunca había pretendido abandonar el lugar: eso le daba derecho a… Pero ninguno de los dos pretendía echar al otro: tendrían que compartir.

En su infinita bondad, Victor le había dejado a Jenny dos mil coronas cuando la aparcó en el piso —además de ofrecerle que pasara a verlo si necesitaba urgentemente un par más; no le prometía nada, pero vería qué podía hacer…—. De ese dinero, pese a sus economías, le quedaban apenas unos cuantos billetes de cien. Ciertamente, él pagaba el alquiler y la conexión a internet —no sin advertirle que ni lo uno ni lo otro eran gratis—, pero era evidente que lo que tenía no alcanzaba para los dos. ¿Qué podía aportar?

Se sintió aliviada cuando lo vio poner sobre la mesa un puñado de billetes arrugados. Pero eran cuatrocientos chelines kenianos: más o menos treinta y seis coronas… menos cuarenta de comisión al cambio.

Kevin no se atrevió a decirle que aún le quedaba una de las pinturas enrolladas de su padre: no quería venderla, ya se sentía lo bastante avergonzado con su padre adoptivo como para deshacerse de esa también. Le preguntó si se planteaba ir a ver a Victor y ella le respondió que prefería tomar veneno antes que presentarse ante él con el gorro en la mano: no permitiría que se sintiera generoso cuando lo que tocaba era que pagara con sufrimiento por lo que les había hecho y un poco más sólo por haber nacido.

Lo dijo en voz baja, pero en tono resuelto, y Kevin se sintió identificado con ella. No era algo que lo hiciera sentirse muy orgulloso que digamos, pero durante su estancia en África había tenido tiempo de sobra para imaginarse a sí mismo abandonando a su antiguo tutor en mitad de la sabana, delante de una manada de leones.

«Pero ¿qué haces, hijo?», decía Victor en la fantasía.

«No me llames “hijo”», respondía él, y luego se alejaba con el coche.

¿Podían tener también eso en común Jenny y él, la idea de vengarse?

Quizá bastaría con entregar a Victor a los masáis.

—¿Qué le harían? —preguntó Jenny.

Victor había traicionado y arruinado a su esposa, y después de cobrarle a una madre moribunda por cuidar a su hijo había intentado matarlo. Tal vez, el consejo del poblado se hubiese decantado por la pena extraordinaria: atarlo de pies y manos, meterle la cabeza en un hormiguero y dejarlo allí para que sufriera una muerte lenta y dolorosa.

A Jenny le pareció que no hacía falta llegar tan lejos… y de todas formas no había ningún hormiguero cerca de la galería.

En cualquier caso, acordaron que Victor Alderheim recibiría su merecido y sellaron su acuerdo con un apretón de manos. Kevin no lo dijo, pero pensó que la mano de Jenny le parecía suave, tibia y agradable; Jenny tampoco lo dijo, pero pensó lo mismo que él.

Hizo ponerse en pie a su nuevo compañero de piso y le pidió que la acompañara.

No muy lejos del estudio se encontraba una tienda de segunda mano donde vendían un poco de todo. Kevin necesitaba un abrigo y un colchón donde dormir.

El dueño de la tienda reconoció a Jenny y la saludó en tono amable: la había visto varias veces por allí. No la contaba entre sus mejores clientas —se miraba demasiado el precio—, pero imaginaba que su situación era difícil. Le había vendido por quince coronas una lámpara de mesa por la que bien podría haberse sacado veinticinco y, tras verla contemplar durante un buen rato un cepillo de fregar, se lo había acabado regalando.

Ahora al menos pudo venderle un colchón y un jersey de lana: doscientas coronas a la caja, y sin recibo.

—Volved cuando queráis —les dijo.

Antes de cenar un modesto pastel de sangre, Kevin se sentó a escribir una larga carta para Ole Mbatian en la que le daba explicaciones, le pedía perdón y le expresaba su cariño y su agradecimiento por haberle salvado la vida y haberle ofrecido una nueva. Por desgracia, no podría regresar: no creía que el tío Uhuru lo perdonara por haber huido cobardemente después de haberle insistido tantísimo en que las armas de los verdaderos guerreros masáis eran el rungu, la lanza, el cuchillo y sus principios. Pero lo cierto era que, para él, un principio importantísimo era no dejarse cortar el pene. Terminó la carta disculpándose de nuevo y, a continuación, se la enseñó a Jenny, que ya estaba a la mesa.

Para su sorpresa, ella no pensaba que huir hubiera sido una muestra de cobardía, sobre todo si, como él mismo le había contado, entre los masáis la circuncisión no tenía motivaciones religiosas, sino que era un mero rito de paso. La historia del arte estaba llena de pinturas de la circuncisión de Jesús, pero iba completamente por otro lado: entre los judíos, esa tradición se remontaba a Abraham, a quien Dios había reclamado una pequeña fracción del pene de sus sucesores (que terminaron por ser unos cuantos) a cambio de la Tierra Prometida. Nada que ver con rituales de hombría. Y ni qué decir de la circuncisión femenina, que sólo podía entenderse como una salvajada.

Y así fue como los nuevos amigos, ambos vírgenes, se vieron de pronto discutiendo sobre el valor de tener los genitales intactos; ambos, además, conscientes de que la persona que estaba cenando al otro lado de la mesa tenía unas manos suaves, tibias y agradables.

9

Jenny se sintió a gusto desde el primer minuto con su nuevo compañero de piso. Durante muchos años había estado convencida de que ella no era como los demás, por lo que debía contentarse con lo mínimo, pero ahora vivía con alguien que tampoco era como los demás, ¡y se parecían entre sí! La conexión no hizo más que mejorar a medida que sus recursos económicos iban menguando y aumentaba la necesidad de devolvérsela al enemigo común.

No se trataba de matarlo, como en África, sino sólo de atormentarlo: una versión sueca, sin duda más light, de la cabeza metida en el hormiguero. Pero si querían tener fuerzas para darle su merecido, o incluso para pensar cuál sería el mejor castigo, tenían que poder llevar comida a la mesa. Aunque se limitaran a desayunar, comer y cenar pastel de sangre, el dinero no les alcanzaría para muchos días más.

Por lo pronto, repetían como un mantra:

—Maldito Victor.

Les servía como terapia, pero nada más.

Primero debían tener ingresos y después vengarse: ese era el orden correcto.

—¿Qué sabes hacer que nos permita obtener dinero? —le preguntó Kevin.

Ella se lo pensó un momento.

—Soy buena llevando archivos.

—¿Archivos de qué?

—De lo que quieras.

Pero ni Kevin ni ella sabían si había trabajo para los archivistas en Estocolmo.

—¿Y tú?

—Yo sé hablar inglés, suajili y maa; puedo hacer que un león se tumbe con sólo mirarlo fijamente y cruzar a nado un río lleno de cocodrilos; soy bueno con la lanza, el cuchillo y, sobre todo, lanzando el rungu. Poco más.

—¿Qué quieres decir con que eres bueno lanzando el rungu?

—Es la porra arrojadiza de los masáis, y con ella puedo darle a un búfalo en la frente a cincuenta metros, incluso a sesenta. Ole, mi padre, les da a setenta, pero es que él es extraordinario.

La lista de habilidades de Kevin era más larga que la de Jenny, pero ninguna de ellas suponía una ventaja en Estocolmo: no había cocodrilos en la bahía de Nybroviken y los búfalos de la ciudad iban todos a dos patas.

—También sé cómo sobrevivir durante un año entero en la sabana sólo con el cuchillo, la lanza y el rungu.

—Entonces deberías poder mantenernos con vida al menos un tiempo, ¿no?

Pues sí, si no fuera por el pequeño detalle de que en Estocolmo no había animales salvajes: una condición imprescindible para poder abatir un antílope, destazarlo y asarlo sobre las brasas es que haya algún antílope disponible en los alrededores, lo que no se cumplía ni siquiera en el zoo al aire libre de Skansen, donde hay osos, alces, lobos y otras especies, pero nada de fauna africana.

—Y además acabaría en la cárcel —agregó Kevin.

Pusieron buena cara ante el sombrío panorama: a pesar de todo, estaban a gusto juntos.

~

Un día, Kevin cayó en la cuenta de que, dado que eran suecos y estaban sin trabajo, técnicamente tenían derecho a cobrar el paro.

La idea era muy atractiva, al menos de entrada: que les pagaran por no trabajar mientras se dedicaban a tiempo completo a vengarse de Victor Alderheim.

Pero Jenny sabía que eso no era tan sencillo: en primer lugar, deberían inscribirse como demandantes de empleo, de otro modo serían simples vagos y el Estado no les daría ni un céntimo.

Lo mejor sería preguntar en el Servicio Público de Empleo: ella conocía una oficina en el centro de Estocolmo.

Pero no podían presentarse así como así: si cometían un error, corrían el riesgo de encontrar trabajo, lo que resolvería su miserable situación económica pero los dejaría sin tiempo para lo que de veras importaba…

Se le ocurrió una solución: en su mochila no sólo guardaba su pasaporte sueco, sino su shuka…

La entrada del masái en la oficina del Servicio Público de Empleo resultó todo un espectáculo. Había estado a punto de morirse de frío por el camino, pero ahora estaba allí, de pie, con su orgullosa shuka a cuadros negros y rojos. Un funcionario se apresuró a recibirlo y no puso objeción a que Jenny se acercara también. Tras comprobar sus identificaciones, les explicó que en esa primera visita tenía que informarlos del marco regulador en general e inscribirlos como demandantes de empleo; a partir de allí, podrían buscar cursos de trabajo o de formación ¡y encontrar trabajo! Ambos rellenaron su solicitud y se la entregaron. Al ver la de Kevin, el tipo abrió mucho los ojos. ¿Cómo? ¿Estaba buscando trabajo de guerrero masái? Si era el caso podía decirle, sin necesidad de mirar el registro de vacantes, que la oferta para ese perfil era sin duda muy limitada. ¿Había previsto alguna otra posibilidad? ¿Taxista, por ejemplo?

Kevin había aprendido a conducir en plena sabana africana. En el poblado no había más que algún que otro ciclomotor, pero un Range Rover del WWF, el Fondo Mundial para la Naturaleza, cruzaba el valle cada dos por tres. Un día se habían detenido para explicarle a la gente que estaban allí para proteger a los guepardos de la extinción y, al notar que la responsable de la misión era noruega, Kevin se puso a hablarle en sueco. Desde luego, la chica se quedó sorprendida de que un joven masái hablara sueco. Se hicieron amigos. Él empezó a ayudarla a rastrear guepardos y ella, a cambio, le enseñó a conducir.

—¿Me estás diciendo que no tienes carnet? —interpretó con acierto el funcionario.

—¿Es necesario para trabajar de taxista? —preguntó Kevin.

El efecto fue el deseado y el funcionario pasó a atender a Jenny, quien cometió el error de decir que había trabajado en una galería de arte toda su vida y que era una máquina archivando. El tipo no era ningún inculto y, por eso mismo, sabía a ciencia cierta que el Museo Nacional acababa de anunciar una vacante que quizá fuera adecuada para ella.

Pese a que el objetivo era no conseguir trabajo, a Jenny se le iluminó la cara. Ciertamente, el Museo Nacional no era su preferido: custodiaba la colección de retratos más antigua del mundo, casi cinco mil cuadros, pero todos ellos tenían en común que se concentraban en embellecer el exterior de las personas representadas y pasaban olímpicamente de su interior. En resumen, guardaba quinientos años de caras que no contaban nada. Pero era un museo extraordinario, sin duda.

Por desgracia, cuando el funcionario encontró el anuncio se acabó la alegría: los requisitos para optar al puesto eran tantos que ni Victor Alderheim habría podido pretender que los tenía. Certificados de inglés y francés, tres años de estudios de archivística y ciencias de la información.

—¿Quién va tres años a la universidad para aprender a llevar un archivo? —preguntó Kevin.

Jenny volvió a la realidad: estaban allí para conseguir dinero, no trabajo. Le preguntó al funcionario qué cantidad podían aspirar a cobrar por el paro.

La respuesta no fue en absoluto la que esperaban. Primero, el dinero no provenía del Servicio Público de Empleo, sino del fondo de desempleo al que uno estuviese afiliado. También había una caja para quien no estuviese afiliado a ningún fondo, pero esta pedía un montón de formularios e informes de empleadores anteriores, entre otras cosas, y había que pagar una cuota de inscripción de ciento treinta coronas para que se tomara siquiera la molestia de hacer la gestión.

—¿Por persona?

—Sí… al mes.

Jenny y Kevin comprendieron que se arruinarían antes de recibir una sola corona. ¡Tener que pagar para poder cobrar! ¿Qué había pasado con la red social de protección sueca?

El funcionario se olió que aquellos dos iban en busca de dinero más que de trabajo. Ya se había topado antes con ese perfil.

—Quizá deberíais solicitar ayudas sociales; lo que llamamos «seguridad básica». Lo malo es que, en ese caso, también hay que estar disponible en el mercado laboral.

~ ~ ~

Como consuelo, se permitieron un ágape realmente caro en un café del centro mientras sopesaban la situación.

Si no podían recibir dinero a cambio de nada, tal vez uno de ellos tendría que buscarse un trabajo mientras el otro se concentraba en Alderheim. ¿De veras Jenny sólo sabía llevar archivos? Modestia aparte, ¿no se definiría a sí misma como una experta en arte?

Sí, con un poco de buena voluntad. Pero tampoco era que con eso fuera a hacerse rica de golpe. Ni siquiera para los artistas como tales era fácil: Van Gogh había pintado dos mil cuadros y, aun así, cuando se suicidó estaba sin blanca.

Kevin pensó un poco más, ¿qué sabía hacer que nadie más supiera hacer y que se pudiera transformar en dinero?

Estaba lo de nadar entre cocodrilos, pero no había cocodrilos en Estocolmo, y además el agua estaba helada.

Habría podido sacar tajada de Gröna Lund, el parque de atracciones de la capital, si hubiese estado abierto en pleno invierno: allí te ganabas un peluche tan sólo dando en el blanco, lo cual era pan comido para él, sin importar si lanzabas bolas en vez de porras arrojadizas. Seguro que se llevaban diez o doce peluches antes de que los echaran del parque…

—¿Para vendérselos a quién? —le preguntó Jenny con ironía.

No pudo contestar. De todas formas, eso daba exactamente lo mismo.

Pagar noventa y seis coronas por dos tazas de café y un bollo a medias no era algo que pudieran permitirse, la verdad, pero igualmente estaban jodidos: daba lo mismo morirse de hambre en dos días que en cuatro.

Guardaron silencio mientras Kevin intentaba vaciar su taza más allá de lo imposible.

—Maldito Victor —dijo, y sacó su ropa sueca de la mochila.

Se había acabado el café, era la hora de cambiarse en el baño de la cafetería. Si tan sólo tuviera ánimos para levantarse…

Jenny miró distraída hacia la ventana del local.

—«Dulce Venganza» —dijo.

Kevin estuvo de acuerdo en que la venganza era muy dulce, pero ¿no deberían estar pensando en ganar dinero a toda costa?

—No, no, digo que en el escaparate de ahí delante pone «Dulce Venganza»: «Dulce Venganza S. A.».

Kevin miró el letrero.

—¿Y eso qué será? Suena como si vendieran venganzas en lata.

—Pues eso sería perfecto, ¿no? —repuso Jenny—. ¿No crees que cuatro latas, dos para cada uno, bastarían para Victor?

Ojalá las cosas fueran tan fáciles, pero si por un capricho del destino resultaba que al otro lado de la calle vendían venganzas enlatadas, seguro que tendrían un precio.

—En general, las empresas no trabajan gratis —opinó Kevin—. ¿Cuánta venganza crees que nos darían por doscientas coronas?

—Menos las cien que nos acabamos de pulir aquí —lo corrigió Jenny—. Aunque no nos adelantemos. Cámbiate, anda, y vamos a ver.

SEGUNDA PARTE

10

El marchante de arte ideológicamente motivado de Estocolmo no se había detenido a pensar que su visión del arte y la sociedad se parecía mucho a la del moderadamente exitoso pintor Adolf del Imperio Austrohúngaro.

Otros artistas jóvenes, incluso antes de la época de Adolf, habían abandonado el naturalismo en busca de nuevos horizontes: ¿qué sentido tenía dedicarle meses a un cuadro si el resultado no superaba lo que un fotógrafo podía conseguir en una hora en su cuarto oscuro?

Muchos de ellos tenían en común que vivían en París, llevaban apellidos parecidos (Manet, Monet, Morisot…) y, sobre todo, compartían la pasión por expresar la realidad de una forma totalmente subjetiva: querían mostrar su propia impresión del mundo, por eso se los llamó «impresionistas». El auténtico impresionismo experimentaba con los colores de una forma que le quitaría el aliento y el buen humor a cualquier realista.

El movimiento se expandió más allá de las fronteras de Francia. En Holanda se sumó Vincent van Gogh, quien construyó un puente artístico hacia el siguiente «ismo» mientras se volvía loco, se cortaba una oreja, lo metían en el manicomio, etcétera. En todo caso, se dio tiempo para pasar de los temas típicamente impresionistas —la vida en el campo y la naturaleza— a su propia vida interior, donde reinaba tal caos que la mayoría de los críticos de arte se quedaron estupefactos. Para poder ubicarlo en algún lugar de la historia del arte tuvieron que inventarse el término «posimpresionismo». Van Gogh no se pronunció al respecto: se había suicidado a los treinta y siete años.

Después de Francia y Holanda, le llegó el turno a Alemania de descubrir algo nuevo. Allí, el expresionismo les dio una tremenda bofetada a los naturalistas como Adolf. Mientras que los impresionistas se decantaban por pintar cosas bellas, los expresionistas buscaban captar el alma de lo que retrataban, bella o no.

Entre los precursores se hallaban Ernst Ludwig Kirchner, Max Pechstein y Emil Nolde, todos ellos inspirados por el noruego Edvard Munch, quien había situado a una mujer en un puente y la había llenado hasta los bordes de su propia angustia.

Curiosamente, Nolde simpatizaba con los nazis, pero no le sirvió de mucho cuando nuestro Adolf se convirtió en líder del partido y se la juró al arte degenerado. A sus ojos, todos los nuevos «ismos» habían convertido lo bello y lo verdadero en algo en verdad horrible.

Él y sus correligionarios se plantearon el asunto desde una perspectiva científica: los «ismos» eran objetivamente abominables, de manera que organizaron una exposición en Múnich para que la gente pudiera reírse y lamentarse de Nolde y los demás artistas como él.

Pero la exposición de Múnich no tuvo el efecto planeado: muchos jóvenes estudiantes de arte peregrinaron hasta Baviera para echar un primer y último vistazo a lo que pronto sería destruido (o vendido en secreto: el dinero es el dinero), captaron cuanto pudieron y luego se dispersaron en todas direcciones, fuera del alcance de las botas de los nazis. Así fue como el expresionismo logró sobrevivir, a diferencia del hombre que quería destruirlo.

11

Irma Stern era cuatro años menor que Adolf y cayó fuera de su radar porque nació en una pequeña ciudad polvorienta a unos trescientos kilómetros al oeste de Johannesburgo. En la zona no había electricidad ni coches, pero abundaban los agricultores.

Samuel, el padre de Irma, era un aventurero procedente de la tercera ciudad más grande del mundo, Berlín, que se había llevado a su hermano y a su joven esposa a vivir a África.

Allí había abierto un colmado donde vendía frutas y verduras, aceite y azúcar, hilo y agujas, papel y tinta, vino, coñac y alguna que otra vaca.

Cuando el ambiente se caldeó y estalló la Segunda Guerra de los Bóeres contra los británicos por la hegemonía sobre una tierra que, en realidad, no pertenecía a ninguno de los dos, él se declaró a favor de los bóeres. Los británicos ganaron, metieron a los bóeres en campos de concentración y expulsaron a los nativos al monte.

Como simpatizante de los perdedores, Samuel también fue detenido hasta que le juró lealtad al rey de Inglaterra, que residía en Londres y de quien a duras penas había oído hablar.

Mientras tanto, su esposa Henny huyó con la pequeña Irma a Ciudad del Cabo. Allí, Irma empezó preescolar y, para su alegría, le dieron lápices y ceras de colores: le gustaba dibujar caras con mejillas sonrosadas y ojos centelleantes.

—¿Por qué caras? —le preguntaba la maestra.

—No lo sé —respondía Irma.

La maestra pensó en corregirla: las personas no tenían ese aspecto. Pero al final no lo hizo: Irma era tan pequeña que seguro que no podía dibujar mejor. En cuanto a sus dibujos… por muy mal hechos que estuvieran, no se vio capaz de tirarlos.

12

La inquietud viajera del padre de Irma no disminuyó con los años, así que la familia entera se trasladó varias veces de Sudáfrica a Alemania y viceversa.

Su hija dejó de ser una niña y se convirtió en una joven con el sueño de llegar a ser algún día una verdadera artista.

El estallido de la primera de las dos guerras mundiales del siglo XX le impidió a Samuel volver a llevarse a su familia al sur y le brindó a Henny, la madre de Irma, la posibilidad de inscribirla en una escuela de arte en Berlín.

Más allá de sus dibujos infantiles, hasta entonces sus obras eran más o menos convencionales: sólo había dado algunos pasos cautelosos hacia lo moderno; sin embargo, la joven promesa artística no podía ignorar que el mundo estaba en llamas. Un día se montó en un tranvía y se encontró frente a una niña de brazos escuálidos. Sus trenzas colgaban rectas a ambos lados de su frente despejada y sus dedos frágiles aferraban un ramo de flores del campo como si tratara de asegurarse de que la vida aún conservaba algo de belleza.

Esa niña, desde luego, no se contaba entre las mayores víctimas de la guerra, pero Irma comprendió en ese instante que debía expresar el sufrimiento que la guerra acarrea a todo el mundo.

Tituló el cuadro La niña eterna y, cuando su maestro y mentor de toda la vida lo vio, tiró sus pinceles al suelo.

—De mal gusto —dijo, y se marchó para no volver.

Era un impresionista y le acababan de arrojar el futuro a la cara.

A lo mejor, Irma habría caído en una depresión después de ese rechazo, de no ser por su amigo Max Pechstein, que representaba todo lo que Adolf odiaba más. Aunque Pechstein era completamente alemán, se entendía a la perfección con ella, una mezcla de alemana y sudafricana. Solían escribirse cartas, y llegaron a intimar hasta tal punto que Pechstein se atrevió a comenzar una de ellas con un «Querida I. Stern». Irma se ruborizó hasta los huesos.

13

De todas formas, después de la marcha de su maestro, Irma estaba llena de dudas. ¿Quién tenía razón, él o Max Pechstein? ¿Qué era el arte? ¿No era La niña eterna un reflejo exacto de sus sentimientos? ¿Quién tenía derecho a juzgar su yo más profundo y considerarlo de mal gusto?

En Sudáfrica, se había sentido tremendamente sola. La Sudáfrica colonial era tremendamente conservadora. El expresionismo era ignorado y la clase dirigente seguía anquilosada en el realismo romántico. En los albores del siglo pasado no sólo las personas viajaban lentamente, sino también las influencias.

Claro que en Ciudad del Cabo corrían rumores de la grandeza de pintores modernos como Van Gogh y Gauguin, pero incluso allí los revolucionarios del arte alemanes eran infinitamente menos famosos que su antagonista, el cada vez más categórico Adolf.

El expresionismo entendía que la industrialización del siglo que comenzaba influía negativamente en el alma de los hombres. Como contrapeso de las máquinas negras en un ambiente inundado de humo gris, llenaban sus obras de colores fuertes que contrastaran entre sí y, sobre todo, con el color pardo, cada vez más omnipresente en las calles y plazas de Europa.

Max Pechstein fue expulsado de la Academia de las Artes de Berlín cuando los camisas pardas descubrieron que había pintado a unas mujeres desnudas de color amarillo brincando bajo un árbol. Más tarde se diría que nadie había visto jamás a Adolf tan furioso, quizá a excepción del día en que lo informaron de la derrota en Stalingrado. Trescientas veintiséis obras de Pechstein desaparecieron de los museos alemanes, de las cuales muchas no se han vuelto a ver desde entonces.

Pero antes de que lo vetaran en su propio país, a Pechstein le dio tiempo de abrirle una puerta a Irma y ella, a su vez, tuvo tiempo de regresar de nuevo a su amada Sudáfrica.

Que no correspondió de inmediato a su amor, desde luego.

14

Irma pintaba sin parar, casi siempre mujeres y hombres de piel oscura —a los que retrataba utilizando todos los colores imaginables—, lo mismo ancianas zulúes que jóvenes xhosa o parejas de malayos del Cabo, pero, en general, todo lo que excitara sus sentidos, y cuando por fin se convenció de que tenía talento decidió hacer una exposición en Ciudad del Cabo. El crítico con más tacto reconoció que no comprendía su pintura, el menos considerado, que le daba ganas de vomitar. Otros la acusaron de insultar a su inteligencia y, por si eso fuera poco, la denunciaron por indecencia. La justicia, por decencia, desestimó las acusaciones.

Por suerte, había aprendido a afrontar los reveses con serenidad: las hermosas palabras de Max Pechstein habían calado en ella. No necesitaba formar parte de los círculos artísticos de Ciudad del Cabo. Suspiró hondo y se puso a hacer las maletas.

Esa vez no regresó a su tierra natal… por fortuna. Adolf a buen seguro seguía sin saber quién era pero, para él, ella tenía todos los defectos imaginables: se dedicaba a pintar cuadros expresionistas, fraternizaba con negros y mulatos y, para colmo, era judía.

Sólo le faltaba ser bolchevique.

TERCERA PARTE

15

Aunque ni Jenny ni Kevin lo sabían cuando salieron de la cafetería donde acababan de gastar la mitad del dinero que les quedaba en dos tazas de café y un bollo a medias, Irma Stern —para entonces muerta desde hacía muchos años— estaba entrando en sus vidas.

En la oficina del otro lado de la calle los esperaba el director de Dulce Venganza S. A., que tampoco sabía que la artista germanosudafricana cambiaría su vida con la ayuda de un curandero y guerrero masái.

El director se llamaba Hugo Hamlin. Había nacido y se había criado en Lidingö, una isla situada al noreste de Estocolmo donde vive un montón de gente rica. Era el hijo menor de los médicos Harry y Margareta Hamlin, cuyo primogénito se llamaba Malte.

Lo único más importante que la cena del sábado en casa de los Hamlin era la cena del domingo. Desde que los críos pudieron sentarse solos en su trona tomaban entrantes, plato principal y postre como si fuese un ritual. La madre se encargaba de la comida; el padre, del vino —que iba catando alegremente desde media mañana para asegurarse de que era el adecuado— y la conversación.

Su tema preferido eran las ciencias naturales. De niños les había hablado, por ejemplo, de la polaca que había ganado los premios Nobel de Física y Química, y que había descubierto una sustancia tan peligrosa que había terminado matándola. Malte quiso saber más sobre sus descubrimientos, Hugo preguntó cuánto dinero recibía quien ganaba un premio Nobel.

Desde luego, a medida que fueron creciendo, las conversaciones se fueron haciendo cada vez más sofisticadas. Los padres no ocultaban su ambición de que siguieran sus pasos y, a ser posible, los superaran: si Marie Curie había ganado sola dos premios Nobel, no era tan descabellado pensar que pudieran ganar uno entre los dos.

Malte se ciñó a la partitura y, con apenas catorce años, soltó que estaba sopesando estudiar para oftalmólogo. Eligió la especialidad más difícil de pronunciar tan sólo para chinchar a su hermano.

—¿Sabes que es la oftalmología, Hugo? —le preguntó.

—Sé que suena muy aburrida.

El padre, Harry, impidió que se pelearan. Le explicó a Hugo que un oftalmólogo era el médico que atendía las enfermedades de los ojos, pero luego cometió el error de comentar que se necesitaba estudiar doce años para completar la especialidad.

—¿Doce años? —comentó Hugo, que tenía justamente doce—. Ni loco.

Los dos hermanos sólo se llevaban dieciocho meses y se querían mucho, pero eran muy diferentes: al mayor le interesaban la medicina y las ciencias, como a los padres, y al pequeño… bueno, al pequeño nadie sabía qué le interesaba.

Harry y Margareta se habían conocido cuando cursaban la especialidad de geriatría, y trabajaron codo con codo hasta que ellos mismos empezaron a sufrir enfermedades y dolencias relacionadas con la edad.

Llegados a ese punto, dejaron el trabajo y se trasladaron definitivamente a la casa de verano que tenían en Vaxholm. Ella empezó a trabajar media jornada en el ambulatorio municipal y él se dedicó a tiempo completo a sentarse en la terraza y tomar vino. Le donaron a Hugo la casa de Lidingö y transfirieron una cantidad equivalente a su precio a la cuenta del hijo mayor para sus estudios de medicina.

Mientras Malte se fue a Uppsala para sumergirse en la cirugía, la neurobiología y la homeostasis, Hugo, de dieciocho años, se pasaba el día sentado en su chalet buscando en sí mismo algún talento, algo, cualquier cosa que pudiera asegurarle el éxito económico y una vida cómoda.

Sabía que dibujaba bien, aunque sus padres no lo habían animado a seguir por ese camino, sobre todo después de que retratara a hurtadillas a su padre en la ducha, subrayando algunas partes de su cuerpo, y se lo enseñara luego a su profesora de dibujo en el instituto, una fanática religiosa.

«Dibujar era muy divertido, pero comportaba problemas», pensó. Aun así, no dejó de hacerlo hasta que, ya empeñado en su búsqueda de maneras de progresar, empezó a ir a la librería-cafetería donde se reunían los artistas locales. Eran los únicos pobres de Lidingö, y se veían con regularidad para convencerse unos a otros de lo lastimosa que era la vida, de lo poco que les importaba el éxito económico… y para conseguir que alguien les pagara una bebida caliente. Escucharlos tres o cuatro veces le bastó: lo que él quería era divertirse y vivir con comodidad, y para ello era indispensable el dinero. Descartó el dibujo.

De tanto en tanto hablaba por teléfono con su hermano. Las conversaciones eran cariñosas, pero también ríspidas.

—¿Qué tal la homeostasis? —preguntó esa vez Hugo sin intención de enterarse de qué demonios era.

—Bien, bien, gracias por preguntar. Hace poco hemos empezado con la anatomía clínica.

—¿Os da tiempo de echar un traguito de alcohol etílico entre una clase y otra, u os pasáis el día con las narices metidas en los libros?

Malte le aclaró que los estudiantes de medicina no podían disponer con libertad de alcohol etílico, aunque entendía lo que quería decir: alguna copa de vino había caído, pero se levantaban cada día a las seis, así que no podían bajar la guardia.

—¿Y piensas pasarte doce años así?

—Me quedan sólo diez y medio.

—Capullo.

—Yo también te quiero.

Llegó el turno de poner a su hermano al día de su situación: le contó que había dejado de frecuentar a la panda de deprimidos de la librería-cafetería, pero que había descubierto a un artista francoestadounidense que lo había dejado obnubilado porque se había hecho rico y famoso por exponer una rueda de bicicleta sobre un pedestal.

Malte sonrió ante el afán de su hermano de hallar un atajo para todo; pero adelante, faltaría más.

—La bici de mamá sigue en el garaje, ¿no?

—Capullo —respondió Hugo.

—Sí, ya me lo has dicho.

Hugo no sabía más de lo estrictamente necesario sobre el artista en cuestión, pero quien supiera conseguir fama y fortuna con ruedas de bicicleta, urinarios y palas de nieve merecía atención y admiración. Desde luego, sus propias piezas no podían ser idénticas, pero ¿algo por el estilo?

Tras mucho pensarlo pintó una patata pelada con espray dorado, la tituló En cueros y le puso un precio de cinco mil coronas. El pelador, de segunda mano, le había costado dos coronas, la pintura dorada estaba en su garaje.

Se vistió de negro, ensayó delante del espejo para parecer enigmático y se fue a Estocolmo para vender la obra delante del Teatro Real de Arte Dramático a la salida de una función de Peer Gynt de Henrik Ibsen.

El resultado fue que todo el mundo miró hacia otro lado a excepción de tres personas; dos se detuvieron para soltar un bufido y proferir comentarios desdeñosos sobre la juventud de hoy en día, pero el tercero, que se llamaba Robin, había sido arrastrado por su mujer al teatro y no había entendido nada de la obra, comprendió en cambio que ese jovenzuelo de la patata pelada tenía algo distinto, tal vez incluso especial.

—¿Quieres trabajo? —le preguntó.

—¿No querrá ponerme a pelar patatas?

—No, me dedico a la publicidad y las relaciones públicas, y creo que tienes algo…

Nadie le había dicho nunca a Hugo que tuviera «algo», salvo una pésima educación.

¿Publicidad y relaciones públicas? No sonaba tan aburrido.

—¿Cuánto me ofrece?

16

Dieciocho años más tarde, hacía ya tiempo que Malte era un prestigioso especialista en una de las clínicas oftalmológicas más importantes de Estocolmo y de Europa. Hugo, por su parte, le debía a su patata pelada y dorada una larga carrera en publicidad y relaciones públicas. Había pasado sólo tres meses como asistente: a los seis, Robin lo había nombrado director de proyectos y desde hacía una década y media era, sin duda, la estrella más brillante de Great & Even Greater Communications, a esas alturas una de las agencias líderes de toda Escandinavia.

Sus viajes ya no se limitaban a ir de Lidingö a Estocolmo: volaba a Alemania, Inglaterra, Francia y España, a Japón y Corea del Sur, y tantísimas veces a Estados Unidos —Nueva York y Los Ángeles eran la meca de la publicidad— que ya había perdido la cuenta de las ocasiones que había estado allí.

El tiempo que le quedaba entre proyectos y viajes lo dedicaba a contar el dinero que ganaba gracias a su extraordinaria creatividad y a hacer trampas con los recibos de sus viáticos: otra forma de creatividad.

Llevaba años pensando en montar algo propio, pero el sueldo era bueno y el trabajo divertido. Sólo cuando sintió que una nueva generación de ejecutivos le pisaba los talones —y le tocaba las narices—, se decidió a cambiar de carril, antes de que lo adelantaran.

~

Malte se había emparejado años atrás con una doctora —algo tiesa, a ojos de Hugo— que vivía en Lidingö, así que ambos hermanos habían vuelto a vivir cerca y su relación era tan estrecha como en la infancia. A diferencia de su hermano, Hugo se había cuidado mucho de no intimar con nadie: una novia llevaba consigo el riesgo de los embarazos y los críos, y la paternidad quedaba más allá de lo que estaba dispuesto a resistir: ¿cómo iba a estimular tu creatividad cambiarle los pañales manchados de caca a un ser que te lo pagaría dejándote sin dormir por la noche?

Como a la mayoría de los publicistas que conocía, le interesaba muchísimo el dinero; a diferencia de ellos, no lo atraía vivir en un ático en el centro de Estocolmo ni, mucho menos, reunirse con los colegas para emborracharse e intercambiar falsos elogios. Al terminar la jornada, cogía su Volvo y se iba a su barrio, por donde se movía como cualquier hijo de vecino.

El Volvo formaba parte de una estrategia: no quería darse a notar porque sus coterráneos eran su principal fuente de inspiración y tenía que poder observarlos. Cierto que poseía una casa grande, si bien eso no llamaba la atención en Lidingö. El caso es que, a menudo, cuando tenía que parir una idea nueva se preguntaba cosas como: «¿Qué habrá convencido a la señora Levander de comprar tal marca de pollo frito?», o: «¿Por qué habrán preferido tal modelo de móvil los hijos adolescentes de los Runesson?»

El vecino que más lo intrigaba era el de la casa contigua: casi siempre ceñudo y suspicaz, sólo parecía contento cuando se ponía a cuatro patas en su bancal de zanahorias. Quien fuera que consiguiera venderle algo sería un genio.

El caso es que jamás había cruzado palabra con él, y probablemente nunca lo habría hecho de no ser por el contenedor de la basura.

~

El tipo se llamaba Birger Broman, era viudo e inspector de trabajo. Inopinadamente, había comenzado a poner su contenedor de basura en el lado equivocado de la rampa de acceso cuando tocaba la recogida, cada dos jueves. El contenedor estaba a rebosar y las bolsas, mal atadas. Olía mal, atraía a las moscas y, en general, daba muy mala imagen.

Sin duda, podría haber puesto los contenedores donde tocaba: no le supondría mayor molestia, no les complicaría la tarea a los recogedores, no les importaría a las moscas… y habría sido mejor para Hugo.

Habló con él, pero el inspector de trabajo Broman se reafirmó en su derecho: la calle no era propiedad de Hugo Hamlin, a diferencia del buzón, un palmo y medio más allá.

—Su propiedad termina aquí —alegó Broman señalando con su dedo encorvado—. Si quiere, hable con el ayuntamiento.

Hugo le respondió que no tenía intención de hablar con nadie: sólo quería evitar el olor y las nubes de moscas cuando salía a buscar el correo.

—Ah, entonces ¿pretende que sea yo quien tenga que aguantar el olor y las moscas cuando salga a recoger mi correo? —dijo Broman.

—Sería lo justo, teniendo en cuenta que es su basura, que tiene el contenedor a rebosar y que no ata bien las bolsas, ¡pero su buzón ni siquiera está de este lado!

El buzón de Broman quedaba a la vuelta de la esquina, lejos de donde habría tenido que poner el contenedor.

—¿Ahora se propone decidir dónde tengo que poner el buzón?

Hugo habló con su hermano Malte sobre el vecino: le pidió ayuda para darle a Broman un par de patadas en el culo… o bien para darle una buena paliza.

—«Primum, non nocere» —respondió el otro.

—¿Qué?

—Es el juramento hipocrático: los médicos nos dedicamos a prolongar la vida de la gente, no a acortarla.

Le pareció que en esos días el contenedor empezó a estar aún más lleno y las bolsas peor atadas, pero no estaba seguro. Lo único claro era que Broman no había cambiado de parecer.

Se decidió a mover él mismo el contenedor hasta el lugar correcto. Lo hizo arrastrándolo con una mano y tapándose la nariz con la otra.

Broman reaccionó llamando a la policía.

—¡Es un abuso! —les dijo a los dos agentes que, sin duda, pensaban que había mejores maneras de servir a los ciudadanos que involucrándose en pleitos vecinales sobre contenedores de basura.

Se ofrecieron a hablar con Hugo: le exigirían que fuera más respetuoso.

—¿Respetuoso? ¿Yo? Pero si es ese imbécil quien pone el contenedor al lado de mi buzón por pura maldad.

—¡Me está insultando, y delante de la autoridad! —dijo Broman.

—Vamos a hacer lo siguiente —intervino uno de los agentes—: usted deja de mover el contenedor de su vecino y usted deja de llamar a la policía. ¿De acuerdo?

Broman se disponía a protestar, pero la cara de los agentes bastó para que desistiera.

Cuando se fueron, Hugo lo intentó una última vez:

—Por favor, Broman, ¿no podría simplemente…?

—Estoy en mi derecho, y ya oyó a los agentes: ¡la próxima se lo llevarán detenido!

Hugo habría querido estrangularlo, o al menos meterlo de cabeza en el contenedor y obligarlo a comerse su propia basura.

Por fortuna, no hizo nada de eso, pero durante las siguientes semanas siguió dándole vueltas al asunto mientras se tomaba el café de la mañana, cuando cenaba solo en la cocina y, en general, cada vez que entraba y salía de casa. Pensaba en la mejor manera de vengarse.

Estrangularlo en plena calle era absurdo: eso se costaría muchos años en la cárcel o tal vez lo que le quedaba de vida, y meterlo de cabeza en el contenedor y obligarlo a comerse los desperdicios tampoco era una opción: no sólo acabaría preso igualmente, sino que, cuando saliera, Broman seguiría allí. Se lo imaginaba esperándolo con una sonrisa burlona el día que volviera de la prisión.

Mejor sería pagarle con la misma moneda. No había normativa sobre cuántos contenedores se podían tener, y se podía pedir al ayuntamiento que no los recogieran cada dos semanas sino cada mes. ¡Cinco contenedores en fila, todos igual de rebosantes de basura apestosa en bolsas mal atadas! No, no, ¡en bolsas sin atar! Mes tras mes.

Eso sería un buen escarmiento. Lo malo es que estarían en su propia entrada y él tendría que soportarlos también: era como escupir al cielo.

Tenía que pensarlo más, ¡¿no era una de las mentes más creativas del país?! Debía abordar la cuestión como un trabajo más.

Poco antes había vivido uno de sus triunfos más clamorosos reflotando a las alturas del mercado una mermelada de naranja que había sido popular y que ya nadie compraba, y lo había hecho con un chispazo de ingenio: pidiendo que le agregaran umami («¿que le agreguemos qué?», había preguntado el responsable de producción de la compañía) sólo para poner bien grande en la etiqueta, donde antes se leía un humilde «Mermelada de naranja», un sonoro «Mermelada de naranja y umami». El resultado, en cuanto al sabor, realmente no importaba: poco después, toda Suecia… no, toda Europa estaba engullendo la dichosa mermelada, un imprescindible en la mesa del desayuno…

Alguien con esa clase de habilidades no podía quedar segundo en una ridícula competencia de perrerías con un segundón nato como Broman.

Broman adoraba su jardín y su huertecito: se pasaba allí todas sus horas libres. ¿No sería maravilloso ver morir sus flores y sus verduras? ¿Qué tal un ejército de caracoles? ¿Dónde se podrían comprar? ¿Sería posible adiestrarlos para que no devoraran también sus propias plantas? Echó un ojo a varios manuales de jardinería, pero no encontró la menor sugerencia de que los caracoles pudieran mostrar lealtad a su dueño. Tratar de hacer entrar en razón a un caracol no era tarea más fácil que intentarlo con el maldito Broman.

¿Dónde guardaría ese capullo sus botellas de fertilizante? Si pudiera averiguarlo podría cambiar el contenido por cloro o alguna otra sustancia dañina y luego sentarse en la terraza a mirar cómo el propio inspector mataba lentamente su rododendro.

No, no, mejor conejos: cincuenta con hambre no tardarían en localizar las zanahorias del tipejo. Por desgracia, hasta donde sabía los conejos no eran mucho más leales que los caracoles.

Otro día se solazó pensando en la posibilidad de plantar un seto de enebros tan pegado como pudiera al terreno de Broman. El inconveniente era que la venganza podía tardar una década o dos en completarse, hasta que los enebros hubiesen crecido lo suficiente, pero ¡ah!, llegado el día el seto sería denso, ¡de unos diez metros de altura!, y le taparía el sol al jardín del vecino por lo menos doscientos años: los enebros son muy longevos…

Los enebros son longevos, pero Broman no lo fue tanto: murió inesperadamente, un día cualquiera, a los sesenta y cinco años, mientras limpiaba su huertecito y sin que Hugo interviniera lo más mínimo. Poco después, una pareja joven se mudó a la casa. Eran la mar de simpáticos y, desde el primer día, pusieron el contenedor donde tocaba.

El cambio fue para mejor, sin duda, pero Hugo sentía un vacío: era como si Broman hubiese ganado la batalla sólo haciendo mutis por el foro antes de que él pudiera vengarse.

Imposible sentirse satisfecho.

17

La calma inundó el vecindario: ya nadie se peleaba con nadie. La fiesta por el solsticio de verano que Hugo organizó en su jardín terminó de confirmarlo. Hubo arenque y chupitos de aguardiente, bailaron alrededor del palo de mayo… Cuando cayó la noche, los niños más pequeños tuvieron que irse a dormir y a los mayores se los sobornó con sus iPads. Tocaba hacer la parrillada. Los hombres se ocuparon de encender las brasas y las mujeres de criticarlos mientras bebían vino blanco: Suecia no podía ser más predecible.

Mientras los entrecots y las mazorcas de maíz cogían color, un vecino aseguró que lamentaba que Broman hubiera muerto en su bancal de zanahorias, pero enseguida agregó que, para ser sinceros, era un aguafiestas. Se felicitó por tener unos nuevos vecinos tan simpáticos y propuso un brindis por ellos, que se pusieron colorados. Todo el mundo le rio la gracia.

Hugo, que a esas alturas estaba algo bebido, no pudo evitar contarles la historia del dichoso contenedor y sus fantasías de venganza.

—Así que, en cierto modo, ha sido una suerte que se muriera —dijo—, de otro modo quién sabe qué se me hubiera ocurrido hacer.

Para su sorpresa, la anécdota produjo una reacción tan imprevista como animada. La posibilidad de sembrar un seto de enebros concitó la aprobación general porque, aunque era lenta, implicaba que mucho antes de que las sombras inundaran el huerto, Broman viviría atormentado por la mera idea de lo que se le venía encima.

Los nuevos vecinos, Alicia y André, que ni siquiera habían conocido al difunto inspector, no se quedaron atrás a la hora de sugerir maldades. Alicia trabajaba en una clínica psiquiátrica y sopesó las posibilidades de enviarle a unos enfermeros; André, que trabajaba en Volkswagen, se concentró en proponer sabotajes al coche del ahora difunto.

A partir de ahí, ya no hubo otro tema durante toda la velada. Ni siquiera Malte y su pareja, supuestamente tan insípidos, se abstuvieron de proponer morbosas y divertidas posibilidades de venganza.

El librero Runesson apeló a Shakespeare y valoró las reminiscencias poéticas de las copas con vino envenenado, aunque a los otros les pareció poco creativo y él se vio obligado a aclarar que en las sagas nórdicas a los enemigos les cortaban la cabeza: ¡eso sí que era poco creativo!

Gunilla Levander, la pastora de la iglesia cercana, era por lo común un alma de Dios, pero aquel día ya llevaba un par de cervezas y otros tantos vinos encima, así que se lanzó a una disertación sobre el «ojo por ojo» del Antiguo Testamento (para la satisfacción del oftalmólogo Malte) y enseguida especuló que la cristiana obligación de «poner la otra mejilla» sólo apuntaba a ridiculizar al adversario porque lo previsible era que, después de golpear con la mano derecha (¿no éramos diestros casi todos los seres humanos?) se viera obligado a hacerlo con la izquierda, de suyo más débil y más torpe, o bien a intentar un complicado revés, más fácil de eludir…

—Pues yo soy zurdo —dijo Runesson alzando su copa de vino.

—Pues se te da muy bien beber con la derecha —repuso Levander.

A partir de ahí, una idea superó a la otra con la bendición de Dios. La idea ganadora se eligió con el resopón (perritos calientes con cerveza) a las dos de la madrugada; fue de la señora Jakobsson, un ama de casa, quien detalló un plan para convencer al líder de los Ángeles del Infierno de Estocolmo de que el inspector Broman pretendía pasarse de listo con su novia, que conducía una Kawasaki.

Casi les dio pena que Broman ya estuviera muerto.

18

Como soltero y ejecutivo de alto nivel, al día siguiente Hugo pudo quedarse en la cama a dormir la resaca hasta que el hambre lo obligó a levantarse. Fue a la cocina en calzoncillos, se bebió medio litro de leche directamente del cartón y se zampó dos tostadas con la mermelada que había conseguido llevar a lo más alto y que le enviaban a casa gratis.

Luego se puso a pensar: ¿no era verdad que la noche anterior medio vecindario se había pasado varias horas gozando con la mera idea de la venganza? De hecho, a juzgar por las caras de sus vecinos, no podía haber nada más deseable, y por tanto más vendible, que la venganza.

Ni mermeladas ni hostias: ese sí podía ser un negocio rentable y la mar de divertido.

Su propio negocio.

Tenía casi un millón de coronas en el banco, pero no le disgustaba nada la idea de ganarse otro más, y ya no se sentía igual de estimulado en la agencia: quizá podría dar el salto, ahora que aún estaba en la cresta de la ola…

Personalmente, no deseaba vengarse de nadie, puesto que Broman ya estaba muerto, pero ¿cuántos Broman no había allí fuera, aún vivitos y coleando y repartiendo su veneno? ¿Y cuántas buenas personas como él buscando una solución? Podía ganar mucho.

Dulce Venganza S. A.

El nombre era perfecto.

«¿Necesita reparar una injusticia sin meterse en problemas con la ley? ¡Nosotros nos encargamos! Sólo mil doscientas coronas la hora. Miles de clientes satisfechos en todo el mundo podrían dar fe de nuestra seriedad de no ser porque la discreción es una de nuestras prioridades».

Obviamente, lo de los miles de clientes no era verdad, no todavía, pero podría serlo.

Tenía que dejar el trabajo y hacer un plan de negocio solvente.

—Oye, ¿estás seguro? —le preguntó su hermano Malte cuando se lo contó.

Segurísimo; en su cabeza ya se perfilaban filiales en distintos países: Sweet Sweet Revenge Ltd., Die Rache Ist Süß GmbH, La Vengeance Est Douce S. A. y muchas más. La sede central estaría en Estocolmo, pero el marketing tenía que ser regional… global.

Robin, el fundador de Great & Even Greater Communications, sabía que llegaría el día en que Hugo saldría de la empresa. Su suerte había durado casi veinte años, no era verosímil que durara mucho más.

¿Cuántos premios habían ganado gracias a él? En París y Berlín, en Estocolmo, por supuesto… Y aquella ocasión en que estuvieron a punto de conseguir que la pequeña compañía sueca Great & Even Greater produjera el anuncio estrella de la Super Bowl. Mérito de Hugo, que estaba convencido de que el proyecto se había caído sólo por el precio: a los estadounidenses no les gustaban las cosas demasiado baratas.

Había acertado al invitarlo a trabajar con él tras verlo delante del teatro, muchos años atrás. Supo reconocer su talento: había pelado una patata, la había pintado de dorado y la ofrecía junto con un certificado de autenticidad. Le había recordado a Duchamp en su esfuerzo de vender lo invendible. Lo cierto es que no lo había conseguido, pero tampoco tenía las herramientas adecuadas: pensó que él sabría dárselas.

El resto era historia: había empezado a trabajar al día siguiente y a las tres semanas había dirigido su primer proyecto. Sólo siete meses después ganó su primer premio… pero últimamente lo notaba desmotivado, con la cabeza en cualquier sitio.

En menos de un año tendrían que renegociar un contrato millonario con la mayor cadena de electrodomésticos de Suecia; por primera vez, sin Hugo en la mesa de reuniones. Sin embargo, era un hombre agradecido y lo había dejado marchar ese mismo día sin pedirle mayores explicaciones sobre lo que pensaba hacer, sólo con la promesa (firmada) de no hacerles competencia, un abrazo y tres meses de sueldo.

Se había ahorrado una indemnización millonaria.

~ ~ ~

Hugo pasó su primer día sin trabajo sentado a la mesa de la cocina de su casa delante del portátil, esbozando un plan de marketing. Para empezar, quería lanzar una campaña publicitaria de dimensiones considerables en redes sociales: las redes sociales eran el futuro de la publicidad. No daban espacio a grandes consideraciones ni a reflexiones profundas, no favorecían la comprensión ni el perdón, todo lo cual entraba en conflicto con su idea de negocio.

En Great & Even Greater Communications había un departamento dedicado en exclusiva a ese medio: contrataban a famosos y famosetes para hacer comerciales disfrazados de opiniones honestas. Sólo habían fracasado una vez, cuando le pidieron a un escritor de prestigio que pusiera un par de tweets asegurando que le encantaba cierto helado a cambio de veinte mil coronas y todo el helado que quisiera. Por desgracia, no sólo resultó intolerante a la lactosa, sino intolerante en general, y se dedicó a ponerlos verdes en las redes. La moraleja estaba clarísima: nada de escritores de prestigio; por lo demás…

Destinó ochenta mil coronas a esos menesteres, para empezar.

El siguiente gasto obligado era una oficina: nadie lo iba a tomar para nada en serio si pretendía trabajar en la mesa de la cocina.

Encontró lo que buscaba en el barrio de Östermalm: una antigua tienda de setenta metros cuadrados más el office y el baño. Cuatro generaciones de una familia de artesanos habían estado vendiendo primorosos juguetes de madera en aquel lugar a familias sin problemas económicos, sin embargo ya no habría una quinta: ¿qué crío iba a querer una granja llena de animalitos a escala pudiendo jugar en red con su iPad?

El día señalado para la firma del contrato se presentó la mismísima matriarca en persona, una anciana bastante llorona. En cuanto vio escrito el nombre de la empresa de Hugo quiso ser su primera clienta.

—Ningún problema —dijo él—, ¿de quién quiere vengarse?

No se trataba de ninguna persona en particular, ¿la venganza no podía consistir en apagar internet, sin más? Al fin y al cabo, había destrozado su vida… y la de muchísimos chavales.

No era el tipo de cliente con el que Hugo quería estrenarse.

—¿Y cómo ha pensado que podría hacerse una cosa semejante?

La señora soltó un bufido: ¿no era esa su labor? ¿Para qué iba a contratarlo si no? Le daría cinco mil coronas si obtenía resultados satisfactorios.

Hugo tenía una imagen demasiado buena de sí mismo para que un billete de cinco mil se interpusiera en su camino. Se decantó por mandarla al diablo:

—Señora mía, por esa cantidad se me podría ocurrir una manera de apagar internet de su propia casa, si es que tiene, pero poco más.

19

A la espera de que reformaran el local y le entregaran las llaves, emprendió un falso viaje de negocios (desgravable) a Miami Beach. Se sentó en la playa, bajo un parasol, y se dedicó a pedir cócteles con sombrillita y canapés para sí mismo y sus imaginarios socios: levantar una empresa implicaba gastos, no sólo ingresos. Bebió y comió muy a gusto; sólo quedaba pendiente lo de los ingresos.

A su regreso, se presentó en el local perfectamente descansado, aunque también quemado por el sol, y, antes de que terminara el primer día, ya había amueblado su oficina. Nada del otro mundo: un escritorio, tres sillas, una pizarra blanca en la pared, una cafetera eléctrica en la cocina y leche en la nevera. Guardó algunas conservas que encontró en los armarios, quizá igual de viejas que la dueña del local.

Le hacía falta un asistente para coger el teléfono y mantener a los potenciales clientes entretenidos hasta que él tuviera un rato disponible para metérselos en el bolsillo, pero tendría que esperar: el viaje a Florida no le había salido del todo gratis.

Todo estaba listo, pero no se apresuró a empezar: prefirió esperar a que el calorcillo del verano quedara en el olvido. Se había dado cuenta de lo difícil que era odiar en la playa, bebiendo cócteles con sombrillitas. Las malas intenciones prosperaban con el frío y la oscuridad, lo que en Estocolmo, y en Europa en general, quería decir noviembre o diciembre.

Lanzó su primera campaña publicitaria cuando la temperatura ya no pasaba de tres grados, atardecía temprano y amenazaba nieve desde Escandinavia hasta Milán.

Las cosas arrancaron más o menos bien: en pocos días, recibió llamadas de unos ochenta clientes potenciales de doce países distintos. Lo cierto es que muchos eran simples lunáticos: a los que querían que matara a su suegra (lo que era abiertamente ilegal) se sumaban, por ejemplo, un tipo que pretendía destruir por completo Albania y otro que quería vengarse de sus propios demonios.

Eligió a los ocho más prometedores para trabajárselos un poco más pero, de estos, cuatro le pidieron garantías que desde luego no podía darles y otros tres se propusieron negociar el precio hasta lo irracional. El octavo, sin embargo, se mostró dispuesto a contratar sus servicios sin mayores averiguaciones.

Como antiguo profesor de instituto, Arvid Rössler había dedicado su vida laboral a amaestrar adolescentes. Estaba jubilado de un centro escolar para varones ubicado en la ciudad alemana de Friburgo. Presumía de tener buena mano y de ser un profesor de los de antes, lo que implicaba una buena colleja o dos en el cogote de vez en cuando.

Tras jubilarse se había mudado permanentemente a su segunda residencia, no demasiado lejos de la frontera con Francia. Allí, en el campo y con vistas al Rin, planeaba vivir tranquilo, hasta que el Señor lo llamara a su seno, acompañado de ocho gallinas Bielefelder y un orgulloso gallo de la misma raza.

—Quiero pensar que el problema no es el Señor —comentó Hugo.

Enfrentarse a Dios debía de ser casi tan difícil como enfrentarse a internet.

—No, no —repuso el señor Rössler—: se trata del vecino de al lado.

—¡Vaya por dónde! —exclamó Hugo—. Cuénteme más, si es tan amable.

El vecino en cuestión era uno de los cientos de estudiantes que había tenido a lo largo de los años. (A veces el mundo era más pequeño de lo que cabría desear). Este ejemplar en concreto ya había alcanzado la cuarentena y jamás en la vida había hecho nada de provecho, lo que Arvid Rössler ya había sospechado en su momento: la única diferencia entre el adolescente y el cuarentón era el evidente sobrepeso y un pastor alemán igual de gordo que iba siempre con él.

En el pueblo se rumoreaba que no trabajaba porque le había tocado la lotería, pero Rössler se inclinaba a pensar que vivía de algún subsidio del gobierno.

El caso es que tenía tan buena memoria como Rössler, así que ambos se reconocieron enseguida.

—No deja de ser extraño —murmuró Rössler—, ese ablandabrevas apenas asistía.

Hugo, que escuchaba con atención, se vio obligado a interrumpirlo con una pregunta:

—¿No sería que el… ablandabrevas… como usted lo llama, era uno de esos alumnos que se llevaban una colleja de vez en cuando con propósitos educativos?

—Sí —reconoció el señor Rössler—; si no recuerdo mal, llegaron a ser unas cuantas, acumuladas en los tres años que nos vimos forzados a convivir.

—¿Y ahora se la está devolviendo?

—Sí.

—¿Y por eso quiere vengarse?

—Él ha empezado.

~

Hugo se concentró en no meter la pata: no quería ahuyentar a su cliente. Le pidió que le describiera algunas ocurrencias del famoso vecino.

La principal tenía que ver con el perro, que no paraba de correr por su jardín pegándoles unos sustos de muerte a las gallinas y al gallo. Estaba seguro de que el ablandabrevas lo soltaba por ahí a propósito. Había pensado en poner una valla, pero eso echaría a perder sin remedio las hermosas vistas del Rin…

—¿Ha hablado usted con él?

Desde luego que sí, una y otra vez, pero el tipejo se limitaba a esbozar una sonrisa burlona y a preguntarle retóricamente si prefería que se cobrara las ciento cincuenta collejas que le debía.

Rössler lo había intentado con las autoridades, pero el ablandabrevas había mantenido a su infame mascota encerrada en la caravana durante la visita del inspector y él mismo había quedado como un viejo buscapleitos.

Hugo iba tomando apuntes: era importante tener el mayor número de datos posible.

Habían estado así, continuó Rössler, hasta que un día, hacía poco, el perro directamente se había zampado una de sus gallinas.

—¡Es un asesino! —dijo con voz quebrada.

Hugo le aclaró que ningún tribunal lo definiría así.

—Pero créame que entiendo su rabia —agregó.

El asunto no podía resolverse por teléfono, desde luego: había que estudiar las posibles soluciones in situ. Curiosamente, sin embargo, pese a que la empresa tenía actividad en toda Europa y pronto irrumpiría en el mercado estadounidense y asiático, la oficina de Estocolmo se especializaba en conflictos entre vecinos. Eran seis mil euros por adelantado y cobraban por horas, gastos aparte. Si aceptaba, a la semana siguiente él mismo, el jefe de la oficina de Estocolmo, estaría allí. ¿El de Zúrich era el aeropuerto más cercano?

Si el ablandabrevas lo era o no, no se podía asegurar tan sólo con mirarlo; sin embargo, a todas luces no iba mal encaminado: pelo largo y lacio, cazadora tejana descolorida, vaqueros sucios, algo más de sobrepeso que su pastor alemán con sobrepeso…

Por supuesto, no estaba ahí para negociar: no pensaba hablar con el tipo ni con su perro. Se limitó a estudiarlos desde la distancia y, después de varias horas de espera tras la ventana de la cocina de Rössler, fue testigo de cómo el ablandabrevas animaba al perro a correr tras las gallinas, que huyeron despavoridas en todas direcciones.

Confirmado el agravio, Hugo salió a contar cuántos pasos medía la parcela de este a oeste y de norte a sur, y trazó un croquis ubicando el gallinero en relación con la terraza, etcétera. Después, estudió con meticulosidad la cuesta que bajaba hasta la ribera del Rin e hizo un primitivo mapa detallando los caminos y calles de las proximidades. Con eso terminó la jornada.

—Me retiro a mi hotel —dijo—, pero prometo ponerme en contacto con usted en menos de cuarenta y ocho horas. ¿Le parece bien, señor Rössler?

Arvid Rössler respondió que sí.

Primero, Hugo sopesó la posibilidad de inundar la parcela del ablandabrevas, que quedaba un poco más abajo que la del maestro. Por desgracia, el río quedaba aún más abajo, lo que complicaba muchísimo la operación.

Tras descartar la idea de desviar el Rin, empezó a pensar en el perro. Hasta ese momento, solamente se había planteado la mejor manera de hacérsela pagar al ablandabrevas, pero ¿qué tal si se la hacía pagar al perro? Aunque meterse con un pastor alemán adulto… ¡¿qué tal echarle encima un lobo?!

Un punto débil de esa idea era que un lobo no estaba a la venta así como así y, en caso de conseguir uno habría que buscar el modo de que no se comiera las siete gallinas y el gallo en cuanto hubiese ahuyentado al perro.

O sea que lobo no. ¿Qué otra posibilidad había? Alguien o algo que pudiera ser malísimo con el perro del ablandabrevas, pero bueno con las gallinas.

Su hermano Malte también tenía una casa de veraneo, sólo que en la isla sueca de Gotland, en medio del Báltico. Malte y él habían pasado bastantes veranos juntos allí; gracias a su ingenio, sin que la pesada de Karolin los importunara casi nunca con su presencia.

La isla era conocida por muchas cosas, entre otras por el elevado número de ovejas que albergaba. La carne de cordero de Gotland tenía fama en todo el país y pocas pieles eran más suaves que las de lana de oveja de la isla.

Los pastores de Gotland detestaban a los turistas, que lo llenaban todo de basura, pero todavía más a los zorros que robaban a sus ovejas. Sin embargo, según Hugo recordaba haber leído en un periódico de la isla, uno de los pastores se había hecho con unas llamas peruanas. No había nada más pacífico que una llama, siempre y cuando no se acercara un zorro; entonces perdía el oremus: primero intentaba echar al intruso a base de escupitajos y, si no funcionaba, lo pateaba hasta mandarlo a la otra punta de la isla.

¿No haría lo mismo con los pastores alemanes?

Hugo movió cielo y tierra para conseguir el nombre y el número de teléfono del pastor.

Se llamaba Björk y se mostró bien dispuesto y bastante hablador. Enseguida se puso a contarle que en primavera se había comprado un teléfono nuevo de esos que no van con cable a la pared sólo para descubrir que nadie lo llamaba. Hasta entonces estaba convencido de que sus amigos trataban de localizarlo justo cuando estaba fuera con los animales, si bien ahora había entendido que no tenía amigos.

—Las nuevas tecnologías son una mierda —le dijo a Hugo.

Este le dio la razón, pero recondujo la conversación hacia las llamas.

—Son guanacos —aclaró el pastor.

Hugo se sintió un tanto confundido, pero decidió seguir adelante.

—¿Y es cierto que protegen sus ovejas de los zorros?

Era cierto. Tiempo atrás, Björk había leído sobre un ganadero de tierra firme que había tenido problemas con los lobos («¡lobos!», pensó Hugo) y había decidido comprar un par de guanacos… El caso es que, después de unos cuantos episodios de escupitajos y patadas, los lobos no habían vuelto a aparecer y él pensó que, si servía para los lobos, también debía de servir para los zorros, que eran bastante más pequeños. Para asegurarse, compró tres guanacos.

«Y lo que sirve para lobos y zorros, ¡cómo no va a servir para un pastor alemán!», pensó Hugo. Pero ¿exactamente, cómo funcionaba la cosa?

Por desgracia, mientras él pensaba el pastor se había puesto a contarle que de joven había tenido un romance con una moza de Hemse que, sin embargo, nunca había logrado acostumbrarse al olor a oveja. Después, había asistido varios años a bailes para ver si se liaba con alguna chica, pero se le hacía pesadísimo tener que lavar la ropa, ducharse y perfumarse, así que al final se había rendido: vivía solo y ya le iba bien así.

—Las mujeres son una mierda —le dijo a Hugo.

Él le dio la razón y repitió la pregunta.

Esta vez obtuvo mejores resultados: el solitario pastor le explicó que los guanacos, por instinto, «adoptaban» a las ovejas, que él nunca había pensado en adoptar a un crío, si bien tenía que reconocer que en ocasiones le hacía falta algo de ayuda y…

Hugo echó mano de paciencia.

—¿Las «adoptan» por instinto…? —dijo.

Sí, se ponen al frente del grupo y lo protegen con su vida.

—¿Y da igual qué animales compongan el grupo?

—No le entiendo…

—¿Si cambiamos las ovejas por… por gallinas, por ejemplo? ¿Qué pasaría?

El pastor Björk se lo pensó un momento, comentó que lo primero que se le hubiera ocurrido sería construirles un gallinero, pero que sí, que desde luego debería funcionar.

Hugo consideró que la conversación ya se había prolongado lo suficiente.

—¿Le importa decirme cuánto pagó por sus guanacos?

—Diez mil coronas por cada uno —respondió el pastor.

—¿Qué diría si le ofrezco el doble por uno de ellos?

Nueve días más tarde, uno de los guanacos del pastor Björk estaba ya en su nuevo destino. No había duda de que el animalito estaba viendo mundo: ya había viajado de Perú a Suecia y después a Alemania. Era un macho castrado porque, de otro modo, según Björk, «intentaría aparearse con los animales bajo su cuidado».

La imagen de un guanaco copulando con una gallina Bielefelder pasó por la cabeza de Hugo, que se apresuró a sacarla de allí.

Mientras clavaba una estaca en el jardín, Rössler le preguntó «el nombre de la llama».

—Es un guanaco —respondió Hugo, pero enseguida reconoció que había olvidado consultarle ese detalle al pastor.

A Rössler no le pareció bien que el vigilante de siete gallinas y un gallo, cada uno con su nombre (el gallo se llamaba Pavarotti porque de joven cantaba bien, aunque con los años había empezado a carraspear), deambulara por ahí en el anonimato. Le puso Mario, en honor al gran escritor peruano.

Le ataron una cuerda al cuello y procuraron instruirlo para que asumiera su liderazgo sobre Pavarotti y las siete gallinas. Mario lanzó una especie de relincho que interpretaron, bastante libremente, como un asentimiento.

La cuerda, atada a la estaca que Hugo había clavado en el jardín, tenía la medida exacta para que el guanaco pudiera pasearse libremente por todo el terreno de Rössler sin dar ni un paso fuera. No se quejó, seguramente porque las gallinas que tenía encomendadas no abandonaban nunca la parcela. Durante dos días reinó la armonía: el ablandabrevas se los pasó metido en la caravana junto con su perro, rascándose la cabeza y preguntándose continuamente para qué querría un camello el viejo Rössler.

Pero al tercer día se cansó de no pelear e, ignorando al camello, dejó salir al perro con la orden de costumbre: «¡A casa del profe!»

El perro, que sin duda tendría muchas ganas de mear y hacer caca, dedicaría unos minutos a perseguir a las gallinas y terminaría haciendo sus necesidades delante de la terraza, lo que le depararía una buena dosis de chucherías de recompensa cuando volviera a casa.

Como tenía mentalidad de perro pastor alemán, no sintió miedo ante la cosa peluda que se paseaba por el jardín escupiendo (¿una oveja muy rara?). Pensó… bueno, ya no pensó nada porque Mario le dio una coz de Súper Mario directa en la sien. Murió en el acto y sin sufrir, y Mario se preocupó de darle otro patadón para enviarlo volando de vuelta hasta el terreno de su dueño.

El llanto desconsolado del ablandabrevas ante la muerte de su mascota contrastaba poderosamente con la alegría casi infantil de Rössler, que tarareaba un éxito de Eurovisión 1970, Wunder gibt es immer wieder, «Los milagros suceden una y otra vez», mientras Hugo le extendía la factura.

—El viaje de ida y vuelta a Zúrich, el hotel, el coche de alquiler, el guanaco, cuerda, un mazo, dietas y cuarenta horas de consulta: 12.800 euros.

—Bien gastados —dijo el profesor Rössler.

20

El segundo encargo de Dulce Venganza S. A. fue más simple que el primero. La historia era esta: una chica sueca de dieciséis años estaba ligando con un francesito de su edad vía Tinder y, en esos mismos días, tuvo que viajar a Estados Unidos para visitar (¡y contarle lo del francés!) a una amiga que se había mudado a aquel país con sus padres.

Fueron a recogerla al aeropuerto y, apenas habían salido de allí cuando ella recibió un mensaje en el que su enamorado le preguntaba si ya había recibido la sorpresa que le había enviado por correo postal.

El francesito no tenía manera de saberlo pero, como la compañía sueca de Correos ya no es lo que era (por culpa de los daneses, pero esa es otra historia), esa clase de paquetes no se entregaban a domicilio, sino que ella misma tenía que ir a recogerlos a una tienda determinada que tenía un convenio con Correos. De hecho, acababa de recibir un SMS de la tienda confirmándole que el paquete ya estaba ahí y que tenía diez días para retirarlo. Quedaba cerca de su casa, ¡pero ella estaba en Estados Unidos y no volvería hasta once días después!

Trató de no preocuparse. Llamó a la tienda y el encargado la informó de que un tercero podía retirar el paquete si ella le daba algún documento de identidad, por ejemplo su carnet de conducir. En Suecia no se puede tener carnet de conducir a los dieciséis años, pero el verdadero problema es que no podía darle su pasaporte a su madre porque estaba al otro lado del Atlántico.

El encargado le dijo que en ese caso él no podía hacer nada y le preguntó si necesitaba algo más.

Ella insistió: propuso mandarle una copia de su pasaporte por correo electrónico a su madre para que ella pudiera recoger el paquete. Si quería, su madre podría dejarle esa copia junto con otra copia de su propio carnet de identidad para mayor seguridad.

El encargado le respondió que las cosas no funcionaban así.

Pero ella no quería rendirse: le dijo que ella tenía el número de seguimiento del paquete y que quizá podía hacerle el favor de localizarlo y ponerlo aparte sólo un día más para que no lo devolvieran a Francia. ¡Sólo un día más!

Pero, por toda respuesta, el encargado le preguntó retóricamente qué ocurriría si todos los clientes le pidieran lo mismo: se pasaría el día buscando paquetes que apartar y después ya no le quedaría espacio en la tienda.

La chica replicó que dudaba mucho de que hubiese muchos clientes en su situación: a casi siete mil kilómetros de allí y pidiendo sólo un día más.

Sin embargo, el encargado volvió a decirle que no podía hacer nada y que tenía que colgar.

Previsiblemente, cuando ella llegó a Estocolmo el paquete ya había sido devuelto y el enamorado estaba tan decepcionado como tan sólo un adolescente podía estarlo. No volvió a escribirle.

—¿Y qué te gustaría hacerle al encargado? —dijo Hugo.

—¿Matarlo sería demasiado?

En efecto, era demasiado, pero Hugo entendía cómo se sentía. ¿Con qué presupuesto contaba y cómo tenía pensado pagar?

La respuesta no podría haberlo entusiasmado más:

No había de qué preocuparse en relación al presupuesto, pagaría con la tarjeta de crédito de su padre.

Cada día se envían millones de paquetes por correo a todo el mundo, y muchos de ellos contienen, además de aquello que se envía, una serie de plásticos o papeles destinados estrictamente a ocupar mucho espacio sin añadir peso: una manera de evitar que los objetos se muevan dentro de la caja y terminen rompiéndose. Desde luego, esos plásticos y papeles no cuestan prácticamente nada, pesan prácticamente nada y ocupan muchísimo espacio.

Esa sencilla reflexión había servido de punto de partida para el plan de Hugo: si por cosas de la vida uno quisiera recibir un paquete que sólo contuviera eso que está pensado para ocupar espacio sin añadir peso, ese paquete podría ser inmenso, aunque ligero y, sobre todo, baratísimo.

Había visitado la tienda y, previsiblemente, no iba mal encaminado: el espacio destinado para paquetería se limitaba a unos dos metros cúbicos detrás de la única caja. Su intención era ubicar cincuenta direcciones particulares en las proximidades de la tienda y, a continuación, hacer el mismo número de pedidos de material de relleno extremadamente voluminoso dando siempre un teléfono erróneo para que no se pudiera localizar a ningún destinatario.

Con sólo tres o cuatro de los cincuenta pedidos, el espacio destinado a los paquetes se desbordaría por completo; con ocho, el encargado ya no sabría qué hacer; con doce, dieciséis y veinte, sus ganas de vivir irían decayendo hasta casi preferir la muerte… y entonces aún habría treinta paquetes en camino.

Esa maravilla le costaría tan sólo cuatro mil coronas más gastos.

~

Tres días más tarde llegaron cuatro metros cúbicos de paquetes y el encargado de la tienda hizo horas extras hasta bien entrada la noche para hacerles hueco. Terminó a la una y media de la madrugada, pero se sentía satisfecho consigo mismo: sin duda, el ingenio era el padre de la necesidad… ¿o la hija? No recordaba (estaba muy cansado), pero daba lo mismo. Entre otras cosas, había tenido que poner el papel de cocina, el papel higiénico, las servilletas y los clínex en la cámara frigorífica para poder colocar las patatas fritas en oferta, los frutos secos y demás tentempiés en su sitio y dejar espacio para los enormes paquetes cerca de la caja. Luego volvió a casa pedaleando pacientemente en su bicicleta. Al día siguiente pensaba dormir hasta despertarse solo, de modo que le había pedido a su compañera Elsa que se ocupara de la caja y de la entrega de los paquetes del correo durante buena parte de la mañana.

Pero la pobre Elsa lo llamó a primera hora: ¿dónde tenía que poner los nuevos paquetes que Correos acababa de llevar en camión? Eran enormes y no cabían en ninguna parte…

—Joder, voy ahora mismo para allá —repuso el encargado todavía somnoliento—. Déjalos un momento en la acera.

—¡Pero llueve a cántaros! —contestó ella.

~ ~ ~

El tercer encargo resultó un poco más exigente. El cliente lo llamó desde España. Vivía en Madrid y tenía un hijo que era, cómo no, un as del fútbol. El caso es que el entrenador de la escuela no lo veía así y, por envidia, lo había ido dejando en el banquillo cada vez con mayor frecuencia hasta que, un par de días antes, le había dicho que en definitiva ya no contaba con él. Había que matarlo.

A Hugo no dejaba de sorprenderle que los deseos de venganza se tradujeran con tanta frecuencia en peticiones de infligir graves heridas físicas o directamente la muerte. Intentó negociar otras posibilidades sin perder al cliente, pero este se mantuvo en sus trece. Al final, después de mucho discutir, el propio Hugo terminó por convencerse de que no había manera: tendría que ceder al menos en parte. De todas formas, era probable que el entrenador se lo mereciera y, además, vivía lo bastante lejos de Suecia como para que él no tuviera que preocuparse de posibles consecuencias legales. Eso sí: cobraría bien.

Ya en Madrid, necesitó un par de días de preparativos; el más importante, que fraguara la bola que mandó hacer con cemento y se secara la pintura blanca y negra. El resultado era desconcertantemente parecido a un balón de fútbol, pero pesaba unos treinta kilos.

El día señalado, un miércoles, el entrenador salió de su casa en Leganés para ir al entreno. Hugo ya había colocado la bola de cemento delante de su coche.

Se situó a unos cincuenta metros de distancia y le gritó la frase en español que había estado practicando:

—¡Oiga, señor! ¿Sería tan amable de pasarme la pelota?

El entrenador cogió carrerilla y le dio de pleno con el empeine derecho.

En toda su vida, Hugo no había oído a nadie gritar de ese modo, independientemente de la lengua.

Cinco mil euros al canto, gastos aparte.

CUARTA PARTE

21

Hugo Hamlin estaba sentado en la oficina contando dinero. Había empezado poco a poco, con un puñado de encargos que había seleccionado con cuidado para poder analizarlos y aprender cosas que le sirvieran en el futuro. Unos meses después, se sentía satisfecho y no le había ido tan mal económicamente.

La conclusión más importante era que, pese a su idea original del negocio, no valía la pena insistir en permanecer dentro de la ley: los clientes no quedaban satisfechos, era más caro, más difícil y con peores resultados. No le costó demasiado hacer perdidiza su brújula moral: al cliente había que darle lo que pidiera, por más que eso implicara retorcer un poco la consabida máxima «ojo por ojo, diente por diente» y convertirla en «ojos por ojo, dientes por diente». Las personas en general eran unas miserables y él no iba a ser la excepción.

Le preocupaba más conseguir pronto a un asistente que cogiera el teléfono, respondiera mails y lo ayudara a priorizar los encargos: había perdido tiempo y dinero haciéndolo él mismo.

Lo interrumpieron dos personas que entraron de la calle. Hasta ese momento, ningún cliente le había llegado por esa vía: todos habían echado mano del teléfono o el correo electrónico. Eran una joven blanca y un tipo igual de joven, pero negro.

Tras un escueto «buenos días», la chica se lanzó a decirle que su amigo y ella habían sido víctimas de una injusticia y que las cosas no se podían quedar así. ¿Se dedicaba a eso su empresa? Si habían malinterpretado el nombre sólo tenía que decirlo y ellos…

Hugo tenía que despachar de buenas a primeras a dos de tres de los potenciales clientes que contactaban con él: no faltaba quien quería volar el Capitolio o hacer desaparecer a toda una raza de perros. Era fácil cuando el contacto era telefónico o vía correo electrónico, pero seguramente no lo sería tanto en persona.

En cualquier caso, les pidió que tomaran asiento para que le contaran brevemente su problema.

—Gracias —dijo Jenny.

—Muy amable —afirmó Kevin y agregó mirando a su amiga—: ¿Quieres empezar tú?

Sí quería, pero no fue nada breve. Habló de su infancia, su juventud, de cómo se había casado para complacer a su padre y de cómo Victor la había engañado para robarle toda su herencia.

Al principio, Hugo la escuchó con interés: una galería de arte de alto standing no sonaba mal. Pero ¿cómo que le había robado toda su herencia?

Ah, pues que el malvado de Victor la había dejado sin nada.

—Me ha robado mi infancia, mi juventud… mi vida entera, además de la herencia de mi padre.

¿Que no le quedaba nada? Y entonces ¿cómo pensaba pagar? Esa gente tenía algún fallo de fábrica. ¿O sería que el chico pensaba poner el dinero?

—¿Y tú? —le preguntó a Kevin—. ¿El marchante también te ha quitado la herencia?

—Yo nunca he tenido padre y mi madre murió de sida —repuso él—. Victor, que era mi tutor, me llevó a África y me abandonó en medio de la sabana para que me devoraran los leones.

Hugo no veía la manera de echarlos, así que no le quedó otra que seguir escuchando.

El relato del chico era increíble: a lo mejor podía ser cierto que lo habían dejado en mitad de la sabana africana para deshacerse de él, ¡pero lo demás! Que lo había salvado y adoptado un curandero local, que se había formado como guerrero masái y aprendido a nadar entre cocodrilos, ¡que había escapado para que no le cortaran el pene…! ¡Por Dios!

—Es suficiente, gracias —lo interrumpió.

—Pero es que aún no he terminado: cuando volví a Suecia conocí a Jenny ¡y resultó que la había engañado el mismo hombre…!

Hugo estaba furioso.

—Me lo imagino. Os conocisteis en la calle: «¡Hola!, me llamo Kevin, un tipo que se llama Victor ha sido malísimo conmigo, ¿contigo también?» —dijo sin ahorrarse la sorna.

Esa era la clase de clientes que un ayudante tendría que asegurarse de poner de patitas en la calle. Y, por si no fuera bastante, la chica se había echado a llorar.

—¿No puede usted ayudarnos? —preguntó.

—¡Precisamente! No puedo ayudaros: vuestras historias son desgarradoras, pero Dulce Venganza S. A. tiene una responsabilidad con sus accionistas y a ellos no los va a contentar vuestra pena… Quiero decir que tenemos que cobrar por nuestros servicios y si, tal como me habéis dicho, no tenéis nada, ellos no tendrán nada que repartirse.

Kevin le preguntó quiénes eran los accionistas y Hugo sólo murmuró algo de una inminente salida a bolsa. El socio mayoritario era él mismo.

Jenny buscó una solución. ¿No podría plantearse trabajar a crédito?

Hugo procuró disimular su irritación. Tenía tres encargos encima de la mesa y dos tenían una pinta inmejorable: dos vecinos holandeses que lo habían contactado por separado para vengarse uno del otro. Era casi un dos por uno para él: podía ayudarlos a aniquilarse mutuamente y cobrarles un pastón sin siquiera moverse del sitio. Pero en lugar de estar camino de Ámsterdam estaba allí sentado, ñoñeando con la señorita Notengounduro y su Cocodrilo Dundee.

—Eso es justo lo que no puedo hacer. De hecho, se necesita una cantidad por adelantado para siquiera firmar el contrato.

Los animaba a vengarse de la manera más terrible… pero por su cuenta. Él tenía que salir en ese momento, y si no podía servirlos en nada más…

—El dinero lo tiene Victor Alderheim —interrumpió Jenny.

—Me alegro por él —replicó Hugo.

—Yo tengo una pintura que puedo darle a cambio… —intervino Kevin.

—¡¿Ah sí?! —exclamó Jenny.

¡Dios santo! ¡Cocodrilo Dundee quería pagar con un cuadro! ¿Lo había pintado él mismo o qué?

Kevin aún tenía el segundo de los lienzos que había cogido de casa de Ole Mbatian. Le constaba que no valía mucho, pero en esas circunstancias no le quedaba otra que probar a ver si colaba.

Para sorpresa de Jenny, sacó de la mochila el rollo cuidadosamente envuelto en papel.

—Lo pintó Ole Mbatian, mi padre adoptivo. ¡A mí me parece precioso! Creo que ni él mismo es consciente del expresionista que lleva dentro.

Desenrolló el lienzo sobre el escritorio.

—Se llama Mujer bajo parasol, o al menos eso pone en el reverso.

—Ajá —dijo Hugo.

Ya había tenido bastante.

—Oídme. Por mí, como si la pintura se llama Rocky 2. ¿Podéis iros, por favor? Antes de que entrarais estaba planteándome contratar a un asistente que me salvara de gente como vosotros, ahora pienso que necesitaría dos, y un candado en la puerta.

Jenny se quedó callada pese al moco que Hugo acababa de soltarles y se dedicó a mirar atentamente la pintura.

—Es un Irma Stern —declaró.

—¿Un Irma qué? —dijo Hugo sin ningunas ganas de saberlo.

—Una obra de Irma Stern: una de las más grandes expresionistas de la historia.

—Valorado en millones, ¿no? —preguntó irónicamente Hugo—. Fuera de aquí.

—Millones no creo —intervino Kevin—, pero sí a lo mejor unos cuantos miles: lo suficiente para pagar sus servicios. No es un Irma Stern, sino un Ole Mbatian el Joven, pero yo mismo le vendí otro parecido al dueño de una tienda en Mombasa cuando iba a viajar hacia aquí. Incluso tengo su tarjeta.

En realidad, no lo había vendido por varios miles de dólares, sino por el precio exacto de un billete de avión a Suecia: menos de mil.

Hugo le replicó que no le interesaba lo más mínimo el arte y reiteró su petición, ¡su exigencia!, de que se marcharan de allí.

—¡Y llevaos a Irma!

—Irma no —insistió Kevin—: Ole Mbatian.

—A él también.

Jenny no se movió de la silla hasta que al final levantó los ojos del lienzo y dijo que, en efecto, debía de ser un Ole Mbatian, puesto que Stern murió en 1966. Pero la copia era fantástica, tan buena que podría engañar a cualquiera.

—Si fuera un Irma Stern auténtico valdría por lo menos medio millón de dólares —añadió.

¿Qué acababa de decir esa boba? ¿Un cuadro que podía engañar a cualquiera, valorado en medio millón de dólares?

Sin poder remediarlo, Hugo empezó a pensar en la posibilidad de que el tal Victor Alderheim se llevara un Ole pagando por un Irma. Sería una venganza inequívocamente ilegal, pero magnífica (¿cuánto le tocaría de aquel medio millón?) y, por lo visto, moralmente intachable: el famoso Victor debía de ser toda una ficha.

El silencio de Hugo le dio tiempo a Jenny de inventarse su propio plan de emergencia para que no los echaran de allí sin más. Tuvo que vencer su timidez, pero por fin se atrevió a ponerlo sobre la mesa, tal como Kevin había puesto el lienzo:

—Ha dicho que necesita un ayudante, ¿no? Pues me presento para el puesto: soy extremadamente discreta y responsable, tengo experiencia con archivos, sé hacer café y soy muy buena buscando cosas en internet. Además, no pido mucho sueldo… de hecho, no pido sueldo.

Hugo pareció volver en sí y miró a Jenny.

—¿Quieres que te contrate a cambio de devolvérsela a Victor Alderheim?

Jenny sonrió.

—No —dijo Hugo—. No confío en ti. Vuestra historia es demasiado redonda: la niña rica despojada por un marchante vivales, el chico abandonado en África que se forma como guerrero masái y vuelve con una pintura que podría valer medio millón… No, no, volved cuando hayáis conseguido el adelanto. Adiós.

Jenny sintió que ya habían agotado sus posibilidades, pero Kevin se puso en pie, y no para marcharse.

—Se me ha ocurrido una idea —dijo.

Cogió su mochila y, sin pedirle permiso a Hugo, se metió en el lavabo.

—¡¿Qué diantre…?!

Momentos después, salió vestido como un guerrero masái, con shuka, sandalias y la porra arrojadiza en la mano.

—Por favor, seguidme.

Fue hasta la puerta de la calle, salió a la acera, miró a un lado y al otro y le hizo un gesto a Hugo para que se acercara.

«Madre mía, a lo mejor estos dos sólo están locos», pensó él.

A unos cincuenta metros de aquel lugar había una señal de tráfico.

—¿Ve el cartel de «prohibido aparcar» que hay allí?

—Sí, ¿qué pasa? Por aquí, lo raro sería encontrar un cartel de «permitido aparcar». Si lo haces, me creeré cualquier cosa que me digas.

Pero Kevin no quería poner a prueba las políticas de aparcamiento del centro de la capital, sino disipar dudas.

Por toda respuesta lanzó la porra, que pasó cortando el aire por encima de las cabezas de los transeúntes, por encima de dos coches que se cruzaban, entre una farola y los adornos de Navidad que había puesto el ayuntamiento y, más o menos cincuenta metros más allá, le dio en pleno centro al cartel que se había fijado como objetivo.

—¡Buen tiro! —gritó Jenny.

—Natumaini kuwa alivutiwa —murmuró Kevin: «Espero haberlo impresionado», en suajili, para acabar de darle colorido al asunto.

Hugo se quedó boquiabierto. Temblaba ligeramente.

—Me llamo Kevin —dijo él—, soy hijo adoptivo de Ole Mbatian el Joven y guerrero masái de pleno derecho, salvo porque hui para no dejarme circuncidar. El cartel podría haber sido un búfalo de agua al ataque; si fuera el caso, acabaría de salvarnos la vida a los tres. Si aún no me cree, tan sólo consígame una lanza en condiciones: tengo más cosas que puedo enseñarle. De lo contrario, yo también me presento al puesto de ayudante: hace un momento ha dicho que podría necesitar dos. Y yo tampoco cobraré sueldo.

~

¿Qué pasó entonces? Pues que Hugo sopesó la posibilidad de que esos dos pirados estuvieran contando la verdad. Quizá Cocodrilo Dundee era un auténtico guerrero masái, las lágrimas de la chica habían sido auténticas y la falsificación del Irma-no-sé-qué era realmente de calidad…

Pero seguían sin tener dinero para el adelanto.

Por otro lado, dos asistentes gratis suponían un ahorro de veinticinco mil coronas más veinticinco mil coronas, más gastos de la Seguridad Social cada mes. Era absurdo contar así, desde luego, porque no tenía una auténtica obligación de contratar ayudantes, pero así le gustaba contar: el dinero era bello incluso en forma de gastos que no tenía que hacer cuando ya había decidido hacerlos.

Aunque ¿iba a confiarles la oficina a dos chavales extravagantes y llenos de rencor tan sólo porque se lo habían propuesto ellos mismos?

Sin embargo, lo de la porra arrojadiza había sido impresionante, y quizá la empresa pudiera aprovechar esas habilidades, como la predisposición a echarse a llorar de la chica…

Al final, triunfó la consideración… de que dos asistentes que no le costarían ni un céntimo a la empresa constituían una oferta que no podía rechazar, aunque para conservarlos debía meterse en el proyecto Victor Alderheim, que bien podía depararle cero coronas o varios cientos de miles. Todo o nada.

Había llegado el momento de iniciar una discreta negociación.

—No puedo dedicarle jornada completa al tal Alderheim —dijo Hugo.

—No pasa nada —afirmó Jenny—: no tenemos prisa mientras salga bien.

—Ni siquiera media jornada.

Jenny se puso alerta.

—¿Y cuánto puede dedicarle?

No era momento de apretar más.

—Quizá media jornada sí, aunque no ahora mismo.

Así, logró comprar algo de tiempo. Enseguida, decidió que había llegado el momento de terminar la jornada laboral: ya había sido más de lo que se podía soportar en un mismo día… o en una semana, a decir verdad. Pero si Jenny y Kevin aceptaban, podían regresar al día siguiente a las nueve de la mañana para que les enseñara, en general, cómo se gestionaba la oficina y cómo había que tratar a la clientela. Tan sólo les adelantaba que a los clientes como ellos mismos, que pidieran cosas gratis, había que despacharlos enseguida.

Ya hablarían en su momento del asunto del marchante: tenía pendiente un viaje de trabajo a Ámsterdam. No estaría mal que le fueran preparando un informe sobre el tipo en el que constaran sus puntos fuertes y débiles.

—En cuanto lo lea estaré en condiciones de comunicaros el potencial del encargo, pero conviene dejar claro que si, contra todo pronóstico, hay algún beneficio, quedará íntegramente en manos de Dulce Venganza S. A. Ya sea dinero, pinturas al óleo o porras arrojadizas, todo me corresponderá a mí, puesto que soy yo quien corre con todos los gastos. ¿Estamos de acuerdo?

No esperaban que llegara tan lejos, pero Jenny asintió con la cabeza. A Kevin, en cambio, el hambre lo animó a hacer una contraoferta:

—Ya dijimos que no cobraremos sueldo, pero como mínimo debería darnos algo para dietas; ¿qué tal quinientas coronas al día?

Hugo ya había contabilizado los dos sueldos gratis más la Seguridad Social: no quería perderlos.

—Doscientas —propuso.

—Cuatrocientas —replicó Kevin.

Hugo sacó su cartera y encontró cuatro billetes de quinientas y uno de cien. Se los tendió a Kevin.

—Trescientas al día. Con esto queda cubierta la primera semana. Ahora tenemos que despedirnos: un cerebro descansado piensa mejor.

22

A la mañana siguiente, Jenny y Kevin llegaron quince minutos tarde: por motivos de ahorro habían recorrido los dieciocho kilómetros a pie, tres horas y cuarenta y cinco minutos.

—Haré la vista gorda por esta vez —dijo Hugo: descontarlo del sueldo estaba descartado.

Miró a sus nuevos asistentes y se sintió satisfecho: eran pocos los pequeños empresarios que contrataban a personal al mismo ritmo que él.

Se puso a explicarles los rudimentos del trabajo.

Lo primero que necesitaban saber era que había que tratar a los posibles clientes, que casi siempre empezaban llamando por teléfono, con amabilidad y respeto… siempre y cuando constataran que podían pagar por el servicio y que la venganza en cuestión tenía un mínimo de viabilidad. En caso contrario tenían que colgar cuanto antes para que no ocuparan la línea por la cara.

—¿Y más o menos qué le parecería inviable? —quiso saber Kevin.

A Hugo no le costó recordar un ejemplo:

—Quien quiera cubrir con pintura roja los frescos de la Capilla Sixtina para vengarse del Papa tendrá que dirigirse a otra persona.

Kevin asintió en silencio: le quedaba claro.

Hugo continuó: a los que pasaran el primer filtro había que pedirles que expusieran su problema en un correo electrónico; en sueco, si eran de Suecia, si no, en inglés. Eso sí: en caso de que tuvieran dinero podían hacerlo en cualquier idioma… incluso en suajili o maa, si Kevin no había mentido (cuanto más lo pensaba, más contento estaba con sus dos asistentes gratuitos).

Enseguida, tendrían que imprimir el mail y archivarlo en el cajón del escritorio.

—A mí se me da especialmente bien archivar —dijo Jenny—, ¿los quiere por orden alfabético o…?

—No me jodas: por potencial financiero.

La instrucción no duró mucho: el vuelo de Hugo salía poco después de las doce del mediodía y tenía que estar antes en el aeropuerto. Les entregó las llaves de la oficina e insistió en la responsabilidad que suponía hacerse cargo de la sede central de Dulce Venganza S. A. Confiaba en ellos… Esta última frase le recordó un curso de liderazgo que le habían obligado a tomar hacía años. Se vino arriba y les tendió una de las dos tarjetas de crédito de la empresa.

—Para usar exclusivamente por motivos relacionados con el trabajo, y con la máxima sensatez.

Podía permitírselo, dado que era un líder. La verdad es que estaba contento: el negocio de la venganza tenía sus cosillas, pero por primera vez en años se sentía realmente vivo.

~ ~ ~

Unos días más tarde, en el diario De Telegraaf apareció una nota sobre cierta disputa entre vecinos que había escalado hasta salirse de control. Al parecer, todo había comenzado con unas cuantas ramas de un cerezo que asomaban al terreno colindante y algunas palabras de más a la hora de reclamar. El caso era que, después de que el árbol se incendiara inopinadamente en medio de la noche, el vecino, que se dedicaba a las ventas online, se había quedado sin internet y un técnico había descubierto que alguien había cortado a propósito los cables de fibra óptica. Sólo veinticuatro horas más tarde, el que había perdido el árbol se quedó también sin agua potable: una lamentable fuga había ocasionado un vertido de aguas negras en su pozo…

El periódico no decía que Hugo se había marchado en ese momento contento con los resultados, pero estaba claro que, a esas alturas, los enemigos ya habían cogido carrerilla.

Al salir a trabajar, el de las ventas online había chocado al intentar esquivar una alfombra de clavos que había aparecido a la salida de su garaje y, apenas unas horas más tarde, el antiguo dueño del árbol había resultado herido en el culo con una escopeta de perdigones. Cuando llegó la policía, lo pillaron inyectando veneno para ratas en unas botellas de cerveza. Se acogió a su derecho a no declarar, pero al final los dos vecinos habían terminado en la comisaría.

Para entonces, sin embargo, Hugo ya había aterrizado en el aeropuerto de Estocolmo-Arlanda con ocho mil quinientos euros más en la cuenta.

Volvió a la oficina al día siguiente, pero todo había cambiado. Lo primero que notó fueron las bonitas cortinas claras que asomaban tras los grandes ventanales del local que daban a la calle, pero al entrar descubrió que, además del solitario escritorio, había una mesa redonda con tres sillas y dos pizarras sostenidas por sus respectivos caballetes. Allí se encontró a Jenny y a Kevin, cada uno con un móvil nuevo sobre la mesa y un portátil.

En la pared de la izquierda había una lámina con la reproducción de un retrato (¿expresionista?) de una mujer con pelo rojo, labios morados y ojos ensombrecidos, entre tristes y pérfidos.

—¡¿De dónde ha salido todo esto?! —preguntó Hugo, sofocado—. ¡No lo habréis comprado con…! ¡¿Cuánto os habéis gastado?!

—Un momento —dijo Jenny y abrió un documento de Excel.

—Setenta y cuatro mil doscientas veinte coronas, más o menos.

—¡¿Más o menos?!

—Setenta y cuatro mil doscientas veinte coronas exactamente: no quería alardear. Y faltaba enseñarle esto, entre otras cosas.

Le alcanzó tres paquetes de tarjetas de visita con sus nombres. En el de Hugo ponía «Director general» (por suerte), y los de ellos, «Jefa de finanzas» y «Director de proyectos» respectivamente. ¡Ya ni siquiera eran asistentes!

Hugo consiguió llegar hasta su silla y se dejó caer, incapaz de pronunciar palabra. Jenny y Kevin aprovecharon para comunicarle las demás novedades.

Kevin había mandado a diseñar una nueva página web que ya estaba operativa, Jenny había hecho una base de datos de potenciales clientes que los clasificaba según el probable grosor de su cartera y la dificultad de los proyectos.

—¿Alguna otra novedad desde la última vez que nos vimos? —dijo entre dientes, echando mano de ironía: estaba menos furioso que sorprendido—. ¿Hemos abierto una nueva oficina en Alaska?

No, no habían abierto ninguna oficina.

—Pero nos hemos prometido —declaró Jenny.

—Pero ¡¿qué coño estás diciendo?! ¿No os habíais conocido hace dos semanas?

—Hace ocho días.

Hugo ya no escuchó esto último: se había distraído observando el local. «No está mal», pensó. Y tampoco le parecían mal la página web y la base de datos. Esos chicos tenían iniciativa… y no debían de ser tan tontos. El único gasto realmente inútil que podía identificar era la lámina de la pared.

—¿Quién es esa? —preguntó.

El cuadro se llamaba Cabeza de mujer y lo había pintado Alexei von Jawlensky. El original estaba en la Galería Nacional de Arte Moderno de Escocia, en Edimburgo. Jenny había encontrado la lámina en la tienda de segunda mano y no había podido resistirse a comprarla.

—Es una obra maestra —explicó—. El señor de la tienda pedía diez coronas por ella, le he dado veinte.

Pagar el doble no era precisamente la política de Hugo. Además, ¿una obra maestra? La pelirroja lo miraba con sus ojos sombríos. Le dieron ganas de decirle «¡mira para otro lado!», pero eso significaría que estaba igual de loco que aquellos dos.

Jenny estaba encantada de que estuvieran hablando de arte.

—En fin —dijo Hugo—, no quiero más gastos.

—Sólo una cosa más… —repuso Kevin.

Hugo lo miró con los ojos como platos.

—Necesitaríamos un par de anillos, ¿no nos podría adelantar algo del sueldo?

—¡Pero si no tenéis sueldo!

Kevin y Jenny bajaron la cabeza y se quedaron callados.

—¿Qué habéis hecho con lo de las dietas?

Después de comprar el billete semanal del transporte público y un poco de comida, no les quedaba casi nada.

—Para ser gratis, me estáis saliendo muy caros —dijo Hugo y sacó la cartera—. ¿Cuánto necesitáis?

Habían visto dos anillos bastante bonitos en la tienda de segunda mano a doscientas coronas cada uno.

—Pero pedid la factura: a lo mejor podemos pasarlos como gastos de representación.

23

Jenny, la jefa de finanzas, felicitó a Hugo por el trabajo que había hecho en Ámsterdam y le comunicó que las cuentas de la empresa iban viento en popa. De hecho, había pensado que podían permitirse dedicarle un par de semanas a algún encargo con resultados financieros más inciertos.

—¿Y hay algo así en la base de datos?

—Pues sí —afirmó Kevin, el director de proyectos—. Hay uno muy interesante: dos enamorados que quieren vengarse de un malvado marchante de arte.

Hugo no pudo reprimir una sonrisa. Eran ingeniosos, los muy…

—¿Dónde tenéis el informe que prometisteis redactar?

Hugo se había imaginado un folio con tres o cuatro puntos pero, cuando Kevin mandó a imprimir el documento que Jenny y él habían preparado, las hojas empezaron a acumularse en la impresora. Daba la impresión de que no acabaría nunca: Hugo se preguntó si no se habría estropeado.

—Veintiséis páginas —dijo Kevin con orgullo.

—No estáis del todo en vuestros cabales, ¿verdad?

Les había llevado cuatro tardes terminarlo.

Evidentemente, Hugo no estaba dispuesto a leerlo, ¡si a duras penas pensaba echarle una ojeada al folio que se había imaginado que le entregarían!

—¿Qué hay en esas veintiséis páginas que no me hayáis contado ya? —dijo, y sintió que acababa de ahorrarse un buen rato de trabajo.

Jenny y Kevin se miraron.

—¿En resumen? —preguntó Jenny.

—Un buen resumen me basta, y mientras más breve mejor.

—Pues, para empezar, que tenemos la llave tanto de la galería como del apartamento. Cuando dije que Victor me lo había quitado todo era verdad, salvo por las llaves, que se me quedaron en el bolsillo del pantalón.

Ese detalle ya era más del gusto de Hugo.

—¿Y no habrá cambiado de cerradura?

No lo sabían con certeza, pero Jenny dudaba que su exmarido tuviera la sensatez suficiente para hacerlo, igual que no la tenía para otras tantas cosas.

—Decidme, ¿quién es en realidad el tal Victor, y qué le interesa más, su dinero o su reputación?

—Aquí lo indica… —intentó Kevin—: si lee la página ocho, verá que…

—Bien, entonces ya sabes la respuesta.

Jenny intervino. Dijo que la pregunta correcta no era quién era Victor, sino qué, y la respuesta: un cerdo, una rata inmunda, una serpiente ponzoñosa…

Hugo la interrumpió antes de que pudiera meter a más animales en el saco.

—¿El dinero o la reputación?

—¿Se puede contestar que ambos? —repuso Kevin.

Hugo estuvo a punto de decir que en ese caso les costaría el doble, antes de caer en la cuenta de dónde se estaba metiendo. ¡Puaj! ¿Cómo terminaría aquello?

Procuró sacarse de la cabeza los pensamientos negativos. Pensó en su curso de liderazgo: «¡Vamos, tú puedes!»

—¿Qué opina Alderheim de la tal Irma Stern?

—Querrá decir de Ole Mbatian el Joven —dijo Kevin.

Ya, ya, pero si Victor Alderheim no veía la diferencia tendrían una posible puerta de entrada.

Jenny repitió lo que ya había dicho: que la Mujer bajo parasol de Ole Mbatian era una pintura de primera categoría y que era excepcionalmente parecida a un típico Irma Stern. Cuando Victor era nuevo en el gremio, y ella una niña, a duras penas habría podido identificar un Renoir, y eso si se le daban varias oportunidades, pero después de veinte años en el mundillo…

Se interrumpió: se resistía a reconocerle nada a ese cerdo, a esa rata inmunda, a esa serpiente…

—… creo que podemos partir de la base de que reconocerá que es un Irma Stern… huy, perdón, Kevin, quería decir que creerá que es un Irma Stern.

Hugo había recuperado el ánimo. ¿Se refería Jenny a que incluso un experto con veinte años de experiencia podría tomar el cuadro de Ole Mbatian por un auténtico Irma Stern salvo porque carecía de firma?

—Más o menos.

¿Y seguía pensando que el precio de un Irma Stern auténtico debería rondar el medio millón de dólares?

Más o menos: lo cierto es que había echado una mirada para actualizarse y, a esas alturas, un Irma Stern auténtico más bien debía rondar el millón.

—O incluso más —añadió.

¿Y Kevin no les había contado que había vendido otro Irma Stern falso en Mombasa?

—Está todo en el informe —dijo Kevin.

—Responde a mi pregunta, si no te importa.

Kevin cogió el documento y pasó varias páginas hasta llegar al pasaje que estaba buscando. Entonces les leyó cómo había cogido las dos pinturas enrolladas de la choza de su padre adoptivo y cómo había vendido una de ellas por el precio exacto de un billete de avión a Estocolmo.

«Huy —se dijo—, eso no era lo que le había contado a Hugo».

Pero Hugo no se había dado cuenta del error: estaba pensando en que el día estaba dando de sí. Primero lo de las llaves, ahora esto: no sólo había un Ole Mbatian, sino dos, y muy probablemente tan parecidos uno como el otro a un auténtico Irma Stern. Dos Ole Mbatian podían costar cualquier tontería, pero dos Irma Stern equivalían, más o menos, a dos millones de dólares.

—¿Cómo se llamaba el otro cuadro?

—Chico junto al arroyo.

—¿Y se parecía a este?

—Pues sí —respondió Kevin—: como que ambos los pintó mi padre adoptivo.

Victor se entretuvo pensando en la posibilidad de recuperar el segundo cuadro. Así, podría intentar endosarle los dos a Victor a un precio amigo de medio millón por cada uno, por ejemplo. Y después, cuando él intentara revenderlos como auténticos, quizá denunciarlo… ¡quizá Ole Mbatian el Joven en persona podía denunciarlo! Lo tomarían por un delincuente, o al menos por un incompetente y un estúpido. ¿Qué posibilidades había de que él se quedara con el dinero en ese caso? Ya vería, pero si todo salía bien invitaría a Jenny y a Kevin a una señora merienda en la ciudad, quizá incluso les aumentaría las dietas.

—Eso es todo por hoy —dijo—. Mañana cogeré un vuelo a Mombasa para buscar el otro Irma Stern de Ole Mbatian. Prometedme que mientras esté fuera no os dedicaréis a gastaros mi dinero.

Ya sólo necesitaba las señas del tipo que había comprado el lienzo.

—¡Y no me digas que lo pone en el informe! —le espetó a Kevin, que estaba a puntito de decir justo eso.

Jenny se dio cuenta de que el jefe tenía un plan y le preguntó si no podría compartirlo con el resto del equipo. Hugo le contestó que no molestara a un creativo en acción.

—Os lo contaré cuando vuelva. Id a casaros o algo mientras tanto: ya lleváis demasiados días prometidos.

24

Mombasa es una ciudad de un millón de habitantes situada en la isla del mismo nombre. Ha sido muy popular a lo largo de los siglos, no tanto por su belleza, como por todo lo que ha podido ofrecerles a los emprendedores. Como los portugueses que, en el siglo XVI, se adueñaron violentamente de la zona para aprovechar el puerto y hacerse ricos comerciando con oro y marfil. Más tarde, los árabes de Omán buscaron disputarles el territorio y el negocio. Batallaron durante un par de siglos hasta que aparecieron los británicos, identificaron Mombasa como el sitio perfecto para cultivar café, se hicieron con la isla entera en una tarde y empezaron a mandar a agricultores británicos… para que pusieran a trabajar a africanos e indios. Puede que no suene muy bien, pero el café salía rico.

Por razones políticas y logísticas, Mombasa fue incorporada al África Oriental Británica y más tarde al protectorado de Kenia, todo esto, desde luego, sin pedirle opinión a la población local que, en general, se mostraba de lo más desagradecida y, en vez de reconocer el potencial del proyecto de colonización, organizaba protestas sin cuento en contra de que los colonos británicos se apropiaran de unas tierras que no eran suyas tanto en Mombasa como en las tierras altas kenianas. Al parecer, a los dueños originales no les bastaba con que los reubicaran en chozas de nueva construcción en medio de la maleza y que les dieran trabajo en las plantaciones de los blancos a modo de compensación. Es cierto que no les pagaban un sueldo, pero ¿qué gastos iba a tener alguien que vivía en una choza en medio de la maleza?

El caso es que las partes implicadas tenían visiones muy distintas de las formas y los modales, lo cual llevó a broncas, que llevaron a revueltas, que llevaron a guerras sangrientas. Doscientos soldados y colonos británicos lo pagaron con su vida y, a lo tonto a lo tonto, también murieron veinte mil lugareños.

De todas formas, en la lejana Inglaterra empezaba a circular la idea de que no era razonable que el imperio se paseara por el mundo entero apropiándose de las tierras de otros y prácticamente esclavizando a los que llevaban viviendo allí desde el principio de los días. Otros consideraban que la pasión por los negratas era puro comunismo, pero el cuestionamiento hizo mella en la opinión pública hasta el punto de que, un buen día, el gobierno ya no tuvo otra opción que dejar que los kenianos cuidaran de sí mismos: el 12 de diciembre de 1963, Kenia —Mombasa incluida— se volvió independiente.

En Mombasa, la segunda ciudad más grande de Kenia, hay historia y cultura, además de lenguas, sabores y olores de medio mundo… y personas interesantes.

Como el dueño de una tienda no muy lejos del puerto, hijo de madre somalí y padre soldado violador británico. Por razones fáciles de comprender, no le caían bien los blancos, pero lo disimulaba por motivos comerciales.

Por eso sonrió cuando un blancucho, un mzungu, entró por la puerta. Era Hugo. Saludó inclinando la cabeza y, en cuanto la levantó, vio, colgado en la pared detrás de la caja, lo que estaba buscando. Hasta donde podía ver, Chico junto al arroyo era tan bueno (o malo) como Mujer bajo parasol.

—¿Cuánto pide por ese? —dijo Hugo sin conseguir disimular su entusiasmo.

En general, el entusiasmo no debe mostrarse en una compraventa; en Mombasa, en particular, hacerlo es directamente una estupidez.

«Mira por dónde», pensó el marchante, «un mzungu con dinero que sabe lo que quiere». Esa iba a ser una excelente mañana.

—Magnífica elección, caballero, aunque ese cuadro me gusta tantísimo que no está a la venta.

La verdad era otra: algo así como dos semanas atrás, un joven había entrado en la tienda con un óleo sin firma enrollado bajo el brazo. Por lo general, no compraba esa clase de cosas, o a lo sumo ofrecía diez dólares, incluso cinco. Pero el chaval le había contado una historia rarísima de un tutor y unos leones, si no recordaba mal, y a continuación le había hablado con ternura de la pintura de su padre: quería venderla por el precio de un billete a Suecia. Había estado a punto de echarlo en ese momento, si no recordaba mal, pero le había caído simpático y, cuando desenrolló el cuadro, ¡resultó que recordaba muchísimo a un Irma Stern! Enseguida se le ocurrió que, si hacía que le pusieran la firma y lo vendía abiertamente como «una maravillosa falsificación de una de las más grandes pintoras del continente», podría sacarse por él dos o tres mil dólares, tal vez hasta cuatro mil. Obviamente, no le dijo nada de esto al chico. Se limitó a darle el dinero que le pedía: menos de mil dólares. Quizá empezaba a ablandarse.

Todavía no resolvía lo de la firma; entretanto, había colgado el cuadro en la tienda: le parecía bastante bonito.

Y ahora ese mzungu quería comprarlo.

—¿Y por qué lo tienes allí, si no quieres venderlo?

En vez de contestarle directamente, el comerciante puso cara de tristeza y le habló de su madre artrítica y de lo caras que eran las medicinas en Mombasa. A lo mejor en Europa eran muy baratas, pero quedaba muy lejos.

—Como le he dicho, el cuadro no está a la venta, pero cinco mil dólares me permitirían comprar las medicinas de mi madre.

Hugo soltó un suspiro. Se sentía más o menos como cuando hablaba con el inspector de trabajo Broman. Igual que entonces, no valía la pena discutir: mejor pagar antes de que el precio subiera.

Tras zanjar el acuerdo, la tristeza del comerciante se esfumó: ya no parecía en absoluto preocupado por la salud de su anciana madre. Mientras quitaba la pintura del marco y la volvía a enrollar cuidadosamente, incluso se puso a silbar.

—Apresúrese, si no le importa —le dijo Hugo.

Caramba: el mzungu era un mal perdedor. En fin, no se trataba de que se fuera molesto. Sacó un tarro de cristal de debajo del mostrador y le ofreció un bombón de chocolate.

—Guárdese sus bombones… o déselos a su madre. Haga el favor de pedirme un taxi: voy al aeropuerto.

Ese tono destemplado no le gustó nada al comerciante: esos mzungus eran unos patanes.

—Puede llamar usted mismo —repuso, y volvió a poner el tarro en su sitio.

—Qué remedio. ¿Se sabe usted el número?

—No, pero creo que empieza por cuatro.

25

Chico junto al arroyo superó las expectativas de Jenny. Mostraba a un niño negro sujetando una rama seca que estaba a punto de mojar en el agua: una evocación de la soledad y la felicidad a un tiempo. La cautivó la mirada meditativa del pequeño, el fuego en su frente como reflejo de la tragedia del continente africano…

—Mi futuro suegro es un genio —declaró.

—Gracias por la parte que me toca —dijo Kevin.

Había llegado el momento de que Hugo les contara el plan que había pergeñado.

Este había superado ya el sablazo de Mombasa: ahora sólo veía posibilidades en los dos cuadros. Sin embargo, prefirió dejar a sus asistentes en la inopia un poco más.

—Primero podríamos desayunar algo, ¿no? —les propuso.

~ ~ ~

Después de desayunar, volvieron a la oficina y Hugo les pidió que se sentaran a la mesa de reuniones. Se aclaró la garganta y comenzó a explicarse.

Cierto que no sabía mucho del mercado del arte, pero conocía a fondo el alma humana y estaba seguro de que aún no había nacido el marchante que se resistiera a pagar quinientos mil dólares por un cuadro que valía un millón.

—Y que no pague un millón por dos cuadros que, juntos, valen dos millones —agregó.

Sólo faltaba la firma: de eso tendría que encargarse Jenny. Sin duda, era importante que Alderheim no les viera las caras nunca, así que se los entregarían por mensajería.

Jenny se lo quedó mirando y le preguntó si ese era todo el plan.

«Pues sí —pensó—, un millón de dólares a cuenta, ¿qué más?» Pero un segundo después, a la vista de la fría reacción de sus ayudantes, comprendió que probablemente querían verlo sufrir y suplicar: así era la gente.

—¿Que si es todo el plan? ¡Pues claro que no! Cuando hayamos recibido el dinero, lo llamaremos y le revelaremos que ha comprado dos cuadros falsificados. Por más que lo intente, no podrá localizarnos, de modo que se sentirá un estúpido. Y si intenta revenderlos, probablemente acabará siendo descubierto, lo que dará al traste para siempre con su reputación. Puede que hasta vaya a parar a la cárcel. Yo obtendré lo mío y vosotros lo vuestro: todos contentos. Menos Victor, por supuesto.

Jenny no se mostró tan entusiasmada como él había esperado. De hecho, no parecía en absoluto entusiasmada. En cuanto a Kevin, estaba ojeando su maldito informe.

A Hugo ya le había ocurrido antes que se dejara llevar por su exagerada confianza en sí mismo. Estaba en la cumbre de su éxito como publicista y gran parte de lo que pasaba por sus manos se convertía en oro, así que ya ni se le pasaba por la cabeza que alguna vez pudiera equivocarse. Entonces, había diseñado una campaña multimillonaria para un fabricante de teléfonos móviles que, en un mercado ya dominado por los smartphones, lanzaba un teléfono simple. Sin pensarlo dos veces, había propuesto el eslogan «Not too smart» («No demasiado inteligente»). El fabricante ya no existía.

Pero ¿por qué le venía eso a la cabeza?

—¿Has oído hablar del concepto de autenticación? —le preguntó Jenny.

—Lo pone en el informe —añadió Kevin.

No, no había oído hablar de ese concepto.

—Si el dichoso informe no fuera más largo que el Antiguo Testamento, a lo mejor habría tenido tiempo para leerlo, pero en fin, ¡iluminadme!

Simplificando, se podría decir que alrededor el mundo había diferentes autoridades especializadas en distintos artistas que se consideraban fiables a la hora de determinar la autenticidad de una obra.

—Simplificando, vaya —dijo Jenny.

—Simplificado va bien. Continúa.

Conseguir que un Ole Mbatian fuera reconocido como un Irma Stern no era tarea fácil, ni siquiera difícil, sino directamente imposible.

—La proveniencia bastaría.

—No me hables en suajili, si no te importa.

—Página veinticuatro —repuso Kevin.

Para que se considerara auténtico, un cuadro debía tener una historia plenamente documentada desde que salió de las manos del artista hasta que fue a parar a las del dueño actual, es decir, que tenía que haber documentos de las distintas compraventas.

Hugo se quedó de piedra. Not too smart.

—¿Estáis sugiriendo que se me acaban de escurrir un millón de dólares de las manos?

—Si quieres verlo así… —replicó Jenny en su papel de jefa de finanzas—. Más la ida y vuelta a Mombasa, la noche de hotel, las comidas y lo que pagaste por el Chico junto al arroyo. Teniendo en cuenta que volaste en primera clase y te quedaste en un hotel de cinco estrellas, el total asciende a ochenta y dos mil coronas más o menos. Y aprovecho para informarte que, desafortunadamente, eso ha producido un hueco muy importante en los resultados de este mes.

Hugo estaba quedando como un idiota, pero aún no quería rendirse.

—Pero, a ver: si se puede falsificar un cuadro, ¿por qué no se puede falsificar también la proveniencia?

Jenny lo veía realmente difícil pero, incluso en ese caso, aún quedaría el análisis de pincelada, que sin duda delataría a Ole Mbatian porque no sólo tendría que pintar como Irma Stern desde el punto de vista estilístico (algo que hacía, sin duda), sino además aplicar el pincel de la misma manera. El inventor del análisis de pincelada les había hecho la vida imposible a una infinidad de falsificadores.

—Ojalá arda en el infierno.

—Puede que ya lleve algún tiempo ardiendo —repuso Jenny—: murió en mil ochocientos noventa y algo.

Hugo ya estaba desesperado.

—¿Y qué tal el carbono catorce? —soltó.

Jenny respondió con ironía que eso sí que podría ayudarlos de algún modo: el carbono catorce podía determinar la antigüedad de un cuadro con un margen de error de cincuenta años, más o menos, de modo que, cuando sometieran los Ole Mbatian a dicha prueba, descubrirían la posibilidad de que hubieran sido pintados en el siglo XX, ¡como los cuadros de Irma Stern!… o los de cualquiera que viviera en esa época, para el caso.

—Mi padre adoptivo no es cualquiera —dijo el hijo adoptivo de Ole Mbatian.

—Cierto. Así que el carbono catorce no sirve —concluyó Jenny.

Hugo se quedó callado, bajó la cabeza y se hundió en sus pensamientos, negros como el carbón.

Hasta hacía un momento, el proyecto Victor Alderheim había tenido un doble cometido: por un lado, sacarle al tipo un millón de dólares; por otro, joderle la vida, así, en general, para que sus asistentes por fin pudieran dormir tranquilos por las noches… dormir o hacer lo que fuera que hicieran por las noches, recién prometidos como estaban.

El caso es que la primera parte del proyecto, que curiosamente era la que más le interesaba, se había revelado inviable. ¿Qué hacer?

Era, tal cual, como el asunto de aquellos móviles tan poco inteligentes.

Tenía que tomar otro camino. De todos modos, ya había estado trabajando gratis.

—Haremos lo siguiente —dijo de pronto—. En lugar de conseguir que los cuadros parezcan lo más auténticos posible, haremos lo contrario.

—¿Lo menos auténticos posible? —le preguntó Jenny completamente intrigada.

—Sí, lo más decididamente inauténticos que podamos.

Ese proyecto ya no daría dinero, tan sólo ocasionaría gastos, pero ese cerdo de Alderheim, esa rata inmunda, esa serpiente ponzoñosa pagaría por lo que había hecho y, de paso, también por su fracaso.

Dulce Venganza Donde la Haya S. A.

26

Pulieron los detalles entre los tres: Hugo había aprendido la lección.

Según Jenny, Victor no bajaba prácticamente nunca al sótano donde estaba el archivo. Al menos era así cuando ella aún trabajaba en la galería, pero era muy improbable que hubiera cambiado sus hábitos. Y allí abajo, además de papeles, también había atriles y otros utensilios de pintura: los de la propia Jenny.

Sabiéndolo, Hugo propuso que los tres entraran a escondidas por la noche y montaran los cuadros de Ole Mbatian en esos atriles, para que diera la sensación de que estaban en proceso de ser concluidos. Al lado, pondrían varios papeles llenos de intentos de imitar con el pincel la firma de Irma Stern: lo único que les faltaba a las obras para estar perfectamente terminadas. Cualquiera que entrara en ese lugar tendría que pensar que era no sólo un archivo, sino un taller de falsificación en toda regla.

A Kevin no le gustaba la idea de despreciar de aquel modo los cuadros de su padre adoptivo, pero no veía otra posibilidad.

Jenny tenía una objeción mucho más objetiva: pintar cuadros igual de bien que un artista de renombre no era un delito, ni tampoco imitar la firma de un artista en un papel. La cosa sólo se desmadraba si la firma imitada estaba en los cuadros.

Pero Hugo ya lo había tenido en cuenta: su intención no era que Victor acabara ante los tribunales de justicia, sino ante un tribunal mucho peor: el de la opinión pública. Y para eso estaban las redes sociales. Después de hacerse medianamente viral, la noticia acabaría de por vida con la reputación de Victor. Eso era peor que unos años en algún centro penitenciario por fraude.

—¿Y por qué no intentar las dos cosas? —propuso Kevin—. Si lo de las supuestas falsificaciones no es ilegal, ¿no podríamos agregarle alguna otra cosilla?

—¡Droga! —gritó Jenny.

Era lo más ilegal que se le ocurría.

—Porno —propuso Kevin.

A Hugo le encantó la idea. Se sentía orgulloso de sus asistentes, aunque sin duda había que pulir un poco sus propuestas.

Tenían que investigar qué drogas, y en qué cantidad, constituían un delito; en cuanto al porno, eso sí que no era ilegal de por sí, aunque sin duda unos cuantos indicios de perversión sexual podían beneficiar al proyecto.

Ni Jenny ni Kevin se sintieron cómodos oyendo hablar de perversiones sexuales: desde hacía unos días habían empezado a dejar encendida la luz mientras lo hacían.

Kevin, sin embargo, en los años de Bollmora había navegado incesantemente por la red y, por tanto, tenía cierto conocimiento teórico sobre huevos vibradores con control remoto, consoladores anales para principiantes y otras cosas parecidas, además de látigos, esposas, antifaces y demás parafernalia de cuero.

—Creo que puedo encargarme de conseguir algunos adminículos sexuales adecuados —propuso.

—¿Ah, sí? —dijo Jenny.

—Bien, Kevin —intervino Hugo—: tienes siete mil coronas de presupuesto para juguetes, pero que no falte una muñeca hinchable.

Lo que faltaba era la droga.

Hugo no tenía experiencia con las drogas ilegales: no veía la manera de conseguir heroína, por ejemplo. No sabría ni por dónde empezar. Sin embargo, ¿no les bastaría con drogas de farmacia, siempre y cuando aparecieran en la cantidad suficiente para comerciar con ellas? Sabía que los opiáceos estaban muy de moda. De hecho, pocos días antes había leído que Estados Unidos iba de cabeza al suicidio por su culpa: los médicos prescribían medicamentos para el alivio del dolor físico y psíquico a un ritmo jamás visto, frenéticamente espoleados por los fabricantes y sus equipos de marketing. El promedio de vida de los varones estaba cayendo tan deprisa que alguien había calculado que, si la cosa no cambiaba, en trescientos ochenta años ya no quedarían hombres.

—Peor para ellos —opinó Kevin.

—Y para ellas —añadió Jenny.

Hugo les pidió que se centraran en el tema o, mejor, que se quedaran un rato muy callados: iba a llamar a su hermano.

Su hermano Malte, que ahora era un oftalmólogo de prestigio, siempre había hecho lo que él le pedía; ¡para algo era su hermano menor!

—Hola, hermano —dijo Hugo.

—Hola, ¿qué tal? Mira, tengo una operación en unos minutos, pero dime qué puedo hacer por ti.

Hugo había pensado dar algunos rodeos, pero por lo visto no había tiempo.

—Me gustaría pedirte una receta de un kilo de oxicodina y un kilo de fentanilo.

Malte no podía creer lo que acababa de oír.

—¿Has perdido la cabeza? Quiero decir de verdad, no lo de siempre.

—Pero es que no son para mí.

—¿Y eso te parece una justificación?

—¿Y medio kilo?… Bueno, cuatrocientos gramos de cada uno: es mi última oferta… ¿Y trescientos?

Malte no tenía tiempo para seguir hablando: estaba a punto de realizar una operación de cataratas, pero su principal objeción era que el título en el que había invertido doce años acabaría en una trituradora de papel si accedía a lo que le estaba pidiendo. Colgó el teléfono antes de que Hugo pudiera argumentar que un título de médico se podía falsificar: no había que preocuparse del análisis de pincelada.

O sea que los narcóticos tendrían que conseguirlos por otra vía: había que volverse a plantear lo de contactar con un camello.

—¿Alguno de vosotros sabe dónde se puede comprar droga y tal?

—Yo no —dijo Jenny, cuya experiencia con los enervantes se reducía a una vez, en una fiesta de inauguración en la galería, en que le habían pasado un porro. Pero había dicho que no.

—Mi padre adoptivo conocía una hoja que te permitía correr un montón de kilómetros sin cansarte.

El problema era que Ole Mbatian el Joven vivía en una aldea en medio de la sabana africana, y Hugo no tenía ninguna intención de volver a África. Les preguntó si no creían que la tienda de segunda mano en Bollmora podría serles de ayuda: a lo mejor el tipo que vendía de todo, desde colchones usados hasta anillos de pirita, guardaba un poco de heroína en un cajón.

Sus caras se lo dijeron todo.

—Olvidadlo —dijo.

A falta de lo que no podían conseguir, tendrían que echar mano de unas bolsitas de harina y unos guantes de látex al lado como para insinuar… algo. Los juguetes sexuales bastarían para dar pie a interpretaciones nada benévolas.

~

Quedaba pendiente resolver cómo podían conseguir que el largo brazo de la ley acabara entrando en el sótano de una galería de arte. No quería que la voz de ninguno de los tres quedara registrada en la grabadora de la policía, y tampoco se trataba de pagarle a cualquier persona de la calle para que lo hiciera: el delator debía tener peso y credibilidad; si no, no funcionaría.

~ ~ ~

Peso y credibilidad, esa era la clave. En la casa de subastas Bukowskis de Estocolmo había una sección llamada Private Sales dedicada a las ventas privadas: allí se dirigían, en general, quienes ya no podían sostener su nivel de vida pero no querían reconocerlo ante su entorno o incluso ante sí mismos. Para no tener que mudarse a un barrio con menos abolengo y morirse de vergüenza, podían descolgar un cuadro de la familia de la pared —alguna obra de alto valor artístico y monetario—, llevarlo allí y recibir el dinero que necesitaban sin que el comprador supiera quién se lo había vendido. Obviamente, tras completar el acuerdo quedaba un hueco en la pared, pero eso se podía solucionar con una mentirijilla: «¿Que dónde está mi Renoir? Bah, me cansé de él e hice que se lo llevaran al sótano: las flores no tienen que colgar de las paredes, quedan mejor en un jarrón».

Sobra decir que, para que la cosa funcionara, era indispensable que el intermediario, es decir, Bukowskis, actuara con la máxima discreción. Y así lo hacían: precisamente esa discreción, sumada a una credibilidad construida durante décadas, era la base de su negocio. Hugo lo sabía bien porque diez años atrás Great & Even Greater Communications había intentado conseguir a Bukowskis como cliente. Él no se había encargado del asunto y, al final, les había ganado otra agencia, pero en las oficinas de la empresa se había hablado lo suficiente del fracaso como para que él fuera casi un experto en la materia.

Su idea era que Bukowskis llamara a la policía en vez de ellos: no había nadie mejor para dar el chivatazo.

A Jenny le pareció una idea interesante, pero complicada de llevar a la práctica.

—Si son tan discretos como dices, ¿no les dará miedo que se filtre que se han chivado a la policía?

Hugo asintió en silencio, pero la temporada que llevaba como director general de Dulce Venganza S. A. le había proporcionado nuevos conocimientos acerca del alma humana.

—Me parece que sé lo que vamos a necesitar —repuso—, pero cada cosa a su tiempo.

El primer objetivo era colocar en el sótano una serie de objetos capaces de destrozar la reputación de Victor Alderheim para siempre. Antes que nada los óleos, claro, pero cuando la policía irrumpiera en el lugar Victor no sólo tendría que dar explicaciones sobre la presunta falsificación de obras de arte, sino por la posible tenencia y comercio de drogas ilícitas. En cuanto a las perversiones sexuales, que no eran en sí mismas un delito, ellos debían encargarse de que, en adelante, Estocolmo relacionara su nombre con las prácticas más vergonzosas. Estocolmo y todo el país… y Europa, ya puestos… ¡y el mundo entero, qué cojones!

El proyecto seguía sin ser lucrativo, desde luego, pero él era el mejor publicista de Suecia y tenía su orgullo.

—Si logramos dar en el blanco, Victor no se levanta de esta.

—¡Eres el mejor! —exclamó Jenny.

—Espera, que aún no hemos conseguido nada —replicó Hugo.

En eso tenía razón.

~ ~ ~

Kevin cogió el coche de la empresa para ir a comprar lo que le habían encargado. Aparte de los juguetes sexuales, un kilo de harina y un montón de bolsitas de plástico. Estaba tan ansioso por ser útil que se le había olvidado el detalle de que no tenía carnet de conducir. Por suerte, el coche no era muy distinto del Range Rover de la WWF, ¡incluso cambiaba marchas por sí solo! En cuanto a las normas de tránsito —que ignoraba por completo, puesto que había aprendido a conducir en plena sabana—, ya se las arreglaría. De hecho, después de saltarse un par de semáforos y tomar una rotonda en sentido contrario, la cosa comenzó a fluir.

Una vez que consiguió la harina, las bolsitas y los juguetes, se le ocurrió una idea.

«Es una idea buenísima», se dijo. Lo haría ganarse una felicitación de Hugo.

O una patada en el culo.

Se decidió, aparcó el coche, sacó su móvil nuevo y miró en internet hasta dar con lo que estaba buscando. ¿Sólo dos mil? Eso podía sacarlo de un cajero.

La ocurrencia suponía tardar un par de horas más, pero Hugo y Jenny estarían orgullosos de él, ¿no?

—Eres un genio, cabeza de chorlito —dijo Hugo.

Era una de las cosas más bonitas que le habían dicho nunca.

La genialidad había consistido en ir a un criadero de animales en las afueras de Sigtuna.

—¿Prefieres una cabra o un macho cabrío? —le había preguntado el pastor para evitar confusiones.

—Hembra mejor —dijo Kevin.

Tampoco había que pasarse.

27

Allanaron el sótano a la noche siguiente. Aunque quizá hablar de allanamiento era excesivo: al fin y al cabo tenían la llave.

Por la mañana, Hugo esperó a que llegaran antes de hacer la llamada decisiva.

—¿Estáis preparados?

Lo estaban. Los tonos se fueron sucediendo…

—Private Sales. Buenos días, mi nombre es Gustav Jansson, ¿con quién tengo el gusto?

—Hola, me llamo Victor Alderheim. Ya sabes, de la Galería de Arte Alderheim.

—Ah, claro, una empresa de larga trayectoria. ¿En qué le puedo ayudar?

—Verás, en el almacén tengo un par de cuadros de Irma Stern… bueno, no sé si decirlo así, je, je. He pensado que podrías ayudarme a colocarlos por una buena cantidad. Si lo haces bien, puedes contar con que tendrás tu tajada del pastel.

Gustav Jansson llevaba veinte años en la profesión, cuatro en su puesto actual, pero jamás había escuchado nada parecido en primera persona.

—Disculpe, pero no sé si lo he entendido bien. ¿Estamos hablando de Irma Stern, la pintora sudafricana?

—Irma Stern sólo hay una. Sólo les falta la firma, pero lo voy a solucionar. Son la hostia de bonitos, Jansson, créeme. A lo mejor podríamos vernos en mi sótano esta noche para que te los pueda enseñar. ¿Qué tal a las once? Confío plenamente en tu discreción.

Gustav Jansson, que no había querido entender lo que ya había entendido, acabó de tenerlo claro.

—Ha telefoneado al establecimiento equivocado, señor mío: aquí nos ceñimos a unas reglas éticas que, al parecer, usted pretende ignorar. Ha sido una decepción, teniendo en cuenta el prestigio de su galería. Le agradecería que no vuelva a llamarnos nunca más.

Aunque nunca hubiera recibido una oferta parecida en primera persona, Jansson sabía que existían, y también que su deber era cortar por lo sano antes de que el asunto pudiera salpicarlo a él mismo o a Bukowskis, ni siquiera como testigos inocentes.

Pero Hugo ya contaba con esa posibilidad. Ahora se trataba de tocarle las narices lo suficiente antes de que colgara el teléfono.

En los segundos que siguieron, el supuesto Victor Alderheim le dijo a Jansson que a esas alturas ya tendría que saber que el dinero no apestaba, y que si no era el caso sólo se explicaba porque su madre debía de haber estado ocupada regentando un lupanar en vez de criarlo como convenía. Pero que él podía ayudarlo, cómo no: sólo tenía que dejar de actuar como un llorica y presentarse en la galería esa misma noche, momento para el cual las obras de Irma Stern ya estarían perfectamente firmadas, llevando un sobre para meter las cincuenta mil coronas en metálico que le daría como adelanto de su parte. Y, desde luego, no decírselo a nadie, y mucho menos a la policía, aunque tuviera alma de chivato.

—Te espero esta noche; y no tendrás miedo de entrar en un sótano con un hombre, ¿verdad?

Pese a la andanada, una parte de Jansson buscaba con todas sus fuerzas una manera de cerrar definitivamente ese asunto y pasar página; otra, sin embargo, le deseaba a Victor Alderheim lo peor para toda la eternidad.

—¿O quieres que te ingrese el dinero directamente en tu cuenta? —añadió Hugo.

Aquello empezaba a ser demasiado para Jansson, ¿qué pasaría si alguien escuchaba la llamada? Comprendió que no tenía otra opción que llamar a la policía.

—¿Cómo lo quieres, pedazo de nenaza?

Esa fue la gota que colmó el vaso: no sólo llamaría a la policía, sino que lo haría encantado.

~ ~ ~

El chivatazo provenía de un informante de altísima credibilidad, así que los agentes irrumpieron en la Galería de Arte Alderheim esa misma tarde y se incautaron de dos obras de arte tal vez falsificadas, aproximadamente un kilo de un polvo que bien podría ser heroína repartida en bolsitas de plástico, una serie de complejos juguetes sexuales con luces y ruidos, una muñeca hinchable y, para su estupor, también una cabra.

QUINTA PARTE

28

Una vez al año, por iniciativa de las dos esposas del viejo Ole Mbatian el Joven, su familia al completo se reunía. Seis de sus ocho hijas ya habían salido del nido, pero ese día volvían a la choza y, después de llenar de elogios a sus madres, se ponían al día entre ellas, además de comer y bailar tanto como aguantaran.

Los últimos años, Kevin había participado como un Mbatian más, pero no en esta ocasión, lo que hacía que Ole estuviera mucho menos alegre y participativo que de costumbre.

Para su sorpresa, sin embargo, en mitad del baile el cartero asomó la cabeza por la puerta abierta. Prácticamente nunca iba por el poblado, hasta el punto de que, cuando aparecía, los niños correteaban detrás de su bicicleta y el jefe Olemeeli lo invitaba a comer.

—Tengo una carta para usted —dijo mirando a Ole—. El sello es muy curioso, debe de venir de muy lejos.

Ole Mbatian se sintió profundamente conmovido al leer la carta de Kevin. De hecho, la leyó dos veces antes de interrumpir el baile para contarles a sus dos esposas y sus ocho hijas que acababa de recibir una carta de su único hijo.

Probablemente debería haber especificado «mi único hijo varón».

¡¿Cómo que su único hijo?! Ante aquello, dos de las chicas rompieron en llanto seguidas por tres más, una de las esposas salió violentamente de la choza y la otra comenzó a echarle la bronca.

—¡Mira lo que has hecho, so burro!

Ole jamás lograría entender a las mujeres: ¿no era Kevin su único hijo varón, el hijo que Dios le había enviado del cielo, un muchacho que no sabía ni siquiera defenderse cuando llegó y que en poco tiempo se había convertido en el mejor masái de todos?

Tres años después de aterrizar en medio de la sabana ya podía mantener quieto a un león sólo con mirarlo, ¡y eso sólo lo conseguían los auténticos masáis! Algunos aseguraban que la tela a cuadros de la shuka bastaba para confundirlos, pero él sabía que no era cierto, sino que era el resultado de un arduo entrenamiento que Kevin había completado brillantemente.

Y también había aprendido a dominar el rungu, pese a que la prueba definitiva consistía en enfrentarse nada menos que a un búfalo, el animal más iracundo de toda la sabana. Se decía que los búfalos pensaban más bien poco; pues sí, aunque el asunto era, precisamente, que después de toparse con un auténtico guerrero masái, se lo pensaran dos veces antes de atacar de nuevo a una persona.

Y había cruzado un río lleno de cocodrilos…

Parecía mentira que, tras el último año de formación y la prueba de supervivencia en la intemperie, Kevin hubiera huido. Pero ahora se lo explicaba: temía la circuncisión. ¡De haberlo entendido le había explicado que la circuncisión en sí no tenía importancia, que incluso podría haberse sustituido por otra cosa porque sólo se trataba de probar que el aspirante a ser definitivamente un hombre entre los masáis podía resistir el dolor sin quejarse! El herrero siempre estaba dispuesto a marcarle una media luna en la nuca a quien así lo prefiriera: lo importante era que doliera y ser capaz de no mostrarlo. Era verdad que a los que no podían evitar lloriquear los desterraban, pero estaba seguro de que Kevin habría superado la prueba fácilmente.

«Debería haberme insistido en que lo escuchara».

Cuando había descubierto que no estaba en la choza donde lo había dejado, enseguida había movilizado al poblado entero para buscarlo. Sólo más tarde había caído en la cuenta de que faltaban su mochila y las dos pinturas enrolladas: eso quería decir que se había marchado voluntariamente. Se le había roto el corazón porque lo quería de veras.

Pero ahora lo había perdonado, gracias a la carta. Por lo visto, su hijo se hallaba en…

La esposa seguía echándole la bronca, las hijas seguían llorando, pero él salió sin más por la puerta y fue a ver al jefe Olemeeli el Viajado.

—¿Dónde queda Suecia? —le preguntó.

—¿Perdón?

—Se supone que tú has viajado por todas partes, ¿no? ¿Dónde queda Suecia?

—Ni idea.

29

Hasta ese momento, Ole siempre había encontrado algún pretexto para no viajar más allá de Tabaka. A lo mejor podía llegar hasta Ndonyo, pero sólo en la temporada de lluvias cortas. Sin embargo, ahora pensaba ir mucho más lejos, y sin dilación.

Por culpa de las tercas prohibiciones del jefe Sindientes, no tenía manera de averiguar lo que le esperaba. Hubiera podido preguntarle a la hermana del herrero, que sabía bastante, pero prefería morir en el intento antes que tener que aguantarle la cháchara.

Cogió su petate y una vaca y se encaminó a Narok: la vaca sería su moneda de pago, ni más ni menos.

Allí, en la gasolinera, trabajaba uno de los candidatos a guerrero masái desterrados. Llevaba años viendo los coches ir y venir y hablando con los clientes, así que seguro que sabría mucho de caminos y esas cosas. Además, tenía su propio coche: quizá, a cambio de la vaca, aceptaría llevarlo hasta Suecia.

—Buenas, Héctor.

—Qué sorpresa, nada menos que el gran curandero de la navaja roma. ¿Has venido para cortarme lo que me sigue colgando?

Lo que había que ver: después de veinte años aún continuaba lloriqueando.

—No, para pedirte que me lleves en coche a un sitio a cambio de una vaca contante y sonante.

A una vaca no se le decía que no, y menos si no eras más que un empleado en una gasolinera.

—¿Y adónde vas?

—A Suecia.

Héctor vio esfumarse la vaca.

—Huy, jamás he oído hablar de ese sitio. Corremos el riesgo de que esté al otro lado del mar, más allá del Kilimanjaro. Si es así, necesitarás un pasaporte.

—¿Un qué?

—Vete al ayuntamiento y habla con Wilson: ese lo sabe todo sobre papeles, sellos y esas cosas.

¿Wilson? ¡Otro candidato fracasado! A decir verdad, su viaje no parecía estar empezando con buen pie.

El secretario del ayuntamiento había tenido un desempeño mediocre durante su último año de formación, pero nadie pensaba que le iba a ir tan mal en el momento cumbre. Ciertamente, había conseguido no gritar al ver la cuchilla, pero se había echado a temblar de tal modo que Ole no había acertado a la primera y, a partir de ese momento, había gritado tanto que había dejado medio sordos a varios de los presentes. Días más tarde, de algún modo reunió el valor que le había faltado en la prueba y, todavía con el pene vendado, preparó su petate y se marchó después de decirle a todo el que quiso escucharlo que no se iba porque lo echaran sino parar correr mundo y no ser tan ignorante y tan obtuso como todos los del poblado.

No había pasado de Narok, pero sabía mejor que Héctor cómo era el mundo más allá de las montañas.

—Si quieres ir al extranjero —le dijo a Ole—, necesitas un pasaporte.

Qué murga con lo del pasaporte.

Wilson le explicó que ese documento sólo se podía expedir en Nairobi y, para obtenerlo, había que demostrar que uno era keniano.

—Pues yo soy masái —dijo Ole Mbatian el Joven.

—También eres keniano, y mis sellos van a demostrar que existes.

—¡Pero si estoy aquí!

Durante siglos, los masáis habían estado cruzando lo que actualmente es la frontera entre Kenia y Tanzania sin pararse a pensar ni un segundo en certificados de nacimiento ni en fronteras invisibles: a ningún policía de ninguno de los dos lados se le hubiera ocurrido pedirles que se identificaran.

Pero Ole no tenía tiempo para discutir con Wilson sobre si existía o no: si de verdad era tan importante, tendría que aceptar lo del pasaporte.

—Empieza a sellar, a ver si vamos avanzando.

No era tan sencillo: sus sellos eran muy especiales y había que tratarlos con respeto. Tardaría una semana como mínimo. Ole podía volver para entonces, y que no se le olvidara llevar consigo una de sus vacas.

Pero a Ole Mbatian se le puso la mosca detrás de la oreja. ¿Una semana para un sello?

—Dos sellos, si me permites.

Y no eran meros sellos: formaban parte de lo que se llamaba «administración», un trabajo de suma importancia.

Ole había tenido suficiente.

—Te doy una vaca por los sellos y otra porque ahora vas a cerrar tu oficina, a pedirle el coche a Héctor y a llevarme todo el camino hasta Nairobi. Por la tercera me vas a dar dinero de papel, y no porque confíe en él, sino porque es mucho más fácil de llevar en el equipaje.

Tres vacas no eran poco y, además, pelear con un guerrero masái que encima era curandero no le parecía buena idea, no por el sueldo que le pagaban. Tras echar un vistazo a la agenda le informó de que podría arreglárselas: al fin y al cabo, poner sellos no le tomaba más que unos minutos. («Mis vacas acaban de convertir una semana en unos minutos», pensó Ole Mbatian). Sin embargo, el trayecto de ida y vuelta a Nairobi tenía sus complicaciones; ¿quién pensaba Ole que se ocuparía mientras tanto de su importantísima labor en el ayuntamiento?

—Héctor.

¿Dejar a Héctor a cargo de los sellos? Jamás. Podría armarse la de Dios.

Wilson metió los sellos en su maletín, tanto el rojo como el azul.

—Venga, nos vamos.

—¿No has dicho que necesitabas unos minutos para poner los sellos?

—Puedo hacerlo mientras conduzco.

Al día siguiente la oficina de pasaportes del Aeropuerto Internacional Jomo Kenyatta de Nairobi le expidió el suyo a Ole Mbatian el Joven con una fecha de nacimiento aproximada.

—Me han puesto una foto y todo —señaló mientras lo contemplaba. «Nacido el 7 de agosto». No lo sabía ni yo. ¿Qué es agosto?

Wilson no supo si bromeaba o hablaba en serio.

—Tengo que volver a Narok —le dijo—. Vuela con cuidado, curandero.

—¿Que vuele?

Nadie había llamado nunca tacaño a Ole Mbatian y no empezarían a hacerlo ahora: aparte del pago acordado de tres vacas, añadió una más por el servicio y la buena mano con los sellos. Podía ir al poblado con ellas, sólo tenía que avisar al jefe Sindientes y hablar con una de sus esposas… no, mejor con la otra.

Wilson se quedó encantado: ese curandero sí que era un hombre honorable. Le dio las gracias por la propina y volvió a desearle suerte para el viaje.

~

Cuando Wilson hubo partido, Ole volvió a entrar en la oficina de pasaportes y le preguntó al funcionario dónde tenía que coger el avión a Suecia. En ese momento, descubrió que para ir allí necesitaba algo llamado «visado», y aquello no lo concedían sin más, sobre todo si su destino era Suecia.

«Joder, qué complicado», pensó Ole, y se puso a discutir. El funcionario no estaba para oír juramentos en una lengua que no entendía; como casi había terminado su jornada, le pidió al viejo masái que se montara en su coche y, minutos después, lo dejó delante de la embajada de Suecia.

Al otro lado de la majestuosa puerta había, entre otras cosas, una sala de espera delante de una ventanilla. Se dirigió allí. No cogió un número de turno porque no tenía ni idea de que existiera algo así. Pasó delante de los que estaban esperando y se plantó frente a la ventanilla, al otro lado de la cual había una mujer que no daba la impresión de estar haciendo nada. Le pareció oportuno que se pusiera a trabajar ya: tenía prisa.

La mujer alzó la vista, irritada: no era la primera vez que alguien intentaba colarse, pero entonces su cara cambió y abrió la ventanilla al instante.

—¡Señor Mbatian! Es un honor, ¿qué puedo hacer por usted?

Recordaba perfectamente al curandero que la había tratado siete años atrás y a quien le estaba enormemente agradecida: sus cinco hijos habían disfrutado de una vida mejor porque no se habían convertido en nueve o diez.

Ole había tratado a tantísimas mujeres que no tenía manera de recordar a esa en particular.

—¡Qué gusto volver a verla, señora! —dijo, en cambio—. Me acuerdo mucho de usted.

Los que estaban esperando protestaron, pero él le explicó su caso: pensaba darse una vuelta por Suecia para ver qué tal se estaba por allí; sin embargo, había descubierto que para tal fin necesitaba de todo y más. Ya tenía dos sellos y un pasaporte, pero necesitaba un…

—Un visado, claro —completó la mujer.

Tenía que facilitarle el nombre de la persona a quien iba a visitar en Suecia, la dirección del lugar donde pensaba hospedarse y su billete de avión, sobre todo el de vuelta.

Ole negó con la cabeza: él era curandero, no adivino; ¿cómo iba a saber a quién iba a ver y bajo qué cielo iba a dormir? Lo del billete para poder volar era algo nuevo para él, pero tampoco lo sorprendía, porque todo era muy complicado.

No era la respuesta exacta que la empleada esperaba; de hecho, era justo la que no quería oír. Por suerte, ya tenía unos cuantos años de servicio y sabía cómo funcionaban las cosas entre bastidores.

—Un segundito, señor Mbatian, voy a ver qué puedo hacer.

Cogió el pasaporte, se metió en un cuartito adjunto y, cuatro minutos después, tras saltarse por lo menos el mismo número de normas, volvió a salir y le entregó el pasaporte con el correspondiente visado.

—¿Hay algo más que pueda hacer por usted? —dijo por pura cortesía.

—Ya que pregunta tan amablemente —repuso Ole—. Tengo aquí algún dinero de papel. Ya se imaginará que no estoy acostumbrado a usarlo, teniendo más a mano gallinas y hasta vacas. ¿Podría decirme cuánto hay y si me da para todo el camino? Si no, quizá tenga que hacer a pie el último tramo…

La empleada se preocupó mucho; ¿y ahora qué iba a hacer?

Los que estaban esperando volvieron a protestar ruidosamente: ¿a cuenta de qué ese masái había pasado primero, mientras que los demás habían tenido que esperar pacientemente su turno?

A la empleada le gustaba su trabajo de atender a personas en la embajada, lo único malo eran las personas. Le vendría bien un descanso.

Colgó su cartelito de «Enseguida vuelvo», se puso su fino abrigo y salió.

—¿Y ahora adónde va? —dijo el más indignado de la salita de espera.

—Usted, a lo suyo —le respondió ella.

La agencia de viajes más próxima quedaba a la vuelta de la esquina. La antigua paciente eternamente agradecida caminaba a paso ligero y Ole procuraba seguirle el ritmo.

La señorita de la agencia les encontró un billete lo bastante barato para Estocolmo vía Addis Abeba y Estambul. Tras pagarlo, a Ole Mbatian le quedaron sólo dos mil chelines, es decir, veinte dólares o la vigesimoquinta parte de una vaca, pero de todas formas, tras decidir que el cartelito podía seguir en su lugar durante otro rato, la empleada de la embajada lo llevó en ciclomotor hasta el aeropuerto de Jomo Kenyatta.

Ole le dio las gracias por su ayuda tan efusivamente como pudo y, siguiendo sus instrucciones, se dirigió al control de seguridad… donde enseguida le confiscaron la lanza que llevaba a la espalda y el cuchillo que portaba en la cintura.

—Pero, pero ¡¿por qué?! —dijo él.

—Pueden ser peligrosos —repuso el vigilante del control.

—¿Y por qué iba a llevarlos, si no?

La gente se volvía cada vez más rara a medida que se iba alejando de casa: ¡qué guerrero masái andaría por ahí ni un minuto sin sus armas! Sólo le estaba dejando el rungu, que llevaba en el petate. Se hallaba a punto de espetárselo al guardia cuando sus ojos se detuvieron en algo que había un poco más allá. ¿Qué era eso?

—Bueno, bueno —dijo—: si tanto necesita mi lanza y mi cuchillo, puede quedárselos de momento.

Y se alejó a toda prisa en dirección a lo que había visto.

30

Delante de las escaleras mecánicas del Aeropuerto Internacional Jomo Kenyatta de Nairobi, Ole Mbatian se prometió no volver a quejarse de nada nuevo o desconocido que se le pusiera delante en su viaje.

Había que ver: una escalera que te llevaba arriba sin esfuerzo o te mantenía en el mismo lugar por mucho que caminaras. Fantaseó con tener algo parecido delante de su choza-consultorio en lo alto de la colina: sería la manera de que la hermana del herrero no llegara nunca.

Finalmente, tras muchos contratiempos y otras tantas confusiones, logró subir al avión. La escala en Addis Abeba fue bien: sólo tuvo que seguir a otras personas y preguntar un poco. En Estambul se le presentó un problemilla porque intentó lavarse los pies en el lavamanos del baño de señoras. Lo echaron violentamente, pero un turco se compadeció de él y lo acompañó hasta la puerta de embarque sin ahorrarse elogios por su empeño en llevar los pies limpios.

Finalmente, aterrizaron en el aeropuerto de Arlanda, donde comprobó que el visado que le había puesto aquella mujer funcionaba. Le agradeció al policía de pasaportes que le pusiera un sello negro, pues ya tenía uno rojo y uno azul.

El policía sonrió, le dio la bienvenida al reino de Suecia y le advirtió de las temperaturas. No era quién para opinar sobre la vestimenta de los visitantes, pero en este caso… Una tela a cuadros negros y rojos y unas sandalias no eran lo más adecuado para los quince grados bajo cero que hacía fuera.

Ole, que no entendió a qué podía referirse, se limitó a encogerse de hombros.

Sin embargo, delante del aeropuerto lo comprendió: sólo había sentido tanto frío un par de veces, cuando había tenido que ir él mismo a recoger cierta hierba a medio camino de la cima del Kilimanjaro, a una altura que te hacía dar vueltas la cabeza.

Un alma caritativa le quitó la idea de ir a pie hasta la capital: estaba demasiado lejos y hacía demasiado frío.

Pero había un tren rápido… para el cual se requería billete, evidentemente. Se saltó ese paso, tras lo cual un revisor no tardó nada en ponérsele delante para informarlo, en sueco, de que si viajaba sin billete tenía que pagar a bordo del tren, más una pequeña sanción. ¿Pagaría en metálico o con tarjeta?

Ole no comprendió ni una palabra de lo que aquel uniformado le estaba diciendo. «Mejor así», pensó, pues sospechaba lo que el desconocido iba buscando.

Al ver que no respondía, y que a todas luces provenía de fuera de Suecia, el revisor cambió de idioma.

—Do you speak English? —preguntó.

Claro que hablaba inglés, pero intuyó que no le convenía entender: lo más probable era que el dinero que llevaba no fuera suficiente. Respondió, en suajili, lo primero que le pasó por la cabeza:

—Mke mmoja hatoshi, ila ukiongeza mke wa pili hilo nalo ni tatizo la kukupasua kichwa.

«Una esposa no basta, pero dos también son un problema».

Tras unos instantes de reflexión, el revisor consideró que no le pagaban para resolver imposibles. Se despidió y le dijo en sueco que podía quedarse su dinero: que lo usara para comprarse un anorak.

Una vez en Estocolmo, Ole necesitaba algún sitio donde descansar: dormir al raso no era buena idea con ese clima tan raro.

La ciudad era mucho más grande de lo que se había imaginado (que no era mucho), ¿cómo iba a encontrar a su querido hijo en mitad de todo aquello? Pero bueno, primero descansar, luego buscar. Lo malo es que no parecía haber ninguna choza en la que pudiera pedir hospedaje.

Le señalaron un «hotel» al otro lado de la calle: un lugar donde podías dormir si no querías hacerlo a la intemperie… siempre que pudieras pagar.

El asunto era esto último. Optó por contarle a la recepcionista que no tenía dinero de papel, pero que era un hombre acaudalado y tenía un montón de vacas, cabras y gallinas. ¡Si lo hubieran dejado llevar algunas consigo! Pero si ya se habían quejado de su lanza y su cuchillo, a saber qué le habrían dicho de los animales…

La recepcionista era joven y no tenía experiencia con guerreros masáis que quisieran hospedarse en el hotel, así que no era de extrañar que no entendiera mucho. ¿La estaba amenazando con clavarle una lanza o un cuchillo?

—De todos modos, no aceptamos «dinero de papel»: puede pagar con tarjeta.

A Ole le pareció bien que no aceptaran dinero de papel, puesto que no tenía, pero lo que le estaba proponiendo a la chica era dormir ahora y pagar más adelante. Que no se preocupara: su nombre era Ole Mbatian el Joven y era el curandero de su poblado, un lugar donde los hombres tenían palabra… o les daban en la cabeza con una porra arrojadiza. Se agachó y sacó el rungu del petate para enseñárselo.

—Como esta —añadió.

Eso disipó las dudas de la recepcionista: el tipo la estaba amenazando con golpearla en la cabeza con esa especie de porra si no le daba una habitación gratis.

Para sorpresa de Ole, su honorable compromiso de pago provocó que la chica aquella se pusiera a gritar como una posesa. Se quedó ahí, paralizado; le pareció entender que gritaba «policía» y «ayuda».

SEXTA PARTE

31

Christian Carlander iba a clase de español los martes de seis a ocho de la tarde, pero como no se le quedaba nada, volvía a empezar el curso para principiantes cada otoño. «El perro está bajo la mesa»: año tras año, cuando conseguía esclarecer el significado de la oración, se preguntaba qué demonios hacía ahí ese perro.

De vez en cuando, los sábados se reunía en el O’Learys con los compañeros de trabajo para ver la Premier League. Era una tradición más bien vacilante: la última vez sólo se habían presentado él y el encargado de la oficina de objetos perdidos. No hubo mayor conversación y el partido terminó en un empate a cero.

Los domingos tocaba la tele: esquí alpino, esquí de fondo o biatlón, si la temporada lo permitía; y es que Christian Carlander era muy sueco.

Quitando a las esquiadoras suecas, en su opinión todo era mejor antes: antes de que sus hijos se hubieran ido de casa, antes de que su mujer le pidiera el divorcio porque trabajaba demasiado, antes de que se cansara de su empleo y empezara a hacer lo mínimo posible.

Era subinspector de policía. Sonaba bien, ¿no? Pues había sido uno de los mejores. Sin embargo, hacía tiempo que no pasaba nada que realmente le alterara el pulso: ahora ya ni siquiera robaban bancos, casi todo eran asesinatos en los que, nueve de cada diez veces, la víctima habría sido el asesino de haber podido actuar primero; el resto eran delitos informáticos, y la informática lo superaba: ¿quién dejaba huellas dactilares o pisadas en internet?

Justo esto último se le había escapado durante una pausa en la comisaría. Sus compañeros más jóvenes habían protestado: las huellas habían cambiado de forma, nada más. Le pusieron la etiqueta de caduco, y con razón. No le había quedado otra que aceptarlo.

Ahora sólo contaba los días que le quedaban para jubilarse. De lunes a viernes llegaba al trabajo pasadas las nueve; tomaba un refrigerio entre las diez y las once; comía temprano, sin prisa, pero procurando volver a tiempo para hacer una pausa antes de irse a casa a las tres. Doscientos metros a pie hasta la boca del metro, una parada, cambio de línea, tres paradas más y nada, a su pisito de soltero en el barrio de Södermalm, donde nadie lo esperaba.

Algunos días se detenía en algún pub por el camino. Una cerveza, como mucho dos, un par de periódicos o el libro que llevaba consigo. Ahora mismo, Cien años de soledad: lo había elegido por el título.

Ese aciago día, se había sentido especialmente aburrido de la vida, había abandonado su escritorio un poco antes de lo habitual, había decidido que era día de cerveza y lectura. Eligió el bar del Nordic Light Hotel, adonde se podía a ir a pie desde la parada Centralen y desde donde sólo tenía tres paradas cortas hasta la plaza Mariatorget y la soledad casera.

De pronto, interrumpieron su lectura: había jaleo en la recepción. Una mujer gritaba; le pareció oír la palabra «policía».

Le faltaban catorce días para jubilarse y sabía perfectamente cuánto papeleo le esperaba, cuántas labores inútiles, si se entrometía, de modo que permaneció impertérrito con su cerveza y su libro.

Pero el alboroto continuó. Oyó un «¡ayuda!», un «¡salvadme!». Soltó un suspiro y se apostó a sí mismo que sería un ejecutivo borracho que exigía una habitación más grande. Tocaba disuadirlo antes de que tuviera que intervenir algún compañero; al fin y al cabo, seguía siendo policía, aunque sólo fuera por unos días más. Y, para ser sinceros, estaba en horario de trabajo.

Lo que se encontró fue otra cosa: el ejecutivo borracho no llevaba traje ni corbata, sino que iba envuelto en una manta a cuadros rojos y negros, llevaba sandalias sin calcetines, una especie de porra en la mano… A lo mejor no era un ejecutivo, al fin y al cabo.

Carlander mostró su placa de policía, se presentó y preguntó qué ocurría. Lo dijo en inglés: le pareció que el tipo de la manta podía ser un turista internacional.

Ole Mbatian se alegró: por fin alguien lo ayudaría a calmar a aquella chica. No hacía falta que la detuviera, un correctivo sería suficiente.

—Gracias por aparecer tan pronto, señor policía —dijo y procuró hacer lo que mandaba la tradición: darle un beso en cada mejilla y uno en la frente.

Pero Carlander no lo permitió; lo apartó de un empujón y pareció prepararse para hacerle algún tipo de llave. «¿Qué pretende este loco? —se preguntó Ole—. ¿Castigarme a mí, en vez de a esta chica tan desagradable?» No tuvo más opción que darle con el rungu en la cabeza.

—Joder, qué hostia —dijo el subinspector Carlander y cayó de culo al suelo.

Se incorporó como buenamente pudo, pero estaba tan mareado que sólo pudo sentarse en una silla.

Entonces entraron dos policías más en el vestíbulo, un hombre y una mujer.

—¿Qué ocurre? —dijo ella.

—¿Agresión contra un agente de la autoridad? —propuso Carlander desde su sitio. Se había llevado una mano a la frente y se sobaba.

Antes de que Ole se decidiera a utilizar su rungu contra la uniformada, esta ya lo había reducido.

~ ~ ~

El artículo decimoséptimo, párrafo primero, del Código Penal establece que la persona que amenace o ejerza violencia contra un agente de policía se hará acreedora de una pena que, según la gravedad de los hechos, irá de una multa a cuatro años de cárcel.

La agente se acercó al subinspector y le preguntó si quería presentar una denuncia. Carlander no se encontraba bien tras el golpe en la cabeza y respondió que, de momento, quería volver a su cerveza y a su libro, pero que se lo llevaran al calabozo y ya se lo pensaría.

Ole Mbatian tenía a su favor su aspecto exótico y su carisma (podía ser simpático cuando se lo proponía). Les explicó a los agentes que todo había sido un malentendido: la mujer de la recepción había reaccionado de manera incomprensible cuando él le pidió una habitación y, cuando apareció su compañero, el primer policía, se había sentido tan agradecido que había corrido a abrazarlo y lo había golpeado totalmente sin querer con su rungu.

—Todo ha sido una confusión, señorita policía —explicó.

La agente Sofia Appelgren era bastante joven, pero no una novata: sabía bien que a veces valía la pena estirar un poco el reglamento cuando este chocaba con la realidad. Intuía que, detrás del incidente, sólo había un embrollo cultural; lo único malo es que el herido era un subinspector de la policía…

Le comunicó a Ole que estaba arrestado, pero se ofreció a quitarle las esposas si prometía no volver a llamarla «señorita policía», no intentaba darle un abrazo de agradecimiento y se comportaba durante el trayecto al centro de detención.

Ole no estaba muy contento con lo del arresto, pero entendió que, si lo metían en un calabozo, por lo menos tendría un sitio donde dormir.

Ya en el coche patrulla, la agente Appelgren le preguntó su nombre y el motivo de su visita a Suecia.

—Me llamo Ole Mbatian el Joven, pero estamos en confianza, ¿no? Pueden ustedes llamarme Ole. He venido a buscar a mi hijo Kevin, el mejor de los guerreros masáis… al menos entre los que no llegaron a circuncidarse.

No hubo tiempo para más: el trayecto fue muy corto.

~ ~ ~

La comisaría y centro de detención de Kronobergshäktet, es decir, «el calabozo», lleva más de cien años en el mismo lugar: la isla de Kungsholmen. Ingresan allí una media de veinticinco maleantes al día, algunos más en Nochebuena, algunos menos un martes cualquiera de noviembre o, para el caso, un día como aquel: a media semana en pleno febrero. Lo importante es que cualquiera que haya trabajado allí durante un tiempo ha visto de todo. Sin exagerar: de todo.

Menos a un guerrero y curandero masái.

—Les voy a agradecer mucho que me den una habitación para mí solo —pidió Ole Mbatian.

El centro de detención tenía sus normas, como por ejemplo que todos los detenidos se cambiaran la ropa por los reglamentarios pantalones y jersey verdes. Sin embargo, él se negó con tanta determinación que su negativa atravesó todo el pasillo hasta llegar a oídos de Sofía, quien habló con el guardia y le dijo que aquel masái le parecía un individuo de lo más pacífico y, por si eso fuera poco, la manta que llevaba encima era tan fina que casi era transparente, por lo que no le daba ocasión de esconder ningún objeto peligroso. El funcionario de prisiones soltó un suspiro y aceptó saltarse ese punto del reglamento: ya había discutido con su mujer por la mañana y no tenía ánimos para discutir con nadie más.

Le sirvieron la cena a Ole en la celda: macarrones con salchichas y zumo. Al terminar, le pidió al guardia que se acercase y le dijo que le agradecería que nadie lo molestara si no había nada importante: tenía intención de recuperarse tras el largo viaje.

—Entiendo —dijo el funcionario sin entender nada.

32

Ole Mbatian durmió larga y plácidamente en su celda. Cuando despertó, volvía a tener hambre. Le preguntó al guardia si no podía tomar algo antes de irse.

El guardia le respondió que ya estaban sirviendo el desayuno en el comedor y que quizá podía ir allí directamente, pero que tenía que preguntar. Se dirigió a la oficina del oficial encargado, pero de camino se cruzó con el subinspector Carlander, quien acababa de hablar con el fiscal: el masái podía desayunar donde le viniera en gana.

La comida no era tan buena como en casa, pero Ole no se quejó: había pan, lo reconoció sin problema, huevos duros y una jarra con leche de vaca, que tampoco se prestaba a confusión, pese a estar extrañamente diluida. Junto a la leche, un cuenco con unas hojitas pequeñas y amarillas como hojas marchitas de baobab (¿qué podían ser?) y un tarro con la confitura de bayas rojas que, según había oído, tanto les gustaba a los ingleses.

Ole procuró observar al único otro huésped que había en el establecimiento para no equivocarse. Este se llenó el plato con las hojitas amarillas, vertió leche por encima y añadió una cucharada de mermelada. Algunas hojitas se hundieron, otras quedaron flotando en la superficie.

—Disculpa, amigo, ¿esas hojitas sobre las que acabas de echar leche y mermelada son comida?

El interpelado no se molestó en responder, en parte porque estaba enfadado: el día anterior lo habían detenido en su galería de arte acusado de una serie de cosas de las que era inocente; en parte porque quien se lo preguntaba era extranjero y, para colmo, negro. Victor Alderheim consideraba a los extranjeros, en general, y a los negros, las feministas, los izquierdistas, ambientalistas, socialdemócratas y homosexuales en particular una amenaza para la nación que él tenía intenciones de salvar.

No se le ocurría una sola razón por la que debería dirigirle la palabra a ese aborigen, ¡y mucho menos en inglés!

—Aprende sueco si quieres que te responda.

Soltar un moco no era lo mismo que conversar.

Ole Mbatian no entendió la respuesta, pero percibió enseguida que no había sido muy amable. Sin embargo, no se rindió: por fin tenía alguien con quien hablar, aparte de la hermana del herrero y una serie de personas que no tenían nada que enseñarle.

—Disculpa que te lo diga, pero me recuerdas a una de mis esposas: por las mañanas tiene un humor de cuidado.

La charla ya estaba en marcha.

—¿Una de tus esposas? ¿Tienes más de una?

Victor se arrepintió al instante de haber abierto la boca, pero era imposible no sentir curiosidad.

—Dos. Me había planteado tomar una tercera porque las dos primeras sólo me daban hijas, pero ellas mismas se encargaron de quitármelo de la cabeza. De todos modos, el problema se resolvió porque Dios me concedió un hijo que cayó del cielo. Veo que te estás comiendo las hojas, ¿me dejas probar?

Tomó asiento justo enfrente de Victor, cuyos ojos por poco se le salen de las órbitas.

—¡¿Estás pirado?! ¡¿Cómo crees que voy a dejarte probar mis copos de maíz?!

—Ah, así es como se llaman. Bueno, esa es la costumbre en mi pueblo: compartimos la comida, ¡y algunos hasta sus esposas!

Ya era suficiente. Victor dijo que no hablaba con negros a menos que fuera necesario, lo cual evidentemente no era el caso.

—Así que cierra el pico, haz el favor —añadió.

Ole Mbatian se echó a reír.

—En mi pueblo, el que no hable con negros no conversará gran cosa.

Pero claro que podía cerrar el pico si se lo pedía: conocía a pocas personas tan disciplinadas como él a ese respecto.

Una vez no había dicho ni una sola palabra en cuatro meses… vale que había sido durante una larguísima excursión que emprendió en solitario en busca de una hierba para el corazón que sólo crecía junto al gran lago Nyanza (que los ignorantes llamaban Victoria), pero era lo mismo. La hierba medía un metro de alto, más o menos, pero no había llegado a encontrarla y…

Mientras aquel negro tan molesto soltaba su larga perorata sobre su capacidad de quedarse callado, Victor tuvo tiempo de observar el fastidioso atuendo que llevaba: iba vestido como aquellos aborígenes que había visto caminando por el arcén una hora antes de abandonar a Kevin. Le constaba que no todos los negros se vestían igual, pero ¿y los africanos, usaban todos la misma ropa?

—¿Podrías pasarme esa confitura de bayas rojas? —le dijo Ole Mbatian—. Perdón, ya he vuelto a abrir la boca.

Se había servido copos de maíz en un plato.

—¿Eres de África? —le preguntó Victor Alderheim mientras le pasaba la mermelada.

—No, de Masái Mara y, ya que estamos hablando, aunque no deberíamos, ¿me permites preguntarte por qué estás aquí? Yo he venido para descansar y entrar de nuevo en calor. Pronto me iré para seguir buscando a mi hijo Kevin, el que cayó del cielo. Supongo que no seré tan afortunado como para que tú puedas decirme dónde está.

Era poco posible: la ciudad le había parecido demasiado grande para eso, pero ¿qué otra tenía, sino ir preguntando aquí y allá a toda la gente que pudiera? Y también servía para mantener viva la conversación.

Victor se sobresaltó. «¿Kevin? Menuda casualidad». Aunque el Kevin que él conocía llevaba ya unos cuantos años muerto y deglutido.

Dijo que no conocía a ningún Kevin.

—¡Y estoy aquí porque alguien está intentando joderme! ¡Como si yo me dedicara a falsificar obras de arte y tirarme a cabras!

Ole Mbatian lamentó que lo hubiesen acusado de cosas que no había hecho: eso explicaba su enfado. Lo de la cabra sonaba especialmente vergonzoso; la hermana del herrero tenía cara de cabra, pero no era lo mismo.

Al curandero le gustó la mezcla de hojitas amarillas, leche y confitura. Se sirvió otro plato: tenía apetito.

—Por cierto, ¿qué son esos cuadros que no has falsificado? Hasta hace poco, yo tenía un par de cuadros, pero el muy granuja de Kevin se los llevó cuando huyó del pueblo. No quería que lo circuncidaran… es decir, no quería que yo mismo lo circuncidara.

A Victor le dio la impresión de que las coincidencias empezaban a ser demasiadas: aquel tipo parecía provenir de la misma zona en la que había abandonado a Kevin, y Dios le había concedido un hijo de ese mismo nombre que le había «caído del cielo» y después le había robado unos cuadros (los que habían aparecido en su galería bien podrían ser africanos: eran retratos de negros, según había visto en las fotos que le había mostrado la policía).

—Espero que no los haya tirado, porque son muy bonitos —siguió diciendo Ole—, aunque la verdad es que los he tenido siempre enrollados: en casa no tenemos pinturas en las paredes porque están hechas de excrementos de vaca y acaban deteriorando la mayoría de las cosas con las que entran en contacto.

—¿Las pinturas están hechas con excrementos de vaca?

Victor tenía problemas para seguir el parloteo del aborigen, que pasaba de hablar de fimosis a excrementos de vaca en cuestión de segundos.

—No, las paredes. Los cuadros los hizo una mujer que fue a visitar el poblado cuando yo era un renacuajo.

Entonces se dio cuenta de que había olvidado presentarse.

—Soy Ole Mbatian el Joven —dijo—, curandero y maestro en el arte de lanzar la porra arrojadiza. Tengo dos esposas, ocho hijas y un hijo, Kevin, pero eso ya te lo he contado. He venido aquí a buscarlo… bueno, eso también te lo he explicado. Cuando he dicho «aquí», me refería a Suecia, ¿eh?, no a este sitio.

Victor se terminó los copos de maíz y procedió a prepararse una tostada con rodajas de huevo duro y un churrito de una pasta rosácea por encima, fuera lo que fuese aquello.

«Aquello» no era otra cosa que el aderezo por excelencia de las tostadas en Suecia: el Kalles Kaviar. Por supuesto, a ningún iraní honorable, y en general a nadie que de veras aprecie el caviar, se le pasaría jamás por la cabeza llamar «caviar» a esa mezcla de huevas de bacalao, azúcar, sal, puré de tomate, copos de patata y conservantes que viene metido en un tubito azul con la marca Kalles en grandes letras, aunque en Suecia ha sido un éxito desde 1954 y sigue aderezando decenas de miles de tostadas suecas cada mañana, a ser posible vertido sobre unas cuantas rodajas de huevo duro, tal como Victor acababa de hacer delante de Ole.

—Si no me equivoco, no merece la pena pedirte que me dejes probar un bocado, ¿verdad? —dijo este.

Pero a esas alturas Victor tenía demasiadas cosas que procesar como para decir que no: las circunstancias eran demasiado extraordinarias.

—Desde luego, adelante —dijo, y le pasó la tostada intacta por encima de la mesa.

Ole se quedó muy sorprendido, pero le dio un bocado a la rebanada de pan con huevo cocido y Kalles Kaviar y se la devolvió.

Victor siguió cavilando y, momentos después, tanteó el terreno:

—Dicen que he falsificado dos Irma Stern, ¿te resulta familiar ese nom…?

—La vieja y entrañable doña Irma. ¿Falsificaste sus cuadros? Ah no, ¡si eso es justo lo que no hiciste! Qué rica está la tostada.

A Victor se le paró el corazón por un segundo.

—¿La conociste?

El corazón empezó a latirle muy rápido.

—Hace ya muchos años. Ella llegó enferma al pueblo y mi padre la curó. Como agradecimiento, nos retrató a mí y a mi madre.

Hacía muchos años, claro… pero ¡¿decía que los había retratado?!

—¿Por casualidad estabas sentado junto a un río cuanto te pintó? ¿Y tu madre estaba sentada bajo un parasol?

Ole volvió a soltar una carcajada: el tipo había dado en el clavo, era increíble.

La cabeza le daba vueltas. Kevin y Kevin tenían que ser la misma persona, los cuadros falsos de Irma Stern debían de ser auténticos, ¡y la policía pensaba que eran suyos, cuando justo tenía delante al verdadero dueño!

Mirando ansiosamente su tostada con Kalles Kaviar.

—¿Y has venido a Suecia para recuperar tus cuadros?

—¡No! He venido a buscar a mi hijo.

—Entonces… ¿los cuadros no son importantes?

Ole se quedó pensando: doña Irma había sido muy amable, según recordaba. Lo acariciaba con frecuencia en la cabeza con afecto maternal… tenía una bonita sonrisa… y pintaba bien.

Las pinturas habían estado guardadas en la choza de su padre, Ole Mbatian el Viejo. Cuando murió, él las guardó en su choza, de donde sólo las sacaba para que sirvieran como decoración en la fiesta anual del fuego. Eso era todo. La gente del pueblo pensaba que él mismo las había pintado y él nunca los había sacado de su error: a todo curandero le convenía que lo consideraran especial en muchos sentidos.

Y Kevin se los había llevado cuando huyó. A saber por qué, pero daba lo mismo: lo único que le importaba era Kevin. Respecto de las pinturas, sólo podía desear que terminaran colgadas en alguna pared de verdad para que pudieran alegrar a más gente y más a menudo, aunque no le preocupaban mucho.

—No, no son importantes —repuso.

—Pues quizá yo pueda comprártelas: soy marchante de arte y me encanta comprar cosas sencillas y baratas. ¿Qué tal cien dólares por las dos?

A ver, ¿cuánto eran cien dólares en cabezas de ganado? Por un momento se sintió como el jefe Sindientes, al que no le interesaba nada nuevo. Más bien: ¿a cuántas tarjetas podían equivaler cien dólares? Aquí y allá se las habían mencionado, y él mismo había observado que esas tarjetitas de plástico eran algo parecido a una forma de pago, aunque al mismo tiempo no: por lo visto, el comprador podía conservar la tarjeta sin que el vendedor se enfadara por ello.

Le faltaba descubrir cómo funcionaban exactamente. Aunque, sin ir más lejos, la jovencita loca del hotel no sólo se había negado a aceptar ganado a crédito, sino también dinero de papel… A lo mejor debería pedir una tarjeta o dos a cambio de los cuadros, por si las moscas. En tal caso, ¿una o dos?

No: él sabía cuántas gallinas valía una cabra y cuántas cabras valía una vaca, y si se lo pensaba un rato seguramente podría traducirlo todo en dólares, pero hasta ahí podía llegar. Además, su problema más acuciante no eran las pinturas ni los medios de pago, sino encontrar a Kevin.

Se le ocurrió una idea.

—Si me ayudas a encontrar a mi hijo, te regalo las pinturas.

Ahora la cosa comenzaba a ponerse tan interesante como engorrosa para Victor: era imposible que terminara bien si él y el nativo se ponían a buscar a Kevin juntos. El chaval debía de haber puesto los cuadros en el sótano de la galería para meterlo en problemas. Puto crío, ¿él qué le había hecho?

Era fundamental adueñarse de los cuadros antes de que el niñato y el aborigen volvieran a encontrarse.

Volvió a pasarle la tostada a Ole.

—Toma, dale otro bocado y cuéntame más sobre Irma Stern.

El segundo bocado estaba aún más rico que el primero. Mientras masticaba, le habló a Victor de sus experiencias con doña Irma cuando era pequeño.

—¿Te gustaría ver algunas fotos de doña Irma y yo juntos?

—¿Sí? —dijo Victor.

—Pero ¡qué digo! Las fotografías están en mi choza, ¡y eso es muy lejos!

Mientras Ole seguía hablando, Victor logró poner orden en su cabeza: debía cerrar el trato allí mismo, si no, sería demasiado tarde.

—Me parece fantástico que quieras donar tus Irma Stern a un pobre amante del arte, pero me temo que no puedo aceptarlos. Además, creo que no me van a dejar salir de aquí en mucho tiempo, así que no puedo ayudarte a buscar a… ¿se llamaba Kevin?

El curandero lo entendía. Sin embargo, todo indicaba que los dólares no servían para nada en Suecia.

—¿Puedo preguntar qué es eso rosa que hay en el tubo azul y amarillo? Ha realzado el sabor tanto del huevo como del pan.

—¿Sabes qué? —se le ocurrió a Victor Alderheim—. ¡Puedes quedarte con la tostada entera a cambio de los cuadros!

De todos modos, ya le había dado dos buenos mordiscos, y dos millones por media tostada le parecía un precio razonable.

—Pero ¿y si no encuentro a Kevin y los cuadros? En ese caso no tendré nada que ofrecerte y tú habrás pagado por algo que no has recibido.

A diferencia de Ole, Victor sabía que esos cuadros estaban en la comisaría.

—Bah, son cosas que pueden pasar: la mera idea de que las pinturas sean mías ya me pone contento.

Ahora le tocaba a Ole Mbatian darle a la mollera: regalarle los cuadros a alguien que los apreciaba le parecía fácil, pero ¿venderlos? Eso ya era hacer negocios, y los negocios eran los negocios: una tostada le pareció demasiado poco.

—Pero son dos pinturas —dijo.

Victor reaccionó enseguida.

—Tienes toda la razón: puedo hacerte otra igual. Huevo y Kalles Kaviar. Será toda para ti, ¿te parece?

La oferta se había duplicado en cuestión de segundos: Ole estaba satisfecho. Mientras terminaba de comerse lo que quedaba de la primera, Victor preparó la segunda.

—No le pongas tanta mantequilla —dijo Ole con la boca llena—, y échale mucho de esa cosa del tubo, gracias.

Después de que Ole se comiera las pinturas de Irma Stern, Victor quiso cerrar el acuerdo por escrito. Mientras trataba de formular la transferencia de titularidad en una servilleta, el curandero le siguió hablando de lo agradecida que se había sentido doña Irma porque Ole Mbatian el Viejo le hubiera salvado la vida, razón por la que había retratado a su primera esposa bajo un parasol y después a su hijo, es decir, a él mismo, mientras jugaba junto a un río. O bueno, tanto como jugar… doña Irma se sentó delante de su atril y le pidió que se quedara lo más quieto posible con un palo en la mano. Estuvo así bastantes minutos.

Victor necesitaba escuchar de nuevo el nombre del aborigen.

—¿Cómo se escribe Mbaba… Mbababá…?

—Mbatian —dijo Ole vocalizando lo mejor que pudo—: primero una «m», luego una «b» y el resto es tal como suena. ¿Y tú cómo te llamas?

—Victor Alderheim —dijo Victor Alderheim.

El nombre del hombre enfadado era más fácil de recordar, aunque ya no estaba tan enfadado, pero eso podía volver a cambiar, pues Ole quería saber más acerca de su trato con las cabras.

—En mi pueblo usamos las cabras como forma de pago y como productoras de leche, para el sexo y tal preferimos a nuestras mujeres. Así somos. ¿Tú piensas diferente al respecto? ¿Quizá la cabra es más colaborativa?

Victor estaba demasiado concentrado en lo que estaba haciendo como para enfadarse otra vez. Acababa de terminar de redactar el contrato en la servilleta, sólo faltaba la firma del aborigen. Cruzó los dedos para que aquel individuo supiera escribir, porque los negros… en fin.

—Bueno, Mbatian, tal como dicta la tradición sueca, he pensado que podríamos firmar ambos este modesto documento a manera de recuerdo de la compraventa que hemos sellado hace un momento.

Ole le contó que en su pueblo bastaba la palabra: quien no la mantuviera pocas veces llegaba a viejo. Pero faltaría más, claro que podía regalarle una firmita; la había estado practicando hacía tan sólo unos días, cuando se sacó el pasaporte.

—Es que se necesita pasaporte cuando vas a hacer un viaje muy largo —le explicó.

33

Los interrumpió alguien que entraba: era el subinspector Carlander. Por primera vez en mucho tiempo había llegado temprano al trabajo para aclarar que no presentaría ninguna denuncia contra Ole Mbatian y para conseguir que lo liberaran (por suerte, conocía al fiscal desde hacía treinta años): no quería sufrir el engorro del proceso ni las risas que se echarían sus compañeros durante las pausas del café con la historia de cómo un curandero masái entrado en años le había atizado en la cabeza con una porra, pese a su larga experiencia como subinspector.

Le quedaban trece días para jubilarse: se trataba tan sólo de minimizar el daño y deslizarse con suavidad hasta la meta.

—¡Anda, el policía de ayer! ¿Qué tal la cabeza? Veo que lleva una gasa. De veras lo siento: si aún me quedara tostada le daría un poco para compensarle, era de huevo con esa cosa del tubito…

Antes de que el subinspector tuviera tiempo de reaccionar, Victor se puso en pie y rodeó la mesa para interponerse entre Ole y el subinspector. Tenía la cara enrojecida por las ansias.

No era momento de que nadie se entrometiera. Las acusaciones en su contra no tendrían ninguna importancia mientras consiguiera el control sobre los cuadros. Tiró a Ole del brazo, le puso el bolígrafo en la mano y señaló la servilleta.

—¡Firma!

Pero estaban pasando demasiadas cosas a la vez para Ole. Entre ellas, que el hombre enfadado había vuelto por sus fueros. Se demoró con el boli entre los dedos.

Victor se volvió hacia Carlander y le gritó que estaba dispuesto a declararse culpable de todo lo que hiciera falta menos de haber llamado para delatarse a sí mismo: la cabra era suya, la harina era suya, los juguetes sexuales eran suyos… pero, sobre todo, ¡los cuadros eran suyos!

—Confieso lo que queráis mientras me los devolváis. ¡Son auténticos! ¡Y son míos! ¡Que se lo diga aquí el aborigen! ¡Son míos!

Después de pensar un segundo, pasó a exigir que lo soltaran de inmediato: no había nada ilegal en tener cuadros auténticos en el sótano, ¡que era marchante de arte, maldita sea!, pero que por lo pronto el negro tenía que poner su nombre en la servilleta.

—¡Vamos, firma, cojones!

Al subinspector Carlander le dolía la cabeza por culpa del mamporro que había recibido el día anterior, y le dolió aún más cuando aquel individuo comenzó a hablar a gritos y a imponer condiciones.

Se plantó frente a ese bocazas.

—Me importa un bledo dónde metes el pirulo en tu tiempo libre, pero mientras estés aquí procura no crecerte, ¿te queda claro? Si no, iré a buscar la pistola eléctrica.

Considerar siquiera las demandas de ese aficionado al sexo con cabras quedaba completamente descartado.

Ole Mbatian pasó de firmar la servilleta: su palabra valía de sobra. Quería irse de allí.

—Si los señores me disculpan, tengo que marcharme a buscar a mi hijo. Señor policía, ¿sería tan amable de ir a buscarme mi rungu? Prometo no golpear a nadie más en la cabeza, ni siquiera a este otro señor tan enfadado, aunque sé muy bien que es un recurso que puede cambiarle el humor a cualquiera.

Carlander no entendía cómo se había enterado aquel masái de que era libre para marcharse: la decisión se había tomado apenas unos minutos antes…

—¿Puede usted acompañarme, si es tan amable, señor Mbatian? Su caso ha sido archivado, aunque su porra arrojadiza se queda con nosotros, confiscada.

Ahora ya le habían quitado el cuchillo, la lanza y la porra.

Siguió a Carlander y, con el rabillo del ojo, vio la cara de Victor. Había pasado de un rojo tenue al escarlata más encendido: estaba furioso. No entendía por qué: si no hubiese hecho aquello con la cabra no habría tenido motivos para enfadarse y, si lo había hecho, quien tenía motivos para quejarse era más bien la cabra.

Mientras recorrían los pasillos del centro de detención, el subinspector Carlander le daba vueltas a lo que acababa de presenciar. ¿Qué se llevaban el follacabras y el curandero? ¿Tenía que ver con los cuadros que se habían incautado junto con los juguetes sexuales y la pobre cabra?

En otro momento de su carrera, antes de que abandonara mentalmente su trabajo, el caso de los cuadros falsificados hallados en la galería de arte del marchante habría sido ideal para él. Su jefe había intentado que se involucrara el día anterior, pero él se había excusado diciendo que tenía visita con el dentista: nadie en su sano juicio cogería un caso así a menos de dos semanas de jubilarse.

Pero la situación había cambiado: lo había picado la curiosidad. Ya había pasado demasiado tiempo tomando café en el office.

—Dentro de nada será libre de marcharse —le dijo a Ole—, pero antes me gustaría conversar un poco con usted, ¿le importa?

—Eso es difícil de saber de antemano —repuso Ole Mbatian.

~ ~ ~

Christian Carlander sorprendió a su jefe. Asomó la cabeza en su despacho y le dijo:

—Hola, ¿ya has puesto el caso del follacabras en manos de algún compañero? Si no, puedo encargarme yo.

—Cógelo tú, Carlander —respondió el jefe.

En realidad, ya se lo había asignado al imbécil de Gustavsson, aunque este enseguida había pedido una baja por enfermedad. Jamás se habría figurado que Carlander se presentaría para sustituirlo: la vida no dejaba de sorprenderlo.

34

El subinspector Carlander le pidió al masái que se sentara a su escritorio.

Comenzó explicándole que estaba investigando una redada contra un marchante de arte que había tenido lugar cuarenta y ocho horas antes. Inicialmente, había habido una lista bastante larga de evidencias contra el tipo, pero entretanto se habían ido descartando una a una como tales. En pocas palabras, la cabra que habían encontrado, y que los había mirado con ojos de asombro en el momento del registro, no parecía haber sido sometida a ninguna vejación sexual, ni siquiera a malos tratos, y no era mayor delito tener una cabra en el sótano ni poseer juguetes sexuales, por más raros que fueran; por último, la supuesta heroína incautada había resultado ser simple harina de trigo. Sólo quedaba la cuestión de las falsificaciones. Eso sí constituía un delito bastante grave, pero primero había que probarlo.

—Señor Mbatian —dijo Carlander—, ¿qué ve en estas fotografías?

Las puso sobre la mesa: una era del cuadro Mujer bajo parasol y la otra, de Chico junto al arroyo.

—¿Qué quiere que le diga? —repuso Ole Mbatian.

—¿Conoce usted estos cuadros?

—Claro que sí: eran míos. Se los acabo de vender al de la cabra. Algo me dice que he hecho un mejor negocio de lo que me parecía en un principio, porque el tipo se quedó a todas luces muy frustrado.

—¿Son suyos? O sea, ¿de usted?

Había que ver lo mal que oía aquel tipo.

—No.

Lo que Carlander preguntaba era si eran de su propiedad antes de vendérselos a Victor Alderheim, y cuál era su relación con él.

Ole Mbatian respondió que sí, que eran suyos antes de venderlos y que no tenía ninguna relación con Victor Nosequé; por suerte, en vista de su mal carácter.

—Pero ambos han estado conversando durante el desayuno…

—Sí, un poco. Primero no quería hablar conmigo porque soy negro: quería que estuviera callado, aunque después se puso contento, antes de enfadarse otra vez. Es una de las personas más raras que he conocido. Pero ¿qué es lo que quería saber?

Carlander ya casi ni lo sabía.

—¿De qué se conocen? —dijo al fin.

—¡Pero si no nos conocemos!

Carlander hizo acopio de paciencia y continuó:

—Alderheim nos dijo que los supuestos cuadros de Irma Stern que hallamos en el sótano de su galería no eran suyos, que no sabía cómo habían llegado ahí. ¿Usted lo sabe?

—Ni idea. Tendría que preguntárselo a mi hijo, si lo encuentra. Yo también pienso buscarlo… en cuanto me deje salir.

—¿Su hijo? ¿Cómo se llama?

—Kevin.

—¿Kevin Mbatian?

—Si quiere; si no, sólo Kevin. Me cayó del cielo.

No era el primer interrogatorio, digamos, peculiar que le tocaba conducir, pero era la primera vez que a esas alturas aún no había sacado nada en claro. ¿En qué jardín se había metido?

—¿Dónde puedo contactar con Kevin?

Ole Mbatian se lo quedó mirando sin responder.

—Ah, claro —se corrigió el subinspector—: usted mismo lo está buscando. Pero ¿tiene alguna dirección?

—Si la tuviera, no me haría falta buscar.

El subinspector se arrepintió de la pregunta.

—El tal Kevin, ¿sabe usted su número personal?

«¿Su número personal?» —pensó Ole—. «Qué pregunta tan rara».

—El nueve —dijo.

—¿Nueve?

—Primero tuve ocho hijas.

—Pero el número personal sueco se compone de diez o doce dígitos.

—¿Con cuántas esposas?

Carlander se dio cuenta de que sería mejor volver a empezar.

—Mire, lo que me interesa son los dos cuadros; ¿usted sabe si los pintó Irma Stern?

—Pues claro.

—¿Y cómo lo sabe?

—Porque estaba allí cuando lo hizo.

—¿Puede demostrarlo?

—¿Para qué?

Carlander no lo tenía muy claro: la verdad era que, incluso si fuesen falsificaciones, no había modo de probar que el propio Alderheim las hubiera puesto a la venta. Además de asegurar que la cabra, la supuesta droga en bolsitas y los juguetes sexuales no eran suyos (cosa previsible), había negado terminantemente que él hubiera contactado con Bukowskis, donde no habían grabado la llamada. Sólo les quedaba el testimonio del empleado, y eso no servía para mucho. Lo curioso era que siguiera berreando en el comedor que quería, en primer lugar, los dos cuadros que supuestamente no eran suyos, y en segundo a un abogado: ya habían pasado varios minutos y aún se lo podía oír desde la otra punta del pasillo, tras dos puertas cerradas. ¿Qué escondía?

El masái afirmaba que los cuadros eran originalmente suyos y que él se los había vendido al tal Alderheim, pese a no conocerlo de nada. Quizá podrían averiguar de dónde habían salido la cabra y los juguetes sexuales, pero ¿para qué hurgar en cosas que no eran ilegales? Si lo que decía el masái era cierto, explicaría por qué Alderheim los tenía en su poder, ¡si ese imbécil no hubiera declarado en un primer momento que nunca los había visto en la vida y que alguien debía de haberse colado en su sótano!

Para colmo, una búsqueda rápida de Kevin Mbatian en el registro no dio ningún resultado.

Con aquello, el repentino ahínco investigador del subinspector Carlander volvió a apagarse. Lo mejor para todos sería simplemente cerrar el caso, que quizá no había sido nunca un caso, y menos para él.

—Pues sólo me queda darle las gracias por contestar a mis preguntas, señor Mbatian.

—Faltaría más.

Sólo doce días y medio. Tras finalizar la compleja labor de investigación de aquel día, decidió compensarlo tomándose libre el siguiente.

SÉPTIMA PARTE

35

Sudáfrica se le quedó pequeña a Irma, y más aún Ciudad del Cabo. Le escribió a una amiga que estaba harta de vivir en una especie de burbuja provinciana donde todo el mundo se conocía y hablaba mal de los otros a sus espaldas; después de todo, se había acostumbrado a la cosmopolita Berlín.

Además, África entera estaba ahí, a su disposición: sólo tenía que dirigirse al norte. Y eso fue lo que hizo. Los viajes nutrirían su carrera artística.

Su primera parada fue un pueblo costero en la provincia de Zululandia. No le interesaban las convenciones sociales que separaban a ricos y pobres, blancos y negros: mientras otros clientes del hotel se limitaban a tirar sus prendas al cesto de la ropa sucia, se acercó a la joven lavandera. Trabaron amistad, ella la pintó y la chica la invitó a su boda.

El trayecto prosiguió, de aquí para allá: Senegal, el Congo, Madeira… y por el camino pintó a toda clase de gente: lo mismo a la lavandera que a la reina de Ruanda, Rosalie Gicanda; a dos árabes cualesquiera que a todo un señor imán; a una joven inmigrante de Bihar, en la India, que a una nativa de Zanzíbar, a la que pintó desnuda y con un cesto de naranjas al lado.

Y no sólo pintaba gente, sino flores de todo tipo a las que parecía insuflar vida: gladiolos, espuelas de caballero, lirios blancos…

Reveló el color, la forma y belleza interior y exterior del continente entero, pero sintió siempre una predilección por Madeira: «… el sol, los colores claros, la belleza de los niños, con sus ojos grandes y oscuros», escribió en una de sus cartas.

Con el tiempo, su prestigio fue creciendo hasta alcanzar niveles inesperados para casi cualquier artista. En sus primeros años en Ciudad del Cabo, vendió por treinta libras un cuadro que, cien años más tarde, cuando ella ya había muerto, se vendió en la prestigiosa casa de subastas Bonhams por un precio bastante superior.

Digamos que pasó de treinta a tres millones de libras.

36

Los viajes de Irma Stern por África están perfectamente documentados en sus cartas. A diferencia de los cuadros, no eran verdaderas obras de arte, sino sólo buenos intentos: «Las imágenes cayeron en mi regazo como las peras maduras caen sobre la hierba en otoño». Un breve lapso de sus aventuras como viajera, sin embargo, se asemeja a una de esas manchas blancas que aparecían en los mapamundis de finales del siglo XVIII. Quien trate de reconstruir su biografía a través de sus viajes se topará, a principios de los años sesenta, con un año entero de silencio. A esas alturas ya estaba muy debilitada por la diabetes: había rebasado los setenta y se acercaba el final. Sabemos que visitó una vez más el Congo, pero después ¿qué?

Las cartas que guardaba el curandero Ole Mbatian el Viejo llenan ese vacío: Stern cogió un barco para remontar un río desde Kinshasa hasta Kinsangi. Desde allí, tuvo que confiar en sus piernas débiles hasta que pudo coger un autocar y luego un tren para entrar en Uganda. A continuación, otro autocar y otro tren.

Entonces, en algún punto al este de Kampala, enfermó. Sus compañeros de viaje lo notaron incluso antes que ella misma. Comenzaron a oírse comentarios de todo tipo en el vagón: ¿fiebre de Lassa?, ¿fiebre amarilla?, ¿virus de Marburgo?, ¿fiebre del Zika?

Al cabo, el diagnóstico fue que debía de ser un poco de todo y el tribunal popular decidió tirar de la palanca del freno de emergencia y dejar a la mujer blanca en la cuneta. La empujaron con palos y bastones: nadie osaba siquiera tocarla. También le dejaron su maleta, que sólo contenía lienzos en blanco, nada que valiera la pena robar.

Probablemente su vida tendría que haber terminado entonces, de no ser porque al poco rato pasó por allí un pastor con su rebaño de vacas escuálidas. Fue a buscar un burro de tiro y un carro y la llevó con el curandero de la zona, en las colinas al este de Chyulu y al oeste de Kisumu: Ole Mbatian el Viejo, ni más ni menos.

Aquella mujer, probablemente diabética, tenía fiebre y, durante los ratos que estaba despierta, se quejaba de dolores musculares.

Fue a buscar el recipiente donde guardaba una combinación de menta, acacia senegal y una hierba que las anteriores generaciones habían bautizado como Garra del Diablo. Llevaba mucho tiempo guardada en el botiquín, ¿seguiría funcionando?

Tres meses más tarde, Irma estaba vivita y coleando gracias a las hierbas de Ole Mbatian, a su capacidad de mantener la choza fresca y a tres vasos de zumo de papaya al día.

En señal de agradecimiento, Irma retrató a la primera de sus esposas bajo un parasol y a su primogénito junto a un arroyo. No firmó las obras porque no eran suyas: se debían al arte de Ole Mbatian el Viejo, que le había salvado la vida. También le dejó dos cartas, una por cada cuadro.

Luego partió hacia el oeste. Sin fiebre, pero cada vez más afectada por la diabetes.

Poco antes de morir, dieciséis meses más tarde, envió una tercera carta desde Ciudad del Cabo, la burbuja provinciana en la que había vivido muchos años.

Murió reconocida como una gran artista, su casa se convirtió en un museo, los precios de sus obras crecieron exponencialmente.

OCTAVA PARTE

37

El invierno sueco es terrible, sobre todo para quien se cubre el cuerpo con una shuka y sólo lleva sandalias de piel en los pies. Estaban a cuatro grados bajo cero en la escalinata del centro de detención cuando Ole Mbatian el Joven se despidió del policía preguntón llamado Carlander, con su gasa en la frente.

El viento helado que lo azotaba le activó el cerebro: ya había cumplido su deseo de salir de aquel lugar, tocaba concentrarse en lo que lo había llevado a Suecia.

Estar allí, de pie, sin decidir si caminar a la derecha, a la izquierda o hacia delante no era la mejor manera de conservar el calor. ¿Qué hacer entonces?

En la misma puerta del centro de detención de Kronobergshäktet hay siempre un vigilante subcontratado por una empresa privada. El vigilante de turno ese día se llamaba Pettersson.

Ole dedujo que un policía al que habían colocado del lado de fuera de la puerta principal no podía ser un lumbreras, pero tenía que probar. Para asegurarse el éxito, decidió echar mano de elogios: no había hombre, ni blanco ni negro, ni dentro ni fuera, al que no se pudiera ablandar de esa forma.

Se le acercó. «Mejor pasarse que quedarse corto», pensó.

—Buenos días, señor jefe de policía. Me preguntaba si por casualidad no habría usted visto a mi hijo Kevin, creo que vive en alguna parte de esta ciudad.

Lo de «señor jefe de policía» predispuso a Pettersson a ayudar todo lo que pudiera.

—¿Kevin qué más?

—¿Más? Pues es bastante alto y más joven que yo.

Que el hijo fuera más joven que el padre no era una gran pista que digamos.

—¿Sabe su número personal? Así podríamos averiguar su dirección.

Por segunda vez en menos de media hora, Ole Mbatian volvió a pensar «qué pregunta tan rara».

—Sólo sé que no es nueve.

El vigilante Pettersson intuyó que la conversación iba a alargarse y lo apenó que aquel africano estuviese a la intemperie, con el frío que hacía.

—¿No quiere que entremos para seguir conversando?

—No irá usted a encerrarme…

—¡Desde luego que no!

—Entonces vale.

Al otro lado de la puerta, Pettersson le dijo que necesitaba más pistas para poder ayudarlo.

Ole se quedó pensando. Miró a través de los grandes ventanales la calle y las aceras. La gente iba y venía. A lo mejor pasaba alguien que se pareciera a Kevin: eso sería más útil para el policía que cualquier descripción.

La mujer que pasó corriendo con un traje excesivamente pegado al cuerpo no servía: tez blanca, mejillas sonrosadas, sexo equivocado… Tampoco la que iba empujando un cochecito: aún más blanca, casi cetrina, sexo equivocado… y Kevin de ningún modo cabría en ese cochecito.

Siguió mirando a izquierda y derecha mientras el vigilante iba perdiendo motivación: no podían estarse allí de pie, oteando la acera hasta que terminaran de pasar los vete a saber cuántos millones de habitantes de Estocolmo y el medio millón de turistas.

—Oiga, señor —dijo, pero Ole lo interrumpió.

—¡Ese, a lo mejor! —dijo Ole—. ¿Ve a aquellos tres que van juntos?, pues…

—Disculpe, pero…

La vida como jefe de policía no era lo que Pettersson se había imaginado.

—El del medio tiene el mismo color de piel que mi Kevin; y que yo, ahora que lo pienso; la misma estatura y la misma edad… no la misma estatura y edad que yo, ¿eh?, sino que él mismo.

Jenny, Kevin y Hugo se iban acercando.

—Se parece muchísimo a ese —dijo Ole Mbatian.

~ ~ ~

En Suecia hay alrededor de diez millones de personas que se llaman Kevin. Una cuarta parte de ellas vive en Estocolmo y alrededores, entremezcladas con cerca de dos millones y medio de personas que se llaman de otro modo. Encontrar a un Kevin en particular no resulta fácil, mucho menos si uno no sabe su apellido, dirección ni número de identidad personal.

Quizá la mejor manera sería poner un anuncio en alguno de los grandes periódicos de la capital, o incluso en todos.

Eso era justo lo que Ole Mbatian había hecho, aunque sin saberlo.

Los cuatro principales periódicos de la ciudad habían dado cuenta de lo sucedido en el Nordic Light Hotel, si bien cada redacción había valorado el incidente de forma distinta. Por ejemplo, el Dagens Nyheter había titulado su escueta nota «Un hombre mayor sospechoso de herir levemente a un subinspector de policía tras una discusión», mientras que el Expressen iba más al grano: «Guerrero masái se vuelve loco en un hotel».

Vale la pena comentar que el encabezado del Expressen había ido precedido de un debate ético en la redacción. Un grupo defendía que el origen étnico del posible agresor era completamente irrelevante: no era justo decir que «un masái» había agredido a nadie, ¡como si los masáis fueran más propensos que los suecos a la violencia! Pero otros tenían claro que no era de recibo decir sólo «un hombre» si la nota iría acompañada de la foto de un individuo envuelto en una tela a cuadros rojos y negros y con sandalias (¡en pleno inverno!) siendo escoltado por la policía…

Fue el redactor jefe quien decidió que podían utilizar «guerrero masái». ¿No era un oficio como cualquier otro? Nadie les reprocharía que dijeran «un carpintero» o «un ejecutivo», ¿no? Además, quedaba implícito que los guerreros masáis eran libres de ir y venir por el mundo.

Lo de «se volvió loco» no mereció ninguna discusión: simplemente, había cosas que sonaban demasiado bien como para prescindir de ellas.

El resultado para el Expressen fue que vendieron más ejemplares que cualquier otro día de los últimos siete años.

Jenny vio el titular en un kiosco cuando ella y Kevin iban de camino al autobús. Tocó a Kevin en el hombro y señaló con el dedo. Kevin miró el titular y después la foto.

—¡Mi padre! —exclamó.

Decidieron ir en taxi a la oficina, en lugar de en autobús. Una vez allí, se lo contaron a Hugo, aunque hablando los dos a la vez, por lo que este tardó un poco más en entender. Sin embargo, instantes después ya había tomado una decisión.

—Si lo han detenido por agresión a la autoridad, seguro que se lo llevaron al centro de detención de Kronobergshäktet, ¡y está a diez minutos de aquí! ¡Vayamos ahora mismo!

~ ~ ~

El reencuentro entre padre e hijo adoptivos fue de lo más emotivo: el hijo pidió perdón, el padre lo abrazó y lo llamó «bobo» por haberse imaginado lo que no era. Hablaron en inglés: al parecer, el suajili y el maa lo reservaban para la sabana.

El vigilante Pettersson no dejaba de observarlos, y se quedó boquiabierto cuando oyó al viejo decir:

—Querido Kevin, nadie te va a cortar el pene en contra de tu voluntad, ¡nadie!

—Gracias, papá, ¡gracias! —respondió el chaval.

38

Ole y Kevin apenas tuvieron tiempo de volver a abrazarse antes de que una joven entrara en el vestíbulo, los viera y se acercara para presentarse. Tras ella iba un cámara.

—Hola, Magda Eliasson de TV4. Entiendo que usted es Ole Mbatian, ¿podemos hablar?

El curandero no sabía qué era TV4, pero le encantaba hablar.

—Por supuesto.

Además, «Magda Eliasson» le parecía un nombre de lo más divertido.

—¿De qué le gustaría hablar, señorita Magda Eliasson? Soy curandero de profesión. Si tiene usted problemas porque se queda embarazada demasiado a menudo, soy la persona indicada para ayudarla.

La reportera le dijo que no tenía ese problema precisamente, pero que le gustaría que le contara quién era, de dónde venía y qué había pasado el día anterior en el Nordic Light Hotel.

Le puso el micrófono delante de la boca y le hizo una señal a su compañero para que empezara a grabar.

—Por lo que tengo entendido, han retirado todos los cargos contra usted. ¿Lo trataron bien? ¿Considera que hubo violencia policial?

Ole Mbatian pensó en mentir, pero enseguida sintió remordimiento: la verdad era importante, incluso cuando iba en contra de uno.

—Reconozco que golpeé al policía, pero me hallaba en unas circunstancias especialmente lamentables. Además, debo decir que cayó al suelo a la primera con un golpe que a duras penas habría podido tirar al suelo a un antílope enano… aunque ¿a quién se le iba a ocurrir golpear a uno de esos pobres animalitos?

La respuesta no era exactamente la que la reportera se había esperado, pero volvió a la carga:

—¿Y después de eso? ¿Se vengaron los agentes de policía?

—Después de eso, estuvimos charlando un poco y luego me invitaron a cenar una cosa a la que llaman «macarrones», creo. Muy buenos, ¿los ha probado?

La reportera le pidió a su compañero que apagara la cámara y reflexionó un momento. Mejor dejar de lado lo de la violencia policial: no era fácil de combinar con una cena a base de macarrones. Pero entonces, ¿desde qué ángulo enfocar la noticia? Sería mejor empezar de cero.

—Enciende la cámara —le dijo al cámara; luego se dirigió a Ole—: Cuénteme, ¿qué está haciendo aquí?

Se refería a qué hacía en Suecia.

—Pues nada en especial, supongo que ya me habría marchado si no estuviésemos charlando.

—¿Y hasta ahora?

—Hasta ahora he conseguido la maravillosa cena de la que le he hablado ya, una cama para dormir y un buen desayuno esta mañana: hojitas amarillas en leche con confitura de bayas rojas; algo dulces, pero muy ricas, y dos tostadas de huevo con caviar de tubito encima que logré intercambiar tras una negociación que, si me permite la inmodestia, conduje brillantemente.

—¿Intercambiar?

—Es una larga historia que podría remontarse a hace muchísimos años, cuando conocí a Irma, una señora la mar de encantadora, aunque bastante debilucha por las enfermedades. Mi padre, el gran curandero Ole Mbatian el Viejo, le salvó la vida… pero bueno, la negociación como tal ha empezado con un bocado, pero el cuerpo me pedía más, así que he puesto dos cuadros sobre la mesa y he conseguido nada menos que dos tostadas enteras.

A Ole le habían entrado las ganas de hablar: no sólo había encontrado ya a su querido hijo Kevin, sino que empezaba a toparse con gente con la que de veras se podía conversar, a diferencia de los años de cháchara insulsa en la sabana.

La reportera de TV4 había ido allí por otros motivos, pero estaba al tanto del hallazgo de dos falsificaciones de otros tantos cuadros de Irma Stern (junto con drogas, juguetes sexuales y una cabra, nada menos) en el sótano de una famosa galería de Estocolmo: la noticia había corrido como la pólvora en las redes sociales. ¿Estaría hablando el masái de esa Irma y de esos mismos cuadros? ¿Estaría haciendo negocios en pleno calabozo con el galerista de la cabra?

—¿Se refiere a Irma Stern? No estará usted relacionado con el hallazgo de dos falsificaciones de esa gran pintora sudafricana, ¿verdad?

—Yo de falsificaciones no sé nada, pero sí: me refería a Irma Stern y a dos cuadros que ella misma pintó, pero que no eran suyos, sino míos, aunque mi hijo Kevin…

La reportera volvió a pedirle a su compañero que detuviera la cámara. Cada vez tenía menos claro si su pieza terminaría siendo sobre el masái que tenía delante o sobre las falsificaciones del marchante zoofílico. Le quedaba seguir preguntando y luego montar algo que pudiera enviar a la redacción, en el mejor de los casos.

—Pero entonces, ¿conoce al marchante de arte detenido?

—¿El marchante?

—Victor Alderheim.

—Ah, él. No, no nos conocemos, sólo hemos hablado un rato, pese a que él no quería. No he conseguido entender si estaba enfadado porque tenía relaciones con una cabra o porque ya no podía tenerlas.

—Pero las pinturas de Irma Stern… ¿hay alguna relación entre los cuadros de su propiedad y las falsificaciones del marchante degenerado?

—Ninguna, que yo sepa. Pero los cuadros no son míos, como le he dicho… En fin, se ve que el señor enfadado al que le gustan las cabras había dicho que no sabía nada de ellas, aunque sí sabía: de hecho, me las describió a la perfección. El caso es que en un momento dado las quería hasta tal punto que no sólo renunció a su tostada, sino que incluso me ha preparado otra. Eso en la sabana se llama un buen negocio. Huy, ya he vuelto a parecer inmodesto, disculpe.

La reportera lo miraba con ojos de asombro.

—Entonces, ¿los cuadros de Irma Stern son de usted o no?

¿Qué problema tenían los suecos?

—¿No acabo de decir que los he vendido por dos tostadas?

Jenny, Kevin y Hugo estaban allí al lado escuchando atónitos, desconcertados, desesperados, pero la cabeza de Hugo era la que iba más rápido.

Le había quedado claro que los Irma Stern eran de Irma Stern y que, por alguna razón tan incomprensible como inconveniente, el padre adoptivo de Kevin se había desprendido de ellos a cambio de dos tostadas, con lo que el dueño actual de los cuadros era el hombre que menos se los merecía en todo el planeta.

El desarrollo de los acontecimientos apuntaba al mayor fracaso de Dulce Venganza S. A. en su corta historia y al mayor fracaso de Hugo Hamlin en su vida entera, incluyendo la patata dorada: puede que hubieran hecho trizas la reputación de Victor Alderheim pero, a cambio, él se había agenciado dos pinturas valoradas en millones.

~ ~ ~

Hugo no sabía si lo peor era que el curandero hubiera vendido los cuadros por dos tostadas (¿con Kalles Kaviar?) o que se los hubiera vendido a Victor Alderheim, ni más ni menos.

Procuró rehacerse: aún había esperanza. Los cuadros eran auténticos y con ello su valor se habría multiplicado exponencialmente. Por el momento estaban en las manos equivocadas, pero si lograban cambiar ese pequeño detalle, todo estaría bien. Incluso podían compartir el dinero: había de sobra para él, sus asistentes gratuitos y el masái.

Decidió que debían reagruparse. Llevó a Jenny, Kevin y Ole a su casa en Lidingö para que se hospedaran allí.

Luego convocó una reunión en el salón. Tenían muchas cosas de las que hablar y una serie de acontecimientos que impedir. Pero primero tenían que comer algo: pedirían unas pizzas.

—Pizzas no, por favor —rogó Kevin.

—¿Hamburguesas?

—Mejor.

Mientras esperaban, Kevin se puso a contarle a su padre adoptivo cómo había sido su vida en Suecia antes de aparecer en la sabana. Sabía que pensaba que había caído del cielo, pero en realidad había sido al revés: era Ole quien había caído del cielo para él. Tenía miedo de decepcionarlo.

Pero la fe de Ole Mbatian era más grande: no le pareció tan raro que En-Kai, antes de echarlo a sus pies, le permitiera darse un rodeo en otro sitio.

La cosa era que la primera vez no había salido bien: en vez de padre tenía un tutor (lo que fuera que significara eso), y este era nada menos que Victor, el marchante al que había conocido en el comedor del centro de detención, el hombre enfadado, el de la cabra.

Pero entonces ¡eran casi parientes!

—De haberlo sabido le hubiese dado un abrazo.

Pues no: aquello era lo último que Kevin quería porque el hombre enfadado no sólo estaba enfadado, sino que era una mala persona.

No había duda de que En-Kai había errado el tiro la primera vez, por eso había hecho que Kevin volviera a empezar en la sabana.

Asintió pensativo: debía de haber sucedido así.

Hugo se impacientó: necesitaban ir al grano. Ya habían conseguido hacer trizas el nombre de Victor, pero aún no habían logrado vengarse y…

—Qué emocionante —lo interrumpió Ole Mbatian.

Estaba familiarizado con la venganza. Le vino a la memoria una vez, hacía muchos años, en que habían desaparecido dieciocho cabras del poblado en una sola noche. Después de distintas pesquisas, descubrieron que el ladrón había sido Miterienanka, que vivía en un poblado vecino. Entonces, el jefe Kakenya había reunido a un grupo de guerreros debidamente armados, habían entrado en aquel lugar y, después de darle una buena paliza, le habían prendido fuego a su casa.

A Hugo le pareció un castigo desproporcionado, pero no era quién para juzgar. Sólo se permitió comentar:

—Menuda historia.

Ole asintió con la cabeza.

—Lo peor fue que, cuando volvimos, las dieciocho cabras ya estaban de vuelta en el redil: se habían escapado por un agujero del cercado al ver que fuera la hierba era más verde, pero después de comer seguramente les dio nostalgia y regresaron solas.

Hugo ya no quiso oír más, recondujo la conversación al presente y al continente europeo.

Ole participaría con gusto: una buena venganza le parecía de lo más estimulante, ¡hacía tanto tiempo desde la última vez!

—¿Y luego volverás conmigo a casa? —le preguntó a Kevin.

Él miró al suelo.

—Acabo de prometerme, papá.

—¿Qué es eso?

—Me voy a casar.

—¿Con cuántas?

—Con una, para empezar.

—¡Conmigo y con nadie más! —aclaró Jenny.

Ole los felicitó.

Entendía que eligieran Suecia en lugar de la sabana, aunque hiciera un frío verdaderamente inaceptable. Pero al menos podrían pensárselo un poco… ¡con lo pálida que estaba Jenny!

Kevin sintió más afecto que nunca por ese padre adoptivo que tanto parecía necesitarlo.

—Ya veremos. Primero hay que conseguir que se haga justicia.

Hugo respiró: por fin habían vuelto al tema.

—Eso, eso, primero tenemos que intentar arrebatarle los cuadros al tal Victor.

Ole Mbatian pisó el freno en el acto.

—¡Pero si se los he vendido!

—Por dos tostadas —repuso Hugo—: no vale.

—Por dos tostadas de buen tamaño ¡con caviar! —insistió el curandero.

—Con Kalles Kaviar, que no es lo mismo —lo corrigió Hugo.

—Un trato es un trato.

(Se abre el telón. Oscuridad).

¿Qué hacer? Estaba claro que Ole Mbatian no pensaba cambiar de idea.

En la publicidad, de vez en cuando ocurría que un cliente se mostraba incapaz de pensar de una forma nueva pese a estar claramente equivocado. En situaciones así, le tocaba al publicista pensar por él.

De buen comienzo, el plan había sido conseguir que dos cuadros falsos parecieran auténticos, pero la situación había cambiado de pronto. Entonces, hubo que hacer que dos cuadros falsos parecieran falsificaciones en proceso; sin embargo…

Lo más lógico ahora era lograr de algún modo que dos cuadros auténticos parecieran lo menos auténticos posible: se requería una autenticación que más bien desautenticara, una proveniencia que no proviniera de ninguna parte y otras cosas que sin duda se le ocurrirían a Jenny.

Eso estaba pensando Hugo.

Y, a seis kilómetros de allí, Victor (con su cabra) estaba pensando lo mismo, sólo que al revés.

39

El mundo del arte estaba inquieto después de que los insípidos relatos de la prensa y los exagerados posts de las redes sociales revelaran que, gracias a un chivatazo, la policía había descubierto, ¡nada menos que en la galería Alderheim!, dos Irma Stern falsificados entre unas cuantas bolsitas de droga, varios juguetes sexuales y una cabra (!). Incomprensiblemente (aunque no tanto para quien sabe cómo funcionan esas cosas), no sólo el nombre de Victor Alderheim se había filtrado a la prensa, sino también las fotografías de los cuadros (cinco mil coronas por foto para el agente X de parte del periódico Y). Eran de buena calidad y mostraban unas pinturas de una factura extraordinaria. Un miembro de la Real Academia Sueca de las Artes (artepurista, cómo no) había declarado que lo de menos era que el falsificador fuera un perverso zoofílico y un traficante de drogas: lo importante era averiguar dónde había aprendido a pintar de ese modo. Otros muchos opinaban que el falsificador y el zoofílico no debían de ser la misma persona, y que no había que ser ningún lumbreras para adivinar cuál de los dos era Victor.

Entretanto, Victor había sido puesto en libertad y estaba de vuelta en su galería. Poco después de que llegara, había aparecido por ahí una furgoneta enviada por la policía para devolverle los cuadros, unas cajas grandes de cartón con los juguetes sexuales y la cabra, a la que habían puesto una correa de perro para poder manejarla mínimamente. Las bolsas de harina habían desaparecido en algún momento por el camino.

Victor intentó negarse a aceptar la cabra y los juguetes, pero los transportistas no se lo permitieron:

—Están en la lista. Si quiere reclamar, llame a la policía. Por lo pronto, firme aquí conforme ha recibido todo.

En cuanto firmó, uno de los transportistas le tendió la correa de la cabra.

—Que tengas buen día, ¡pervertido! —le dijo.

—El otro se limitó a mirarlo con cara de indignación y lanzó un escupitajo a un lado.

Se fueron y Victor se volvió para entrar en la galería, entonces descubrió que alguien había garabateado algo con pintura blanca en los escaparates:

—A-S-Q-U-E… —fue leyendo— R-O-S-O.

Se apresuró a entrar, con la cabra y todo lo demás, y cerró la puerta con llave.

~ ~ ~

El mayor asqueroso de Estocolmo estaba sentado en la cocina de su apartamento de seis habitaciones intentando ordenar sus ideas. Al principio no pudo porque la cabra balaba pidiendo comida y agua. Cuatro manzanas y un litro de agua más tarde, dejó claro que no tenía demasiado sentido de la higiene.

Así que alguien había entrado en la galería, había bajado al sótano y había hecho un montaje con los cuadros, los juguetes sexuales, la supuesta heroína… y la cabra.

Y ese alguien bien podía ser Kevin.

Pero ¿por qué había hecho algo así?

Los cuadros se los debía de haber quitado al aborigen del centro de detención, quien probablemente se lo había encontrado en medio de la sabana y le había salvado la vida. Sí, eso tenía sentido.

El nativo se apellidaba algo con «Mb» y afirmaba que las pinturas eran suyas, pero, sobre todo, que eran auténticas. Se las había vendido por dos tostadas con Kalles Kaviar, lamentablemente sin recibo: con el lío que se había armado tras la entrada del subinspector, la servilleta había quedado sin firmar.

Ahora tenía que poner los pies en el suelo. Si se trataba de dos Irma Stern auténticos y hasta ahora desconocidos, habría alcanzado el cénit de su vida financiera. En el momento más oportuno, además, porque las cuentas de la empresa habían ido de mal en peor desde que el viejo Alderheim estirara la pata: nadie había tenido más suerte que él a la hora de comprar barato y vender caro.

Y hablando del viejales, el apellido Alderheim había quedado por los suelos, sobre todo por culpa de la cabra. Lo bueno era que uno podía cambiarse de apellido: él mismo ya lo había hecho antes. De hecho, no le importaba apellidarse Asqueroso si hacía falta, mientras tuviera unos buenos millones en el banco… y parecía que iban a ser unos cuantos.

Con ellos podría ponerle fin al paréntesis de dos décadas como marchante de arte: no tendría que escoger entre pagar prostitutas y financiar un cambio de verdad, sino que podría hacer ambas cosas. Respecto del cambio de verdad, no había tenido tiempo de pensar con exactitud cómo abordar ese asunto, ¡la recta final había sido tan acelerada! A lo mejor podía buscar a los revolucionarios de antaño (los que no estuvieran entre rejas) y, haciendo valer su experiencia, su inteligencia y sobre todo su capital, colocarse en la cumbre de la jerarquía.

~ ~ ~

La verdad es que había detestado la galería desde su primer día allí: era como si ya no hubiera cabida para el orgullo nacional. El viejo Alderheim presumía de que en su colección «había de todo»; «menos algo que valga la pena», pensaba Victor.

Se ufanaba de tener más arte escandinavo que nadie pero, a excepción de un solitario Carl Larsson que tenía en un rincón, ni una sola de esas obras celebraba el alma sueca. El cuadro de Larsson era una Natividad ambientada en el campo, libre de kurdos, afganos y otros desgraciados, pero no conseguía venderla. Según él, era culpa del horrible gobierno progresista que padecían, nada que ver con que él mismo hubiera duplicado su precio para «hacerle justicia» al gran Larsson.

Aparte de obras escandinavas, la galería tenía una amplia oferta de esculturas europeas, porcelanas de Asia y antigüedades de todos los rincones del mundo, pero lo que predominaba de verdad era el maldito modernismo.

A lo largo de los años, Victor había aprendido más del mundo del arte de lo que Jenny hubiera querido reconocer. Obviamente, detestaba a Irma Stern, pero comprendía su valor comercial (casi sesenta años después de su muerte, estaba más de moda que nunca entre los compradores) y, a diferencia de Hugo, sabía exactamente lo que se necesitaba para que los expertos aceptaran una obra como auténtica. Desde luego, no bastaba con que un masái extraviado en Estocolmo afirmara que lo era.

También sabía que el mayor experto en la obra de Stern vivía en Nueva York… pero cada cosa a su debido tiempo. Antes había otras prioridades, la más inmediata de las cuales estaba atada a la mesa, meándose en el suelo de la cocina.

40

Después de desayunar, Hugo insistió en que volvieran a su asunto: quería saberlo todo sobre la relación entre el curandero e Irma Stern.

Ole se consideraba una persona olvidadiza pero, según dijo, recordaba todo aquello a la perfección. O casi todo, en fin. Al menos recordaba que doña Irma le había hecho un retrato junto a un arroyo… y que él había tenido que estar innumerables horas toqueteando el agua con un palo.

—¡Era Chico junto al arroyo! —exclamó Jenny emocionada.

Para Hugo no era tan emocionante porque cualquier vínculo entre la pintora y el futuro curandero suponía un inconveniente para su causa. Por suerte, era imposible reconocer a Ole como modelo del cuadro, salvo que…

—No habrían hecho alguna foto aquel día, ¿verdad? —preguntó nervioso.

—¡Pues claro que sí! Mi padre era el único en todo el pueblo que tenía una cámara. En realidad, en el pueblo sigue sin haber otra cámara más que aquella… ¡Qué tiempos! Los Mbatian éramos conocidos, entre otras cosas, por el arsenal de novedades que guardábamos en la choza, pero ahora tenemos a un jefe de la tribu que es un auténtico tarugo. En cuanto vuelva, tendré que decirle cuatro cosas ¡porque no estoy dispuesto a renunciar así como así a mi escalera mecánica!

—¿Tu escalera mecánica? —preguntó Hugo intrigado.

—¡Sí! Parece una escalera normal y corriente, pero se mueve por sí sola en un sentido o en el otro. ¡Imagínate: poder caminar y caminar sin llegar a ninguna parte! Aunque, la verdad, eso también me recuerda un poco al jefe de la tribu…

Hugo lo interrumpió: sabía lo que era una escalera mecánica, pero necesitaba saber más acerca de la cámara del padre de Ole.

—Pues mi padre hacía fotografías que él mismo revelaba en la choza que le servía de consultorio. Muchas veces me dejó hacerle de ayudante. Recuerdo que una vez le di un trago al líquido de revelado: no debería haberlo hecho… Menos mal que mi padre era quien era, porque me salvó la vida. Si alguna vez bebes de eso, tienes que neutralizarlo con arrurruz y…

Hugo era demasiado impaciente como para que le interesara conocer el antídoto para el líquido de revelado.

—Déjalo —señaló, pero no se sentía más tranquilo—. Por la ley de la jodienda, seguro que esas fotografías con Irma Stern aún existen, ¿verdad?

—Esa ley no la conozco, pero todas las fotos están perfectamente guardadas y, como te he dicho, mi padre nos sacó una a mí y a doña Irma junto al arroyo.

Había que joderse: sin duda, esas fotos serían una buena prueba de la autenticidad de los cuadros. Tenían que poner a buen resguardo el archivo fotográfico de Ole Mbatian, lo más pronto posible.

Y mejor que él no lo supiera.

—Deben de ser unas fotos preciosas. Si quieres, yo mismo puedo ir por ellas a tu poblado para que podamos verlas todos juntos.

Le costaría lo suyo, pero esto era la guerra: no soportaba la idea de que Victor Alderheim se hiciera multimillonario gracias a ellos. Además, no bastaba con que su nombre se asociara para siempre con el de un zoofílico traficante de drogas, también tenía que quedar como un estafador.

—Por mí, perfecto —repuso Ole Mbatian—, aunque es un viaje muy largo, ¿no?

Hugo respondió que no había problema.

—Por cierto, ya que estamos, valdría la pena que cogieras también las cartas de agradecimiento que Irma le escribió a mi padre. Están en el mismo cajón.

¡¿Unas cartas?! Hugo maldijo por dentro: sólo faltaba que la propia Irma Stern apareciera y lo confirmara todo.

La cosa era que un blanco no podía presentarse en el poblado, preguntar cuál era su choza y llevarse sus pertenencias. Si lo intentaba, podía terminar con una lanza o dos clavadas en la barriga.

—Quizá sea mejor que te acompañe —dijo Ole Mbatian.

—¡Pero si acabas de llegar! —exclamó Kevin.

A Hugo no le gustaba la idea de que ese masái impredecible lo acompañara en un viaje internacional.

Jenny le echó una mano sin querer. Miró el pasaporte de Ole y descubrió que su visado sólo valía para una entrada en Suecia. Si volvía a casa y luego daba media vuelta, tendría que conseguir otro, y nadie sabía cómo podía ir eso, ahora que constaba en el registro de la policía.

—Qué lástima —dijo Hugo.

La solución fue que Ole Mbatian el Joven llamara a Wilson, el secretario del ayuntamiento de Narok, para pedirle que hiciera el trayecto de media jornada hasta el poblado masái e informara al jefe de la tribu de la visita del hombre blanco.

—Qué tal, Wilson, aquí Ole.

—¿El curandero?

—El keniano… gracias a tu sello rojo… o quizá al azul.

—A los dos, en realidad.

—Te llamo desde… bueno, ya sabes, desde Suecia. Necesito que me hagas un favor.

—No me pidas que abandone mi oficina: la última vez el alcalde casi me echa a la calle.

—Huy, justamente te iba a pedir que…

Le costó una vaca más, pero no se iba a volver pobre por ello.

Wilson ya iba de camino al poblado, sólo faltaba Hugo.

—Supongo que tienes que explicarme cómo llegar a tu poblado —dijo.

Tenía su complicación: hasta Narok había carteles, o podía preguntarle a cualquiera, pero a partir de ahí había que poner mucha atención. Lo más importante era no girar a la izquierda en el cruce donde antes estaba la oficina de Correos, sino continuar hasta el siguiente.

—¿Y cómo voy a saber dónde estaba antes la oficina de Correos?

—Pues estaba justo donde no tienes que girar.

Kevin los interrumpió antes de que Hugo perdiera los estribos.

—¿No es mejor que te envíe las coordenadas del GPS?

Pues sí.

—Caramba, ¡he pasado toda mi vida en el poblado sin saber que tenía coordenadas! —dijo Ole Mbatian—. Mejor no contárselo a Olemeeli porque seguro que las prohibirá.

El jefe Sindientes le parecía menos viajado a cada momento.

41

Victor no era muy digital que digamos (ni social: no tenía cuenta de Facebook, ni de Instagram ni de Twitter), pero de vez en cuando entraba en un foro de internet donde la gente que pensaba como él intercambiaba información y reflexiones.

Había un montón de hilos sobre los temas más variados. Por ejemplo, el conflicto entre el nacionalismo y la democracia, el control del gobierno sobre los medios públicos y privados, las verdaderas cifras de la inmigración, la conjura judeomasónica homosexual… En todos ellos, la gente que sí sabía les explicaba a los que no tenían ni puta idea cómo había que pensar. Allí, Hugo se sentía como en casa. Eso sí, cuando quería verdadero estímulo intelectual acudía a libros como el excepcional Arte y raza de Paul Schultze-Naumburg, donde este planteaba que sólo los artistas arios podían producir un arte a la altura del ideal de la belleza clásica, mientras que los artistas modernos, al ser racialmente mixtos, producían obras de arte de ínfima calidad y representaciones monstruosas de la figura humana. Para demostrarlo, Schultze-Naumburg comparaba algunos cuadros modernistas en concreto con fotografías meticulosamente escogidas de personas con discapacidades psíquicas. El modernismo no era, pues, arte, sino una enfermedad mental. Durante una temporada, Victor consideró publicar una entrada para recomendar ese libro, pero había que registrarse y no quería.

~

Lo que jamás habría imaginado era que él mismo podía convertirse en un tema de discusión en el foro. Por el momento, la libertad de expresión seguía sirviendo a los propósitos de la revolución nacionalista, así que tocaba hacer la vista gorda, ¡pero había que ver cómo se ponía la gente! Por lo visto, tener sexo con cabras no estaba bien visto en casi ningún sitio, pero al mismo tiempo el tema le interesaba a todo el mundo.

La prueba máxima era la absurda entrevista con el masái con la que se había topado de pronto en TV4, cuyo rótulo decía «coincidió en el calabozo con el galerista que se lo montaba con una cabra». Debería haberlos demandado, pero lo cierto es que le vino bien verla: por una parte, recordó el nombre del tipo (Ole Mbatian el Joven), por otra, este aparecía declarando que le había vendido los cuadros: ¡ahí tenía su contrato firmado!

En todo caso, ya había conseguido librarse del animal. No había sido tan fácil: no podía simplemente coger a la cabra más famosa de Suecia, atarla a una farola en el centro de Estocolmo y largarse de allí. Al día siguiente no sólo sería un zoofílico, sino un desagradecido. La solución había sido venderla de un modo más o menos discreto. No tenía ni la menor idea de lo que podía costar una cabra en el mercado actual, pero en fin. Tras cerrar la página del foro, colgó un anuncio en internet: «Se venden una cabra y cinco mil coronas por cien».

A los cuatro minutos le escribió un taxista de Solna y veinte minutos más tarde se presentó en la galería. Invitó a la cabra a montarse en el asiento de atrás, extendió la mano y recibió cuatro mil novecientas coronas en metálico.

Entonces le contó con lágrimas en los ojos que había nacido y se había criado en las afueras de Kandahar, en Afganistán, que la vida en Suecia era más fácil en muchos sentidos, pero que echaba de menos a su madre y a sus cabras. Le preguntó si la que acababa de venderle tenía nombre porque, si no, pensaba ponerle el de su madre.

—Póngaselo —respondió Victor Alderheim—, seguro que se siente orgullosa.

Finiquitado el asunto de la cabra, la autenticación de las obras de Irma Stern pasó a ocupar el primer puesto entre sus prioridades. El experto de Nueva York, un tal doctor Harris, no era fácil de contactar: había que escribirle a la secretaria de su secretaria.

Victor detestaba al experto incluso antes de hablar con él, pero necesitaba la venia de ese imbécil, y no la conseguiría si no hacía los deberes.

NOVENA PARTE

42

Al día siguiente, un todoterreno de alquiler con el volante en el lado equivocado estaba esperando a Hugo en el Aeropuerto Internacional Jomo Kenyatta.

El navegador lo guio durante las cuatro horas del largo viaje a través de la ciudad, el campo y la sabana. Por supuesto, no fue capaz de identificar el lugar donde ya no estaba la oficina de Correos, pero no le hizo falta.

El poblado era sorprendentemente parecido a lo que él se había imaginado: una cuarentena de chozas con techo de hojas de palmera rodeadas de una empalizada para protegerlas de los animales salvajes; de otro modo, a cualquier búfalo de agua se le podía ocurrir rascarse la espalda contra alguna de las frágiles paredes y derribarla.

Las tres chozas de Ole Mbatian quedaban al fondo, dos al pie de una colina y otra en la colina misma. En la choza número uno vivía su primera esposa; en la número dos, la segunda y, en la última, Kevin y, desde hacía un tiempo, el propio Ole. Allí atendía a sus pacientes y allí había guardado las pinturas y las cartas.

El curandero había advertido al publicista de que no entrara de buenas a primeras en ninguna de las chozas sin antes informar de su llegada y tomar el té con el jefe de la tribu, ¡y que no se le ocurriera preguntarle por qué le faltaban algunos dientes! En cambio, podía hablarle bien de él.

—¿Qué quieres que le diga, por ejemplo?

Cualquier cosa: que había conseguido que dos pueblos en guerra permanente firmaran la paz, o mejor: que le había salvado la vida a alguien. No sería cierto, estrictamente hablando, pero ¿quién iba a saberlo? En una de esas le había salvado la vida al marchante de arte vendiéndole los dos cuadros, ¿no? Aunque, con lo enfadado que estaba, quizá había acabado reventando.

Hugo recordó que a él mismo por poco le da un paro cardiaco al enterarse de la venta, pero se limitó a asentir con la cabeza. El curandero debía de saber lo que hacía; quizá, si no procuraba reafirmar su prestigio estando lejos, cuando llegara podía haber alguien nuevo ocupando su sitio. En fin.

Saludó cortésmente a un par de aldeanos y, cuando estaba a punto de preguntarles cuál era la choza del jefe de la tribu, la descubrió por sí solo: estaba ubicada en el centro del poblado y era la más grande. Podía tener perfectamente cuatro habitaciones y estaba conectada con una choza contigua de por lo menos dos.

Delante de la choza grande había tres mujeres en cuclillas lavando ropa en otros tantos barreños con agua. Hugo dedujo que eran las esposas uno, dos y tres. Les preguntó si sabían dónde estaba el jefe, pero no les hizo falta contestar porque, en aquel preciso momento, un hombre medio desdentado apareció por la abertura que hacía las veces de puerta.

El jefe miró al hombre blanco de pies a cabeza.

—Buenos días, ¿en qué puedo servirle? Soy el jefe de la tribu. Mi nombre es Olemeeli el Viajado, hijo de Kakenya el Bello y nieto de Lekuton el Osado.

Hugo dijo que él se llamaba Hugo Hamlin, hijo de Erik Hamlin el Ebrio y nieto de Rurik Hamlin, que en su momento había sido jefe de estación: un trabajo para valientes porque cada día debía procurar que no lo arrollara un tren.

Eso impresionó a Olemeeli, pero aún más que Hugo le asegurara que él también era jefe de una tribu llamada Dulce Venganza S. A. Ole Mbatian era su invitado de honor después de… de haber conseguido que Israel y Palestina se reconciliaran y de haberle salvado la vida a… a un hombre muy valioso… potencialmente.

Olemeeli el Viajado no sabía quiénes eran Israel y Palestina, ni por qué habían sido enemigos, pero le agradeció que le diera noticias del curandero.

En el fondo, se alegraba de que Ole Mbatian estuviera lejos: gracias a su posición, era el único que se atrevía a plantarle cara. Además, por más que hubieran pasado cincuenta años de la triste pérdida de sus dientes, aún no lo había perdonado: aparte de viajado era rencoroso.

Pero no dijo nada de eso, sólo declaró que en el poblado echaban mucho de menos a su curandero y que se alegraba de oír que estaba bien y que sus muchas habilidades estaban siendo provechosas.

Cayó la noche. Hugo quería regresar lo antes posible, tan pronto hubiera completado el recado, pero comprendió que la cosa llevaría su tiempo. Olemeeli propuso que brindaran por su prosperidad antes de cenar; después, el invitado podría elegir con cuál de sus tres esposas quería pasar la noche: dos de las tres ya habían mostrado su interés y la tercera acabaría cediendo con un poco de persuasión.

A Hugo lo espantaron ambas cosas por igual, pero había aprendido a no atormentarse por las posibles desgracias, sino a lidiar con ellas de una en una. La primera era qué tenía en mente el jefe tribal que iban a beber para desearse mutua prosperidad, ¿sangre de buey?

No, ¡un whisky Glenfiddich de dieciocho años! El jefe sirvió dos vasos.

—Mi padre y mi abuelo brindaban con leche de cabra fermentada, pero yo he viajado y tuve la oportunidad de probar este brebaje en mi juventud. Fue durante un viaje de estudios a Loiyangalani, muy al norte. Me atacó un enchufe eléctrico y perdí el conocimiento, pero bastó con que me pusieran un vaso con esta bebida debajo de la nariz para hacerme despertar.

Olemeeli dio un trago sin hacer ningún brindis y Hugo supuso que esa era la tradición masái… o que el jefe tenía mucha sed. Siguió su ejemplo y se dispuso a escuchar la continuación del relato.

Al poco del ataque del infame enchufe había pasado algo peor: una máquina de escribir le había atrapado el dedo índice izquierdo y se lo había partido por dos sitios. Fue dolorosísimo, y el curandero local le propuso que no sólo oliera la medicina de color ámbar, sino que le diera un buen trago.

—Así es como llegué a apreciarla —contó Olemeeli.

Y era una maravilla: calentaba la boca y el espíritu de una manera que nunca antes había experimentado; era como si el mismísimo En-Kai se la hubiera entregado a los hombres.

Hugo jamás había oído hablar de En-Kai, pero supuso que sería un dios. En cuanto al Glenfiddich, lo conocía bien y, aunque no fuera tan ahumado como él habría preferido, no podía negar que era un regalo divino. Después de todos los contratiempos de los últimos días por fin se relajó un poco.

—En-Kai —repitió.

A la segunda copa, quiso saber de dónde había sacado el jefe esa botella; porque no la habría llevado del norte tantísimos años atrás, ¿no?

No, no: en Nairobi había una licorería con servicio a domicilio. Se habían hecho de rogar la primera vez que les pidió que le llevaran una caja a un poblado a seis o siete horas de distancia, en pleno Masái Mara, y luego se habían quejado cuando les quiso pagar con cabras, pero él y sus esposas se habían encargado de agasajarlos durante un par de días y asunto arreglado. Ahora acudían una vez al año, le dejaban varias cajas y, unos días después, se iban encantados con sus cabras y sus vacas.

—Les doy seis cabras o una vaca por cada dos cajas, ¡fíjese usted qué tontos son los de Nairobi!

Tras el brindis sin brindis, faltaba decidir a cuál de las esposas elegiría Hugo para pasar la noche con ella, pero no hubo manera: después de un montón de comida y la mayor parte de la botella de whisky, se quedó dormido. El jefe de la tribu hizo que le echaran una manta por encima y dejó el asunto por la paz.

Durante el desayuno, Olemeeli aseguró que lo había pasado muy bien la noche anterior, pero que tenía tal dolor de cabeza que casi echaba de menos al curandero. Hugo no habría dicho tanto, pero se mostró de acuerdo con lo del dolor de cabeza.

Entendió que había llegado el momento de ir al grano, pero Olemeeli se le adelantó:

—Me ha sorprendido gratamente que usted no se parezca al mzungu que se pasó por aquí hace un par de días: era de lo más maleducado.

—¿Mzungu?

—Claro, claro: el que se llevó las pertenencias de Ole. No quisiera faltarle al respeto como jefe, pero creo que le vendría bien un correctivo.

En un principio, Hugo no comprendió nada; después, todo.

Victor Alderheim se les había adelantado… y el tal Wilson había ayudado a la persona equivocada.

43

Victor ya había hecho antes la ruta: Estocolmo-Nairobi, coche de alquiler y en línea recta en dirección a la nada. Cogió el mismo vuelo que cinco años antes y pisó a fondo los últimos kilómetros para que aún hubiera luz cuando llegara. Una vez en el lugar donde había abandonado a Kevin, sólo hizo falta preguntar por el poblado del dichoso curandero. Unos pastores se ofrecieron a guiarlo.

Llevaba unos cuantos dólares encima para sobornar a quien hiciera falta y conseguir las fotos de las que le había hablado el aborigen, donde aparecía con Irma Stern: eso debía de funcionar igual que en cualquier sitio. Pero, para su sorpresa, no había hecho falta: lo recibieron como si lo hubieran estado esperando. No entendió nada. Antes de que dijera ni mu las fotos ya estaban en sus manos. Se las había imaginado borrosas, pero eran perfectamente nítidas, ¡e iban acompañadas de un par de cartas autógrafas! Con eso tendría de sobra para probar la autenticidad de las pinturas, ¡qué más proveniencia podía necesitarse! Ya se disponía a partir cuando los lugareños (negros sin excepción) lo detuvieron: debía ir a saludar al jefe de la tribu, que estaba esperándolo.

Atardecía. Sólo le faltaba perder el tiempo saludando a un negro.

Les pidió que se adelantaran, se montó en el coche y salió de allí a toda pastilla.

~

Durmió unas pocas horas en el coche de camino a Nairobi y a las siete de la mañana del día siguiente ya iba camino a casa. En un punto del cielo, a la altura de Egipto, se cruzó con Hugo Hamlin, que iba en el sentido contrario. Ninguno de los dos lo sabía… ni sabía tampoco lo que estaba por llegar.

44

Victor necesitaba que alguien mirara las cartas y los cuadros y certificara que estos últimos eran auténticos, y eso sólo podía hacerlo el doctor Frank B. Harris de Nueva York, el mayor experto mundial en Irma Stern. En el mercado del arte, su palabra era ley. Después de dos mails de ida y vuelta, por fin pudo acceder a la secretaria en sí, quien tras dos mensajes más le informó de que en breve le trasladaría la cuestión al doctor.

El doctor Harris era un hombre de buena posición, profundamente religioso y de altísima estatura moral. Entre sus amigos íntimos se contaban dos jueces del tribunal supremo, un senador republicano y el cardenal arzobispo de Nueva York.

En su despacho de Manhattan, hacía varios días que el principal tema de conversación eran las supuestas falsificaciones de dos cuadros de Irma Stern que habían aparecido en el sótano de un galerista que practicaba sexo con animales. Para él, habría sido fácil pasar página y olvidarse del asunto si no fuera porque las imágenes publicadas en la prensa de las pinturas en cuestión sugerían que se trataba de obras maestras más que de timos, o de ambas cosas a la vez.

Le interesaba averiguar quién las había pintado, si es que no había sido la propia Irma Stern, aunque resultara difícil de creer. En todo caso, desde hacía cosa de un día, en internet había empezado a circular que el galerista zoofílico que las tenía aseguraba que eran auténticas. No era que él entrara mucho en internet, pero tenía una secretaria que, a su vez, tenía una secretaria, y ambas tenían varios asistentes.

Al que no le interesaba en absoluto conocer era a aquel pervertido. Lamentablemente, no podía evitarlo si quería echar un vistazo más de cerca a los cuadros; y no sólo quería hacerlo, sino que tenía que hacerlo. Pese a todo, albergaba dudas: ¿era admisible, para un católico de pro, tener tratos con un pecador de esa calaña?

El tipo ya se había puesto en contacto con su oficina. Como necesitaba tiempo para decidir, se encargó de que aquel individuo despreciable rebotara durante unos días entre sus secretarias.

Mientras tanto, llamó a su amigo el cardenal arzobispo de Nueva York, quien a su vez se puso en contacto con un viejo conocido que había sido arzobispo de Buenos Aires, pero al que últimamente le había ido tan bien que lo habían nombrado Papa.

Al papa Francisco le gustó tener noticias del cardenal arzobispo de Nueva York, pero no le gustó lo que este le contó: ya tenía suficientes quebraderos de cabeza relacionados con el sexo y las perversiones. Sin embargo, Dios había dispuesto que lo nombraran Papa y que el Papa fuera infalible en asuntos de fe. Tenía que apechugar.

La pregunta del cardenal arzobispo era muy concreta.

¿Era aconsejable que su amigo se relacionara, y quizá incluso hiciera tratos, con un hombre que copulaba con animales?

De entrada, no. La zoofilia era un pecado muy grave y el zoofílico un candidato seguro al infierno, si es que existía.

Pero ¿qué pasaba si se hacía por un bien mayor, a saber, ofrecerle al mundo dos nuevas y extraordinarias pinturas de una gran artista?

El Papa buscó la respuesta en la Biblia, dónde si no. El salmo 34 decía claramente: «Apártate del mal y haz el bien». Sin embargo, san Pablo había escrito en Romanos 12:21: «No te dejes vencer por el mal; al contrario, vence al mal con el bien», y eso era en el Nuevo Testamento.

Así fue como el doctor Frank B. Harris, con la bendición papal, aterrizó en la terminal cinco del aeropuerto de Estocolmo-Arlanda, donde lo esperaba un expectante Victor Alderheim.

—¿El doctor Harris? Es un honor darle la bienvenida a Suecia.

—«Hombre, él te ha declarado lo que es bueno, lo que pide Jehová de ti: solamente hacer justicia, y amar la misericordia y humillarte ante tu Dios» —dijo el doctor Frank B. Harris.

—¿Cómo dice? —preguntó Victor Alderheim.

Después de un silencioso trayecto desde el aeropuerto hasta la ciudad, el doctor Harris estaba sentado en la cocina del pervertido con las supuestas pinturas de Irma Stern sobre la mesa. Le dio las gracias a Dios de que no hubiera ninguna cabra en ese lugar.

En menos de diez minutos ya se sentía profundamente enamorado de las obras, pero las examinó de forma minuciosa durante más de media hora.

—Bueno, ¿qué me dice? —dijo por fin Victor Alderheim.

Al ver que el doctor no respondía, Victor sacó las pruebas que había llevado de África.

¡Menudo tesoro! Fotografías en blanco y negro de Irma retratando a un niño junto a un arroyo: ¡el niño del cuadro, claro! Y sus cartas de agradecimiento a un curandero que le había salvado la vida.

Hojeó las fotos y las cartas con actitud solemne. Las primeras eran casi mágicas: ¡fotografías de Irma Stern creando la obra maestra Chico junto al arroyo! Se le llenaron los ojos de lágrimas.

Y por si eso no bastara, las cartas, definitivamente de la mano de la gran pintora: nadie cometía tantos errores ortográficos como ella, nadie colocaba tan mal los puntos y las comas, ¡y la letra! Cuando Irma escribía, cada cuatro palabras el lector tenía que ponerse a adivinar.

Pero quien lo conseguía (y recolocaba la mitad de los signos de puntuación) descubría unos textos bellísimos. Y las cartas dirigidas al curandero que le había salvado la vida no eran la excepción. Ya anciana y enferma, le daba las gracias por permitirle vivir un poco más.

No le quedaba la menor duda de que esas eran dos obras tardías de Stern desconocidas hasta la fecha.

—Pero, en nombre de Dios, ¿quién es el dueño de los cuadros? —dijo.

—Yo, evidentemente —afirmó Victor—, en nombre propio.

—Pero ¿puede usted demostrarlo?

¿Demostrarlo? La tensión de Victor se tornó rabia contenida.

—¿Qué relevancia puede tener eso para la autenticación? ¿No puede usted simplemente confirmar que los cuadros son auténticos y dejar que me ocupe del resto?

Hasta aquel momento, el asqueroso zoofílico se había comportado, pero al parecer por fin estaba aflorando su verdadero yo.

—El apóstol san Pablo se arrepintió después de perseguir a Cristo —dijo el doctor Harris—, ¿no cree que usted debería hacer lo mismo, señor Alderheim?

Pero ¿qué clase de fantasma era ese neoyorquino?

—Sin duda, me arrepiento de haberle pedido que viniera, pero necesito saber en cuánto valoraría usted los cuadros.

«El dinero, claro», pensó el doctor Harris. «En las manos equivocadas siempre ha supuesto una amenaza para el recto proceder».

—Firmaré el certificado de autenticidad y haré una estimación del valor de las obras, pero sólo para el propietario de las mismas. A juzgar por las fotos y las cartas, en los años sesenta pertenecían a un tal Ole Mbatian. A estas alturas imagino que habrá muerto, pero se las habrá legado o vendido a alguien que pueda demostrar que son suyas.

Victor quería estrangular a aquel cabrón, pero probablemente se alegraría de reunirse por fin con su Creador. Prefirió mostrarle el vídeo de la entrevista de TV4 en el que un hombre llamado Ole Mbatian el Joven, hijo de su padre, reconocía haberle vendido los cuadros al «señor enfadado al que le gustan las cabras».

—¿Y ese es usted?

—Sí —dijo Victor—. Es decir, no; bueno, sí.

No era nada agradable decir que era un zoofílico, pero allí había cosas más importantes en juego.

El doctor Harris volvió a estudiar el vídeo.

—Sí, sí, lo dice claramente —opinó—. Ya sólo necesito una copia del recibo.

El doctor Harris se puso el maletín en el regazo y lo abrió como para guardar el papel que Hugo depositaría en su mano.

—Las cosas no funcionan así en África —intentó Victor.

—¿Ha comprado usted dos Irma Stern sin recibo?

—¡Me cago en Dios!

—«Por tanto os digo: todo pecado y blasfemia será perdonado a los hombres, pero la blasfemia contra el Espíritu no les será perdonada».

—¿Qué?

—Mateo 12:31.

Era imposible avanzar más con ese estadounidense meapilas. Había pensado llevarlo en coche al hotel, pero el tiempo era tan malo que con gran alegría lo invitó a ir a pie. Por el camino, el doctor Harris le repitió sus condiciones:

—No volveré a Estados Unidos hasta dentro de unos días, señor Alderheim: quiero visitar el Museo de Arte Moderno entre otros lugares. A juzgar por las cartas de Irma Stern, las obras maestras eran propiedad de Ole Mbatian el Viejo, y me parece plausible que el hombre del vídeo, su hijo, las haya heredado. Si es el caso, y entremedio no cambiaron de propietario, necesito una prueba de que ese hombre se las vendió. No basta con que el masái haya mencionado a un zoofílico y que usted, Dios lo perdone, me asegure que lo es.

Ya volvía a meter a Dios en su discurso.

—¿Qué necesita con exactitud?

—Procure conseguir un documento de cesión con la firma de Ole Mbatian.

La nieve caía sin piedad y las máquinas quitanieves aún no habían salido a despejar las calles.

—Tenga cuidado, doctor Harris: no vaya a resbalar y a partirse la crisma.

~ ~ ~

¿Por dónde empezar? Por un lado, debía encontrar al curandero negro en la blanca Estocolmo y lograr que firmara el papel adecuado; por otro, debía proteger lo que ya había conseguido: tenía en su poder dos cuadros potencialmente valuados en varios millones y pruebas casi impensables de la autenticidad de los mismos, unas pruebas que eran por sí mismas un tesoro que podía valer una fortuna.

Pero también tenía una puerta por la que Kevin, con o sin cómplices, había entrado sin necesidad de dañar siquiera la cerradura. Le constaba que era muy vieja: tenía que cambiarla ya.

Luego tocaría encontrar al aborigen. Si el mojigato del autenticador quería irse a casa, que se fuera: a diario salían vuelos a Nueva York y él no tendría más que coger uno y hacerlo tragarse el dichoso papelito, preferiblemente junto con el Nuevo Testamento.

~

Pero no fue tan sencillo.

El cerrajero medio de Estocolmo era, al igual que los habitantes de la capital en general, una persona activa en las redes sociales, donde a esas alturas corría que Victor no sólo guardaba en el sótano de la Galería de Arte Alderheim (se incluía la dirección y el teléfono) la desventurada cabra, sino quién sabe cuántos animalitos más: cerdas, gallinas y hasta una hámster. Eso sin contar que traficaba con drogas duras y juguetes sexuales.

En resumen, nadie quería verse relacionado con esa pocilga: los tres primeros cerrajeros se negaron directamente a acudir; el cuarto, menos decidido, le dijo que a lo mejor podía hacerse un hueco el siguiente otoño.

Pero Victor estaba obligado a encontrar una solución al menos provisional: era obvio que Kevin había logrado abrir la vieja cerradura sin dañarla lo más mínimo; parecía que hubiese tenido la llave.

Obtuvo un cerrojo monstruoso y un candado que no le iba a la zaga y, mientras buscaba el taladro para instalarlos, se puso a reflexionar: ¿en qué demonios habría estado pensando el tonto de Kevin para colarse en su sótano, dejarle dos cuadros que podían valer millones, entre otras cosas, y después conseguir que la policía irrumpiera en el lugar?

Su primera conclusión fue que se trataba de un plan tan elaborado que no cabía suponer que no tenía idea de lo que hacía; sin embargo, no debía de haber imaginado que los cuadros eran auténticos, sino más bien lo contrario.

Si había visto la tele o se había encontrado con el masái ya sabría la verdad y tendría ganas de morirse. Lo más probable era que intentara volver a colarse para robar los cuadros que antes había dejado allí como un estúpido.

Una vez instalados el cerrojo y el candado por la parte de dentro, desde la calle nada hacía pensar que no era la misma cerradura de siempre.

Victor no conocía a nadie con tanto talento como él mismo.

~ ~ ~

Una larga jornada estaba llegando a su fin. Se sentó en la misma silla en la que el doctor Harris había depositado su culo para examinar meticulosamente los cuadros mientras recitaba versículos de la Biblia. Era hora de abrir el correo electrónico. Había un solo mensaje nuevo: de la Seguridad Social.

Cinco años y tres días después de que lo solicitara, las autoridades se habían decidido a mandarle el certificado de defunción.

Lástima que no fuera verdad.

45

Mientras Hugo estaba en África tomando whisky, Jenny y Kevin decidieron buscar, para ellos y para Ole, algo en que entretenerse. Primera parada: el Museo de Arte Moderno.

Que se hubiesen encontrado era casi un milagro, pero todo había ido muy deprisa, de manera que cualquier confirmación de que las afinidades que sospechaban tener realmente existían era bienvenida. Por ejemplo, la emoción compartida ante los cuadros de Sigrid Hjertén, una de las pocas pintoras expresionistas suecas. En una de sus obras había una señorita bien asomada a su balcón, bajo el cual podían contemplarse Estocolmo y su bullicio: comerciantes y transeúntes, carruajes y tranvías. En contraste, tras la barandilla demasiado alta, la chica parecía una prisionera de su clase social.

A Kevin la obra le pareció no sólo un posicionamiento frente a la diferencia de clases sino una reflexión abiertamente feminista.

—¿Por qué pone tan mala cara? —preguntó Ole.

Después del museo, Jenny les propuso que fueran a visitar Skansen, el famoso zoo y museo al aire libre. Allí podías ver animales sorprendentes y construcciones antiguas provenientes de toda Suecia. A Ole le pareció que ya había visto suficientes animales a lo largo de su vida y, cuando le dijeron que los edificios tenían varios siglos de antigüedad, no hizo más que mosquearse: ninguna choza de su poblado duraba más de cuatro o cinco años en pie antes de que tocara reconstruirla. Conclusión: no le gustó, y para colmo había insistido en seguir llevando shuka pese a que las temperaturas estaban por debajo de cero.

¿Le interesaría ver un centro comercial? Pues sí: había un par de cosillas que le gustaría comprar. Sobre todo, pensó que necesitaba un nuevo juego de armas.

Jenny y Kevin le propusieron ir al Mall of Scandinavia, que contaba con más de doscientas tiendas y restaurantes repartidos en más de cien mil metros cuadrados. Allí convivían (y competían) todas las marcas comerciales imaginables de ropa, muebles y tecnología. Quien quisiera, incluso podía comprarse un coche eléctrico.

Esto último lo dejó indiferente: el coche eléctrico debía de necesitar electricidad, lo cual lo hacía completamente inútil en el poblado, al menos hasta que obligara a cambiar de opinión al jefe Sindientes. Sin embargo, además de las armas, un poco de ropa por debajo de la shuka no le haría ningún daño: no era nada quejumbroso, pero no podía negar que el frío le estaba haciendo mella.

Pese a que no había las armas que buscaba, el centro comercial fue todo un éxito, en gran parte gracias a las escaleras mecánicas: ¡permitían subir sin esfuerzo o bien impedían que uno subiera, por mucho que caminara!

Le propusieron comprar un polo fino de lana y unos calzoncillos largos para llevar debajo de su vestimenta tradicional y unos guantes negros de cuero. Los primeros no se notaban, pero los segundos sí, ¿aceptaría usarlos?

—El negro hace resaltar los cuadros de mi shuka —dijo satisfecho.

—Tienes sentido de la moda, suegro —opinó Jenny.

Fue al lavabo y se puso el polo y los calzoncillos.

Faltaban los pies. Ole no quería parecer tan retrógrado como el jefe Sindientes pero, si los guantes le resultaban cómodos, los zapatos le parecían una tortura. Conservaría las sandalias, aunque podía aceptar ponerse calcetines, al menos mientras el clima se empecinara en seguir como estaba.

—¿Sandalias con calcetines? —preguntó Jenny, y pensó: «Lo del sentido de la moda…»

La dependienta notó que ponía mala cara, pero conocía su trabajo: les comentó que hacía poco, el mismísimo magazine de The Wall Street Journal había puesto en duda eso de que no había que usar sandalias con calcetines. Recomendaba combinar las Birkenstock de toda la vida con unos de color burdeos. Desapareció un segundo y volvió con unos calcetines estupendos.

Ole asintió con la cabeza: sus sandalias de color marrón claro resaltarían como nunca y, además, hacían juego con sus guantes nuevos. El señor Street Journal sabía lo que decía y él estaba dispuesto a dar el salto: quería estar tan elegante como fuera posible mientras estuviera en Suecia.

~ ~ ~

En cuanto Hugo llegó de vuelta a casa los reunió en el salón. A esas alturas, Ole se negaba a quitarse los guantes ni siquiera dentro de la casa. Otra novedad era el reloj de pulsera que llevaba en la mano izquierda: después de ir al Mall of Scandinavia, se habían pasado por la tienda de segunda mano de Bollmora (tercera parada). Estaba tirado de precio y Kevin se lo había comprado para él mismo, pero su padre adoptivo se lo había quedado mirando con tanta ilusión que al final se lo había cedido. Desde luego, tuvo que enseñarle a leer las manecillas, pero aprendía rápido.

Hugo les contó el encuentro con el jefe tribal, les habló de los brindis y del resacón de la mañana siguiente, y terminó con la noticia de que Victor Alderheim se le había adelantado y ahora tenía en su poder las cartas y las fotografías, además de los cuadros como tales.

Se volvió hacia el curandero y le preguntó sin poder disimular del todo su rencor:

—¿Le contaste a Alderheim… al hombre enfadado… que tenías en tu choza algunas fotos con Irma Stern?

Ole comprendió que había cometido un error, pero ¿cómo iba a saberlo durante el desayuno con caviar de tubito?

—Las pinturas son del enojado: yo mismo se las vendí, pero coger cosas que no son de uno… ¿Sabes cómo llamamos a eso los masáis?

—¿Cómo? —preguntó Hugo.

—Robar.

Había pagado para poder consultar internet en el avión y se había puesto a investigar el posible precio de los cuadros. Los Irma Stern no habían dejado de encarecerse en los últimos años y, tratándose de obras desconocidas hasta la fecha, bien podían costar bastante más de dos millones de dólares.

—¿Cuánto es eso? —quiso saber Ole Mbatian.

—¿Que cuánto es? —dijo Jenny.

Kevin hizo un cálculo aproximado.

—Unas dos mil vacas, papá.

—¡Hala!

Hugo decidió pasar a la ofensiva: ¿acaso comprendía la cantidad obscena de dinero que estaba en juego? Quizá eso lo decidiera a rectificar…

—¿Qué quieres decir?

—Que quizá el hombre enfadado haya entendido mal y tú jamás llegaras a venderle los cuadros.

—Pero…

Ahora sí que Ole estaba totalmente confundido. Le constaba que el hombre enfadado lo había entendido perfectamente: había pasado de estar enfadado a dar saltos de alegría en cuestión de segundos. Es cierto que luego volvió a enfadarse, pero probablemente se debiera a un asunto de personalidad. La compraventa había sido impecable y Hugo no debía preocuparse de que hubiese habido ningún malentendido.

El masái y el publicista no vivían en el mismo mundo.

—Lo que quiero decir es que quizá podríamos permitirnos suponer que él lo malinterpretó, así quizá podríamos recuperar los cuadros y cambiarlos por… bueno… por dos mil vacas.

Ole Mbatian negó con la cabeza: a lo hecho, pecho, y a lo vendido… pues igual. Además, ¿cómo iban a transportar dos mil vacas desde Suecia hasta la sabana? Y dejarlas en Suecia no era opción, pobres, con ese clima… ni poniéndoles guantes en las pezuñas.

Ya volvían a estar en el mismo punto. Hugo estaba hecho un basilisco.

En cuanto a Kevin, pese a lo penoso de la situación, no podía evitar sentirse orgulloso de su padre adoptivo, un hombre de palabra donde los hubiera. Jenny, por su parte, no sabía qué pensar.

Ah, pero a Ole Mbatian no se le olvidaba el robo: puede que lo vendido vendido estuviera, pero robar era imperdonable. Por esto último, el hombre enfadado se merecía una reprimenda con todas sus letras. A ser posible, a la africana.

—¿A la africana?

Kevin le explicó lo del hormiguero: por delitos menores, al culpable le tocaba tener la cabeza dentro como un cuarto de hora o así; por delitos mayores, media hora o más.

Pero no sería fácil encontrar hormigueros en Estocolmo y alrededores y, para colmo, a esas alturas del año estarían congelados. De todas formas, a Hugo le interesaba saber en qué lugar de la escala de los delitos situaba Ole el robo de Victor.

—Si devuelve sin problemas lo que no le pertenece, un cuarto de hora me parece suficiente —repuso este—, pero si se pone pesado… teniendo en cuenta además las otras cosas que ha hecho, yo diría que sería procedente aplicar la pena extraordinaria.

—¿La pena extraordinaria?

—Atarlo de pies y manos, meterle la cabeza en el hormiguero y dejarlo allí para que sufra una muerte lenta y dolorosa.

Pero no había hormigueros, así que Ole Mbatian propuso que se armaran con lo que encontraran en el garaje de Hugo y se dirigieran a casa del hombre enojado para solicitarle las cartas y las fotos y aplicarle un castigo proporcional a su reacción.

Descartaron la propuesta. Desde luego, Victor se merecía un castigo, pero no podían actuar impulsivamente, y mucho menos dejar el asunto en manos de alguien tan impredecible como el curandero.

A este no le sentó bien, al parecer: mientras los demás barajaban otras opciones, se limitó a mirar al techo silbando y aplaudiendo bajito con sus manos enguantadas. De tanto en tanto, echaba un vistazo a su reloj.

Hugo continuaba sintiéndose muy embotado: ese maldito whisky. O a lo mejor era el cansancio del viaje, o ambas cosas. El caso es que no podía pensar.

La mención del whisky sacó a Ole de su ensimismamiento.

Él y el jefe Sindientes se reunían a beberlo con bastante frecuencia. Acostumbraban a quedar al caer el sol; o sea, más o menos a las siete, ¿no? Empezaban discutiendo por todo y más, pero alrededor de las diez o así ya estaban encantados el uno con el otro. Calculaba que solía irse a casa como a la una, quizá un poco después y, al día siguiente, cuando volvía a encontrarse con el jefe, diría que no más tarde de las once, se ponían a discutir de nuevo: no fallaba.

~ ~ ~

Ole se negaba en rotundo a desdecirse de la venta y ellos no estaban dispuestos a ir a encararse con Alderheim armados de brochas y trapos viejos (que era la clase de cosas que guardaba en el garaje). Necesitaba pensar y luego dormir… o más bien al revés. Para colmo se sentía acatarrado, a lo mejor iba a necesitar un par de días.

Lo dejaron dormir, pensar y acatarrarse a gusto. Entretanto, descubrieron cuán divertido le resultaba a Ole lanzarse en trineo por una colina y perdieron el tiempo de lo lindo.

Por fin, al tercer día, un viernes, Hugo los reunió para contarles su nuevo plan. No era gran cosa, la verdad, pero al menos se sentía descansado y despierto.

Se dirigió a Ole tratando de encontrar las palabras adecuadas para no volver a suscitar una discusión absurda:

—Quedamos en que no piensas desdecirte de la venta de Mujer bajo parasol y Chico junto al arroyo, ¿verdad?

—Jamás he comido unas tostadas mejores —repuso Ole Mbatian.

—Y de que Victor te robó las cartas y las fotografías.

—Y eso no se puede quedar así: insisto en lo del hormiguero, ¡o al menos consígame una porra arrojadiza!

—No podemos hacer nada de eso —repuso—, pero ¿no crees que sería justo recuperar lo tuyo… aunque fuera sin permiso?

El masái se quedó pensando: sería más o menos como ir al poblado vecino para recuperar unas cabras.

—Con la diferencia de que, en esta ocasión, no le prenderemos fuego a la choza del ladrón —dijo Hugo.

—Y de que las cabras en cuestión son realmente nuestras —añadió Jenny.

Desde luego, existía el riesgo de que lo que pretendían recuperar ya no estuviera en el sótano, sino en el apartamento de encima; tal vez incluso bajo la almohada de Victor Alderheim.

Era un plan de alto riesgo, por decirlo de manera suave. Pero si Victor conseguía la autenticación de las pinturas sería demasiado tarde. No había otra opción que intentarlo.

Volverían a colarse en la galería la noche siguiente: sábado. No, no, mejor la noche del domingo al lunes, cuando la ciudad estuviera más tranquila. Si Victor era tan tonto como aseguraba Jenny, o a ser posible más, no habría cambiado la cerradura.

46

La cámara de seguridad que Victor había instalado en la pared para que enfocara la puerta de la galería no le había salido gratis, pero era una inversión. Era sensible a movimientos y ruidos y tenía visión nocturna (ni siquiera ese lerdo de Kevin intentaría colarse de día). En cuanto detectaba algo, empezaba a grabar y mandaba un mensaje a una aplicación que había que instalar en el móvil.

La primera noche no ocurrió nada, pero la segunda Victor recibió un aviso a las 2.05 h. Inmediatamente, puso la grabación y observó a un desconocido al lado del cual estaba nada menos que el aborigen; inmediatamente después, vio a un muerto, es decir: a Kevin. En este mundo no se podía uno fiar de nadie: ni siquiera de los animales salvajes. La presencia del chico no lo sorprendió, desde luego, pero sí la de Jenny: estaba intentando abrir, llave en mano. Había estado demasiado ocupado vaciándole las cuentas bancarias como para acordarse de sus bolsillos.

Jenny llevaba abriendo y cerrando esa puerta con su llave desde que tenía uso de razón: debía de estar bastante sorprendida de que no funcionara. Pero incluso si consiguiera abrir, se toparía con el gran cerrojo y el candado: no cabía duda de que él era intelectualmente superior. Lo sabía de siempre, pero no dejaba de ser grato comprobarlo.

Ahora tenía claro que el Kevin del que le había hablado el aborigen no era otro que el muerto. Vaya historia.

Pero ¿cómo se habían conocido Jenny y Kevin?

«Bollmora —pensó de pronto—. ¡Evidentemente!»

Ya sólo faltaba saber quién era el desconocido.

Sí, ¿quién cojones era ese?

Faltaba esa pieza del puzle, pero todas las demás estaban en su sitio. Sin duda, habían sido Kevin y Jenny quienes le habían tendido la trampa en el sótano como venganza porque, a diferencia de ellos, él sí tenía objetivos en la vida. El negrito se había escapado de África con los cuadros y el no menos negro Mbatian le había seguido los pasos, aunque había llegado tarde porque estos ya estaban en su poder. ¡Y para colmo se los había vendido, nada menos que a él, por una tostada! Bueno, por dos.

A esas alturas, ya debían de saber que él tenía también las fotos y las cartas.

Sin duda, se habían apuntado una victoria cuando habían conseguido enlodar su nombre para siempre: a esas alturas, toda Suecia, ¡a lo mejor todo el mundo!, pensaba que le iba el sexo con cabras; pero, con la millonada que recibiría a cambio de las pinturas, le daba lo mismo que el universo entero estuviera convencido de que le gustaban las jirafas.

Sólo le faltaba conseguir que el aborigen le firmara un comprobante de la venta para darle gusto al estadounidense loco y a toda la corte celestial.

Hasta ahora se había negado… pero tendría que elegir entre eso o que Jenny, Kevin, el desconocido y él mismo fueran encerrados por allanamiento de morada.

Todo saldría bien.

47

Estaba exhausto y acatarrado, pero aun así, ¡mira que tardar tres días en caer en la cuenta de algo tan simple como que no había otra opción que entrar de nuevo en la galería! Sin duda, eso le había dado tiempo al infeliz de Victor de cambiar la cerradura.

Hugo se pasó todo el desayuno del lunes tratando de decidir a quién detestaba más: si al marchante o a sí mismo.

Mientras tanto, Ole Mbatian inspeccionaba la tostadora y reflexionaba sobre sus posibilidades. No serviría para hacer huevos fritos ni aunque la tumbara de lado y, en todo caso, requería electricidad.

De todas formas, los huevos fritos con pan tostado no podían compararse con las hojitas amarillas con confitura, y el caviar de tubito tampoco estaba nada mal.

Jenny y Kevin se dieron cuenta de que Hugo no estaba particularmente feliz después del revés de la noche anterior. Sería mejor que lo dejaran tranquilo un rato. ¿Qué tal una nueva visita al centro comercial? Ole se mostró encantado: quería comprar copos de maíz, mermelada de arándanos rojos y un tubo de Kalles Kaviar, y a lo mejor hasta podían conseguir algo parecido a una porra de madera…

Por mera formalidad, Jenny invitó a Hugo, pero este estaba sumido en sus cavilaciones.

~

Hasta hacía unos días había estado dirigiendo una empresa con muy buenos pronósticos. El cien por cien de la gente sufría alguna injusticia tarde o temprano y al menos la mitad deseaba con todo su corazón desquitarse. De estos, un diez por ciento más o menos tenía dinero suficiente para permitírselo y, con que un uno por ciento decidiera actuar, Dulce Venganza S. A. podría obtener beneficios.

La competencia era inexistente: globalmente hablando, los mayores vengadores eran los Estados y las organizaciones terroristas, pero jugaban en otra liga; en cuanto a las mafias de cualquier procedencia (¡la Cosa Nostra!), antes que nada no ponían anuncios con su teléfono, pero además eran abiertamente ilegales y no pocas veces terminaban extorsionando a sus propios clientes. Dulce Venganza S. A., en cambio, procuraba mantenerse siempre dentro de la legalidad, aunque de vez en cuando se desviara un poquito.

¡Cuánto había soñado con abrir filiales! Primero que nada, en Londres: las rivalidades futbolísticas bastaban para que un inglés se llenara de rencor contra su vecino del pub, y ni que decir tiene del famoso Brexit. Después, en Berlín: los alemanes eran vengativos por naturaleza, sólo había que pensar en Hansel y Gretel y en la pobre bruja con la que nadie se planteó hablar para convencerla de que abandonara sus pérfidas intenciones (nada: al horno); además, estaba seguro de que, siendo tan fanáticos del orden y la puntualidad (en eso se parecían a los suecos), soñarían con darle su merecido a cualquiera que tuviera por costumbre salirse del carril o llegar tarde. En tercer lugar, en París: sabía bien que los franceses eran buenos vengándose por sí solos, pero quien no estaba allí era como si no existiera.

A España ya se había asomado. La venganza del balón de cemento había sido noticia en un par de diarios que él había leído con ayuda del traductor de Google (al parecer, el pérfido entrenador había sufrido fracturas en dieciocho huesos distintos del pie derecho… ¡jamás se habría imaginado que un pie pudiera tener tantos huesos!) y enviar los enlaces a los clientes dudosos bastaría para convencerlos.

Después de conquistar Europa, lo esperaba Estados Unidos. Una circunstancia que había que considerar era la permisividad de la ley con el hecho de llevar armas: no fuera a ser que, por rayarle el coche a alguien, terminara con un tiro en el culo.

El caso era que todo pintaba bien hasta el día que Jenny y Kevin habían entrado en la oficina, y desde entonces, para colmo, se les había sumado ese curandero chiflado. Si en Estados Unidos te podían pegar un tiro por rayar un coche, ¿cuál debía de ser el castigo para alguien que vendía dos pinturas de gran valor por dos miserables tostadas de huevo duro? ¡Y cuando él se lo había echado en cara, el otro le había respondido que llevaban Kalles Kaviar!

Dulce Venganza S. A. se dirigía a la ruina. Tras el fallido intento de volver a entrar en la galería, no tenía ni la menor idea de lo que debía hacer. Sólo sabía lo que no: irse de compras con aquellos tres.

—Id vosotros, yo me quedo en casa.

~ ~ ~

El bazar-ferretería Clas Ohlson tenía en oferta un mazo de roble de treinta centímetros de largo por setenta y nueve con noventa coronas.

Ole Mbatian lo sopesó en las manos, asintió con la cabeza y su hijo pagó con una tarjeta de plástico que soltaba un pitido cuando la acercabas a una pequeña caja con botones. Ole observó que el pitido en sí era el pago: eso sí que era un avance, comparado con arrastrar cuatro vacas todo el camino hasta Narok.

No muy lejos de Clas Ohlson había una tienda de comestibles que vendía las hojitas amarillas y la confitura de bayas rojas. Después de eso, el curandero estaba de buen humor: caminaba meciendo su mazo nuevo mientras Kevin sudaba con la bolsa de la compra.

—A lo mejor debería comprarle algún regalo a la familia —pensó Ole en voz alta—: aquí hay un montón de cosas para elegir.

Señaló una joyería y a Jenny se le iluminó la cara.

—Eso, ¡un collar!

El curandero negó con la cabeza: un collar no serviría, ¡él tenía dos esposas!

—Pues ¿dos collares?

Qué lista era Jenny: sabía perfectamente cómo pensaban las mujeres.

—Quizá sea porque soy mujer…

Era el primer día que Fanny Sundín estaba sola en la joyería Hellgrens Guld. Se sentía preparada, después de pasarse una semana pegada a su experimentado compañero. Lo había aprendido todo sobre los distintos tipos de clientes: cuáles iban a comprar sin duda, cuáles necesitaban un empujoncito, cuáles entraban sólo para mirar. También sabía dónde estaba ubicado el botón de alarma (en el suelo), por si ocurría lo impensable.

Y lo impensable ocurrió.

Por la puerta entró un hombre negro y alto vestido con una tela a cuadros y sandalias con calcetines. En una de sus manos enguantadas llevaba un mazo de madera. No tuvo tiempo ni de soltar la consabida frase de «esto es un atraco» antes de que ella hiciera saltar la alarma.

Ole estaba confundido: había pensado pagar por primera vez con la tarjeta de plástico de Kevin, pero, en vez de hacer su trabajo, la mujer que estaba detrás del mostrador se había echado a llorar y, cuando intentó consolarla dándole una palmadita en la mejilla, se puso a gritar aún más fuerte que la recepcionista del hotel. Esa no aceptaba vacas ni metálico, esta no quería la tarjeta, y él no lograba entender cómo podía funcionar Suecia si nadie quería cobrar.

Jenny y Kevin lo habían mandado a la joyería solo mientras se sentaban a comer un helado. A los dos les parecía una buena idea: Jenny consideraba conveniente que escogiera los collares por sí mismo, al fin y al cabo eran para sus esposas; Kevin había notado la curiosidad que mostraba su padre adoptivo por todo aquello que no hubiera en su poblado: dejarlo pagar con su tarjeta de crédito por sí solo sin duda le haría ilusión, y él se sentiría orgulloso.

Pero entonces oyeron la alarma.

Se miraron, tiraron sus helados en una papelera y echaron a correr en dirección al estruendo.

¿Cuánta gente se había agolpado ya delante de la joyería? ¿Cincuenta personas? ¿Cien? Apenas podían abrirse paso a codazos, y Ole Mbatian estaba en las mismas al otro lado: había decidido salir de la tienda tras descartar darle un beso en cada mejilla y otro en la frente a la dependienta. Pero ¿de dónde había salido toda esa gente? ¿Qué era aquel sonido tan desagradable?

Robar una joyería no es recomendable en general pero, si uno se decide a hacerlo, lo mejor sería no intentarlo en el mayor centro comercial de toda Escandinavia, y sobre todo no en un día como aquel, cuando ya se acercaban las Navidades y en las proximidades había más policías que nunca.

El más veterano tomó el mando, le ordenó a su compañero que se dirigiera al mall y se comunicó con otra patrulla para que otros dos agentes hicieran lo mismo. Luego guio a sus compañeros a través del gentío hasta que pudo vislumbrar el rostro del atracador en el umbral de la tienda.

—¡Suelta el arma y túmbate en el suelo! —gritó mientras sus tres compañeros se desplegaban a su espalda con las armas en ristre.

«Ya estamos otra vez», pensó Ole Mbatian.

Jenny y Kevin lograron llegar hasta él, pero ¿qué podían hacer? El ambiente era amenazante y Kevin, igual de negro que su padre adoptivo: en Estocolmo, era un sospechoso automático. Entendió que sería mejor no entrometerse para no empeorar las cosas y se lo comunicó a Jenny con una mirada.

Jenny consideró que ella sí parecía lo bastante sueca como para que no le pegaran un tiro de buenas a primeras, y quizá su condición de mujer tendría un efecto tranquilizador, pero antes de que pudiera intervenir, la situación dio un giro.

Una de los cuatro agentes bajó de pronto el arma, le puso el seguro y se acercó al sospechoso, para sorpresa de sus compañeros.

—Pero, señor Mbatian, joder —dijo.

Al curandero se le iluminó la cara.

—Anda, ¡la señorita policía!

—Prometió no llamarme así.

48

Una vez más, se llevaron a Ole Mbatian en un coche patrulla al centro de detención de Kronobergshäktet, no necesariamente para que lo encerraran, sino para aclarar lo ocurrido. Entre otras cosas, el fiscal en servicio debía decidir si el artículo del bazar-ferretería con código 40-7527, un mazo de madera de cuatrocientos noventa y dos gramos de peso, debía considerarse un arma o no.

A Christian Carlander ya sólo le quedaban cuatro días de trabajo antes de jubilarse. Cuando el comisario asomó la cabeza por la puerta de su despacho, estaba entretenido intentando hacer canasta en la papelera con unos papeles arrugados. Acertaba dos de cada tres.

—Buenas, Carlander. Veo que estás ocupado. Disculpa, pero tu amigo el masái vuelve a estar aquí: por lo que parece, acaba de robar violentamente en una joyería.

—¡Pero ¿qué me estás contando?!

—Vale, he exagerado un poco, pero conviene que hables con él antes de que lo soltemos.

Eran las dos y media de la tarde: la hora de hacer la pausa antes de irse a casa, pero no se atrevió a decirlo en voz alta.

El comisario puso al día a quien había sido su mejor investigador, invitó a Ole Mbatian a pasar al despacho y se retiró con una sonrisa maliciosa en los labios.

—Bienvenido de vuelta, señor Mbatian —dijo Carlander.

Ole ya había entendido que no lo iban a encerrar de nuevo por no haber hecho nada y le apetecía conversar un rato. No tenía prisa.

—Muchas gracias —dijo—. Aunque he olvidado cómo se llama. Los nombres no se me dan bien. De pequeño tenía un amigo, Mzwaga Kit Chiu Wakajawaka, cuyo nombre no lograba recordar nunca… aunque ahora me he acordado, mire usted qué curioso.

—Subinspector Carlander —dijo el subinspector Carlander.

—Ah, sí, claro. ¿Qué puedo hacer por usted?

Eso: ¿qué podía hacer? Preferiblemente, largarse de allí, sin duda: así él podría hacer lo mismo y ya sólo le quedarían tres días antes de jubilarse.

—Cuénteme lo que ha pasado en el Mall of Scandinavia.

—¿Todo o sólo lo último?

Ole esperaba que le respondiera «todo».

—Con lo último será suficiente.

—He entrado en una tienda para comprar un collar; bueno, dos: si volviera a casa con un collar solamente, teniendo dos esposas, no creo que sobreviviera.

Carlander recordó cuántas veces había vuelto a casa sin ningún collar para su única esposa… y ahora ella estaba casada con otro.

—Ajá, ¿y entonces…?

—Pues he debido de asustar a la dependienta con mi porra nueva, porque ha armado un jaleo tremendo hasta que ha aparecido Sofía y ha resuelto el malentendido.

—¿Sofía?

—Hablo de la señorita policía, pero por favor no la llame así.

Carlander asintió en silencio: el masái se refería a la agente Appelgren, diligente y comprometida, igual que él en sus buenos tiempos.

—Pero la porra la retuvimos aquí, ¿no?

—Mi hijo Kevin me ha comprado otra: se la ha vendido alguien llamado Ohlson, me parece, pero ya le he dicho que no soy bueno con los nombres.

—O sea que ya ha encontrado a Kevin.

—De otro modo no habría podido comprarme la porra, ¿no?

Las preguntas retóricas no eran el punto más fuerte del masái.

—Entonces, a lo mejor ahora puede explicarme cómo acabaron las pinturas en manos de Victor Alderheim: la última vez me dijo que Kevin debía de saberlo.

Ole Mbatian se quedó pensando: hacía ya unos días, cuando habían intentado entrar a escondidas en la casa del hombre enfadado para recuperar sus cartas y sus fotos, había observado que Jenny tenía una llave. Ellos tres debían de haberla utilizado para entrar la primera vez. Pero el subinspector no le había preguntado eso, por suerte.

—¿Eso dije? Huy, es que a veces hablo de más. Se acordará de que el antipático de Alderheim incluso me pidió que me callara.

Sólo tres días y lo que quedara de conversación para jubilarse. Intentó animarse.

—Me gustaría conocer a Kevin —dijo— por pura curiosidad. ¿Podría pasarse mañana con él a las diez treinta? Se está haciendo tarde y tengo algunos asuntos pendientes.

Como, por ejemplo, Gabriel García Márquez y dos cervezas tras dos paradas de metro; o quizá con una cerveza sería suficiente: no dejaba de ser lunes.

—Por supuesto que puedo —repuso Ole—. Las diez treinta son lo mismo que las diez y media, ¿no?

—En efecto. Muchas gracias por la conversación, señor Mbatian. ¿Sabrá encontrar la salida? —Pero antes de que Ole respondiera, Carlander se dio cuenta de que no era buena idea enviarlo solo por los pasillos de la comisaría: la experiencia le decía que la cosa podía terminar de cualquier manera—. Ya lo acompaño hasta el vestíbulo —añadió.

49

Victor se enteró por las redes (últimamente entraba muy a menudo para ver si seguían hablando de él y la famosa cabra) de que el aborigen la había vuelto a liar en un centro comercial: los posts decían «un masái», pero quién iba a ser sino él. Enseguida se imaginó adónde lo habían llevado, por eso había aparcado su Mercedes-AMG S65 Coupé, pagado con la herencia de Jenny, frente a la puerta principal del centro de detención, y estaba allí esperando a que Ole Mbatian saliera. Con un poco de suerte, el piadoso e insoportable doctor Harris seguiría en el país.

Sabía que el negro aquel no podía ser culpable: alguien con tan escasa noción del valor de las cosas no podía haberse metido en algo así. Seguro que era un malentendido y lo dejarían ir muy pronto, puede que no en un minuto, pero a lo mejor en una hora. En cualquier caso, no se le ocurría otra manera para dar con aquel desgraciado.

~ ~ ~

Kevin y Jenny se escabulleron de la escena del delito (que en realidad no era la escena de ningún delito) cuando vieron lo que sucedía con la agente de policía, de modo que, al igual que Hugo, siguieron siendo unos desconocidos para las fuerzas del orden y el público en general, que cada vez conocían mejor a Ole.

Ahora, estaban sentados con el publicista en un restaurante chino con vistas a la entrada del centro de detención. Habían decidido que ella era la que menos llamaría la atención si cruzaba la calle y hacía algunas preguntas. Se levantó y caminó hasta la puerta cuando Ole apareció escoltado por un subinspector.

Intentó hacerle entender con una mirada que no convenía que dejara ver que la reconocía, pero no funcionó.

—¡Anda! ¡Hola, Jenny! —exclamó Ole.

Costaba creer que no diera palo al agua.

Al subinspector le sorprendió que el masái conociera a esa muchacha tan sueca; de hecho, le quedó claro que la chica estaba allí por él, pero no halló ninguna razón más o menos lógica para preguntarle nada. Se limitó a saludarla cortésmente.

—Hasta mañana, ¿vale? —añadió dirigiéndose a Ole Mbatian—: los espero a su hijo y a usted a las diez treinta.

—A las diez y media, perfecto.

Ya estaba anocheciendo. Durante el breve paseo desde la comisaría hasta el restaurante, Jenny se interesó por la salud mental de su futuro suegro adoptivo; ¿de verdad le había prometido al policía que Kevin iría a hablar con él al día siguiente? ¡¿En qué estaba pensando?!

Ella estaba tan alterada y él tan decididamente tranquilo que ninguno de los dos se percató de que un desconocido se les acercaba por detrás.

Hugo y Kevin, en cambio, sí notaron que alguien cruzaba la calle tras ellos en dirección al restaurante.

—¿Te suena? —dijo Hugo.

—Espero que no sea quien ya sé que es —respondió Kevin.

Apenas se habían sentado a la mesa cuando Victor se plantó delante. Jenny y Kevin se quedaron mudos, al contrario que Ole.

—Mira por dónde, el hombre enfadado —dijo—. ¿Has venido para devolverme lo que es mío? Si no, tengo una porra arrojadiza nueva: podría enseñarte cómo funciona.

Hugo no entendía nada.

—Pero ¿quién es usted? —preguntó.

—Soy Victor Alderheim.

—Huy —dijo Hugo.

—¿Puedo sentarme?

—Preferiría que no.

Victor tomó asiento.

—Buenas, Jenny —le dijo a su exmujer con una sonrisa, pero ella no respondió—. Y buenas a ti también, Kevin. Te hacía en la sabana.

Kevin tampoco dijo nada. Había algo profundamente preocupante en la confianza en sí mismo que mostraba Victor. ¿Qué sabía que ellos no?

Ole Mbatian se pensaba en serio que el marchante estaba allí para devolverle lo suyo. Si lo hacía, todo quedaría resuelto: no hacía falta pelearse con nadie sin necesidad.

—Si no me equivoco, has hecho una visita a mi poblado y, casualmente, te has llevado mis fotos con Irma Stern y las cartas que le envió a mi padre, ¿es así?

¿Casualmente? Victor sintió que el aborigen estaba insultando su inteligencia: ¿quién demonios iba a visitar sin más una aldea destartalada en mitad de la sabana africana? Se había desplazado hasta allí con un plan y había conseguido lo que quería gracias a su talento.

Al ver que no contestaba, Ole Mbatian continuó en tono conciliador:

—Es fácil llevarte cosas sin darte cuenta. Una vez, durante una celebración en el poblado, me llevé sin querer a una joven detrás de unos arbustos, pero la devolví enseguida cuando una de mis mujeres se dio cuenta. En fin, ¿por dónde íbamos? Ah, sí: tienes algo que es mío y quiero que me lo devuelvas ahora mismo, si no te importa.

Victor ignoró al curandero y se dirigió a Hugo:

—Estoy aquí para que este aborigen firme un documento para formalizar la venta de unos cuadros. Y no me refiero a Kevin, sino al otro aborigen.

Puso un documento y un bolígrafo sobre la mesa, delante de Ole.

Hugo pensó que Alderheim era tan despreciable como Jenny y Kevin le habían asegurado. Lo alegró descubrir que no se había equivocado al aceptar el encargo, aunque, la verdad, no había muchos más motivos de alegría. La mejor defensa sería el ataque.

—Como representante de Ole Mbatian el Joven, puedo decirle que no firmará nada sin el concurso de un abogado.

—Ni siquiera sé quién es usted —repuso Victor.

—Mejor así —dijo Hugo—. En cualquier caso…

Entretanto, Ole recordó que el hombre enfadado había intentado que firmara algo parecido en el centro de detención, ¡como si la palabra de un guerrero masái no fuera suficiente! Todo era distinto en Suecia: sólo había que ver cómo llamaban a la policía cada vez que uno quería pagar algo.

—Este papel dejará bien claro a quién pertenecen las pinturas que alguien… —Miró uno a uno a Hugo, Kevin y Jenny— dejó en mi sótano.

—Como le he dicho —empezó Hugo—, como representante de…

Pero antes de que terminara de hablar, Ole Mbatian ya había firmado el papel.

—Listo. Ya podemos pasar a lo otro: yo quiero recuperar lo que es mío y tú quieres conservar la salud, ¿correcto?

Victor se había preparado para ganar un partido difícil en la prórroga: tenía su jugada final en el móvil, pero aquel aborigen era más imbécil de lo que pensaba. Cogió el documento y se lo guardó en el bolsillo interior de la americana.

Hugo sintió que su futuro, de por sí penumbroso, acababa de oscurecerse un poco más.

—¿Y bien? —preguntó Ole.

Victor buscó la respuesta adecuada. ¿De verdad se pensaba el aborigen que le iba a devolver sus fotos y sus cartas? Ahora ya tenía el documento que formalizaba la compraventa de las pinturas, pero las fotos y las cartas seguían siendo importantes como prueba de la proveniencia. Además, en su momento podría venderlas y ganarse otra buena pasta.

—Olvídalo, estúpido aborigen —dijo y se levantó de la mesa.

A medio camino de la puerta se volvió como para despedirse: las circunstancias le permitían guardarse lo mejor para el final.

—Sé que entrasteis en mi casa con la cabra y demás, y sé que anoche volvisteis a intentarlo.

Mientras lo decía se sacó el móvil del bolsillo y se lo mostró con una sonrisa malévola. Luego volvió a guardarlo.

—Ahora ya tengo lo que necesitaba. Vale la pena pasar página: me quedaré las cuatro cosillas que «casualmente» me llevé de África como compensación por los daños y perjuicios que me habéis ocasionado, pero si me buscáis las cosquillas iré a la policía y os encerrarán a los cuatro por allanamiento de morada y quién sabe qué más.

Entonces se marchó.

Ole Mbatian se consideraba un hombre de paz y, al igual que los médicos occidentales, prefería arreglar a las personas en lugar de estropearlas. Eso explicaba por qué le había hablado en tono conciliador al marchante ladrón. No obstante, no había hecho nada parecido al juramento hipocrático, y tenía su orgullo.

—Si me disculpáis, mi porra nueva y yo tenemos algo de lo que ocuparnos. Enseguida vuelvo.

Pero Hugo se levantó de un salto de la silla e interceptó a Ole antes de que pudiera cruzar la puerta del restaurante.

—Joder, Ole, ¡no puedes darle un porrazo a Alderheim en mitad de la calle!

—¿Y por qué no?

—Porque la comisaría más grande de Suecia se encuentra a treinta metros de aquí.

El curandero bajó el mazo. Hugo tenía razón: la policía sueca ya lo había detenido dos veces y seguro que volvería a hacerlo en cuanto tuviera la oportunidad. El correctivo tendría que esperar un poco.

Hugo no ignoraba las ventajas de echarle al masái a Victor Alderheim en las circunstancias adecuadas: quizá, mientras lo golpeaba con el mazo él podría hurgar en sus bolsillos para coger el teléfono y borrar todo lo que hubiera que borrar. Pero no era el momento.

Ole se sentó de nuevo y se dio cuenta de que tenía hambre. Se volvió para ver qué estaba comiendo la gente de alrededor y se percató de que, en vez de cubiertos, usaban unos palillos de madera que enseguida reconoció en su propia mesa.

—¿Qué es esto? —les dijo mientras se los mostraba.

El camarero se acercó a la mesa y les preguntó si ya sabían qué iban a pedir. Por el momento, tan sólo les había servido vasos de agua con rodajas de limón.

Pero Hugo pensaba que no era momento de comer. Alderheim debía de ir ya camino a la galería. Pidió la cuenta de los vasos de agua y explicó que acababan de percatarse de que era un restaurante de comida china y, como no era lo que tenían en mente, se irían.

—Pero gracias de todos modos.

El camarero lamentó que no hubieran visto el enorme letrero luminoso, en sueco y en chino, que colgaba sobre la puerta de entrada. Prometió comentárselo a su jefe y les deseó buenas tardes: la casa invitaba al agua y a las rodajas de limón.

~ ~ ~

Victor Alderheim les sacaba algunos minutos de ventaja, pero Kevin, gracias a su desconocimiento de las normas de tráfico en general, consiguió alcanzarlo.

Avanzar en contrasentido por tres o cuatro calles podía ser muy peligroso o bien, como en este caso, suponer un considerable ahorro de tiempo. La cuestión era que Victor estaba justo delante y se dirigía claramente a donde se habían imaginado.

Jenny iba al lado de Kevin y los otros dos en el asiento trasero.

—Cuando Alderheim se baje del coche —le dijo Hugo a Ole—, nos acercamos y tú le das unos golpecitos en la cabeza con el mazo mientras yo intento sacarle el teléfono del bolsillo interior de la americana.

Pero a Ole lo de los «golpecitos» le parecía demasiado poco.

—Pues le das unos cuantos golpes, pero sin pasarte —cedió Hugo.

Sólo podía ver ventajas en la estrategia. No quiso decírselo a Ole, pero pretendía aprovechar para ver si podía hacerse con el maldito documento de la compraventa.

—Pero espera a mi señal: tiene que ser en un momento en que no haya testigos.

—Golpes en la cabeza sin pasarme a tu señal —repitió Ole Mbatian—. Puedo hacerlo, desde luego; si lo dudas, pregúntale al subinspector Carlander… ¡Anda, me he acordado de cómo se llama!

—Hugo, ¿estás seguro de que saldrá bien? —preguntó Jenny.

Victor no se percató de que lo estaban siguiendo: jamás miraba por el retrovisor cuando conducía, para él sólo existía un camino: hacia delante. De todos modos, difícilmente los habría reconocido: sólo habría visto un montón de focos que se le aproximaban.

Cuando llegó a su destino, dio un par de vueltas a la manzana buscando un sitio donde aparcar hasta que decidió hacerlo en un lugar reservado para la embajada de Etiopía. Sólo pensaba entrar un momento en la galería, hacer fotocopias del documento de compraventa, las fotos y las cartas, y enseguida ir a ver al fanático meapilas del doctor Harris, que muy probablemente estaría en su habitación de hotel después de haberse pasado el día revolcándose en bazofia modernista.

El repentino aparcamiento sorprendió a Kevin. Pasó al lado y frenó en seco a sesenta metros sin saber qué hacer. Alderheim ya caminaba hacia la puerta de la galería.

—¡Rápido! —le dijo Hugo a Ole Mbatian y se bajó del coche.

Ole se preguntó si la palabra «rápido» sería la señal que esperaba pero, como corría prisa, no tuvo tiempo de aclarar el asunto. Se decidió y actuó en consecuencia.

Sesenta metros son moco de pavo para un maestro en el lanzamiento de la porra arrojadiza. Eso sí, a diferencia del arma original, la versión de Clas Ohlson emitía un silbido al cortar el aire. Por eso, Victor tuvo tiempo de girar la cabeza, preso del asombro, apenas unas milésimas de segundo antes de que el mazo diera en el blanco. Eso explica por qué este le dio en la sien en vez de en el cogote.

—¡Pero ¿qué coño has hecho?! —exclamó Hugo.

—He actuado a tu señal, aunque debo reconocer que el golpe no ha sido tan inofensivo como me habría gustado. En cualquier caso, ahora tenemos tiempo de sobra antes de que el ladrón consiga levantarse.

Ciertamente, Victor estaba inconsciente y la acera estaba desierta, pero eso no quería decir que tuvieran «tiempo de sobra»; de hecho, había gente en la puerta de un restaurante al otro lado de la calle: si no los habían descubierto sería tan sólo porque los coches aparcados estorbaban la vista.

Hugo corrió hacia el marchante noqueado seguido de Ole, que iba a paso más tranquilo.

No tardó en hacerse con el móvil, pero Victor estaba bocabajo, así que se puso a forcejear para recuperar el documento sin que Ole entendiera lo que hacía.

En eso, Kevin logró dar marcha atrás hasta ponerse a su altura y Jenny bajó de un salto: tenían que recuperar el mazo. Si lo dejaban ahí, la policía no tardaría en atar cabos, teniendo en cuenta la fama que había alcanzado su futuro suegro en pocos días.

Ole lo recogió del suelo.

Desde el coche, Kevin distinguió la cámara de videovigilancia y le pidió que la rompiera. Estaba a punto de volver a lanzar su mazo cuando Jenny le sugirió que se estirara un poco.

Tras acabar con la cámara, se dirigió inopinadamente al coche, abrió el maletero, sacó uno de los tarros de mermelada que habían comprado y lo rompió en el suelo justo al lado de Victor, salpicando a Hugo.

Este estaba a punto de preguntarle qué coño pretendía cuando se encendieron las luces del portal contiguo. Hugo dejó de buscar el documento.

—¡Todos al coche ahora mismo! —susurró tan fuerte como pudo.

Si la anciana y su caniche hubiesen salido por el portal vecino apenas unos segundos antes habrían visto, entre otras cosas, a un hombre alto y negro envuelto en una tela a cuadros (¡en pleno invierno!) y con un mazo en la mano de pie junto a otro hombre vestido de un modo menos excéntrico, pero herido e inconsciente en el suelo. La anciana tenía mala la vista, pero sólo un ciego habría fallado a la hora de facilitarle las señas del sospechoso a la policía.

Sin embargo, ella y su perro sólo vieron al hombre tendido y la mermelada de arándanos desparramada en el suelo. La anciana reconoció enseguida a su repugnante vecino (del que hablaba todo el barrio) y no la sorprendió que le hubieran dado con un tarro de mermelada en la cabeza. Para ser sinceros, casi se alegró: se lo tenía bien merecido.

De todas formas, no tenía tan mal corazón como para pasar de largo. Suspendió el paseo vespertino del perro y llamó al 112.

Ole les explicó que si bien, gracias a Jenny, había recuperado la porra, le había parecido que eso no bastaba: la herida, y a lo mejor hasta la cámara destrozada, podían apuntar a su nuevo rungu. Lo del tarro de mermelada se le había ocurrido para despistar.

Hugo habría querido ahorcarlo por lanzar el arma sin esperar a su señal, pero lo cierto era que tenía una puntería magnífica y lo del tarro de mermelada quizá no había sido tan mala idea. En todo caso, lo más urgente era eliminar los vídeos del teléfono, ¡pero estaba bloqueado!

—Doce cero cuatro —dijo Jenny.

—¿Qué?

—Es el código de seguridad del teléfono: lo configuré yo. Es su cumpleaños; me pareció que lo recordaría, aunque siempre se olvidaba del mío.

Encontraron no uno, sino dos vídeos. En el primero se los veía intentando abrir la puerta de la galería: era el que Victor había mencionado en el restaurante chino; en el segundo podía verse al propio galerista cayendo al suelo después de que un objeto contundente lo golpeara en plena sien, y luego una secuencia de imágenes perfectamente nítidas en las que un tipo le registraba los bolsillos bajo la mirada atenta de un guerrero masái quien, a continuación, recogía el objeto contundente (¡un mazo!) y lo acercaba a la cámara.

Ahí terminaba la grabación.

Propiamente, no se veía el momento en que había destrozado la cámara, y tampoco lo que había hecho con el tarro de mermelada, pero daba lo mismo: lo que sí se veía bastaba para que a Ole lo acusaran de intento de asesinato y daños en propiedad ajena y a Hugo de omisión de socorro y robo, nada menos. Hugo borró minuciosamente todo lo que tenía que borrar: los archivos de vídeo, las notificaciones de correo electrónico y la aplicación en sí.

—Frena si ves agua en alguna parte, Kevin: tenemos un móvil del que nos hemos de deshacer.

—Y una cámara destrozada —añadió Ole.

En Estocolmo había agua por todas partes, menos en Roslagstull, que era justo donde se encontraban.

—¿Y eso no sería una alternativa? —dijo Kevin señalando un camión de la basura.

Hugo le ordenó que aminorara la velocidad, bajó la ventanilla, lanzó el móvil con todas sus fuerzas y acertó a la primera a meterlo en el depósito del camión.

Ole le pasó la cámara y le pidió que lo hiciera de nuevo, si podía.

Segundo acierto. Ole estaba impresionado.

—Me pregunto si no llevarás un pequeño masái dentro —dijo.

—Espero que no —repuso Hugo.

50

La adrenalina les impidió decir nada más durante todo el viaje de vuelta a Lidingö pero, una vez reunidos en la cocina, Kevin puso en palabras el temor de todos:

—¿Cuán grave crees que ha sido el mazazo, papá? ¿Alderheim no habrá m…?

—¿Muerto? —señaló Ole—. Lo dudo: un búfalo se habría limitado a sacudir la cabeza y luego se habría largado.

Jenny dijo que, por ella, bien podrían describir a ese cerdo, a esa rata inmunda, a esa serpiente ponzoñosa de Victor como un búfalo apestoso, pero que el razonamiento de Ole no la había convencido del todo: Victor parecía muy tieso en el suelo.

Ole buscó otro argumento para tranquilizarla. En el poblado, se solía dar un golpe en la sien a las gallinas para aturdirlas antes de partirles el pescuezo. Las pobres se quedaban como muertas pero, si no continuaba el proceso del sacrificio y el cocinado, se despertaban y poco después ya estaban picoteando el suelo como si nada.

Hugo comentó que el cerebro del galerista no podía compararse con el de una gallina, pero Jenny repuso que eso no estaba tan claro.

Entretanto, le habían pedido a Kevin que fuera revisando las últimas noticias en su teléfono por si eventualmente aparecía algo relacionado con un marchante de arte zoofílico encontrado muerto con un tarro de mermelada al lado, pero nada.

Hugo aprovechó para felicitarlos por el trabajo en equipo: a pesar de algún error (miró a Ole, que miró al techo), habían conseguido recuperar el teléfono y borrar los vídeos comprometedores sin que la policía los pillara ni, a su parecer, estuviera en condiciones de pillarlos: al fin y al cabo, había poquísimas posibilidades de que hubiera visto a Ole, a sesenta metros de distancia, antes de que lo golpeara la porra.

No dijo que se sentía frustrado por no haber conseguido recuperar el documento firmado por Ole (el curandero estaba delante) y porque, cuando se despertara, Alderheim seguiría teniendo la victoria al alcance de la mano.

—A mí no me importaría que me hubiera visto darle su merecido —intervino Ole—, y además un porrazo no es precisamente un hormiguero, pero en fin: me doy por satisfecho. Voy al baño.

En ese momento, Kevin volvió a revisar las noticias en su teléfono y soltó un «huy» seguido de un «ay».

—¿Qué pasa? —le preguntó Jenny.

—La pérdida de consciencia de Alderheim ha sido pasajera, pero…

—Ya lo sabía yo —lo interrumpió Hugo.

Kevin leyó en voz alta:

—«Un hombre de mediana edad ha sido herido de gravedad esta tarde en el centro de Estocolmo. Cuando el personal de ambulancia ha llegado al lugar, lo ha encontrado inconsciente en el suelo. Ya en la ambulancia ha sufrido un paro cardiaco y el personal sanitario no ha podido salvarle la vida». Sólo ha perdido la consciencia un rato porque después…

Hugo se quedó helado.

Jenny se tapó la cara con las manos.

—Qué caras, parece que hubiera muerto alguien —dijo Ole al volver.

~

Efectivamente, el sólido mazo comercializado por Clas Ohlson había golpeado a Victor en los huesos esfenoides y temporal del cráneo produciendo un hundimiento y una hemorragia cerebral. Si se quiere sobrevivir a algo así, lo mejor es encontrarse en un hospital y no en una acera del centro de Estocolmo.

Cuando subieron a Alderheim a la ambulancia, veintitrés minutos más tarde, ya era demasiado tarde para hacer nada.

DÉCIMA PARTE

51

La venganza en contra de Victor había resultado de todo menos dulce y podía tener consecuencias muy serias: de un golpe en la cabeza sin pasarse podían haber salido indemnes, pero ahora estaban hablando de asesinato… como mínimo homicidio… como mínimo mínimo, homicidio involuntario.

Ole puso cara de intrigado. Quería seguir aprendiendo cosas nuevas durante el viaje.

—«Asesinato» lo entiendo, y «homicidio» es como un asesinato, pero sin hacerlo aposta, ¿no? Pero lo otro era… ¿«homicidio…» qué?

—Involuntario: es como un homicidio normal, pero todavía menos aposta —explicó Jenny.

Ole Mbatian reflexionó un momento.

—Anda, pues yo diría que fue un homicidio a secas —comentó.

Hugo se enfadó: daba la impresión de que Ole no comprendía la gravedad del asunto; ¡se habían convertido en asesinos, los cuatro!

—Querrás decir homicidas… mínimo mínimo, homicidas involuntarios —repuso Ole. Su preocupación se reducía a que no tenían confitura de bayas rojas y a lo mejor no había huevos para la tostada. De todas maneras, algo le dijo que era mejor que se callara.

Jenny y Kevin se habían sentado uno al lado de la otra. Se sentían aliviados y profundamente culpables; contentos y preocupadísimos, todo a la vez.

Hugo tenía suficiente presencia de ánimo como para seguir pensando en cómo podían lograr que todo aquello terminara tan mal como estaba sin que empeorara mucho más.

—Ahora mismo, lo más importante es que Jenny, Kevin y yo sigamos siendo unos desconocidos para la policía.

Eso hizo a Ole recordar que Kevin y él tenían una cita con el subinspector Carlander a la mañana siguiente.

—Quedamos a las diez y media, si no recuerdo mal; es decir, a las diez treinta. Le he prometido que me presentaría con Kevin.

—Ni de broma —repuso Hugo.

—Una promesa es una promesa —dijo Ole.

52

El subinspector Carlander metió un plato de comida precocinada en el microondas. Eran las diez y media de la noche: un poco tarde para comer albóndigas con puré de patata y mermelada de arándanos, pero estaba nervioso y necesitaba consuelo.

A medida que la jubilación se acercaba, cada vez con más frecuencia lo asaltaban los remordimientos por su desidia de los últimos años y lo invadía la incertidumbre: ¿qué seguiría para él, empezando apenas tres días después? ¿Las clases de español? Ya no le veía el sentido al idioma nuevo: si llegaba a toparse con un español podría soltarle lo de «el perro está bajo la mesa», pero ¿y si no era el caso? ¿Y si era un gato? O lo peor de todo: ¿y si el muy cabrón sabía inglés?

Se dio cuenta de que estaba al borde de la depresión, pero lo interrumpió el teléfono.

¿Quién sería, a esas horas?

¡El comisario!

—Hola, ¿estaba durmiendo?

—No, estaba comiendo albóndigas con arándanos rojos.

—Qué curioso.

—¿Por…?

—Alguien se ha cargado al follacabras esta tarde… con un tarro de mermelada de arándanos rojos.

—¿Y sospecha de mí?

—Venga ya.

~

Hasta hacía apenas un momento, tenía la intención de cerrar el caso del marchante de arte falsificador y zoofílico de una vez por todas. Tenía pendiente hablar con el hijo adoptivo del masái, pero eso no cambiaría las cosas; al fin y al cabo, no era delito tener mascotas extrañas en el sótano, ni juguetes sexuales, ni bolsitas con harina, ni tampoco pintar como una artista mundialmente famosa sin pretender copiar su firma, y mucho menos sin intentar vender los cuadros.

Pero además, ni siquiera estaba claro que los cuadros no fueran auténticos, y si lo eran, el tal Alderheim tan sólo sería sospechoso de ser un imbécil.

Desde luego, estaba lo de la llamada a Bukowskis: seguramente, algún enemigo del marchante, y debía de tener muchos, había intentado joderlo, pero sería dificilísimo dar con él y, en fin, ¿a quién le importaba?

Eso pensaba… hasta hacía un momento.

Porque ahora Alderheim estaba muerto y quizá había sido asesinado delante de su propia galería con un tarro de mermelada de arándanos rojos.

Recordó que el masái había mencionado a su hijo cuando le preguntó si sabía cómo habían llegado los cuadros al sótano de la galería.

Hasta hacía un momento, interrogar a Kevin al día siguiente a las diez treinta no suponía más que un trámite.

Hasta hacía un momento.

Porque ahora había un probable asesinato en juego.

Tiró las albóndigas, el puré de patata y sobre todo la mermelada de arándanos a la basura sin terminar de comérselos.

53

Decir que Hugo estaba consultando con la almohada sería pasarse: aquella noche no pegó ojo. Le sirvió para ver las cosas con más claridad. No había ninguna posibilidad de que Kevin pudiera tan sólo negar toda implicación en la aparición de los cuadros y demás en la galería del marchante muerto en circunstancias sospechosas: si el policía le había pedido a Ole que se presentara con su hijo adoptivo al día siguiente era porque este ya le habría revelado quién había llevado los cuadros de Irma Stern a Suecia. Y el solo hecho de que Ole estuviera presente en el interrogatorio lo hacía sentir tan seguro como si hubiera tenido una granada sin anilla en la boca.

—Quiero que me escuchéis atentamente —dijo en el desayuno.

—¿Podrías pasarme el caviar en tubo, Kevin? —pidió Ole.

Hugo les lanzó una mirada asesina antes de continuar con lo que tenía en mente.

Tanto Ole como Kevin debían abandonar el país de inmediato: tenían que irse derechitos a África sin pasar a ver a Carlander. Si la policía no disponía ya de pruebas sólidas, en cuyo caso los detendrían sin más, sólo necesitaría un titubeo o una equivocación para sospechar decididamente de ellos y comenzar una investigación que podía durar muchos meses.

—Tendréis que quedaros en África hasta que las cosas se hayan calmado —agregó.

Kevin asintió con la cabeza, compungido.

—¿Y yo qué? —preguntó Jenny.

No tenía ninguna intención de dejar que exportaran a su futuro marido y quedarse sola.

Entonces, Hugo comprendió que esa era la oportunidad que estaba esperando para recuperar su vida y, de algún modo, regresar al minuto anterior a que esos dos chicos entraran en su oficina con sus historias.

Podría recuperar su vida.

Pero ¿por qué no se sentía contento?

~ ~ ~

Justo después del desayuno, y apenas unas horas antes de la salida del vuelo, Kevin cayó en la cuenta de que no disponía de un pasaporte válido: el viejo había expirado hacía unos días.

Hugo maldijo la situación: ¿no podía algo, en algún momento, salir un poquito bien?

Pero quizá podrían conseguirlo de todos modos: un pasaporte provisional podía expedirse en una hora. Después, sólo tendrían que mantenerse alejados del subinspector ese hasta que saliera el avión… o mejor, hasta el fin de la eternidad. De todas formas, Hugo no pensaba tener nada que ver nunca más con el arte en ninguna de sus formas.

Introdujo a Kevin en un taxi con destino a la oficina de pasaportes mientras él, Jenny y el curandero se quedaban haciendo las maletas y metiéndolas en el coche. Cuando tuviera el pasaporte, Kevin tenía que llamarlos para que lo pasaran a recoger.

~ ~ ~

Hugo pensaba mucho y con frecuencia daba en el clavo.

Pero también cometía errores.

En este caso, no había tenido en cuenta que quien necesita un pasaporte provisional en Suecia debe dirigirse a una oficina del aeropuerto de Arlanda y no a la oficina de pasaportes del centro de Estocolmo, ni que dicha oficina comparte pared con la comisaría en la que un tal subinspector Carlander estaba empezando uno de sus tres últimos días de trabajo y esperando la visita de Kevin y de su padre. Al final, tampoco había tenido en cuenta que quien solicita un pasaporte provisional no puede identificarse solamente con su pasaporte caducado, aunque este último detalle se reveló sin importancia.

La cosa salió bastante mal de todas formas.

Mientras Kevin entraba en la oficina de pasaportes, Hugo ultimaba su plan: los tres debían dirigirse cuanto antes al poblado y esconderse allí hasta que él los avisara de que el peligro había pasado. Si hacían lo que él les decía, podrían salir bien librados del asesinato, el homicidio o el homicidio involuntario, lo que fuera que considerara el fiscal.

Jenny y Kevin ya se habían hecho a la idea de que tendrían que emigrar, pero Ole consideraba que tenían otras opciones aparte de huir.

—¿Como cuál?

—En el poblado tenemos una frase hecha…

—¿De verdad? —dijo Hugo sin querer oírla.

—Solemos decir que «es mejor prevenir que curar».

A Jenny se le iluminó la cara.

—¡En Suecia también lo decimos! Es genial.

—Desde luego —intervino Hugo entonces—, eso lo cambia todo.

—¿Ah sí? —dijo Ole Mbatian, que no entendía ni de preguntas retóricas ni de ironía—. En fin —prosiguió—, la última vez que cometí un homicidio involuntario, le di diez kilos de carne seca y un neumático de reserva al policía que enviaron al poblado. Me parece que no le dio mucha importancia a la carne, pero el neumático estaba casi nuevo. Cerró el caso y el tema no ha vuelto a salir en cuarenta años.

Hugo le preguntó si estaba proponiendo que llamaran al subinspector Carlander y le ofrecieran un soborno.

—«Soborno» —repuso Ole—: esa era la palabra que estaba buscando.

Hugo estaba convencido de que ni todos los neumáticos de reserva del mundo harían que Carlander se olvidara de lo que sabía: la clave era que no se enterara de nada más, y la mejor manera de conseguirlo era que ellos desaparecieran.

Entonces sonó el teléfono y Jenny contestó.

—Hola, soy Kevin. Estoy en el centro de detención esperando al subinspector Carlander; también quiere veros a mi padre y a ti.

—¡Pero si tenías que ir a la oficina de pasaportes!

—Justo allí me han pillado.

54

La reunión de Ole y Kevin con el subinspector Carlander estaba programada para las diez treinta. Según el plan de Hugo, a esa hora ya estarían camino del aeropuerto y, para cuando el subinspector reaccionara, ya llevarían un buen rato fuera del país.

Sin embargo, sobre las diez saltó la alarma en la expedición de pasaportes y detuvieron a Kevin, que cruzó la puerta del centro de detención a las diez quince, poco más o menos.

Carlander estaba tomándose un café en el office cuando un agente lo avisó de que un detenido insistía en verlo. Se había puesto pesadísimo con eso y con su derecho a hacer una llamada telefónica: el daño que hacían las series de detectives.

—¿Y quién es?

—Dice que se llama Kevin algo.

Carlander se sorprendió muchísimo: no podía ser… Sí, sí podía ser.

—¿Y por qué cojones lo han detenido?

—Es sospechoso de suplantación de persona o algo por el estilo. Por lo que parece, el joven estaba intentando sacarse el pasaporte con un nombre que no es precisamente el suyo.

El agente no sabía mucho más ni quería saberlo: le habían ordenado avisar a Carlander y ya lo había hecho. Si no le pagaban como a un detective no se iba a poner a investigar.

—Quitadle las esposas y llevadlo a mi oficina, yo me responsabilizo de él. Y que haga su maldita llamada, siempre y cuando consiga que su padre esté aquí enseguida… y también la chica a la que conocí ayer; Jenny, creo que se llama: algo me dice que no es trigo limpio. Yo iré en un momento.

El agente se encogió de hombros e hizo lo que el subinspector le había ordenado: si quería meterse en líos por culpa de ese chico, allá él. No le pagaban para cuestionar las órdenes.

Cuando Carlander regresó al despacho con el pasaporte de Kevin en una bolsa de plástico, este ya estaba esperándolo allí.

—¿Quieres tomar algo? —le preguntó.

Kevin respondió que no, que así estaba bien, pero enseguida se dio cuenta de que había sonado como un tonto: ¡cómo iba a estar bien si estaba en una comisaría!

El subinspector le pidió que le contara lo que había sucedido: cómo era posible que hubiera aparecido por la comisaría esposado y solo, en vez de acudir con su padre, tal como habían quedado.

Kevin se lo contó.

Había ido a la oficina de expedición de pasaportes para renovar el suyo. Se había identificado con el funcionario, había saltado la alarma y lo habían detenido.

Algo así.

Carlander asintió con un sonido gutural. Sacó el pasaporte de la bolsa y lo abrió.

—Kevin Beck —dijo—, no Mbatian.

—Me estaba planteando cambiármelo.

—Veo que también tienes un número de identidad: doce cifras, ni más ni menos.

Kevin no entendió el comentario, pero guardó silencio mientras el subinspector escribía en su teclado.

—Hay que joderse.

Kevin seguía sin entender.

—Aquí pone que estás muerto.

55

Shostakóvich dijo alguna vez que sólo aquel que todavía alberga alguna esperanza puede sentirse desesperanzado. Hugo se hallaba en un momento así. Todo estaba saliendo mal y no se veían muchas posibilidades de que ninguno de los cuatro pudiera salvarse de la cárcel, sobre todo porque nuevamente estaban en manos de Ole Mbatian. Pero tirarse al suelo y esperar a morir no le parecía la mejor alternativa. No todavía.

Intentó una solución desesperada mientras se dirigían en coche hacia la comisaría:

—Ole, sé que para ti la verdad es sumamente importante.

—Cierto.

—Aun así, quiero pedirte de rodillas que…

—¿Quieres pedirme cómo?

—De rodillas. Quiero pedirte que le mientas al subinspector Carlander. No intentes sobornarlo, sólo miéntele… todo lo que puedas. Te lo pido…

—Sí, ya lo has dicho: de rodillas.

A Jenny no hacía falta pedírselo de rodillas. Iba en el asiento del copiloto, callada y triste porque sabía lo que se les venía encima. Con gran esfuerzo, consiguió preguntar:

—Hugo, ¿puedes darme algún consejo para mentir de una manera más creíble?

En realidad, no tenía ningún consejo que darle, pero de todos modos puso cara de aflicción y dijo:

—¡¿Que Victor Alderheim ha muerto?! ¡No es posible, Dios mío! ¡Pero si era el hombre más bueno del mundo!…

Jenny asintió en silencio, aunque dudaba de si era peor proferir semejante barbaridad o cumplir cadena perpetua.

Hugo se detuvo a una calle de la comisaría para que Jenny y Ole bajaran del coche. Antes de desearles suerte, volvió a preguntarle a Ole si entendía que, en esos momentos, la verdad era lo último que importaba: tenían que salvar el pellejo. El curandero asintió con la cabeza: podía ser emocionante probar algo nuevo.

~ ~ ~

Tras identificarse, los llevaron a la oficina de Carlander, donde se encontraron con Kevin.

—¿Dónde está el subinspector Comosellame? —le preguntó Ole.

—Salió un momento, sólo he cruzado unas palabras con él.

—¿Y cómo has acabado aquí? —preguntó Jenny.

Kevin no lo tenía del todo claro: después de hacer cola durante un rato, había llegado hasta la ventanilla de pasaportes y la funcionaria le había pedido el pasaporte caducado y una identificación. Él le había respondido que sólo tenía el pasaporte y ella, torciendo la boca, había copiado algún dato del documento en su ordenador y entonces había saltado la alarma y dos guardias lo habían detenido. El resto ya se lo imaginaba.

—Pero no parece que estés detenido —opinó Jenny.

—Ha sido gracias al subinspector. Al parecer, les ha dicho a sus compañeros que a los muertos no se los puede meter en el calabozo. Porque, según sus datos, estoy muerto.

—Pensaba que era al marchante de arte a quien nos habíamos cargado —dijo Ole.

Jenny lo hizo callar con cara de angustia y le pidió a Kevin que continuara.

Cuando Carlander había terminado de suspirar por lo que acababa de descubrir, había dicho que ya era hora de aclarar las cosas de una vez por todas. Que esperarían a Ole Mbatian y a la chica.

—Le pregunté a qué chica se refería y me sorprendió que mencionara tu nombre, Jenny.

—Ole fue tan amable de decírselo ayer. ¿Y luego?

—Luego me ha dicho que volvería en un momento.

Después de unos minutos de silencio, Kevin se animó a preguntar:

—¿Qué opina Hugo de esto?

—Dice que debemos mentir todo lo que podamos —repuso Ole Mbatian—; no sobornar, sólo mentir.

Por lo visto, Ole escuchaba con más atención de lo que parecía.

—¿Y mentir cómo?

—¡¿Que el hombre enfadado está muerto?! Dios mío, qué pena, ¡con lo majo y alegre que era!

56

La segunda pausa de la mañana llegó a su fin: sólo dos días y medio para jubilarse.

Había aprovechado para pedir un poco más de información sobre el muchacho y leérsela; ¿quién lo hubiera dicho?

—Veo que ya estáis aquí. Muy buenas —dijo, y enseguida, sin pensárselo, reprodujo un ritual que alguna vez había formado parte de su día a día: les sirvió a todos un vaso de agua.

—Bienvenidos.

Bebieron y él obtuvo sus huellas dactilares tan sólo por si acaso.

A Carlander le interesaba, sobre todo, averiguar cómo habían llegado los cuadros de Irma Stern hasta el sótano del tal Alderheim y quién había llamado a Bukowskis, pero le pareció que era absurdo comenzar sin comunicarles las últimas noticias:

—Victor Alderheim está muerto.

—Dios mío, es horrible —repuso Jenny con convicción. Ayudó que de algún modo lo sentía.

—Era un buen tipo —opinó Ole Mbatian, aunque no lo creía en absoluto.

Kevin no dijo nada y eso alertó a Carlander.

—Empecemos contigo, Kevin. ¿Cuál era tu relación con Victor Alderheim? Tu padre me comentó el otro día que quizá tú supieras algo sobre cómo llegaron los supuestos Irma Stern, entre otras cosillas, a su galería.

—Victor fue mi tutor legal durante varios años —susurró Kevin cariacontecido.

¡Ups! Carlander no se esperaba eso. Había averiguado que el apellido Beck le venía de su madre quien, según los registros, había muerto hacía varios años, ¡y ahora le había soltado como si nada que su tutor también había estirado la pata! Sea como fuere, debía de haber sido el propio Alderheim quien había solicitado años atrás que lo declararan muerto, algo que no había conseguido hasta hacía muy poco.

Pidió disculpas por su torpeza y le dio el pésame. Kevin aprovechó para llevarse las manos a la cara como si estuviera a punto de echarse a llorar. «Hay que mentir todo lo que podamos: eso dijo Hugo», pensó.

—¿De qué ha muerto? ¿Estaba enfermo?

—No, al parecer fue agredido, aunque todavía no sabemos por quién. La causa de su muerte parece haber sido un golpe en la sien con un tarro de mermelada. Lo atacaron delante de su galería.

Hizo una pausa: acababa de recordar que la primera vez que había revisado el expediente de Alderheim, el día que los conoció a él y a Mbatian en el comedor del centro de detención, había leído que estaba recién divorciado de una mujer que se llamaba… ¡Jenny! ¡Su cabeza volvía a funcionar!

Consultó en el ordenador para confirmarlo: ahí estaba.

—Alderheim estaba divorciado y su ex se llamaba Jenny Alderheim. Hay bastantes mujeres llamadas Jenny en Suecia, pero una larga carrera policial me ha enseñado a cavar donde tengo los pies: ¿estoy en lo correcto al pensar que se trata de ti? —le preguntó a Jenny, que asintió en silencio.

—Mi estimado Victor —declamó— ya no me quería más a su lado.

Ole Mbatian nunca había mentido, excepto a sus esposas y a sus hijas, al jefe de la aldea y a la hermana del herrero, pero estaba dispuesto a probar.

—Sólo había bondad en ese hombre —soltó.

Carlander se volvió para mirarlo.

—¿No lo llamó usted «antipático» ayer mismo?

—Pero… por favor, subinspector, eso era ayer.

—Ayer, sí…

—Mire usted: siendo muy joven pensaba que la chica que vivía en la choza vecina a la de mi familia era una antipática y fastidiosa, ¡y después nos casamos! No es el mejor ejemplo porque sigo pensando que es antipática y fastidiosa, pero lo que quiero decir es que… que tendría usted que haber visto lo contentos que estuvimos el señor Victor y yo en el restaurante chino de enfrente después de que usted y yo nos despidiéramos ayer. Fue realmente divertido. ¿Puede creer que para comer tenían unos palillos de madera? En fin, nos echamos unas buenas risas juntos…

Dos días y medio.

Carlander volvió a centrarse en lo que realmente le interesaba:

—¿Exactamente cómo llegaron los cuadros y demás a casa del hoy difunto?

Miró a Kevin, quien se había sentido motivado por la actuación de su padre adoptivo: hablar primero y pensar después podía funcionar. Decidió probar la misma estrategia.

—Victor era como un padre para mí: se ocupó de mí, me puso un piso en Bollmora, a menudo me sorprendía llevándome pizzas… Cada vez que nos veíamos podíamos pasarnos horas hablando de arte. Si no recuerdo mal, la última vez estuvimos hablando sobre el matrimonio Grünewald-Hjertén. Ambos recibieron bastantes críticas en su día: él porque era expresionista y judío, ella porque era expresionista y estaba deprimida. Se ve que la lobotomizaron para aligerarle los pensamientos, pero la muy pobre murió.

—Responde a la pregunta, por favor —dijo Carlander.

—¿Cuál era? Ah sí, cuando volví de África me traje los dos cuadros: quería sorprender a Victor, así que los escondí en el sótano sin que me viera.

Era lo único que se le había ocurrido en aquel momento.

—O sea que… ¿entraste en la galería, bajaste al sótano, dejaste dos cuadros y conseguiste salir de allí sin que nadie te viera?

El propio Kevin notó que no sonaba verosímil, pero Jenny salió en su ayuda:

—Es que yo me presté para distraer a Victor. La verdad es que seguía queriéndolo, pero utilicé el pretexto de que me aumentara la pensión. Estábamos en eso mientras Kevin entraba y salía a hurtadillas.

—¿Cuánto te daba de pensión?

—Nada.

—¿Y querías que te la aumentara?

—Rebajarla habría sido difícil —comentó Ole Mbatian.

«Dos días y medio; en breve, sólo dos», pensó Carlander. Intentó concentrarse.

—Victor te daba por muerto, Kevin.

—Sí, ¿qué otra cosa podía creer, el pobre? —repuso Kevin al tiempo que buscaba febrilmente una continuación razonable.

—En-Kai… —dijo Ole.

—¿Cómo?

—El Gran Dios: Kevin fue a África para encontrarse a sí mismo y nos encontró a mí y al Gran Dios. A través de él uno nace de nuevo, pero tiene que romper con todo lo anterior.

Kevin procuró subirse al carro:

—Así que llamé a mi tutor legal y me despedí de él. Puede que dijera «adiós a la vida», o algo así, pero me refería a mi antigua vida: al que yo era antes.

—Victor se quedó desconsolado —agregó Jenny.

—¿Y qué tal lo lleváis En-Kai y tú ahora? —preguntó el subinspector.

—Vamos tirando. Quizá hayamos pasado a tener una relación más de amistad que de otra cosa. El caso es que me siento bastante cómodo viajando entre los dos mundos.

—Me gustaría subrayar que, dada la situación, En-Kai no exige la circuncisión —añadió Ole Mbatian.

—Ah, de acuerdo —dijo el subinspector Carlander.

«Dos días, algo más».

—Pero, señor Mbatian, entonces ¿usted vio a Victor Alderheim ayer por la tarde, después de nuestra reunión?

—Primero a usted y luego a Victor: fue una tarde estupenda.

—Kevin y yo también estuvimos en el restaurante —intervino Jenny—. Lo dicho, fue un rato de lo más agradable.

El subinspector Carlander extrajo el documento que acababa de entregarle el comisario.

—Y en el transcurso de tan agradable cena ¿tuvo ocasión de firmar esto?

—Bueno, no fue una cena, más bien una comida tardía.

El subinspector levantó una mano: daba lo mismo lo que hubiera sido, lo importante era el documento de la compraventa de los cuadros. ¿Lo había firmado o la firma era falsa?

Ole lo miró a los ojos y dijo la verdad por vez primera en un buen rato.

—Desde luego que lo firmé, y lo hice encantado. Bueno, tampoco encantado, porque a los masáis nos basta con la palabra. Pero en fin: «allí donde fueres, haz lo que vieres», ¿no? Es como lo de las hojitas amarillas: si hay que comer hojitas amarillas con leche, pues se las come uno y punto. Con su confitura encima.

—¿Hojitas amarillas?

—Copos de maíz —aclaró Jenny.

¿Tenía fuerzas para seguir?, se preguntó Carlander. No le quedaba otra.

—Después de la cena temprana o la comida tardía, Alderheim se dirigió a su galería de arte, delante de la cual le quitaron la vida. ¿Dónde estabais vosotros en ese momento?

—Pero, señor subinspector —repuso Kevin—, acabamos de enterarnos… ¿A qué hora tuvo lugar la tragedia?

—Sería poco después de anochecer. No creo que le diera tiempo de hacer gran cosa después de vuestro encuentro en el restaurante.

—Entonces supongo que ya estaríamos de camino a Lidingö —dijo Jenny, y se arrepintió en el acto.

—¿Y qué ibais a hacer allí?

Eso, ¿qué iban a hacer allí?

Ole Mbatian intentó ganar tiempo:

—Perdone, hace un momento he olvidado decirle que En-Kai es el sol y el amor…

—¿Qué?

—… vive en Kirinyaga, en la montaña que él mismo amasó con sus propias manos. De acuerdo con la tradición, al principio de los tiempos se casó con Olapa, la diosa de la luna, y tuvieron a Gikuyu y Mumbi, las dos primeras personas, que a su vez tuvieron nueve hijas. Yo sólo conseguí tener ocho, pero claro, no soy ningún dios, sino un simple curandero y guerrero masái.

—¿Qué tiene que ver todo eso con…?

Kevin ya había terminado de pensar.

—Como le he comentado hace un momento, a Victor le encantaban las pizzas: nos recomendó una pizzería fantástica en Lidingö e íbamos hacia allí.

Hugo hablaba de esa pizzería sin parar y Kevin se negaba en rotundo a que fueran: no quería volver a probar una pizza en su vida.

—¡Pero si acababais de comer!

Ole Mbatian volvió a hacer gala de ingenio:

—¿Comer? ¿Ha probado usted a comer con palillos? Estábamos tan hambrientos al salir del restaurante como cuando entramos.

—Y entonces fuisteis a Lidingö a comer pizza.

—Al final no cenamos allí —aseguró Jenny—: cambiamos de idea y volvimos a Bollmora.

—Queríamos llegar a tiempo a nuestra cita con usted —añadió Kevin.

—¿Y para qué necesitabas un pasaporte nuevo? —preguntó Carlander mirando a Kevin.

—El viejo ha caducado.

—¿Y tienes intención de viajar?

—Estábamos pensando en acompañar a Ole a África. Si usted nos lo permite, claro —dijo Jenny.

En tres días podrían hacer lo que quisieran, pero entretanto… él necesitaba saber más. Aunque ¿por dónde seguir?

Ah, sí, además del documento de compraventa, Alderheim llevaba en un bolsillo una tarjeta de embarque del vuelo Nairobi-Frankfurt-Estocolmo. ¿Podían Kevin u Ole explicar qué había llevado a Alderheim hasta allí unos días atrás, teniendo en cuenta que Kevin estaba ya en Estocolmo?

Por suerte, Kevin ya había cogido el gusto a las mentiras.

—Eso fue mala suerte. Después de lo mal que salió la sorpresa de los cuadros, llamé a Victor como si aún estuviera en Kenia y le dije que volvería a casa en cuanto hubiese reunido suficiente dinero para el billete. Sé que fui un estúpido por no decirle la verdad, pero es que me daba vergüenza. Además, no tenía ni idea de que me había dado por muerto y jamás me imaginé que se pondría como un loco y se iría directamente a la sabana a buscarme, cuando yo ya estaba aquí gracias a la cadena de oro de mi padre adoptivo.

—¿Cadena de oro? —preguntó Ole sorprendido.

Nunca había tenido nada parecido, pero se dio cuenta de que a esas alturas ya nada era real: no importaba.

Jenny interrumpió para distraer al interrogador.

—Victor tenía un gran corazón y era tremendamente espontáneo.

Le costó decir aquella falsedad, aunque se esforzó y lo hizo.

El subinspector pasó por alto lo de la cadena de oro: le había venido a la cabeza una vez en que su mujer se había puesto furiosa porque él no había querido ir a buscarla al aeropuerto después de pasar quince días en un congreso en Nueva York: quien se pegaba un viaje de ida y vuelta a África en esas circunstancias seguramente tenía más claro cómo se cuidan las relaciones.

Le recomendó a Kevin que se pusiera en contacto con la Seguridad Social para avisar de que no estaba muerto. Hasta entonces sería mejor que no intentara renovar el pasaporte porque tenía bastantes números de que lo volvieran a detener.

El interrogatorio estaba terminando.

—Sólo una cosa más: cuando entraste a escondidas en el sótano con los cuadros, ¿por casualidad no viste una cabra?

—No.

—¿Y una muñeca hinchable? ¿Algunas bolsitas con polvo blanco?

—No.

Carlander no quería alargar más aquello: quería hacer una tercera pausa y después pasarse a ver al forense. Quizá antes de irse le daba tiempo de hacer una lista de los principales sospechosos en la que sin duda figurarían los presentes.

—Gracias por responder a mis preguntas. Aún quisiera ahondar un poco más en las circunstancias de la muerte de Victor Alderheim. No salgáis de Estocolmo: a lo mejor necesito que conversemos otra vez.

—Desde luego —dijo Kevin.

—Por supuesto —añadió Jenny.

—Será un placer poder ayudar —se ofreció Ole Mbatian el Joven.

57

Hugo estaba sentado en su coche a dos manzanas de la comisaría. Era poco probable, pero no imposible, que soltaran a alguno de los tres… al menos temporalmente; si se daba el caso, sabían dónde los estaría esperando.

No había pasado más de media hora, pero a él se le había antojado una eternidad. ¿Conseguirían Kevin y Jenny mantenerlo al margen interrogatorio tras interrogatorio? En cuanto a Ole, se abrazaba a la esperanza de que no recordara bien su nombre o su apellido y que no distinguiera Bollmora de Lidingö.

Su teléfono empezó a sonar: ¿tan rápido lo había localizado la policía?

Era Malte.

—Llamas en mal momento, hermano: estoy ocupado. ¿Te puedo llamar más tarde?

Malte pareció no oírlo.

—Me ha echado a la calle —dijo.

—¿Quién?

—Karolin, ¿quién coño va a ser?

Esa era la última conversación que Hugo quería sostener en ese momento, pero Malte continuó:

—¿Puedo dormir en tu casa esta noche?

Como si no tuviera ya inquilinos de sobra.

~

Malte y Karolin se habían conocido en un pasillo de hospital ocho años antes. Ella era otorrinolaringóloga, así que se complementaban.

Karolin vivía en Lidingö, no muy lejos de donde Malte y Hugo se habían criado, y, a los tres años de relación, él se mudó con ella. Casarse no les pareció importante, y tampoco querían tener hijos pronto.

Los años fueron pasando y la relación naturalmente se enfrió, aunque funcionaba: estaban acostumbrados a convivir y se llevaban francamente bien.

O al menos eso le parecía a Malte.

Un día, sin embargo, Karolin asistió a un congreso en Sundsvall y se lio con un urólogo: el urólogo más divertido del mundo. En cuanto volvió a casa, se lo contó a Malte: para el bien de los tres, lo mejor era que él cogiera sus cosas y se fuera; ella no iba a irse de su propia casa, ¿verdad? Y sería un detalle que lo hiciera lo más pronto posible porque el urólogo iba a pasarse después del trabajo; ¡no iban a ponerse los tres a ver una serie en el sofá, ¿verdad?! Ja, ja, ja.

—¡¿Un urólogo?! —preguntó Hugo.

No se le ocurrió otra cosa que preguntar.

—Me ha echado a la calle, Hugo, ¿te das cuenta?

—Sí, sí, ya lo has dicho.

Justo en ese momento vio a Jenny, Kevin y Ole caminando en dirección al coche. Era como un espejismo.

—Estaremos apretados, como te decía, pero claro que puedes dormir esta noche en casa: el sofá del salón está libre. Ya sabes dónde está la llave. Nos vemos luego.

~ ~ ~

Hugo estaba convencido de que aquello había sido un milagro: allí estaban los cuatro, libres, en el coche.

—¿Qué ha pasado? ¿Qué os ha dicho Carlander?

—Que estemos disponibles —respondió Jenny.

—¿Disponibles?

Sí, cómo no.

Ninguno de los tres estaba en prisión preventiva y, al parecer, él mismo seguía fuera del radar.

Pero el caso de homicidio apenas había comenzado: ¿cuánto tardaría Carlander en descubrir las huellas dactilares del masái en el tarro de mermelada, por ejemplo?

—¡Pero si uso los guantes incluso para dormir! —dijo Ole—. Sólo me los he quitado un rato, mientras hablábamos con el subinspector Comosellame: me pareció que un inocente debía llevar las manos descubiertas. Pero cuando cogí el tarro de confitura estaban donde tenían que estar.

Había que ver: otro milagro. No obstante, tampoco se trataba de tentar a la suerte; había que ceñirse al plan original: Jenny, Kevin y el curandero debían largarse a África cuanto antes. Aunque primero había que informar a la Seguridad Social de que Kevin seguía existiendo. Deberían ir a la mañana siguiente.

—Por cierto, tenemos un nuevo problema: Karolin ha echado a Malte de casa y…

—¿Quién es Karolin? —preguntó Jenny.

—¿Y quién es Malte? —añadió Kevin.

—Uf, son muchos nombres de golpe —comentó Ole Mbatian.

58

La antepenúltima tarde del subinspector Carlander en el trabajo fue la más intensa en muchísimos años. Empezó visitando a Victor Alderheim en la morgue, o mejor dicho a Eklund, el forense. No pensaba que obtendría información nueva, pero era su costumbre cuando investigaba un caso, y él era un hombre de costumbres.

La causa oficial de la muerte era una hemorragia cerebral que había provocado un paro cardiaco.

—Si tu corazón no late, te mueres —agregó Eklund sonriendo.

A Carlander nunca le había caído bien.

—¿Y qué le ha provocado la hemorragia?

—Un fuerte golpe en la sien con un objeto contundente. Yo diría que bien pudo ser un tarro de cuatrocientos diez gramos de mermelada Felix de arándanos rojos.

—¿Por qué justo eso? ¿No podría haber sido otro objeto contundente? —preguntó Carlander.

—Pues sólo que se te ocurra otro objeto que, al romperse, pueda salpicar de arándanos rojos la cara y el pelo. Déjame ayudarte: yo descartaría las piedras.

Un poco más de dos días…

La visita al forense había sido una pérdida de tiempo: sólo había conseguido ponerse de mal humor.

El único consuelo era que aquel podía ser el último cadáver que fuera a ver a la morgue.

Se saltó la comida. Tan sólo se llevó una taza de café al despacho y comenzó a elaborar una lista de sospechosos y de posibles móviles.

Primero, un agresor espontáneo: nadie planificaba una agresión con un tarro de arándanos rojos. X había ido al supermercado Hemköp, que estaba a unos doscientos metros de la galería de Alderheim, y luego se había topado con este y lo había reconocido: era el pervertido que se lo hacía con cabras. Indignado, había buscado algo que le sirviera como arma y, tras descartar el pan de molde y las verduras en general, había cogido la mermelada y había golpeado mortalmente al difunto. Si era el caso, las huellas dactilares de X habrían quedado estampadas en los trozos del tarro de cristal, aunque de todas formas sería muy difícil localizarlo. Con suerte, el supermercado tenía cámaras de vigilancia: entonces sólo había que identificar e ir descartando uno a uno a todos los clientes que hubieran comprado un tarro de la mermelada más popular de Suecia hasta dar con X… siempre y cuando este efectivamente hubiera ido a comprar al Hemköp: también había un Coop cerca de allí, en la avenida Sveavägen, y un 7-Eleven y quién sabía cuántas tiendas más en los alrededores.

Carlander decidió dejar al sospechoso X en paz por el momento.

Cierto individuo Y, perteneciente al círculo social de Alderheim, era otra alternativa, pero para dar con él primero había que reconstruir su vida a través de sus agendas, correos electrónicos, mensajes de texto, de WhatsApp, de Instagram, Facebook y Twitter y demás redes sociales (o antisociales) de las que Carlander sabía muy poco.

Se centró en la familia cercana de la víctima; o sea, en Jenny, su exmujer, y en Kevin, del que había sido tutor; aunque, la verdad, le habían parecido francamente afectados por la muerte de Alderheim, y no se le ocurría ningún móvil así, a botepronto. El reciente divorcio, quizá… pero ¿qué ganaba Jenny con la muerte de su exmarido? En cuanto a Kevin, parecía un chico francamente inofensivo.

¿Y qué tal el masái? Ciertamente, al tal Mbatian se le daba bien golpear a la gente en la cabeza, aunque ¿con un tarro de mermelada? A lo mejor el móvil estaba relacionado con la venta de los cuadros; aunque, en ese caso, habría sido una estupidez dejar el documento firmado en el bolsillo del difunto… Además, si no quería venderle los cuadros podría haberse limitado a no firmar ese documento en el restaurante chino…

Por el momento, sonaba más probable que el asesino fuera el sospechoso X… o quizá Y.

59

Malte se hallaba en un estado deplorable tras haber perdido a su Karolin. Pasó la noche en blanco en el sofá de Hugo y, a la mañana siguiente, lo primero que hizo fue llamar a la clínica oftalmológica y renunciar a su trabajo con efecto inmediato. Su jefe se quedó estupefacto.

—¡Pero…! ¿qué demonios te ha pasado? ¿Quieres un aumento? ¡Podemos arreglarlo!

El problema no era el sueldo: Malte había estado ciego ante lo que se le venía encima, y un oftalmólogo no podía pecar de ceguera.

Pese a la magnitud de la tragedia, halló algún consuelo conversando con el masái que también se hospedaba en la casa: él también encontraba complicadísimas a las mujeres. Tenía dos, y había vivido soportando los terribles celos de una y otra hasta que ambas se habían compinchado y lo habían obligado a irse a vivir a la choza que usaba como consultorio, situada en una colina: sabía lo que era que lo echaran de casa; o de casas, en su caso.

Para Malte fue una agradable sorpresa descubrir que el masái y él no tan sólo tenían en común los desengaños amorosos: ambos eran médicos. Explicó que él era oftalmólogo (sin notar la cara de intriga de Ole) y le preguntó cuál era su especialidad.

Ole se quedó pensando. Era bueno en general, pero lo que lo había hecho famoso eran sus tratamientos para que las familias no tuvieran más hijos de los que deseaban.

Malte le preguntó enseguida cuál era su receta para la anticoncepción, pero Ole se negó tajantemente a revelarle la fórmula del bebedizo llamado inatosha que las mujeres debían tomar a cada ovulación.

—Una vez un charlatán quiso copiármelo, pero antes de que terminaran las lluvias largas ya se había ganado cuarenta o cincuenta enemigas entre las mujeres del Masái Mara. ¡Cuarenta o cincuenta! Nada que ver con las dos a las que tengo que enfrentarme yo… o con tu única mujer, ahora que lo pienso.

Era cierto, y Malte se sintió aliviado de algún modo.

60

La versión moderna del trabajo de investigación policial ya no consistía en llamar a la puerta ni esconderse detrás de la cortina de nadie; ahora, todo era tecnología. El renuente investigador Carlander había solicitado un primer informe para el día siguiente (¡el penúltimo de su carrera!); se lo llevaron justo a la hora en que solía tomarse el café de media mañana.

Hasta ese momento, llamaba la atención algo que los agentes encargados no habían encontrado ni en los bolsillos de la víctima ni en su casa; a saber, un teléfono móvil.

Costaba mucho creer que un galerista de Estocolmo no contara con un smartphone. Pero el asunto se aclaraba en el informe: había un móvil a nombre de Victor Alderheim, así como un registro de actividad que podía consultarse.

Alderheim no había llamado a casi nadie en varias semanas, ¿no tenía amigos? Desde luego, entre estos no podía contarse a ninguno de los tres cerrajeros con los que se había puesto en contacto. Por lo visto, ninguno de ellos había instalado el cerrojo con candado que se había hallado en la puerta de la galería.

Por cierto, ¿un candado? ¿A quién o a qué le tenía tanto miedo? Quizá a la persona que había escrito ASQUEROSO con grandes letras en los escaparates.

Carlander no pudo darle más vueltas al asunto porque lo interrumpió una de las pocas personas a las que valoraba en la comisaría: Cecilia Hulth, técnica forense experta en informática, bien conocida por su habilidad para obtener datos de móviles, tabletas y ordenadores sin importar lo seguros que parecieran.

Desde luego, una condición para un trabajo óptimo era contar físicamente con el dispositivo en cuestión, pero de todas formas había averiguado algo interesante.

—En las horas previas a la muerte del marchante, su móvil se encontraba en la isla de Kungsholmen, en las proximidades de la comisaría y centro de detención…

Igual que Alderheim. Hasta ahí, nada raro.

—… después, se movió hacia el barrio donde está la galería de arte…

Seguía siendo lógico.

—Luego continuó hasta Högdalen.

—¿Högdalen? ¿Y qué demonios hacía en Högdalen?

—No puedo contestar a esa pregunta, pero sé que allí dejó de emitir señal.

La respuesta correcta habría sido «allí se esfumó» o, más precisamente, «allí se hizo humo»: el camión de la basura había salido del barrio de Östermalm para dirigirse a la incineradora municipal, situada precisamente en Högdalen, a unos diez kilómetros al sur del centro de Estocolmo. Allí, arrojó el teléfono, que quedó sepultado entre cáscaras de patata y filtros de café usados hasta que lo devoró el fuego: ni las cáscaras de patata, ni los filtros de café usado ni, desde luego, los teléfonos móviles, soportan novecientos grados de temperatura.

Hulth comentó que el tal Alderheim debía de ser un bicho raro: no tenía ni un solo contacto registrado en la agenda. En cuanto a su correo electrónico, no parecía contener nada interesante, a excepción de la reserva de un vuelo de ida y vuelta a Nairobi unos días atrás.

—De eso ya estoy al corriente —dijo Carlander.

Por lo demás, lo que sí había era un gran número de solicitudes y confirmaciones de tratamientos de pedicura.

—¿De pedicura? —preguntó Carlander intrigado.

—He averiguado de qué se trata: él contrataba a una prostituta de lujo —repuso Hulth.

Mierda: ahí había más gente a la que hacerle preguntas.

—¿Algo más?

—Un breve intercambio de cartas con un experto en arte de Nueva York, o más bien dicho con sus secretarias: Alderheim quería que certificara la autenticidad de unos cuadros.

Carlander no le explicó de qué cuadros se trataba: no hacía falta.

—¿Algo más?

—Bueno, recibió una sola llamada esta semana, de un minuto y veinte segundos, pero provenía de un móvil de prepago, de modo que no puedo darte más información.

Carlander sabía que, desde hacía unos quince años, el gobierno estaba planteándose prohibir los móviles de prepago precisamente porque no se podía saber a quién pertenecían; no se podía descartar que lo hicieran cualquier década de estas, pero ahora mismo eso no le servía de gran ayuda.

—¿Nada más?

Cecilia Hulth era famosa por tener siempre algo más.

—Mira, Carlander, no llevamos ni veinticuatro horas con esto. Me he enterado de que había fragmentos de huellas dactilares en los trozos del tarro de mermelada, pero no ha podido establecerse ninguna coincidencia cierta hasta ahora. En cuanto a las cámaras de vigilancia de los supermercados cercanos, me han dicho que hasta ahora no han podido identificar a compradores de esa mermelada de arándanos rojos en particular: una búsqueda así es complicadísima. Si quieres, puedo hurgar un poco más en el correo electrónico: puede que Alderheim borrara algún mail, y normalmente los correos borrados se pueden reconstruir, aunque es un poco engorroso… bastante engorroso, para ser sincera.

A Carlander le interesaba zanjar el asunto como muy tarde al final de su jornada de trabajo del día siguiente: no convenía solicitar nada que pudiera resultar «bastante engorroso».

—Da igual. Quiero que me consigas los nombres y números de teléfono de todos los que hayan amenazado a Alderheim en las redes sociales en el último mes.

—Ya le he echado un ojo: pueden ser cientos, incluso miles.

—Selecciona las quinientas amenazas más creíbles y consígueme al menos los datos de esas personas. ¿Crees que podrías tener una lista para dentro de una hora?

Como ya llevaban veinticinco años trabajando juntos, Hulth no tuvo reparo en preguntarle si el porrazo del masái no podría haberlo afectado más de lo que pensaba.

—Si aceptas que te traiga los datos de tres o cuatro, veré qué puedo hacer. Escoge tú las peores.

En realidad, una de las bases del negocio de las redes sociales es la privacidad de las cuentas (que permite odiar, linchar y amenazar a mansalva) pero, por suerte, ninguna cadena es más fuerte que su eslabón más débil: Hulth conocía a gente que trabajaba en esas empresas. Solían cobrar unas mil quinientas coronas por dirección IP, pero serviría.

~ ~ ~

Con sólo un día y medio más antes de jubilarse, a Carlander la investigación de la muerte del marchante antipático empezaba a indigestársele: tuvo que saltarse otra pausa.

Seleccionó cuatro de las peores amenazas en una red social que deja de lado las fotos y otras ñoñerías para concentrarse en el odio, los linchamientos y las amenazas y se las envió a Hulth. Enseguida, llamó a su jefe en un intento de pasarle el caso a Gustavsson, quien tendría que haberse hecho cargo de no haber fingido un catarro.

—No, no, sigue tú: aún te quedan unos días.

—Un día… —repuso Carlander.

—Un día y medio, para ser exactos.

Carlander comprendió que tendría que saltarse también el café de después de comer: tenía que ir a ver a cierta persona para tener una conversación sobre pedicura.

~ ~ ~

Se llamaba Elsa-Stina Lövkvist, aunque se hacía llamar Lola. Carlander la citó en el vestíbulo de un hotel.

Lola se sorprendió ante sus preguntas, y luego pretendió que no sabía absolutamente nada, pero al cabo se dio cuenta de que Carlander no estaba allí ni para meterla en problemas ni para soltarle un rollo moral, así que se decidió a hablar. Alderheim había sido un cliente asiduo a sus «tratamientos». No era particularmente agradable, pero tampoco peor que muchos otros. Lo que no le había gustado nada había sido lo de las cabras: a saber qué enfermedades podía acarrear eso, incluso con condón.

—¿Puede ser que llamaras a Alderheim desde tu móvil de prepago para decirle, en un minuto y veinte segundos, que ya no lo atenderías?

Elsa-Stina no se había fijado en la duración de la llamada, pero confirmó haberlo llamado, como sospechaba Carlander.

Por lo demás, no tenía ninguna información valiosa. Le había hecho la «pedicura» por lo menos cien veces, pero en ninguna ocasión habían charlado ni antes, ni durante ni después del tratamiento.

—¿Estaba casado? —preguntó Elsa-Stina.

—Se divorció hace poco.

—Pues dale recuerdos a su exmujer… y felicítala de mi parte.

Carlander le prometió que así lo haría, se levantó y se fue de allí llevándose las huellas dactilares de Elsa-Stina (es decir, de Lola) impregnadas en el botellín de agua que le había ofrecido.

61

Kevin acudió a la oficina de la Seguridad Social en el barrio de Södermalm, donde lo hicieron esperar una eternidad. Le preocupaba el parquímetro: lo último que quería era comunicarle a Hugo que le habían puesto una multa, ¡como si no tuvieran bastante con todo lo demás!

Finalmente lo atendió un funcionario que se presentó como Kjell y le pidió que tomara asiento.

—Hola, Kjell, yo me llamo Kevin. Espero que puedas resolver mi problema enseguida porque se me está acabando el tiempo del parquímetro.

Kjell le prometió que haría cuanto estuviera en sus manos y le preguntó en qué podía ayudarlo.

—El tema es que estoy muerto, ¿serías tan amable de resucitarme?

Kjell, a quien le gustaba divertirse en el trabajo, le respondió que ese tipo de cuestiones se le daban mejor a Jesucristo, pero que hacía tiempo que nadie lo veía por ahí.

—Podríamos empezar con que te identificaras —dijo Kjell.

Kevin dijo que podía mostrarle su pasaporte siempre y cuando le prometiera que no pulsaría el botón de alarma. Kjell respondió que sólo lo había pulsado una vez en los dieciocho años que llevaba en la Seguridad Social: el ciudadano en cuestión había pretendido identificarse con una granada de mano. Una historia lamentable en muchos sentidos.

Con el número de pasaporte, encontró fácilmente los datos de Kevin Beck, de veintitrés años. Habían tardado cinco años en declararlo muerto.

—Mira, yo me creo que tú eres tú y no me cabe duda de que estás vivito y coleando, pero para cambiar cualquiera de los datos que aparecen aquí necesito pruebas. Tu pasaporte ha caducado, ¿tienes algún otro documento de identidad?

No lo tenía.

—¿Y carnet de conducir?

—No.

—Entonces ¿quién ha aparcado el coche?

Puto funcionario.

Kjell sonrió y afirmó que la muerte tenía sus ventajas: nadie podía ponerle una multa a un muerto. En todo caso, él era funcionario de la Seguridad Social, no policía de tráfico.

—Pero al menos necesitaría testigos: alguien cercano que sí pueda identificarse; tu padre sería ideal.

¿Ole Mbatian? ¿Qué valor podía tener su palabra?

—Aquí no consta ningún Ole. Me refiero a tu padre: Victor Alderheim. ¿Por casualidad ha venido contigo o vive aquí cerca?

—Victor no es mi padre, y además está muerto… muerto muerto.

«Caramba, esto sí que es divertido», pensó Kjell.

—No cabe duda de que Victor Alderheim es, o era, tu padre. Entiendo que no os hayáis sentido muy unidos: al fin y al cabo, se registró como tu progenitor cuando ya eras todo un adolescente y, si las cosas fueron como consta aquí, estabas desaparecido. No debéis de haber convivido mucho…

¿Que Victor era su padre? ¿En serio?

—Sea como fuere, ya no está. Incluso ha salido en el periódico.

Kjell asintió con la cabeza y dijo que no confiaba en la prensa, pero reconoció que si la muerte había tenido lugar muy recientemente podía ser que las bases de datos de la Seguridad Social aún no estuvieran actualizadas.

—Entonces, ¿qué hacemos? —preguntó Kevin.

—Vuelve mañana y trae contigo a un par de allegados, si los tienes. Si no, ya pensaremos en algo.

62

Para esclarecer un homicidio (o peor: un asesinato) en un solo día de trabajo había que tener uno o más sospechosos claros y perfectamente localizables y lograr una confesión antes del final de la jornada. Lo más parecido que tenía Carlander eran Kevin Beck, Jenny Alderheim y Ole Mbatian, pero no veía por qué iban a confesar: las pruebas eran confusas; el móvil, si lo había, tremendamente retorcido y, para colmo, ninguno de los tres parecía realmente capaz de matar a alguien y después mentir de manera convincente: eran unos bobos.

Por tanto, había que volver a pensar en el sospechoso X: ¡quizá era la misma persona que había pintado ASQUEROSO en los escaparates de la galería! A lo mejor vivía cerca de la galería y había pasado por ahí en coche cuando Alderheim estaba a punto de entrar. Tras reconocer al hombre del que tanto se había hablado en la red social especializada en odio, linchamientos y amenazas, había sentido hervir la sangre, se había detenido y había buscado algo con que agredirlo, una llave inglesa, probablemente, y al no encontrarla se había decantado por el tarro de mermelada que llevaba en una bolsa del supermercado. Lo había golpeado en la sien, quizá diciéndole «chúpate esta, pedazo de…», y después había huido llevándose su teléfono móvil… pero ¿por qué? ¿Habría tenido tiempo Alderheim de sacarle una foto comprometedora?

~

Carlander se sentía avergonzado: esa no era la manera de resolver un caso de homicidio o asesinato. Quién, sino él, lo sabía: en sus muchos años de servicio había resuelto un montón de casos. Había cumplido… y ahora no estaba cumpliendo.

En ese momento entró Hulth con los datos de las personas que habían amenazado a Alderheim en la red social especializada en odio, linchamientos y amenazas.

El primero se hacía llamar Uzi1970, pero su verdadero nombre era Lennart Helmersson. Vivía en el bosque a las afueras de Jukkasjärvi, a mil trescientos kilómetros al norte de Estocolmo. Era electricista y tenía esposa y dos hijas mayores de edad. No tenía antecedentes, pero desde hacía cuatro años arrastraba una deuda con Hacienda, lo que podía explicar por qué la mayoría de sus comentarios iniciales apuntaban a la indispensable toma de las sedes de esa autoridad por medios violentos y con el ahorcamiento público de determinados funcionarios. Sin embargo, con los años su odio había ido ampliándose para incluir a instituciones, empresas e individuos de lo más variados.

Sus siete amenazas contra el follacabras podían resumirse en diferentes propuestas sobre el objeto que habría que introducirle por vía rectal para hacer justicia, pero no tenía demasiada imaginación: los más llamativos eran un bate de béisbol y un stick de hockey.

Carlander no estaba convencido de que ni uno ni otro pudiera albergarse en el hueco sugerido, pero no era relevante, al contrario del hecho de que Uzi1970 vivía por encima del círculo polar ártico, donde en esa época del año reinaba la oscuridad durante las veinticuatro horas del día: era fácil amargarse con menos.

—No ha sido él —dijo Carlander—. Siguiente.

~

El segundo se hacía llamar Todosdebenmorir. La foto de su perfil daba a entender que se trataba de un hombre, pero el rastro conducía hasta una tal Helena Segerstedt, residente en Centrumslingan, en la localidad de Solna, a menos de veinte minutos del lugar del crimen.

—Tiene una imagen bastante negativa de la gente. Digamos que piensa que casi todo el mundo debería morir.

—¿Y qué más?

—Es activista por los derechos de los animales. Hace siete años la condenaron por amenazas a los dueños de una granja de visones. Desde entonces se ha moderado un poco, aunque en sus cinco comentarios sugiere otras tantas estrategias para castrar a Alderheim utilizando explosivos: según ella, «su pajarito debería volar por los aires», lo cual apunta a su amor por las aves.

Carlander se dio cuenta de que, hasta ese momento, sus prejuicios lo habían hecho pensar en el sospechoso X como un hombre. En todo caso, no veía relación entre las ideas de la tal Helena y un frasco de mermelada que ni siquiera era ecológica. La descartó.

—A ver, el tercero.

—Vive en Buenos Aires, ¿quieres su dirección?

—El número cuatro, por favor.

El cuatro se hacía llamar HellHell84, lo que se explicaba por su edad y su oficio: tenía treinta y cinco años y era sacristán. Se llamaba Linus Forsgren, era soltero y estaba empadronado en la calle Trollesundsvägen, al sur de la ciudad. No tenía antecedentes, pero sí una gran imaginación a la hora de amenazar.

—¿Algún patrón en sus comentarios? —dijo Carlander.

—Diría que quiere que la persona a la que se dirige sufra terriblemente.

—¿Matarlo no?

—No necesariamente, más bien atormentarlo: meterle un desarmador en un oído, por ejemplo.

Meterle un desarmador en un oído o darle con un tarro de mermelada en la sien…

—Calle Trollesundsvägen, ¿dónde queda eso?

—En Högdalen.

63

Kevin llevó a su prometida y a su padre adoptivo ante Kjell, el funcionario de la Seguridad Social, para presentarlos como testigos. Se imaginaba que Ole no serviría de mucho, pero Jenny era un as en la manga.

El asunto les llevó gran parte de la mañana. Kjell tuvo que consultar con un compañero en Karlstad que era un experto en cuestiones especialmente complicadas del registro civil. En principio, dijo —lo oían a través del altavoz del teléfono, sentados a una mesa—, se requería el testimonio jurado del padre, la madre o algún hermano o hermana. Por desgracia, en este caso la madre había muerto hacía varios años, el padre acababa de seguir su ejemplo y no había hermanos.

Kjell, Kevin y Jenny se miraron con cara de circunstancias; Ole, en cambio, siguió enfadado porque Kevin lo había obligado a dejar su nueva porra arrojadiza en el coche.

—Luego no me culpes si nos arman un escándalo y no puedo replicar debidamente.

—Tu nuevo rungu ya ha replicado lo suficiente por ahora, papá, pero gracias de todos modos.

Kjell les preguntó a Jenny y a Ole cuál era su relación con Kevin y, cuando la primera estaba a punto de responder, el curandero se le adelantó: pese a su enfado, no pudo evitar decir que su Kevin nadaba entre cocodrilos como nadie.

Ni Kjell ni su compañero de Karlstad entendieron a qué venía eso, pero Ole añadió que, si lo dudaban, sólo tenían que llevarlos a un río lleno de cocodrilos, así podrían verlo con sus propios ojos.

Kjell le preguntó a su compañero de trabajo si le parecía que habría suficientes cocodrilos en el río Klaraälven, pero el otro carecía de sentido del humor: así que se propuso que se centraran en la chica.

Jenny se presentó como la novia de Kevin; dijo que no lo conocía desde hacía mucho tiempo, pero que podía jurar y perjurar que era quien decía ser.

Es imposible ocultarles nada a los ordenadores de la Seguridad Social, de modo que Kjell no tardó en descubrir que Jenny había estado casada con Victor Alderheim. Le pareció divertidísimo: la futura esposa de Kevin era también su exmadrastra, ja, ja.

A través del altavoz del teléfono se oyó un profundo suspiro: el compañero de Karlstad era demasiado formal para reírse de una cosa así… o de ninguna cosa, en realidad. Además, sabía lo suyo de mitología griega y el caso de Kevin recordaba claramente el de Edipo. Sólo faltaba que hubiera matado a su propio padre.

Ajeno a esas reflexiones, Kevin propuso hacer comparecer al policía del control de pasaportes del aeropuerto de Estocolmo-Arlanda que lo había dejado entrar en el país hacía apenas unos días: tal vez lo recordara y, en ese caso, podría hacer constar que era quien decía ser. ¡No iba a convertirse en otra persona en apenas unos días!

Ole intervino:

—Tomémonos de las manos y roguémosle a En-Kai que nos caiga un rayo si mi Kevin está mintiendo —propuso.

Nadie respondió, pero a lo mejor En-Kai intervino de algún modo porque el funcionario de la oficina de Karlstad consideró que ya habían oído suficiente y le preguntó a Kjell si no le parecía que podían decidir de una vez por todas en favor de Kevin y terminar con ese circo.

—Buena idea —dijo él.

A falta de allegados más allegados, Jenny tuvo que firmar un papel en el que, bajo juramento de decir la verdad, aseguraba que Kevin era Kevin. Ole Mbatian propuso firmar también, pero Kjell le respondió que ya estaba bien así. Se despidió tendiéndole la mano a Kevin y citando el título de una película de James Bond:

—Sólo se vive dos veces, aprovecha tu segunda vida.

Kevin le dio las gracias y prometió hacer todo lo posible.

64

¡Por fin un punto de inflexión! ¡A cuatro horas de jubilarse! Christian Carlander sentía una alegría como no le ocurría desde… ¿cuándo? Quizá desde 1991, cuando él y su esposa estaban en Torekov de vacaciones… Él se había olvidado de su aniversario de bodas y ella se pasó dos días haciéndoselo pagar. Entonces, al tercer día, como por un milagro, solicitaron su presencia en Estocolmo con motivo de un doble asesinato en un local nocturno.

Mandó una patrulla al trabajo de HellHell84: quería interrogarlo.

~ ~ ~

Linus Forsgren planeaba pasar la tarde engrasando los goznes de las verjas de la valla que rodeaba el cementerio de la iglesia. Ocho verjas a cuatro goznes cada una hacían un total de treinta y dos: tardaría un buen rato.

Cuando le faltaban siete verjas y media aparecieron dos agentes de policía, le preguntaron si era quien efectivamente era y le pidieron que los acompañara en un tono tan severo que los goznes no se atrevieron a rechinar.

Fue todo tan rápido que Forsgren no tuvo tiempo de asustarse hasta que se vio sentado delante del subinspector Carlander en la comisaría de Kungsholmen.

—Sabes por qué estás aquí, ¿verdad?

No lo sabía.

—Si te digo HellHell84, ¿qué me respondes?

Forsgren abrió mucho los ojos, pero insistió en que no sabía de qué le hablaba.

—Te gustaría atormentar a mucha gente, ¿no es cierto?

Era como una pesadilla.

El subinspector continuó diciendo que había pruebas de que él era quien se escondía tras el alias de HellHell84 en una red social especializada en odio, linchamientos y amenazas, y que había manifestado su deseo de atormentar y acabar con la vida de cierto marchante de arte con una debilidad por los animales de cuatro patas.

—Y mira por dónde, has conseguido lo que deseabas.

Linus Forsgren parecía a punto de llorar. Aseguró que aquello era un terrible malentendido: que él no odiaba ni linchaba ni amenazaba a nadie, que sólo era el humilde sacristán de una iglesia con una feligresía de lo más animada y positiva…

Carlander lo interrumpió: el problema era que las amenazas que habían aparecido en su cuenta provenían del ordenador de la iglesia.

—No quiero importunarte, pero necesito llegar al fondo de la cuestión. No veo otra opción que hacer venir a todos los pastores, diáconos, directores de coro, organistas y monaguillos de la iglesia e interrogarlos con la mayor energía hasta averiguar quién ha hackeado tu cuenta.

Entonces, Linus Forsgren confesó.

Y por fin se echó a llorar.

65

De no haber sido por una maldita reunión de sacristanes, el subinspector Carlander podría haber resuelto un caso de homicidio —o de asesinato: ya lo diría el fiscal— el último día de su vida laboral.

Mientras Linus Forsgren seguía en estado de shock ante el riesgo de que toda la congregación se enterara de que él era HellHell84, Carlander aprovechó para darle la estocada mortal: le dijo el día y la hora de la muerte de Alderheim en la calle Birger Jarlsgatan y le recomendó que, con tal de no recibir la pena máxima, confesara que estaba justo allí en ese momento.

Pero, para su sorpresa, Forsgren se rehízo de pronto: ¿que se declarara culpable de haberse cargado al zoofílico en la calle tal a la hora tal? Eso era imposible.

Aseguró que tenía coartada: que justo ese día y a esa hora estaba reunido con sus colegas en Gotemburgo, a cuatrocientos setenta kilómetros de la calle Birger Jarlsgatan.

Carlander había visto antes cómo, llevados por el pánico, los sospechosos podían inventarse casi cualquier cosa: «Yo no robé el banco el miércoles: estaba con mi perro, que él mismo te lo diga», pero ¿quién en su sano juicio alegaría que estaba en una reunión con quién sabe cuántas personas? Era casi como decir: «Yo no puedo ser el asesino porque en ese momento estaba jugando la final del mundial de fútbol»; había pocas cosas más fáciles de comprobar.

Linus Forsgren debía de ser culpable de muchas cosas.

Pero él no había matado a Victor Alderheim.

~ ~ ~

—Pues muchas gracias por todo —le dijo Carlander a su jefe a las cinco y un minuto de su último día de trabajo.

Pero el comisario no estaba dispuesto a permitir una despedida indolora.

—No te librarás tan fácilmente, Christian —repuso sonriendo.

Cada vez que llamaba a Carlander por su nombre de pila era porque estaba a punto de pasar al plano personal.

—En la sala común hay pastel y vino espumoso esperándote. En breve, todo el mundo estará allí, salvo los que están fuera atrapando chusma.

—Hay que joderse —comentó Carlander.

—Pero aún tenemos unos minutos —siguió el comisario—: explícame qué ha pasado con el sacristán vengativo. Tengo entendido que has estado a punto de… ¿Forsgren, se apellidaba?

—Pensaba que lo tenía —le dijo Carlander—: todo encajaba hasta que llegamos al crimen en sí. Me aseguró que estaba en una reunión de sacristanes en Gotemburgo mientras alguien le daba con el tarro de mermelada a Alderheim.

—¿Y…?

—Comprendí que era imposible que mintiera inventándose una reunión tan concurrida e, inmediatamente después de que se fuera, encontré unos vídeos del asunto en YouTube.

El jefe sonrió y dijo que estaba claro que lo ignoraba todo sobre los sacristanes: ¿para qué demonios se reunían?

En cualquier caso, el reloj ya marcaba las cinco pasadas y había que ir con los demás.

—Por cierto, ¿qué tal te va con el español?

—El perro sigue debajo de la mesa y no saldrá de ahí.

—¿Qué?

En vez de responderle, Carlander volvió al asunto de la muerte de Alderheim: creía que no debería archivarse por un tiempo. Volvía a estar en manos de Gustavsson, ¿no? Carlander ya había investigado a cuatro sospechosos sacados de la página de odio, linchamientos y amenazas. Lo único que tenía que hacer Gustavsson era interrogar a unos cuatrocientos noventa y seis más.

—Percibo cierto regodeo…

—Sin duda: conociendo a Gustavsson, para cuando acabe los interrogatorios, el caso ya habrá prescrito.

—Los asesinatos ya no prescriben.

—Bueno, no seas tan quisquilloso.

Al comisario le pasó por la cabeza que a lo mejor tenía los subordinados que se merecía. Se levantó de la silla, rodeó el escritorio y anunció que había llegado la hora de las celebraciones.

—Tu última merienda en comisaría.

Se le hacía raro: Carlander llevaba muchos años rehuyendo el trabajo; ¿qué iba a rehuir ahora que ya no lo tenía?

66

Infelizmente ignorantes de que la gran amenaza que se cernía sobre ellos acababa de jubilarse, Jenny y Ole Mbatian se fueron al Mall of Scandinavia para comprar artículos esenciales para la fuga a África. A Kevin le habían dicho que dispondría de su nuevo pasaporte en cuestión de días.

Lo primero, comprar dos collares en la joyería Hellgrens Guld.

—¿Entras tú o entro yo?

—Yo me ocupo —propuso Jenny.

A Ole también le hacía ilusión llevarse otra porra arrojadiza en la versión de Clas Ohlson. Tenía sus defectos (emitía un sonido lamentable, por ejemplo), pero valía la pena: su hermano Uhuru apreciaría el regalo.

Por último, quería llevarse a África hojitas amarillas y confitura de bayas rojas. Leche, ya fuera de cabra o vaca, tenía de sobra en casa.

El mundo es grande y pequeño a la vez: justo cuando acababa de poner cuatro tarros de mermelada de arándanos en el carro del súper, Jenny se encontró cara a cara con una persona conocida.

—Subinspector Carlander, qué casualidad encontrarnos aquí.

En ese momento apareció Ole, quien astutamente dejó caer cuatro cajas de copos de maíz tapando los tarros: mejor no darle ideas al policía.

—Sí, hay que ver —repuso Carlander—. Permíteme que te dé otra vez mis condolencias por el destino de tu exmarido.

—Gracias. Cuesta hacerse a la idea —le dijo Jenny—. ¿Cómo avanza el caso?

Sonó nerviosa, pero algo tenía que decir.

—Pues lo cierto es que se ha detenido momentáneamente: ayer me jubilé y mi sucesor está pendiente de recomenzar. Pero, la verdad, no es fácil dar con el autor de un crimen muy probablemente espontáneo. No tengáis muchas esperanzas.

—Qué pena —comentó Jenny.

—Ese marchante era un buen hombre —intervino Ole Mbatian—. Lo echo de menos.

~ ~ ~

Nueva reunión general en casa de Hugo; por primera vez, convocada por Jenny; por primera vez, con la asistencia de un Malte algo confundido. Jenny les contó el encuentro con el ahora exsubinspector, la maniobra relámpago de Ole que evitó que Carlander viera lo que no debía ver y la conversación que siguió.

—Ya no somos sospechosos, si es que lo hemos sido alguna vez, así que, ¿para qué huir a la sabana?

—Pues allí se está muy bien —opinó Ole Mbatian.

Jenny no lo dudaba, y estaría encantada de ir, pero ¿por qué hacerlo como unos fugitivos?

Hugo no supo qué responder, así, a botepronto. Ciertamente, si Jenny tenía razón, la partida hacia África había dejado de ser un asunto de supervivencia para ellos; él, sin embargo, sólo podía desear que las cosas volvieran a la normalidad, que Dulce Venganza S. A. pudiera ponerse en marcha de nuevo y el dinero volviera a caer.

Tenía encargos esperando en su mesa. Sin ir más lejos, el día anterior lo había llamado una viuda acaudalada de Seúl. Vivía en una de las residencias de ancianos más elegantes de la ciudad y el director la había informado de que tendría que deshacerse de su pomerania de un kilo novecientos gramos porque molestaba a los demás residentes. Quería que Hugo asustara al tipo a cambio de veinticinco millones de wons surcoreanos; desde luego, su perro podría haberlo hecho, si no fuera porque era del tamaño de una ardilla.

Veinticinco millones de wons no eran tanto como podía parecer: convertidos a euros se quedaban en unos veinte mil, pero seguían siendo suficientes como para darle un susto a quien fuera.

Aunque, ¿realmente era tan divertido? Al principio, no había considerado lo suficiente que la venganza casi siempre termina en un círculo vicioso: si alguien le pisa un pie a otra persona y el perjudicado decide desquitarse dándole una buena patada en la espinilla, lo más probable es que el pateado quiera vengarse a su vez, y así sucesivamente, progresivamente. Sin duda, era algo con lo que se podía ganar dinero, pero no contribuía a un mundo mejor; de hecho, contribuía aún menos que una mermelada de naranja y umami. Además, probablemente extrañaría a esos dos, aunque le costara aceptarlo.

¿Qué pasaría si se quedaban en Suecia? Ya no tendrían ningún incentivo para trabajar gratis, pero quizá sí a cambio de comida. Y a lo mejor Malte, su hermano, estando en el paro se decidía a trabajar con él, también pro bono: debía de poder tirar de ahorros durante un año o dos y, si no tenía nada mejor que hacer, él mismo podría instruirlo en el arte de la venganza.

Malte interrumpió sus pensamientos.

—¿Tú crees que me podría ir con ellos? —le preguntó de pronto.

—¡¿Ir con ellos?! —exclamó Hugo muy sorprendido—. ¿Adónde?

—A África, ¿qué voy a hacer aquí?

Kevin apenas había dicho nada en todo el día. Se había excusado de ir al centro comercial alegando que tenía «cosas que hacer» y no había abierto la boca en toda la reunión. Jenny no desconocía ese tipo de reacciones: el descubrimiento de que Victor era su verdadero padre debía de haberlo dejado descolocado y querría retirarse un poco.

Pero ahora estaba a punto de hablar y Hugo cruzó los dedos para que fuera algo positivo para todos. Se sentía bastante decaído, aunque ¿estaba tan mal que ya no quería deshacerse de sus tres motivos de preocupación? ¿O tenía que ver estrictamente con Malte y su súbita decisión de largarse a África? En ese caso se quedaría solo, sin más compañía que los clientes que querían matarse los unos a los otros.

—Victor Alderheim está muerto —dijo Kevin.

¿Esa era su aportación? Hugo comentó que había leído algo al respecto en el periódico.

—Y en el momento de morir contaba con recursos considerables —continuó explicando Kevin—, incluidos dos Irma Stern…

—Ajá —repuso Hugo—, ¿y qué?

Kevin por fin manifestó lo que había estado rondándole la cabeza todo el día:

—¿No debería su único hijo heredarlo todo?

UNDÉCIMA PARTE

67

Una de las cosas positivas que comportó la muerte de Victor fue que su único hijo tuvo la oportunidad de aprender algunos términos bastante interesantes, como «certificado de defunción», «registrador de bienes», «albacea», y también «acreedores», «deudas»…

Sin duda, Kevin tenía la ley de su lado, pero en Suecia hay un montón de trámites para todo, incluida la muerte. Nada era fácil, ni siquiera determinar quién tenía que hacerse cargo de los impagos por recogida de basura, a menos que el muerto lo resolviera desde el otro lado, algo que no había pasado nunca hasta la fecha.

Resumiendo, Kevin estuvo bastante entretenido poniendo orden a las cuestiones formales. Contaba con la ayuda de Jenny. Entretanto, Malte y Ole hacían buenas migas y Hugo se pasaba las horas en casa dándole vueltas al sentido de la vida.

Con todo el dinero que pronto heredaría Kevin era poco probable que él y Jenny eligieran quedarse a trabajar como ayudantes en Dulce Venganza S. A., ni siquiera si les daba dietas más generosas o incluso les pagaba un sueldo. Quizá al final se irían con Ole a África, y lo más triste de todo era que Malte haría lo mismo.

Recordó el acuerdo al que había llegado con Jenny y Kevin. Dulce Venganza S. A. se encargaría gratuitamente del caso siempre y cuando los eventuales ingresos recayeran en la empresa. Desde entonces todo el asunto no había producido más que gastos, pero ahora se sentía incapaz de reclamar nada, ni siquiera parte de la herencia; al fin y al cabo, se habían cargado al padre biológico de Kevin, ¿con qué cara iba a presentarle una factura?

Mientras Hugo seguía cavilando, el curandero y el oftalmólogo añadieron un elemento más a sus amenas conversaciones: una botella de Glenfiddich.

Malte recordaba de sus años universitarios lo que se decía sobre los remedios naturales y el razonable nivel de respeto que se mostraba ante sus potencialidades. Las plantas estaban llenas de fitoquímicos y metabolitos secundarios que sin duda podían ser beneficiosos, aunque no sabía muy bien cómo funcionaban, ni por separado, ni juntos ni combinados.

—Tengo entendido que los químicos de las plantas medicinales pueden actuar como catalizadores o por sinergia, de manera que uno más uno no sume dos, sino tres. ¿Podrías hablarme un poco más de eso, Ole?

—La verdad, no.

A Ole le caía bien Malte, pero en ocasiones era innecesariamente complicado y, de todas formas, después de dos copas él se ponía sentimental: no quería aceptar que su hijo no fuera a seguirle los pasos como curandero.

Había caído del cielo demasiado tarde como para poderlo formar en la guerra y la medicina: ¿cómo iba a mandarlo a recolectar hierbas y raíces a la sabana si no aprendía primero a sobrevivir?

Entrados en la tercera copa, declaraba que ya no era ningún jovencito. Ciertamente, no tenía idea de cuántos años había vivido (el pasaporte ponía cualquier cosa), pero sabía que eran muchos: si las circunstancias se lo hubiesen permitido, le habría entregado el testigo a la siguiente generación y se habría jubilado, ¡pero tenía ocho hijas y un hijo que no daba señales de querer tomar el testigo!

Su legado moriría con él.

Malte se limitaba a asentir con la cabeza y a lamentar la situación.

Hugo, sin embargo, lo escuchaba todo desde el piso de arriba, perfectamente sobrio.

Y pensaba, imaginaba.

Sin saberlo, había empezado a reconstruir su futuro y el de los otros.

Poco a poco.

68

El patrimonio del fallecido marchante de arte habría ido derechito a las arcas del Estado de no haber sido porque tenía un hijo resucitado de entre los muertos.

Las gestiones no fueron fáciles, pero al cabo Kevin consiguió hacerse con lo que le correspondía. Entonces, le tocó a él convocar una reunión en la cocina.

Jenny y Ole se sentaron a un lado de la mesa, Hugo y Malte al otro. Kevin se puso a la cabecera y se quedó de pie con un gesto que ninguno de los presentes le había visto jamás en la cara: parecía concentrado, solemne.

—Queridos amigos… —empezó a decir, pero enseguida titubeó y puso la cara de siempre, en la que se mezclaban la inexperiencia y la incertidumbre—. Jenny, ¿verdad que sigues queriendo casarte conmigo?

—¡Pues claro que sí! —contestó ella sonriente.

Kevin lo sabía, pero necesitaba oírlo de nuevo. Volvió a ponerse serio.

—Queridos amigos, creo que es importante que hagamos balance de gastos e ingresos. Porque entiendo que estamos juntos en esto; ¿alguien lo ve de otra forma?

Hugo se olía una trampa: no lo sorprendería que los gastos superaran con creces a los ingresos, como dictaba la conocida ley del hijoputismo generalizado. Pero qué remedio: quien pretendía cobrar por la muerte de alguien, así fuera por error, era un hijoputa de excepción, y él no quería pasar a esa categoría.

Kevin se tomó las discretas afirmaciones con la cabeza como una confirmación y se lanzó a la revisión de cuentas.

Primero, la situación de la galería: durante su gestión, Victor había tenido tiempo de causar muchos destrozos con su apuesta por el arte nacionalista del siglo XIX. Había comprado unas ciento veinte obras valoradas en un millón doscientas mil coronas por un precio veinte veces superior y, como no conseguía venderlas, había hipotecado el local y el apartamento por un poco más de su valor real de treinta y dos millones de coronas. Las cosas habrían pintado algo mejor si no se hubiese permitido gastos de cerca de un cuarto de millón de coronas anualmente en unos inexplicables tratamientos de pedicura…

—Yo me hice un tratamiento de pies en un lavamanos del aeropuerto de Estambul y no me costó más que una bronca —recordó Ole Mbatian.

Kevin continuó: los cálculos preliminares sugerían que, vendidas la propiedad y los cuadros y cancelada la hipoteca, les quedarían más o menos cero coronas en total.

—Pero también hay algunas deudas posteriores a la muerte de Victor.

Había pasado un tiempo desde la última vez que Alderheim había pagado por la recogida de basura, por ejemplo, así que debían unas ochenta y ocho coronas más, y…

—¿Eso es todo? —preguntó Hugo.

No lo era.

—Hay que añadir un pago variable: uno con setenta y cinco por kilo de basura. Es para que la gente no tire cosas de forma indiscriminada. Lamentablemente, parece ser que Victor no se tomaba eso muy en serio: tenía treinta y seis kilos acumulados en la cuenta de deudas.

Hugo pensó que era un peso razonable para unos juguetes sexuales con cadenas y bastantes bolsitas de harina sumadas a la basura normal que producen una casa y un negocio.

—¿Treinta y seis kilos a uno con setenta y cinco? —preguntó Jenny.

Kevin asintió: sesenta y tres coronas que había que sumar a las otras ochenta y ocho.

—¿Eso es todo? —volvió a decir Hugo.

—Pues sí.

—Pero ¿no había un par de obras expresionistas recién llegadas, aparte de todo ese nacionalismo romántico?

Ah sí, claro, Kevin casi se olvidaba: las pinturas de Irma Stern, con sus correspondientes cartas y fotografías, eran propiedad de Victor Alderheim y su involuntario hijo había conseguido ponerlas en subasta en Sotheby’s con un precio de salida de ocho millones ciento treinta mil libras esterlinas.

—A ojo de buen cubero, unos cien millones de coronas suecas —añadió Kevin.

—Hay que restar ciento cincuenta coronas por la basura —puntualizó Jenny.

—Exacto.

Hugo, que acababa de rechazar el encargo en Seúl, intentó calcular cuánto sería eso en wons surcoreanos, pero le salieron tantos ceros que se perdió en un mar de cifras.

~ ~ ~

El informe económico de Kevin, junto con la propuesta de repartir lo que quedara a partes iguales, era lo que hacía falta para que todas las piezas encajaran en la cabeza de Hugo. Le dio las gracias al chico y pidió permiso para tomar el mando de nuevo, pues acababa de ver la luz.

El grupo estaba formado por un curandero africano con ganas de volver a casa, un oftalmólogo desempleado con ganas de irse de casa, dos multimillonarios enamorados que no querían nada más que estar juntos y un publicista y empresario que hasta hacía un momento se sentía perdido, pero que ahora podía imaginarse perfectamente un futuro para todos.

—Ole, querido amigo… —Quizá se estaba pasando de la raya, pero es que había algo muy especial en el ambiente que se respiraba en la cocina.

»Te propongo que metas tus porras arrojadizas, tus guantes, tus copos de maíz y tus tarros de mermelada en la maleta y vuelvas a África haciendo escala en Londres.

—¿Londres? —repuso el curandero—. He oído hablar muy bien de Londres, ¿dónde queda?

—Los demás tenemos una propiedad y unos cuadros que vender y un poco de basura que recoger; puede llevarnos un par de semanas, pero nos veremos en la sabana tan pronto como sea posible.

69

Escuchando mientras Malte y el curandero intercambiaban experiencias en la sala de estar de su casa de Lidingö, Hugo pudo comprender el potencial que entrañaba un negocio médico profesional en África.

Puede que Ole Mbatian no pudiera explicar científicamente sus métodos, pero sin lugar a dudas había alcanzado buenos resultados y tenía una gran reputación o, como se decía en el lenguaje de la publicidad, una marca comercial potente.

Sin embargo, quería retirarse pronto y, como Kevin carecía de la preparación adecuada, no existía ningún Mbatian más joven que pudiera hacerle el relevo. En el mundo de Hugo eso era como tener que cerrar Adidas por jubilación.

Pese a no tener competencia en cuanto a efectividad y prestigio en todo el Masái Mara, no tardaría en dejar un hueco en el mercado que, según él mismo le había revelado a Malte, seguramente llenaría muy pronto un tal Kamunu, tan incompetente que no sabía distinguir un catarro de una pierna fracturada.

Sin embargo, había un hombre al que Ole había llegado a respetar casi tanto como a sí mismo: el propio Malte. Por desgracia, además de no ser un curandero en el sentido estricto —algo que perfectamente podría soslayarse, dado que era un médico magnífico—, era de tez demasiado pálida como para hacerse pasar por un auténtico Mbatian y, para colmo, no hablaba maa ni suajili.

Para Hugo, no obstante, nada de eso era un problema: lo que le faltaba a Malte lo tenía Kevin… y viceversa. Y si a ambos les faltaba olfato para los negocios, eso lo tenía él mismo: Hugo Hamlin.

70

La aparición en el mercado de Mujer bajo parasol y Chico junto al arroyo produjo una gran expectación en el mundo entero. Sotheby’s eligió venderlos en un lote junto con las cartas y las fotografías y, para dar más lustre al evento, invitar a uno de los sujetos de los cuadros.

—¡Démosle una calurosa bienvenida al chico junto al arroyo en persona: el señor Ole Mbatian el Joven! —dijo el subastador antes de dar paso a la puja.

Hugo sabía lo suyo de publicidad, así que, además de proponerle a Sotheby’s que contara con Ole, se pasó varios días entrenándolo para que no fuera a decir alguna barbaridad.

Los telediarios de todas partes reprodujeron la intervención de Ole Mbatian, que narró con todo lujo de detalles cómo había conocido a Irma Stern y cómo esta los había hecho posar a su madre y a él, quien entonces era sólo un niño, para las obras que estaban a punto de subastarse. Por suerte, omitieron la parte en que, ya encarrilado, elogió las escaleras mecánicas, reconoció las desventajas de las vacas como divisa y se adentró en una larga reflexión sobre la posibilidad de poner fin a la práctica de la circuncisión como prueba de virilidad. Sólo la oportuna intervención del subastador le impidió lanzarse a hacer un panegírico sobre el Kalles Kaviar, los copos de maíz y la mermelada de arándanos. Lo invitaron amablemente a tomar asiento en primera fila y diez minutos más tarde la subasta había terminado.

Las pinturas, cartas y fotografías se vendieron por la fabulosa cantidad de doce millones diecinueve mil libras esterlinas.

Ciento cincuenta millones de coronas.

Más de quince millones de dólares.

Diecisiete mil quinientos millones de wons surcoreanos.

Quince mil vacas.

DUODÉCIMA PARTE

71

ABRIL, MAYO, JUNIO. La nueva línea de alta tensión que el gobierno de Kenia decidió tender entre Lolgorien y Talek pasaba muy cerca del valle sobre el que regía Olemeeli el Viajado, quien interpretó la decisión como una auténtica declaración de guerra. Inmediatamente, se dirigió al lugar donde se desarrollaban las obras para ordenar a los trabajadores que se llevaran sus inventos a otro sitio, pero sólo llegar descubrió espantado que allí ya había electricidad: las bombillas brillaban por todas partes en el campamento gracias a un generador de gasóleo (se necesitaba electricidad para que hubiera electricidad). Decidido a hacer valer su autoridad ante los trabajadores que lo miraban con estupor, le quitó de las manos a uno de ellos un cincel de hierro y golpeó un cable. Entonces, cuatrocientos voltios recorrieron la barra de metal y alcanzaron al jefe, cuyo corazón dio una vuelta de campana y luego se detuvo para siempre.

Fueron pocos los que lloraron su pérdida: ya de buen principio contaba con escasos adeptos pero, además, su negativa a permitir la electrificación del poblado fue minando su autoridad con los años. A las mujeres que exigían máquinas de coser y lavadoras se habían ido sumando los hombres que deseaban tener luz para no ir dando tumbos por el poblado por las noches y, más recientemente, los chicos y chicas que querían ver Netflix.

La decisión de dejar de lado la prohibición le correspondía a su hijo y sucesor, pero este había descubierto tiempo ha que se sentía más atraído por los hombres que por las mujeres y, hacía poco, se había emparejado clandestinamente con otro joven de por ahí. La situación podía acarrearles no sólo el repudio de mucha gente del poblado, sino entre cinco y siete años de prisión mientras vivieran en Kenia e incluso cadena perpetua en otros países vecinos. La solución, según averiguaron con muchos esfuerzos, se hallaba a cuatro mil kilómetros de allí: en Sudáfrica, donde uno se podía emparejar con quien quisiera. Significaba renunciar a la sucesión, pero merecía la pena, de modo que, en vez de asumir el poder, dejó el poblado discretamente con su novio.

Así, por primera vez el siguiente jefe de la aldea sería designado por mayoría de votos en el consejo. Seis hombres y una mujer equivalían a seis votos y medio; por tanto, la cosa no podía acabar en empate.

Esa era la situación cuando regresó el tan popular y añorado curandero. El consejo ya lo había considerado como candidato a nuevo jefe, así que lo llamaron para una entrevista donde planteó que, de resultar elegido, instalaría una escalera mecánica en la colina que llevaba a su choza-consultorio. Por suerte, olvidó decir que su intención no era que subieran, sino que bajaran de ahí para impedir acercarse a la hermana del herrero. Los miembros del consejo tardaron un rato en entender lo que era una escalera mecánica pero, en cuanto lo comprendieron, reconocieron la principal implicación del proyecto: necesitarían electricidad, lo que abría la posibilidad de instalar otras cosas, por ejemplo lavadoras, farolas y, sobre todo, Netflix.

Gracias a su propuesta de instalar una escalera mecánica, Ole fue elegido nuevo jefe de la tribu con seis votos y medio a favor y ninguno en contra. A partir de ese momento se lo conocería como Ole Mbatian el Moderno.

~ ~ ~

Ole, como jefe de la tribu, ofició el matrimonio entre Kevin y Jenny. Fue un gran momento para los tres, pero no sería exagerado decir que el más satisfecho fue Ole.

Aquella temporada comportó muchísimas novedades buenas para él. Por ejemplo, los collares idénticos que, siguiendo la sugerencia de Jenny, les compró a sus dos esposas en Suecia surtieron un efecto que sólo cabría calificar como mágico: no únicamente se avinieron entre sí —al fin y al cabo, los collares eran iguales—, sino que por primera vez en muchísimo tiempo se sintieron encantadas con su marido, al que incluso dejaban entrar de tanto en tanto en sus chozas.

Decidió consultar con su nuera los pasos a seguir en sus relaciones de pareja. Ella le había sugerido comprar los dos collares, ¿qué opinaba de que les siguiera regalando cosas bonitas de vez en cuando? Habría mucho donde elegir una vez instalada la electricidad: lavavajillas, neveras, tostadoras…

Jenny le respondió que iba por buen camino, pero no del todo: los electrodomésticos eran necesarios y debía comprarlos, pero no podían considerarse regalos.

—¿Ni siquiera un par de aspiradoras?

—Piensa un poco más, suegro.

Ole reflexionó durante unos momentos.

—¿Unos pendientes?

—Aprendes rápido.

~ ~ ~

Al principio, la gente del valle se mostraba suspicaz ante las habilidades de Kevin como curandero. Sabían que era un Mbatian, desde luego, y que había caído del cielo, ni más ni menos, pero también que En-Kai lo había enviado a medio hacer: incapaz de hablar ni maa ni suajili y sin ninguna formación ni como guerrero ni como curandero. Su propio padre había comentado —¡y lamentado!— esas carencias con Olemeeli el Viajado, Glenfiddich mediante, y este se lo había contado a todo el que lo había querido escuchar: o sea, a todo el mundo.

Sin embargo, el nuevo jefe de la tribu no sólo era su principal valedor, sino su maestro. En cuanto llegaron, se dedicó con denuedo a enseñarles a él y al mzungu llamado Malte todos los secretos de su arte, y ambos se mostraron a la altura: aprendieron a reconocer y a recoger hierbas en la sabana y a preparar algunas de las decocciones y los bebedizos que habían hecho famoso a Ole, incluido el inatosha, que servía para evitar los embarazos indeseados. A pesar de todo, enseguida se decantaron por un nuevo preparado, igual de secreto, que consistía en una sopa de tomate con ajo y albahaca, entre otras cosas, y una píldora anticonceptiva diaria. Del mismo modo, cuando el áloe del Cabo no era suficiente para acabar con una infección, Malte —la eminencia gris— siempre podía sugerir un antibiótico. Eso sí, en todos los casos los remedios occidentales se disfrazaban de recetas ancestrales y era Kevin quien daba la cara ante los pacientes, llegados de regiones cada vez más remotas en viajes convenientemente publicitados y organizados.

Estos, por su parte, se marchaban agradecidos de haber sido atendidos por el hijo de un curandero legendario, de sentirse mucho mejor y de poder pagar con gallinas, cabras, vacas, Visa o PayPal.

El cerebro que estaba detrás de toda la operación se llamaba Hugo Hamlin y la nueva empresa —con sede en Nairobi—, Dulce Salud S. L.

Malte era el responsable médico, aunque había tenido que batallar durante algunas semanas para obtener un permiso para poder ejercer como tal en Kenia, en el curso de las cuales acudía diariamente a la oficina correspondiente para preguntar por los avances del trámite (se había hecho con el primer coche eléctrico de la sabana, que recargaba en el primer punto de recarga, e iba y venía del poblado a toda velocidad). Eso, desde luego, no era necesario, pero desde un principio lo cautivó la funcionaria a cargo. Se llamaba Almasi y era decididamente encantadora en toda su corpulencia.

—Las cámaras anteriores de sus ojos están en perfecto equilibrio —se atrevió a decirle un día.

—Es un piropo precioso… Al menos eso creo —repuso ella.

De ahí a que aceptara una invitación a cenar sólo había un paso.

Los sellos correspondientes acabaron en su lugar y ellos terminaron por ser pareja.

72

JULIO, AGOSTO, SEPTIEMBRE. La ambición de Hugo de dar servicios médicos a la totalidad del Masái Mara topó con un problema de espacio; la solución consistió en ampliar la choza-consultorio de Ole para poder recibir a tres pacientes prácticamente a la vez. Kevin era la cara visible, pero corroboraba todos los diagnósticos y prescripciones con Malte; Jenny se encargaba de cobrar.

El negocio era todo un éxito, pero Hugo quería más. Se habría frustrado de no haber intervenido la suerte, que vino de la mano de la noruega de la WWF que había enseñado a conducir a Kevin. Esta le sacó una foto a la nueva escalera mecánica que bajaba de la choza recién ampliada en lo alto de la colina y la publicó en su cuenta de Facebook. Se hizo viral.

Hugo, que se pasaba la mayor parte del tiempo en Nairobi, se encontraba por casualidad en el poblado cuando llegaron los primeros turistas para contemplar las escaleras mecánicas en funcionamiento en una aldea africana ubicada en un valle perdido en medio de la sabana africana; eran cuatro, en total, dos hombres y dos mujeres, y provenían de Nueva Zelanda. Eran amantes del arte y, en realidad, se habían propuesto hacer un viaje por Europa (Londres, París, Madrid, Roma…) para ver todas las obras artísticas que merecieran la pena, pero la fotografía de Facebook había alterado súbitamente sus planes: esa escalera mecánica era la instalación más singular de la que jamás hubieran tenido noticia. Interrumpieron su periplo europeo, cambiaron los billetes y ahora estaban allí.

—¿Podemos entrar en la aldea así sin más o hay que pagar algo?

Hugo Hamlin necesitó tres segundos para pensárselo.

—Treinta dólares por persona, cien por un grupo de cuatro; los menores de doce años pagan la mitad.

73

OCTUBRE, NOVIEMBRE, DICIEMBRE. La llegada de los turistas volvió a poner en funcionamiento la creatividad empresarial de Hugo. Kevin y Malte, ayudados por Almasi, que había renunciado a su puesto de funcionaria y se había trasladado al poblado, tendrían que apañárselas con el negocio del curanderismo; Jenny se encargaría de un nuevo proyecto… como directora artística.

La envió por toda África para comprar piezas del mejor arte contemporáneo africano. El presupuesto era generoso, el resultado tenía que estar a la altura.

Volvió con muebles mozambiqueños construidos a partir de objetos encontrados en los campos de batalla, telas nigerianas con motivos que recordaban árboles y raíces, pinturas sudafricanas que recordaban al mejor Francis Bacon y muchas cosas más.

El arte contemporáneo africano se revelaba contra la guerra, el poscolonialismo, la destrucción del medio ambiente y la discriminación de las mujeres y no parecía tener límites formales. Adecuadamente expuesto, convertía al poblado entero en una obra artística por derecho propio.

Entretanto, Ole Mbatian el Moderno mandó instalar un repetidor wifi en la cumbre de una colina cercana para que todo el valle tuviera internet. Era gratis para los residentes; los turistas tenían que pagar la tarifa vigente: tres dólares por una hora, diez por cinco horas, veinte por veinticuatro.

La única exposición permanente de arte del Masái Mara generaba unos ingresos de entre dos mil y cuatro mil dólares al día. La entrada permitía ver la exposición y pasear por el poblado, y por diez dólares más podías bajar por una escalera mecánica que cualquiera habría pensado que debería subir.

Era todo un éxito, aunque Hugo no estaba satisfecho (a esas alturas estaba claro que jamás lo estaría). Se reunió con Jenny y le planteó varias ideas: ¿no podrían poner a la gente del poblado a tallar máscaras?

—Si las enterramos y las regamos con agua rica en hierro, probablemente necesitaríamos sólo unas semanas para que parezcan de más de doscientos años.

Jenny se negó, desde luego.

—¿Y si pintaras unas cuantas obras más de Irma Stern? Siempre podríamos decir que están inacabadas…

Ella estuvo a punto de lanzarle una perorata sobre la proveniencia y la autenticación, pero no quería parecer pesada; al fin y al cabo, Hugo los había ayudado muchísimo, en algo tenía que ceder…

Cinco semanas más tarde, el propio Hugo desveló la pieza más reciente de la colección, colocada en un pedestal al pie de las escaleras: ni más ni menos que una patata dorada que, al día siguiente, compró un turista estadounidense por el módico precio de ochenta mil dólares.

~ ~ ~

Pese al éxito de los dos proyectos de negocios de Hugo, el médico y el artístico, no todo era mermelada sobre hojuelas: una tormenta se avecinaba. Kamunu, el curandero que, según Ole Mbatian, no sabía distinguir un catarro de una pierna rota, vio amenazado su futuro como nunca antes. En poco tiempo, su lista de pacientes se había visto reducida a la mitad, ¡y eso que había salido mejor parado que muchos de sus colegas!

Ser curandero equivalía a tener poder, pero ser un curandero sin pacientes no era más que una vergüenza.

Kamunu organizó, junto con otros quince curanderos del Masái Mara y el Serengueti, un gabinete de crisis: tenía que haber alguna manera de desmantelar el monopolio curanderil que amenazaba con implantarse en la región. Incluso los cojos eran capaces de correr en zigzag para esquivar a los curanderos de la zona y llegar hasta aquel que presumía de curarlo todo.

Los demás se mostraron de acuerdo.

Tras una breve discusión, se decidió que no se podría restaurar el equilibrio sólo con argumentos médicos puesto que, al fin y al cabo, era cierto que el chaval de Mbatian obtenía buenos resultados.

Sospechaban que había magia de por medio: ¿no se decía que el chaval había caído del cielo? Pues a lo mejor eso mismo ya había sido un truco.

Uno de los perjudicados había estudiado algunos años en la Universidad de Abuya, en Nigeria, y allí, entre otras cosas, había aprendido bastante sobre internet y las redes sociales. Antes, el rumor de que un curandero era en realidad un adepto a la magia negra podía tardar meses, años, en llegar lejos; ahora, en cambio, hasta los pastores de cabras caminaban con las narices pegadas a un smartphone, incluso en el valle antes gobernado por Olemeeli el Viajado, donde últimamente había habido varios incidentes porque era materialmente imposible vigilar a unas cabras, estar alerta a los búfalos de agua y ver Juego de Tronos todo a la vez.

Resumiendo, lo que el curandero quería decir era que, para arreglar las cosas, quizá podían hacer circular sus sospechas por las redes de odio, linchamientos y amenazas. Aunque no bastaría con hablar de la brujería, sino que había que incidir en la apropiación cultural que suponía el museo recientemente inaugurado en el poblado.

Sólo él entendía lo que acababa de decir, pero cuando Kamunu asintió con la cabeza, los demás hicieron lo mismo.

El movimiento se hacía llamar Salvemos el Masái Mara (SMM), e insistía, por un lado, en que la brujería era ajena a las tradiciones curanderiles de la región, además de abominable, y por otro en que combinar objetos masáis con otros provenientes de Nigeria, Sudáfrica o Mozambique (básicamente estos últimos: todo el mundo sabía cómo eran los mozambiqueños) en pro de un supuesto «arte contemporáneo africano» era una barbaridad cultural, y eso sin contar que muchas de las piezas que se exponían como arte eran, en realidad, objetos rituales, ¡y otros ni siquiera eran africanos! Entre estos últimos, el movimiento deploraba particularmente una absurda patata dorada de Escandinavia. Sin duda, muy pronto empezarían a llegar obras de arte de Somalia y Egipto, y si nadie ponía freno al despropósito los habitantes de la sabana acabarían cambiando el maa y el suajili por el árabe.

Todo eso olía a estrategia neocolonial, y la famosa —y absurda— escalera mecánica era el equivalente a las cuentas de vidrio. No había duda de que el objetivo de los recién llegados era acabar con el alma libre del pueblo masái, y su cabeza de lanza, un curandero entregado a los espíritus malignos. ¡Había que prenderle fuego a todo!

Ni el mismísimo Adolf podría haberlo expresado mejor.

Pero aquello no resultó: la verdad era que las redes sociales no estaban tan desarrolladas en el Masái Mara y el Serengueti como en muchas otras partes del mundo, de modo que, muy pronto, el proyecto se reveló parecido a la estrategia de plantar un seto de enebro para que, pasados muchos años, terminara tapándole el sol al vecino y arruinando su bancal de zanahorias.

Además, la historia nos ha enseñado que el arte moderno se parece al ave fénix: siempre renace de sus cenizas, aunque, a diferencia de esta, se transforma en algo distinto cada vez.

74

ENERO, FEBRERO, MARZO. El jefe Ole Mbatian el Moderno decidió que la única mujer del consejo de la aldea dispondría de un voto entero.

El herrero protestó. La verdad era que les tenía miedo a las mujeres —sobre todo a su esposa y a su hermana—, sin embargo argumentó que ahora que el jefe Ole había renunciado a decidirlo todo y su voto valía lo mismo que el de los demás, existía el peligro de que las votaciones terminaran en un empate y, en consecuencia, en una parálisis administrativa.

El jefe tomó cartas en el asunto y propuso que, de ahí en adelante, los miembros del consejo que fueran herreros de profesión tuvieran sólo medio voto. La moción triunfó por mayoría.

Aquella misma noche, Jenny ensalzó la gran valentía de su suegro.

—Y, por cierto, vas a ser abuelo —le reveló.

Ole Mbatian el Moderno se puso hecho un auténtico loco.

—¡Un nieto! —exclamó.

Pero Jenny y Kevin ya habían ido a Nairobi a hacerse una ecografía, y lo que Jenny llevaba en el vientre era una futura curandera.

—Y, si ella quiere, también debería poder ser una guerrera masái.

Ole se lo tomó bien.

—Si eres moderno, eres moderno, ¿verdad? ¿Ya tenéis nombre?

—Irma.

Epílogo

Quince meses después del homicidio o asesinato en la calle Birger Jarlsgatan, el subinspector Gustavsson había investigado a veinticinco sospechosos más de los cuatrocientos noventa y seis que constaban aún en la lista sacada de la página de odio, linchamientos y amenazas, pero no por ello se hallaba más cerca de resolver el misterio, pues se había descubierto un largo hilo en cierto foro frecuentado por ultraderechistas. De pronto, había trescientos sospechosos más.

—¿No te parece que deberíamos cerrar ya el caso? —le preguntó a su jefe.

—No —respondió este.

Le encantaba ver a Gustavsson trabajar.

~ ~ ~

El antiguo inspector Christian Carlander empezó su andadura como jubilado haciendo dos cosas: la primera, terminar de leer la novela de García Márquez que había empezado mientras aún podía concentrarse en saltarse el trabajo; la segunda, desapuntarse del eterno curso de introducción al español.

Con ello, su vida dejó de tener sentido: comprendió que, después de Cien años de soledad, le esperaban otros tantos de lo mismo… a menos que se pusiera las pilas.

Se decantó por esto último y se apuntó a un curso de política y desarrollo internacional contemporáneos. No habría sabido decir por qué a ese y no a otro, aunque tenía claro que no quería saber nada de cerámica ni de sanación con péndulo.

El facilitador del curso era un flemático exprofesor de ciencias sociales de la Universidad de Örebro, pero apenas tuvo oportunidad de abrir la boca porque, desde la primera sesión, se adueñó del micrófono una tal Juanita, española inmigrada, divorciada reciente y mujer con mucho carácter.

«De curso de español a española», pensó Carlander: allí arriba había alguien con sentido del humor.

El argumento estrella de Juanita era que lo que había pasado una vez con el tal Adolf no podía achacarse solamente a los alemanes de su tiempo, que perfectamente podía haber pasado en otros sitios y que, de hecho, no estaba lejos de volver a ocurrir.

—¿Otra vez? —le preguntó Carlander, más que nada porque deseaba que Juanita siguiera hablando: tenía unos labios muy bonitos, y eran incluso más hermosos cuando se movían.

El flemático profesor trató de recuperar la iniciativa diciendo que, con todo respeto, prefería dejar de lado lo que había pasado tantos años atrás y centrarse en un momento más próximo en el tiempo, incluso en el presente, a ser posible.

—Sí, ¡otra vez! —respondió Juanita como si el profesor no existiera—. Siempre hay otra vez: ¡la gente no ve más allá de sus narices!

«Qué lista, caramba», pensó Carlander y buscó algo que decir para que Juanita siguiera hablando, pero ella no necesitaba ayuda.

—Sólo hay que ver a los líderes actuales…

Y los fue descuartizando uno a uno: el supuesto líder del mundo libre era quien atizaba el fuego del «nosotros contra ellos» en Twitter, el del país más poblado del planeta seguía insistiendo en que la principal función del arte consistía en servir a la nación y al partido, el del país que alojaba el mayor pulmón verde del planeta había empezado ofreciéndole el Ministerio de Cultura a un antiguo actor porno…

—¿Un actor porno? —dijo el profesor, que había perdido el control del grupo antes siquiera de hacerse con él.

Pero Juanita ya había cambiado de continente y estaba hablando del presidente de la que durante muchos años había sido la segunda potencia del mundo, que se proponía crear su propio internet alternativo…

—Pero ¿por qué? —preguntó Carlander, y se sintió un tonto por no saber la respuesta.

Tenía que espabilar: hasta hacía muy poco tiempo su vida parecía haber terminado, pero ahora estaba sentado al lado de una mujer tan viva que chisporroteaba. ¿Qué tal si le proponía que cenasen juntos un día?

Juanita seguía hablando:

—Para poder desenchufar el otro cuando las verdades se vuelvan demasiado incómodas para él y para su agenda.

Carlander asintió en silencio intentando parecer muy profundo, lo que le sirvió de poco porque ella estaba mirando a otro lado.

—La democracia, tal como la conocemos, parece estar amenazada —dijo el ex subinspector de policía.

¡Eso no sonaba tan mal!

Juanita pasó a los países centroeuropeos, alguno de cuyos líderes se había propuesto reescribir la historia, había impulsado leyes para precipitar el cierre de universidades críticas o remodelar a su conveniencia el tribunal superior de justicia y había dispuesto que se incluyeran textos de advertencia en las películas si no cumplían con las nuevas exigencias patrióticas del gobierno.

—¡Como si una película fuera un paquete de tabaco y no una forma libre de arte! —exclamó Carlander.

Eso llamó por fin la atención de Juanita, aunque enseguida volvió a mirar al profesor, que estaba callado, igual que el resto del grupo.

—¿Y sabes qué es lo más jodido de todo, Börje? —le dijo.

—Me llamo Bengt —respondió él.

Pero Juanita no tenía tiempo para disculparse: lo más jodido de todo era, precisamente, que la política del «nosotros contra ellos» se estaba esparciendo como el fuego por todo el mundo. Partidos políticos tan insignificantes como peligrosos se hacían un lugar en los parlamentos y desde ahí minaban la democracia.

—Pronto llegarán al poder, recordad lo que os digo, ¡y entonces volveremos a los años treinta! ¡Empezarán por censurar el arte, luego a los medios de comunicación y enseguida todo lo demás!

A esas alturas, Juanita tenía las mejillas del mismo color que los labios. Carlander pensó que, si los augurios de Juanita eran ciertos, habría que apresurar la invitación. Tenía que llamar su atención al menos una vez más antes de que la sesión terminara.

Quién sabe cómo, se acordó entonces del marchante de arte muerto en el centro de Estocolmo y dijo:

—Quizá una nueva Irma Stern ya esté siendo censurada en alguna parte.

Juanita se interrumpió de golpe.

—¿Sabes de arte?

Ahora sí lo había visto.

—¿Qué serían las personas sin arte? —repuso Carlander, y pensó que le tocaría leer lo suyo antes de la primera cena, si es que lograba conducir la situación hasta allí.

Juanita aceptó la invitación tras la segunda sesión del curso.

Y otro día volvieron a quedar para cenar.

Y después de una tercera cena, pasaron la noche juntos.

La española no era simplemente fuego y política: tenía una risa celestial y unas ganas de vivir que hasta entonces Carlander sólo había visto en el cine. Carlander no quería cometer un error, así que después de pasar la noche juntos le confesó que no sabía nada de arte. Ella soltó una risotada: en el amor y en la guerra todo valía; y no se refería a la guerra que estaba por llegar…

El curso se terminó de pronto cuando Börje, que en realidad se llamaba Bengt, dejó de aparecer por ahí, pero Juanita y Carlander decidieron continuar por su cuenta, preferiblemente en el dormitorio de él. A las seis semanas, ella pronunció las palabras mágicas por primera vez:

—Te quiero —le dijo en español.

—El perro está bajo la mesa —respondió Carlander.

Agradecimientos

Antes que nada, quiero darle las gracias a mi editora, Sofia Brattselius Thunfors, y a mi correctora, Anna Hirvi Sigurdsson, de la editorial Piratförlaget: habéis leído mi humilde declaración de amor al arte libre una y otra vez (¡y otra más!) sin cansaros (o es que aguantáis muy bien el tipo). Vuestro trabajo ha significado mucho para el resultado final.

Mis siguientes agradecimientos son para mis primeros lectores: mi tío Hans (cuyas críticas se han vuelto más benévolas con los años), mi amigo Rixon (que siempre ha sido benévolo) y mi hermano mayor Lars. Mi hermano Martin aún no se ha leído ni una línea, pero lo incluyo en pro de la paz familiar.

Mi colaboradora más divertida ha sido mi colega escritora Sara Lövestam, conocedora de la lengua suajili. A su vez, ella comprometió a Bakari Mngazija, Aisia Nyirenda y sus respectivas familias (¡incluyendo a papá Robert!). A ellos no les digo «gracias», sino «asante sana».

Gracias también a quienes me aconsejaron por el camino: el experto en arte Mikael Karlsson, el abogado Sten Bergström, el expolicía y experto en seguridad Björn von Sydow, el experto en seguridad informática Jonas Lejon, los médicos Erik y Lotta Wåhlin y, por último, el experto un tanto secreto Joakim. He escuchado todo lo que me habéis dicho, lo he valorado y al final he hecho lo que me ha parecido que le convenía más al texto: lo principal para una novela no es que sea inequívocamente verdadera, sino que dé gusto leerla.

Gracias también a mi agente Erik Larsson de Partners in Stories, que ha logrado vender Una dulce venganza a medio mundo antes de que existiera siquiera un manuscrito.

Y todavía me queda espacio para unos cuantos agradecimientos más: uno de ellos es para los lectores y lectoras que me envían mensajes de ánimo desde países tan apartados como Canadá y Pakistán, y casi todos los que quedan en medio. Siempre siento la misma alegría y el mismo orgullo.

Mi último agradecimiento lo he guardado para ti, Irma Stern. Con la libertad que nos permitimos los escritores, me he inventado algunas cosas de tu vida, de por sí fantástica; pero no hay nada más verdadero en este libro que tu grandeza artística. Falleciste en 1966, pero seguirás entre los vivos hasta el fin de los tiempos… a menos que los nacionalistas lleguen al poder y te prohíban.

JONAS JONASSON

Estocolmo, otoño de 2020

JONAS JONASSON (Växjö, Suecia, 1961). Tras una larga carrera como periodista, consultor de medios y productor de televisión, Jonasson decidió empezar una nueva vida y dedicarse a escribir el libro que llevaba años en la cabeza. Para ello se instaló en Ponte Tresa, un pueblecito junto al lago de Lugano, en Suiza, donde nació El abuelo que saltó por la ventana y se largó, que ganó el Premio de los Libreros en Suecia, se convirtió en un fenómeno mundial y dio inicio a una exitosa serie de novelas que completan La analfabeta que era un genio de los números, El matón que soñaba con un lugar en el paraíso y El abuelo que volvió para salvar el mundo. De todas ellas, editadas en cuarenta y cinco países de los cinco continentes, se han vendido más de quince millones de ejemplares. En la actualidad, Jonasson vive en la isla sueca de Gotland, en el mar Báltico.