¡En París se han vuelto locos!

Historias del Tour y otros territorios del ciclismo

Jon Rivas

© Jon Rivas, 2014

Primera edición en este formato: junio de 2014

© de esta edición: Roca Editorial de Libros, S. L. Av. Marquès de l’Argentera 17, pral. 08003 Barcelona. info@rocaebooks.com www.rocaebooks.com

ISBN: 978-84-15242-70-3

Todos los derechos reservados. Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamos públicos.

¡EN PARÍS SE HAN VUELTO LOCOS!

Jon Rivas

«¡En París se han vuelto locos!», exclamó un ingeniero de caminos de Pau en 1910 cuando supo que el Tour de Francia iba a atravesar el mítico puerto del Tourmalet. La Grande Boucle, creada en 1903 por la mente calenturienta de un editor de periódicos que deseaba vengarse de un rival, es la carrera ciclista por excelencia. El mayor estadio del mundo al aire libre, según Samaranch, con diez millones de espectadores en las cunetas cada año. El Tour es una sucesión ininterrumpida de historias, de nombres, de paisajes y cimas. Es la carrera que cualquier ciclista sueña con ganar. En este libro se desmenuzan jornadas épicas, desfallecimientos monstruosos, personajes inolvidables o hazañas apoteósicas. Y también tragedias, y engaños, que forman parte consustancial del deporte que se disputa con esfuerzo, sudor, piernas y a veces con trampas. El Tour es el argumento principal del libro, pero la Vuelta, el Giro, la París-Roubaix, o la Vuelta al País Vasco forman parte de sus capítulos en los que aparecen personajes inolvidables como Henri Desgrange, el hombre que lo comenzó todo; Maurice Garin, el primer ganador del Tour, los hermanos Pélissier, a quienes un periodista calificó como «forzados de la ruta», o nombres más actuales como los de Luis Ocaña, Eddy Merckx, Miguel Indurain, Pedro Delgado, Marco Pantani, Chava Jiménez, Carlos Sastre, Óscar Pereiro y Alberto Contador.

ACERCA DEL AUTOR

Jon Rivas nacido en Bilbao en 1959, es jefe de deportes del diario El Mundo desde 1991. Antes trabajó en La Gaceta del Norte, La Tribuna de Marbella, Deia, Gaur Express, El Sol del Mediterráneo, Diario 16 y Claro. Es cronista habitual del Athletic y especialista en ciclismo. Cubre el Tour de Francia, el Giro de Italia y la Vuelta a España desde 1994. Es autor de Leyendas del deporte vizcaíno y las biografías de Joane Somarriba y Marcelo Bielsa. Ha ganado el premio de periodismo de la Liga de Fútbol Profesional (1994), el Aros de Oro del Festival de Cine Deportivo de Santander y el Premio Liberty a la mejor crónica de ciclismo (2004). Está casado y tiene dos hijos.

ACERCA DE LA OBRA

«De las victorias y las hazañas, pero también de los episodios oscuros del ciclismo, del dopaje y lo que le rodea, pero al leer esas historias, uno se da cuenta de que hacen falta periodistas como Jon Rivas que cuenten el ciclismo desde la pasión. Deben informar, alabar o reprochar, pero siempre desde el amor al ciclismo. Cuando alguien escribe desde el corazón, se nota, y este es el caso.» ÓSCAR PEREIRO, EN EL PROLOGO DEL LIBRO

Índice

Prólogo

Introducción

Así comenzó todo

A las puertas de Au Réveil-Matin

Confusión en Burdeos

Trampas y más trampas

¡En París se han vuelto locos!

Héroe de los Pirineos y de la guerra

Mejor el metro que el Galibier

Bicicletas y maillots de color amarillo

Nada nuevo para el ciclismo

Los forzados de la carretera

La Vaquería de la Esperanza

El pequeño Tour vasco

Tres siglos, un ciclista

El misterio Bottecchia

Tullio Campagnolo

La derrota de Antonin Magne

La radio y el ciclismo

Los domésticos

La muerte de Paquillo

La suspensión

Un vasco que ganó el Tour

Bartali, el ciclista piadoso

Tragedia y depresión

Bajitos, morenos y delgados

El embrollo de Dioni Lasa

El primer médico de la Vuelta

Walkowiak y su Tour

Salvador Botella, líder del Giro

Loroño y el Athletic

El telegrama del párroco

El susto de Mende

El hermano Rafael

Fausto Coppi descansa en paz

Langarica y Loroño

Fignon, joven y despreocupado

El infierno de Stablinski

El gregario de Bahamontes

El Simca 1000 de González Linares

Los directores del Tour

Dieta de ciclistas

Laiseka, el espíritu de un equipo

El barril de Dixan, a 555 pesetas

La performance de Maider

Antolín García y un camión con vallas

Mujer de ciclista

Pantani y Jiménez

La montaña maldita

El heredero de Indurain

Pantani, del club de los poetas muertos

Su vida es subida

Fiesta en Cesenatico

El doble homenaje de Eddy Merckx

La resurrección de la carrera vasca

El rey de la montaña

La leyenda del Ventoux

La montaña de los españoles

Pereiro huele a Nenuco

La guitarra de Joan Manuel Serrat

Indurain y Lieja

La escuela de Víctor Sastre

Las duchas del velódromo

La mala suerte de los White

Contador, el sexto español en París

Colombia 2.0

El primer africano

A mi madre, Josune, que murió una semana antes de que comenzara el Tour de 2013, y era lectora incondicional de mis crónicas ciclistas.

Prólogo

por ÓSCAR PEREIRO

Cuando Jon me envió los originales del libro que tienen en sus manos me fui con curiosidad a ver lo que había escrito sobre mí, según me anunció, y aquella etapa que acabó en Montelimar en la que me vestí el maillot amarillo de líder. Fue un día de mucho calor, en el que se caían las moscas. Con la lectura de ese capítulo volví a recordar muchas cosas de aquella jornada del Tour en la que me puse en cabeza. Todo lo que cuenta es tal como sucedió. Como yo recuerdo que ocurrió. Después repasé el resto de las historias que se cuentan en el libro. Son apasionantes.

Jon Rivas es un periodista. Tiene por obligación contar lo que ve, sea bueno o malo. Debe informar de las cosas agradables y también de las que nos gustan menos. De las victorias y las hazañas, pero también de los episodios oscuros del ciclismo, del dopaje y lo que le rodea, pero al leer esas historias, uno se da cuenta de que hacen falta periodistas como él que cuenten el ciclismo desde la pasión. Deben informar, alabar o reprochar, pero siempre desde el amor al ciclismo. Cuando alguien escribe desde el corazón, se nota, y este es el caso.

Porque el ciclismo es un deporte que hay que observar desde la pasión, y el Tour de Francia, en particular, es una leyenda en la que entra todo, también los episodios negativos que han salpicado su centenaria historia. Cuando era pequeño, me decía que el Tour era el Tour por algo, y luego, desde dentro, me di cuenta de que efectivamente era así: cuando te encuentras en una etapa de frío glaciar en pleno mes de julio; cuando te enfrentas a una jornada imposible de montaña, a una gesta épica, o incluso a las miserias de los corredores, todo está envuelto en una mística diferente a la de las demás carreras.

Quienes somos de los años setenta u ochenta, enseguida nos dimos cuenta de que el Tour es diferente. Yo empecé a soñar con correrlo algún día cuando de chaval jugaba al fútbol, pero tenía en la habitación de la casa de mis padres un enorme póster de Pedro Delgado colgado junto a mi cama. Era el Perico que ganó el Tour: un español, por fin tantos años después de Bahamontes y Ocaña. Eran los tiempos en que los chavales gallegos teníamos nuestros propios ídolos locales: Alvaro Pino, Blanco Villar, y unos cuantos más, a pesar de que Galicia esté, como digo yo a veces, en el culo del mundo. Teníamos nuestra tradición de ciclismo, nuestras carreras, que ahora se van perdiendo. En aquellos tiempos, las escuelas de ciclismo estaban en ebullición, pero todo eso se va olvidando. No sé si el ciclismo en mi tierra está enfermo de muerte o podrá recuperarse. De momento está apagada la luz. Me gustaría que se vuelva a encender y que los libros cuenten historias de ciclistas gallegos como yo, que me siento muy orgulloso de haber tenido esta profesión. Yo empecé en el fútbol, pero puedo decir que los valores que te encuentras en el ciclismo no te los da ningún otro deporte. Los que tenían muchos de los corredores que aparecen en este libro.

Así que veo estas historias como un homenaje a tantos y tantos ciclistas, que corrieron el Tour o no, que se sacrificaron por un deporte al que amaban. A mi hijo no le ha dado por el ciclismo. Casi no sabe ni montar en bicicleta, pero mi sobrino sí que tiene afición por correr. Yo le digo que tenga en cuenta que si lo hace en serio, el dolor de piernas le va a acompañar durante toda su carrera. Es como el desayuno: al levantarte ya lo sientes. Y lo tendrás al entrenarte, en la carrera y al acabar la carrera. No hay ciclismo sin dolor de piernas, vas de la mano con el sufrimiento.

Y ese sufrimiento es el mismo que sentían los protagonistas de esas historias que se cuentan en este libro. Las de los hermanos Pélissier, las de Bartali y Coppi, las de Ocaña, Delgado o Miguel Indurain. Ese sufrimiento que en el Tour se convierte en leyenda, que en su tiempo pasó de boca en boca, y que ahora se puede seguir en directo, por televisión o cualquier medio digital. Ningún adelanto de nuestros tiempos puede acabar con esa épica. Tampoco ningún podio, aunque sea el del Tour de Francia, puede terminar con el terrible dolor de piernas.

ÓSCAR PEREIRO, vencedor del Tour de Francia en 2006.

Introducción

Parece que no pasa el tiempo

2003 fue una fecha señalada en la historia del Tour. Ese año se celebró el Centenario de la carrera que nació en 1903. No había más discusión sobre la efeméride. El 1 de julio de ese año, a las tres de la tarde y 16 minutos, se dio el banderazo de salida a las puertas del restaurante Au Réveil-Matin, en Montgeron, en las afueras de París, convertido ahora, cosas de los tiempos, en un establecimiento de comida brasileña.

La estadística oficial dice también que en 2013 se cumplieron las primeras cien ediciones de la carrera, interrumpida apenas por las dos guerras mundiales que asolaron Europa. Sin embargo, hay un dato que no cuadra: en 100 disputas, solo se contabilizan 93 vencedores. Un agujero negro se ha tragado siete años que no aparecen en el palmarés. Se corrieron, se celebraron, se comentaron. Hubo un segundo clasificado, y un tercero, pero se ha borrado el nombre del ganador en los anales. Es algo que solo pasa en el ciclismo. Las ediciones malditas las ganó un ciclista que nunca existió, Lance Armstrong. Será difícil explicarlo cuando la cifra se doble, dentro de cien carreras más, de cien meses de julio apasionantes. El Tour es así, se toma o se deja. Las trampas confesadas por Armstrong no son nuevas, por mucho que lo pueda parecer. En realidad son tan antiguas como la propia historia de la carrera. El primer vencedor, Maurice Garin, fue desposeído de su segundo Tour seis meses después, cuando los comisarios demostraron que había recorrido un tramo de la carrera en tren. Le cayeron dos años de sanción.

Las artimañas para vestirse de amarillo se han multiplicado, como los años de existencia de la propia carrera. Son los momentos oscuros que tuvieron su culminación con la eliminación de cualquier vestigio de Armstrong, pero que se repitieron con mayor o menor grado de picardía en las décadas anteriores.

Sin embargo, hay otros aspectos de la carrera francesa que han conseguido enganchar al aficionado a una prueba estrambótica en su origen, cuando las carreteras eran solo caminos polvorientos, las bicicletas, pesadas máquinas de hierro de mecánica poco fiable y los ciclistas, atletas autodidactas con escaso conocimiento de su propio cuerpo y que, como en el caso de Maurice Garin, confesaban haber sobrevivido en su primera gran victoria, gracias a «una gran cantidad de vino fuerte, diecinueve litros de chocolate caliente, siete litros de té, ocho huevos cocidos, cuarenta y cinco chuletas, cinco litros de tapioca, dos kilos de arroz y una mezcla de café con champán y ostras».

Acertó Samaranch cuando dijo que el Tour es el estadio al aire libre más grande del mundo. Las cifras de audiencia lo demuestran cada año, y también los centenares de miles que lo siguen en vivo, a pie de carretera. Para un seguidor del Tour es casi imposible perderse en el trayecto de una etapa. Desde el inicio hasta el final, los espectadores ocupan las cunetas desde horas antes del comienzo.

Para observar de cerca gestas como las de Merckx o Anquetil; epopeyas como las que escribieron Ocaña o Coppi; para ver en vivo a leyendas como Miguel Indurain, el campeón que abrió el camino a un ciclismo diferente. No era escalador, siguen repitiendo quienes todavía critican al ciclista generoso que no tenía que ganar para demostrar que era el mejor, pero ningún rival le pudo soportar el ritmo infernal con el que se empleaba en las grandes cimas de los Pirineos y los Alpes.

La primera gran victoria de Indurain fue en la montaña: llegó escapado a Luz Ardiden; su primer maillot amarillo también se fraguó en los Pirineos, en plena ascensión al Tourmalet, y en una aventura épica junto a Claudio Chiappucci que terminó en Val Louron. Para ese momento, los españoles ya descartaban la siesta veraniega para pegarse al televisor, gracias a las emociones que había empezado a proporcionar Perico Delgado.

Pero Indurain fue un fenómeno diferente. «No se puede ganar a un extraterrestre», dijo Gianni Bugno, asustado ante su dimensión. El complejo de inferioridad que habían comenzado a quitarse los tenistas españoles en Roland Garros, se esfumó de golpe en el Tour con la irrupción de Indurain. El espectáculo de las cien ediciones del Tour se da por bueno solo con la exhibición del campeón navarro en su última gran aparición en Francia, cuando consiguió su quinto título, que comenzó a fraguar con la espectacular fuga camino de Lieja, acompañado por Johan Bruyneel, que se perpetró en el Mont Theux. Hacía tiempo, desde que Merckx desencadenó un ciclón atacando de salida en una cuesta abajo, que no se había visto a un pelotón tan desconcertado.

Indurain es una parte importante de la historia de 110 años del Tour, uno de los habitantes del Olimpo ciclista; como Hinault, Merckx y Anquetil, pero el Tour no sería el mismo sin los Alpes y los Pirineos, las montañas que, según Desgrange, puso Dios para dar gloria a la carrera más grande del mundo. No sería igual, tampoco, sin el Mont Ventoux, o el Macizo Central; sin las emboscadas del norte y las interminables cabalgadas por el Mediodía francés. No sería el mismo sin los tramposos descubiertos, o sin las tragedias que se relatan de vez en cuando.

No sería igual si un loco, Henri Desgrange, no se hubiera puesto en manos de otros locos para dar la primera salida a las puertas del Au Réveil-Matin, ahora convertido en un restaurante brasileño. Qué cosas.

Así comenzó todo

Henri Desgrange murió el 16 de agosto de 1940. Tenía 85 años. El mes anterior, el Tour no había podido comenzar por culpa de la Guerra Mundial. Tal vez no hubiera estado en condiciones de seguirlo. Los achaques, ya se sabe. La edad que no perdona. En los anteriores estuvo en todos, quién si no: había inventado casi cuarenta años atrás una carrera sin igual, que batía en cada edición récords de participación popular, de pasión y de leyenda.

Desgrange, amplios bigotes, rostro de su tiempo, fue, sobre todo, un amante de la bicicleta. Se convirtió en 1893 en el primer recordman de la hora. Lo batió en el velódromo parisino de Buffalo, el 11 de mayo, y lo estableció en 35,325 kilómetros. Escribió varios libros (La cabeza y las piernas, Mens sana), mejoró la marca de los cien kilómetros y la dejó en 2:39.18, y fundó el periódico L’Auto, dedicado, pese a su nombre, al ciclismo. Y por culpa de ese nombre que no le gustaba, se inventó el Tour de Francia. Sí. Así fue.

Existía en París un periódico llamado Vélo (bicicleta en francés). Páginas de color verde. Desgrange trabajaba en él a las órdenes de Pierre Giffard, su fundador. Francia estaba dividida en dos, en plena efervescencia con el affaire Dreyfus, un oficial judío de origen alsaciano, que fue acusado de espionaje después de un montaje del gobierno alemán. Fue condenado en 1894. Desde ese año hasta que se revisó el caso, en 1899, la parte progresista de Francia hervía de indignación, que tuvo su punto álgido con la publicación del artículo titulado: «Yo acuso. Carta al presidente de la República», escrito por Émile Zola, que agitó las conciencias de los franceses.

Giffard se alineó con los defensores de Dreyfus. Desde las páginas de Vélo atacó sin piedad a empresarios como Clement o Michelin, que defendían todo lo contrario, pero que, a la vez, eran quienes ponían la publicidad en su periódico. Los empresarios decidieron pasarse a otro. Se llevaron a Desgrange y a Victor Goddet y el 16 de octubre de 1900 sacaron a la calle, en el número 10 del Faubourg Montmartre, un periódico de color amarillo que quería hacer la competencia al de su rival. Se llamaba L’Auto-Vélo. Un negocio a medias entre ellos y los anunciantes de Vélo, disgustados por las ideas de Vélo.

Pronto ganó lectores, no los suficientes para desbancar al otro, pero sí bastantes como para que Giffard le pusiera una demanda en la que pedía que eliminara la palabra Vélo de su cabecera. Meses después llegó la resolución judicial que obligaba al cambio de nombre. Fue la peor decisión que podía haber tomado Giffard. Conocía el espíritu luchador de Desgrange y sabía que se tomaría la revancha. El director de L’Auto, a regañadientes, tuvo que despojarse de la mitad del nombre de su periódico. Fue el 16 de enero de 1903. En la portada desaparecía el Vélo, pero anunciaba las catorce carreras que organizaría ese año. Una de ellas, sin nombre aún: «Una gran carrera en ruta». Misterio. Tres días después, el 19 de enero, anunció en L’Auto, la gran noticia, con la que quería desquitarse. Una odisea: «El Tour de Francia, la carrera más grande del mundo entero, una prueba de un mes».

Una vuelta a todo el país. Desgrange fue el animador de la idea, aunque Géo Lefèvre fue quien se la presentó meses antes. Su colaborador había pensado en una carrera de un mes que diera la vuelta a todo el país, que dejara pequeñas a las pruebas que empezaban a desarrollarse con fuerza en toda Europa.

Victor Goddet fue quien aportó los fondos necesarios para llevar adelante el proyecto. Ahí comenzó todo. El pelotón, las etapas. Después se inventaron los equipos nacionales y casi al final de su dilatada carrera, la caravana publicitaria, que en la actualidad mueve millones de euros.

Antes había llegado la montaña al Tour de Francia. Primero el Balón de Alsacia; luego los Pirineos. Fue curioso. Alphonse Steinès, uno de los colaboradores del patrón, le dio esa idea. «¿Por qué no sube el pelotón las grandes montañas?». A Desgrange le pareció descabellado. «Estás loco», pero Steinès perseveró.

El director del Tour quería que la carrera pasara de Metz a Alemania y su ayudante le dijo que los alemanes estaban estudiando prohibir ese paso. Era mejor estudiar otro recorrido. Desgrange argumentaba que los grandes colosos pirenaicos no tenían caminos adecuados para las bicicletas, y que, además, estaban plagados de osos. Pero Steinès no cejó en su empeño. Viajó al sur y engañó a su jefe. Le dijo que la carretera estaba perfecta para los ciclistas. La alta montaña llegaba al Tour. Desgrange se inventó también el maillot amarillo, ese que portó por vez primera Eugène Christophe, en 1919, aunque Philippe Thys, un corredor belga, declaró años después que fue él, en 1914, el primero en ponérselo.

Ese maillot amarillo que no se quiso poner Eddy Merckx en 1971, al día siguiente de que Luis Ocaña tuviera que abandonar maltrecho tras una caída y después de ser arrollado unos segundos por Joop Zoetemelk en el col de Mente; el que tuvo que abandonar entre lágrimas Bernard Hinault, con la rodilla destrozada en la edición de 1980, escapando de su hotel en plena noche, en Pau, para no ser visto por los periodistas que querían recoger su imagen de derrota. El mismo jersey amarillo que consiguió Errandonea en la primera etapa prólogo de la historia del Tour de Francia, en 1967 en Angers, y que solo le duró dos días por culpa de un forúnculo.

A las puertas de Au Réveil-Matin

«Si todo va bien, a las ocho de la mañana estaremos en Lyon», afirmaba Garin. «¡Es formidable!», respondió Pagie.

Qué tiempos. Eran las 22.56 horas del día anterior cuando Maurice Garin le comentaba la circunstancia a su compañero de escapada. Les quedaban casi doscientos kilómetros de horribles carreteras para llegar a la meta de la primera etapa del Tour. Estaban en Nevers. Se habían precipitado al control para firmar y salir cuanto antes hacia Lyon, incansables. Era el primer Tour de la historia.

La etapa había salido de las afueras de París a las 15.16 horas de ese día. Géo Lefèvre, periodista del diario L’Auto, organizador de la carrera, partió junto a los sesenta ciclistas de la puerta del albergue Au Réveil-Matin (El despertador). En los kilómetros iniciales iba con ellos, en bicicleta, pedaleando y anotando los comentarios de los corredores.

De entre todos, enseguida destacó Garin. A los cien kilómetros de carrera comenzó la selección. Después, en el kilómetro 174, cuando el reloj marcaba las nueve de la noche, el pelotón atravesaba Crosne. En el control, uno de los ciclistas, Wattelier, llega con la bicicleta rota en la mano, caminando. Había pinchado con el clavo de una herradura.

Es en Nevers cuando Garin y Pagie toman ventaja. Para entonces, las noticias de la carrera corren de boca en boca. Las calles de los pueblos por donde atraviesa el Tour se llenan de público, pese a lo avanzado de la hora. Banderas, guirnaldas, luminarias, adornan las calles. Llegan espectadores de toda la región. El primer Tour es ya un espectáculo de masas. Garin y Pagie han firmado los primeros en Nevers. Diez minutos después llega Catteau y media hora más tarde un grupo de veinte ciclistas, que aprovecha el momento para avituallarse rápidamente. No hay tiempo que perder. Beben lo que pueden, comen lo que les dan y regresan a la carretera, o al camino, que todavía no hay asfalto y la grava hace vibrar las bicicletas de forma brutal.

Es el Tour. Ya lo sabían hace más de cien años, la mejor carrera del mundo. En Moulins, en el kilómetro 281 de la etapa, Garin y Pagie siguen juntos, camino de la meta. Es noche cerrada desde mucho antes. Falta una hora para que amanezca. Delattre, un amigo de Garin que acompaña la carrera en coche, le interpela: «Tenemos pollo y naranjas, ¿quieres?». El ciclista le responde: «Pásame el agua, agua fresca, por Dios, que estoy sediento».

En esos momentos de la etapa, Georget, uno de los favoritos, circula con un cuarto de hora de retraso y Aucouturier con una hora. Entre ellos hay un grupo de ciclistas que intenta mantener el ritmo. Hippolyte Aucouturier, según Pierre Chany, autor de La fabulosa historia del Tour, protagoniza en aquellos momentos el primero de todos los dramas de la historia de la carrera. Vestido con un maillot azul y rojo, se para y empieza a llorar: «Nunca me he encontrado así. La cabeza está bien, las piernas están bien, pero no puedo avanzar. Tengo el estómago destrozado». Géo Lefèvre, el periodista, le pregunta: «¿El estómago?» «Sí. Se acabó, se acabó…». «Venga, venga», le dice su interlocutor. «Aguanta que ya pasará.»

El ciclista trata de aguantar, pero no puede. Arrasado por los dolores de estómago, abandona en La Palisse, a solo 135 kilómetros de la llegada, cuando Garin y Pagie dominan la situación por completo.

A esas horas, Alphonse Steinès ya está en Lyon. Steinès, uno de los organizadores de la carrera, es también el director del jurado. Ha dado el pistoletazo en París, ha cogido un tren y se ha plantado en el final de la etapa después de un largo viaje con el cronómetro en marcha y su maleta.

Cuando apenas quedan unos kilómetros para la meta, Garin se destaca de su compañero de viaje. Demarra y coge unos metros de ventaja. A las nueve horas de la mañana, un toque de corneta saluda la entrada del vencedor al pavés del Quai de Vaise. Un minuto más tarde llega Pagie, que se ha caído en los últimos kilómetros y presenta visibles señales en su cuerpo. Georget es tercero con treinta y cinco minutos de distancia respecto a Garin. Pothier alcanza la meta una hora después. El último en llegar es Millocheau, con un retraso de casi diez horas.

Garin se explica, tras llegar, ante los periodistas. Ya había, por entonces, ruedas de prensa: «La salida fue violenta, pero enseguida pude salir de ese jaleo y pronto empecé a escuchar insultos a mi espalda…» El segundo, Pagie, se conformaba con el segundo puesto. «Está bien. Garin se ha portado muy bien. Me ha dado de comer en los momentos difíciles». Juego limpio.

Confusión en Burdeos

Burdeos, planeó Desgrange, iba a ser el final de la cuarta etapa del primer Tour. Para cuando la caravana ciclista llegó a la capital de Aquitania era ya un acontecimiento popular de primer orden. Doce días después del pistoletazo en Au Réveil-Matin, el Tour hacía vender el doble de ejemplares de L’Auto que lo habitual, y la gente de los pueblos salía a las calles cuando las campanas de las iglesias anunciaban el paso de los ciclistas. Burdeos, un largo camino desde Toulouse, el comienzo de la etapa, después de varios días de descanso, festejos y celebraciones.

Dos magnates locales, monsieur Pons y monsieur Buscalet, organizaron una recepción magnífica: banquetes, bailes, fiestas, en las que participaban los ciclistas. Pero la holganza acabó el día 12, a las tres de la madrugada. A esa hora estaba fijada la firma de los corredores. En el café Sion de Toulouse, Géo Lefèvre, Georges Abran y François Mercer establecieron el control de salida. Eran «solo» 268 kilómetros hasta Burdeos. Garin, el líder de la carrera, no es el más aclamado en la salida, sino Dargassies, natural de un pueblo cercano a Toulouse, a menos de treinta kilómetros. Sus amigos coparon las cunetas durante muchos kilómetros. El control de Langon era un espectáculo de linternas y antorchas. Cerca de Castelsarrasin, se produjo tal vez la primera caída masiva en la historia del Tour. Alrededor de quince corredores se desplomaron en un enganchón. «Confusión de hombres y bicicletas», dice la historia oficial.

La caída lanza la carrera. Garin, Georget, Pothier, Fischer y Muller se escapan. El belga de veintisiete años, Samson, seguirá al quinteto durante muchos kilómetros. Les alcanzará en el 202. La llegada de los corredores a Burdeos estaba prevista para un poco después del mediodía, a la puerta del café Petit Trianon. «A la una y cincuenta del mediodía, en lo alto de una pequeña colina, a menos de ciento cincuenta metros, se observa una nube que avanza. La nube se aproxima a toda velocidad y tras la nube se adivinan unas formas humanas. Piernas que se mueven, máquinas que vibran. Un cuerpo se destaca de lo demás. Lleva dos largos de ventaja. Es Samson, el bruselino. Inmediatamente detrás, Muller, Georget, Garin, Fischer y Pothier. Samson entra primero en la meta». Pero no. Samson no ha llegado primero. «Sin duda engañado por su ángulo de visión, el periodista no ha visto pasar a Garin, delante de Samson y Muller. Consigue así su segunda victoria.» Pero también se confunde el historiador, porque la etapa —y esa es la anécdota—, la ganó realmente el suizo Laeser, el primer vencedor extranjero en la carrera francesa.

Charles Laeser había salido una hora después de los primeros, en un segundo grupo, y llegó a la meta con un tiempo menor al de Samson y Garin. La confusión llegó también al velódromo de Burdeos, donde la orquesta, que no conoce el himno belga, toca La Marsellesa en honor de Samson. Pero finalmente se resuelve la confusión y es Laeser, mecánico de profesión, de 23 años de edad, el que recibe los premios. Pero sigue la confusión, porque el ganador asegura que utiliza una bicicleta de marca Cosmos, mientras que los fabricantes de La Française, anuncian a los cuatro vientos que el vencedor disputa la carrera con una máquina de su marca. Lo único que es seguro es que el dorsal de Laeser, que cubrió los 265 kilómetros de la etapa a una media de 30 kilómetros por hora, es el 51. En lo demás, nadie se puso de acuerdo sobre todo lo ocurrido.

Trampas y más trampas

En 1903, camino de Lyon, un tal Chevalier asombró por sus buenos registros horarios. Era un ciclista mediocre, así que hubo sospechas. Al final, se supo la verdad. Había recorrido gran parte de la etapa en coche. Los controles sorpresa no lo habían detectado. Fue descalificado.

Hacer trampas no es algo moderno. No hay nada nuevo entre quienes atajan para conseguir ventaja. Ni las cimas míticas se salvan de contar historias oscuras. En el Galibier y en Alpe d´Huez se han escrito epopeyas, pero también se vivieron miserias durante la centenaria historia del Tour. Por eso los precursores vigilaban las estaciones de ferrocarril y colocaban controles secretos; por eso los análisis antidopaje eran cada vez más estrictos. Para evitar que los trincheurs sobrevivan a la carrera.

Viajemos en el tiempo. Una fotografía ilustra el Tour de 1912. El nombre del autor desapareció en los archivos pero los protagonistas figuran en la historia de la carrera francesa. Está tomada en la cima del Galibier, a 2.845 metros de altura, minutos después de que Eugène Christophe lo coronara en cabeza. Los treinta y tres kilómetros de ascensión en dos horas y 33 minutos. En la fotografía se ve a François Faber y a Odile Defrange, que transitan a pie empujando sus bicicletas. Faber, gafas de soldador sobre la gorra; el pañuelo protegiendo la nuca al estilo de la Legión Extranjera —en cuyas filas murió como un héroe el luxemburgués en la Primera Guerra Mundial—, un tubular al hombro, el maillot oscuro de cuello alto, manchado de barro, como las piernas, negras de suciedad.

Detrás aparece Defrange, como escondiéndose. Faber, mirada aguileña, pasea más que corre junto a un espectador que a su mismo paso observa al ciclista. Al otro lado de la calzada, otro aficionado, con gabardina y sombrero tirolés, se apoya en un descapotable de la organización. Faber y Defrange se han perdido. Llegan tarde a la cima porque han intentado atajar por un camino para ahorrarse los últimos ciento cincuenta metros de ascensión. El atajo era más complicado de lo previsto y tienen que volver atrás. El jurado, después de las protestas, decide no sancionarlos porque la diferencia con Christophe era ya amplia. Solo multan a Faber por llevar una botella de vidrio en su maillot.

El Galibier es la cima de las cimas. Dedicada al coloso escribió Henri Desgrange su «Acta de adoración»: «¿Es que acaso no tienen alas nuestros hombres que se han elevado hasta las alturas a las que no llegan las águilas?». No llegan, es verdad. En la cima del Galibier no hay vida, solo roca y algunos arbustos. Alpe d´Huez es distinto. Está plagada de urbanizaciones invernales. Allí ganó Fausto Coppi el primero, en 1952. Fue la primera llegada en alto en la historia del Tour pero la organización prácticamente la desterró hasta los años setenta porque la prensa francesa criticó la fórmula.

En Alpe d´Huez, el que hizo trampas fue el belga Pollentier, en 1978. Fue el primero en alcanzar la meta. Antes de enfrentarse al control antidopaje pasó por la habitación de su hotel. Se colocó una pera de goma bajo la axila, conectada por un tubo del mismo material, sujeto con esparadrapo al brazo, el cuerpo y, finalmente, el pene. Ese día, sin embargo, el doctor Le Calvez dirigía por primera vez el control. «El servicio deja de ser benevolente. Tiene que bajarse el culote hasta la rodilla y subirse el maillot hasta el pecho», anunció. Le hizo bajarse los pantalones antes de orinar. Descubrió el cambalache y Pollentier se excusó. «Hice tal esfuerzo en la ascensión que tuve que orinar en el elástico y luego no podía llenar el frasco». Quiso negociar, pero la organización no transigió. Minutos después, a su habitación llegó la sanción. Fue expulsado del Tour de Francia.

¡En París se han vuelto locos!

Una mentira bienintencionada convirtió el Tour en una carrera inmortal. «Lo repito: usted está loco». Alphonse Steinès era un hombre obstinado. Se presentó en la redacción de L’Auto, en el Faubourg Montmartre de París a comienzos de enero de 1910 con una idea nueva: franquear los Pirineos. «O está loco o las fiestas de Año Nuevo le han perturbado el espíritu». Pero Henri Desgrange, el patrón, siempre guardaba una carta en la manga. Permitió que su colaborador viajara al sur para explorar el terreno. En Eaux Bonnes buscó al ingeniero jefe de caminos de la zona. Le expuso sus planes. «¿Que quiere que los ciclistas suban el Aubisque? ¡En París se han vuelto locos!». Steinès le preguntó cuánto costaría arreglar la carretera. Luego regateó la cantidad. Prometió dos mil francos. Al día siguiente, solventado el problema del Aubisque, alquiló un Mercedes con un chófer que se apellidaba Dupont para ascender el Tourmalet. A cuatro kilómetros de la cima, la nieve impedía el paso. Eran las seis de la tarde. «Dupont, dé usted la vuelta y espéreme en Barèges. Yo sigo a pie». Caía la noche y Steinès se aventuró, con zapatos de calle y un bastón en la mano, la nieve hasta las caderas.

El Tourmalet es la esencia del Tour, pertenece al paisaje de la carrera más importante del mundo. Desde la mentira de Alphonse Steinès. «¿Quién va?». Una voz surge en el camino a Barèges, las primeras luces a cien metros. Nadie responde. «¿Quién va?, que lo estoy apuntando». Por fin la respuesta: «Soy un viajero extraviado. Vengo de atravesar el Tourmalet». Era Steinès, perdido durante horas. Su interlocutor, monsieur Lanne-Camy, corresponsal de L’Auto, el periódico de Steinès, avisado por el chófer del tenaz redactor, empeñado en atravesar el monte a pesar de la nieve.

Después de una reconfortante cena a las tres de la madrugada, y de un baño caliente, urdió el embuste que cambió la historia del Tour. Fue un telegrama a la redacción del periódico: «Atravesado el Tourmalet. Stop. Muy buena carretera. Stop. Perfectamente practicable. Stop. Firmado: Steinès». No hablaba de las penurias de su travesía, ni de la nieve, ni del camino de cabras hacia la cima. Ni de los osos que abundaban en los bosques del «mal rodeo», la traducción de Tourmalet en el dialecto de la Gascuña. Se había empeñado en incluir los Pirineos en el recorrido del Tour a pesar de las reticencias de Henri Desgrange.

Octave Lapize fue el primero en atravesarlo en 1910. Es la cima pirenaica más frecuentada, la preferida de Bahamontes, que ascendió en cabeza cuatro veces, una de ellas junto a Julio Jiménez.

El Tourmalet es el escenario de grandes gestas, de descalabros espectaculares. Hasta de arranques de soberbia, como el de Eddy Merckx en 1969. Vestía de amarillo, dominaba en el asalto a su segundo Tour. Marchaba escapado junto a Martin Vanden Bossche, su compañero de equipo, que tiró de él durante toda la ascensión.

El gregario esperaba un detalle de su líder. Lo habitual: pasa tú primero por la cima. Pero no. Merckx conocía la «traición» de Vanden Bossche, en conversaciones para cambiar de equipo. A unos metros de la cima, el Caníbal acelera y se va en solitario. Desciende a velocidad de vértigo. Aumenta su ventaja sobre sus perseguidores, y aún más en el Soulor y el Aubisque. A 15 kilómetros de la llegada en Mourenx se acerca al coche de su director, Guillaume Driessens y le dice: «Esto se acaba, no sé si voy a poder llegar. Estoy muerto». La respuesta es contundente: «No lo pienses. Los demás están más muertos que tú». Llega a la meta y su ventaja sobre sus perseguidores es de más de siete minutos. «Hemos corrido mucho», diría luego Roger Pingeon. «Me pregunto qué debía tener Merckx en sus piernas.» Mata el Tour en una estocada genial, pero llena de soberbia. Años después Merckx se lamentaría de su actitud.

El Tourmalet es también el escenario de la primera gesta de Miguel Indurain. Criticados los españoles en Jaca, por no atacar en la etapa con final en España, Greg Lemond se perfila de nuevo como favorito en la etapa con meta en la cima de Val Louron. Asciende el Tourmalet en cabeza. Indurain observa algo en la actitud del estadounidense. Capta su debilidad, las piernas hinchadas. A quinientos metros de la cima el navarro acelera. Le sigue un grupo. Lemond intenta responder pero se bloquea, se sienta sobre el sillín. Sigue a su ritmo. En la cima solo pierde diecisiete segundos. Se lanza al descenso y enseguida encuentra al grupo. Pero Indurain no está. Ha bajado aún más rápido. Tanto, que el coche de su equipo pierde una bicicleta en una curva y no puede parar a recogerla. «Habéis pasado miedo, ¿no?», le dice Indurain a Echavarri cuando llegan al llano. Nunca se ha visto nada igual. El navarro espera a Chiappucchi. Lemond se hunde. El primer maillot amarillo le espera a Indurain en la cima de Val Louron. Comienza el reinado.

Héroe de los Pirineos y de la guerra

Los restos de Octave Lapize reposan desde 1917 en el cementerio de Villiers-sur-Marne. A pesar de su sordera se alistó en el ejército francés como piloto. Su biplano llevaba pintado un gallo y el número 4, el mismo que lucía en su maillot en 1910, cuando ganó el Tour. El 14 de julio, aniversario de la Toma de la Bastilla, el sargento Lapize, el Ricitos, el intelectual del pelotón, se enfrentó a dos aviones alemanes en combate, a 4.500 metros de altura, sobre el frente de Verdún, en el Marne. No escuchó la ráfaga que le derribó. El avión cayó haciendo trompos. Octave murió en el hospital de Toul con cinco heridas de bala en su cuerpo.

«Tiene toda la pinta de un gran rodador: la cara enérgica, el maxilar sólido, la mirada fija, el bigote en punta, como conviene a un corcel llamado, tras largas horas de padecimientos en la carretera, a lanzar besos a las chicas bonitas; gran caja torácica, las piernas bien asentadas, muslos poderosos y unas manos potentes capaces de doblar todos los manillares del mundo cuando se apoya en las subidas». Henri Desgrange lo definía en una de sus encendidas crónicas de L’Auto.

El 21 de julio de 1910, a las tres y media de la mañana, el pueblo ya está en pie. Es la hora de salida de la gran etapa de los Pirineos. La del Aubisque, el Peyresourde, el Aspin y el Tourmalet. 326 kilómetros hasta Bayona. Nervios a flor de piel, rostros preocupados. Lapize es uno de los favoritos. Ataca de salida, ya en la Avenida de Etigny, en la antesala del Peyresourde. Solo se pegan a su rueda Garrigou y Lafourcade. Este último se queda atrás antes de completar en menos de una hora los 14 kilómetros de subida. Lapize, salvaje, deja atrás a su compañero de fuga, pero en Sainte-Marie-de-Campan le espera. Empieza el Tourmalet. 17 kilómetros de ascensión, hora y media sobre la bici. O tirando de ella. Las piedras del camino obligan a Lapize a bajarse varias veces. Garrigou no se baja, pero se queda atrás. Lapize, a las 7.30 horas, corona en cabeza. En la cima le esperan cientos de aficionados. Luego, agotado, no puede ganar la etapa. En el Aubisque les grita «¡asesinos!» a los organizadores. Horas más tarde descansa en su hotel de Bayona, los pies en una palangana de agua con sal y vinagre. A su lado Garrigou lee las crónicas inflamadas de L’Auto. El Tourmalet ya está vencido por primera vez. Los Pirineos, como anunció meses antes Steinès en su telegrama a Henri Desgrange, son una ruta practicable. El héroe es Lapize.

Mejor el metro que el Galibier

«Los que construyeron el túnel en la cima del Galibier deberían haberlo hecho abajo. Sería un poco más largo, sin duda, pero nos hubiera evitado un martirio. Entre el túnel del metro y la cima del Galibier, sin duda que prefiero el metro».

Émile Georget fue el primer ciclista del Tour de Francia que atravesó la cima del Galibier. Fue en 1911. Tras el éxito del año anterior en los Pirineos, la dirección de la carrera decidió incluir también los Alpes. Desgrange eligió el Galibier, una montaña desconocida para los ciclistas, cremallera de unión entre los Alpes del norte y los de la Provenza. Una montaña, dos mundos. Nadie de la Valloire, en la Saboya, se casa nunca con alguien del valle de la Guisane, la vertiente briançonesa. Están cerca, pero no se ven, cada comarca en una ladera del Galibier, separados por un coloso que les incomunica nueve meses al año. «Para nosotros es un mundo diferente», dicen de uno y otro lado. «Además, siempre fueron valles muy pobres. Ninguno tiene nada que aportar a los del otro lado».

El Galibier era —y es—, una cima terrible. Treinta y tres kilómetros de ascensión con un desnivel medio del 7%, con rampas del 14% cuando la altitud llega a 1.600 metros y un 9% en la parte final, cuando más difícil es respirar, a 2.556 metros de altitud. Georget, pese a su caída de unos días antes, escapó en Annecy, la ciudad medieval del noroeste, y se presentó en cabeza de la etapa, la quinta de aquel Tour, en las faldas del Telegraph, la cima intermedia del majestuoso Galibier.

Ascendió el primero y se presentó en la llegada de Grenoble, después de 366 kilómetros de etapa desde Chamonix, con quince minutos de ventaja sobre Garrigou. Fue un Tour de muchos cambios. Los organizadores habían quedado escaldados con lo que había sucedido en la edición anterior.

El Tour era ya un magnífico escaparate que servía para vender muchos productos, entre ellos, bicicletas. Los corredores importantes iban patrocinados por las casas fabricantes, lo cual estaba permitido por el reglamento. Esos corredores viajaban con directores deportivos, bajo la adscripción de las marcas. Luego estaban los otros, denominados isolés. Los independientes.

Según el reglamento, no podían recibir ayuda exterior. Viajaban en las etapas con su comida, sus repuestos y sus herramientas y debían, después, al acabar la etapa, buscarse alojamiento en las ciudades en las que recalaba el Tour. Pero los organizadores sabían que los directores deportivos de los grandes, facilitaban material y otras asistencias a estos isolés, a cambio de que se pusieran al servicio de los hombres importantes. Así que, después de las irregularidades de la edición anterior, Desgrange decidió suprimir los equipos de marcas, limitar las funciones de los directores deportivos y dividir a los corredores en dos categorías, cada una de ellas con una clasificación diferente.

En la categoría A entrarían los ciclistas de reconocido prestigio. En la B, los neófitos, los regionales y los de segunda clase. También ese año, el material empezó a mejorar con respecto al de los primeros años del Tour. La bicicleta de uno de los favoritos, Faber, por ejemplo, ya solo pesaba deiciséis kilos, pero incluso había algunas de apenas catorce.

Ese mismo año, cinco corredores adoptaron, en sus bicicletas, el cambio de velocidad. Petit-Breton, Alavoine, Brocco, Cornet y Pavese colocaron coronas de más en su bicicleta, aunque las tenían que cambiar a mano. Mejor, de todas formas, que el mecanismo de los demás, que consistía en una corona a cada lado de la rueda posterior, a la que daban la vuelta según estuvieran en el llano o en la montaña. Fue un año importante para el Tour, revolucionado con muchas novedades. Un tal monsieur Dozol, por ejemplo, ofrecía a los corredores, por el precio de treinta francos, transportar su maleta entre ciudad y ciudad en un camión, además de reservarles habitación en las llegadas de las etapas. La organización también informó que, desde esa edición, pondría a disposición de todos los ciclistas, que fueron 110, retretes en todos los puestos de control de las etapas.

En esa dinámica de cambios, el periódico organizador, L’Auto, montó un sistema de información a fin de que todos los restaurantes, cafés y braserías de Francia recibieran los resultados de las etapas, que los establecimientos exponían en pizarras. La carrera empezaba a superar todas las previsiones de expectación, hasta el punto de que los organizadores tuvieron que solicitar a la ya larga caravana de vehículos seguidores, que aparcaran sus vehículos fuera de las líneas de llegada. Por detrás de los cordones de protección.

En esas condiciones, el Tour de 1911 llegó por primera vez a los Alpes, al Galibier, con Georget superando la cima en cabeza. Petit Breton, uno de los favoritos para ganar aquel Tour, no pudo pasar de la primera etapa en Dunkerque. Tuvo que ser hospitalizado después de chocar con un marinero que se cruzó en el camino en plena carrera. Se marchó en ambulancia. No tuvo, siquiera, la oportunidad de montar en la «voiture balai», el camión escoba, que iba recogiendo, y aún recoge, a los ciclistas que abandonan. Ese mismo día, otro ciclista, Julian Gabory, llegó a la meta descalzo tras perder los zapatos durante la etapa. Una epopeya que Desgrange describió en su Acta de adoración, publicada en L’Auto —precursor de L’Équipe—. «¿Acaso no tienen alas nuestros hombres, que hoy se elevaron hasta una altura donde ni siquiera llegan las águilas? ¡Oh Sappey!, ¡Oh Laffrey!, ¡Oh puerto Bayard!, ¡Oh, Tourmalet! Nunca fallaré en mi deber de proclamar que junto al Galibier sois como el pálido y vulgar animalillo; ante este gigante solo podemos quitarnos el sombrero y saludar con modestia». No todos pensaban como Desgrange. «Sois unos estafadores», le dijo Gustave Garrigou. «Esto ya no es deporte ni una carrera, sino un trabajo a destajo», opinó Eugène Christophe.

Galibier es territorio de escaladores. A los ciclistas se les cae el alma a los pies cuando después del Telégraphe leen el cartel de TÚNEL DEL GALIBIER, 34 KILÓMETROS. Todo un reto mental, pero quienes lo superan alcanzan la gloria. Al vasco Federico Ezquerra, la banda municipal le tocó un pasodoble. Le llamaban «Le roi de la montagne» en Grenoble, a donde llegó detrás de Renné Vietto porque en el descenso del Galibier le costó un mundo cambiar el desarrollo a mano. Pero había sido el primero en superar la cima que protege al Briançonnais, una gesta firmada en 1934, la misma que el año anterior había protagonizado Vicente Trueba.

«He sufrido un martirio», murmuraba Anquetil tras subir al Galibier. «Bahamontes toca una partitura estruendosa», escribía Goddet en 1964. Allí, Leducq se cayó en 1930, luego se le rompió un pedal, se hizo un ovillo en una roca, lloraba. «Llamaba a su madre», relataba un testigo. Un espectador le prestó un pedal, alcanzó la meta en Evian y ganó la etapa. Coppi escalaba el Galibier «como un teleférico en su cable de acero», decían. Julio Jiménez dejó fuera de control a treinta y un corredores.

Bicicletas y maillots de color amarillo

El 18 de julio de 1919, Eugène Christophe pasó a la historia, tal vez por casualidad. Tal vez porque Henri Pélissier, el ciclista más famoso del Tour, había decidido retirarse unos días antes, lanzando improperios contra los organizadores y después de haber perdido veinte minutos por un ataque mientras se quitaba el impermeable. «Pélissier es una masa muscular que sostiene un cerebro pequeño y pobre», afirmó Desgrange, el patrón del Tour. El ídolo del ciclismo francés era reconocido allá donde iba, y Christophe, su sustituto en el liderato, pasaba más desapercibido.

Así que a Henri Desgrange, el visionario que apostó por la carrera en 1903, el que la resucitó después de la guerra que destrozó Europa desde 1914 hasta 1918, se le volvió a ocurrir otra de sus ideas geniales. En realidad, casi todas las que tuvo desde el nacimiento de la carrera lo habían sido. Descabelladas, pero geniales. Al comprobar el desconcierto de los aficionados al paso del Tour cuando no pueden ver a Pélissier, la referencia, anuncia el 10 de julio, en la salida de la etapa entre Luchon y Perpignan, que, en breve, el líder portará un distintivo especial.

Al día siguiente especifica que el distintivo será amarillo, como las páginas de L’ Auto, el periódico organizador del Tour. Dicho y hecho: en Grenoble, el 18 de julio, aprovechando la jornada de descanso, le entrega a Christophe el primer maillot amarillo, la prenda que, desde entonces, todos los ciclistas codician. Al día siguiente, a las dos de la madrugada, parte la etapa en Grenoble en dirección a Ginebra, en Suiza. Son 325 kilómetros agotadores, con horarios imposibles.

Al llegar a la meta, Eugène Christophe posa por primera vez con el jersey amarillo que le entregó Henri Desgrange. Unos días más tarde, se convierte en el personaje más popular del Tour, casi olvidado Pélissier, cuando la revista La Vie au grand air le coloca en la portada, a toda plana, con la imagen coloreada. Pero Christophe no llegaría de amarillo a París. La fatalidad, una de esas historias que han creado el mito en torno a la carrera, le iba a apartar de un destino que parecía cantado. Otra vez de madrugada, el corredor francés tomaba la salida para la penúltima etapa entre Metz y Dunkerque, una brutal jornada de 468 kilómetros. Era el 25 de julio. A través de rutas infames, carreteras llenas de barro seco y 150 kilómetros de pavés, Christophe controlaba la situación y, sobre todo, a Firmin Lambot, el belga que ocupaba la segunda plaza en la clasificación, que no daba muestras de querer lanzar ninguna ofensiva. Pero en Valenciennes, el coche de Henri Desgrange se topó con una escena inesperada. Su adjunto, Henri Manchon, le señaló un grupo de corredores rezagados. Entre ellos iba Christophe. Se le había roto el cuadro de su bicicleta. Los veintiocho minutos de ventaja sobre Lambot se estaban esfumando.

El reglamento especificaba que los ciclistas debían reparar ellos mismos sus monturas. Preguntó: «¿Dónde puedo arreglarla?». Le señalaron un pequeño taller en un pueblo llamado Raismes. Le pidió las herramientas al dueño y, sin pronunciar una palabra, se enfrascó en la tarea durante una hora y diez minutos. Un revés de la fortuna, otra más para Cri-Cri, que así le llamaban. El 9 de julio de 1913, en la etapa Bayona-Luchon, descendiendo el Tourmalet, le había ocurrido algo similar. Iba en cabeza y se le rompió la bicicleta. Tuvo que hacer catorce kilómetros a pie, hasta Sainte Marie de Campan.

La reparación de su máquina duró cuatro horas y perdió todas las posibilidades de ganar el Tour. La tercera vez fue en el descenso del Galibier, en la etapa entre Briançon y Ginebra, en 1922. Iba rezagado en la general, así que se tomó el asunto con más humor. Llegó al avituallamiento de Saint Michel de Maurienne, montado en la bicicleta de paseo que le prestó el cura de Valloire.

Pero el de 1919 fue su peor día. Vestido de amarillo tuvo que ceder la prenda ya descolorida a su rival, Lambot, que se llevó una monumental sorpresa en Dunkerque, al saberse virtual vencedor del Tour. La noticia del desgraciado incidente corrió como la pólvora. Tanto que L’Auto, siempre bien de reflejos, lanzó una campaña para «reparar una desgracia sin equivalente en la historia del Tour». Abrió una suscripción popular para compensar, al menos económicamente, la pérdida del Tour por parte de Eugène Christophe.

El periódico tuvo que publicar veinte listas de entusiastas donantes que aportaron desde los quinientos francos de Henri de Rothschild hasta los tres que aportaron unos hermanos gemelos de Châtelguyon. Todos los aficionados se volcaron hasta conseguir 13.310 francos, una cantidad que superaba con mucho la que consiguió Firmin Lambot por ganar el Tour.

Nada nuevo para el ciclismo

No hay nada nuevo en el ciclismo. El periodista francés Albert Londres, a través de las páginas de Le Petit Parisien, recién llegado de La Guayana, escribía en 1923 un artículo titulado Los forzados de la carretera. Era un reportaje basado en los testimonios de los hermanos Pélissier, las figuras del ciclismo en Francia. «No tiene usted ni idea de lo que es el Tour. Es un calvario. Ahora el camino de la cruz no tiene catorce estaciones, sino quince. Nosotros padecemos en la carretera, pero ¿quiere usted saber cómo marchamos? Tenga», dice Francis Pélissier. «De su chaqueta saca un frasco. Es la cocaína para los ojos, y lo otro, el cloroformo para las encías».

No hay nada nuevo. Cuando el mecánico del equipo británico guardaba, triste, la bicicleta Peugeot sobre la que murió Tom Simpson a kilómetro y medio de la cima del Mont Ventoux, olfateó algo extraño. Se agachó sobre el sillín, el olor allí era mucho más intenso: olía a heces. Simpson, al que la autopsia encontró una explosiva mezcla de anfetaminas y alcohol en su cuerpo, también había padecido una diarrea montado en la bicicleta. Aún descompuesto pensó en continuar y tuvo todavía la trágica lucidez de pararse en un café de Bedoin, a los pies de la montaña, para tomarse un vaso de brandy, una decisión fatal.

Sin embargo, Tom Simpson es recordado como un héroe del Tour, un ángel caído. Eddy Merckx, tres años después de la muerte del británico, cuando marchaba escapado, se quitó la gorra y se persignó delante del monolito que recuerda el suceso y en el que los cicloturistas siguen depositando sus bidones como homenaje.

El dopaje, pese a todo, seguía siendo una anécdota. Todavía se continúa dudando del positivo de Merckx en el Giro de Italia. El campeón habla de complot contra él. Durante su carrera dio tres veces positivo. Los ciclistas de su época no tienen reparos en comentar las bombas que consumían para mejorar su rendimiento, siempre sin consejo médico, solo informados por el boca a boca en el pelotón. Centraminas machacadas, anfetaminas, optalidones… Todo valía para ganar una carrera o simplemente para aguantar el ritmo del pelotón.

Desde que Arthur Linton, en 1896, murió por sobredosis unos días después de ganar la Burdeos-París, las tragedias se han sucedido sin que los controles antidopaje, que se establecieron tras la muerte de Simpson, hayan podido frenarlas.

La verdadera tragedia es la trivialización. En la historia de la ascensión a Alpe d’Huez se sigue considerando como ganador de la edición de 1978, junto con Hennie Kuiper, a Michel Pollentier, pese a que fue cazado mientras trataba de dar gato por liebre en el control antidopaje de aquella etapa. Su director daba conversación a los comisarios para desviar su atención mientras Pollentier orinaba a través de una cánula de goma desde una pera colocada en su axila. En Alpe d’Huez llegó un juez nuevo, más estricto, y le descubrieron.

Un año antes del fraude de Pollentier, Ocaña y Agostinho también fueron positivos en el Tour. Según las malas lenguas, ese curso se silenció otro caso: el del ganador de la carrera, Bernard Thévenet. Floyd Landis le adelantó a su confidente de Sports Illustrated que, además de tomar una pastilla diaria para corregir un problema de tiroides, después del desfallecimiento en La Toussuire se encerró con sus compañeros de equipo para ahogar sus penas entre cervezas y whisky. «¿Lo hiciste?», «No, ¡venga, hombre!». Después pidió la presunción de inocencia, «como se hace siempre en mi país, Estados Unidos»; más tarde confesó que se había dopado e incriminó a otros. El ciclismo se ha convertido de nuevo en culpable. Como desde que en 1896 Arthur Linton ganó la París-Burdeos.

Los forzados de la carretera

Es 1924. Los hermanos Pélissier deciden abandonar el Tour. Los héroes del ciclismo francés dejan la carrera más importante del año. Se sienten maltratados, piensan que la Grande boucle es una carrera llena de obstáculos, inhumana, no quieren sentirse manejados, movidos como marionetas, incomprendidos durante doce etapas en las que ellos solo son la atracción de las masas, la forma en la que L’Auto consigue vender cada vez más ejemplares.

Los Pélissier, genio y figura, llevan años dando lustre al ciclismo francés. La retirada de Henri, en la edición de 1919, había obligado a Desgrange a crear un maillot para distinguir al líder. Tal era la popularidad de los dos hermanos en Francia, que eran los únicos a los que el público conocía. También por un maillot dejaron aquella edición de 1924. En la etapa Le Havre-Cherburgo, Henri Pélissier, para evitar el frío de la noche, en las salidas de las etapas (se salía de madrugada para poder completar los monstruosos kilometrajes), llevaba dos jerseys. Luego, por el camino, se quitaba uno de ellos.

Un corredor italiano, Pavesi, lo denunció a los comisarios. Según el artículo 48 del absurdo reglamento que regía la carrera por aquel entonces, se trataba de una acción ilegal. Inmediatamente se lo comunicaron a Pélissier que, dos días después, en la localidad de Cherburgo, se acercó a Henri Desgrange para pedirle explicaciones. Sin embargo, estas no le convencieron en absoluto. «Abandono», gritó. Los dos hermanos salieron a la carretera, pero entre Lessay y Coutances, Henri y Francis dejaron pasar al pelotón y decidieron poner pie en tierra. «No toleramos que nos traten como a colegiales». El resto del pelotón les aplaudió.

Desgrange, el director del Tour, aventuró la posibilidad de que los Pélissier provocaran el incidente para tener una excusa para dejar la carrera, ya que no iban a poder contar con la compañía de su mánager que, enfermo, la había tenido que abandonar días atrás. Ellos no decían eso. Se explayaron a gusto con los periodistas. Mejor, con el periodista que se acercó a ellos en el albergue en el que se alojaban. Era Albert Londres, el enviado especial de Le Petit Parisien, un aventurero que acababa de regresar de Guayana.

«No tiene usted ni idea de lo que es el Tour de Francia», le confesó Pélissier. «Es un calvario. Es como el camino de la cruz, pero en vez de catorce estaciones nosotros tenemos que recorrer quince. Nosotros sufrimos durante todo el camino. ¿Quiere saber cómo sobrevivimos?». El periodista, como es lógico, dijo que sí: «Esto de esta bolsa es cocaína para los ojos, esto otro cloroformo para las encías. Aquí tengo una pomada para el dolor de las rodillas», siguió relatando. «¿Y píldoras. Ve usted estas píldoras?», enseñando tres botecillos que también sacó de un bolsillo: «Brevemente», dijo Francis. «Nosotros marchamos con dinamita».

Henri siguió con su descripción: «Mírenos usted cuando llegamos al hotel y nos metemos en el baño. Pague por el espectáculo: Estamos blancos como sudarios, la diarrea nos vacía. Tenemos que curar nuestras heridas antes de dormir. Cuando bajamos de la bicicleta estamos tan delgados que se puede pasar a través de nuestra camiseta, de nuestro culotte. Y las uñas de los pies. Pierdo seis de diez. Se mueren poco a poco en cada etapa».

El artículo de Londres causó sensación. El periodista les llamó «Los forzados de la carretera». De un plumazo, los aficionados que ya llenaban las cunetas para presenciar el paso del Tour, elevaron a los ciclistas a la categoría de héroes.

A Desgrange, sin embargo, aquel artículo le desagradó sobremanera, tanto por su contenido como por la forma de airearlo. No tardó en replicar desde las páginas de L’Auto. Decía de Henri Pélissier que era un gran ciclista pero no tenía la mentalidad suficiente como para plegarse a una disciplina indispensable para una prueba que dura un mes. De Francis, señalaba: «Su programa de acción es simple. Dice que es Henri el que le dirá qué tiene que hacer y él obedecerá a todas sus órdenes sin plantearse si actúa correctamente o no».

La guerra entre los hermanos Pélissier y Henri Desgrange estaba servida. No era la primera ni iba a ser la última batalla entre los organizadores y las figuras del ciclismo de la época, aunque aquella iba a alcanzar especial relevancia.

El espíritu independiente de los hermanos Pélissier chocaba contra el carácter de Desgrange que, además de organizador del Tour, controlaba los principales velódromos de Francia. Según Chany, el autor de la Biblia del Tour, «las relaciones entre los corredores de excepción y los organizadores atravesaron siempre curiosas oscilaciones, entre la luna de miel y el divorcio. Siempre una lucha de influencias entre las dos partes. Los organizadores, que querían conservar el gobierno de todas las situaciones y los campeones, que defienden sus intereses personales».

La Vaquería de la Esperanza

Los Pélissier no eran una familia normal. Eran una saga. De novela. Hay que remontarse al siglo XIX, hasta la aldea de Polminhac, en 1861, donde nació el padre, Jean, una furia desatada que heredarían sus hijos. El contrapunto, Elise-Augustine, la madre, nacida en Cas, el mismo año que Jean. Se conocieron en la capital de Francia, a donde el patriarca marchó con trece años y apenas un par de zuecos como patrimonio.

Los Pélissier pusieron un negocio en la Rue Mesnil, la Vaquería de la Esperanza. Cuando sus hijos empezaron a crecer ya era una empresa respetable. Primero nació la única hija, Augustine, en 1888; después Henri, en 1889, «el mismo año que se construyó la Torre Eiffel», apuntaba orgulloso. Más tarde vinieron al mundo Jean (1892), Francis (1894) y Charles, también ciclista (1903). La vida era la vaquería, y la tiranía de un padre colérico.

Augustine limpiaba y llenaba las botellas de leche para seiscientos clientes; Henri se levantaba cada día a las cuatro de la mañana desde los diez años, para cuidar las vacas. Su vida eran los animales, el reparto, la escuela, las vacas de nuevo, el plato de sopa sobre el que daba cabezadas de sueño atrasado, las lecciones y los deberes. También, aunque a escondidas, la bicicleta. «Yo no educo a mis hijos para convertirlos en ciclistas», bramaba Jean.

Elise-Augustine, sin embargo, comprendía la pasión de sus hijos. La fomentaba. Cuando Henri empezó a ganar carreras, el padre se apaciguó. Pero no del todo. Francis y Charles pidieron permiso para correr también. «Ya veremos», fue la respuesta. Mientras, repartían la leche con un carro tirado por un caballo. Cuando, según Jean, se retrasaban en las entregas, recibían una paliza inmisericorde.

Antes de la Guerra, en 1913, Henri consiguió una de sus primeras grandes victorias. Se impuso en el Giro de la Lombardía, pero cometió el error de mofarse del ídolo local, Costante Girardegno. El público intentó lincharle. Salió por los pelos, mientras sus compañeros del equipo Peugeot se lamentaban: «Adiós París, adiós vacas…»

Mientras, Francis también comenzaba a escapar de la tiranía de su padre. Con dieciocho años ganó el Tour de la Alimentación con la bici de Henri, pero su carrera se cortó con la Gran Guerra. Jean, el tercer hermano, muere, desangrado por las esquirlas de un obús que le seccionan la carótida; Francis cae herido de gravedad. Recibe la Cruz de Guerra y un telegrama de Henri: «Cuando llegue el día de la revancha / no podremos flaquear / Los ciclistas, nuevos soldados / serán los primeros en el combate /Para nosotros la bayoneta / será nuestra bicicleta». Las heridas curaron pronto.

En 1919, poco después de que acabara la guerra, Francis tomó la salida en la París-Dijon, una agotadora carrera de trescientos cincuenta kilómetros. Los ciclistas partieron a las dos de la madrugada. Llegó a las puertas del velódromo de Dijon doce horas más tarde. Estaba cerrado.

—¡Abran, abran! —gritó.

El conserje acudió extrañado ante el escándalo.

—¿Quién llama?

—Soy Francis Pélissier, de la París-Dijon.

—Pero la llegada no está prevista hasta las cuatro de la tarde.

—¡Abra, en el nombre de Dios!

El conserje abrió. Francis cruzó la línea de meta y dio la vuelta de honor en un velódromo vacío.

Ese mismo año, en el Tour, Henri ganó la primera etapa y Francis la segunda. Salió de nuevo el espíritu desafiante de la familia: «Yo soy un purasangre y mis rivales, caballos percherones», dijo Henri. Y los demás decidieron tomarse cumplida venganza. Atacaron cuando Henry ajustaba el sillín y se quitaba el impermeable. Francis, en el grupo delantero, no podía quedarse a ayudar. Estaba prohibido. Podía ser descalificado.

A Henri le intentó relevar Barthelemy. Se les acercó Henri Desgrange: «Si te ayuda, os descalifico a los dos. Este es un deporte individual». No hubo componenda, pero Henri, rabioso, remontó. Aquel día acabó sexto, pero se retiró, junto con Francis, un día después. En la pensión en la que descansaban pidieron que les cambiaran el vino. «Este es imbebible», alegaron. El posadero se negó. Ellos decidieron no seguir. «El Tour es un reducto de mercenarios. Los Pélissier somos libres, somos artistas».

Desgrange sentenció: «Son unos cuerpos descomunales con un cerebro pequeño», pero se rindió a los pies de Henri cuando ganó el Tour en 1923, y renegó de nuevo cuando un año más tarde, los dos hermanos se retiraron otra vez después de la sanción que recibió Henry por quitarse uno de los dos maillots que llevaba puestos.

Apenas un mes después, los hermanos Pélissier arrasaron en la Vuelta al País Vasco, abrieron el camino. Henri acabó segundo; Francis se vistió de rojo. Henri fue, tanto en su vida deportiva como en la sentimental, un hombre apasionado hasta el extremo.

Henri iba más allá que Francis. Su vida privada era también tumultuosa. Se casó con Leonie después de su retirada en 1928. Las desavenencias profundas del matrimonio, el carácter del marido, provocaron que la esposa se suicidara en 1933. Henri encontró consuelo en Camille Tharault. Dos años después, tras una discusión en la que el exciclista acuchilló a su compañera en la cara, esta se hizo con el revólver con el que Leonie se había suicidado y mató a Henri. Era el 1 de mayo de 1935.

El pequeño Tour vasco

Los responsables del periódico Excelsior ya pensaban a lo grande. Tuvieron una idea y viajaron a París a exponerla. En 1924, el Tour de Francia ya era la gran referencia del ciclismo mundial y el periódico L’Auto, dirigido con mano férrea por Henri Desgrange, su fundador y organizador.

Entre Jacinto Miquelarena y el conde de Vilallonga, expresidente del Athletic, prepararon un proyecto y se lo entregaron en mano a la persona más adecuada para mover los hilos. A Desgrange, la Vuelta al País Vasco le pareció una gran idea y se comprometió a echar una mano a aquellos dos entusiastas vascos que se habían presentado en su despacho.

José María Vilallonga y Medina era el segundo conde de Vilallonga, de una dinastía que comenzó en 1901, cuando el rey le otorgó el título a su padre, Mariano —hijo de Rafaela de Ybarra, beatificada por Juan Pablo II en 1984—, y uno de los principales impulsores de los Altos Hornos de Vizcaya y de Asturias. El primer conde se casó con María Pepa Medina, sevillana e hija de los marqueses de Esquivel, mientras su hermana Amelia hacía lo propio con el hermano de esta, Luis Medina y Garvey y abuelo de Rafael Medina, duque de Feria, conocido después por diversos y turbios asuntos judiciales. El primer conde tenía ascendencia catalana, concretamente de Figueras, por cuyo distrito fue diputado a Cortes, pero se afincó en Deusto, a orillas de la ría, en un palacete en el que recibía a menudo a ministros y empresarios, e incluso a jefes de gobierno. Su hijo José María, que se casó con María de los Dolores Sota y Aburto, era un reputado miembro de la aristocracia vizcaína.

Vilallonga y Miquelarena impresionaron a Henri Desgrange. Les prometió ayuda y la dio. Movió sus contactos, sus influencias. Consiguió que las grandes marcas de bicicletas se interesaran por el asunto. En aquellos tiempos eran los fabricantes los que controlaban los equipos ciclistas y pagaban a las grandes figuras del pelotón. El mercado en el País Vasco resultaba interesante. La pujanza de la industria, el crecimiento de la economía invitaban a invertir, a tratar de vender bicicletas. Las marcas dijeron que sí. Los ciclistas, también.

Miquelarena era un tipo singular. Fue el primer director del primer diario deportivo de España, Excelsior, editado en Bilbao por el Partido Nacionalista Vasco, que en plena dictadura de Primo de Rivera decidió lanzar el rotativo para neutralizar, en caso necesario, el posible cierre del Euzkadi, el diario político también bajo su control, y más proclive a la censura del directorio que gobernaba España. Excelsior se tiraba en Bilbao, en la rotativa que también imprimía Euzkadi y que fue un regalo del magnate de la prensa norteamericana William Randolph Hearst al PNV, que a través de la naviera de Sir Ramón de la Sota había contribuído al esfuerzo bélico estadounidense en la Primera Guerra Mundial.

Curiosamente, la rotativa, como Miquelarena, murió falangista. El periodista se tiró al Metro en 1962 en la estación parisina de Michel-Ange-Molitor poco después de que le descubrieran un cáncer. La rotativa imprimió hasta su cierre el diario vespertino Hierro, después de su incautación tras la toma de Bilbao en 1937.

Cuando llevaba muchos años de profesión, Miquelarena, director de la revista FE, de Falange Española, se convirtió en protagonista de una frase pronunciada por Pedro Mourlane, un escritor que se marchó al exilio en la Guerra Civil. «¡Qué país!, Miquelarena», dijo su amigo desencantado, con un pie en el estribo del tren que le llevaba a Francia a comenzar otra vida. El singular periodista bilbaíno también viajaba en el coche en el que se mató José María Peña, vicepresidente del Arenas de Getxo y creador de la Liga de fútbol en España. Iban camino de Madrid a presenciar el partido España-Inglaterra, el primero que perdió la selección inglesa fuera de las Islas Británicas.

Finalmente, el Euzkadi no cerró y el Excelsior llegó a ser un éxito. Miquelarena, que se fue al Abc de Madrid en 1932, se convirtió después en uno de los periodistas favoritos del régimen franquista después de la Guerra Civil. Cambió el nacionalismo por la camisa azul. Miquelarena pensaba a lo grande, y una carrera ciclista podía proporcionar más lectores. Pero no una carrera cualquiera, sino una gran prueba por etapas. Por eso se pusieron en contacto con Desgrange y con el Tour. Además, el apoyo en el País Vasco fue total. Las instituciones se volcaron, los clubes deportivos también. La afición, aleccionada por Excelsior, se volcó. Las diputaciones arreglaron las carreteras; los ayuntamientos colaboraron económicamente para que la carrera tuviera unos premios adecuados a la categoría de los participantes.

En 1924, en Bilbao, comenzó la gran aventura. El invento de Miquelarena funcionó. Pese al diluvio que cayó aquellos días. Las tres etapas con final en Pamplona, San Sebastián y Bilbao atrajeron a multitudes, que observaron de cerca la poderosa manera de correr de los hermanos Pélissier, dominadores de principio a fin. Francis ganó en Pamplona la primera etapa con casi quince minutos de ventaja sobre su hermano, que fue segundo. Henri, al sprint, ganó la segunda por delante de su hermano.

En el Campo Volantín bilbaíno, final de la tercera etapa, se confiaron demasiado y fue Simon Tequi, del equipo France Sport, el vencedor. Por supuesto, Francis y Henri ocuparon las primeras plazas del podio. Los cuatro siguientes en la General fueron franceses. Solo el catalán Teodoro Monteys, de la Unión Sportiva de Sans, rompió —con su séptimo puesto— la hegemonía foránea. Fue un éxito.

Tres siglos, un ciclista

Una semana antes de que el Tour de 2004 partiera de Lieja, el periódico belga La Dernière Heure descubrió que en aquella ciudad vivía el ciclista más viejo de los que habían tomado parte en la carrera francesa a lo largo de su historia. El diario bruselense publicaba un pequeño texto y una fotografía en la que se veía a Émile Brichard sentado en el sofá de su casa, consumido por la edad, casi inválido, sin apenas fuerzas en su cuerpo, pero vivo al fin y al cabo. Acariciaba a su gato, también anciano y con dieciocho años junto a su amo, al que vio morir pocos días después de que la carrera abandonara territorio belga.

En realidad, el paso de Brichard por el Tour fue fugaz, y eso que corría en uno de los equipos más potentes del pelotón en aquellos años, el Alcyon, una de las marcas de bicicletas que patrocinaban a las figuras de la época. De hecho, su compañero de equipo, el luxemburgués Nicolas Frantz, acabaría segundo en aquella edición de 1926, antes de vencer los dos años siguientes. Pero Brichard era un corredor modesto. Completó un discreto palmarés cuando se retiró del ciclismo.

Eran tiempos de épica, de tubular al hombro y carreteras descarnadas, de etapas interminables de más de trescientos kilómetros y de ascensiones a pie a los puertos de montaña cuando no había tiempo de parar para darle la vuelta a la rueda trasera y cambiar de piñón, ya que en aquella época todavía no existía el cambio automático.

El Tour era una aventura cada día. En el Tourmalet habitaban los osos, las averías se reparaban sobre la marcha y estaba prohibido cambiar de máquina. Eran los «forzados de la carretera» que describía Albert Londres en Le Petit Parisien, gente dispuesta a todo.

En el Tour, Émile no dejó huella porque no terminó ni siquiera la primera etapa, de 373 kilómetros entre Evian y Mulhouse. Brichard —por decisión del organizador Henri Desgrange— viajó en tren, como el resto de los corredores, a la localidad fronteriza, mientras que los jueces y todo el séquito del Tour lo hacían en los vehículos oficiales.

La etapa fue desastrosa para el belga que, distanciado del pelotón por varios pinchazos en aquellas carreteras infames de gravilla y polvo, decidió echar pie a tierra y abandonar. No pudo festejar el triunfo en la meta de su compatriota Lucien Buysse.

Aquello le debió de parecer brutal a Émile Brichard, y lo era, pese a que empezó a correr en bicicleta cuando ejercía como minero y a que unos años antes había participado como soldado en la Primera Guerra Mundial. Cuando murió, no solo era el ciclista más viejo de cuantos habían corrido el Tour sino también el último soldado belga superviviente de aquella contienda. Émile decidió dedicarse a otra cosa. Puso un negocio de vinos y licores con el que unos años más tarde contribuyó al nuevo esfuerzo bélico. Cuando el Ejército aliado invadió Europa por Normandía, dedicó su experiencia a fabricar licores para los soldados americanos que caían sobre Lieja.

Él había nacido en Arsimont, el 20 de diciembre de 1899. Conoció, por tanto, tres siglos antes de su muerte. Vivía solo en su casa de muebles antiguos, pasados de moda hacía mucho tiempo, y decía a quien le quisiera escuchar que uno de los secretos de haber llegado a los 104 años era haber sido el único varón entre cuatro vástagos y que sus hermanas le habían mimado durante mucho tiempo y se habían sacrificado mucho por él. Murió en Gerpinnes, a las afueras de Lieja, el 8 de julio de 2004.

El misterio Bottecchia

La tercera edición de la Vuelta al País Vasco mostraba ya una carrera madura, con empaque. Había crecido. Los organizadores se decidieron a instaurar una etapa más, las llegadas variaron de ubicación para atraer a más gente. En Vitoria fue Mendizorroza el lugar elegido; en Bizkaia se cambió la llegada a Bilbao por otra en el velódromo del campo de fútbol de Ibaiondo, el feudo del entonces poderoso Arenas de Getxo, justo en el límite con Lamiako, a pocos pasos de donde el Athletic tuvo su primera sede. La participación era espléndida. Se inscribieron cuarenta y dos ciclistas y tomaron la salida veintinueve, entre ellos Ottavio Bottecchia, dos veces ganador del Tour de Francia.

El taciturno Bottecchia estaba en la cima. Había ganado su primer Tour en 1923, en reñida lucha con Henri Pélissier, pero fue líder desde la primera etapa hasta la última. Ganó el primer día y también en la clausura. Había preparado aquel Tour a conciencia, trasladándose a vivir a Clermont Ferrand y ascendiendo todos los días el Puy de Dome.

El corredor italiano había nacido en 1894 y durante la Primera Guerra Mundial recibió la medalla al valor militar por capturar a un oficial austriaco. En el Tour pasó a la leyenda tras su segunda victoria en 1925, después de hacer los tres últimos kilómetros del durísimo Izoard a pie.

Al año siguiente se presentó en la salida de la Vuelta al País Vasco, en Bilbao. Los extranjeros eran mayoría, veinte, por solo nueve corredores «nacionales». En la primera jornada, Ricardo Montero, la gran esperanza de los de casa, rompió la horquilla de su bicicleta antes de llegar a Castro Urdiales y se tuvo que retirar. Dejó vía libre a los extranjeros. La etapa la ganó Nicolas Frantz, que se llevó la «brutal» bonificación de tres minutos que correspondía al vencedor de cada jornada. Se convirtió en el favorito, pero estaba Bottecchia. Camino de Pamplona, en la segunda etapa, poco después de Estella, Frantz se paró para orinar. Lo aprovechó el italiano para volar. Ganó la etapa, la bonificación y dos minutos de ventaja con respecto a su rival. Quedaban dos etapas. En la primera, que acabó en San Sebastián, las cosas no se movieron. Camino de Las Arenas fue otra cosa. Bottechhia sabía que Frantz era mucho mejor en las llegadas y los tres minutos de bonificación le daban el triunfo final. Lo intentó todo.

En Mundaka se equivocó. Pensó que allí comenzaba el alto de Sollube. Atacó y cogió ventaja, pero tuvo que parar al darse cuenta de su error. Se quedó sin fuerzas. Además, en la ascensión se enganchó con un compañero de equipo y se cayó. Frantz lo aprovechó para marcharse. Bottecchia no pudo cazarlo en el descenso y su rival ganó la Vuelta.

Un año más tarde, el 1 de junio de 1927, un labriego, Lorenzo di Santolo, se encontró junto a su casa a Bottecchia agonizante, sangrando por la cabeza y por la nariz. Fue trasladado con urgencia al hospital de Gemona. Unas horas después, falleció. Su muerte fue un misterio que nadie ha sabido desvelar. El paraje en el que apareció no era especialmente peligroso. Su bicicleta estaba intacta. Las fracturas eran demasiado graves para el escenario. Ese día, su gregario Picci, que le acompañaba siempre, no pudo salir a entrenarse con él. Solo un año antes, su hermano Giovanni había muerto en circunstancias misteriosas, atropellado por un coche que se dio a la fuga. Ottavio ayudaba a su cuñada a mantener a sus tres sobrinos y le dijo, en una conversación, que sabía el nombre del conductor que había atropellado a Giovanni. Se habló también de una venganza de un marido engañado.

Veinte años después del suceso, el labriego, en su lecho de muerte, reveló que había golpeado a Ottavio cuando este entró en sus viñas a coger un racimo de uvas. Pero en un hospital de Nueva York, una persona encontrada en los muelles con tres puñaladas en el abdomen confesó que él había asesinado a los dos hermanos Bottecchia tal como le habían ordenado.

Además, el párroco de Peonis desveló en 1973 que Bottecchia, según le había contado su antecesor en el cargo, fue asesinado por antifascista. Los carabinieri, pese a los indicios que aparecieron, habían archivado el caso poco después de la muerte de Ottavio, que atribuyeron a un accidente. Todo sigue siendo un misterio.

Tullio Campagnolo

Alphonse Steinès observa y escribe después en las páginas amarillas de L’Auto: «Al pie del puerto, los seis hombres se lanzan a por sus máquinas de recambio y parten con rapidez». No está describiendo una carrera de triatlón sino la ascensión al Balón de Alsacia en el Tour de 1905, la primera vez que una carrera se atrevía con una cima de pendientes complicadas, de rampas kilométricas. Los ciclistas Pottier, Cornet, Aucouturier, Trousselier y Petit Breton se tuvieron que bajar de sus bicicletas y montarse en otras con el desarrollo más ligero. Tullio Campagnolo, el inventor del cambio que revolucionaría el ciclismo, apenas tenía cuatro años cuando se desarrollaba la escena en los Vosgos. Jugueteaba despreocupado por la trastienda de la ferretería de su padre en Vicenza.

Todavía no sabía montar en bicicleta. Así que los ciclistas aún cabalgaban bicicletas con un solo desarrollo. El plato delante, el piñón detrás y la posibilidad de contar con un equipo poderoso y el correspondiente cambio de bicicleta para aliviar las ascensiones. Poca más ayuda podían tener para aligerar su trabajo, aunque eran innumerables los trucos para aumentar la velocidad y disminuir el esfuerzo. Faber y Georget compiten en 1907 por la victoria después de ascender el Balón de Alsacia. El segundo se desprende de las botellas de vidrio que se ha bebido en la ascensión. El primero no. Es más astuto. El peso añadido le hace ser más veloz. Georget se queda atrás camino de la meta de Belfort.

Es, tal vez, una cuestión psicológica. Los griegos, en los Juegos Olímpicos, utilizaban dos pesas para los saltos. Las arrojaban cuando estaban en el aire. Pensaban que eso les aligeraba y que así llegaban más lejos. Robic, años después de Faber, cuando ya existían los cambios en las bicicletas, mejoró la técnica. En las cimas le esperaba un auxiliar que le entregaba dos bidones macizos de plomo. Diez kilos de más para aumentar el peso. El Tour descubrió la estratagema y la prohibió. En adelante, dictaron sus regidores, los bidones solo podrían llevar líquidos.

Rasmussen, después expulsado por tramposo, se convirtió en un obseso de las pesas y las medidas. Arrojaba los bidones al comenzar las cuestas; cogía dos al llegar arriba. Pero tenía otras manías: calzaba zapatillas dos números por debajo del suyo para aligerar su peso.

¿Qué hubiera hecho en los tiempos heroicos del ciclismo? En aquellos de las bicicletas de hierro de quince kilos o más, él, que apuraba al límite los reglamentos de la UCI. Seis kilos y ochocientos gramos el mínimo. Claro que hay otros que intentan saltarse las reglas. Hace unos años descubrieron a un tramposo. Su bicicleta estaba demasiado fría. La revisaron. Había metido hielo en los tubos del cuadro para aumentar el peso de la máquina. Después, en carrera, el hielo se fundía y el agua escapaba por los agujeros.

Los pioneros del ciclismo pedaleaban con piñón único. Hasta finales de los años veinte no llegó la primera revolución: una rueda con dos piñones, uno a cada lado de la rueda trasera. Los campeones llegaban al comienzo de la ascensión y se bajaban de la bicicleta para darle la vuelta. En una de esas acciones, Tullio Campagnolo se dio cuenta de que debía de haber otra forma de hacer las cosas. Era ciclista, disputaba una carrera que discurría en el Paso Croce D´Aune, en el Gran Premio della Vittoria, en los Dolomitas. Era un 11 de noviembre de 1927 y nevaba intensamente. Se bajó de la bicicleta e intentó soltar la rueda. Tenía las manos heladas, no sentía los dedos. Fue incapaz de llevar a cabo la maniobra y pensó que aquello debía cambiar.

Regresó a su casa de Vicenza y se puso a cavilar. Encontró la forma: un cierre rápido para los bujes de las ruedas. Un golpe y la rueda fuera. El mundo del ciclismo empezaba a cambiar.

Tres años más tarde, la capacidad de inventiva de Campagnolo le sirvió para patentar el cambio de varilla, «Cambio Corsa», el primer paso. Un brazo articulado situado en la horquilla trasera servía para soltar la cadena del piñón y depositarla en otro más grande o más pequeño.

Sin embargo, Henri Desgrange no autorizó su utilización hasta 1937. El cambio de varilla se generalizó en todas las carreras pero no en el Tour hasta ese año. La organización puso a disposición de los participantes unas bicicletas amarillas marca L’Auto que montaban un cambio Superchampion de tres velocidades. Todo un logro. Poco después del final de la Segunda Guerra Mundial, se institucionaliza el cambio de «paralelogramo articulado». Para cambiar hay que contrapedalear, una acción peligrosa que Gino Bartali, el campeón italiano, realizaba con maestría. Es por eso que le costaría cambiar al nuevo método, el Simplex, inventado en Francia, prácticamente el mismo método que se emplea en la actualidad: un desviador que se acciona con una palanca colocada en el tubo oblicuo de la bicicleta. La cadena pasa de una corona a otra moviendo el mando hacia atrás o hacia adelante.

En el Tour de 1949 se enfrentaron las dos tendencias. Bartali montó en su bicicleta el cambio antiguo. Coppi, su gran rival, ya usaba el cambio Simplex. Ganó Fausto Coppi. Gino Bartali fue segundo a más de diez minutos. Desde entonces, la revolución. Los primeros mecanismos, aún rudimentarios, permitían pocas combinaciones. Según se fueron perfeccionando, se empezaron a mejorar las prestaciones. Llegaron a la cuarta, la quinta y la sexta corona, se desarrolló el doble plato… Pero sigue siendo necesario que un ciclista impulse la máquina.

La derrota de Antonin Magne

Los cachets del doctor Soivré eran el mejor remedio en todas las infecciones de las vías urinarias. Así lo proclamaban los periódicos en 1930. «Basta tomar una caja —a 5,50 pesetas en las principales farmacias de España, Portugal y América— para convencerse de sus admirables éxitos». Hasta las purgaciones curaban los cachets, según rezaba la publicidad. Debía ser una milagrosa solución. Como la que encontraron de repente los sindicatos bilbaínos con los patronos del periódico Excelsior. Sus tipógrafos habían convocado una huelga para el 7 de agosto. La Vuelta al País Vasco comenzaba el 6 y tuvo que suspenderse días antes porque el rotativo que lo organizaba no iba a salir. Pero con las fechas ya encima, los tipógrafos llegaron a un acuerdo y siguieron trabajando. Para entonces, la Vuelta estaba ya perdida. ¿O no?

La afición lo impidió. Las protestas arreciaron, los estamentos deportivos buscaron una solución. Manuel Serdán, el presidente del comité organizador, se devanó los sesos buscando una solución. La encontró, retrasando la carrera a septiembre. Muchos pelos quedaron en la gatera. Algunos de los equipos que se habían comprometido no pudieron correr. Al final, solo el Elvish francés, con Antonin Magne a la cabeza, llegó de fuera. Frente a ellos, un conjunto local, el Styl, con sede en el ahora barrio donostiarra de Altza, entonces término municipal independiente. En el conjunto guipuzcoano se alineaban dos de las figuras del ciclismo español, el navarro de Olite Mariano Cañardo, afincado en Irún, y el alavés de Gemuño, Ricardo Montero.

Fue un gran duelo entre la estrella francesa y los corredores locales. En la primera etapa, entre Bilbao y Vitoria, los tres llegan en un pelotón destacado. Magne se impone en la llegada. Montero ha tenido un día horrible, con varios pinchazos. Tiene que exprimir al máximo sus dotes de escalador, sobre todo en Orduña. La segunda jornada, el duelo continúa. Entre Vitoria y Pamplona, Ricardo Montero vuelve a sufrir varias averías, aunque Cañardo, en una gran labor de equipo, le espera y le reintegra al grupo de los importantes. Al final, la solidaridad tiene premio. Montero gana la etapa y se viste con el jersey de líder.

Pero no duraría mucho en el primer puesto. Entre Pamplona y San Sebastián, después de que en el puerto de Eiztegi, ganara la Copa de plata, «ofrecida por la condesa de Montalbán, que sigue la Vuelta al volante de su automóvil», sobreviene la desgracia: ya en territorio vasco francés, Montero rompe la horquilla de su bicicleta en el descenso. Desesperado, como hiciera años antes en Saint Marie de Campan, Eugène Christophe, entra en una herrería de Hasparren para intentar arreglar su máquina. El coche de su equipo llegaría media hora más tarde. Antonin Magne ganó la etapa. La Vuelta parecía decidida.

Pero quedaba Cañardo. Entre San Sebastián y Getxo dio una exhibición. Distanció al campeonísimo Magne bajo la lluvia en las duras rampas de Sollube, un coloso en aquellos tiempos. Agotó al francés en Autzagane. Lo remató camino de la meta. A los cien metros de comenzar Sollube, Cañardo puso pie a tierra para cambiar manualmente el desarrollo de su bicicleta. El cambio automático no se había extendido aún. Magne aguantó veinte metros más. Cuando Cañardo y Ezquerra pasaron a su lado aún seguía con la maniobra. Los alcanzó, pero después de varios ataques de los vascos, perdió terreno. Cañardo llegó en solitario al velódromo del campo arenero de Ibaiondo.

Cuando lo hizo Magne, había perdido la Vuelta por 50 segundos. El ganador le entregó el ramo de flores y el francés lo arrojó despectivo hacia el público que, aún así, le pidió que diera una vuelta de honor. No lo hizo. El periódico organizador le multó con 25 pesetas. Cuatro años después, Antonin ganó el Tour.

La radio y el ciclismo

El aplauso. Ese es el ingrediente principal de cualquier programa de televisión con público en el plató. La gente está allí básicamente para aplaudir. Aplaude por todo. Cuando entra el invitado, cuando sale, cuando los presentadores recuerdan alguna anécdota, cuando los contertulios se tiran a matar. Lo más curioso, sin embargo, es esa costumbre que se ha instalado entre invitados y concursantes de aplaudirse a sí mismos. Les nombran, el público aplaude y ellos también, como si ninguno tuviera abuela.

Es la forma moderna de comportarse ante las cámaras. Y es que ahora, todo lo dominan las cámaras. Todo el mundo tiene alguna en casa: en el teléfono, en el ordenador, en la tablet. Aparecen por cualquier parte, vigilan en los supermercados y en los aparcamientos. En los campos de fútbol y en los cajeros de los bancos.

Antes, una cámara era excepcional. Pongamos una carrera ciclista de ejemplo. Pasaba la cámara y los sorprendidos espectadores no sabían cómo comportarse, ni de qué manera reaccionar. Ni ante un micrófono. Ahora cualquier ciclista tiene el desparpajo suficiente como para —incluso entre jadeos—, contestar las preguntas que le hacen en directo (con el público aplaudiendo tras la valla, por supuesto). En los albores de la televisión y la radio, los espectadores no aplaudían. Simplemente se arremolinaban asombrados ante el micrófono y el entrevistado.

Qué trago tuvo que pasar André Leducq cuando Jean Antonie y Alex Virot le pusieron delante de la boca el pesado micrófono de la TSF para entrevistarle en directo. Corría la edición del Tour de 1930. Los reporteros le abordaron tras una caída en el Galibier, mientras montaba de nuevo en la bicicleta. Herido en una rodilla, perdió un cuarto de hora con los de cabeza. Con la ayuda de Magne, Pélissier y Bidot recuperó terreno para ganar al sprint en la meta de Evian. La radio había entrado en el ciclismo un año antes. Ya no lo abandonaría nunca.

No existían los teléfonos móviles, por supuesto, y casi tampoco los fijos. Las comunicaciones eran precarias y los periodistas debían instalar sus gigantescos equipos y después rezar para que funcionaran, pero sus oyentes crecían cada año. En Italia siguieron el ejemplo. La RAI instauró en 1947 un programa resumen titulado «Il Girino enamorato». Cada día se abría con la voz del líder. La maglia rosa repetía una frase que se hizo famosa: «Buona notte, girini». La información radiofónica sobre los ídolos ciclistas resultó fundamental un año después. El 14 de julio de 1948, el líder del Partido Comunista Italiano, Palmiro Togliatti, fue tiroteado y herido de gravedad. Recibió tres disparos del estudiante de veinticinco años Antonio Pallante. Aquel mismo día, Gino Bartali ganó la etapa Cannes-Briançon en el Tour. Según Giulio Andreotti, el líder de la Democracia Cristiana, «sin la hazaña de Bartali transmitida por la radio, las masas soliviantadas hubieran provocado una matanza. La revolución». El mismo Togliatti, desde el hospital, siguió con interés las andanzas del piadoso Bartali.

No había cámaras, ni hacían falta. Ahora tampoco cuando la radio se pone al frente. En España es donde más se ha desarrollado la radio deportiva. Ha sido el país en el que la pasión se ha desbordado por las ondas a pesar de la omnipresencia televisiva (con la puntual excepción de Colombia con Alfredo Castro, de Radio Caracol y Hector Urrego, de la RCN).

La enemistad eterna entre José María García y José Ramón de la Morena contribuyó durante años al crecimiento exponencial del ciclismo en la radio, aunque en los últimos tiempos se pasara a la crispación constante. Después ya no fue lo mismo. Pese a que el enciclopédico Javier Ares se explicaba como los ángeles en Onda Cero, aunque Andoni Pinedo lo bordara en Radio Nacional, o por mucho que Iñigo Markinez le pusiera los pelos de punta a su millonaria audiencia de la Cadena SER. Cuando De la Morena y Butano se marcaban al hombre había más morbo.

Los domésticos

Lance Armstrong, el ciclista que nunca existió, acostumbraba a representar cada último día del Tour una pequeña función privada con sus compañeros de equipo. Les iba llamando uno a uno en la cena de celebración. Les entregaba un sobre con un cheque. Muchos ceros, según quienes lo recibieron alguna vez. Era el agradecimiento del jefe a sus fieles acompañantes en la ruta.

Es lo habitual. En medio de la lluvia, en la Vuelta a España, dos ciclistas vestidos de azul, Caruso y Vicioso, aguardaban a otro que aspiraba a vestirse de amarillo, Roberto Heras. Al pie del puerto de la Colladella, temblando de frío, mojados. Esperaban para llevarle hacia lo alto del podio. Roberto lo agradeció públicamente ese día, y al siguiente.

Sin embargo, cuando se habla de espíritu de equipo, de abnegación por el líder, el nombre propio es francés: René Vietto. Natural de Cannes, el joven ciclista, apenas veinte años, se presenta en el equipo de Francia para escoltar a Antonin Magne, el gran favorito para vencer en el Tour de 1934. En la segunda etapa, Tonin ya es líder, pero en los Alpes, Vietto se revela como un gran escalador. Le Roi —el rey— René empiezan a llamarle los aficionados.

Se destapa en la jornada entre Aix-les-Bains y Grenoble, de 229 kilómetros, el 10 de julio. El mismo día en el que aparece en el panorama del Tour un escalador vizcaíno, Federico Ezquerra. Se asciende el techo del Tour, el Galibier, después de pasar por el Telegraphe. Ezquerra y Vietto suben juntos. El vasco, sin embargo, tiene más fuerzas. Distancia en un minuto a su rival francés en la primera ascensión; en cincuenta y cinco segundos en el techo de la grande boucle. Pero Vietto baja mejor. Le alcanza las dos veces, deja atrás a Ezquerra y gana la etapa. Al día siguiente, la banda militar que ameniza la salida en Grenoble hace sonar un pasodoble en honor al ciclista vizcaíno.

Pero la prueba para Vietto llegaría unos días más tarde, en los Pirineos. Allí demuestra su valor. Su abnegación. Magne sigue líder desde la segunda etapa, con la amenaza de Martano, al acecho. En el camino a Aix Les Thermes, el rey René bate a Ezquerra en el Puymorens, pero en el descenso en fila india, Magne pierde el control de su bicicleta y rompe una rueda. El jefe pide una bicicleta, Vietto le ofrece su rueda. No entra en la horquilla del líder. Speicher llega y le cambia la máquina. René se queda, llorando, a esperar el camión de las asistencias. Pierde más de cuatro minutos en la meta.

Pero aún hay más. Al día siguiente, en el Portet d’Aspet, en el que años después fallecería Casartelli, Vietto pasa en cabeza, pero ralentiza su marcha para esperar a Magne, que cuenta así su odisea: «Demarró Martano, salí yo a por él y se me bloqueó la rueda. La cadena se enrolló en el pedal. No podía repararla. Estaba desesperado. Mis compañeros estaban delante». Pero entonces aparece René Vietto. Un motorista se acerca a él y le cuenta lo sucedido. Da media vuelta y asciende los doscientos metros hasta donde está su líder para entregarle su bicicleta.

El prometedor Vietto nunca pudo ganar el Tour. Al menos tuvo una pequeña recompensa en la Vuelta a España unos años más tarde. Fue en 1942. En la etapa Pirelli. Se llamaba así, claro está, por el patrocinio de la empresa de los acreditados neumáticos, como decían los periódicos de la época. En aquellos tiempos no se hacían demasiadas concesiones. La etapa salió de la capital guipuzcoana a las seis y media de la mañana. A eso de las nueve llegó a Eibar. Tenían los ciclistas un cuarto de hora de descanso. Vietto dedicó el tiempo a intentar reparar su bicicleta, que fallaba desde la salida. Partió tarde, aunque consiguió alcanzar a los veinte ciclistas que iban por delante. Pero tuvo que parar de nuevo. Otra vez le fallaba la máquina. Se desesperaba; arrojó la bici a la vía del tren y estuvo a punto de abandonar. Pero se calmó, reparó la avería y regresó a la carrera. Iba solo, el último, desesperanzado.

Sin embargo, en el cruce de Ibarruri ocurrió el milagro. Una flecha mal colocada despistó al pelotón, que se fue por otro camino. Vietto, avisado, cogió la ruta verdadera. Voló mientras el grupo, un par de kilómetros después del cruce, se daba cuenta del error. En Bermeo pasó primero y ascendió Sollube. En la cima, más de tres minutos al segundo. En la Gran Vía bilbaína le esperaba una multitud que presidía el gobernador militar, General Lóriga, el alcalde, el jefe provincial de las milicias y el cónsul de Italia y «dos bellas camaradas de Auxilio Social» que le entregaron el ramo de flores que compartió con el líder Berrendero. Ese mismo día, el general Rommel inició su segunda ofensiva en El Alamein y los periódicos publicaron un aviso con motivo de un discurso de Franco: «Todos los trabajadores deberán escuchar la voz del Jefe del Estado». Qué tiempos.

La muerte de Paquillo

En Sopuerta no se había visto nada igual. La localidad minera de Bizkaia estaba de luto riguroso. Uno de sus más ilustres vecinos, Francisco Cepeda, acababa de morir. Su hermano se había puesto en camino hacia Grenoble pero no llegó a tiempo. Solo pudo regresar con el cadáver de Paquillo.

En su pueblo, muchos años después, aún se recuerda el recibimiento multitudinario y silencioso al féretro del héroe que cayó en el Tour, del deportista que corrió con los colores del Athletic de Bilbao y que durante su servicio militar fue cedido al equipo ciclista del Real Madrid. Fue el 11 de julio de 1935, en el descenso del col de Lautaret hacia Bourg D’Oisans. Por aquellas carreteras, que eran caminos de grava y barro endurecido, con aquellas bicicletas, que eran trastos pesadísimos e ingobernables, Cepeda se lanzó camino de la meta de Grenoble. Su vida se acabó en una curva.

No fue el único ciclista que murió aquel año trágico. Los periódicos franceses habían descubierto con horror el asesinato de Henri Pélissier, el 1 de mayo. Cinco balas de revólver, una de ellas en la carótida, le disparó su compañera Camille Tharault después de una disputa con la hermana de Miette, que así llamaban a la causante de la muerte del ciclista que, a los 46 años, llevaba doce meses retirado de las carreteras. Todo sucedió en la misma habitación en la que tres años antes se había suicidado con un tiro en la cabeza la mujer de Henri, en un ataque de locura.

Paquillo nació en Sopuerta, el 9 de marzo de 1906, y le cogió afición a la bicicleta. Era bueno y enseguida consiguió acomodo entre los corredores más reputados de la zona. Comenzó en casa, el Sopuerta Sport, el equipo de su pueblo, que lo enroló en sus filas en 1925, pero al año siguiente dio el salto al equipo ciclista del Athletic. En aquella época, los clubes de fútbol vascos mantenían otras secciones. Cepeda actuó en la recién creada Vuelta al País Vasco con los colores rojiblancos, aunque por culpa de la mili, también tuvo oportunidad de vestirse con la camiseta blanca del Real Madrid.

Cuando acabó el servicio militar, Paquillo regresó a casa. Se enroló entonces en el Dilecta y más tarde en los equipos de la Ciclista Vitoriana y de la Sociedad Ciclista Vizcaína.

En 1935 se marchó al Tour. Ese año no había conseguido ninguno de sus veintidós triunfos. El más prolífico había sido 1929, con seis, en Santander, Eibar, Irún, Pamplona, la Vuelta a Álava y el Circuito de Getxo. Corrió la ronda francesa con un equipo de ciclistas españoles, algo así como una selección. El 11 de julio se disputaba la etapa entre Aix-les-Bains y Grenoble, que acabaría ganando Francesco Camusso. Fue una de las primeras que retransmitía la radio en Francia, mediante reportajes desde la línea de llegada. Relata Pierre Chany en su Fabulosa Historia del Tour que «un muy grave accidente se produjo en el descenso del Galibier, en dirección de Lautaret. La rueda delantera del español Cepeda se rompió y el escalador chocó con el suelo tras una fantástica pirueta. Tenía la cabeza ensangrentada».

No había ambulancia en el Tour. Llegó una grúa, muchos minutos después, y fue en ese vehículo en el que se trasladó a Paquillo hasta el hospital de Grenoble. Allí le hicieron las primeras curas y ante la gravedad de las heridas, le practicaron una trepanación en el cráneo para que disminuyera la presión sanguínea.

A pesar de las noticias que dio Desgrange, «el paciente va mejorando», la realidad era distinta. Mientras el hermano de Paquillo viajaba hacia Grenoble en tren, su hermano falleció. La noticia cayó como una bomba en Sopuerta. Todavía se recuerda el silencioso recibimiento.

La suspensión

«Se ha esperado hasta el último momento para tomar una determinación de esta naturaleza: queda suspendida la Vuelta al País Vasco.» El 20 de agosto de 1936 el periódico Excelsius adelantaba una noticia que seguramente ya no interesaba a nadie. Un mes antes, el 18 de julio, había estallado la guerra. La sublevación militar se había extendido por toda España. Soplaban vientos bélicos, el país no estaba para bromas ni para carreras ciclistas. Se iba a correr entre el 26 y el 30 de agosto. No volvería al calendario hasta el 16 de abril de 1969. Un paréntesis demasiado grande.

La Vuelta había tenido un desarrollo irregular. Un año antes de su suspensión por causa de la guerra, había reaparecido tras cuatro años de vacío por culpa de la turbulenta situación política y la crisis económica que ahogaba a todos los sectores de la sociedad vasca. Pero en 1935, Excelsius hizo un esfuerzo y resucitó la carrera. Querían que volviera a brillar como años atrás, con una participación importante, con ciclistas que atrajeran a los aficionados. Ampliaron la carrera a cinco días y redujeron el kilometraje de las etapas. Se creó el premio de la montaña, a imitación de las grandes pruebas y se suprimió la clasificación de ciclistas «nacionales». Por España participaron los dos conjuntos más potentes del panorama ciclista, el Orbea de Mariano Cañardo y Federico Ezquerra y el BH de los hermanos Trueba. El regalo italiano iba a ser la concurrencia de Gino Bartali. Tomaron la salida en Bilbao sesenta y siete ciclistas.

Fue la Vuelta del calor, la que obligó a Salvador Cardona a convertirse en suministrador de refrescos en el pelotón. Entraba en los bares, levantaba en alto la bicicleta y bramaba: «¡Soy Cardona, dadme de beber!», y su frase surtía efectos inmediatos. Fue también la Vuelta de Bartali, dominador de principio a fin, aunque en la primera etapa perdiera cincuenta y seis segundos por culpa de un pinchazo en los últimos kilómetros. Ese día se retiraron los tres ciclistas riojanos que tomaban parte en la carrera. Jesús Calvo, Emilio Trincado y Urbano San Pedro llegaron fuera de control. En la segunda etapa, la carrera pasaba por su tierra, pero Calvo, resignado después de su mala actuación sentenció: «No somos dignos de entrar en Logroño».

Bartali se tomó la revancha al día siguiente. Solo el madrileño Julián Berrendero pudo seguir su potente pedalear en el puerto de El Perdón, camino de Pamplona. Ginetaccio era un fenómeno y no solo en las montañas. Al día siguiente, en Baiona, volvió a ganar, pero esta vez al sprint. El velódromo de la localidad vascofrancesa fue testigo de su poderío. En San Sebastián no pudo repetir porque se le adelantó Ducazeaux en la llegada, pero se vio otra vez al ciclista ambicioso que dos años después iba a ganar el Tour de Francia, el que diez años más tarde, tras la Guerra Mundial, volvió a conseguir la hazaña, la de los duelos legendarios con Fausto Coppi, su rival, después su amigo.

Bartali no tuvo rival en la última edición por muchos años de la Vuelta al País Vasco. En Bilbao, el corredor local Federico Ezquerra, ganador del premio de la montaña, se hizo la ilusión de poder romper la racha y humillar al portador del maillot azul que distinguía al líder, pero se tuvo que rendir a la evidencia.

Excelsius había hecho un llamamiento a sus lectores para que respondieran aquel 11 de agosto de 1935: «El deber de todos los vizcaínos es acudir hoy al circuito cerrado de la Gran Vía». Los organizadores habían dispuesto el cobro de una peseta para ver de cerca el final de la carrera. Las subvenciones públicas se habían reducido y la celebración de las siguientes ediciones de la carrera dependían de las recaudaciones en las líneas de meta. Los aficionados respondieron, sí. El dinero pudo paliar el déficit que generaba la celebración de una prueba de prestigio, pero el objetivo final no se pudo cumplir. A pesar del anuncio, de que los recorridos estaban preparados y los ciclistas inscritos, no hubo Vuelta. 34 años más tarde, Eibar rindió homenaje, entre otros, a Gino Bartali, el último vencedor de la carrera. Al corredor italiano las guerras le cortaron de cuajo su carrera. Entre su primera victoria en el Tour y la segunda transcurrieron diez años.

En 1938 era casi un recién llegado. En 1948 miraba de cerca su retirada. ¿Cuántos tours podía haber ganado en ese tiempo sin carreras?

Un vasco que ganó el Tour

El año en que Indurain no pudo ganar su sexto Tour de Francia moría en Burdeos Roger Lapébie, el primer vasco que venció en el Tour de Francia. Lapébie, héroe de la edición de 1937, había nacido en Bayona en 1911. Ese 1937, España se incendiaba en plena guerra civil, pero sin embargo, en la carrera francesa no faltó representación hispana. Varios ciclistas a los que la contienda les había sorprendido en pleno Tour del año anterior, se quedaron a vivir en Francia hasta el final de la guerra. Mariano Cañardo consiguió una victoria de etapa en Axles-Thermes y Julián Berrendero ganó en Pau. Evidentemente, la prensa española no se hizo eco de esas hazañas.

Pero el protagonista de aquel Tour del 37 fue Lapébie, un ciclista de mucha clase, ganador de la París-Niza, el campeonato de Francia. También llegó primero en 1934 en la París-Roubaix, pero no ganó. Fue castigado por terminar la prueba montado en la bicicleta de un espectador, después de haber roto la suya. Era una reglamentación absurda pero implacable. No se podía cambiar de bicicleta bajo ningún concepto. La transgresión de la norma llevaba como pena la descalificación.

Lapébie era una persona que decía las cosas claras. Tanto, que en 1938, por exigir ciertas condiciones para sus compañeros en el equipo nacional de Francia, Desgrange le prohibió participar en el Tour. No pudo revalidar su victoria del año anterior. Lapébie fue también un deportista adelantado a su tiempo. Se convirtió en el primer ciclista vegetariano en una época en la que la alimentación de los corredores llegaba a ser caótica por lo general y nefasta en algunas ocasiones. También fue el primer corredor que empleó un desviador para los piñones de su bicicleta y no tenía que hacer la operación bajándose de la máquina, como se acostumbraba.

El Tour que ganó Lapébie, fue el de la irrupción en Francia de uno de los fenómenos del ciclismo italiano, Gino Bartali, que conseguiría después dos triunfos finales, separados por diez años y con la Segunda Guerra Mundial de por medio. Eran tiempos de conflictos. Bartali comenzó asustando en la ascensión al Ballon d´Alsace, donde destrozó el récord de la subida. Cuatro días más tarde, ganó en Grenoble y se vistió de amarillo, con nueve minutos de ventaja sobre el segundo. Lapébie estaba a más de doce.

Pero a Bartali le iba a sobrevenir una desgracia: camino de Briançon, por aquellas carreteras descarnadas y peligrosas, trata de atravesar un torrente por un puente de madera. Su compañero Rossi se cae y le arrastra. Se va al agua. Camusso, otro de sus domésticos, tiene que nadar para salvarle. Bartali consigue montarse otra vez sobre la bicicleta y al llegar a la meta todavía es líder. Al día siguiente, sin embargo, pierde el maillot amarillo. Se deja veinte minutos por sus lesiones del día anterior.

Lapébie gana la etapa y Sylvere Maes, un belga, se coloca como nuevo líder. Sin embargo, arbitrariamente, Henri Desgrange, el patrón del Tour, decide por su cuenta suprimir las etapas contrarreloj que estaban previstas y en las que los belgas dominaban a placer. Las protestas de estos no se hacen esperar, pero no sirven para nada. No iban a ser los últimos lamentos de la representación belga en un Tour accidentado.

El ambiente estaba bastante cargado. Los ánimos se soliviantaron más cuando Lapébie, al ir a tomar la salida en Luchon, descubrió que alguien le había serrado el manillar. Ese mismo día, en el Peyresourde, sufrió un desfallecimiento. Maes, que había atacado en el Tourmalet, le sacaba cinco minutos. Sin embargo, a base de empujones Lapébie logró alcanzar al belga. Fue sancionado con 1,15 por haber recibido ayuda de los espectadores, entre ellas, la de Félix Lévitan, que después sería director del Tour. Pero también fue sancionado Maes, por lo que los belgas, indignados por la actuación de la organización, decidieron retirarse. Lapébie tenía ya el Tour en el bolsillo. Al año siguiente, sin embargo, Desgrange, que había contribuido con sus decisiones a la victoria de Lapébie, cedió a las presiones belgas y no le dejó tomar la salida.

Lapébie abandonó el ciclismo a los veintiocho años, después de una grave caída en la Burdeos-París de 1939, pocos meses antes de la guerra. Tras esta, se convirtió en empresario. Primero se dedicó a la venta de bicicletas, aprovechando su popularidad, después fue agente comercial en una gran empresa metalúrgica. Consiguió amasar una gran fortuna. Tenía un lujoso vehículo deportivo, un yate amarrado en Arcachon y era propietario de un restaurante de lujo, pero se había casado dos veces y con el segundo divorcio se arruinó. Su mujer se quedó con todo y el exciclista tuvo que dedicarse al duro trabajo de peón caminero y algunos oficios todavía más penosos hasta su jubilación. Murió en 1996. En Francia se le recuerda aún con una prueba cicloturista en los Pirineos que lleva su nombre.

Bartali, el ciclista piadoso

El bueno de Gino afirmaba que fue ciclista gracias a la dote de sus hermanas y hay quien dice que evitó una guerra civil en Italia con sus triunfos en el Tour de 1948. Tal vez eran exageraciones en ambos casos. Propias y ajenas. Gino Bartali el campeonísimo, ganó dos tours con diez años de diferencia. Nunca se sabrá de qué hubiera sido capaz de no mediar la Guerra Mundial, que destrozó millones de vidas pero no acabó con su espíritu luchador.

Ginettaccio fue la antítesis de Coppi. Espíritu y carne frente a racionalidad e instinto. Dos ciclistas complementarios, que desplegaron odios, rivalidades y gestos de solidaridad en una década prodigiosa del ciclismo italiano, y que fue a la vez un decenio terrible para el país. El escritor Sergio Zavoli recordaba a mediados de los noventa que «nada es hoy como entonces. La sociedad corre demasiado. Pienso en Coppi y Bartali, pero también en la Callas y Tebaldi, Di Stefano y Del Monaco. Lollobrigida y Loren. Fue la Italia que supo apasionarse. Hoy es difícil vibrar con el duelo D’Alema-Berlusconi». Según Zavoli, «Bartali representaba la Italia católica, virtuosa, contra la Italia laica y transgresora de Coppi, pero representaron el regreso italiano a la gran escena mundial».

«Eran dos gigantes, dos divinidades, dos potencias, y los demás, comunes mortales», afirmaba Alfredo Martini, exseleccionador italiano y compañero de Bartali.

Bartali y Coppi fueron los protagonistas «de un poema épico popular que se alimentó de comparaciones extremas». Coppi era el ciclista de izquierdas y Bartali, el amigo de los papas, el de la Democracia Cristiana. El hombre desconfiado e ingenuo a la vez, que les pidió a Andreotti y De Gasperi que le eximieran de pagar impuestos durante un año cuando le dijeron que pidiera lo que quisiera. «Eso no es posible», dijeron los políticos. «Pero ni siquiera me regalaron una copa», se lamentaba Bartali, «Justo entre las Naciones», un reconocimiento que le llegó tras su muerte por parte del Estado de Israel, después de que se desvelara que durante los años de la Guerra había salvado la vida de al menos seiscientos judíos. «El bien se hace, pero no se dice», le comentaba a su hijo Andrea. Mientras se entrenaba por las carreteras secundarias de su Toscana natal llevaba escondidos en su bicicleta documentos falsos que serían utilizados por numerosos judíos para escapar.

Curzio Malaparte escribió en 1949 que «Bartali es el campeón de un mundo ya difunto, el superviviente de una civilización que la guerra ha matado. Coppi es el campeón madurado por la guerra y el de la liberación. Representa el espíritu racional, científico, el cinismo, la ironía, el escepticismo de la nueva Europa, el materialismo».

Bartali vivió la época del ciclismo de gesta. El que no se veía y apenas se escuchaba. Dice el periodista José Antonio Díaz, en su Historia del ciclismo vizcaíno, que los seguidores de los grandes campeones «creían en sus hazañas aún sin poder verlas». Lo mismo venía a explicar un comentario editorial del Corriere della Sera a la muerte del campeón toscano: «Es difícil entender lo que Bartali significó en la postguerra de Italia. Solo las familias ricas tenían radio. Para seguir las empresas de Coppi y Bartali había que acudir a los bares más importantes. Se vivieron allí, junto al altavoz, las crónicas radiofónicas. Quien tenía dinero consumía algo. La mayoría se quedaba fuera a escuchar. Cada tarde, los bares exponían la clasificación de la etapa y la general. Durante años, fue el único modo de conocer los detalles. Pocos podían permitirse el lujo de comprar el periódico. Tuvimos pocas diversiones, fuimos malditamente pobres. A distancia de los televisores, los teléfonos móviles, ordenadores, Internet, play stations de ahora». El Bartali que interesa es el de después de la guerra, no el de antes ni el de durante, porque la Italia que representó fue la del Ladrón de bicicletas de Vittorio de Sica, que se rodó el mismo año en el que ganó su segundo Tour.

El fenomeno Bartali llegó a eclipsar los problemas que aplastaron a Italia tras la Guerra Mundial. El 14 de julio de 1948, el líder del partido comunista italiano, Palmiro Togliatti, fue herido gravemente por tres disparos del estudiante de veinticinco años Antonio Pallante. Aquel mismo día, Gino Bartali ganó la etapa Cannes- Briançon del Tour de Francia. Según el escritor Indro Montanelli, «la primera información que solicitó Togliatti en el hospital, en medio de la tensión de aquellos días en que Italia parecía sobre el dobladillo de la Guerra Civil, era sobre el Tour. Togliatti siguió con gran interés la carrera. Según Andreotti, sin aquella hazaña de Bartali, las masas soliviantadas hubieran provocado una verdadera matanza». Hasta en el ocaso de su carrera dio de qué hablar la rivalidad de Bartali y Coppi, que inspiró un libro: El Giro de Italia, Coppi contra Bartali en 1949, escrito por Dino Buzzati.

Fue Bartali, la épica y el sueño. Gracias, decía, a sus hermanas y su padre con su voz cascada desde que, de pequeño, le enterraron en la nieve, y la cicatriz en la cara, de una caída en Grosseto. Él y Giulio pudieron ir a la escuela. Había nacido en una calle polvorienta de Ponte a Ena, en las afueras de Florencia, junto a una huerta llena de cerezos. «Éramos pobres pero nos queríamos». Cogía hilos de rafia de colores y los vendía a los artesanos de la paja. Reunió dinero para comprar la bicicleta. Pero no el suficiente. Sus hermanas Anita y Natalia pusieron parte de su dote y el padre completó la cifra que pedían por la bicicleta que quería Gino.

Poco después llegó la hora de ponerse a trabajar: «No tenía fuerza para ser excavador como mi padre Novillo, ni podía dedicarme a trenzar rafia, que era trabajo de mujeres». Entró en el taller de Oscar Casamonti. «Tranquilo, me dijo. Vienes tres días a la semana, después de la escuela y de hacer las tareas». Empezó colocando radios en las ruedas. Luego llegó la hora de probarse como ciclista.

Un periodista de La Gazzetta dello Sport se dio cuenta de que se estaba gestando un campeón cuando viajaba en cabeza con varios minutos de ventaja sobre sus perseguidores —Olmo y Guerra— en la Milán-San Remo de 1935. El reportero, Emilio Colon, le entrevistó en plena carrera, con el objetivo, confesado después, de ralentizar su ritmo y provocar la caza, no fuera aquel chaval el que pusiera en peligro la tirada del periódico deportivo. Aquel año acabó cuarto, tras Olmo, Guerra y Cipriani. Se llevó quinientas liras de premio.

Venció en el Giro de 1936 y también en el siguiente. En 1938 ganó el Tour de Francia, el primero para un italiano tras el de Bottecchia en 1924. Después, tras la Guerra, donde colaboró para la salvación de centenares de judíos, aún tuvo fuerzas para ganar el Giro de 1946 y el Tour de 1948 frente a Coppi y Magni. Bartali no fue un ciclista salido del laboratorio. Surgió, según Mario Fossati, de un deporte de pobres para los pobres, como Coppi. Ganaba por riñones, y también espoleado por la fe en Dios.

Desvelaba Coppi que «si tiene una avería y se queda atrás, se encomienda a Dios, a Santa Teresa, San Domenico o a quien sea y, como por una promesa, no ceja en el esfuerzo». Siempre al ataque. Con Coppi en el otro bando: «Fue un campeón. Si no, no me hubiera podido ganar», pero «en los Dolomitas pasé yo el primero, en Costalunga en el 37, sobre el Falzarego y el Pordoi y sobre el Sella en el 40».

«El año 1999 ha sido para mí un año en subida», dijo pocos meses antes de morir. Ya no tenía fuerzas para acudir a su Giro amado, en el que había dejado sus últimas ilusiones, en la caravana publicitaria, con su gorrilla del Club’88 y repartiendo saludos a un público agradecido y entusiasta que le aclamaba en cada salida y en cada llegada y a quien él atendía paciente, como si fuera responsable de una misión. Medio siglo después, el gran Gino levantaba pasiones. Dejó huérfana a la Italia deportiva.

Tragedia y depresión

El ciclismo es emoción, y a veces tragedia. También depresión. Un caluroso día de junio de 1951, Serse Coppi se metió en el sprint de la etapa en el Giro del Piamonte. Sufrió un accidente, chocó con la cabeza contra el suelo. Fue atendido allí mismo y se retiró al hotel a descansar. Unas horas después, sufrió un derrame cerebral y murió.

Su hermano, el campeonísimo Fausto, estuvo a un paso de terminar ese día su trayectoria como ciclista. «Nuestra mamma ya nos dijo que no corriéramos esa carrera. Tenía razón». Durante meses, Fausto sufrió una depresión severa. Participó en el Tour de ese año para tratar de olvidar, pero perdió mucho tiempo y sufrió, además, una crisis nerviosa. Fausto no se recuperó nunca del todo de la muerte trágica de Serse.

La depresión también afecta a los corredores. Frank Vandenbroucke, que había intentado quitarse la vida en 2007, murió en 2009 en la habitación de un hotel en Senegal. Pocos días más tarde, los aficionados al ciclismo en Bélgica, recibieron otra noticia funesta. El pistard Dimitri De Fauw había muerto tres años después de ser protagonista en el accidente que le costó la vida al español Isaac Gálvez. No fue una cuestión de drogas, ni de expectativas frustradas. De Fauw no pudo superar aquel momento.

Los Seis Días de Gante empiezan a convertirse en una prueba maldita. La edición de 2006 se cobró, tres años después, su segunda víctima mortal. El primer fallecido, Isaac Gálvez, chocó brutalmente contra la barandilla del velódromo de Kuipke. El segundo, De Fauw, de 28 años, el hombre con el que impactó Gálvez antes de estrellarse contra la barra que rodea la pista y que se enteró en el hospital, cuando era atendido, de la muerte de su colega.

De Fauw, apenas unos días después de terminar en séptima posición los Seis Días de Grenoble, se suicidó en su domicilio. Según los periódicos belgas, nunca volvió a ser el mismo tras el accidente. No pudo superar el impacto que le produjo la muerte de Gálvez, de la que fue exculpado por todos quienes presenciaron el accidente, pero de la que no se recuperó anímicamente. «En el hospital escuché a dos médicos que estaban hablando de la muerte de Gálvez, no sabían que yo también venía de la pista y que me caí junto a él. Mi pulso subió de un tirón». De Fauw contaba sus sentimientos tras el accidente, después de que la Fiscalía de Gante determinara que no se le podía achacar ninguna responsabilidad. Galvez murió con las costillas aplastadas. Los servicios médicos de la carrera apenas pudieron hacer nada sobre la pista del velódromo. El rostro del corredor español presagiaba la muerte. «No lo vi, cuando nuestros manillares se enredaron los dos fuimos lanzados hacia arriba de la pista. Todo pasó en un segundo».

Un segundo al que Dimitri le seguía dando vueltas. Continuó con su carrera, aunque en los días posteriores al accidente, confesaba a un periódico belga que su estado de ánimo estaba por los suelos. «Emocionalmente soy una ruina. Todo el mundo habla de un accidente, pero las consecuencias fueron dramáticas y mi nombre sale en todas partes. Empiezo a pensar cosas que no son verdad. ¿Cómo voy a superar esto?», se preguntaba días después de la maldita carrera de Madison, la más espectacular de las que se corrían aquella noche. Su pareja habitual, Iljo Keisse, regresó con él de Grenoble y no encontró nada raro en su actitud. «Le dejé en la puerta del McDonald´s de Evergem (Gante) el miércoles por la mañana. Le esperaba una amiga. No encontré nada extraño en su comportamiento. Me dijo que me llamaría para salir a entrenarnos juntos».

Keisse, destrozado anímicamente, recordaba que De Fauw «parecía más silencioso que de costumbre desde el accidente. Yo creo que la muerte de Gálvez le atormentaba el espíritu. No había ido bien deportivamente desde aquel día».

Bajitos, morenos y delgados

Cuando Jesús Loroño ganó la montaña del Tour de 1953, el director de la carrera, Jacques Goddet, dijo que los ciclistas españoles no eran tan buenos técnicamente como otros, «pero sí de los más simpáticos». Años antes, en 1933, Vicente Trueba, que acabaría ganando también el premio de la montaña, le escribió una carta a su amigo y protector santanderino, Clemente López Dóriga: «Ya hemos pasado lo peor, que son los adoquinados, en los cuales está visto que me he de caer todos los años. (…) Como consecuencia, tuve que marchar 30 kilómetros completamente solo. Tuve suerte en la caída. Algunos rompieron las ruedas, la mía solo se me descentró». Goddet sabía de lo que hablaba. Los españoles que ganaban la montaña eran morenos, enjutos, serios, poco dotados para el llano, desastrosos en la contrarreloj. El tópico decía que el ciclista español, en general, era así. Sin embargo, solo ocho consiguieron ganar el jersey de la montaña en el Tour de Francia.

Es más, nunca un corredor español vistió en París el maillot blanco con puntos rojos que estrenó Lucien Van Impe en 1975 hasta que llegó Samuel Sánchez. Perurena fue el último ganador español de la montaña, un año antes. El jersey era rojo. El primero de la lista fue el cántabro Trueba. El 30 de junio de 1933 empezó a mostrar sus cualidades en Francia, en la etapa Metz-Belfort. Fue el primero en coronar el Balón de Alsacia, lo que le supuso una bonificación de 2 minutos en la General, y no solo eso. También encontró trabajo. Corría como «independiente» y a raíz de sus hazañas montañeras un constructor de Ginebra montó un equipo en torno a él para disputar la Vuelta a Suiza.

La Pulga de Torrelavega destacó también en Los Alpes. En la etapa entre Aix-les-Bains y Grenoble coronó el Galibier con 3,20 de ventaja sobre el segundo, pasó primero por el Lautaret y Bourg d´Oisans y fue alcanzado después, por sus evidentes carencias como rodador, mientras trataba de llegar a Grenoble. En París, no obstante, fue el ganador del premio de la montaña.

El segundo casi no se recuerda en España. Mientras se disputaba el Tour y Berrendero peleaba con el vizcaíno Federico Ezquerra por la supremacía en las cimas, en la península estalló la Guerra Civil.

En el Lautaret y el Galibier se vivió la escena más importante para los españoles en aquel Tour que, en la llegada a Grenoble, acudieron al hospital de la ciudad para entregar un ramo de flores a sus enfermeras. Era el tributo a las personas que cuidaron en su agonía a Francisco Cepeda, Paquillo, el vizcaíno que había fallecido un año antes tras caerse en el descenso del Galibier. Fue la primera víctima mortal en la historia del Tour.

1953 fue el año de Loroño. Cuando llegó a París fue aclamado entre los grandes. El embajador español en Francia, Conde de Casas Rojas, le hizo una petición a Goddet: «Le he pedido que le regale a Loroño la bicicleta que usó en la carrera y aceptó muy gentilmente». En aquellos años era el Tour el que proporcionaba las monturas —todas iguales— a los ciclistas. Eran de color marrón. La hazaña del ciclista de Larrabetzu se gestó el 13 de julio, entre Pau y Cauterets, una etapa de solo cien kilómetros. Jesús era el penúltimo en la general. Se le había atragantado el adoquín de Roubaix, y se distanció en las etapas planas.

Loroño alcanzó al grupo de escapados —Darrigade, Huber y Dler— en la ascensión al Aubisque. Llegó a la cima en cabeza. Al paso por el Soulor su ventaja era de cinco minutos sobre Hugo Koblet, que al tratar de alcanzarlo se despeñó en una curva. El vasco ganó con seis minutos de ventaja.

Al año siguiente le tocó a Bahamontes. Se aseguró el jersey de la montaña el 20 de julio de 1954 en la etapa entre Pau y Luchon. Aquel día, el líder Watgmans perdió el amarillo por pararse a beber agua y bañarse en un torrente a los pies del Tourmalet. Justo donde atacó Bahamontes, que también pasó en cabeza el Aspin y el Peyresourde. El día anterior el ciclista había triunfado en el Aubisque.

Pero fue Julio Jiménez, el relojero de Ávila, quien más veces conseguiría el premio de la montaña en el Tour, en 1965 y los dos años posteriores. La primera vez empezó a conquistarlo entre Ax-les-Thermes y Bagnères de Bigorre, el 30 de junio de 1965. «Reivindica a España», decía una encendida crónica periodística, «después de que Bahamontes, con su retirada, cubriera de oprobio a los aficionados españoles».

Luego hubo más españoles que vencieron en la montaña del Tour, pero ya no eran escaladores puros. Aurelio González lo consiguió en 1968 a base de sumar puntos en puertos pequeños; Pedro Torres venció en 1973, a pesar del gran duelo Ocaña-Fuente. Corría en el Casera- Bahamontes. El último fue Perurena, un esprínter, en 1974. Desde entonces nadie hasta Samu Sánchez. Ya no hay ciclistas bajitos, delgados, morenos y simpáticos. Como le gustaban a Goddet.

El embrollo de Dioni Lasa

Lance Armstrong, el ciclista que nunca existió, no pertenecía a la generación del hambre. Siempre fue un chico bien alimentado. Dicen que cuando Iban Mayo le humilló en el Mont Ventoux decidió que estaba gordo, pesado. Suprimió parte de su dieta. Se tomaba los cereales del desayuno con agua. Por supuesto, nada de barbaridades. El coñac y el resto de los licores fueron eliminados de la dieta de los ciclistas muchos años antes.

Miguel Indurain también hacía sacrificios en la mesa. Por supuesto, seguía a rajatabla la dieta Padilla que luego el médico exportó al Athletic. Decía que sus prestaciones eran mejores cuando la noche anterior se había retirado de la cena con una ligera sensación de hambre.

Nunca le sucedió a Indurain lo mismo que a Jacques Anquetil, del que decían era sucesor por su manera de correr. Pero el campeón francés era un amante de la buena mesa, y de los excesos. En Andorra, durante la jornada de descanso del Tour de 1964, aceptó la invitación para participar en una barbacoa. Nunca dijo no a una pata de cordero regada con champán. Al día siguiente, en la ascensión a Envalira, pagó los excesos. Estuvo a un paso de tirar el Tour por los barrancos del col andorrano. Le salvó la niebla, y un descenso suicida.

En la Vuelta a España también hubo tiempos de hambre. Como en las demás carreras. A veces los ciclistas asaltaban una venta de la carretera. Cuando el dueño preguntaba a voz en grito a ver quién pagaba aquello, respondían con un genérico: «¡La Vuelta!», y se quedaban tan anchos.

Después mejoró la cosa. En 1955 la organización se encontró con un problema nuevo y una solución inesperada. Todo se resolvió en el café Monterrey de Bilbao. Los responsables de la carrera comentaban con sus amigos las dificultades de hacerse cargo de la comida de los corredores. Pero en el grupo estaba Dioni Lasa, el dueño del café y también del restaurante Machinventa de la calle Ledesma. «¿Sirvo yo?», preguntó. Servía.

Le encargaron el avituallamiento y no sabía dónde se metía. Después se enteró de que, cada día, un ciclista de aquella época desayunaba un plato de huevos con jamón, un pollo asado, varios pasteles de arroz, compota de frutas, café, té, leche y fruta fresca. Que, después, en la salida, debía tener preparada una bolsa por ciclista con tres bidones llenos de agua de Solares, café y té, dos bocadillos de jamón de york, tres pasteles de arroz, cien gramos de membrillo, cien gramos de queso de bola, fruta, higos secos, ciruelas pasas y doce terrones de azúcar. Si la jornada era larga, a mitad del recorrido, otro bolsón con los mismos alimentos.

Y luego, la merienda al llegar —dos litros de leche y agua mineral—, y la cena: potaje de legumbres, tomate crudo, alcachofas, merluza o lenguado, pollo asado o hígado de ternera, legumbres frescas, ensalada, pasteles de arroz, compota, fruta, café, leche, agua mineral y un vaso de vino.

A Dioni Lasa le ayudaban cinco personas fijas y tres más en los controles de avituallamiento para repartir las bolsas entre los equipos antes de que llegara el pelotón. En 1955 tenía un presupuesto de cien mil pesetas, y una gran preocupación, los pollos. Cada día necesitaba un centenar. Buscó los mejores y una granja de Madrid le envió una docena para que pudiera elegir «el tipo de pollo que va bien a los ciclistas», por tamaño, calidad o «ternura». Así que unos días antes del comienzo de la Vuelta organizó una comida con sus amigos con el objeto de degustar los pollos madrileños y dar el visto bueno. Para que Jesús Loroño, Cosme, y, sobre todo, Antón Barrutia, no tuvieran motivos de queja durante toda la Vuelta.

El primer médico de la Vuelta

«Era un padre para los ciclistas». Txomin Perurena hablaba con nostalgia del doctor Salinas, don Isidro para los heroicos profesionales de finales de los cincuenta y toda la década de los sesenta. Isidro Salinas de Gaminde falleció en Lekeitio, su pueblo, un día antes de que finalizara la Vuelta a España de 2001, esa aventura en la que le embarcaron los amigos de su cuadrilla y en la que estuvo metido durante veinticuatro ediciones.

Alejandro Echevarría y Luis Bergareche, directivos de El Correo Español, tomaron la responsabilidad de organizar la carrera en 1955. No se celebraba desde cinco años antes. El periódico bilbaíno se encargó de construir una carrera nueva y los amigos le dijeron: «Isidro, tú tienes que estar en esto». Salinas era especialista en Urología y se embarcó en la Vuelta cuando los equipos ciclistas no disponían de servicios médicos y no existían especialistas en medicina deportiva.

«Fue el hombre que inició la medicina en el pelotón ciclista. El era un médico tradicional de medicina general que trabajaba como los médicos de antes. Implantó una forma nueva de tratar a la gente. Lo que más le caracterizaba era la humanidad en su relación con los ciclistas», afirma Fernando Astorki, su sustituto.

Astorki se relacionó con Salinas mientras estudiaba medicina. Fue durante muchos años la mano derecha de don Isidro. «En 1971 fui a hacer la especialidad a Madrid y yo iba a seguir algunas etapas con él, las que se celebraban cerca de la capital». Su colaboración se hizo más intensa. Sobre todo, a raíz del infarto que sufrió el veterano médico de Lekeitio: «Durante los años siguientes le fui acompañando más días y en 1974 sufrió esa dolencia que le apartó durante dos años. Luego se recuperó y volvió un par de años más, pero después lo dejó. Yo me encargué del tema y tuvimos que hacer un equipo médico porque era imposible seguir ese ritmo durante veintiún días».

El infarto de Salinas lo vivió muy de cerca Txomin Perurena. «Íbamos en coche a Santa María del Páramo, donde le iban a hacer un homenaje y se empezó a sentir mal. Le ayudamos entre su mujer y yo y le llevamos al hospital a Ponferrada. Luego le trasladaron a León».

Los lazos entre Isidro Salinas y los ciclistas profesionales eran muy estrechos: «Cuando yo le conocí él ya llevaba varios años. Era el hombre que más ayudó a Gabica, pero se ocupaba de todos los corredores, así que todos los que corríamos teníamos grandes lazos de amistad con él». Perurena relataba que el trabajo de Isidro Salinas era agotador: «Los equipos no tenían médico. Eso llegó mucho después, así que cuando un corredor se ponía enfermo tenía que ir al hotel a atenderlo aunque fueran las cuatro de la madrugada». También vivió momentos dramáticos, como cuando tuvo que realizar un boca a boca al portugués Joaquim Agostinho para salvarle la vida en la edición de 1972.

Los medios eran muy limitados en aquella época, señala Fernando Astorki: «Iba en precario. Llevaba el coche con un botiquín y detrás iba una ambulancia por si ocurría algún percance grande, pero él lo solucionaba todo con su gran sentido del humor y con una relación muy personal con todos los corredores. La medicina deportiva no estaba muy desarrollada en su época pero lo suplía con humanidad».

Perurena cuenta que Salinas trataba de colaborar hasta en los momentos bajos de los corredores: «Me acuerdo de una ascensión. Subíamos hacia Nules. Valentín Uriona, que corría en el Kas y yo que estaba en el Fagor, íbamos muy justos de fuerzas, tanto que apenas podíamos dar pedales, así que los dos íbamos agarrados al coche de Salinas. Él, para disimular, hacía como que nos estaba curando. Nos daba alcohol en las piernas y nos decía que nos iban a pillar los comisarios».

Además de su labor de primavera para la Vuelta a España, Isidro Salinas trabajó durante muchos años en el Instituto Social de la Marina como médico para los arrantzales de la costa vizcaína después de haber estudiado en Salamanca y haber conseguido plaza en San Sebastián para desarrollar su carrera.

Tuvo once hijos pero, aunque alguno estudió medicina, no consiguió que ninguno siguiera sus pasos en la Vuelta a España, que siguió por televisión casi hasta su fallecimiento. Poco antes de su muerte, el día de San Antolín, la fiesta grande de Lekeitio, recibió el cariñoso homenaje de sus vecinos. «Inauguraron una plaza con su nombre. Fue muy emotivo», confiesa Perurena. Las facultades físicas de don Isidro habían quedado mermadas unos meses antes, cuando sufrió una trombosis. «Hasta poco antes, andaba siete kilómetros al día pese a su edad», recordaba el exciclista guipuzcoano.

Walkowiak y su Tour

La prensa ciclista habla cíclicamente, y con cierto temor, del Tour de Walkowiak, el triunfo de un corredor casi desconocido, uno del montón, en 1956.

Roger Walkowiak, francés, nacido en Monluçon, vivió aquel año su momento de gloria ante el escepticismo de las grandes figuras de la bicicleta —Gaul, Bahamontes, Nencini y Ockers— que no supieron ver que aquella escapada de treinta hombres, en la séptima etapa, iba a ser definitiva.

En aquel grupo estaba Walkowiak. Sus antecedentes en el Tour no resultaban muy alentadores. En su primera participación acabó el 57. En 1953 fue el 47. Dos años después abandonó. Después de ganar en 1956, sus otras dos participaciones en el Tour se saldaron sin pena ni gloria. Abandonó el año que defendía el amarillo y en su despedida, en 1958, acabó en el puesto 75.

Walkowiak era hijo de emigrantes polacos. Su padre era minero y él trataba de buscarse un futuro mejor como ciclista profesional. En 1953 había sido segundo en la París-Niza y fue el rey de la montaña, dos años antes, en una carrera menor, el Circuito de las Seis Provincias. El palmarés de Walkowiak apenas decía nada.

Corrió aquel Tour de 1956, histórico, por el equipo Nord-Est-Centre. En aquella época se disputaba por regiones y por equipos nacionales. Los favoritos de la carrera se marcaron a muerte en las primeras etapas. Cuando se formó una escapada, que parecía que iba a ser intrascendente, ninguno de los que aspiraba a vestirse de amarillo en París hizo nada por deshacerla. La carrera iba sin control y los escapados consiguieron una renta de dieciocho minutos.

«En los Pirineos cambiará la cosa», pensaron los principales. Pero se encontraron con un francés más terco que una mula. Perdió el amarillo en favor de otro de los escapados en la séptima etapa, el belga Adriaenssens, pero Walkowiak solo cedió minuto y medio a su rival. Charly Gaul, uno de los que contaban para ganar la carrera, salió a por todas en las etapas de montaña, pero Walkowiak plantó cara. En los Alpes, Gaul consiguió siete minutos de ventaja con respecto a su compatriota, que se volvió a vestir de amarillo en Grenoble. Adrianssens había reventado y se dejó trece minutos en la etapa decisiva.

Solo quedaba la contrarreloj y en esa especialidad que no se le daba demasiado bien, resistió como un jabato. Walkowiak perdió gran parte de su ventaja, pero fue suficiente como para llegar a París vestido de amarillo. El hijo de emigrantes polacos lograba un sueño reservado a unos pocos. En principio, no estaba entre los elegidos, pero supo meterse el día oportuno en la escapada buena.

Walkowiak, sin embargo, no pudo hacerse rico con el ciclismo. No era una gran figura, pese a ganar el Tour, y su estrella declinó rápidamente, antes de poder aprovechar la fama que le dio su triunfo. Quiso rentabilizar su victoria embarcándose en una gira por África que le costaría cara. Fue la misma excursión que acabaría con la vida de Fausto Coppi y pondría, unos años después, a Raphaël Géminiani en grave peligro de muerte.

Walkowiak contrajo una enfermedad que prácticamente le retiró del ciclismo aunque siguió un par de años más. El ganador del Tour, que en las seis ediciones en las que participó, no fue capaz de conseguir ni una sola victoria de etapa, regresó a su pueblo y abrió un taller de bicicletas. Además se recalificó como aficionado y corriendo en esta categoría sufrió una fractura de cráneo. Luego perdió el taller y tuvo que pedir trabajo en una fábrica, la de Dunlop, en la que se jubiló. Desde entonces, tal vez amargado por las críticas a su victoria en el Tour, nunca concedió una entrevista ni se le vio en carrera alguna.

Salvador Botella, líder del Giro

Cuando Salvador Botella marcó un hito, el ciclismo ya era un deporte muy popular en España. La radio, y sobre todo los periódicos, cantaban las hazañas de corredores como Bahamontes, Loroño o Poblet, hijos de la posguerra y del hambre, de la necesidad del ciudadano de buscarse unos héroes en los que mirarse a través de las edulcoradas páginas de los diarios.

Botella marcó un hito, sí. Fue el primer ciclista español que se vistió de rosa. Es decir, cuando el Giro cumplía cuarenta y nueve años, una edad ya madura, el valenciano de Benifaió se convirtió en un pionero. Hasta ese 22 de mayo de 1958, el podio de la corsa rosa no había agasajado a ningún corredor hispano como líder de la carrera. Le costó cuatro etapas a Botella enfundarse la maglia. Fue un Giro aquel, con sabor español desde el principio. En la tercera etapa, el valenciano, encuadrado en el equipo Faema, marchaba escapado en un grupo de cuatro ciclistas camino de San Vicenzo de Aosta. La fuga que comenzó casi nada más salir de Varese se prolongó hasta el final, tras 187 kilómetros. Faltaba muy poco para la meta, apenas tres kilómetros, cuando Botella se despidió de sus compañeros para ganar la etapa en solitario. El segundo, Pambianco, llegó a más de medio minuto. Aquella hazaña le sirvió para ascender al tercer puesto de la General.

El festival español continuó al día siguiente. La llegada se situaba en Superga, una colina cercana a Turín donde nueve años antes se había producido la tragedia más impactante del deporte italiano, el 4 de mayo de 1949, cuando un avión que transportaba a la plantilla del Torino se estrelló por culpa de la niebla.

En Superga ganó Bahamontes y Salvador Botella se convirtió en líder. Subió al podio, le pusieron la maglia y apenas unos segundos después se la quitaron. Los jueces habían rectificado. Botella no era el primero, sino Moser, por apenas un segundo. En la línea de llegada, las cámaras de la incipiente televisión habían señalado una ventaja de tres segundos entre ambos. Los jueces, después de deliberar, despojaron al ciclista español de los honores. «Me han dado la maglia y luego me la han quitado, ¡la reconquistaré!».

Un día después lo hizo. En Mondoni, después de 193 kilómetros escapado. El segundo se quedó a más de dos minutos en la General. Sin embargo, la alegría le duró apenas una jornada ya que al día siguiente perdió, ya para siempre, el preciado jersey. Ganó después muchas carreras, entre ellas, etapas en el Giro y la Vuelta, y se retiró para convertirse en organizador de carreras y en presidente de la Federación Valenciana de Ciclismo, a la sombra de Luis Puig, su mentor. Antes de morir de una larga enfermedad, pidió ser enterrado junto a su mujer, en Camp de Túria.

Loroño y el Athletic

«Los vascos teníamos por aquel entonces al Athletic y a Loroño». El alcalde de Bilbao, Josu Ortuondo, pronunció esas palabras en una recepción ofrecida por el Ayuntamiento al exciclista de Larrabetzu. La segunda. Separadas en el tiempo por más de cuarenta años. La anterior fue en 1953. Loroño había ganado el gran premio de la montaña del Tour y la etapa Pau-Cauterets en la edición de aquel tórrido mes de julio.

El corredor, casi un novato, se sorprendió más al regresar que cuando supo que podía buscarles las cosquillas a los monstruos del pelotón internacional (Bartali, Koblet, Bobet o Géminiani). Desde que atravesó la frontera en Irún se encontró las cunetas de la carretera repletas de público que había acudido a homenajearlo. Se había convertido en un fenómeno social. Un símbolo.

Jesús Loroño Arteaga fue, durante los durísimos años 50, un emblema para el País Vasco. En aquel entonces, los nacionalistas se escondían en las catacumbas del anonimato o luchaban con precarios medios desde el exilio y la clandestinidad. La represión era feroz, así que en Euskadi, los triunfos de los deportistas vascos eran algo más. Cuando Franco le entregaba la Copa del Generalísimo a Piru Gainza en el palco del Bernabéu, o cuando Loroño se convertía en el rey de la montaña del Tour, los vascos sentían que habían ganado un plebiscito. Loroño y el Athletic unían, aunque el ciclista y los futbolistas apenas tuvieran tiempo más que para pensar en su profesión.

Además de simbolizar los valores de la tradición vasca, algo que, desde luego no gustaba demasiado a los gobernantes, Loroño fue protagonista de otra transgresión a las consignas de Una, grande y libre. Sus polémicas con Federico Martín Bahamontes, el otro indiscutible astro del ciclismo de la época, dividieron a España. La opinión pública se desgajó en dos facciones: bahamontistas y loroñistas. No había término medio. O con uno o con otro.

Dos sucesos contribuyeron a encrespar más aún los ánimos de ambos bandos. El primero, la victoria de Loroño en la Vuelta a España de 1957. El vizcaíno consiguió derrotar a Bahamontes después de una escapada en la que le sacó más de veinte minutos. Los ataques de un enrabietado Águila de Toledo fueron constantes a partir de ese momento, pero Loroño aguantó hasta la última etapa en Bilbao. El ciclista fue recibido en medio de una expectación que superó todas las previsiones.

Dos años más tarde, Loroño fue excluido del equipo español que iba a correr el Tour por negarse a ser gregario de Bahamontes. Sus protestas le costaron una sanción de dos meses. Bahamontes ganó aquella edición de la ronda francesa y Loroño empezó a pensar en la retirada. Dejó el ciclismo tres años después, al finalizar una carrera entre Baiona y Bilbao. Pero nunca abandonó la bicicleta, hasta que el cáncer comenzó a consumirlo en apenas unos meses. Con más de 70 años, aún salía casi a diario a cubrir un buen número de kilómetros. La afición vasca nunca lo olvidó, y lo recuerda desde un monumento erigido por suscripción popular en el alto de Sollube.

El telegrama del párroco

FFederico Martín Bahamontes tenía todas las de ganar en la Vuelta a España de 1957 que iba a dar comienzo en Bilbao. Su estado de forma era bueno, disponía de un gran equipo y de la confianza total de su director, el valenciano Luis Puig, que luego sería presidente de la Federación Española de Ciclismo y de la Unión Ciclista Internacional. La buena sintonía del director con el ciclista toledano rayaba la complicidad. Lástima que les saliera un grano que se llamaba Jesús Loroño.

En aquella primavera del 57, el corredor de Larrabetzu había recuperado el golpe de pedal que le hiciera ganar el premio de la montaña del Tour de 1953 y no estaba dispuesto a regalarle el triunfo a su más enconado rival en las carreteras. Su desventaja era la ventaja de Bahamontes: el equipo. Ambos corrían en la selección española, en una Vuelta que no se disputaba por marcas comerciales sino por equipos nacionales y regionales. Además de España, tomaron la salida las selecciones de Italia, Francia, Bélgica y Portugal. La participación se completó con cuatro equipos de corredores españoles, «Mediterráneo», «Pirenaico», «Cántabro» y el de la región «Centro Sur».

Para Loroño, lo mejor hubiera sido formar una escuadra vizcaína, que mimbres no faltaban, pero siendo como era uno de los mejores corredores de la época, no hubo elección. La Federación Española mandaba, y tuvo que ponerse a las órdenes de Luis Puig, descaradamente partidario de conceder todos sus favores a Bahamontes.

Enseguida se vio que así iba a ser. La etapa inaugural entre Bilbao y Vitoria finalizó con Loroño en tercera posición después de convertirse en protagonista de una escapada en la que también intervinieron Chacón y Carmelo Morales. El corredor vizcaíno adquiría ya el primer día una ventaja de más de dos minutos sobre Bahamontes. En la segunda jornada mantuvo las diferencias; también en la tercera.

La primera emboscada llegó en la cuarta etapa, entre Santander y Mieres. Botella y Bahamontes tomaron la delantera. En aquel instante, Loroño era el jefe de filas por estar mejor clasificado. Quiso salir a por ellos, pero Puig se lo impidió. Le ordenó parar y, además, le pidió que frenara al pelotón para que Federico Martín Bahamontes pudiera adquirir la ventaja suficiente. Los partidarios del vizcaíno echaban chispas. En La Gaceta del Norte, Francisco G. de Ubieta se preguntaba: «¿Por qué se ha sacrificado a Loroño?».

Bahamontes se vistió de amarillo y Loroño se plegó a las órdenes de su director. Desde ese momento rendía sumisión al toledano. En la etapa Madrid-Madrid, por ejemplo, le esperó y le llevó en volandas después de un pinchazo de los de entonces, que suponían varios minutos de pérdida por aquello de tener que arreglar uno mismo el desaguisado. Gracias al de Larrabetzu, Bahamontes solo perdió dos minutos, aunque tuvo que entregar el maillot de líder. De todas formas, en la octava etapa recuperó el amarillo.

Estaba por llegar la gran batalla. Sucedió el 6 de mayo, durante la etapa Valencia-Tortosa de 177 kilómetros. El viento soplaba con fuerza y los abanicos rompieron el pelotón. Un grupo de escapados cogió ventaja y Loroño salió a por ellos. El de Larrabetzu se unió a Bernardo Ruiz, Escolá, Campillo, Barbosa y Da Silva y tiró como un demonio. Los demás no le fueron a la zaga y colaboraron para sacar la escapada adelante.

Luis Puig, desde el coche, le pedía a gritos que bajara el ritmo, porque veía que el liderato de su protegido Bahamontes estaba en peligro. El corredor vasco, terco como una mula, no hizo caso a los gritos, las amenazas de sanción y ni siquiera a las maniobras de Puig, cruzando el coche para que desistiera. Estaba dispuesto a dejarse la piel en el intento, pese a que su desventaja con el Águila de Toledo era de más de quince minutos en la clasificación general.

Cuando Bahamontes llevaba perdidos doce en la etapa, un motorista de enlace le enseñó la pizarra con las diferencias. Las leyó y su comentario fue: «Bien. Ya lo he visto. ¿Y a mí qué?» Claro que la respuesta del motorista fue aún mejor: «Pues imagínate a mí. Puedes estar seguro de que esta noche cenaré con el mismo apetito de siempre».

Loroño, por delante, sacaba partido a la rabia y la amargura que le producía sentirse más fuerte que nunca y estar mediatizado por el apoyo obligado a Bahamontes. El grupo consiguió llegar a la meta y la ventaja fue aplastante: veintiún minutos y 59 segundos. Un golpe sensacional. Bernardo Ruiz, que se quedaba solo a tres segundos de Loroño, nuevo líder, manifestaba al final que iba a ser imposible pelear con su amigo Jesús y que «todo lo que hemos conquistado se lo debemos a Loroño. Ha sido él quien ha conducido esta excepcional escapada».

Jesús, por su parte, decía sentirse muy fuerte. Bahamontes, en la meta de Tortosa se encerró en sí mismo, muy enfadado por lo que había sucedido. «Nada, nada, nada», es lo único que se consiguió sacar de sus labios. Loroño estaba en su mejor forma. Igual que en 1953, aquel día de San Fermín en el que escribió una de las páginas épicas de la historia del Tour, una de tantas que salpican la carrera francesa y la convierten en mítica. En una jornada pirenaica con salida en Pau y final en Cauterets, los ciclistas debían recorrer 103 kilómetros y ascender algunas de las cimas más exigentes de la cordillera que separa Francia de España.

Pegaba el sol con fuerza cuando Jesús Loroño arrancó en las primeras rampas del Laruns. En unos pocos minutos alcanzó a tres ciclistas que se escaparon casi en la salida y les sobrepasó. Coronó la cima en primer lugar y se fue en busca del Aubisque, donde se concentraban miles de aficionados vascos. Llegó a la cima con casi cinco minutos de ventaja. Después llegó el Soulour. La ventaja superaba ya los cinco minutos y medio. Finalmente, Cauterets. Alzó los brazos en la meta con seis minutos de ventaja. Aquel año ganó el Gran Premio de la Montaña.

Como aquel día, cuatro años antes, en Larrabetzu corría la noticia de la hazaña entre Valencia y Tortosa de boca en boca. El cura del pueblo se presentó en la oficina de telégrafos y dictó un telegrama dirigido al nuevo líder de la Vuelta a España. Así decía: «Te felicita y desea que presentes maillot amarillo a Virgen de Begoña, tocaya de tu esposa. !Aupa Loroño! Firmado: Cipriano, párroco». Repicaron las campanas en toda Bizkaia. Todavía no había televisión y las noticias de la Vuelta se obtenían en los partes radiofónicos, los periódicos y las cunetas de las carreteras —cuando pasaba la carrera—, pero aquel notición se extendió como la pólvora. Solo se hablaba de la hazaña de Loroño.

Lo festejaban los mismos vecinos que habían visto a Jesús, el octavo de nueve hermanos, montado en la bicicleta y compitiendo en las carreras de los pueblos cercanos. O los más noctámbulos, que vigilaban su regreso de los entrenamientos a eso de las dos de la mañana, después de haber subido Sollube unas cuantas veces. Y eso que a su amatxo no le gustaban nada las correrías de Jesús, por aquello de que las madres siempre ven el peligro que puede acechar a sus hijos, y tuvo que correr casi en secreto para no disgustarla demasiado.

Pero no había finalizado la Vuelta todavía y a Jesús le quedaban aún algunas batallas por librar. Unas cuantas, a palos, como cuando fue agarrado del sillín por Nencini al intentar marcharse en busca de unos escapados. Ese día, sin embargo, quien peor lo pasó fue Crespo. Le pegaron entre cuatro italianos en el pelotón: «Hubo empujones y creo que hasta han utilizado la bomba», diría al finalizar la etapa.

La pelea más importante llegó, no obstante, dos días después de que se vistiera de amarillo. Fue en la etapa Barcelona-Zaragoza. Ya se barruntaba algo en el ambiente, porque Puig había comentado a sus íntimos que, «pese a la ventaja de Loroño, mi hombre para la Vuelta es Bahamontes», y este atacó sin piedad a Loroño en los últimos veinte kilómetros de la etapa: «Bahamontes, enemigo público número uno de Loroño. No hay que buscarlos entre los franceses o los italianos ya que está en su mismo equipo», se leía al día siguiente en los periódicos que seguían la carrera, sobre todo en los que siempre habían apostado fuerte por Loroño, los rotativos vascos.

Jesús estaba indignado: «Esto no se puede aguantar. Me han hecho la guerra durante veinte kilómetros, no ha desperdiciado ocasión de fastidiarme. Ya sabía yo que esto tenía que pasar. Yo fui el idiota que le salvó en Navacerrada y le esperé en los pinchazos, pero él no puede sufrir esto de no tener el maillot de líder». Palabras duras, pero la venganza llegaría en la decimotercera etapa contra el reloj entre Zaragoza y Huesca. Loroño se impuso a Bahamontes por tres segundos cuando el toledano pensaba que ya la tenía ganada. Venció en la etapa y ratificó su poder. Nadie más le atacaría en las jornadas que restaban hasta Bilbao.

Jesús, tal como le había pedido su párroco en el telegrama que llegó a Tortosa, le pudo ofrecer la camiseta amarilla de vencedor de la Vuelta a la Virgen de Begoña.

El susto de Mende

El pinganillo es un invento letal. Adormece el ciclismo espectáculo, piensan muchos. El calor de las grandes gestas se enfría a golpe de órdenes por la radio. Es natural. Un pinganillo es, en puridad, un trozo de hielo, un carámbano, tal como se decía de forma familiar en Castilla la Vieja. Una manera de entender ciclismo que hiela los huesos.

Antes no había. Nacieron a finales de los noventa, cuando Indurain ya se había retirado. Primero tímidamente. Lo llevaban uno o dos ciclistas de cada equipo. Eran incómodos de colocar. Después se perfeccionó y se empezó a utilizar de forma masiva. Ahora se usa hasta para pararse a orinar.

Tal vez el último rebelde del pinganillo fue Iban Mayo, en el Tour de 2003. Cuando ascendía hacia la cima de Alpe d’Huez se arrancó de la oreja el incómodo chivato. Recibió la regañina de sus jefes: «Tiene que llevarlo, le obligaremos», anunció Madariaga.

Antes era distinto. Sin pinganillo el ciclismo era más intuición. «Los ONCE pasan, el Tour tiembla». Tan inquietante titular ilustraba en L’Équipe lo que sucedió el 14 de julio de 1995 en la etapa entre Saint Étienne y Mende. En el escenario de los sueños de Manolo Saiz y Jalabert, del poderoso equipo ONCE que acosaba a Miguel Indurain, y que cada año trataba de ponerle contra las cuerdas. Sin necesidad de pinganillo. A veces lo conseguían. Echavarri y Unzue se asustaban. Solo el gran Miguel conservaba la calma.

Eran tiempos en los que en el ciclismo primaban las sensaciones y para recibir órdenes había que bajar al coche. Y no es tan fácil hacerlo a cada instante. La estrategia dependía, muchas veces, de la intuición de los ciclistas.

Así ocurrió el 14 de julio de 1995. En el primer puerto de la jornada, tercera categoría, casi nada. Medio Banesto iba detrás, tranquilo. Los de la ONCE aceleraron. Jalabert tomó ventaja. El pelotón se partió en dos. Cinco compañeros de Indurain se quedaron cortados.

A Jalabert se le unieron Mauri y Stephens. En una escapada de seis ciclistas, tres eran del equipo de Manolo Saiz. La ventaja de los fugados llegó a ser de más de diez minutos. «Hasta entonces fue una escapada consentida. Desde ese punto intentamos tirarla abajo». Pero no podían. Se corría el kilómetro 104 y la situación empezaba a convertirse en un drama para el Banesto. Los cuatro hombres que le quedaban a Echavarri se pusieron en fila india para reducir diferencias, pero la ventaja no disminuía. Buscaron, entonces, alianzas en el pelotón. Mientras José Miguel Echavarri se acercaba a los directores con una frase críptica, como siempre: «Hemos organizado una fiesta, estás invitado», Indurain encontró enseguida apoyos. Su generosa manera de correr y ganar siempre despertó simpatías entre sus colegas. Aun así, la distancia siguió siendo amplia. «No lo entiendo», decía Eusebio Unzué. «He contado hasta veinticinco corredores dándose relevos y no eran capaces de reducir diferencias».

La escapada llegó a la meta, después de 200 kilómetros de persecución. Ganó Laurent Jalabert y se puso tercero en la clasificación general a 3.35 de Indurain. La ONCE le amenazaba con Alex Zülle segundo. «Indurain es el número uno, pero esta vez le hemos tocado el orgullo», decía Saiz, en la fiesta que organizó la ONCE en su hotel. «El rendimiento de la ONCE es sorprendente. El final que han hecho después de doscientos kilómetros de esfuerzo es para estar perplejo», replicaba Eusebio Unzué.

Pero todo quedó en nada. El gran Miguel Indurain, desde el siguiente día, volvió a ser el rey del Tour.

El hermano Rafael

El hermano Rafael era de Maya, en el Baztan, cuesta arriba hacia el puerto de Otxondo, diez kilómetros de ascensión al 5%. En el Tour se subió una vez, al día siguiente de la triste fiesta de Miguel Indurain en Pamplona, en 1996. Cristian Salvato, un italiano, puntuó el primero en la cima, antes del descenso hacia la muga de Dantxarinea, camino de la meta de Hendaya.

Maya es tierra de agotes, descendientes de moros, judíos y visigodos. «Sospechosos» por tanto. Solo podían ser carpinteros, leñadores o torneros, oficios de baja ralea. No se podían casar con los cristianos antiguos. El hermano Rafael era de allí, de la aldea representada por un arco en el carrer de los Caballeros en el Pueblo Español de Barcelona.

El hermano Rafael era el sacristán de la iglesia del colegio Santiago Apóstol, devorada por la modernidad y la Cámara de Comercio de Bilbao. La casa verde, que le dicen desde que se construyó a finales de los setenta. Además era especialista en sopapos a dos manos, tutor de primero de bachillerato «A», profesor de lengua española y de francés.

En mayo de 1970 el curso iba ya cuesta abajo. El profesor de matemáticas, siempre con chaqueta azul y corbata roja, se desesperaba. El hermano Juan, apodado El Loco, quién sabe por qué, se hinchaba a mandar candidatos al castigo de los sábados al prefecto de disciplina, de nombre Pedro Arrate, también hermano de La Salle, luego sustituido con eficacia por don Ovidio López, implacable en su tarea de atrapar fumadores en los váteres del patio.

Pedraja, el profesor de gimnasia y Formación del Espíritu Nacional, con mando en plaza y despacho oficial en la Gran Vía, edificio del Frente de Juventudes, se desesperaba con la desidia de la tropa juvenil. Con todos. Con Ispizua, estirpe de arquitectos, el mediano de cinco hermanos, con los Donapetry, que llegaban al colegio con escolta de la Comandancia de Marina (su padre era el comandante); con Pedro Ureta, de la tienda Guijarro de toda la vida en el Casco Viejo, que años después, ya cuarentón, firmó con Polanco la fusión digital.

Pedraja se angustiaba especialmente con Iñigo Liceranzu, el único de aquella clase que triunfó de verdad unos años más tarde, ya convertido en Rocky, cuando marcó el gol 3.000 en la historia del Athletic y le dio al club bilbaíno su segundo título de Liga consecutivo. Ni el negocio de la fusión digital de Ureta y Polanco, ni todos los barcos de la marina de guerra, ni los elegantes edificios de los Ispizua se pueden comparar con marcar un gol en San Mamés.

El hermano Rafael, aquel 12 de mayo, solo dio un consejo en clase, que sonó a orden. «Ahora, para casa. A merendar y hacer los deberes. Nada de ir a ver los ciclistas».

La Vuelta a España llegaba a Bilbao. Era la última etapa, una contrarreloj que salía de Llodio y llegaba al velódromo de madera que instalaban cada año en el campo de fútbol de Garellano, también, como Santiago Apóstol, devorado por la modernidad y una estación de autobuses provisional con vocación de definitiva. Solo quedan ya tres de las cuatro torres de focos que antes fueron de San Mamés.

Acudir a ver a los ciclistas era una tentación. El trolebús 25, de dos pisos, pintado de rojo como los de Londres, pasaba por delante del colegio y llegaba a la Avenida José Antonio —ahora Sabino Arana—, a un paso de Luis Briñas, la calle de San Mamés y de Garellano, la calle del fútbol y del ciclismo.

Casi nadie hizo caso al hermano Rafael. Llegaba la Vuelta, la edición de las Bodas de Plata. En el velódromo esperaban a los corredores las viejas glorias del pasado. Estaban invitados los campeones: Berrendero, Delio Rodríguez, su hermano Emilio; Angelino Soler, Antonio Suárez, Jesús Loroño, el belga Franz De Mulder. Su compatriota Deloor se excusó. Se había trasladado a vivir a América.

Nadie de Primero «A» se lo quería perder. Además estaba la pelea sobre la carretera. Tamames y Ocaña se jugaban la victoria. El líder del equipo Werner Televisión salía de Llodio vestido de amarillo. El campeón conquense, en las filas del Bic francés partía como favorito para ganar. Así que mientras Xabier Lauzirika, todavía lejos del remo y que cumplía su decimocuarta Vuelta a España como comisario de carrera, preparaba el cyclostil para las clasificaciones, los de Primero «A» salían escopeteados para Garellano, con la merienda en una mano y los deberes en la otra.

Cuando llegaron pudieron ver a Luis Ocaña ganarle la partida a Agustín Tamames, pero también se quedaron extasiados con los maillots de colores que en el resumen de TVE se veían en blanco y negro. Las rayas azules y blancas del Magniflex, el amarillo del Mann Grundig, el azul y amarillo del Kas, el amarillo y morado del Mercier, el azul del Willem II, el rojo y blanco del Casera Bahamontes, el verde y blanco del Werner, o el naranja y blanco del Bic.

Era verdad eso que los cursis llamaban serpiente multicolor. Era también verdad lo que se decía en el colegio: el hermano Rafael era un entusiasta del ciclismo, un gran aficionado. Todos le pudieron ver en la grada de preferencia, la de la Escuela de Ingenieros. Tal vez la afición le venía de Maya —ahora Amaiur—, un pueblo de la frontera, cerca de los aquelarres de Zugarramurdi, y también a tiro de piedra de los Pirineos. Del Tourmalet, del Aubisque, del enigmático puerto de Larrau, también en el límite. Por eso, tal vez, era también profesor de francés.

Fausto Coppi descansa en paz

Fausto Coppi, que murió en 1960 con cuarenta años, descansa en paz por fin. El mito del ciclismo italiano, el protagonista de muchos libros, alguna película y hasta una obra de teatro, disfruta ya del descanso eterno. Los jueces del tribunal de Tortona, en Alessandria (Italia), determinaron tras años de deliberaciones, que no murió envenenado, como afirmaba Mino Caudullo, dirigente del Comité Olímpico Nacional Italiano (CONI), sino que falleció de malaria.

La muerte de Coppi, como toda su vida, se envolvió en un misterio. Había viajado al Alto Volta (actualmente Burkina Faso), para celebrar una partida de caza. Le acompañaba, entre otros, Raphaël Géminiani. Varios expedicionarios cogieron la enfermedad y Fausto, cuya vida se deslizó constantemente entre la tragedia y el triunfo, no pudo superar el trance. Después de varios días enfermo en su domicilio, fue ingresado el 1 de enero de 1960 en el hospital de Tortona con fiebres muy altas, y falleció al día siguiente. Fue otro episodio más, no el último, de la historia de Coppi, que por fin cerró su biografía, más de cuarenta años después, con la resolución judicial.

Coppi ganó cinco veces el Giro de Italia y dos el Tour de Francia, se convirtió en el gran mito deportivo de la deprimida posguerra en Italia, un conflicto cuyas consecuencias padeció en el ámbito deportivo y el personal. Su biografía está salpicada de acontecimientos desgraciados relacionados con la conflagración mundial. En 1940, poco antes de que Italia entrase en guerra, ganó su primer Giro. En pleno conflicto, el 7 de noviembre de 1942, batió el récord de la hora en el velódromo Vigorelli de Milán, en el que se había roto la clavícula unos meses antes.

Ante 9.000 personas, iluminado por la luz de 120 focos, sobre la pista de 397,27 metros, consigue dar 115 vueltas, recorre 45,871 kilómetros, apenas 31 metros más que el francés Archambaud, el anterior recordman. Esa marca no se homologaría hasta 1947. En Francia se puso en duda, durante años, la autenticidad del récord de Fausto. No quedaban muchos testigos. El cronometrador del intento, por ejemplo, había muerto en combate durante la Segunda Guerra Mundial. Coppi estuvo a punto de hacerlo también. No se libró de la movilización general en su país y fue enviado a luchar en África con el trigésimo octavo Regimiento de Infantería de la División de Rávena. El 17 de mayo de 1943, las tropas italianas fueron derrotadas por el general Montgomery y Coppi fue hecho prisionero en Túnez. Pudo regresar a casa en enero de 1945, unos pocos meses antes del final de la guerra.

Volvió a correr, regresaron los triunfos pese a las penalidades bélicas, pero también los contratiempos. Fue, durante su carrera, un ciclista muy castigado por las lesiones. En 1950, un año después de ser el primer ciclista de la historia en ganar el Tour y el Giro en la misma temporada, se fracturó un brazo durante el Giro y tuvo que abandonar. Al año siguiente se cayó en Turín y se rompió la clavícula izquierda. Ese 1951 fue trágico para Fausto Coppi. Serse, su hermano, que corría a su lado casi siempre y era su mejor gregario, le estaba preparando un sprint, el 29 de junio, en una carrera cerca de casa, en el Giro del Piamonte. Serse se encontró en el camino con otro corredor, se cayó y se golpeó con la cabeza en el suelo.

Poco después, sin daño aparente, el hermano de Fausto se levantó. Dos horas después, en el hotel, empezó a sufrir fuertes dolores de cabeza. Fausto llamó al médico y pidió una ambulancia. A los doctores no les dio tiempo a operar a Serse, que murió a causa de una hemorragia cerebral.

Pocos días después, sin embargo, como último homenaje a su hermano, Fausto decidió tomar la salida en el Tour. Sin moral, destrozado por las caídas y con poca preparación, Coppi estuvo a un paso de la retirada. En la decimosexta etapa sufrió una pájara a causa del calor, y perdió media hora con respecto al líder. Solo con la ayuda de sus fieles gregarios, Carrea, Milano y Biagiotti, pudo llegar a la meta. Cuatro días después, sin embargo, escaló en solitario el Izoard y Vars, añadiendo otro capítulo a su leyenda. Acabó décimo aquel Tour trágico.

Sin embargo, al año siguiente conseguiría el doblete, pese a que en una reunión en pista celebrada en Perpignan se rompió otra vez la clavícula. Dos años más tarde, uno después de su quinto y último Giro de Italia, un camión le golpeó mientras se entrenaba y sufrió fractura del ligamento de la rodilla izquierda.

En 1956 contrajo el tifus y después, tras una caída tuvo que utilizar collarín porque sufrió un fuerte golpe en la columna vertebral. En Copenhague volvió a padecer una contusión en la misma zona. No serían sus últimas desgracias ya que en 1957 se rompió el fémur y en 1959, ya en su declive, un tractor le embistió y le causó graves heridas en la cabeza.

Y después, la malaria, la muerte y la controversia. Hasta que la fiscal Elisabetta Pagliali solicitó, a la vista de las pruebas y de las declaraciones, el archivo de la causa. El testimonio de los médicos del Instituto de Enfermedades Infecciosas de Génova, al que se llevaron las muestras con la sangre de Coppi, fueron determinantes para refutar las manifestaciones de Mino Candullo en Il Corriere dello Sport. El juez de Tortona archivó el caso y Fausto Coppi puede por fin descansar en paz.

Langarica y Loroño

Una tarde de 1980, Dalmacio Langarica se presentó sin avisar en el restaurante de Jesús Loroño, en la Alameda de Recalde bilbaína, junto a la plaza de Arriquibar. Los dos se miraron a los ojos, se dieron la mano con solemnidad y se sentaron a cenar. No se habían vuelto a dirigir la palabra desde una aciaga mañana de la primavera de 1959, en un piso de la calle Barquillo de Madrid, la sede de la Federación Española de ciclismo.

Aquel día se despidieron de malas maneras. «¡El que manda soy yo», gritaba Langarica. «¡Yo no hago de doméstico ni para Coppi!», bramaba Loroño, que montó en el Peugeot con el que había viajado a Madrid junto a Antón Barrutia, y enfiló hacia Bilbao. Por Somosierra, por la Brújula, por Vitoria o por Barazar iba rumiando su amargura. Langarica había decidido que Bahamontes sería el jefe de filas de la selección española en el Tour. Loroño, ganador de la Vuelta el año anterior no lo admitió. Langarica, seleccionador, acabó con la camisa rasgada y un dedo roto después de dar un puñetazo sobre la mesa; Loroño, con tres meses de sanción que la posterior victoria de Bahamontes en el Tour suavizó, pero solo en el aspecto deportivo.

El cisma trajo consecuencias. A Langarica, que tenía una tienda de bicicletas en la calle Elcano de Bilbao, le apedrearon el escaparate, recibía amenazas, insultaban a su mujer por la calle. Pensó, incluso, marcharse a vivir fuera. Los dos amigos dejaron de serlo. Hasta que se dieron la mano 21 años más tarde.

Langarica fue el primer vasco que ganó la Vuelta, el pionero, en 1946, cuando acabó la carrera en Madrid con el jersey blanco y rojo que entonces lucía el ganador de la Vuelta, organizada por el diario vespertino Ya, de la Editorial Católica. Había decidido ser ciclista después de ver a otra estrella italiana, Gino Bartali, correr la Vuelta al País Vasco en 1934, antes de la Guerra Civil, cuando Dalmacio tenía 16 años.

La posguerra española fue una época complicada, pero, en cierta medida era un tiempo boyante para el ciclismo. Cuenta José Antonio Díaz, en su enciclopédica Historia del ciclismo vizcaíno, que en 1945 se habían celebrado 539 carreras en España, con 19.680 participantes y 42.931 kilómetros recorridos. Había ciento cuarenta clubes federados y 630 ciclistas senior. De ellos, treinta y cuatro eran profesionales de primera categoría. Uno de los más destacados, Langarica, nació en Otxandio en 1919, y 1946 fue su gran año. El 7 de mayo se puso en marcha la Vuelta a España. Tenía por delante 23 etapas y 3.836 kilómetros. Corría con los colores azules del equipo Galindo y una bicicleta equipada con un plato de 47 dientes y tres piñones quíntuples de 15, 17, 19, 22 y 23 dientes, este último para las subidas exigentes de la época, es decir, el alto de Urkiola.

Langarica se puso líder en la tercera etapa, entre Béjar y Cáceres, pero dos días después, en la llegada a Sevilla, perdió el jersey bicolor. Manuel Costa lo recogió. El vasco estuvo a punto de abandonar por problemas musculares. Entre Delio Rodríguez y Julián Berrendero le dieron el día a base de ataques constantes. Tuvo suerte. Al día siguiente no había etapa y Langarica se sometió a un tratamiento de masajes y corrientes eléctricas. Fue el comienzo de la resurrección. A Delio Rodríguez le sancionaron con diez minutos por cambiar de bicicleta con su hermano. En la decimoséptima etapa, Langarica le quitó el liderato a Costa y ya no lo perdió. Ganó cinco etapas y aventajó al negro Berrendero en diecisiete minutos. Aquel año tomaron la salida cuarenta y ocho ciclistas y acabaron veintiocho.

El año que ganó Loroño participaron noventa y acabaron 54. El último, Antonio Castell, del equipo Mediterráneo, a 3,40 de Loroño, el segundo ganador vasco. Y vizcaíno. Loroño aguantó los ataques de Bahamontes, le ganó la contrarreloj y llenó las calles de Bilbao en la última etapa. Crecía la leyenda. Al año siguiente, en un despacho de la calle Barquillo, él y su antecesor se declararon la guerra. Una lástima. Habían sido los dos primeros ciclistas vascos en ganar la Vuelta.

Fignon, joven y despreocupado

Laurent Fignon era joven y despreocupado, como el título de su autobiografía, que apareció pocos días antes de que los médicos descubrieran que padecía cáncer. Por eso, a pesar de que estaba a sus puertas, la muerte no le preocupó demasiado. «No me lamentaré mucho si no puedo ganar esta batalla. He tenido una vida hermosa.»

En julio de 2010, Fignon, apenas sin voz, comentó su último Tour para France 2. «Un tumor me presiona una cuerda vocal. Por eso se me oye así. Espero curarme y que vuelva la voz», comentó. Parecía tener buen aspecto, pero solo era una impresión. El año anterior sufrió para presentarse cada día ante los televidentes. Aprovechaba los días de descanso para someterse a duras sesiones de quimioterapia. En su última aparición ya no tenía que plegarse a la disciplina de la medicación. La enfermedad se le había extendido. Sabía que podía ser su último Tour, así que decidió no perdérselo. Era su carrera, la que le encumbró. En 1983, cuando era casi un desconocido con aspecto de intelectual por sus gafitas redondas y su melena rubia —le llamaban el profesor—, ganó por primera vez la ronda francesa y se convirtió en un ídolo para la afición de su país. Fue un triunfo sorprendente para una afición ciclista conmocionada por el abandono de Pascal Simon después de seis días de sufrimiento con la clavícula rota.

Bernard Hinault no corrió aquel Tour. La rodilla no le respondía después de los esfuerzos para ganar la Vuelta a España en la que Fignon había sido su gran colaborador para desbancar a Julián Gorospe en la sierra de Ávila.

Mostró ya su espíritu indómito y lo refrendó un año después cuando distanció en Alpe d’Huez a Bernard Hinault, el representante de la generación anterior para ganar su segundo Tour.

Después, su trayectoria se torció. Nunca volvería a ganar la mejor carrera del mundo aunque consiguió vencer en el Giro de Italia. Las lesiones, las caídas y una sanción por consumo de anfetaminas lo impidieron. Y esos ocho segundos de los Campos Elíseos, en 1989, el año en el que el Tour se jugó en la lucha contra el cronómetro, que comenzó con el tiempo perdido por Pedro Delgado al llegar tarde al podio de salidas en la prólogo de Luxemburgo y acabó con la dramática e inútil pelea de Laurent Fignon para recuperar la desventaja con Greg Lemond, exultante y sorprendido a partes iguales en la línea de meta.

Fue el día más negro de Fignon y del ciclismo francés en las últimas décadas. La contrarreloj entre Versalles y París parecía un trámite sin valor. Lemond estaba a cincuenta segundos en la general. Solo veinticuatro kilómetros para la victoria, pero los tiempos parciales no mentían. A diez kilómetros para la llegada, la ventaja del estadounidense era ya de veinticuatro segundos. Las máquinas de escribir —aún no se veían ordenadores portátiles en la sala de prensa del Tour— dejaron de atronar. Muchos periodistas supieron que tendrían que tirar a la papelera muchos folios que ya tenían escritos.

Cuando Fignon entró en los Campos Elíseos, la distancia era ya imposible para él. Lemond, rodeado de periodistas, comenzaba a creérselo. Fignon perdió su última oportunidad. Apenas unas horas antes había comenzado a convertirse en un personaje antipático para los aficionados españoles, cuando a la salida del TGV que le había llevado a París, escupió a la cámara de Televisión Española, que pretendía filmarle. «Ese Tour no me quita el sueño, pero me persigue. Siempre hay alguien que me lo recuerda». Fignon era así, todo un carácter. «Un adversario honesto y combativo», según Hinault; «un ciclista de leyenda», como recordaba Lance Armstrong. «El inconformista»», que decía Pedro Delgado. Como muchos ciclistas de su generación, jugueteó con las sustancias estimulantes para mejorar su rendimiento. Aún no se habían puesto de moda las transfusiones sanguíneas, ni se conocía la EPO. Usaba anfetaminas y también corticoides, como confesaba en su libro autobiográfico. «Lo que tomaba les parece ahora ridículo a los médicos», decía. «No hay ninguna relación entre el dopaje y mi enfermedad».

Se retiró del ciclismo en 1993, después de dejar una última frase que pasó a la historia del Tour, cuando Miguel Indurain le dobló en la contrarreloj de Luxemburgo después de haber partido seis minutos más tarde: «He visto pasar un cohete». Fignon, que después organizó carreras y se dedicó a comentarlas en los medios de comunicación, era un hombre de frases rotundas: «No tengo ganas de morirme, pero no tengo miedo. No soy valiente ni miedoso. Ni tampoco, en absoluto, religioso. He sido joven y despreocupado, y ha sido maravilloso. Por eso no tengo miedo a morir».

No se lamentó nunca. El día de la penúltima etapa de su último Tour antes de morir, la misma jornada en la que Carlos Sastre dijo aquello de que «estamos haciendo del ciclismo una patraña de niñatos», Fignon, que en sus tiempos nunca se plegó al fair play, y atacaba hasta en los avituallamientos, vivió uno de sus últimos días de gloria, rodeado de sus excompañeros. En el restaurante de la cima del Tourmalet se fotografió sonriendo con Miguel Indurain, con Laurent Jalabert, con Sean Kelly o con Bernard Hinault.

Al día siguiente se despidió de la audiencia de France 2 y le dio las gracias. Unas semanas más tarde, toda la Francia ciclista lloraba su muerte. «Ha dado al mundo entero una brillante lección de dignidad, coraje y humanidad», dijo Nicolas Sarkozy.

El infierno de Stablinski

Víctor Breyer, un empleado de Henri Desgrange, bautizó la París-Roubaix como «el infierno del norte», en una de sus crónicas en L’Auto, el periódico organizador. No conocía la dimensión que iban a alcanzar sus palabras, que no se referían a los caminos adoquinados, sino a la desolación, la destrucción, el caos tras la Primera Guerra Mundial.

Lo del pavés estaba asumido. Muchas carreras se disputaban íntegramente en ese terreno irregular, de piedras afiladas. El asfalto no era común en las tierras del norte. La París-Roubaix se comenzó a suavizar tras la Segunda Guerra Mundial. Desaparecieron muchos tramos de pavés. Solo el ciclismo los recuperó, casi al mismo tiempo en el que los estudiantes que se manifestaban en París, en mayo de 1968, arrancaban los adoquines de las calles gritando aquello de que «debajo de las piedras está la playa». Tal vez en la capital de Francia, sí. En Arenberg, no. Jean Stablinski, hijo de emigrantes polacos, lo sabía.

Su padre murió en un accidente cuando él aún era un niño, así que se convirtió en el sustento de su familia. A los catorce años trabajaba en las minas, a 500 metros bajo la superficie. «Cuando bajas a la mina, no sabes si volverás a ver la luz del sol». El pozo de Arenberg, el escenario de Germinal, la novela de Émile Zola, impresionante, apabulla a los que visitan la nave que servía como vestuario a los mineros. Todavía cuelgan buzos tiznados de carbón de las perchas a veinte metros de altura que los trabajadores descolgaban con cuerdas. Allí se cambió Stablinski, el único ciclista que trabajó bajo las trincheras de pavés y sobre ellas, a bordo de una bicicleta.

El ciclismo le cambió la vida. Gracias a la música. Jean tocaba el acordeón y ganó un concurso en Roubaix. El premio era una bicicleta. Se hizo ciclista. Amaba la París-Roubaix y fue uno de los artífices de la conservación de los tramos de adoquín cuando en los años sesenta del siglo pasado comenzaron a desaparecer. Stablinski recomendó a los organizadores que visitaran el camino por el que él iba todos los días a trabajar a la mina. Era la trinchera de Arenberg, el tramo de pavés más exigente de una carrera que nunca pudo ganar. Ahora, un monumento dedicado a su memoria preside el lugar por el que el hijo de polacos a quien los periodistas cambiaron el apellido, porque en realidad se llamaba Stablewbsky, trabajó en la superficie y bajo tierra.

Jean fue campeón del mundo, amigo de Jacques Anquetil; ganó la Vuelta a España en 1958 y cuando se jubiló dejó a un lado las prisas que le agobiaban sobre la bicicleta. Por eso, tras su retirada, nunca llevó bidón con agua en su bicicleta cuando salía a dar un paseo: «He tenido demasiadas prisas cuando era ciclista, como para no pararme en cualquier bar a tomar un refresco y charlar con la gente».

El gregario de Bahamontes

Era muy duro ser doméstico de Federico Martín Bahamontes. «Venga Fede, por tu madre, por Fermina, por España, por Franco». Los compañeros le rodeaban y él decía «no». Le dolía el brazo después de una inyección de calcio mal puesta. Quería retirarse del Tour y lo hizo. A veces se portaba como un niño malcriado. Sin embargo, Julio San Emeterio era fiel entre los fieles. El cántabro dormía en la habitación del campeón, le lavaba los maillots, bajaba al coche a por agua cuando la sed apretaba en mitad de la etapa. Si hacía falta, se paraba en los bares del camino para procurar bebidas frescas para su jefe.

Cuando Bahamontes se perdía en el fondo de un pelotón, aparecía San Emeterio. «¿Otra vez aquí, Fede? Venga, vamos para arriba». Se levantaba Federico de la cama en cualquier hotel de cualquier ciudad de Francia y allí estaba el fiel San Emeterio, ordenando a los masajistas que le subieran el desayuno al Águila de Toledo.

San Emeterio, que vistió los colores del Gamma, Mobylette Caobania, el Kas Boxing, el Tricofilina Coppi —una marca de brillantina para el pelo—, el Faema y el Ferry’s, fue el gregario por excelencia, con un jefe poco agradecido según los que le rodearon. Era su trabajo. «Lo fue todo para mí», decía desolado Bahamontes cuando San Emeterio murió. «Mi compañero de habitación, que ha sufrido los pros y contras de este deporte y bahamontista acérrimo que trató de ayudarme siempre». Los jefes exigían total sumisión.

«Fue un fiel a Bahamontes, como Campillo, Carrasco o Pepe Herrero», confesaba el primer español que ganó un Tour, empleando el plural mayestático de los campeones. En 1959 formó parte de la selección española construida por Dalmacio Langarica y que consiguió, con Federico Martín Bahamontes, la primera ronda francesa para un ciclista español. San Emeterio eligió ese trabajo oscuro, sacrificado. Prefería laborar en la carretera montado en la bicicleta que al volante de un camión, por aquellos peligrosos caminos de la España de la posguerra. Nacido en Torrelavega, en 1931, fue camionero hasta que el ciclismo se convirtió en profesión, gracias a los exiguos sueldos y a los generosos premios que los campeones solían repartir entre sus colaboradores.

Con ese capital puso una tienda de venta y reparación de bicicletas y aun así, siguió ligado al deporte durante varios años más tras los éxitos de Bahamontes y, después, de los de Pérez Francés, otro cántabro, afincado en Barcelona, que también exigía, como Bahamontes, dedicación total a sus domésticos.

Julio San Emeterio, en un perfil que le trazó el periodista barcelonés Juan Plans con motivo de una de sus escasas victorias como profesional, en la Vuelta a España de 1959, una etapa con final en Santander, aparecía como «castellano viejo» —entonces Cantabria pertenecía a Castilla la Vieja—, «destacaba de todos por su seriedad y circunspección. Parecía que pertenecía a un mundo aparte de las bromas y sátiras inocentes que se dedicaban entre ellos los demás ciclistas». El periodista le dibujaba con «un perfil de tribuno romano, con el pelo moreno y ondulado». Aquel día, cerca de su casa, los mejores regalos fueron «los besos de mi mujer y mis hijitas», dijo entonces. En aquella jornada de gloria del 8 de mayo de 1959 para él y su familia, después de una larguísima escapada junto con Campillo, definía a la perfección ante los reporteros lo que significaba para él la fidelidad a su jefe: Hasta ahora no he destacado en la Vuelta porque salí dispuesto a partirme el pecho al servicio de mi compañero Bahamontes, pero ahora que él ya no está en la carrera, creo que ha llegado el momento de que yo haga algo en defensa de mi prestigio».

Tras retirarse de la competición dirigió a varios equipos profesionales del pelotón español. El último, el Teka cántabro junto a José Antonio González Linares, quien después fue alcalde de la localidad de San Felices de Buelna, en la que San Emeterio falleció, en casa de su hija, con la que residía cuando su salud comenzó a deteriorarse de manera irreversible.

El Simca 1000 de González Linares

José Antonio González Linares era un tipo duro cuando corría. Rudo a veces con los periodistas, con sus rivales. Pero era un hombre fiel. Finalizó su carrera deportiva en el Teka, el conjunto de su tierra, pero durante diez años fue leal a los colores azul y amarillo del Kas, el equipo del País Vasco, la tierra de adopción del ciclista de la montaña cántabra, que llegó a Euskadi con veinte años y muchos sueños en la cabeza. «Mi primera carrera fue en San Salvador del Valle [Trapagaran]. Me ayudaron los del Garaje Fernández de mi pueblo. El dueño me llevó en su moto a correr.»

De paquete, a lomos de una Bultaco, con el cuadro de su Letona embutido entre la cabeza y el pecho y las ruedas acopladas en la parte trasera. «Ahora sería ilegal, pero eran otros tiempos.» Llegó, a pesar de todo, por las sinuosas carreteras que unían antaño Cantabria y Bizkaia. «Me lancé en la subida a por el premio de la montaña y cuando miré hacia atrás ya no me seguía nadie. Saqué seis minutos de ventaja». Corrían doscientos cincuenta ciclistas. Fue el primero. «Después de eso me llevaron a Amorebieta y otra vez me escapé en Montecalvo. Gané y entonces me fichó el Orbea».

Linares, que es el alcalde más votado de España, con el 85% de los sufragios en San Felices de Buelna, un pueblo de 2.500 habitantes, empezó muy tarde a correr en bicicleta. «Venía de una familia humilde. No conocí a mi padre porque cuando mi madre estaba embarazada se marchó a trabajar a México y murió cuando yo tenía cuatro meses».

Había que trabajar duro. Su madre se hizo cargo de todo, de las tareas del campo, del ganado. A los catorce años, José Antonio también comenzó a colaborar con la familia. «En el monte, plantando pinos. Me pagaban setenta pesetas por cada uno. Trabajaba en parcelas de cincuenta. Pude ahorrar para comprarme mi primera bicicleta a los quince años. Entonces empecé a correr».

Con chavales de dieciocho años, en el último año de juvenil, él, un pipiolo con condiciones, que después de sus primeras carreras les abrió los ojos a los responsables del ciclismo de su provincia. Representó a Santander en el campeonato de España. «Me llevaron a Valencia. Allí competíamos con gente mucho mayor y aún así ganamos el campeonato por equipos». Luego llegaron las carreras en el País Vasco y el fichaje por el Orbea. «Me fui a vivir a Eibar. Corría todas las carreras; comía y dormía en el bar Oriotarra. Me lo pagaban todo y me regalaban el material. Para mí, que venía del pueblo, era un lujo. Tenía tubulares nuevos, maillots, bicicletas… Algo que no había tenido antes. Me tenían como si fuera profesional».

Su primer director fue Ayarza. Después fichó por el Ferry’s, en la última temporada antes de pasar a profesionales. «Llegué al Kas, a las órdenes de Antón Barrutia. Fiché por dos años, pero antes estuve concentrado con la selección española y disputé los Juegos Olímpicos de México». Fue en 1968.

Después el profesionalismo, el Kas, el mejor equipo español entre los años sesenta y setenta. Una potente escuadra afincada en Vitoria, que convirtió en costumbre ganar la clasificación por equipos del Tour de Francia. «Langarica, el patrón, tenía un método. A todos los ciclistas que llegaban al equipo, fueran mejores o peores, les ponía el mismo sueldo de 10.000 pesetas al mes, pero después de la Semana Catalana, en la que fui segundo por detrás de Ocaña, me llamó a su casa de Getxo y me dijo que mi rendimiento estaba siendo muy bueno y me subió el sueldo».

Ganó su primera Vuelta al País Vasco después de una escapada junto a Manzaneque, Pesarrodona, Esperanza y Cuevas. Luego se impuso en la crono y se llevó de premio un Simca 1000. Como es habitual, se repartió las ganancias con el equipo y el coche se lo quedó Basualdo. Fue en 1972. Después ganaría otras tres, en 1975, 1977 y 1978.

Luis Ocaña, un genio sobre la bicicleta, fue el coco muchas veces para Linares, que no ganó su quinta Vuelta al País Vasco por culpa de Ocaña y de un piñón. Las bicicletas ya eran bastante ligeras, pesaban alrededor de siete kilos e incluso algunos, como Ocaña, montaban máquinas de materiales novedosos como el titanio. En la edición de 1973, la casa Zeus presentó un piñón de aluminio. El director del Kas ordenó que se lo montaran a González Linares, que peleaba con Ocaña por ganar la carrera. Se lo pusieron en la bicicleta para la contrarreloj entre Lekunberri y Tolosa, de 33 kilómetros.

Pero el piñón falló. Linares comprobó, con desesperación, como la cadena saltaba constantemente. Veía que no podía mantener un ritmo regular por culpa de aquel fallo mecánico. «En la primera parte de la crono llegué a perder dos minutos. Al final me recuperé. Acabé la jornada a treinta segundos de Ocaña, que ganó la Vuelta por cuarenta».

Los directores del Tour

Henri Desgrange, el precursor del Tour, murió pocas semanas antes de la ocupación nazi de Francia. La carrera ya estaba diseñada, se había presentado, pero no se disputó. Fue el primer director. Se inventó la montaña, ideó el maillot amarillo y lanzó a la fama a una carrera que, en su origen, solo era una excusa para vender más periódicos (L’Auto), y derrotar en verano a sus competidores.

Después llegó Jacques Godett, a bordo del jeep militar, tocado con el salacot al estilo safari. Fue el director de la posguerra, que llevó al Tour con mano de hierro y cierto carácter didáctico. Nació para el Tour a la vez que L’Équipe tomaba el relevo al rotativo anterior. Cuando las páginas amarillas que inspiraron el jersey de líder dieron paso a las planas blancas, aunque sin perder el espíritu primigenio. Fue la salvación de la carrera. Las autoridades prohibieron la reaparición de L’Auto por colaboracionismo con las autoridades alemanas, y el hijo de Victor Goddet pudo contar con el aval de Émilien Amaury, creador durante la resistencia de Le Parisien Liberé, para fundar un periódico.

Luego apareció Félix Lévitan, que asistió a la modernización de la carrera más prestigiosa del mundo. Cuando los periodistas empezaban a llegar de todos los países de Europa e, incluso algunos valientes —como el estadounidense Samuel Abt, de The New York Times— se atrevían a escribir crónicas de ciclismo para un público que no sabía de qué iban las grandes carreras europeas. Por cierto: Abt se retiró en 2008 después de más de treinta años escribiendo en las páginas del NYT y el International Herald Tribune. Vivió su último Tour con la victoria de Alberto Contador.

En esa sala de prensa en la que trabajaba el periodista estadounidense, también despuntaba Jean Marie Leblanc, en la redacción de L’Équipe. Antes había pasado por el oficio de ciclista. Corrió en el famoso equipo Bic de Luis Ocaña, junto a José Miguel Echavarri, que también probó suerte en una escuadra potente antes de marcharse al ciclismo portugués y reconvertirse en director deportivo.

Leblanc ya está retirado también. Dio paso a un antiguo presentador de telediarios, Christian Prudhomme, y el Tour perdió parte de su calor humano, el que representaba la figura de aquel campesino del norte de Francia que había llegado a uno de los puestos más importantes en el escalafón deportivo de aquel país. Leblanc era un director firme pero a la vez entrañable. Duro y difícil con las cosas importantes de su carrera, pero capaz de saltarse cualquier protocolo y de tirarse por el tobogán de una sidrería vizcaína después de una alegre comida junto a Miguel Madariaga, el patrón del Euskaltel.

Poco después de su jubilación, Jean Marie Leblanc presenta sus memorias. «Calurosas», según la crítica francesa. El libro, que resume el devenir de un chaval del norte que alcanza las más altas responsabilidades sin perder nada de su autenticidad y su humanidad, radiografía el Tour a través de los personajes con los que Leblanc convivió durante su época en la carrera francesa. El exdirector del Tour critica con dureza a Lance Armstrong, que brilló durante el periodo en el que el dopaje estuvo más presente en el ciclismo, aunque reconoce que el estadounidense fue «un fiel embajador y un ardiente propagandista de su país». Al respecto, Leblanc decía en el libro que siempre le quedará la duda sobre si, teniendo en cuenta sus relaciones con los médicos, todas las cualidades deportivas de Armstrong eran verdaderas, aunque «pienso que fue el mejor ciclista de su generación». Años después, sus dudas quedaron disipadas.

Dieta de ciclistas

En los tiempos heroicos del ciclismo, comer era una obsesión. Los ciclistas venían de épocas de hambre, de penurias de guerras civiles y mundiales. Eran hijos de la necesidad. Contaba Antón Barrutia que, en cierta ocasión, con una carrera a la vista, quedó para viajar hasta la salida con su hermano, Cosme, y su amigo Jesús Loroño. La prueba era por la mañana, así que madrugaron y pararon a desayunar en un bar del camino. Los tres pidieron lo mismo: «Pónganos una tortilla de dos huevos y un bidón de zumo de naranja. Para la carrera, prepárenos otra tortilla azucarada», le dijeron al encargado.

Antón añadió: «A mí, además, póngame un filete». Los otros dos le miraron sorprendidos. «Te va a sentar mal», le dijo Loroño. «Me va a sentar estupendamente», replicó Antón. Ese día acabó segundo en la carrera. «Lo que no les había dicho a los otros dos es que ya me había comido otro filete antes de salir».

Cualquier nutricionista se echaría ahora las manos a la cabeza viendo el menú de Barrutia. Y era cuando los ciclistas empezaban a cuidar un poco su alimentación. En las primeras épocas cada cual comía lo que podía. Cuando no existía el avituallamiento y cada ciclista corría por su cuenta, las etapas de más de trescientos kilómetros se soportaban parando en los bares de los pueblos, asaltando los colmados, pidiendo, por favor, algo de comida en las aldeas. Las fotografías sepia del ciclismo antiguo reflejan los hábitos alimentarios del pelotón. El grupo asaltando el bar y respondiendo, «Monsieur Goddet», cuando el dueño preguntaba «¿Y esto quién lo paga?»; el gregario con la botella de cristal embutida en el bolsillo del maillot de lana áspera. Luego llegaron los equipos bien organizados. Ya no había que llenar el bidón en las fuentes del camino ni en riachuelos dudosos. No era necesario envolver el bocadillo en el periódico del día anterior y cargar con él durante toda la jornada.

Los ciclistas descubrieron mucho antes la importancia de alimentarse en carrera que la de cómo hacerlo. Hasta la llegada de los médicos deportivos, la carne era un alimento básico en su dieta. Las proteínas y la grasa ocupaban un 60% de la ingesta diaria de un ciclista. Después se descubrió que era un error. Los corredores necesitaban más hidratos de carbono que proteínas.

Así que la dieta cambió. Para un ciclista en competición hay dos comidas fuertes durante el día y otra más, necesaria, mientras transcurre la prueba. En el desayuno, normalmente a hora temprana cuando al resto de los mortales les apetece más bien poco probar bocado, la mesa de un equipo ciclista es un festival de cajas de cereales y platos de pasta. Cada corredor desgasta aproximadamente 8.000 calorías por etapa, tres veces más que una persona normal, y ni con los setecientos gramos diarios de pasta engordan. Su porcentaje de grasa está cercano al 6% cuando el umbral mínimo es del 3% y el porcentaje en un deportista de otra especialidad está sobre el 10%. Los ciclistas están delgados casi siempre, aunque el retirado Ullrich acostumbrara a presentarse cada comienzo de año con una considerable barriga. Las pastelerías de Merdingen tiraban demasiado. Sin embargo, el recuento que llevó a cabo un equipo del pelotón sobre la cantidad de alimento que engulle un corredor durante el Tour pone los pelos de punta. A saber: ocho kilos de pasta, cien lonchas de queso, cincuenta yogures, 36 litros de bebida isotónica, dos kilos de zanahorias, cinco botes de proteínas, cuatro tartas, veinticinco litros de refresco, treinta kilos de patatas, tres kilos de espinacas, 75 piezas de fruta, tres litros de aceite, tres piezas de carne, seis de pescado, diez botes de mermelada, tres botes de miel, un kilo de arroz, veinticinco panes, 150 litros de agua, veinticinco ensaladas, sesenta bocadillos y cuatro litros de zumo de naranja. Ahí es nada.

Laiseka, el espíritu de un equipo

No pudo sujetar las lágrimas. En Luz Ardiden no las derramó. Tampoco en Abantos o en Ordino-Arcalís, pero en el salón noble de la Diputación Foral de Bizkaia no se contuvo. Tal vez porque en ese mismo lugar se reunió por primera vez con la gente que, junto a él, formaron el primer equipo de la Fundación Euskadi con Miguel Madariaga a la cabeza.

La emoción que Roberto Laiseka sujetó en el podio del Tour junto a Lance Armstrong, en el de la Vuelta, o mientras repicaban las campanas del Santuario de Nuestra Señora de Arrate, se desbordó en su despedida como ciclista. La maldita rodilla destrozada unos meses antes, camino de Sestri Levante, una localidad maldita ya.

Hasta entonces se mantuvo intacto el espíritu que impregnó la primigenia reunión del palacio foral, o la modesta concentración de Arantzazu unos días después, aquel estreno de los maillots rojos, blancos y verdes —paella de menú el primer día—, con Perurena al frente del equipo y el mismo Madariaga vigilante de estos tiempos, más joven pero igual de atento. Laiseka estaba allí aquellos días. Fue el único que sobrevivió a los tiempos difíciles, a los de los sueldos exiguos y las nóminas retrasadas. Pensar en el futuro era una entelequia. Nadie daba dos duros por la continuidad de aquel equipo de soñadores ingenuos que consiguió su primera victoria en un primer sector de la última etapa de la Vuelta al País Vasco. Sagasti ganó en otro santuario, el de Loyola. Dio un respiro. Laiseka empezaba a aprender a correr en el pelotón. Era un aspirante a la gloria todavía. Lo seguiría siendo algún tiempo más, en las épocas de las fugas de corredores hartos de cobrar poco y mal. Lo sería hasta que su carnet de identidad dobló la esquina de la treintena. Sucedió en el alto de Abantos, a unos kilómetros de El Escorial. Laiseka ya empezaba a representar el espíritu del equipo, renovado en componentes, con nuevos patrocinadores que aportaban capital al proyecto.

Cuando casi nadie lo esperaba y la Vuelta a España declinaba, Roberto demostró por qué sus amigos de Algorta preferían no seguirle cuando se ponía de pie sobre los pedales Sarrikobaso arriba hacia la antigua estación. Él siempre fue un escalador, pero necesitaba llegar solo para ganar una carrera. Esprintar no era lo suyo.

Fue el pionero. El primer corredor del equipo en ganar una etapa en una gran vuelta. No sería su última hazaña. Viajemos hasta 2001. El escenario, el Tour de Francia. El equipo vasco conseguía, después de mucho trabajo en los despachos, una plaza de invitado. La consigna era no decepcionar a Jean Marie Leblanc y a los organizadores. Pero el Tour devora a los débiles y los hombres de Julián Gorospe se vieron envueltos en la vorágine de una carrera diferente a las demás. En Verdún ya estaban derrotados.

Pero llegaron los Pirineos, y la marea naranja invadió las laderas de las montañas. Laiseka, que sufrió un espectacular desfallecimiento en la primera jornada pirenaica, se encontraba restablecido al día siguiente. Así que a falta de nueve kilómetros para la cima de Luz Ardiden lanzó su ataque.

Miró a Ullrich y Armstrong que se vigilaban mutuamente, bajó un diente en el desarrollo, se levantó sobre el sillín y arrancó. Delante tenía a unos cuantos competidores. Les fue alcanzando uno a uno. El último era Vladimir Belli, cuando restaban siete kilómetros. Una vez sobrepasado se lanzó hacia la meta, con la estampa de la Virgen de Begoña en el bolsillo del maillot. Otra vez se convirtió en el símbolo del equipo. Se merecía ser el primer integrante del conjunto vasco que venciera en una etapa del Tour. Fue en la cima a la que, unos años antes, había viajado con su cuadrilla para ver pasar a Miguel Indurain y a Greg Lemond. Se acordó de la cámara de fotos estropeada por el yogur reventado, de la noche al raso guardando el sitio a la espera de la caravana publicitaria, de la carrera. Menos de una década después el protagonista era él.

La rueda de prensa que protagonizó tras la victoria nunca se le olvidará al traductor oficial del Tour. No entendía nada. Laiseka nombraba por los motes a sus amigos de Algorta entre las risas de los periodistas españoles, los únicos que entendían su jerga. «¿Última pregunta? Yo, por mí, me quedo el tiempo que haga falta», le contestaba al atribulado empleado del Tour.

Fue su día de gloria. Eso y su boda con Karmele, todavía con las marcas en la cara de una gravísima caída en la Vuelta a España. Luego otra vez pasó a segundo plano, ante la fulgurante aparición de otras estrellas en el equipo, Mayo, Zubeldia, Samuel. Pero se había convertido en imprescindible. Lo fue de nuevo en 2005, cuando las cosas pintaban mal en el equipo tras un Tour discreto y unos resultados no demasiado boyantes. Apareció en la Vuelta a España, con 36 años, para ganar otra etapa. Para que Madariaga respirara tranquilo.

Después se fue, obligado por la rodilla. Por eso se emocionó. Sabía que una parte de su vida se acababa. Que el espíritu de un equipo se desvanecía.

El barril de Dixan, a 555 pesetas

El barril de Dixan de cinco kilos costaba 555 pesetas en Pryca el día que Julián Gorospe se volvió a vestir de líder en la Vuelta a España. Era la segunda vez. Primero fue en Soria donde desbancó a Marino Lejarreta, que durante cinco días encabezó la General. El ciclista de Berriz, a su vez, consiguió descabalgar a Bernard Hinault después de una jornada memorable que finalizó en Viella. Recuerden el podio de aquel día: Lejarreta primero; Gorospe segundo, Delgado, tercero.

El día en que Gorospe volvió a vestirse de amarillo en la Vuelta, un «joven» Manuel Fraga daba un mitin en el Palau Blaugrana de Barcelona. «Fraga amb tothom», decían los carteles publicitarios colocados en la Ciudad Condal por Alianza Popular. En el País Vasco, sin embargo, la actualidad política se veía eclipsada por la deportiva. Incluso la gesta de Gorospe quedó empequeñecida por la del Athletic de Bilbao que, unos días antes, había conseguido en Las Palmas ganar la Liga Española de fútbol.

El día de Gorospe en Valladolid, los rojiblancos rendían visita al lehendakari Garaikoetxea en Ajuria Enea. Javier Clemente le hizo la campaña: «Venimos a presentarle el título al auténtico jefe de nuestro pueblo. Llega en un momento difícil para el pueblo vasco pero todos somos conscientes de que esto va a tirar para adelante y que vamos a seguir siendo los mejores, no solo en el fútbol sino en todo». Tal vez para olvidar las penas, ese mismo día Diego Armando Maradona se compró un BMW que le costó siete millones de pesetas, y no fue en un Pryca, por supuesto.

Cuántas cosas pasaron el día que Gorospe se vistió de amarillo en la Vuelta. Fue tras una contrarreloj que ganó Bernard Hinault, quién si no, en Valladolid. El segundo sector de una etapa que por la mañana salió de León. 134 kilómetros a los que había que sumar los veintidós de la tarde, en los que Julián, que se estaba convirtiendo en un fenómeno de masas, —ya se sabe: guapo, rubio, deportista—, solo perdió diez segundos ante el campeón francés que aspiraba a engordar aún más su abultado palmarés con su segunda victoria en la Vuelta a España, tras de la que había conseguido unos años antes, en 1978, después de un aplastante dominio y trece días de liderato.

A mitad del recorrido, Gorospe se atrevió incluso a ponerse por delante en los tiempos parciales. Acabaría pagando caro ese atrevimiento ante uno de los ciclistas más insaciables que en la historia del ciclismo han sido. Bernard Hinault no esperó mucho. Solo dos días. No tenía demasiado margen de maniobra porque a la Vuelta apenas le quedaban tres jornadas de vida. Fue una carrera cruenta. Basta apuntar un dato: acabaron la Vuelta solo el 59% de los ciclistas que comenzaron. El cálculo es fácil. Tomaron la salida cien y se retiraron cuarenta y uno. Entre ellos un prometedor ayudante de Hinault, Greg Lemond.

El Caimán se tomó la revancha de los abucheos que escuchó a su paso durante muchas etapas, de los constantes ataques de sus rivales españoles, de las críticas de la prensa. Se puso en cabeza del pelotón y que aguantara quién pudiera. En el Pico armó la marimorena; en Serranillos destrozó la carrera. Julián Gorospe desapareció del mapa serrano, perdió el liderato y llegó a más de veinte minutos del campeón que había avisado el primer día: «Vengo a ganar».

A Hinault solo pudieron seguirle Marino Lejarreta y Vicente Belda. Iban con el gancho, aguantando el ritmo infernal del francés enrabietado. La Paramera, el penúltimo puerto, fue escenario de una exhibición de Hinault. Siempre en cabeza, sin levantarse del sillín, impidió que Belda esprintara en la cima. Los puntos de la montaña no le importaban, solo su orgullo. En el velódromo de Ávila volvió a mostrar su rabia. Otra vez fue Belda el que intentó adelantarse para ganar la etapa, las migajas después de una etapa terrible, pero tampoco. Dos potentes pedaladas le bastaron para cazar al rebelde. La etapa era suya, la Vuelta era suya. Gorospe, solo veintiún años, entraba a formar parte de la historia negra de aquella edición. El domingo 8 de mayo, el Ministerio del Interior avisaba en los periódicos: «Hoy hay colegio. Cumple con tus deberes. Vota. Ya sabes: papeleta blanca para Municipios, papeleta sepia para Autonomías». En Madrid, Hinault, que no podía votar, cumplía con su deber de ganar la Vuelta. Meses después, el esfuerzo de Serranillos le pasó factura a su delicada rodilla. No pudo disputar el Tour. Perdió su oportunidad de ganar seis.

La performance de Maider

Está claro: a Maider López no le gusta el ciclismo. La artista guipuzcoana se propuso crear un atasco «artístico» en la sierra de Aralar. Juntó más de un centenar de coches para conseguir su propósito. La idea «última» de la artista era «crear un atasco en un lugar idílico donde es del todo imposible que haya un embotellamiento».

Resulta evidente que López nunca había estado en una etapa montañosa del Tour, en los Pirineos, en los Alpes o en los Vosgos. Que la curiosidad nunca le picó para acercarse hasta la Sierra de la Pandera, en Jaén, o a los lagos de Covadonga coincidiendo con una etapa de la Vuelta a España. Que no le atrae acampar en las cuestas del Angliru para ver de cerca el sufrimiento de los ciclistas del pelotón retorcidos sobre el sillín, dando tumbos de un lado a otro de la calzada. Tampoco le apetece llegarse hasta San Lorenzo, en La Rioja, cuando toca final en alto en la idílica Sierra de la Demanda.

Los lagos de Enol son un lugar paradisíaco, como Aralar. Un parque natural protegido. En teoría, allá es del todo imposible que se forme un embotellamiento, o eso pensaba la deliciosa ingenuidad artística de Maider López. Pero se equivocó. Los atascos más terroríficos del verano se producen en las carreteras de montaña.

Bajar de Alpe d’Huez puede convertirse en un infierno cuando acaban las etapas del Tour. Por enunciar un ejemplo, el del 2006, en la cronoescalada que ganó Lance Armstrong. Un millón de personas asaltaron las cunetas. Catorce kilómetros de ascensión atestados de vehículos de todo tipo llegados desde muchos días antes. Seis horas después de finalizada la carrera era imposible avanzar un metro en el descenso. La ruta permanecía colapsada desde la cima hasta Bourg d’Oisans. Un infierno. Solo los vehículos acreditados (más de 1.500) son diez veces más de los que necesitó la artista guipuzcoana para atascar el monte navarro.

Tal vez Maider pensaba que los figurantes de las cunetas se desvanecen una vez que finalizan las etapas, se evaporan al mismo tiempo que la televisión desconecta sus enlaces. Pero no es así. Bajar desde Luz Ardiden hasta Lannemezan —sesenta kilómetros— el día que ganó Roberto Laiseka en el estreno de Euskaltel en el Tour, lo hicieron algunos a una media de diez kilómetros por hora. Es decir, seis horas de viaje. Regresar de Saint Lary, un paisaje idílico también, hasta Tarbes, se convirtió en tarea de titanes para los miles de vascos que acudieron a montar un atasco menos artístico que el que proponía Maider López.

La Gendarmería se encargaba de apretujar coches que no podían moverse contra la cuneta para permitir el descenso a los equipos que, aún así, llegaron de noche a sus hoteles. Y en julio se hace de noche muy tarde. Los periodistas que esa jornada se alojaron en Pau tuvieron que conformarse con cenar un bocadillo en un par de bares de mala muerte con vocación de after hour. Quienes tuvieron la fortuna de bajar en teleférico y no padecían vértigo, observaban horrorizados el gigantesco bouchon —embotellamiento en francés—, desde la cima hasta el pueblo.

En la Vuelta a España los atascos no son tan apocalípticos como en el Tour o en el Giro, en el que los aficionados llegaron a provocar un embotellamiento en el Mortirolo cuando la UCI descalificó a Pantani en la edición de 1999. Pero también se sufre.

No es fácil bajar de La Pandera si no es con escolta de la Guardia Civil. Los que no llevan la pegatina de vehículo acreditado esperan horas. Igual que en San Lorenzo, o en los Lagos de Covadonga. Cangas de Onís es un embudo insufrible cada año.

Lo que hizo Maider López en Aralar no es original, aunque tampoco fue una copia. Ella, seguro, no ha padecido ningún atasco en la montaña. Muchos aficionados al ciclismo sí. Tal vez fueron ellos mismos los voluntarios que —nostálgicos del Tour— se acercaron con sus coches a formar parte del montaje artístico. Aunque Maider no lo sepa, el ciclismo de montaña es igual a atasco.

Antolín García y un camión con vallas

Cuando Unipublic se hizo cargo de la Vuelta a España, Enrique Franco y su equipo tenían apenas un camión con vallas que habían comprado para organizar el Gran Premio de Aretxabaleta, media docena de pancartas y unos cuantas promesas de patrocinio que les había vendido Luis Puig, el presidente de la Federación Española de Ciclismo, empeñado en que la carrera no pasara a mejor vida después de la renuncia de El Correo Español cuando los asuntos políticos se pusieron casi imposibles para los antiguos organizadores.

El Gran Premio Lois, Jeans & Jackets salvó la papeleta con la colaboración del Banco de Bilbao, los cigarrillos Sombra, la tónica Finley y el Cola Cao de toda la vida. ¿Los números?: cincuenta y cinco millones de pesetas reunidas con apuros, 54 ciclistas españoles, veintiún belgas, ocho franceses, cinco holandeses, un irlandés y un italiano; veinte días de competición, diecinueve etapas, un prólogo y tres jornadas con doble sector.

Todo eso… y Antolín García. Sí. El periodista deportivo de Televisión Española fue una pieza fundamental en aquella aventura. Cuando Antena 3 traspasó cuarenta y dos millones de euros a los bolsillos de los accionistas de Unipublic (33% a Enrique Franco, 28% a su hermano Eduardo, 28% a Felipe Sáinz de Trápaga), a los herederos de Antolín García también les correspondió una porción.

García metió a TVE en la Vuelta, o a la Vuelta en TVE. Hasta entonces solo se ofrecían resúmenes de la carrera española, en inferioridad con respecto al Tour ya que desde muchos años antes, la cadena única conectaba cada tarde de julio con Eurovisión para las transmisiones diarias de la grande boucle, conexiones desesperantes a veces, con muchos minutos de himno de la Europa Unida y el cartelito de TVE. Solo cuando aparecía el de RTF respiraban los aficionados.

La tele había llegado mucho antes al Tour, sí. El 25 de julio de 1948 ya se transmitió por primera vez para dos mil familias que disponían de aparato receptor en París. La llegada de los ciclistas al Parque de los Príncipes llegó a los televisores gracias a un enlace a través de la antena instalada en un globo aerostático que la enviaba al repetidor de la Torre Eiffel. La primera llegada en alto que llegó a las pantallas fue la de Alpe d’Huez en 1952. Ganó Coppi.

Antolín García inventó la televisión en directo para la Vuelta a España. La revalorizó. Suyas fueron las primeras transmisiones. Luego le siguieron otros comentaristas como Alberto Bacigalupe o Emilio Tamargo. El asturiano fue profético en 1985 cuando Indurain se vistió de líder con solo veinte años y muchos kilos de peso. «Será uno de los ciclistas que harán historia si no se malogra», anunció en directo. Seis años después, el Tour empezó a darle la razón.

Más tarde llegó Pedro González, haciendo pareja con el ya retirado Pedro Delgado. El combativo periodista de TVE murió de madrugada, el 1 de enero de 2000, y dejó huérfano al ciclismo televisivo, aunque luego le sustituyera Carlos de Andrés, un estudioso del deporte.

Las televisiones privadas no se han casado demasiado con las dos ruedas. Telecinco se interesó un par de años por el Giro de Italia. Jaime Ugarte, que se manejaba bastante bien con Osvaldo Menéndez, tuvo un par de narices para dejar plantada a la cadena por un asunto de contratos incumplidos, el mismo día en que comenzaba en Bolonia la edición de 1994. Le sustituyó Antonio Lobato, que llegó a Italia con el Giro empezado. Después triunfó en la Fórmula 1.

Antena 3 se metió en el ciclismo pero sin ciclismo. Tal vez lo más cerca que estuvieron fue cuando un equipo de El juego de la oca que presentaba Emilio Aragón acudió a una etapa del Giro —también en 1994— para conseguir que el campeón navarro cantara la canción del programa. Sudaron tinta aunque al final pudieron decir lo de «prueba superada».

Mujer de ciclista

Josiane Ocaña tuvo que robar un cartel indicador del Tour en un cruce de carreteras para falsificar una acreditación. Cogió unas tijeras, un poco de cinta adhesiva, le echó un poco de caradura y ya estaba dentro del recinto reservado a los seguidores acreditados. Estaba harta de seguir la carrera por recorridos alternativos, de ver a su marido desde detrás de las vallas. La descubrieron en la penúltima etapa, pero ¿quién iba a ser el guapo de expulsar a la esposa del líder? El año anterior había tenido que enterarse por la televisión de la caída de su marido en el col de Mente, cuando se disponía a ganar su primer Tour y lo perdió en medio de una granizada inclemente.

Aunque las viejas leyendas se siguen contando en cada efeméride del Tour, los tiempos han cambiado. Las mujeres de los líderes duermen con ellos, les esperan en la llegada, les acompañan al set de prensa. Reciben trato preferencial. Sheryl Crow presencia las etapas desde los coches, seguirá de cerca a su Lance. A Ullrich no le acompañaba nadie en la ascensión y el descenso del Peyresourde. El alemán estaba solo porque tres meses antes se separó de su mujer, Sara, después de casi una década de relación.

A Giulia Ochini, la Dama Bianca, la acusaban de debilitar a su novio, el gran Fausto Coppi. Nunca les perdonaron su amor adúltero, pero ninguno de los dos se escondía. Un año que el gran campeón italiano no corría el Tour, acudió al Izoard junto a su amante para animar a Charly Gaul.

Anquetil, años después, se disfrazó de fontanero para rescatar a su amor de manos de su marido. Luego se casaron. Cuando Jacques quiso tener un hijo, Janine le confesó que se había sometido a una ligadura de trompas. Le ofreció a su hija, Annie, para que fuera la madre. Aceptó. Nació Shopie. El gran Anquetil estuvo a punto de perder el Tour de 1964 en los Pirineos, después de una gran comilona en Andorra, junto a su mujer, en la jornada de descanso.

Bahamontes no pudo esperar. Cuando se vistió de líder del Tour pidió conferencia con Toledo. «Fermina, estoy de amarillo». Otros son más discretos. Miguel Indurain no tenía planes de casarse con Marisa cuando empezó a ganar su primer Tour en Val Louron.

No todas las mujeres son el apoyo de sus maridos ciclistas. Algunas van más allá y se convierten en cómplices, como Edita Rumsas, la mujer del tercer clasificado del Tour de 2002, detenida cuando circulaba en coche en la frontera con Italia mientras su marido, Raimondas, recibía honores en el podio de París. Llevaba el vehículo repleto de sustancias dopantes. Como Susana, la mujer de Dario Frigo. La cazaron apenas a veinte kilómetros de donde fue arrestada Edita. También almacenaba en su vehículo varias ampollas de EPO que, según confesó, estaban destinadas a su marido.

Pantani y Jiménez

Un 7 de diciembre murió Chava Jiménez en una clínica en la que trataba de poner fin a sus depresiones. Cayó fulminado mientras enseñaba un álbum de fotos a sus compañeros de planta. La policía encontró junto a su cama una bolsita llena de polvo blanco. Dos meses después, un triste sábado, el Pirata Pantani eligió un espantoso hotel de Rimini para escenificar su última aparición pública. En la ciudad de los sueños de Federico Fellini.

Marco no se alojó en el espléndido Gran Hotel en el que se rodó Amarcord (recuerdos en italiano antiguo). Pantani no quería recordar, deseaba desaparecer. Los carabinieri encontraron, en la mesilla de noche de su habitación, varias cajas de fármacos antidepresivos.

Los hoteles son el lugar común de los ciclistas, además de las carreteras. Un año antes, en Maspalomas, Jiménez y Pantani se cruzaron en el vestíbulo de un establecimiento hotelero. El italiano estaba terminando de cumplir una sanción por dopaje sobrevenida tras la razzia policial del Giro de 2001. El español trataba de poner orden a sus ideas después de un año sumido en la depresión. Le contaba a todo el mundo —aunque ni él mismo se lo creyera— que era una persona afortunada, que ganaba un dineral sin pegar un palo al agua.

Se conocían, por supuesto. Del Giro y del Tour, de decenas de carreras en las que se habían habituado a compartir la cabeza cuando los porcentajes de las cuestas se hacían imposibles para los demás. Se habían atacado muchas veces. En el Gran Sasso y la Fauniera, en Plateau de Beille y Courchevel. Se vieron las caras acosando al rival Indurain y defendiendo al jefe Indurain en el Mundial de Colombia, y en tantos sitios.

En Maspalomas se saludaron y hablaron. Del futuro. Ninguno de los dos sabía que recorrerían un tramo muy breve hasta el precipicio. Jiménez no tenía equipo. A Pantani, el Mercatone Uno se le estaba quedando muy ancho desde tiempo atrás. Había convertido, en sus años de gloria, a la cadena de supermercados en una de las punteras de Italia. A finales de 2002, la escuadra descendió a Segunda por sus malos resultados. Estaba hecha a su imagen y semejanza y Pantani empezaba a ser un muñeco en manos de la depresión.

Pero los dos estaban al sol de Canarias y miraban el horizonte con cierto optimismo. Pantani le prometió a Jiménez que si no encontraba equipo le buscaría un hueco en el suyo. No pudo cumplir su promesa, porque Chava nunca regresó al ciclismo. Pantani aún corrió el Giro de 2003 con cierta dignidad, pero nada más.

Los escaladores son hombres dados al exceso, a la extravagancia. Tienen cierto perfil común con los porteros de fútbol. Son capaces de lo mejor y de lo peor, de comportarse de manera extraña. De ascender una cima en cabeza y pararse a comer un helado, como Bahamontes, paradigma del deportista ciclotímico, en la Romeyère; o de perderse entre el público y ceder un Tour en la etapa prólogo, como Perico Delgado en Luxemburgo. También de coger pájaras de impresión, como acostumbraba José Manuel Fuente. Chava Jiménez era uno de esos escaladores de raza con periodos de euforia y depresión según las épocas. Pantani, el mejor grimpeur de las últimas décadas, era un corredor más completo y, hasta su descenso a los infiernos del mal oscuro parecía templado, sereno y centrado en su trabajo. La antítesis de Chava.

Solo en la carretera se parecían. Los dos amaban las mismas cosas, las montañas exigentes. Se unieron en la enfermedad. Más o menos, desde las mismas fechas, ellos que habían establecido sus duelos en Peyresourde o Plateau de Beille, empezaron en paralelo a frecuentar las consultas de los psiquiatras. A Jiménez no se le conocían antecedentes con las drogas, al menos en su faceta deportiva, aunque a medida que avanzaba en la enfermedad se iban destapando episodios oscuros de su vida privada, de su afición a las salidas nocturnas.

De la vida de Pantani al margen del ciclismo apenas se conocen datos. Solo lo que comentaban sus conocidos de Cesenatico, y lo que se podía desprender de los atestados policiales tras varios espectaculares accidentes con coches de gran cilindrada. En definitiva, la misma espiral en la que se metió Jiménez, al que solo sobrevivió dos meses y una semana.

La montaña maldita

El ciclismo siempre mira a las montañas. Lo explicó muy bien un rodador, Paul Remy, francés de los años del plomo. En la gruta de Lourdes, mientras el obispo de Tarbes, monseñor Théas, bendecía al pelotón y los arengaba en su homilía: «Amigos ciclistas, la competición es como la vida, la búsqueda de lo más alto». Fue cuando Remy se acercó a Paul Nery y le dijo al oído: «¿Ves? Siempre es lo mismo. En los discursos solo hablan de los escaladores».

Solo los escaladores, solo las montañas, y entre ellas el Mont Ventoux, en la Provenza, viñedos, tierras bajas y solo esa gran protuberancia que se eleva 1.912 metros sobre el mediodía francés, azotado por el Mistral, majestuoso en tierras del Ródano. El Gigante llaman a ese conglomerado rocoso. «Maldita», la llamó Roland Barthes. «No perdona jamás a los débiles», escribió en 1955. Petrarca probó su dureza, ascendiendo a su cima el 25 de abril de 1336. Descarnada, ventosa, implacable con los ciclistas. Séneca relató que Julio César ordenó levantar un templo en su cima dedicado a Circe, el Mistral. «No está loco el que sube al Ventoux. Está loco el que repite», dijo Eddy Merckx en 1970. El Ventoux es territorio de gloria, de fracasos y de muerte. «Cuidado con él, Ferdi, que no es un monte como los demás», le dijeron a Klüber. «Yo tampoco soy un ciclista como el resto». Esa misma noche dejó el ciclismo.

El 13 de julio de 1966, en una playa de Sicilia, Helen Simpson tomaba el sol con sus hijos y su amiga Blanche. Escucharon en un transistor que Tom, su marido, se había caído subiendo el Ventoux. Después la radio habló de otra caída. Blanche se quedó con los niños; Helen fue al pueblo a telefonear a la oficina del Tour en Carpentras. Para entonces Tom ya viajaba hacia el depósito de cadáveres del hospital de Avignon.

«Con este tiempo, si algún chico se va al suelo, podemos acabar con un muerto en brazos», comentaba el doctor Dumas en la salida de Marsella. Simpson se cayó dos veces. La primera consiguió decirle a su auxiliar, «put me back on my bike», súbeme a la bicicleta. La segunda ya no pudo hablar. Se tambaleó durante unos metros, tres personas acudieron a ayudarlo, a mantenerlo en equilibrio. Luego, unas cuantas más. Se apoyó en el manillar, desfallecido, lo bajaron y lo tumbaron entre las piedras blancas del paisaje lunar. El doctor Dumas acabó con un muerto entre los brazos.

El heredero de Indurain

En Internet se encuentran casi todas las respuestas. Acuda a YouTube y escriba: «Miguel Morrás». Aparecerá un vídeo de un partido de fútbol infantil entre Navarra y Bizkaia jugado en Tajonar a principios de los años noventa. En él se observa una acción fantástica de un jugador navarro, Morrás, que se deshace a base de regates de cuatro futbolistas vizcaínos, mete un pase en profundidad, recoge el rechace y marca uno de los goles del empate a dos con el que acabó aquel partido.

Miguel Morrás, natural de Sesma, jugaba entonces en las categorías inferiores del Izarra. Apuntaba a figura. Jugó el campeonato de España y cayó en semifinales. Enfrente, casi en el mismo puesto, Guti, la estrella de la selección madrileña. Antes se había enfrentado a la Cantabria de Iván de la Peña. Años atrás, de chaval, vivió en París. Fue campeón de judo y jugó el campeonato de Francia de fútbol a nueve. A Morrás lo tenía en su agenda el histórico ojeador del Athletic en Navarra, Paco Pozueta, pero el ciclismo le gustaba todavía más que el fútbol.

Avancemos en el tiempo. Casi dos décadas. Aquel Miguel Morrás futbolista y ciclista se transformó en analista de mercados en Citigroup. Trabajaba en Wall Street, en Nueva York; se dedicaba a los mercados de divisas latinoamericanos. Es licenciado en Económicas por la LSE de Londres y master por la Universidad de Stern, en Estados Unidos. Después, con la crisis, se trasladó a Londres, a seguir su camino en los negocios.

Pero no pudo ser el sucesor de Miguel Indurain. Y estaba en la senda. Morrás dejó el Izarra y se pasó al ciclismo. «Empecé en el Club Ciclista Estellés y gané todas las carreras en las que tomé parte. En total, de 64 carreras juveniles en las que participé en dos temporadas, gané treinta y dos y varios segundos puestos. Fui campeón de Navarra, de Euskadi, gané la Liga Vasca y fui subcampeón de España en Segovia. Todo el mismo año».

Era 1994. Vencía a ciclistas como Beloki o Mancebo. En el campeonato de España solo le pudo superar el malogrado Ricardo Otxoa. El bronce se lo llevó Roberto Heras. Acudió al campeonato del Mundo, en Quito, y lo ganó. Segundo fue el francés Laurent Lefèvre; tercero, Pablo Lastras. Era el primer ciclista español que ganaba una prueba en ruta en un Mundial.

Justo cuando reinaba Indurain. Le nombraron su sucesor.

No era para menos. Pasó a aficionados y de nuevo triunfó con los colores del Banesto. Parecía que iba a seguir los pasos del otro Miguel, Indurain, pero Manolo Saiz se metió por medio. «Acepté la oferta de la ONCE para su equipo profesional». Y se armó la gorda entre Echavarri y el director cántabro. Pareció un sacrilegio que dejara el equipo navarro para fichar por el enemigo, aunque él tenía sus razones: «Ambos equipos tienen unos métodos de entrenamiento muy diferentes. El ONCE trabaja de una manera minuciosa, cuida todos los detalles al máximo. Banesto, por el contrario, deja más libertad al ciclista para que se vaya haciendo según sus sensaciones. Por mi forma de ser me va mejor la manera de trabajar de Manolo Saiz que la de José Miguel Echavarri», decía en una entrevista a poco de fichar.

Sin embargo, su carrera profesional fue corta. Apenas tres meses y seis carreras. «Fue en Pamplona en un Critérium cuando al caer sobre la rodilla izquierda me di cuenta que era la misma lesión que había sufrido meses antes entrenándome. Es una subluxación rotuliana y con el tiempo he sabido que, aun siendo poca cosa, puede producir un estrés en el cartílago. Es una lesión que la sufre bastante gente pero solo practicando fútbol o ciclismo puede ser inhibidora».

De repente, Miguel Morrás desapareció de la circulación. Se fue a Gran Bretaña. «No tomé una decisión drástica, poco a poco tuve que hacerme a la idea de que no podría practicar el ciclismo al menos como profesional. Me hice a la idea poco a poco, continué mis estudios en Londres, empecé a trabajar en Wall Street en Nueva York y la verdad es que no llegué a darme cuenta, por lo que no fue una decisión traumática para nada».

El ciclista navarro había estudiado Primaria en Francia, «la EGB en España (Los Arcos y Sesma), el bachiller en el Instituto de Lodosa, la licenciatura de Económicas la empecé en Pamplona para acabarla en Londres en la LSE y el Master en Nueva York».

Se tomaba el deporte como un juego. Y los estudios también. En el momento de su fichaje por la ONCE confesó que estudiaba, «porque si no, me aburro por las tardes». Ahora, con la perspectiva de los años, afirma que a pesar de todo lo que se decía sobre sus aptitudes para poder suceder a Indurain, nunca se sintió presionado: «En absoluto. Era consciente de que tenía cualidades para el ciclismo, pero en el ciclismo yo no pasé de hacer las cosas que me gustaban».

En el trabajo hace lo mismo. En su época de Wall Street, explica, «Me relacionaba con gentes muy diversas, sobre todo controlaba las divisas latinoamericanas y los bonos. Es un mundo, como en el deporte, muy competitivo pero si trabajas bien y tienes suerte estás en los puestos de cabeza». Uno de sus traumas fue el 11-S. Esa jornada no estaba en Nueva York, pero unos días antes tuvo que acudir al World Trade Center para sacar un billete de avión. «Fue lo más impactante que he vivido.»

Se levanta casi de madrugada. Trabaja hasta las cinco de la tarde y a esa hora regresa a casa. Durante algunos meses acarició la idea de regresar a la bicicleta. «Empecé a coger la bici para ir al trabajo. Cuando estuve en Brasil participé en alguna carrera, volví a ganar y me entró el gusanillo. En Nueva York me apunté a un equipo, el Champion System. Sabían algo de mí». Empezó a correr en la categoría más baja de aficionados y llegó a la más alta. Volvió a ganar en Central Park, pero también en Arizona, Nueva Jersey o Massachussetts. El equipo profesional Toyota se interesó por su fichaje.

Llevaba tres meses de competición y había ganado cinco pruebas, pero llegó la Carrera del Oso y acabó el sueño. «Gané pero me di cuenta de que iba a ser mi última carrera porque me resentí de la lesión. Pero no estoy triste. Resulta que la vida me dio un regalo inesperado, la rodilla respondió durante un periodo y me dio tiempo para ganar alguna carrera como aficionado. Fue muy impactante».

Morrás es un optimista impenitente. Tal vez por eso la vida le ha sonreído. Primero el fútbol; después el ciclismo y ahora su carrera profesional. «Sin duda, el ciclismo es lo mejor que me ha pasado en la vida», añade sin un ápice de nostalgia.

Pantani, del club de los poetas muertos

El último duelo fue en Courchevel, en el Tour de 2000, tal vez el canto del cisne para el club de los poetas muertos, para Marco Pantani y Chava Jiménez. Allí se vieron las caras los dos ángeles caídos en pleno descenso desde las cimas que les dieron fama, fortuna y una pizca de gloria. También la tentación de vivir los excesos, el coqueteo con las drogas.

En Courchevel se citaron para la última partida de póquer descubierto. Con las cartas sobre la mesa, desenganchando rivales a base de apostar más y más fuerte en cada cuesta, en cada revuelta del camino. Camino de la meta, cuando la carrera atravesaba por delante del trampolín de los saltos de esquí fue Jiménez el que puso todo su caudal sobre el tapete. En las últimas rampas, cuando el aire se hace más denso por la altitud, le tocó a Pantani jugársela y ganar. Fue un día bello para el ciclismo. Uno de los últimos días de gloria de los dos ángeles caídos.

El pelotón ciclista, a vista de pájaro, es como una ameba estudiada a través de un microscopio. Avanza y se transforma a cada segundo. Depende de las prestaciones de sus componentes. Están los depredadores, que marchan en pelotones con forma de flecha. Una punta afilada con los más dotados. Tras ella, el grupo se ensancha en la parte central y se estrecha después hasta romperse. El pelotón del final vuelve a compactarse, a menor velocidad.

La vocación de Pantani siempre fue la de transformar la ameba. Romperla en mil pedazos, quedarse como célula única cuando los perfiles del mapa de una carrera ciclista se arrugan en crestas y depresiones. En Courchevel consiguió su objetivo. Sin embargo, El Pirata, cuando daba sus últimas pedaladas hacia la meta, cuando aún las cuestas exigían sudor y sufrimiento, estaba inexorablemente bajando por la cuesta que le llevó a convertirse en un recuerdo trágico para el ciclismo.

El descenso a tumba abierta había comenzado un año atrás, en Madonna di Campiglio, la víspera del final del Giro de 1999. Marco Pantani dominó desde el principio la carrera que más amaba. Italia era una locura en rosa homenajeándolo en cada pueblo. Las campanas del Santuario de Oropa habían repicado de alegría unos días antes en su honor, cuando tras sufrir un pinchazo en plena ascensión adelantó a todo el pelotón y a Jalabert, en cabeza, para ganar.

En su pueblo, Cesenatico, a orillas del Adriático, el Club Mágico Pantani había reunido a una multitud para recibir a su héroe. Tonina, su madre, vendió más paninos que nunca en aquellos días de felicidad. No daba abasto. Pero todo se rompió en pedazos el penúltimo día. Pantani dormía en su cama del hotel Touring. Le esperaban centenares de miles de seguidores en el camino hacia Aprica, con el Mortirolo de por medio. Pero un maldito control de sangre lo echó todo por tierra. Los médicos de la UCI, los vampiros, que el primer día en Agrigento habían despedido del Giro a Javier Otxoa, hicieron lo mismo con Pantani. Su tasa de hematocrito superaba el 50% en sangre, el máximo permitido.

Marco no pudo salir aquel día. De hecho, ya no salió más en toda su carrera. En Madonna di Campiglio acabó la brillante carrera de Marco Pantani, el doble vencedor del Giro y el Tour de 1998, el año del Caso Festina. Aquella toma de sangre a las siete y media de la mañana resultó ser fatídica. ¿Quién se acuerda de que aquella etapa del Giro la ganó Roberto Heras, de que la carrera se la llevó Gotti? De Pantani se acuerdan todos.

El último escalador puro había nacido el 13 de enero de 1970 en Cesena, pero siempre vivió en Cesenatico, un pueblo turístico a orillas del mar, que tuvo siempre por gala ser la patria chica del Pirata y de Zaccheroni, el entrenador de fútbol. Allí montó en su primera bicicleta. Tenía seis años. Entre los grandes se dejó ver por primera vez en el Giro de 1994, aunque había ganado el Giro de promesas dos años antes. Se llegaba a Merano, en los Alpes, muy cerca de la frontera con Austria. Hasta ese día solo se le conocía por sus orejas de soplillo y por ser un aventajado ayudante de Chiappucci en las etapas de montaña.

Admiraba a su jefe en el Carrera tanto que se llegó a tatuar un diablillo en la espalda. Ganó aquella etapa alpina y también la siguiente, un monumento al ciclismo. 195 kilómetros entre pecho y espalda con el Stelvio y el Mortirolo de por medio. Berzin intentó seguirle y no pudo. Comenzaba un día de calvario para el ruso, otro integrante de la generación perdida. Frente a los televisores, toda Italia vibraba. En la cima del Mortirolo fue primero, pero se dejó querer por Indurain, que le alcanzó bajando. Llegaron juntos a Aprica, pero aún quedaba dar una vuelta al circuito por el Valico Santa Cristina, un puerto apenas de segunda categoría. En teoría un caramelo de fácil digestión. Pero a Indurain y a Cacaíto Rodríguez, que llegó por detrás, se les indigestó el dulce. Pantani hizo lo que quiso con ellos y volvió a ganar. Ese día nació una estrella. La Italia ciclista saltaba de alegría.

Empezaba una carrera jalonada por los éxitos.

Durante su carrera, vistió catorce días la maglia rosa y seis el maillot amarillo. Fueron sus días más felices, que no regresaron pese a la victoria en el Tour de 2000, en Courchevel y en Mont Ventoux. Su último chispazo lo dio camino de Morzine, cuando rompió el pelotón en mil pedazos y puso en apuros a Armstrong. Luego, en ese mismo Tour, se despidió con nocturnidad y alevosía pretextando una infección.

Después regresó a las carreras, pero la cabeza la tenía en otra parte. En las juergas nocturnas, en las imprudencias. Desde que le tomaron la muestra de sangre en el hotel Touring no fue el mismo. Le atacó el mal oscuro, la depresión. Ingresó, como Jiménez, varias veces en el hospital. En Rimini escribió las últimas líneas de su leyenda.

Su vida es subida

«Su vida es subida». El juego de palabras de José Miguel Echavarri, el que fuera su director en el Banesto, definió muy bien a Chava Jiménez. No se sabe muy bien por qué, el apodo, que viene de «Chabacano», que es como llamaban en El Barraco a su abuelo, se escribe con uve, otra contradicción más en el ciclista más contradictorio de la última década, que fue capaz de conseguir las victorias más luminosas y los más oscuros desastres deportivos.

José María Jiménez, Chava, quiso ser ciclista cuando se dio cuenta de que esa era su única salida para no pasarse toda la vida sirviendo vinos en la barra del bar El Pescador, el de sus padres. Por eso y porque se topó en el camino con Víctor Sastre, un instalador frigorífico que admirado por las hazañas de otro paisano suyo, Angel Arroyo, en el Tour y en la Vuelta a España, fundó la peña con el nombre del ilustre ciclista, que era en realidad un equipo de infantiles y juveniles, un grupo de chavales ilusionados por repetir las hazañas de los ciclistas de su provincia.

Ávila, su tierra, es lugar de escaladores de tronío. Primero fue Julio Jiménez, héroe en los años 60, al que la capital castellana le dedicó hasta una calle —en cuesta, por cierto—. Después Arroyo, más tarde José María Jiménez, Chava.

Víctor Sastre, el fundador de aquella escuela de ciclistas, fue una de las personas sin las que no se entiende la carrera de Chava Jiménez. Es el padre de Carlos Sastre, ganador del Tour, y que está casado con una hermana del fallecido ciclista. Con él empezó a los 11 años, con él siguió hasta que fichó, como aficionado, por el Caja Salamanca.

El otro nombre fundamental en la carrera de Jiménez fue José Miguel Echavarri. El director navarro estaba a cargo de uno de los equipos más potentes del pelotón internacional. Un escalador a sus órdenes, Pedro Delgado, había conseguido ganar el Tour y, dos años después, en 1990, cuando la figura de Indurain empezaba ya a despuntar, a Jiménez le dieron la oportunidad de ingresar en el equipo de la cantera, con la posibilidad de alcanzar algún día a las grandes estrellas del ciclismo.

Por mediación otra vez de Víctor Sastre, Chava encontró un hueco en el Banesto de aficionados. Aquello suponía un importante sacrificio para el corredor, que los fines de semana debía desplazarse en coche a las carreras en el País Vasco. Allí conoció el ambiente del equipo, en el hostal Manolo, en Zegama, un establecimiento regentado por la madre de Manolo Arizkorreta, el masajista.

Jiménez empezó a hacerse figura en aquel equipo de ciclistas prometedores. Ganó doce carreras como amateur y en 1993 Echavarri le hizo dar el salto a la escuadra profesional. Allí deslumbraba la figura de Miguel Indurain, que para entonces ya había ganado dos Tours de Francia. Jiménez se convirtió en uno de sus ayudantes, sobre todo en las etapas de montaña.

Porque Jiménez fue uno de los mejores escaladores de la época. Las cuestas le motivaban, le seducían las montañas. Lo demostró en 1994. Su primer triunfo como profesional llegó en la Subida a Urkiola. Fue la primera de las veintisiete que consiguió hasta su retirada. Llegó, incluso, a ganar un campeonato de España, una prueba habitualmente destinada a los rodadores, pero que en 1997 recaló en Melilla. En el Cuartel de la Legión atacó Jiménez, donde más se empinaban las cuestas del enclave africano.

Ese año fue fundamental en la carrera de Chava. Hasta la temporada anterior fue uno de los más fieles gregarios de Indurain. Le había acompañado, en 1995, a las montañas de Colorado para preparar el exitoso Mundial de Colombia. Con el astro navarro estuvo un mes concentrado. A su vera permaneció cuatro años. La sombra de Indurain dejaba congelados a quienes colaboraban con sus triunfos, a los que el sol no acariciaba con sus rayos.

Jiménez se mantuvo fiel hasta el último día. Cuando Indurain se bajó de la bicicleta para siempre en la puerta del hotel El Capitán, en Cangas de Onís, el 20 de septiembre de 1996, Chava le acompañó en su calvario durante las primeras rampas del Fito. Allí el campeón navarro le dijo que se fuera hacia delante, allí comenzó Jiménez su carrera en solitario, y también allí empezó a labrarse su perfil contradictorio. Nació el Jiménez capaz de lo mejor y de lo peor, de esconderse y desaparecer; de resurgir y brillar, incluso en el mismo día, como en la Vuelta de 1997, en la etapa Guadix-Sierra Nevada. Se encontraba mal, su director le tuvo que pedir, por favor, que no se bajara de la bicicleta. Acabó cuarto después de una ascensión espectacular.

Al año siguiente se alió con el triunfo y con la polémica, otra vez en la Vuelta a España, en la que ganó cuatro etapas. Le acusaron, sin embargo, de torpedear a su compañero de equipo Abraham Olano, a la sazón el líder, y el hombre que acabaría ganando la carrera. Pese a todo, el espectáculo que dio fue insuperable. Se convirtió aquel año, además, en el primer corredor español en vestirse el jersey de líder en las últimas cuatro ediciones. Acabó tercero, desplazando del podio al estadounidense Lance Armstrong, que regresaba tras el cáncer.

Tres años después también ganó tres etapas en la Vuelta, entre ellas la del Angliru. Fue el primero en inscribir su nombre en la cima asturiana. Lo hizo entre la niebla, otra vez dando una de sus habituales exhibiciones. Pero en esa misma edición dio una de sus espectaculares espantadas. En Aitana, cuando se esperaba su victoria y su ascensión a los cielos del podio, perdió más de once minutos. Ese mismo año se había quedado fuera de la lista de su equipo para el Tour por su baja forma. Fue una constante en su carrera. En 2000 firmó un contrato de ciento cincuenta millones de pesetas anuales y en la Vuelta, donde se esperaba un Jiménez brillante, apenas aguantó una semana.

En febrero de 2001 llegó la sorpresa. José María Jiménez estaba enfermo. Tenía una depresión aguda que le mantenía encerrado en su casa, en la cama la mayor parte del tiempo. Quiso volver a los entrenamientos pero no pudo. Las amistades no demasiado aconsejables, sus coqueteos con el mundo de la noche y también el de la droga, le abocaron a ese mal oscuro del que nunca más volvió a recuperarse. Atravesó periodos depresivos y otros en los que, aparentemente, se sentía bien. Nunca abandonó la medicación ni las visitas periódicas a la clínica San Miguel, donde murió.

Fiesta en Cesenatico

«Nunca había soñado con llegar a mi pueblo con el Giro. Ni se me pasaba por la imaginación». Palabra de Pantani, mayo de 1999. Cesenatico es la locura, la pasión por «su» ciclista, la fiebre extrema por la corsa rosa. Es un pueblo pequeño de veraneo a orillas del Adriático, afeado por una absurda torre de apartamentos, solo una, al estilo de Benidorm, de la que, sin embargo, los nativos se sienten orgullosos: fue la primera torre de hormigón armado construida en Europa. Tierra de pensionistas alemanes y de paisanos triunfadores. Un día antes de que Pantani regresara a Cesenatico, llegó Alberto Zaccheroni, el artífice del milagro Milan de finales de los noventa, un día después de ganar el scudetto. Al día siguiente Zac estaba en la tribuna para recibir al gran Marco Pantani, su amigo, ese fenómeno de masas. «Estoy muy contento con él. Ha hecho una cosa grande con el Milan este año», decía el ciclista. Los piropos se repartían en ambas direcciones.

El día anterior, el campeón menudo se paseó con una camiseta rossonera y cambió su pañuelo amarillo por otro con los colores del equipo de sus amores. Y era difícil hacerle cambiar de color, pues el amarillo Tour es su preferido. Su casa, su coche, estaban pintados con ese tono. El maillot de su equipo también. Le costó lo suyo convencer al patrón.

Pero el dueño de Mercatone Uno parecía encantado. Pantani era un filón. Sus comercios facturaban como nunca. Marco vendía. Ya lo hacía antes de ganar el Tour y después aún más. Vendía de todo. En Cesenatico, su madre Tonina, su padre Ferdinando y su hermana Manola no daban abasto en su tienda de piadini, un híbrido entre empanada y bocadillo caliente.

Los ambulantes, legales o ilegales («todos tienen que comer», dice la organización), reponían cada día los pañuelos del Pirata. Se los quitaban de las manos aunque su precio a 180.000 liras, fuera elevado.

La televisión estatal RAI conseguía audiencias millonarias con las etapas de montaña y los patrocinadores de la carrera se multiplicaron aquel 1999. Hasta las bicicletas Bianchi ampliaron su mercado desde la llegada del fenómeno Pantani. Y es que en Italia, el corredor de Cesenatico se convirtió en un héroe. Cómo no, si fue quien rompió una racha negativa de los italianos en el Tour desde el triunfo de Gimondi en 1965. Marco era capaz de conseguir que un periódico serio como Il Giornale di Milano arrancara una crónica en su primera página hablando del último secreto del Pirata: se pinta una raya negra bajo los ojos por consejo de la mujer de su masajista.

Claro que su masajista no era un cualquiera para él. Fabrizio Bora consiguió recuperarle para el ciclismo después del accidente de la Milán-Turín de 1995. En el Tour de 1998, antes de la etapa de Les Deux Alpes, le dio un masaje de dos horas en las caderas que, dicen, fue clave en su triunfo.

Hubo fiesta en Cesenatico. Los pensionistas alemanes parecían perplejos por la algarabía. En el Club Mágico Pantani lanzaban cohetes, y los directivos del Club Ciclista Fausto Coppi tomaron spumante para celebrar el regreso a casa de esa mina de oro llamada Marco Pantani.

Pocos días después, en el hotel Touring de Madonna di Campiglio, la mina comenzó a derrumbarse.

El doble homenaje de Eddy Merckx

El 10 de julio de 1970 era viernes, hacía calor. Eddy Merckx marchaba escapado, como casi siempre, camino de la cima del Mont Ventoux. A un kilómetro y trescientos metros de la meta del Observatorio, el coche de Jacques Goddet, el director del Tour, un Peugeot 404 rojo y blanco, con la placa número 2, frenó con suavidad. El fundador de L’Équipe, vestido con su habitual indumentaria de explorador, camisa caqui, pantalón bermuda, medias de lana blancas y zapatos marrones, se apeó. Dejó en el coche el salacot en señal de respeto y ascendió con un ramo de flores en las manos la distancia que separa la carretera del monumento a Tom Simpson, que falleció allí mismo tres años antes.

A Goddet le acompañaba un gendarme. Manos a la espalda, severo traje azul de reglamento, chaqueta incluida pese a la temperatura, gafas rectangulares, bigote. El kepis bien ajustado. Eddy Merckx llegaba en ese momento, camino de la cima, para ganar la etapa. Lo había prometido. Cinco horas antes, en la salida de Gap, el director de su equipo, el Faema, le comunicó la muerte de Vincenzo Giacotto, su mánager. De madrugada, el amigo italiano había sufrido un infarto en su domicilio de Milán. Merckx lloró como un niño, apoyado en Mario Vinna. Después prometió que ganaría.

Llevaba seis minutos de ventaja a Joop Zoetemelk y no tenía necesidad de atacar, pero lo hizo. Por su amigo. El esfuerzo fue sobrehumano, tanto que, a esas alturas de la ascensión, sus perseguidores recortaban diferencias. Aún así, el Caníbal fue humano por segunda vez en un día. Mientras Goddet depositaba las flores a Tom Simpson y él circulaba por la carretera, volvió la cabeza hacia el monumento y se quitó la gorra para homenajear al rival caído.

Cuando el monolito se perdió en la antepenúltima curva de la ascensión, Merckx se volvió a cubrir, con la visera hacia atrás. Gastó sus últimas fuerzas en el kilómetro final y rodeado de coches y motos alcanzó la meta como ganador. Atendió con palabras balbuceantes al micrófono de la televisión francesa y se desplomó en brazos de sus ayudantes. Fue trasladado a una ambulancia para recibir oxígeno. Había sentenciado otro Tour. Zoetemelk, a falta de diez etapas, estaba a más de nueve minutos.

Ese era Eddy Merckx, el Caníbal, el ciclista insaciable, que desde 1961 hasta 1978 disputó mil ochocientas carreras y ganó 525, un porcentaje increíble, insuperable. Se convirtió en el mejor ciclista de todos los tiempos. 445 de esos triunfos le llegaron como profesional. El primero, el 27 de junio de 1965 y el último el 19 de mayo de 1978. Sus cifras siguen asombrando. En 1975 completó 151 días de competición, pero en temporadas anteriores y posteriores llegó a 136, a 140. Ganó cinco veces el Tour y otras tantas el Giro, una vez la Vuelta a España, siete Milán-San Remo, tres campeonatos del Mundo, el récord de la hora en Ciudad de México. Conoció el triunfo en casi todas las carreras que se disputaban en Europa: la Flecha Valona, la París-Roubaix, la Lieja-Bastogne-Lieja, el Tour de Flandes, el Dauphiné, la París-Niza, el Giro de Lombardía… La lista es interminable. Aún así, decía: «Yo corro siempre para ganar, pero no para derrotar a mis adversarios».

Eddy Merckx sigue siendo un mito, aunque todavía se acuerda de los momentos amargos: «Pasé 500 controles y di tres positivos. El primero en el Giro fue una injusticia; el segundo por un jarabe que por error me recetó el médico. El tercero, porque me estaba curando de una gripe y tomé un antibiótico».

La resurrección de la carrera vasca

Hubo personas entusiastas que lo intentaron. Se acordaban de aquellas magníficas carreras, de los hermanos Pélissier, acaparadores de victorias, peleados con el mundo entero. «Forzados de la ruta», como les bautizó Albert Londres en el Café de la Estación de Coutances. Tenían en la memoria al piadoso Gino Bartali, implacable sin embargo en la montaña y en el llano, ídolo del ciclismo italiano.

No podían olvidar al magnífico luxemburgués Nicolas Frantz dos veces ganador del Tour, vencedor en veinte etapas de la grande boucle; ni al taciturno Bottecchia, muerto en extrañas circunstancias. Recordaban a Victor Fontan, el ciclista pirenaico que se tuvo que retirar en 1929 cuando lucía el maillot amarillo del Tour por una rotura de horquilla a pocos kilómetros de su casa, después de golpear desesperado todas las puertas de una aldea en busca de ayuda. Añoraban el regreso de la Vuelta al País Vasco en su esplendor de los años veinte y treinta, pero no era fácil. Los nostálgicos contaban con sus recuerdos y poco más.

Las circunstancias no eran buenas. Los intentos que se hicieron en San Sebastián en 1947, o en Bilbao dos años más tarde, no fructificaron. Manuel Serdán, periodista, miembro del comité organizador de las primeras ediciones como redactor de Excelsior, fue uno de los más activos por la recuperación de la carrera. Lo intentó desde las páginas de La Gaceta del Norte, como Francisco G. de Ubieta unos años más tarde.

Pero no lo consiguieron. Tuvo que ser gracias al impulso que en los años sesenta tomó la Bicicleta Vasca, la carrera organizada en Eibar que en un momento dado se vio desbordada por el éxito. De repente, costaba mucho dinero organizar la prueba y contratar a los ciclistas. Buscaron una salida. Serdán, de nuevo, dio con la solución. Propuso una nueva carrera: la Vuelta al País Vasco-Bicicleta Eibarresa. Al periódico del Movimiento La Voz de España, le hizo gracia la idea, la apoyó y la patrocinó. Habían pasado treinta y cuatro años desde que Bartali se subió al podio de la Gran Vía de Bilbao para recibir sus trofeos de ganador de la octava edición.

La de 1969 fue la novena. La carrera cambió de fechas. Del tórrido agosto se pasó al suave abril. No había demasiado dinero en las arcas pero daba igual. Solo corrieron cuatro equipos en la resurreción de la Vuelta. Un conjunto español, el Karpy, no se arregló con la organización en el aspecto económico. Otro holandés decidió a última hora no venir. Se presentaron el Fagor de Gabica y Errandonea, el potente Kas de López Carril o Gandarias, que dirigía Dalmacio Langarica, el Mercier de Raymond Poulidor, que estaba a las órdenes del ilustre Antonin Magne —que ganó el Tour de 1931 después de haber vivido toda la primavera en casa de Victor Fontan para preparar los Pirineos— y, por fin, el Bic que lideraba el cinco veces ganador del Tour, Jacques Anquetil, al que se presumía en el ocaso de su carrera. En aquel equipo, que luego sería el de Ocaña —entonces en el Fagor—, aparecía inscrito José Miguel Echavarri, años después laureado director en los años de gloria de Miguel Indurain.

Michael Wright fue el primer líder después de ganar la etapa Eibar-Vitoria. En el podio le esperaban tres glorias del ciclismo: Bartali, Cañardo y Ezquerra. El segundo día, camino de Pamplona, fue el de los pinchazos. Poulidor sufrió dos, y una caída. Perdió sus opciones para el triunfo final pero se llevó, al menos, el premio de la desgracia de la segunda etapa.

En la tercera etapa, que terminaba en Pamplona, ganó Ocaña y su compañero Joaquín Galera se puso líder. El segundo sector de la cuarta etapa demostró que Poulidor estaba gafado cuando se enfrentaba a Anquetil. Ganó la contrarreloj de cuarenta y tres kilómetros entre Gernika y Bilbao bajo la lluvia, aventajó en veinte segundos a Ocaña y en minuto y medio a Anquetil, pero fue este quien se vistió de líder. Los pinchazos del segundo día le pasaron factura a Poupou. Las cosas no cambiaron camino de San Sebastián. Anquetil sumó su prestigioso nombre al palmarés de la carrera. Poulidor, como casi siempre, se conformó con las migajas que dejó su compatriota.

El rey de la montaña

Txomin Perurena quiso ser ciclista para no tener que trabajar tras la barra de un bar. Prefería cualquier otra cosa, hasta ponerse el mono de mecánico de coches en un taller de Rentería, a muchos kilómetros de su casa.

Y eso que su afición le venía del bar de su padre en Ventas de Astigarraga. Estaba en el alto del puerto de montaña. Allí paraban los ciclistas que se entrenaban por carreteras entonces solitarias. Bajaban de la bicicleta para desayunar o tomar un tentempié. Montaban sus tertulias y Txomin les escuchaba. Y soñaba.

Pero quería salir de detrás de la barra. Con 14 años ya estaba en el taller porque los libros tampoco le iban demasiado, y los fines de semana se iba con sus amigos a andar en bicicleta. Se juntaba con Fermín Niño, Burutaran, los hermanos Ortiz de Guinea, Beloki y Morrondo. Cada vez andaba mejor y ya tenía ganas de competir, aunque le faltaba una bicicleta de carreras. Se la tuvo que prestar su amigo Niño. Corrió por primera vez en Nuarbe y acabó noveno, «aunque era una carrera para todas las edades».

Alguien le vio madera de ciclista e ingresó en el equipo JOCC de Hernani. Pocos días después de vestir su maillot les dio el primer triunfo en Alsasua. En 1962, Txomin Perurena fichó por el Caobania Touring y allí se encontró de director con Matxain, un hombre que marcaría su carrera deportiva. Su siguiente equipo fue el Olarra y el hito más significativo de aquella época, el triunfo en el campeonato de España por regiones, junto a Aranzabal, Lasa y Ochoa, en un cuarteto que venció en la contrarreloj por equipos. Ganó la Vuelta al Bidasoa de 1964 y una etapa del Tour del Porvenir en 1965. Era ya un ciclista apto para todos los terrenos, polivalente.

En 1966, con Matxain como director, se enroló en el equipo Fagor, que desde ese momento iba a ser competencia directa del Kas, el gran conjunto español de la época. «Más que entre los corredores la rivalidad la tenían sus respectivos directores, Langarica y Matxain», recuerda Perurena, que el mismo año de su debut ganó una etapa de la Vuelta a España —la primera de las doce que consiguió— y el premio de las metas volantes.

Peru comenzó a convertirse, con sus triunfos, en el ídolo de la afición vasca. Corrió tres años con el Fagor —tuvo como jefe de filas a Ocaña— y después fichó por el gran rival, el Kas, toda una conmoción. Allí vivió sus años más brillantes. En 1972 consiguió treinta y dos triunfos de los ciento sesenta que sumó en su trayectoria profesional que duró trece temporadas. En 1974, en el Tour, consiguió el Gran Premio de la Montaña por delante de Eddy Merckx, habitual acaparador de maillots. Perurena era un ciclista rápido pero difícil de descolgar en las cimas.

En 1978, vivió el último paso de la Vuelta a España por Euskadi, hasta su regreso en 2011: «Con el paso del tiempo no he terminado de entender muchas de las cosas que sucedieron entonces. Era otra época, otras situaciones, pero lo cierto es que en la carrera no hubo tantos problemas».

Después de su retirada se puso al volante de un coche como director deportivo. Dirigió durante tres años al Teka y ganó la Vuelta con Marino Lejarreta; después marchó al Orbea y allí consiguió otro triunfo con Pedro Delgado. Su última estación fue el Euskadi. El primer director del equipo, que en aquellos tiempos todavía era casi una ilusión. Ahora sigue las Vuelta al País Vasco con Euskadi Irratia, y sigue siendo recordado en cada etapa, en cada pueblo, y es que Perurena ha ganado en casi todos ellos.

La leyenda del Ventoux

Resulta que la tragedia tuvo final feliz. Tom Simpson murió a tres kilómetros de la cima del Mont Ventoux (1.909 metros de altitud), sobre las piedras blancas del antiguo volcán, en la zona más descarnada del Gigante de la Provenza. No aguantó la mezcla de anfetaminas y alcohol bajo un calor achicharrante. «Déjame en paz, el que pedaleo soy yo», le había dicho a Taylor, su director, unas horas antes, cuando este le recriminó su actitud. El monte ventoso, al que el mistral azota sin piedad, se cobró una víctima. El mito del Mont Ventoux se agigantaba.

Simpson había sido campeón del mundo en San Sebastián el año anterior. Corría el Tour con el equipo de Gran Bretaña, pues había regresado a la fórmula de selecciones nacionales, el año de la sublimación de los nacionalismos. Poco antes, De Gaulle había escandalizado con su Vive la Québec libre!

Julio Jiménez se jugaba aquel Tour. El relojero de Ávila lo perdería al final ante Roger Pingeon. En el Ventoux se planteó una batalla, aquel 13 de julio de 1967. Desde Bedoin, donde comienza la ascensión —21 kilómetros y las rampas más duras en el 10, cercanas al 15%—, Simpson se defendía en la montaña, aunque no era un escalador. Perseguía a Julio Jiménez y Poulidor, que marchaban escapados, y al grupo del líder del que se había quedado descolgado antes del Chalet Reynard, a seis kilómetros de la cima, donde Indurain demarró demoledor el día que ganó Eros Poli.

Descarnado, agreste. Roland Barthes llama al Mont Ventoux «Dios del mal». Algo así debía pensar Simpson después de atravesar el bosque de pinos replantados en el siglo XIX, donde el calor era sofocante y las rampas casi infranqueables. Unos minutos antes, cuando su cuerpo empezaba a dar síntomas de deshidratación, entró en un bar y se bebió de un trago las copas de pastis que vio sobre la barra. Alcohol más anfetaminas.

Años atrás, en 1955, Jean Majellac cayó desfallecido al suelo, con los pies en los rastrales, y tumbado sobre el asfalto seguía dando pedaladas en el aire. Le tuvieron que abrir la boca para darle agua. Ferdi Klüber, ganador del Tour en 1950, perdió media hora. Le dijeron: «Ten cuidado. El Ventoux no es un monte como los demás», y replicó: «Yo tampoco soy un ciclista como los demás». Claudicó y, al día siguiente («el Mont Ventoux me ha matado»), prefirió no salir.

Simpson pedaleaba dando tumbos, de un lado a otro de la carretera. Las imágenes filmadas por la televisión, en blanco y negro, sobrecogen. Se ve al inglés de espaldas, ascendiendo en zigzag y cayendo luego al suelo. Los espectadores que le empujaban hasta unos instantes antes le recogen y le vuelven a montar en la bicicleta. Boqueaba con la mirada perdida. Una fotografía de agencia, tomada durante esos instantes, es reveladora: los ojos en blanco tratando de alcanzar con la vista el todavía lejano observatorio meteorológico pintado de rojo y blanco.

Doscientos metros más de calvario y otra vez desplomado en el suelo. No se levantaría más. En 1970, tres años después de la tragedia, Eddy Merckx, escapado con un minuto de ventaja, se descubrió y se santigüó al paso por el monumento que el Tour erigió en memoria de Simpson. En ese instante, el director de la prueba, Jacques Goddet, colocaba allí mismo un ramo de flores. Al día siguiente, en Séte, el pelotón le dejó ganar a su amigo y compañero de equipo Barrie Hoban. Era su primer triunfo en el Tour. Luego ganó seis veces más durante su carrera. Y el final feliz: se casó con la viuda de Tom Simpson.

La montaña de los españoles

El día que ganó España el Mundial de fútbol, mientras todas las fuentes públicas del país se desbordaban por el entusiasmo de los aficionados, Samuel Sánchez se metió en la cama, en Francia, con mal cuerpo. Le gusta el fútbol, y se alegró por la victoria, que presenció desde su habitación de un hotel de montaña, pero lo que más le gusta es el ciclismo y esa misma tarde había desperdiciado una ocasión única para hacer historia en el Tour, en Morzine-Avoriaz. Mientras los periodistas españoles celebraban la victoria surafricana en el patinoire de Morzine, gracias a la gentileza de la organización del Tour que montó una pantalla gigante y un buffet para la cena, el ciclista asturiano maldecía por lo bajo.

Perdió los nervios en los últimos metros y dejó que Andy Schleck, que es mucho menos rápido que él, le quitara el triunfo que tenía en la mano. «En cuanto he arrancado, ya sabía que estaba perdido».

Le volvió aquel día la sensación que le había acompañado durante sus primeros años como profesional, en los que pensó que solo estaba hecho para el segundo puesto. Le llegaron, incluso, a descabalgar de un podio ganado en un sprint en la calle Uría de Oviedo, a un paso de su casa, por una caprichosa decisión de los jueces, que entendieron que le había cerrado el paso a Ángel Edo, al que le sobraban victorias en su palmarés.

Pero en Morzine —es chico listo—, aprendió la lección. Aquel día se disputaba la primera gran etapa de montaña del Tour. Un año más tarde lo volvió a intentar. En 2010 fue en los Alpes; en 2011, en los Pirineos. En Luz Ardiden tenía que ser, en medio de la marea naranja que invadió sus laderas, la incondicional afición del Euskaltel que durante más de una década dio una lección; única en el mundo. En la montaña de los españoles, para honrar el palmarés que inauguró Pedro Delgado, el que engordaron Lale Cubino, el gran Indurain, y diez años antes, Roberto Laiseka. La primera victoria del Euskaltel. Samuel cerró el círculo anaranjado.

Roberto Laiseka estaba allí, rodeado de su familia, en la cima de Luz Ardiden, recordando su gesta, la que lanzó a un equipo modesto que desde entonces se enamoró del Tour. Samu es un ciclista de esa escuela, de la de Laiseka, que solo conoció un equipo. El asturiano, que empezó a correr en el País Vasco, como Roberto, siempre vistió los mismos colores, fiel a los del Euskaltel hasta su desaparición. El campeón olímpico no acabará su carrera sin saber lo que es ganar en la carrera más grande. «Es un día muy emocionante para mí. Los Juegos fueron muy lejos de aquí. En Luz Ardiden estaba mi familia, la afición, ha sido muy emotivo», confesaba al acabar y le empezaban a brillar los ojos, como unos minutos antes, al atravesar la línea, brazos abiertos, después hacia el cielo, y un puño cerrado no de rabia, sino de alegría.

Fue el suyo un ataque largo, profundo, cimentado en la bajada del Tourmalet. El descenso de la montaña mítica siempre aportó grandes momentos al Tour. Christophe, con la bicicleta al hombro y la horquilla rota, buscando una forja; Merckx, enfadado con su gregario Van Den Bossche, acumulando minutos en una etapa memorable. Indurain, en fin, empezando a ganar su primer Tour. «Vi cómo se iba Gilbert, cogía ventaja y nadie en el grupo respondía, así que pensé que era la mía. Sabía que si cogía diferencias podía ganar». Viajaba con el grupo de los favoritos, con unos cuantos ciclistas por delante. En los últimos kilómetros, cuando las curvas dejaban ver al fondo Luz-Saint-Sauveur, siguió la estela de Gilbert, que había saltado antes. Casi en las calles del pueblo alcanzó al belga y siguió hacia adelante.

Pero Samuel sabía que por detrás estaban jugando al ajedrez. Se asoció con Vanendert, el lanzador de Gilbert en las clásicas, sin mirar hacia atrás, y fue abriendo hueco. A mitad de camino de la estación de esquí, alcanzó a los fugados que ya eran un mar de sudor sin una gota de energía. La diferencia se fue casi hasta el minuto mientras seguían cayendo los kilómetros. La marea naranja le abría camino entre ovaciones y gritos de ánimo. Las banderas del Athletic y la Real engalanaban su ruta hacia la cima de la montaña.

Cuando en el grupo de atrás se movió el cotarro, la distancia descendió de golpe. El ataque final de Frank Schleck le hizo daño al colchón que Samuel había conseguido. Pero el asturiano calculó, escondió aún más las emociones, ocultas desde los primeros kilómetros de la subida tras unas gafas de sol, y esperó su momento. Sabía que Vanendert, en su primer Tour, cometería un error de principiante. Cuando el belga atacó desde lejos, Samuel sabía que ya tenía cazada la pieza. Aguantó primero, remató después. «Es la victoria con la que soñaba desde niño».

¡Vaya Tour! Una frase muy repetida. Se la decía a sí mismo Roberto Laiseka, diez años antes, después de una etapa que acabó en Verdún, escenario de la batalla más cruenta de la Primera Guerra Mundial. «Veíamos miles de cruces blancas de soldados en los cementerios y pensaba que nosotros también estábamos muertos, porque la ONCE nos cogió en bragas en el avituallamiento. Estábamos pie a tierra, con la bolsa, y atacaron». Una minutada. «Y cerca de la meta, iba con Piepoli y me tiró de la bici. ¡Vaya Tour!».

Por aquellas fechas, el ciclista del Euskaltel lo contaba en el periódico El Mundo todos los días. En Verdún estaba deprimido, pero llegó Luz Ardiden. Tenía buenas piernas, y la ilusión de darle a su equipo la primera victoria en el Tour. Dejó atrás a Armstrong, a Ullrich, a Beloki. «Estaba la meta a 500 metros y me decía, a ver si me va a entrar una pájara, a ver si me va a pillar Belli. No llegaba nunca la línea. Ya está, pensaba, pero no estaba, seguía allí a lo lejos. Luego sí, cuando llegué fue impresionante. Me acordé de mis aitas, de mi novia Karmele, que estaba animándome en el Tourmalet. La llevó en moto mi amigo Melón, porque ella no conduce. También me acordé de la familia Otxoa, de Ricardo y de Javier. Dicen que iba moviendo los labios al entrar en la meta y me preguntaron si estaba cantando, pero no, creo que lo que hacía era hablar solo. Pero no me acuerdo».

Melón sigue siendo su amigo; Roberto tiene dos niñas y con ellas, un sobrino y Karmele, que hace años que es su mujer, viajaban el día de la victoria de Samu hacia Luz-Saint-Sauveur, al pie de la montaña en la que logró su gesta. Diez años después, estuvo de nuevo en la cima. «Ganar en el Tour es distinto a cualquier otra cosa».

También sabe Perico Delgado que ganar en el Tour es diferente. El segoviano venció en la meta de Luz Ardiden en 1985. «Nos salió todo perfecto, como habíamos planeado en la reunión del hotel». Corría en el Orbea. El plan lo expuso su director, Txomin Perurena. Una autoridad, que había ganado el Premio de la Montaña en el Tour. Pello Ruiz Cabestany debía atacar en el descenso del Aspin y luego, Perico tenía que hacerlo en el Tourmalet. Después, unir sus fuerzas. «En la teoría, perfecto, pero yo acudí a cientos de reuniones iguales, y salía pocas veces lo planeado». Pero pasó. «Pello atacó en los últimos metros del Aspin. En el Tourmalet iba con los colombianos, pero estaban de acuerdo con Hinault para no moverse hasta el final. Lo intentó Lucho y empezaron a gritar para que lo dejara. Entonces salté».

Como estaba previsto, se unió a Ruiz Cabestany en el llano. «Me hizo el trabajo y empecé a subir desde Luz- Saint-Sauveur. Estaba bien. Era un día muy gris, con niebla. No veía nada. Iba a ciegas. Pedía referencias y me decían que Herrera estaba a minuto y medio, a un minuto, a treinta segundos. Y venga a darme la vuelta. Perurena me gritaba que siguiera hacia adelante». La ventaja se estabilizó. Perico ganó. «Una gran etapa en la que no se vio nada». Solo hubo imágenes de los últimos metros.

Tres años más tarde, a pleno sol, Laudelino Cubino repitió la gesta. El suyo fue un ataque largo, desde el Tourmalet, que coronó en cabeza, con Pedro Delgado, vestido de amarillo, unos minutos por detrás, atacando, como los grandes, en los metros finales. «En el primer puerto me quedé cortado, pero enlacé en el descenso. Ya en el Peyresourde me puse en cabeza». Cubino siguió adelante, administró su ventaja bajo el sol abrasador. Lale tampoco puede olvidar ese día. «Pero te quedas como tonto, agobiado. Solo quería descansar, beber algo, irme al hotel. Lo empecé a disfrutar al día siguiente, cuando me felicitaban los compañeros del pelotón. Eso lo recuerdo con cariño», y también, «el calor, y los parches del Tourmalet. Habían arreglado la carretera y el alquitrán se derritió por el calor. Entonces echaron tierra por encima y aquello parecía el Dakar».

Luz Ardiden, escenario de triunfos españoles. También Indurain venció en su cima, en 1990, un año antes del comienzo de su lustro prodigioso. En cabeza con Greg Lemond, le destrozó en el último medio kilómetro sin levantarse del sillín. Era su segundo triunfo en una cima, después de la de Cauterets el año anterior. Se estaba gestando una nueva era del ciclismo español

Pereiro huele a Nenuco

Qué media hora interminable, cuánta ansiedad acumulada después de la paliza de 230 kilómetros en la etapa maratón del Tour. Rodeado de periodistas, con media sonrisa en la boca, flotando en una nube, Óscar Pereiro responde casi sin escuchar las preguntas, mientras deja hacer al Guaje José Angel Arenas, auxiliar de confianza, que le seca el sudor con un guante de felpa y le da friegas de colonia antes de ponerle un maillot seco.

Los masajistas acostumbran a usar colonia Nenuco —fórmula clásica—, para la urgencia de los primeros minutos. Luego los ciclistas se duchan en el autobús o en el hotel. Antes no les dejaban. El alemán Godefroot, decía que en su época de corredor odiaba las friegas de colonia. «Después de una semana parecías engrasado. Decían que ducharse debilitaba». Casi le echan de un equipo por darse una ducha después de una etapa. Eran otras costumbres.

Media hora bajo la canícula. Horroroso. «Ponte a la sombra», le dice Echavarri, que otra vez tiene en sus manos un sueño, el amarillo en su equipo, después de Perico Delgado y Miguel Indurain. La televisión muestra un pelotón indolente, que ocupa la calzada completa. Landis quiere ceder el maillot de líder y a quién mejor que a un excompañero. Lelangue, el director, prefiere que controlen otros. Rabobank se pone en cabeza pero desiste enseguida. Pasan los minutos.

Pereiro huele a Nenuco y levanta la vista hacia el podio, a cincuenta metros. Esta vacío. Espera a los triunfadores. Al ganador de la etapa, Jens Voigt, un percherón alemán, fuerza bruta del ciclismo. Al líder de la montaña, un cántabro de Reinosa, David de la Fuente; al poseedor del jersey verde, Robbie McEwen, al joven mejor clasificado, el prometedor alemán Marcus Fothen. También espera al líder de la prueba, y pasan los minutos, muy lentos, y los kilómetros, muy rápidos, aunque el pelotón parece de huelga.

El ciclista gallego bebe una botella tras otra de agua y espera desesperado mientras en su casa de Porriño, María, su mujer, reprime las ganas de gritar para no despertar de la siesta al pequeño Juan.

Todo por las tácticas de equipo en una etapa de calor infernal, de atascos en las autopistas y playas repletas. Tres días seguidos de fiesta en Francia colapsan las rutas principales, desesperan a los seguidores del Tour. Para llegar a tiempo a Montelimar, para secar el sudor de Pereiro y darle un maillot limpio, el Guaje tuvo que lidiar con un bouchon tras otro en la A-7 francesa, con largas esperas en los peajes. Como todos.

Pasa el tiempo, tic, tac, y llega el pelotón estirado por los Lampre, a beneficio de Benatti, pero es McEwen el que gana el sprint sin premio para detener el reloj. Ya es oficial: Pereiro es líder. El noveno corredor español que se viste de amarillo en 103 años de historia del Tour. Como Poblet el veloz llegador, Bahamontes el escalador por antonomasia, Errandonea, prologuista por sorpresa, San Miguel fugaz líder en los Alpes; Ocaña, prodigioso y sin fortuna; Delgado el carismático montañero; el majestuoso Indurain e Igor González de Galdeano, que soñó con desbancar a Lance Armstrong.

Óscar Pereiro se va de la sombra y sale al sol. Sonríe levemente, está flotando. Le felicitan. Llega a la puerta del camión de los premios. Jens Voigt, el percherón, está sentado. Bebe agua. Los dos sonríen, se dan la mano eufóricos. Ambos han cumplido su objetivo. No había ningún pacto entre ellos. Pereiro ya les había avisado a sus tres compañeros de fuga (Voigt, Chavanel y Quinziato): «Si a falta de cinco kilómetros llevo treinta minutos, no disputo la etapa».

Pero llevaba veintisiete y no era suficiente. Voigt lo entendió, ganó y luego saludó al líder, media hora después. También se acercó Jean Marie Leblanc, el patrón que se despide. Estuvo efusivo. No parece que le gusten demasiado los líderes estadounidenses, es amante del viejo orden europeo del ciclismo.

Fue cosa de las razones de equipo que la razón no entiende, pero Óscar Pereiro, perdido en la víspera en las profundidades de la clasificación, consumó una escapada de 209 kilómetros y remontó 28 minutos y 50 segundos para vestirse de amarillo y abrir el debate: ¿Hizo el Phonak lo correcto?, ¿podrá Landis recuperar el maillot en los Alpes? El líder es Pereiro, el gallego que llegó del Phonak y levantó los ánimos del Caisse d’Epargne Illes Balears, deprimido tras la defección de Alejandro Valverde. José Miguel Echavarri sueña otra vez. Recuerda los viejos buenos tiempos, los de Arroyo, cuando debutó en el Tour y acabó segundo; los de Perico Delgado, genial e imprevisible. Y los del rey indiscutible, Miguel Indurain Larraya.

Cuando tenía catorce años, Óscar Pereiro era un renacuajo. Medía 1,50. Pesaba 38 kilos. Por eso le llamaban Cascarilla. Ha crecido. Ahora mide 1,77 y pesa 69 kilos. Es un buen mozo. Y un buen ciclista, completo, adaptado a todos los terrenos. Contrarrelojea bien, tiene velocidad —lo demostró en Montelimar y en otras llegadas parecidas— y pasa bien la montaña. Tal vez por haber practicado diferentes modalidades desde que era un chaval: el trialsin para ganarse unas perras dando exhibiciones; el ciclocross porque deseaba emular a Abel Maceira, gallego como él, dominador de la especialidad. Su primer ídolo. Pero a Maceira le llamaban el keniata porque era un genio con la bicicleta al hombro, y Pereiro prefería pedalear.

Ganó dos campeonatos de España Sub 23 y se pasó a la carretera cuando un cazatalentos le propuso correr la Volta do Futuro en Portugal. La ganó por delante de los mejores ciclistas de la zona y el Porta da Ravessa, un modesto equipo profesional, decidió ficharle. Después recibió la llamada de Alvaro Pino, que le hizo llorar en el coche cuando escuchó su propuesta. Después el equipo de Echavarri, y el amarillo, y el Tour casi clandestino, un año más tarde, cuando salieron a la superficie las trampas de Floyd Landis, que pasó de una monumental pájara en La Toussuire, a una gesta sin precedentes en las últimas décadas, en Morzine, después de 200 kilómetros de escapada. Luego Landis confesó, y abrió el cubo de la basura, como dijo Armstrong. Para entonces, Pereiro ya tenía en su casa el maillot amarillo. Aunque nunca pudo lucirlo en París.

La guitarra de Joan Manuel Serrat

Cuando Javier de Dalmases y Antonio Vallugera, que bajó la ventanilla del coche para no asfixiar a su compañero con el humo del toscano, llegaron a casa de Joan Manuel Serrat, se llevaron una sorpresa. Se habían pasado media hora resolviendo el rompecabezas de encajar sus pertenencias en el exiguo maletero del Talbot Horizon con el que debían viajar al punto de partida del Tour en Montreuil, al norte de Francia, más de mil kilómetros de ruta. Aparcaron junto a la puerta y el noi del Poble Sec, que les había visto llegar, les avisó desde la ventana que bajaba en un instante. Esperaron un par de minutos hasta que se abrió la puerta y allí apareció Serrat con una enorme maleta y una guitarra con funda rígida. «Así, mientras viajamos, hago ejercicio con los dedos», les dijo con una gran sonrisa en la boca a quienes iban a ser durante casi un mes sus compañeros de fatigas y que contemplaban asombrados la escena.

Aquello no podía ser. Entre los dos periodistas le hicieron ver que la maleta quizá encajara en el asiento trasero, pero que la guitarra se debía quedar. Serrat dudó un momento. Se dio la vuelta y la volvió a dejar en casa. Se encontraba de golpe con el primer inconveniente en lo que él esperaba que fuera un viaje de placer. Lo aceptó con deportividad. Quería seguir el Tour de 1984, que se presentaba apasionante, y no iba a perdérselo por una guitarra.

El instigador de aquella aventura fue Antonio Vallugera, periodista de raza, que nació en 1930 en Zaragoza, pero desarrolló toda su trayectoria vital en Barcelona. Comenzó a trabajar en la revista Vida Deportiva para después pasar a El Mundo Deportivo y posteriormente al rotativo Dicen. Desde sus páginas promovió la creación de la Subida a Montjuïc. Vallugera destilaba pasión por el deporte de las dos ruedas. «Para mí, gregario es la palabra más hermosa del ciclismo», escribía. «Le tengo un respeto imponente».

Fue Vallugera el que le metió el veneno del Tour en el cuerpo a Joan Manuel. Algunas veces, el cantante, acudía con el periodista a la Setmana, o a cualquier otra carrera catalana, pero aquel año le pidió a su agente que no contratara conciertos en julio, reunió a sus músicos, les dijo que ese mes no tocarían, y se lio la manta a la cabeza. No sabía lo que le esperaba.

Vallugera había preparado el viaje con Dalmases, pero unos días antes le preguntó a su colega: «¿Te importa que Joan Manuel Serrat venga con nosotros?» El redactor de El Mundo Deportivo no puso pegas. Salvo a la guitarra. Enfilaron el camino hacia el norte. Conducía Dalmases; a su lado viajaba Serrat, y detrás, encajado en el asiento junto a la maleta del cantante, Antonio Vallugera fumaba sus toscanos sin parar. Serrat se había comprometido a hacer un comentario diario en Radio Peninsular de Barcelona y otro, escrito, para El Periódico de Catalunya, bajo el epígrafe de «Chupando rueda».

En el primer comentario apuntaba:

«Los patrones del Tour han preparado una edición 1984 muy dura. Y la montaña va a dictar su sentencia. Hoy empieza el Tour de Francia. Y yo, aquí, en medio del mogollón, acordándome de Turró y del Trenzano… y de mí mismo, hace veinticinco años, cuando jugábamos con ciclistas de plástico encima de una mesa de ping-pong en el patio de la señora Antonia. Aquí estoy yo, en la sala de prensa del hotel de Ville de Bobigny, en medio de un personal que no para de darle a la máquina de escribir frenéticamente, pronosticando suposiciones. Mungía nuestro colega-cajero, que nos cuida como una madre y fuma en pipa unos apestosos toscanos, está convencido que sin Agostinho, querido Tino, el irlandés Sean KeIly no tiene nada que hacer y que los colombianos, mal que le pese a Daniel Samper Pizano no están mentalizados para una carrera tan larga. Subirana, nuesto colega-chófer, le tiene una fe ciega a Pascal Simon. No sé, no sé… ¿Será una rosa, será un clavel? El 22 de julio, con permiso de la autoridad competente y si el tiempo no lo impide, saldremos de la duda. Esto se pone en marcha. Con sangre, sudor y lágrimas y anfetaminas, el Tour demarra y yo me voy con él, chupando rueda».

Serrat se encontró en el Tour a su amigo, el periodista y escritor Daniel Samper. «Yo hice dos veces el Tour», recuerda el ilustre escritor colombiano. «Escribía comentarios y reportajes para El Tiempo de Bogotá. Viajaba con el periodista José Coflatowsky, que conducía nuestro coche ya que fue campeón de carreras de autos en Colombia y se encargaba de relatar cada etapa. Previamente había pasado un fin de semana con los ciclistas colombianos en mi país y tenía buena relación con ellos, especialmente con Lucho Herrera —tímido y poco sociable— porque nació en un pueblo donde mi familia pasaba las vacaciones. Todos fueron muy colaboradores conmigo, y nunca olvidaré el triunfo de Lucho en el Alpe d’Huez. La crónica que escribí en esa ocasión fue incorporada luego a un libro, en varios tomos, de historia de Colombia. Esto no lo digo en elogio de la crónica, sino de la importancia que en mi país se le concedió a aquella victoria de Lucho». Serrat también hablaba de Lucho, y de Samper, en una de sus crónicas:

«Hablando de ganar y de perder, ayer por la noche el colombiano Luis Herrera, extraordinario escalador e íntimo amigo de Daniel Samper Pizano, perdió en la zona de alimentación de corredores su dentadura postiza. Se ignora de qué manera y en qué dirección, pero hizo cundir el pánico en el cuartel general colombiano».

Serrat, acostumbrado a habitaciones de cinco estrellas, y Samper, conocieron las penurias del Tour, de sus hoteles infames en alguna ocasión. Entre los catalanes, Serrat y Dalmases compartían habitación y le dejaban la otra a Vallugera. Ninguno de los dos era capaz de aguantar los ronquidos ni los puros toscanos del periodista del Dicen. «Roncaba como una locomotora», recuerda Daniel Samper. Sufrieron un robo, en Grenoble. Unos cacos abrieron el Talbot Horizon, lo revolvieron todo y solo se llevaron una caja de folletos de propaganda de la Setmana Catalana que Vallugera llevaba para repartir en las salas de prensa. «Joan Manuel se adaptó de coña a la situación», afirma Dalmases. «En los Alpes, en un pueblo pequeño, nos tocó un hotel que se llamaba Des Mines. La habitación daba a la boca de una mina y cada vez que salía una vagoneta sonaba una campana. Pedimos que nos cambiaran y fue peor. Por el otro lado estaba la vía del tren. Cada vez que pasaba uno, parecía que se metía en la habitación. No dormimos en toda la noche».

Cada mediodía, el trío cumplía un ritual. Paraban en algún pueblo del recorrido y Vallugera salía a comprar el pan para los bocadillos. En una de las etapas, Serrat y Dalmases se quedaron a esperar. Pasaba el tiempo y su compañero no volvía. La etapa estaba a punto de atravesar el pueblo. Dalmases salió del coche a buscar a su colega. Lo encontró unos minutos más tarde. Cuando regresaron al lugar en el que habían dejado aparcado el Talbot, el vehículo y su ocupante habían desaparecido. Buscaron y buscaron. Un rato más tarde, cuando el pelotón había atravesado ya el pueblo, Serrat apareció para recoger a sus compañeros de aventuras. Mientras estaba solo esperando, apareció por allí Félix Lévitan, el director del Tour, que echó una bronca tremenda al cantante y le amenazó con quitarle las placas de acreditación del vehículo si no lo retiraba de allí inmediatamente.

«Serrat, de quien soy amigo hace más de cuarenta años, comentaba a diario asuntos del Tour y más de una vez me pidió ideas para su columna», rememora Daniel Samper. «Recuerdo que el 20 de julio, día de la Independencia de Colombia, escribió algo sobre esta fecha y nuestros ciclistas con pistas que le proporcioné».

A veces, cuando coincidían en la ciudad en la que pernoctaban, Serrat y Samper salían por la noche: «Varias veces fuimos a cenar juntos o con amigos suyos. En un restaurante de una ciudad mediana nos sacaron a patadas a las 2 de la mañana, porque estábamos cantando La verbena de la paloma». De una de esas cenas salió también una canción que nunca tuvo música, pero sí una deliciosa letra. «La pergeñamos entre ambos y Joan dijo que a lo mejor le haría una música, pero nunca la hizo», dice el escritor colombiano.

Pero quedó la letra:

Si usted tiene libres tres semanas y el mes para echar por la ventana si en su casa, usted ya no interesa pues cambió la pasión por la pereza si le consienten sus fugas prolongadas y sus ausencias ya no importan nada.

Es hora de que empiece a pensar en el Tour y abur, abur, abur.

Si entra en sus planes tomarse por la vida cervezas tibias y la sopa fría. Y pasear sin enterarse donde estuvo y recorrer sin acordarse donde anduvo. Ir siempre al frente, por no ir a la zaga y empujar con el casto Luis Gonzaga.

Si no le desvela el ronquido anónimo del inquilino que escribe con seudónimo ni pedir la llave en un hotel huraño cuando le asalten ganas de ir al baño. Si le gusta a usted tanto el ciclismo que le duele el forúnculo a usted mismo.

Si no le teme a pespuntear los precipicios e incorporar entre sus muchos vicios la conducción de coche a tumba abierta tomar las curvas sin cerrar la puerta manejar el timón con el pie izquierdo como lo hace allí el chófer cuerdo.

Y si le gustan las salas de prensa donde apestar a chivo no es ofensa y le huele el francés a sopa y pan y le huele a choucroute el alemán y a camembert los suizos periodistas (porque allí somos muy nacionalistas…)

Si usted es hombre de hábitos sencillos como lavar de noche calzoncillos y le caben de una sola vez dos metros largos de ese pan francés, deje en casa sus aires de elegancia y venga a mover el culo al Tour de Francia.

Serrat se enganchó al ciclismo, y a Luis Ocaña; escribió de montañas y llano, de pavés y mujeres ciclistas:

«Es recomendable, no obstante, encomendarse a todos los santos y tener la suerte de ser oído para salir bien librado de esa epopeya. El pavés este año no le cobrará al Tour su peaje de ruedas y de clavículas, pero uno siente que le han birlado uno de los más bellos y dramáticos paisajes habituales en la Vuelta Ciclista a Francia», decía de los inexistentes tramos de adoquín. Y sobre las mujeres: «La opinión general de técnicos y corredores no es favorable a que las muchachas corran este tipo de pruebas. Dicen que se sufre mucho, que es demasiado duro para ellas. Sorprendente tanto interés en evitar sufrimientos a las mujeres, en tan pequeña parcela. Al fin y al cabo ellas serán las que sobre la bici, dejen las cosas en su sitio».

El cantante catalán mostró su pasión por el Tour durante años. Hasta que los dos grandes amigos que había hecho en las carreras, Ocaña y Vallugera, se suicidaron. El ciclista con 48 años; el periodista, seis años antes, con 47. Pero siempre quedarán sus recuerdos del Tour en las hemerotecas. Hazañas y crónicas.

Indurain y Lieja

Lieja es una ciudad que evoca grandes recuerdos para todos los amantes del ciclismo. Aquí, en un enclave industrial de feo paisaje, fachadas deterioradas y autopistas descuidadas, se han escrito páginas gloriosas en la Lieja-Bastogne-Lieja, o muy cerca, en el Muro de Huy en la Flecha Valona. Pero hay un lugar de culto a pocos kilómetros de la ciudad, que veneran todos los que recuerdan con delectación el quinquenio glorioso en el que reinó Miguel Indurain. Se toma la carretera en dirección a Spa y el circuito automovilístico de Francochamps, y diez kilómetros antes de alcanzar la decadente urbe que incluye entre sus más emblemáticos edificios un Casino de juego, se llega a un pequeño pueblo: Theux.

Nadie se ha ocupado nunca de poner un ramo de flores en recuerdo de lo que sucedió aquel 8 de julio de 1995, pero la efeméride lo merecería. Por aquellos días, se disputaba el Tour, por supuesto. Indurain llegaba a la ronda francesa un tanto tocado por su derrota en el Giro de Italia, aunque después había conseguido vencer en el Dauphiné Libéré. Partía como favorito… pero menos, por las dudas que sembró en la carrera italiana.

No era aquel, desde luego, su día. Se esperaba que en una etapa que reproducía casi exactamente la Lieja-Bastogne-Lieja —aunque no se llegaba a Ans—, no sucediera nada relevante. Al día siguiente se disputaba la primera contrarreloj larga, de 46 kilómetros, entre Huy y Seraing y eso eran ya palabras mayores.

Bjarne Riis era el líder provisional del Tour y Jalabert, por las bonificaciones, había conseguido serlo de forma virtual cuando faltaban veinticinco kilómetros para la meta.

Entonces la carrera pasó por Theux, por el Mont Theux y sucedió lo inesperado. Indurain les había pedido a sus compañeros que aceleraran el ritmo. En concreto, le comentó a Ramón González Arrieta que pusiera una marcha exigente. Cuando el vizcaíno estaba en ello, atacó Johan Bruyneel, que les sacó unos metros.

Poco después aceleró Indurain, sin dar un hachazo seco. Simplemente se limitó a poner el ritmo endiablado que utilizaba en la montaña. Una cadencia imposible con un desarrollo imposible. Nadie pudo seguirlo. Berzin intentó reaccionar, pero se quedó en el intento; Laurent Jalabert se empeñó en seguir la estela del navarro, pero el esfuerzo le agotó.

Coronó el repecho junto a Bruyneel y siguió hacia adelante, sin echar la vista atrás. «Llevaba un ritmo endiablado. ¿Que por qué no le daba relevos?, porque no podía. Bastante hacía con seguirle», evoca el belga Johan Bruyneel, que en aquellos tiempos defendía los colores de la ONCE.

Desde el alto hasta la meta, Indurain disputó una contrarreloj de veinticinco kilómetros, con un día de adelanto. La carrera llevaba hasta el centro de la ciudad. En el sprint, como es lógico, se impuso Bruyneel, que tuvo mucho menos trabajo que Indurain durante los últimos kilómetros. El pelotón llegó cincuenta segundos después. Al día siguiente, en la contrarreloj, Indurain se vistió de amarillo. Y ya no abandonaría ese color hasta París.

La escuela de Víctor Sastre

Temprano, a eso de las nueve y media, Víctor Sastre esperaba paciente a que el maitre del hotel Méridien Etoile le buscara una mesa para desayunar. Iba con sus nietos, Claudia y Yeray, con su mujer, Teresa y su hijo Eduardo. El último domingo de julio, el comedor es una torre de Babel. Ojos legañosos, paseos en busca de un croissant, camareros de los nervios haciendo equilibrios con las bandejas. El último domingo del Tour, el comedor del Meridien es el cuartel general de la carrera más importante. Solo Víctor Sastre parecía mantener la calma en aquel océano de café francés aguado, y zumo de máquina. Víctor sonreía, apacible, sereno. Respondía amable, educado, como siempre. Sin tener en cuenta que unas horas más tarde, a eso de las cinco y media, se iba a cerrar otro círculo, el que él mismo comenzó a dibujar hacía veinticinco años.

El equipo de Víctor viste de azul. El padre del ganador del Tour fue ciclista vocacional. Corrió en el Picadero Damm, aficionados que dirigía Rafa Carrasco donde aprendían futuros profesionales, como Pesarrodona, Martos o Pedro Torres. Luego volvió a su pueblo, El Barraco. Allí las cosas, ok. Las granjas de pollos daban dinero, los chavales no tenían demasiado que hacer, y apareció la droga, como un cáncer. Víctor no se lo pensó. Hizo lo que sabía, lo que pensaba que iba a ayudar. Montó una escuela de ciclismo para darles una salida a los chavales. Al principio solo tenía un alumno. Después se apuntaron más. Un lema muy claro: «Unión, respeto, sacrificio».

Con el tiempo, la escuela siguió creciendo, y dando frutos. Los chicos se alejaban de amistades peligrosas, hacían deporte. Los padres animaban a sus hijos, veían allí una buena salida. Además, el material humano era bueno. Enseguida empezaron a destacar ciclistas y Víctor se convirtió en proveedor de los equipos profesionales. El primero fue San Román; después destacó Chava Jiménez, luego Navas y Pablo Lastras; después Curro García y Paco Mancebo. Finalmente, Carlos Sastre. Con su primera bicicleta, una Berrendero. La marca del campeón, el negro de los ojos azules, que se quedó a vivir en Francia cuando la Guerra Civil le pilló en el Tour. En plena contienda, un año después, ganó la etapa reina, el Tourmalet, el Aubisque, el Peyresourde, el Aspin. Acababa en Pau. Allí montó una tienda de bicicletas y le iba bien, pero le pudo la nostalgia y regresó. Después de pasar un año en un campo de concentración, volvió al mundo de las bicicletas. Una Berrendero, y un chaval con ganas de hacer lo que veía a los mayores.

Cuando Chava ganó cuatro etapas en la Vuelta, Carlos corría en juveniles y se quedaba admirado de las hazañas de su futuro cuñado. Y trataba de repetirlas. Como en la Vuelta al Bidasoa, ganó, vestido de amarillo, la subida a Erlaitz, o, ya de profesional, en la ONCE. A Víctor siempre le quedará grabada la imagen de su hijo en la Vuelta a los Puertos, junto a Indurain, cuando pasó entre los primeros el Alto de los Leones. La ONCE fue su primera escuela. A Víctor no le parecía ético ofrecer a su hijo al Banesto, el equipo en el que habían recalado la mayoría de sus promesas. Pensaba que tal vez él sobrevaloraba la calidad de Carlos por ser su padre. No quería presionar a nadie. Aun así, Echavarri insistió, se lo quiso llevar. Pero Carlos optó por la ONCE. Se armó un pequeño escándalo que, ahora nadie quiere desenterrar.

Carlos Sastre estuvo cuatro años en la ONCE, hasta el día en que, después de perder una minutada por ayudar a Beloki en la Vuelta a España, decidió abandonar la carrera y el equipo. Recaló en el CSC. Allí, Bjarne Riis se dio cuenta enseguida de que tenía un líder. Lo observó en las pruebas de supervivencia que montaba cada invierno. Una cerilla por grupo, un litro de agua para calentar; saltos al agua hasta para los que no saben nadar. Hasta para los mecánicos. Allí se ha ido haciendo campeón, hasta ganar el Tour, y cerrar el círculo. La sede de la Fundación Víctor Sastre fue una fiesta. Está en la calle José María Jiménez Chava número 13, de El Barraco.

El nuevo campeón heredó las buenas ideas del progenitor. Después de ganar el Tour marchó a Gante a disputar un Criterium, y los beneficios se destinaron a los niños enfermos de cáncer de un hospital de la localidad. Luego, regresó al pueblo, donde todo empezó.

Las duchas del velódromo

Las duchas del velódromo de Roubaix son especiales para los ciclistas. Paredes de granito, estrechas, de aspecto anacrónico. Nada que ver con las de las habitaciones de los hoteles, o las de los lujosos autobuses de los equipos. Pero todos los corredores quieren ducharse allí después de la carrera más dura de la temporada.

En cada cubículo, además, hay una plaquita metálica con el nombre de los ganadores de la París-Roubaix. En una de ellas se puede leer: Franco Ballerini, 1995, 1998. El excorredor italiano, seleccionador de ciclismo en su país, logró en esa fecha el gran sueño que perseguía desde una década antes, cuando llegó y se enamoró de la carrera.

Cuando se retiró, lo hizo, por supuesto, en su carrera. Al llegar a la meta, lejos de los primeros, entre la atronadora ovación de los aficionados que reciben a los ciclistas en el velódromo, se levantó el maillot lleno de barro y enseñó la camiseta blanca con una inscripción. «Merci, Roubaix». Fue en la primavera de 2001, veintidós años después de su primera participación, en la que consiguió llegar a la meta, que ya es mucho. Ballerini alargó unos meses más su carrera para poder retirarse donde quería, antes de darse la última ducha en el cubículo con su nombre.

Desde esa primavera de 1989, el ciclista italiano se enganchó para siempre al Infierno del norte. Dos años después acabó quinto. Ganó Gilbert Duclos-Lasalle. En 1993 luchó a muerte hasta la línea de llegada con el veterano ciclista francés que le arrebató la victoria al sprint. Juró que no volvería más, aunque ya sabía que nunca cumpliría su promesa. Fue tercero en 1994, después de varios pinchazos, el año que ganó André Tchmil, pero en 1995, por fin, obtuvo el premio que ansiaba. Se presentó solo en el velódromo. Pudo saborear con tranquilidad la victoria. La primera placa en las duchas, el primer adoquín en las vitrinas.

Tres años después, el segundo. Esta vez su victoria fue por aplastamiento. Con más de cuatro minutos de ventaja sobre el segundo. Vestía los colores del insuperable Mapei de las clásicas. Las dos veces que consiguió el triunfo. Luego transitó con el Lampre, aunque con escaso éxito. Al final, cuando las fuerzas ya no le acompañaban, regresó al Mapei, en el que se retiró, soñando siempre con la trinchera de Arenberg, el carrefour de l’Arbre o el Mons-en-Pévèle, escenario de batallas en la Edad Media, y de otras, sobre la bicicleta, desde finales del siglo XIX.

Años más tarde, Ballerini se sentó en el asiento de copiloto del Renault Clio Sport de Alessandro Ciardi, en el rally de Lanciano. El piloto perdió el control en una curva que el vehículo tomó a más de cien kilómetros por hora y se estrelló contra una casa. Durante unos cuarenta y cinco minutos los servicios médicos trabajaron para reanimarle en el lugar, y posteriormente fue llevado al Hospital de Pistoia, adonde llegó clínicamente muerto.

Era el 7 de febrero de 2010.

La mala suerte de los White

Qué mala suerte tienen los White. Siempre se quedaron a las puertas de conseguir sus sueños. Luchaban durante años para llegar a sus objetivos y cuando los tenían al alcance de la mano, ¡zas!, se esfumaban.

Matthew y Jane forman un matrimonio de deportistas de élite. Son australianos, de Sydney. Se conocieron haciendo deporte, por supuesto. Ella, Jane Saville, se preparaba para los Juegos Olímpicos de 2000, que se disputaban a la puerta de su casa. Era marchadora y de las buenas. Fue elegida para formar parte del equipo de atletismo de su país, todo un orgullo, y salió a correr muy motivada la carrera con la que siempre había soñado.

Después de diecinueve kilómetros de sufrimiento, tras recibir dos amonestaciones, caminaba en solitario hacia la meta. ¡Iba en cabeza! Vio el estadio, apretó el paso. Llegó a la puerta del maratón y allí un juez sin compasión le enseñó la tarjeta de descalificación, cuando ya sentía el rugir de los aficionados saludando su triunfo. Fue una gran desilusión.

Su marido era ciclista, Matthew White. Tenía treinta años y llevaba nueve como profesional. Corrió primero en el Giant americano y después dio el salto al ciclismo europeo, como muchos. Estuvo tres años a las órdenes de Lance Armstrong en el US Postal, pero no tuvo la oportunidad de disputar el Tour, y ese era su sueño desde que comenzó a correr en bicicleta.

En 2003, cuando vio que era muy difícil hacerse un hueco en el equipo para el Tour y que por su edad no iba a tener muchas oportunidades más, decidió cambiar de aires.

Recibió una oferta del Cofidis y aceptó, pero impuso una cláusula en su contrato. Debía ser incluido en el equipo del Tour. Se entrenó con ganas, en Puigcerdá, en casa de Juan Antonio Flecha, el ciclista catalán que corría por entonces en el Fassa Bortolo, con el que había hecho amistad. Pocos meses antes del Tour se asustó. El escándalo en el seno de su equipo hizo peligrar, por algunas semanas, su debut en la carrera francesa. Finalmente el asunto se fue apagando, el Cofidis volvió a las carreras y White vio cerca su sueño de disputar el Tour.

Llegó julio. El viernes víspera de la salida, pasó satisfactoriamente el reconocimiento médico y era feliz. Después de dos Giros de Italia y una Vuelta a España por fin iba a saber lo que era el Tour de Francia. Quería sacarse el carnet de ciclista en París. Pero el sábado se esfumó el sueño. Estaba en medio del ambiente ciclista. Salió a mediodía a conocer el circuito de Lieja junto a sus compañeros. Recorrió los seis kilómetros y al acabar, unos metros después de la línea de meta, no se dio cuenta de que en la calzada había un saliente de color amarillo para proteger unos cables. Tropezó con él, se fue al suelo y se rompió la clavícula. Como su mujer Jane, a las puertas de cumplir su sueño.

La segunda parte de la historia no es dramática sino casi de ópera bufa. El reglamento permite que, en un caso así, el corredor lesionado sea sustituido. En el Cofidis pensaron en Peter Farazijn, que es belga y vivía en Lieja. Pero le llamaron a casa y no estaba. Llevaba desde 1999 sin correr el Tour y la noche del viernes anterior a la salida se la pasó de juerga con su mujer hasta altas horas de la madrugada. El sábado se levantó con dolor de cabeza y algo de resaca, pero no quiso cambiar sus planes y se marchó hasta Ypres para presenciar en directo un rally automovilístico que se disputaba allí, donde los responsables de su equipo le localizaron. Recibió una llamada en su teléfono. Debía presentarse en la salida de Lieja antes de las 17:56, la hora en la que su reloj en la etapa prólogo empezaría a correr.

Casi no tenía tiempo. La Policía belga dispuso dos motoristas que escoltaron el vehículo que él mismo condujo a toda velocidad hasta Lieja. Quince minutos antes de su hora de salida no se sabía nada de Farazijn, pero llegó a tiempo. Sonriente, aunque algo asustado, aún tuvo unos segundos para atender a la televisión francesa. Con resaca y todo, acabó los seis kilómetros. No estuvo tan mal. Llegó a 1.01 del ganador, Fabian Cancellara, y superó a tres ciclistas.

Otra cuestión era comprobar su evolución con el transcurso de las etapas. Si bien la montaña no asomaría hasta bien avanzada la carrera francesa, una alta velocidad en las primeras jornadas del llano podía ahogar al festivo Farazijn. Se presumía que su preparación no era la más idónea para afrontar una ronda de tres semanas, ya que no tenía previsto competir, aunque tampoco se podía descartar que fuera adquiriendo un tono de forma que le permitiera aguantar en el seno del pelotón. Corría el peligro de descolgarse pronto y terminar en alguna etapa fuera de control, lo que le devolvería a su Lieja natal. Pero no sucedió. Aguantó y acabó el Tour en París en el puesto 106, aunque a casi tres horas del ganador. Por cierto, Matthew White por fin cumplió su sueño al año siguiente. Se sacó el carnet de ciclista en París, pero quedó peor clasificado que el desentrenado Farazijn, en el puesto 123.

Contador, el sexto español en París

Después del pionero Bahamontes, del inconformista Ocaña, del anárquico Delgado, del perfecto Indurain y del sorprendente Pereiro, llegó el prometedor Alberto Contador, el español que ha ganado el Tour con menos años, el hombre que alegró con sus «hachazos» las soleadas tardes del mes de julio. La despedida forzosa de Michael Rasmussen lo elevó al escalón más alto del podio en los Campos Elíseos de París. Su primer Tour.

El espíritu de Contador. Tal vez eso fue el detalle más importante de un Tour de Francia jalonado de escándalos. El espíritu del ganador. Un chico joven, madrileño, escalador, vestido de blanco con el maillot de las promesas, en el equipo de Lance Armstrong.

El Peyresourde, la cima en calma, laderas suaves, verdes, soleadas; el asfalto fino, bien cuidado. Una de las montañas míticas, del círculo de la Muerte. De aquellas en las que los osos campaban a sus anchas durante las décadas heroicas del Tour. El Tourmalet, el Aubisque, el Aspin y, por fin, Peyresourde. «En la montaña, el ciclista está entregado a sí mismo y toma conciencia de su terrible soledad», dejó escrito Henri Desgrange, el inventor de la épica ciclista.

En el Peyresourde dejó su huella Contador. Delgado, moreno, de rostro afilado, con su eterna cicatriz en la cabeza, el recuerdo de su pelea con la muerte. El aspecto arquetípico del escalador racial de los tiempos del hambre, aunque él sea representante de una generación de ganadores. Moderno, sin complejos, decidido, con las ideas claras. Los deportistas españoles de comienzos del siglo XXI ya no tienen que llenar la maleta de guantes de piel de cabritilla para vendérselos a sus colegas y sacarse un sobresueldo. Ya no van a la aventura.

Contador, el ciclista de la escuela de Manolo Saiz, retirado por la operación Puerto a sus negocios de hostelería en Torrelavega. En el Peyresourde, con Johan Bruyneel, la mano derecha de Armstrong, el ciclista que nunca existió, sentado en un coche del Discovery Channel, el último Tour del equipo estadounidense. La pelea por delante solo busca el triunfo de etapa. Vinokourov, un día después en desgracia por su positivo; Zubeldia, arropado por sus incondicionales vestidos de naranja, Juanjo Cobo, Arroyo. Detrás, la esencia del Tour. Rasmussen, líder; Contador, segundo. Los últimos kilómetros de la ascensión, una marea de espectadores entregados a la causa del ciclismo, la carretera en zigzag.

Y el chispazo eléctrico. Contador, que el día anterior ganaba en Plateau de Beille, se levanta del sillín, acelera. Tiene una pedalada alegre, suelta, cada vez que sube una montaña. Es como un vendaval. Mientras los espectadores aúllan de emoción y a Perico Delgado, en la televisión, se le escapa un grito de nostalgia, abre un pequeño hueco con Rasmussen, el danés que dos días después tendrá que dejar el Tour por mentiroso.

La distancia se acorta. Rasmussen resopla y descansa. Solo un segundo. Contador otra vez se ha puesto a la batalla, de nuevo acelera. Esta vez parece que sí abrirá hueco. Por delante le espera Hincapie, el neoyorquino, lugarteniente fiel de Armstrong, para montar la escabechina. Su rival lo sabe, se exprime, conecta con las últimas fuerzas que le quedan. ¿Las últimas? Aún tiene reservas. Tal vez no en las piernas. En la cabeza. Está empeñado en que nadie le arrebate el Tour y allí, en los últimos kilómetros del Peyresourde, a punto de conectar con el acceso al Valle del Louron, Contador lo intenta una y otra vez. Cinco ataques secos, cinco respuestas acertadas. El momento más emocionante del Tour 2007. «No he venido al Tour a conformarme con lo que tengo».

Contador acabará ganando. Apenas un día más tarde de la emocionante exhibición del Peyresourde, el Rabobank expulsa a Rasmussen. Le acusan de haber mentido. Levanta la liebre un exciclista, Davide Cassani. Comenta por la RAI las virtudes del danés, de sus series de velocidad en los Dolomitas, unas semanas antes. Un men in black, entrenándose en Italia cuando decía estar en México. El hotel Mercure de Pau se convierte en un volcán que estalla por la noche. El ciclista se va porque la policía llega. Tal vez para evitar espectáculos como el de Moreni, esposado, o el de los ayudantes de Vinokourov, retenidos en una comisaría. Para salvarse de escándalos como el de Sinkewitz, que provocó la retirada de la televisión alemana, una convulsión para los organizadores.

En la salida del día siguiente en el Parc Beaumont de Pau, una mañana de resaca, Contador era el protagonista, aunque aún no vestía de amarillo. Se puso el jersey de líder al final de aquella jornada de nervios. Quedaban tres días y lo mantuvo hasta París.

Pese a la contrarreloj de Angulema, cincuenta y cinco kilómetros y el acoso de Leipheimer, su compañero de equipo y, sobre todo, del australiano Cadel Evans, que soñaba con la proeza. Pero como en el Peyresourde, Contador apretó los dientes. Le sobraron veintitrés segundos para ganar el Tour de Francia. Cuando terminó todo, abrió la ventanilla trasera de la caravana en la que se cambian los campeones, asomó la cabeza y sonrió.

Colombia 2.0

Sentado en el improvisado estrado de una sala de conferencias montada en la discoteca de un barco anclado en Porto Vecchio, en Córcega, Nairo Quintana observaba con cierta curiosidad y media sonrisa —que puede ser tímida pero también un poco socarrona— a la legión de periodistas que preguntaban a su compañero, Alejandro Valverde, sobre lo que iba a suceder en el Tour a partir del día siguiente.

Él escuchaba. A veces respondía alguna pregunta, siempre con modestia. «Soy joven, vengo a aprender», era su contestación a casi todas. Después, tras veintiún días, dejó de ser una promesa, pero seguía adoptando ese tono precavido. El de Porto Vecchio y el de los últimos días del Tour, cuando volvía sobre su juventud y el dolor de piernas.

Quintana no era un desconocido. No lo puede ser alguien que ha ganado una prueba tan importante como la Vuelta al País Vasco, pero el Tour lo descubrió como un ciclista sólido, con posibilidades en las grandes vueltas por etapas. Y capaz de subir al podio en su primera participación.

Antes de volar a Europa y enrolarse en el Movistar, Nairo vivía en Tunja, a 2.800 metros de altitud, pero había nacido en Cómbita, a 3.000 metros. Explica que antes de dedicarse al ciclismo nunca había practicado ningún deporte, o quizá sí, como contaba en una entrevista: «Sin darme cuenta, hacía deporte cuando iba con mi padre por los pueblos de alrededor vendiendo frutas y verduras. Había que cargar y descargarlo todo de la camioneta en la que iba la mercancía».

La bicicleta de Nairo llegó cuando creció la familia y ya no llegaba para pagar el autobús escolar de todos. El padre a quien Nairo adora, inválido desde los siete años, le preparó una máquina con piezas de otras bicicletas, y Nairo bajaba y subía cada día de casa a la escuela, dieciséis kilómetros con una pendiente del 8%. Llevaba una mochila con los libros y a veces se encontraba en el ascenso con ciclistas profesionales que se entrenaban allí. «Yo les seguía. Ellos apretaban y algunos se iban quedando. Arriba llegaban dos o tres, y yo con ellos».

Nairo no tiene ídolos en el ciclismo porque nunca lo siguió por televisión, y pensaba que, al acabar la escuela, su destino sería el ejército, una paga segura, pero sus éxitos en los equipos en los que corrió en Colombia le llevaron al equipo de Eusebio Unzué y a afincarse en Pamplona. Después, su triunfo en el Tour del Porvenir le sirvió para que las autoridades colombianas le buscaran un destino confortable a su hermano en el ejército, que pasó de la selva a un despacho.

Años atrás, las cosas eran diferentes. En casa de Nairo no sobraba nada, aunque tenían un pequeño almacén del que vivían. Iba a las carreras con su padre, que negociaba con los organizadores cuando le exigían el precio de la inscripción: «No tenemos dinero, cuando acabe la prueba con lo que gane le pago», decía el padre. «Nos miraban raro, pero me dejaban correr. Eso es lo que me empuja a disputar, a ganar. Necesitaba el dinero para viajar, para comer, para mejorar la bicicleta, para mi padre, para mi hermano…»

Lo consiguió, y se maravilló de la bicicleta que le dieron en su primer equipo, con la que subía la cuesta hasta su casa en la mitad de tiempo. Ahora es un campeón, pero sigue mirando profundo, con la sonrisa tal vez socarrona: «La montaña favorece mis cualidades y aquí estoy. Me siento muy bien, gracias al trabajo de todos mis compañeros», sintetiza siempre en su elegante discurso.

Sí que son de acero los nuevos escarabajos. Ciclismo colombiano 2.0, una generación digital después de muchos años de esfuerzo artesanal, de andar por casa, es decir, por las montañas y poco más. Nairo Alexander Quintana conserva el aspecto de los escaladores rocosos de los años ochenta, es un escarabajo, sí, pero solo en el chasis. Dentro lleva una máquina de alta tecnología. Y en realidad se trata de una cuestión simple: se limita a reproducir sus hazañas infantiles, cuando recorría 24 kilómetros de casa al colegio, del colegio a casa; cuesta abajo y cuesta arriba pensando que disputaba una gran carrera, y que ganaba. Hace como entonces, con la mountain bike de segunda mano, que le regaló su padre. Corre las carreras y las gana. Nada más sencillo.

«Nairo nos sorprende cada día», dicen los responsables del Movistar, un equipo ganador por tradición. Tienen en sus filas a un ciclista que recuerda la evolución del equipo desde Ángel Arroyo hasta Miguel Indurain. Cuando Echavarri llegó con el Reynolds al Tour de Francia, los ciclistas españoles tenían fama de buenos escaladores y pésimos llaneadores, que perdían en los descensos lo que ganaban subiendo. El director navarro fue modelando a los ciclistas, y en esto encontró la colaboración, tal vez por mimetismo, de otros directores que miraron al futuro. La culminación fue Miguel Indurain, un corredor alejadísimo del estereotipo, ganador del Tour como Bahamontes más de treinta años antes, pero totalmente diferente.

También Quintana o Henao son ciclistas diferentes a los colombianos que hicieron camino y emigraron a Europa en tiempos difíciles. Queda mucho en ellos de Herrera, o Parra, pero han evolucionado con los tiempos; se adaptan a un medio ambiente diferente donde lo que prima es la preparación milimétrica, el detalle, la previsión obsesiva. Hace tres décadas, los ciclistas colombianos, y casi todos en general, se guiaban por las sensaciones; ahora dependen de los datos que se meten en un ordenador para su análisis. Y se han adaptado con naturalidad. Son la evolución de la especie ciclista, y solo los mejores sobreviven, como en las teorías de Darwin. Después de un periodo de estancamiento ya están ahí, resurgen.

En Cómbita pusieron una pantalla gigante durante el Tour. Allí acudían cada día Eloísa y Luis, los padres de Nairo Quintana. Cada vez que aparecía en pantalla su hijo, mientras sonaba un clamor en toda la plaza, ella apretaba fuerte contra su pecho la estampa de la Virgen del Milagro, la patrona de la región; él movía los brazos nervioso, y a veces lloraba, contaban los periodistas que llegaron en tropel desde Bogotá.

Luis cada vez está peor, le cuesta moverse. Ha pasado por catorce operaciones desde que a los ocho años viajaba en un camión que se accidentó. No le pueden hacer más. Se puede quedar parapléjico si entra en el quirófano. Su teléfono no dejaba de sonar. El Tiempo de Bogotá, el periódico en el que aún escribe Daniel Samper Pizano, el amigo de Lucho Herrera, que escribió una canción sobre el Tour con Serrat, en 1984, contaba su historia: «Tranquilo, viejito, que yo voy a llegar allá», le decía Nairo a su padre cuando veían el Tour en el televisor de su tienda, el supermercado La Villita.

Llegó.

El primer africano

«Bravo a tous», rezaba la pizarra verde del Crédit Lyonnais que desde la moto enseñan habitualmente a los ciclistas con las diferencias entre los escapados, una reminiscencia del pasado, innecesaria ya, desde que se instauró el pinganillo, pero que el Tour conserva aún como una tradición.

Bravo a todos. Y en especial al ganador Chris Froome, aunque como exclamó tras una etapa inolvidable en Sestriere Fernando Quevedo, un modesto de los tiempos de Indurain: «¿Héroe Miguel? El héroe soy yo, que siendo infinitamente peor tengo que aguantar este calvario. Le cambio a Cristo la cruz por la bici, y me devuelve la bici y pide dos cruces. Esto no hay quien lo aguante».

Se acabó el calvario que en su día padeció Quevedo, quien después tuvo la humorada de poner dinero para un equipo profesional. Ganó Froome; unos cuantos corredores más regresan satisfechos por haber cumplido objetivos menores y para el resto queda el recuerdo de la tortura, que después, con los años, se convierte casi siempre en un recuerdo grato, como constataban en los Campos Elíseos, comiendo y bebiendo en un buffet lujurioso, los más de trecientos ciclistas invitados por la organización por haber terminado al menos una vez, la carrera francesa.

En el caso del ganador, el recuerdo es ya inolvidable, pero, entre algunos surge la cuestión: ¿Quién lleva los pantalones en chez Froome? Chris, dicen, tiene un carácter apacible, educado, así que muchas veces la iniciativa la toma Michelle Cound, su pareja, encargada, entre otras cosas, de mantener la reputación de su novio a través de las redes sociales, como demostró el año anterior con su polémica con la mujer de Bradley Wiggins, «que no me ha llamado durante el Tour», según confesaba el ganador de 2013.

Michelle organiza también la dieta de Chris. «A veces me pide comer más, y yo le digo que si quiere ganar el Tour debe pasar hambre». Estricta, segura de sí misma, no le importa contestar a cualquier insinuación que se haga sobre dopaje. «Estoy en una situación privilegiada para observar todo lo que sucede alrededor de Chris. Puedo asegurar que está limpio al 100%. Yo veo como él y los demás chicos del equipo trabajan todos los días, cómo lo tienen todo absolutamente planificado. Veo como Chris se sacrifica en cada entrenamiento. Luego hay quien pregunta: ¿por qué está tan delgado, con 69 kilos para el 1,86 que mide? Porque se sacrifica».

Comentaba Mikael Caron, en Le Journal de Dimanche, que los grandes ciclistas viven en una paradoja constante: cuando ellos, como Chris Froome, comienzan a creer en sí mismos, los escépticos empiezan a dudar, y el campeón del Tour ya empieza a experimentar esa molesta sensación de sentirse observado, sospechoso de delitos que nadie ha podido probar. Por eso en Semnoz, ya ganador in pectore, se negó a contestar pregunta alguna relacionada con el dopaje, como había hecho unos días antes en la jornada de descanso. Por eso, también, su mánager en el Sky decidió ceder los datos de entrenamiento, de rendimiento y de potencia de Froome al diario deportivo L’Équipe, para que los analizara y sacara sus conclusiones.

Para Dave Brailsford, el hombre que ha hecho que el ciclismo británico (que nunca había ganado el Tour) sume dos títulos consecutivos con dos corredores, el éxito se basa en el trabajo incesante. «Los corredores de mi país son todos diferentes, pero tienen una característica en común: su mentalidad. Se fijan un objetivo y tratan de optimizar su potencial. Chris, para ganar el Tour, ha tenido en cuenta todos los detalles».

El primer objetivo que se puso fue ser ciclista: «Estudié Empresariales en Johansesburgo cuando tenía veinte años y cuando tenía veintidós me dijeron que podría venir a Europa, al centro de ciclismo. Tomé la decisión de dejar por un año los estudios y abrir la puerta al ciclismo. Para mí era muy difícil hacer las dos cosas y me dije que era el momento para parar e intentar saber a dónde podía llegar».

Froome ha relegado a la generación precedente. La de Contador, en definitiva, y no se pone límites aún, a pesar de que por detrás llegan ciclistas como Nairo Quintana: «No puedo decir lo que me reserva el futuro pero tengo la impresión de que he llegado al deporte bastante tarde y solo soy profesional desde hace cinco años».

Froome es el primer ciclista nacido en África que gana el Tour. Nació en Kenia y se crió en Sudáfrica, aunque tenga nacionalidad británica, un país en el que no vive. Su ilusión es que el deporte se extienda por aquel continente, donde empieza a ser muy conocido. «Una cosa que me gusta es viajar a Kenia y, al pasar el control, ser recibido con una gran sonrisa por los oficiales de aduanas. Me encanta».

Agradecimientos

A mis compañeros de aventuras: Javier de Dalmases, Xavier García Luque, José Luis Benito Urraburu, Josu Garai, Jacinto Vidarte, Pablo de la Calle, Fernando Llamas, Felipe Recuero, Carlos de Torres, Agustí Bernaus, Fermín Aramendi, Sergi López-Egea, Carlos Arribas, Jesús Gómez Peña, Chema del Olmo, Jordi Iturria, Pedro Blasco, Javier Olave, Eduardo Rodrigálvarez, Iñigo Markinez, Javier Ares, Iñigo Muñoyerrro, Adrián R. Huber, Juan Gutiérrez, Quique Iglesias, Jesús Alaña, Dani Egaña, Jose Uriarte, Unai Larrea, Alain Laiseka, Carlos de Andrés, Itziar Gorospe, Luismi Pascual, José Manuel Castillo, Santi Durán, Edwin Winkels, José Andrés Ezquerro, Chema Bermejo, José Carlos Carabias, Josep Capdevila, José Enrique Cima, Jesús Ugalde, Andoni Pinedo, Ana José Cancio, Ernest Riveras, Heri Frade, Alberto Negro, Edu Pidal, Carlos González, Joseba Iturria, José Antonio Díaz, Josito Ortega, José Anselmo Moreno. Con todos ellos y alguno más cuyo nombre no me viene a la memoria por lo que ruego que me disculpen, he compartido bocadillo o cena en algún lugar remoto, o no tanto, de Francia, Italia o España, después de alguna etapa épica o aburridísima. Mi reconocimiento a su trabajo. Todos, aparezcan o no en la relación, me enseñaron algo.