Una obra maestra del reportaje literario sobre la experiencia de iraquíes de a pie que viven el epílogo del régimen de Sadam Husein. Se trata de un tema ardientemente politizado y, por ello, una espesa niebla de propaganda, tanto de los partidarios de la guerra como de sus adversarios, oscureció en su momento la realidad de lo que el pueblo iraquí se vio obligado a soportar. El autor sigue a un grupo notable y variado de iraquíes a lo largo de una época extraordinaria: desde el miedo omnipresente bajo la bota brutal y orwelliana de Sadam y la atmósfera surrealista de Bagdad antes de la invasión hasta llegar a la desastrosa y mal planificada asunción del poder y sus frutos por parte del ejército norteamericano, pasando por el estallido de la guerra. Un asombroso retrato de la humanidad en situaciones extremas; una obra de gran sagacidad, empatía y claridad moral, que rescatamos con un prólogo escrito para la ocasión por la periodista brasileña Carol Pires.

«Un periodista comprometido con la gente y con la realidad. Sus reportajes en el New Yorker cubren las más diversas zonas del sufrimiento humano» (Juan Cruz, El País).
«Posiblemente, el mejor libro periodístico sobre la caída de Bagdad» (Felipe Sahagún, El Cultural).

Jon Lee Anderson

La caída de Bagdad

ePub r1.0

Titivillus 01-05-2022

Título original: The Fall of Baghdad

Jon Lee Anderson, 2005

Traducción: Jaime Zulaika

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Erica, Bella, Rosie y Máximo.

PREFACIO A LA EDICIÓN DE 2017

Viajé por primera vez a Irak en el año 2000, movido por la persistente fascinación que me inspiraba su dictador, Sadam Husein. Allí teníamos, a principios del siglo XXI, a un jefe de Estado que indiscutiblemente era un criminal de guerra, que llevaba una vida clandestina en su propio país y que se mantenía en el poder no a pesar del terror que despertaba en su pueblo sino gracias a él. En cierto sentido, Sadam habitaba en un reino mitológico, como en una regresión a la época de Herodes, cuando los reyes guerreros reinaban como semidioses, malévolos y a la vez magnificentes, capaces tanto de las mayores crueldades como de los más dispendiosos mecenazgos. Por orden de Sadam, cientos de miles de personas habían muerto violentamente en Irak y países vecinos, especialmente en Irán, que él había invadido. Había enviado a sus hombres hasta la lejana Europa para asesinar a enemigos exiliados, y utilizado gas venenoso para matar en sus ciudades a miles de civiles kurdos. Un número incalculable de iraquíes habían muerto fusilados o ahorcados en sus infames cárceles. Como consecuencia de esto, todo lo que se dijese de Sadam se había vuelto en cierta forma verosímil. Quise presenciar in situ la tiranía de su régimen y averiguar por qué duraba tanto.

Sadam había dominado la política del país desde finales de los años sesenta y ostentado el poder absoluto desde 1979. Había prevalecido incluso después de su desastrosa decisión de invadir Kuwait en 1990, y más tarde había desafiado a la masiva coalición militar que Estados Unidos lanzó contra él en la Guerra del Golfo de 1991. Aunque su ejército fue desalojado de Kuwait y exterminado en el campo de batalla, inexplicablemente la coalición victoriosa permitió que Sadam continuara en el poder y reprimiera más adelante una insurrección generalizada de la mayoría nacional chiita.

Hacia el final de la presidencia de Bill Clinton, era evidente que las sanciones decretadas por la ONU para frenar a Sadam ya no surtían efecto y que sería necesario buscar nuevas maneras de controlarlo. Por entonces se hablaba poco en Occidente de una nueva guerra encaminada a destronarle. Pero luego llegó la cuestionada victoria electoral de George W. Bush, seguida por los imprevisibles ataques terroristas del 11 de septiembre de 2001, y no mucho después Estados Unidos estaba en guerra no sólo en Afganistán sino también en Irak. No obstante la falta de pruebas de la participación de Irak en el 11 de Septiembre, supimos que Bush había decidido invadir Irak y deshacerse definitivamente de Sadam.

Este libro es mi crónica de aquella invasión, de lo que condujo a ella y de lo que sucedió en Irak durante el año siguiente. El régimen de Sadam quedó destruido, pero más adelante se vio que la invasión no fue sino el comienzo de una contienda mucho más larga, más amplia y más sangrienta, un choque en el que primero los norteamericanos se enfrentaron con los insurgentes iraquíes y luego los iraquíes entre sí, en un brutal conflicto sectario entre chiitas y sunitas, al que siguieron el horroroso crecimiento del grupo terrorista supremacista sunita conocido como el Estado Islámico, y una nueva campaña militar estadounidense para aplastarlo.

En el verano de 2017, tropas de miles de norteamericanos y otros soldados occidentales permanecían sobre el terreno en Irak, intensamente concentrados en una ofensiva para arrebatar la ciudad de Mosul al Estado Islámico. En otro escenario bélico iraquí actuaban asimismo soldados y guerrilleros iraníes. Al cabo de tres años encarnizados, el control del Estado Islámico sobre territorio iraquí parecía acercarse a su fin, pero poco más acerca de Irak o su futuro parecía claro.

La historia iraquí sigue su curso y se ha convertido también en una historia norteamericana. No ha terminado aún el desarrollo de los sucesos desencadenados por la invasión de Estados Unidos. Pero este libro trata del comienzo de la era en que el destino de los dos países se fusionó tóxicamente. Trata, sobre todo, de un puñado de personas que llegué a conocer en Bagdad durante uno de los momentos más cruciales y turbulentos de la historia de la antigua ciudad. Cuando las conocí eran habitantes del Irak de Sadam y habían sobrevivido colaborando de una forma u otra con el régimen. La maligna cualidad de la específica tiranía de Sadam era su capacidad de obligar a los iraquíes a participar en su propia opresión. Muchos de ellos apaciguaban su conciencia diciéndose que no les quedaba alternativa porque tenían familia que mantener y proteger, y porque las demás opciones eran la cárcel, el exilio o la muerte. Unos pocos habían optado por la vía de la resistencia y habían sufrido las graves consecuencias.

Para todos ellos la caída de Bagdad en 2003 representó un brusco cambio en la vida que habían conocido. Para algunos significó un nuevo comienzo, pero para otros fue el final del camino. Aquí se relatan sus historias.

PREFACIO

Viajé a Irak por primera vez para estudiar el fenómeno de Sadam Husein. En cierto sentido, Sadam habitaba en un ámbito mitológico, como un personaje de la época de Herodes, cuando los reyes guerreros gobernaban como seres semidivinos, malignos y muníficos a un tiempo, capaces de las mayores crueldades y de los más dispendiosos arrebatos de favoritismo. Y allí estaba Sadam, en los albores del siglo XXI, un jefe de Estado que era a todas luces un criminal de guerra, un prófugo de la justicia internacional que vivía una existencia clandestina en su propio país y que se mantenía en el poder no a pesar de sino gracias al terror que inspiraba entre su pueblo. En cierto modo, todo lo que se dijera de Sadam resultaba creíble.

Yo quería ser testigo directo de su tiranía y comprender qué era lo que la hacía posible. También me movía la intuición de que era inevitable el estallido de una nueva guerra entre Estados Unidos e Irak. Era algo que estaba en el aire, o eso pensaba yo, desde la Guerra del Golfo, cuando el ejército de Irak fue derrotado, y sin embargo, a Sadam se le permitió seguir en el poder. Cuando George W. Bush asumió la presidencia, en enero de 2001, estaba claro que la política de sanciones promulgada por la ONU, que había servido para mantener a raya a Sadam durante el decenio anterior, había dejado de ser eficaz y que había que descubrir una nueva forma de tratar con él. Como ahora sabemos, Bush ya había decidido que la mejor solución consistía en ir a la guerra y deshacerse de Sadam Husein.

Este libro es mi crónica de esa guerra, de los acontecimientos que llevaron a ella y de lo que ha sucedido en Irak desde entonces. La historia de Irak sigue desarrollándose, por supuesto, y hoy se ha convertido también en una historia norteamericana. La invasión y la ocupación han provocado que Estados Unidos haya unido su destino al de Irak en el futuro inmediato. La naturaleza que adoptará la relación entre ambos países es tan imprevisible como su propia duración, aunque hasta la fecha haya sido un encuentro desdichado.

Por encima de todo, este libro trata de un puñado de personas a las que conocí en la antigua ciudad de Bagdad durante uno de los períodos más tumultuosos y decisivos de su larga historia. Cuando les conocí vivían en el Irak de Sadam, y la mayoría de ellos debían su supervivencia a la colaboración con el régimen de una forma u otra. El avieso atractivo de la peculiar tiranía de Sadam radicaba en que los iraquíes estaban obligados a participar en el mismo sistema que los oprimía. Casi todos tranquilizaban su conciencia diciéndose que no les quedaba alternativa, porque tenían una familia que mantener y proteger, y que la otra opción posible era la cárcel, el exilio o quizá la muerte. Algunos de los iraquíes a quienes conocí se decantaron por esta última vía. Para todos ellos, las drásticas transformaciones provocadas por la guerra y la caída de Sadam pusieron un brusco punto final a la vida que hasta entonces habían llevado. Para unos representó un nuevo comienzo; otros descubrieron que habían llegado al final del camino. Aquí refiero sus historias. En la traumática realidad del Irak posterior a Sadam, un nuevo país está naciendo, y cada día trae consigo epílogos y comienzos no sólo para los iraquíes, sino también para los norteamericanos.

1

Nasser al Sadún vivía en un chalet apartado, de piedra caliza, en las afueras de Ammán, la capital de Jordania, con su mujer, Tamara, sus dos pastores alemanes y una criada cingalesa llamada Daphne. Desde su casa disfrutaban de una espléndida vista, hacia el oeste, de las onduladas colinas rocosas punteadas de olivos y pinos achaparrados. Más allá de la última colina el terreno desciende hacia la profunda hondonada del gran valle del Jordán, allí donde el río Jordán y el Mar Muerto marcan la actual frontera con Israel. La primera vez que le visité, pocos meses antes del inicio de la guerra de Irak, a principios de noviembre de 2002, Nasser me mostró con orgullo el salón de la vivienda, que estaba decorado con viejos mosquetes, espadas, hachas de guerra y otras reliquias de familia. Me enseñó también dos de sus pertenencias más preciadas: dos yelmos de bronce rematados con púas que databan de las guerras islámicas del siglo VII, acaecidas después de que el profeta Mahoma proclamara el nacimiento del islam en 610 d. C. En un aparador había una fotografía personal del último monarca iraquí, el malhadado Faisal II, descamisado y sonriente mientras practicaba el esquí acuático, tomada poco antes de su asesinato, junto con la mayoría de sus familiares, durante la revolución de 1958. De las paredes colgaban retratos enmarcados de otros antepasados ilustres –jeques, pachás y comandantes de la guardia real, todos barbudos y todos luciendo túnicas gallardas y armados con dagas– de finales del siglo XIX y principios del XX, cuando Irak todavía era conocido como Mesopotamia.

Hombre apuesto y de cabellos plateados, Nasser desciende de un legendario clan suní cuyos jeques poseían reinos propios, el clan Muntafiq, que habían gobernado casi todo el Irak meridional durante cuatro siglos. Un tío abuelo suyo fue cuatro veces primer ministro de Irak a principios del siglo XX, mientras que su abuelo, nacido en Daguestán, había sido comandante del ejército real. Nasser también es descendiente directo –el trigésimo sexto, por línea directa– del profeta Mahoma. Comentó jocosamente que el fallecido rey Husein de Jordania, pariente lejano suyo, «era sólo el cuadragésimo tercero». Nasser se tomaba con un buen humor compungido la decadencia y caída de su familia, que atribuía a cierta lamentable tendencia a tomar siempre decisiones erróneas:

–Nuestros dominios en el sur de Irak eran más grandes que Inglaterra y Gales juntos. Pero cometimos el error de aliarnos con los turcos en contra de los británicos, lo que nos costó las tierras y el poder, y nuestro territorio fue repartido entre otras tribus… Uno de mis abuelos conquistó Kuwait, estuvo allí unos días y se marchó diciendo: «No vale la pena quedarse». Eso fue pocos años antes de que en Kuwait descubrieran petróleo.

Nasser soltó una risita y levantó las manos en señal de fatalismo, sin que su expresión mostrara el menor rastro de amargura.

Durante la ascensión al poder de Sadam Husein, a principios de los años setenta, Nasser y su esposa, Tamara Daghestani, que también es su prima hermana, se trasladaron a Jordania por invitación del príncipe heredero Hassan, y no volvieron a Irak. Tamara se quedó embarazada y tuvo un hijo, mientras que Nasser, ingeniero de profesión, que en Bagdad había sido uno de los responsables de la central eléctrica Al Dura, encontró empleo en la compañía eléctrica de Jordania y, más tarde, como asesor de la Arab Potash Company, en la que trabajó hasta jubilarse, pocos años antes de que yo le conociese. Sin embargo, seguía en activo como miembro del consejo directivo de la empresa y continuaba conduciendo un Mercedes de la Potash Company. Aunque no era rico, gozaba de una posición desahogada y parecía bastante contento con su suerte. Una vez al año, Tamara y él viajaban a Londres para visitar a amigos y familiares, y Nasser aprovechaba la ocasión para comprar libros agotados sobre Irak en las librerías de viejo de la ciudad.

Recién llegado de una visita a Irak, le hablé a Nasser de lo que allí había visto. Yo había estado cubriendo el denominado referéndum de lealtad organizado por Sadam, en el que millones de iraquíes habían sido transportados en masa a los colegios electorales de todo el país con la orden de marcar la casilla del sí o del no en las papeletas que aprobaban la ampliación del mandato de Sadam durante otros siete años más. El día de la votación lo pasé en Tikrit, la ciudad natal de Sadam, y allí vi a grupos de hombres que bailaban y gritaban «¡Sí, sí, sí a Sadam!», y luego se hacían un corte en el dedo pulgar con una hoja de afeitar a fin de marcar las casillas del sí con su propia sangre. Pregunté a uno de los funcionarios a cargo del colegio electoral cuál creía que sería el porcentaje de votos a favor.

–Todos –respondió, sin dudarlo.

–¿Por qué? –le pregunté.

–Porque el pueblo ama a Sadam Husein –explicó–. Porque Sadam Husein es nuestro espíritu, nuestro corazón y el aire que respiramos. Sin ese aire, todos moriremos.

El resultado del referéndum fue entusiásticamente proclamado esa misma noche por el ministro de Información de Sadam: el dictador había obtenido un contundente cien por cien de los votos. Uno o dos días después, Sadam expresó su gratitud por la lealtad del pueblo iraquí ordenando la inmediata puesta en libertad de todos los presos del país, excepto los condenados por espionaje para Estados Unidos o la «entidad sionista», Israel. Fui corriendo a Abu Ghraib, la prisión más grande y conocida de Irak, cerca de la ciudad de Faluya, y presencié cómo miles de reclusos atónitos, algunos de los cuales llevaban muchos años en la cárcel, salían tambaleándose de aquel agujero infernal hacia el tumulto de personas que gritaban y lloraban buscando frenéticamente a sus familiares.

Cuando llegué, las puertas de la cárcel todavía no habían sido abiertas y había unos pocos funcionarios en el exterior, que al parecer no sabían muy bien lo que tenían que hacer. Un retrato gigantesco de un Sadam ceñudo, tocado con una fedora y disparando un fusil con una sola mano adornaba una gran valla publicitaria de cemento situada junto a la entrada. Con todo, al cabo de unos minutos, gran cantidad de civiles iraquíes, familiares de los presos, empezó a congregarse en la carretera delante de la entrada. Al cabo de una hora eran centenares. Casi todos gritaban emocionados, daban saltos de alegría y coreaban alabanzas a Sadam Husein. Una mujer de pelo blanco me explicó en correcto inglés que su marido estaba allí dentro. Dijo que había cumplido seis meses de una condena de treinta años, pero se negó a revelarme de qué le habían acusado. ¿Qué pensaba ella de Sadam?

–Todos le queremos, porque sabe perdonar los errores de su pueblo –respondió, y se alejó con aire preocupado.

Detrás de ella, la multitud entonaba, alzando los puños en el aire: «¡Sadam, Sadam, damos la vida y la sangre por ti!» Otros tocaban tambores. Mientras yo les observaba, un gran camión de plataforma se abrió paso despacio entre el gentío agolpado en la carretera. El camión transportaba en la plataforma un tubo largo y cilíndrico, pintado de un color verde militar, del tamaño aproximado de un misil Scud. Nadie pareció advertirlo. Un hombre salió de un edificio administrativo y se presentó a los periodistas como un juez, el presidente del «Comité de Liberación de los Presos». Alguien le preguntó sobre la amenaza para la sociedad que suponía la puesta en libertad de tan gran número de delincuentes y él respondió:

–El Estado es como un padre para todos y resolverá este problema.

Cerca de él, un hombre vestido con una chilaba empezó a disparar al aire con un Kaláshnikov. La turba de familiares se impuso finalmente a los carceleros que trataban de mantener el orden en la puerta y entró en Abu Ghraib como un vendaval. Me vi arrollado por el ímpetu de la multitud. Una vez dentro, vi a lo lejos los bloques de celdas, unos cientos de metros más allá del vasto espacio vacío de un basural cubierto de montículos de tierra y agujeros excavados en el suelo. Los parientes cruzaron corriendo este espacio y se desperdigaron en distintas direcciones, sin dejar de chillar y salmodiar. En el cielo revoloteaban las gaviotas. Un hedor repulsivo gravitaba en el aire. Me uní a un grupo que se dirigía a un edificio situado justo enfrente de la entrada principal de la cárcel. A medida que me acercaba, la pestilencia se iba haciendo más intensa. Aquí y allí, presos demacrados, vestidos con chilabas, trastabillaban hacia las puertas, cargados con bultos de ropas. A algunos les acompañaban personas de aspecto saludable, sin duda sus familiares, muchos de ellos llorando, besándolos y abrazándolos. Por delante de mí pasó un hombre llevando en brazos a un joven de aspecto consumido, quizá su hermano, que parecía al borde de la muerte. Un par de ancianos pasaron de largo, con un aire de extravío y desorientación completos, arrastrando por el suelo sus pertenencias con ayuda de cuerdas.

Al fondo de la gran explanada de tierra, la muchedumbre de la que yo formaba parte llegó ante un muro grande, con una entrada en forma de túnel debajo de un arco. Lo cruzamos y salimos al otro lado. Me encontré en un rectángulo desértico y maloliente, circundado por muros y entradas enrejadas que conducían por todas partes a bloques de celdas. Miré a un lado y descubrí el origen de aquella pestilencia: un gigantesco montón de basura. Calculé que tendría el tamaño de una vivienda muy espaciosa y parecía haberse ido apilando a lo largo de años. La fetidez que despedía te revolvía el estómago.

En el interior reinaba una anarquía absoluta. Hombres y chicos jóvenes corrían por el patio, trepaban a los tejados de los pabellones, arrancaban hileras de alambre de espino para acceder a ellos, gritando sin cesar a voz en cuello. Grupos confusos de hombres y mujeres corrían en tropel de un lado a otro, y los escasos carceleros les perseguían gesticulando y chillando en árabe. No era fácil saber si los que estaban de pie en los tejados eran reclusos o familiares. Advertí que numerosos presos estaban contemplando la escena desde los pisos superiores de los pabellones. El alambre de espino enrollado hacia dentro sobre las ventanas enrejadas de las celdas estaba cubierto de excrementos humanos que recordaban al barro reseco. Mientras yo contemplaba aquella imagen, se me acercó Giovanna Botteri, una atractiva reportera rubia del canal de televisión RAI 3. Giovanna vestía unos vaqueros de Armani muy ceñidos y blancos y una camisa blanca. Me dijo que el cámara que la acompañaba estaba atrapado entre el gentío y que los hombres la estaban manoseando. Me pidió que la ayudara. Un agente de algún tipo, vestido de paisano, vino hacia nosotros; a todas luces alterado por la presencia de Giovanna, me ordenó que la sacara de allí. A nuestro alrededor se habían formado enseguida corros de jóvenes que, como lobos, empezaron a comentar, a reírse y a señalar a Giovanna con aire excitado. Ella se aferró a la parte trasera de mi cinturón y empezamos a abrirnos paso entre la turba, precedidos por el agente protector, que indicaba los huecos abiertos entre la gente y gritaba a los hombres de alrededor. De vez en cuando se acercaba alguno y yo notaba que Giovanna se estremecía o chillaba cuando la agarraban. «Me parece que no es un buen día para ponerse un Armani», bromeó en un momento dado.

Nos aproximamos otra vez a la especie de túnel que había en el muro y que estaba bloqueado por una masa de hombres. El providencial agente de paisano se había esfumado. Algunos carceleros que había por allí empezaron a despejar el acceso a golpes, y el grupo comenzó a dispersarse. Cuando nos acercamos, uno de los guardias empezó a darme empujones. Yo le empujé a mi vez y le grité, y él volvió a empujarme. Apareció una camioneta con un par de soldados en la parte trasera y me abrí paso para subirme a ella, con Giovanna aferrada a mi cinturón. La camioneta aceleró y se precipitó hacia el túnel. En el otro lado del muro, uno de los soldados nos obligó a bajar. Uno o dos minutos más tarde, al cabo de más refriegas, huyendo de la turba salimos a la gran explanada que centenares de presos estaban cruzando hacia las verjas abiertas de la entrada. Nos sumamos a ellos.

En Bagdad, dos días más tarde, un grupo de iraquíes que decían ser familiares de presos desaparecidos se congregó ante la sede del Ministerio de Información, donde también estaba la oficina de prensa para los corresponsales extranjeros. Los hombres habían recorrido las calles de Bagdad lanzando gritos en favor de Sadam, pero cuando estuvieron en presencia de periodistas dejaron claro que estaban inquietos porque sus familiares no habían aparecido cuando los otros habían sido liberados. Una protesta así no tenía precedentes en el Irak de Sadam. No obstante, antes de que los periodistas tuvieran tiempo de entrevistar a alguien, los funcionarios del ministerio hicieron salir a guardias armados para disolver la concentración. Al día siguiente, el ministerio estaba rodeado de guardias y los altos funcionarios estaban de un humor de perros. Estaban particularmente indignados con la CNN, que había emitido imágenes en directo de la protesta. Pocos días después, Jane Arraf, la directora de la CNN en Irak, fue expulsada del país.

Un par de noches más tarde, en el curso de una entrevista con Tarek Aziz, el viceprimer ministro de Sadam, expresé mis reservas sobre la conveniencia de dejar sueltos por las calles de Irak a tan gran número de presos, entre ellos a miles de delincuentes comunes. Aziz dio una chupada a su puro cubano y respondió con soltura:

–Las familias de los presos han demostrado su lealtad al presidente, y usted comprenderá que tenemos que recompensarlos. El presidente ha pedido a sus familias que corrijan a esos hombres, y no dudo de que muchos de ellos le apoyarán y lucharán por él. Un presidente como Sadam Husein no habría puesto en libertad a decenas de miles de prisioneros si se creyera amenazado por ellos. Si les tuviéramos miedo, habríamos rodeado la cárcel con tanques y los habríamos matado a todos. Pero no lo hemos hecho. Nosotros creemos en Dios. Somos como Jesucristo, que perdonó a quienes le crucificaron.

Manipulados desde bastidores, los dramas que estaban teniendo lugar en Irak coincidían en el tiempo con la aceleración de los preparativos bélicos de británicos y americanos. Cuando me marché de Bagdad, yo no sabía bien a qué atenerme. Tras escuchar mis relatos, Nasser al Sadún soltó una risotada y dijo que no había motivo para mi perplejidad. Dijo que los episodios que yo había presenciado no eran más que el último de los muchos actos de la representación político-teatral producida por Sadam para convencer al mundo de que era un dirigente popular, mientras que por otro lado reforzaba su control sobre el país. En eso quedaba todo. Nasser añadió que la verdadera opinión de los iraquíes sobre el régimen seguiría siendo un misterio mientras Sadam continuara instalado en el poder. Simplemente, todos tenían demasiado miedo para decir lo que pensaban.

Nasser predijo que era inevitable una guerra norteamericana contra Irak y que Sadam sería derrotado, pero me advirtió de lo siguiente:

–Los americanos harían bien en no asumir el control de las cosas, porque los iraquíes detestan a los extranjeros. Hay que tener en cuenta que a los iraquíes es fácil ganárselos, pero también es muy fácil perderlos. Individualmente son gente estupenda, pero en conjunto son imprevisibles. Si vienen los americanos, más vale que no se queden y que no intenten gobernar a los iraquíes y decidir por ellos. Más les valdrá implantar el gobierno que sea y marcharse.

Nasser me contó la historia de su tío abuelo Abdul Mohsen al Sadún, uno de los primeros ministros más antiguos de Irak, que se suicidó en 1929 debido a su incapacidad de obtener de los británicos una mayor soberanía de la que otorgaban al país las cláusulas de un tratado neocolonial, una vez concedida la independencia de Irak en 1920.

–Los británicos le habían prometido la independencia total –me explicó Nasser–, pero cuando esa promesa se incumplió, en el Parlamento le acusaron de traición. Mi tío abuelo se fue a su casa y se quitó la vida. Ya ve, los iraquíes se toman muy a pecho sus responsabilidades, pero cuando mandan otros les importa un bledo todo. Así que pongan un gobierno iraquí.

Durante los meses posteriores tuve muy presentes las advertencias de Nasser, persistentes como la profecía de un adivino. La guerra, en efecto, parecía cada vez más inevitable, y a juzgar por las declaraciones de funcionarios estadounidenses, también lo era el establecimiento de algún tipo de ocupación militar posterior de Irak. Como norteamericano llegado a la mayoría de edad durante la traumática época de Vietnam y la filosofía del «nunca más» que siguió a esta contienda, consideraba sumamente inquietante la perspectiva de que el ejército de mi país invadiera y ocupara otro país sin que nadie le hubiera invitado a ello.

Como todos los que habían visitado Irak en la era de Sadam Husein, yo sabía que el país era un verdadero museo de los horrores. El régimen de Sadam era sin duda la tiranía más aterradora que yo había tenido ocasión de conocer de cerca. La única evidencia concreta que tenía de sus crímenes me la habían aportado las crónicas periodísticas y los informes de las organizaciones defensoras de los derechos humanos, pero también la cortina de silencio elocuente y mortal que había encontrado en Irak, donde nadie osaba decir nada en contra de Sadam. Para mí, un silencio así sólo podía ser producto de un grado de temor extraordinario. Un puñado de veces había tenido fugaces atisbos de lo que la gente pensaba de verdad.

En una ocasión en que yo paseaba por el bazar de ladrones de Bagdad, donde se vendían viejas curiosidades, monedas y cedés de contrabando, un vendedor de unos veintitantos años me hizo pasar al interior de su tienda minúscula y me invitó a tomar el té con él. Tras espantar a varios espectadores curiosos, me preguntó de dónde era, y cuando le respondí que de Estados Unidos, se le iluminó la cara y levantó el pulgar:

–¡América es buena! –dijo. Luego, al advertir que yo llevaba en la muñeca un reloj con la efigie del Che Guevara, me preguntó, intrigado–: ¿Che Guevara no era enemigo de Estados Unidos? ¿No has tenido problemas con las autoridades de tu país por llevar eso?

Le respondí que en Estados Unidos aquello no constituía un delito. Si yo quería, agregué, era muy libre de proclamar que Sadam era un buen hombre y Clinton un malvado sin que la policía se metiera conmigo. Abrió los ojos, con sorpresa, y con una amplia sonrisa bromeó:

–¡Entonces la sociedad americana funciona igual que la iraquí! –Enarcó las cejas, con gesto teatral–. Aquí en Irak…

No terminó la frase; extendió los brazos y juntó las muñecas, como si estuviera esposado y empezó a remedar unos azotes violentos con la mano derecha. Inclinándose hacia mí, me acercó los labios al oído y susurró:

–El Mujabarat…

Hecha esta referencia a la omnipresente policía secreta iraquí, se recostó en su asiento. Sin demasiada convicción, dije:

–Inshallah, con la ayuda de Dios, las cosas cambiarán.

–No –contestó él, con suavidad–. Es posible que en América cambien, pero no en Oriente Próximo. En Oriente Próximo nunca cambia nada.

No pude rebatir el cinismo del joven tendero. En toda su vida no había presenciado ningún cambio, no en Irak, al menos. A pesar de la gloria sobrecogedora de Irak como «la cuna de la civilización», y a pesar de –algunos dirían que a causa desu inmensa riqueza petrolífera y de su situación estratégica como Estado tapón de todo Oriente Próximo, los iraquíes nunca han conocido la democracia. En 1932, cuando las fuerzas coloniales británicas se retiraron del levantisco territorio que dieciséis años atrás habían arrebatado a los turcos otomanos, quienes lo habían gobernado durante los cuatro siglos anteriores, el mando recayó en una monarquía hachemita, escogida con tiento y a la que encomendaron salvaguardar los intereses británicos, y entre ellos el control de la incipiente industria petrolífera iraquí. Sin embargo, en 1958, la familia real fue masacrada en el curso de una revolución antioccidental capitaneada por oficiales iraquíes nacionalistas. A su vez, en 1968 el régimen que instauraron fue violentamente derrocado por el Baaz, el partido árabe-socialista iraquí, émulo directo del Baaz panarabista y ultranacionalista fundado en Siria en los años cuarenta. Sadam Husein al Tikriti, que entonces tenía treinta y un años y era un veterano conspirador baazista cuyo historial incluía un intento frustrado de magnicidio, se convirtió en vicepresidente de Irak a las órdenes de su primo Hassan al Baker. Sin embargo, Sadam pronto se convirtió en el hombre fuerte de Irak; en 1979 prescindió de su primo por completo y asumió solo el poder. Inmediatamente después desencadenó una purga sangrienta de sus enemigos potenciales dentro del partido Baaz. Desde entonces su control sobre Irak ha sido absoluto, y se ha mostrado como uno de los supervivientes políticos más astutos y más despiadados del mundo. A lo largo de este período, Sadam también remodeló Irak a su antojo, y los resultados fueron total y absolutamente pasmosos.

Bagdad es una ciudad de un monótono color terroso, cuyos panoramas anodinos tan sólo alegran ocasionalmente las cúpulas azul eléctrico y doradas de las bellas mezquitas que relucen al sol, y las hileras polvorientas de eucaliptos y palmeras datileras que parecen crecer por todas partes y suavizan los perfiles de los edificios con sus orlas livianas y de un verde grisáceo. Por lo demás, los contornos suaves no abundan en Bagdad; en general, en la ciudad impera una árida geometría modernista de cuadrados y rectángulos marrones, y chapiteles de hormigón. Durante los años setenta y ochenta, en el curso de una campaña de modernización que recordaba la de Ceausescu en Rumanía, Sadam ordenó la demolición de varios de los barrios más antiguos de la capital –viejas construcciones de adobe y de piedra, con puertas, ventanas y balcones colgantes de madera– y los reemplazó por uniformes bloques de apartamentos de un estilo que los bagdadíes definen como «nuevo islámico». Se trata de una arquitectura caracterizada por la preponderancia de arcos, columnas y minaretes estilizados, construidos con bloques de hormigón sin pintar o, cuando hay suerte, ornados con impostas de marfileña piedra caliza.

Encajonadas entre orillas de hormigón, las aguas verde grisáceas del río Tigris fluyen hacia el sur atravesando el corazón de Bagdad en una gran curva serpenteante. En la orilla oriental se encuentra el centro comercial de la ciudad, con el ajetreo incesante de sus zocos y bazares, y al oeste se extiende un vasto complejo de parques, edificios del gobierno, palacios presidenciales y varios de los enormes monumentos públicos que Sadam hizo erigir a lo largo de los años. Son unas construcciones de dimensiones épicas, casi faraónicas, y muchas exhalan un efluvio vengativamente nigromántico, pues de una u otra forma suelen celebrar la muerte. La primera vez que vi Bagdad, se me ocurrió pensar que si Sadam, en otra encarnación, fuera estadounidense y le diesen carta blanca en Washington D.C., seguramente exhumaría las tumbas del cementerio militar de Arlington para trasladarlas al Mall, cuyos árboles talaría para hacer sitio a anchas calles nuevas en las que celebrar desfiles militares; después, cinco kilómetros del curso del río Potomac, desde el Aeropuerto Nacional Ronald Reagan hasta Georgetown, serían acordonados con vallas de seguridad y custodiados por centinelas armados y con órdenes de disparar sin previo aviso a cualquier intruso. Por último, rebautizaría el monumento a Washington como la «gloriosa victoria de Vietnam» y cubriría su suelo ingeniosamente con miles de sombreros broncíneos de culis para que los visitantes los pisotearan.

El Monumento al Soldado Desconocido concebido por Sadam era una loma artificial de cemento esculpido y coronado por un enorme párpado entreabierto que parecía un platillo volante, pero que en realidad pretendía representar un casco de soldado. Por la noche, la tumba estaba iluminada por centenares de franjas de luz fosforescentes con los colores blanco, rojo y verde de la bandera nacional iraquí, y era visible desde varios kilómetros a la redonda. El monumento albergaba el féretro de un anónimo soldado iraquí suspendido en una cámara bajo el gigantesco casco bélico. Debajo de esta cámara había una galería subterránea donde los visitantes podían contemplar uniformes pertenecientes a soldados muertos y un arsenal de armas utilizadas por los guerreros iraquíes a lo largo de los siglos, desde las mazas y espadas que usaban los cruzados islámicos del siglo VII hasta las dos armas automáticas disparadas por Sadam Husein en su intento de acabar con la vida del primer ministro Abdul Karim Qassem en 1959.

A partir de la tumba, más allá de una extensión de parque, se encontraba el denominado Pabellón de las Manos de la Victoria, una explanada de kilómetro y medio de largo cuyos dos extremos estaban custodiados por conjuntos idénticos de gigantescos brazos humanos de bronce, basados en un molde de las propias extremidades de Sadam. Los brazos empuñaban espadas que se cruzaban en lo alto para formar unos arcos triunfales. De cada uno de estos brazos colosales pendían grandes redes llenas de centenares de auténticos cascos militares iraníes, muchos de ellos perforados por balas. Otros habían sido insertados en la superficie de la propia carretera, bultos de metal pulimentado a los que el sol arrancaba destellos y que estaban previstos para ser pisoteados por vehículos y personas.

Una de las creaciones más recientes de Sadam, finalizada después de la Guerra del Golfo, era el Museo del Líder Triunfal. Estaba situado debajo de la nueva torre del reloj de Bagdad, una estructura en forma de samovar que se elevaba en una alta espiral sobre una zona verde próxima a las Manos de la Victoria. En el interior de la torre hueca, un péndulo, inexplicablemente decorado con cuatro Kaláshnikov dorados, oscilaba lentamente sobre un suelo con incrustaciones de mármol. En torno a la base de esta cámara, siete grandes galerías alojaban la ecléctica colección de regalos recibidos en el curso de los años por Sadam de amigos, admiradores y jefes de Estado extranjeros. La primera vez que visité el museo, en 2000, la colección incluía un par de espuelas de montar de fantasía que, según las etiquetas del museo, eran un obsequio hecho en 1986 por Ronald Reagan; un surtido de guayaberas donado por Fidel Castro; un par de colmillos macizos de elefante, regalo del antiguo dictador del Chad, Hissène Habré; un reloj de oro Patek Philippe con diamantes y rubíes engastados, cortesía del sultán de Bahrein, y espadas ceremoniales regaladas por Jacques Chirac y Vladímir Zhirinovski. También había un par de granadas de mano chapadas en oro y una pistola automática a juego, calibre 45, aportadas por Muammar el Gaddafi, así como una preciosa escopeta de dos cañones y mira telescópica, regalo del jefe de los servicios de inteligencia rusos.

Una pieza muy especial, que el conservador me señaló excitado, era un antiguo fusil de chispa con el cañón largo que, según me explicó, había sido empleada para matar «al famoso espía inglés Leachman». El coronel Gerald Leachman, oficial del servicio de inteligencia británico, coetáneo de T. E. Lawrence y Gertrude Bell, murió de un tiro en la espalda disparado por el hijo de un jeque cuando las tribus iraquíes se rebelaron en 1920 contra el poder colonial. El conservador me dijo que la familia del ejecutor conservó el arma del crimen durante muchos años, hasta que se la regaló a Sadam, hacía poco tiempo. A juzgar por el tono reverente del conservador, entendí que el fusil ocupaba un lugar destacado en la colección de presentes de Sadam. Con todo, mi preferido era un elefante lloroso de porcelana, del tipo que se ven en las tiendas de regalos de los estados rurales norteamericanos. Junto a la figurilla había una nota manuscrita en inglés, dirigida a Sadam, fechada en 1997 y firmada por una tal Ruth Lee Roy con el mensaje: «Este elefante está llorando, pero hacemos votos por tu felicidad».

En la galería denominada Um al Marik (Madre de Todas las Batallas) –como Sadam había apodado a la Guerra del Golfo–, instalado en la pared, había un mapa electrónico de Oriente Próximo. Al ser iluminado, unas lucecillas rojas señalaban todos los lugares donde los misiles Scud de Sadam habían hecho impacto durante la Guerra del Golfo. Más abajo se indicaba el número total de aciertos. Como el conservador puntualizó amablemente, de acuerdo con el cómputo de Sadam, cincuenta misiles cayeron sobre las fuerzas aliadas desplegadas en Arabia Saudí, mientras que cuarenta y tres lo hicieron en suelo de Israel. Una vitrina cercana exhibía varias cartas con expresiones de lealtad a Sadam por parte de diversos iraquíes. Cada una de las misivas había sido escrita con la propia sangre del remitente. Inscrita en letras doradas y grabada en la pared de mármol de la última galería, la llamada Al Abid en homenaje a uno de los misiles balísticos de Irak, se leía una cita de Sadam traducida al inglés: «El tiempo corre por igual para todos los hombres y mujeres, algunos de los cuales dejan la impronta de sus almas nobles y elevadas y otros tan sólo los restos de unos huesos carcomidos por gusanos… Los mártires, por su parte, siguen vivos en los cielos, siempre inmortales en la presencia de Dios. No hay ejemplo más valioso ni sublime que el de ellos».

De este cariz era el legado que Sadam había estado construyendo, literalmente con ladrillos y mortero. Llevaba muchos años embarcado en este empeño, aunque a partir de la Guerra del Golfo Sadam había emprendido una obsesiva erección de palacios de proporciones verdaderamente ciclópeas. En los años noventa había hecho construir por todo el país decenas de ellos. Sin ninguna duda, estos palacios constituían el aspecto más surrealista de la vida en Irak, pues estaban en todas partes y eran invariablemente enormes, si bien la gente no les prestaba la menor atención. Como hacía con todos los periodistas extranjeros, cuando llegué a Bagdad en 2000, el Ministerio de Información me asignó un «escolta» e intérprete cuya obligación era acompañarme a casi todas partes. Mi escolta era un kurdo de treinta años, Salaar Mustafá, un hombre delgado e inteligente, fumador compulsivo y licenciado en filología inglesa por la Universidad de Bagdad. De natural más bien comunicativo, Salaar se sumía en el mutismo cuando pasábamos frente a alguno de los palacios de Sadam y muchas veces se hacía el sordo si le preguntaba qué era aquel edificio. Si yo insistía, su respuesta era seca:

–Una casa de huéspedes.

Los iraquíes se atenían cuidadosamente a ciertas normas a la hora de hablar del presidente y su familia. Algunas de estas reglas se las imponían ellos mismos, pero otras tenían naturaleza oficial. El insulto verbal al presidente, por ejemplo, era un crimen castigado con la pena de muerte. Como es de suponer, la gente tenía mucho cuidado a la hora de mencionar cuanto tuviera que ver con Sadam, cuyos palacios, por ejemplo, estaban unánimemente considerados como una cuestión tabú. En la práctica, esto significaba que se habían convertido, como en la vieja fábula sobre el traje del emperador, en lugares que uno veía pero fingía no ver y de los que uno no hablaba ni por asomo, como no fuera en voz baja y ante personas de absoluta confianza.

Los exteriores de los palacios de Sadam eran inmensos e imponentes y, al igual que sus monumentos, obraban el efecto de transformar en insignificantes hormigas a los mortales comunes y corrientes. La mayoría estaban rodeados de altos muros de cemento, construidos con bloques idénticos y con sus iniciales grabadas en escritura arábiga, y protegidos de los intrusos por soldados apostados en nidos de ametralladoras circundados de sacos terreros, macizas torres de vigilancia y accesos fortificados. Uno de los palacios de Bagdad lo coronaba una colosal cúpula de piedra caliza, bajo la cual sobresalían unos parapetos de piedra que formaban un dibujo horizontal de una estrella. En el extremo de cada uno había un busto de bronce del propio Sadam, mirando con los ojos vigilantes a la ciudad a sus pies y cubierto con lo que al principio tomé por un yelmo alado, pero que más tarde supe que era una representación de la mezquita de la Cúpula de la Roca de Jerusalén. En el complejo central del Palacio Republicano, cuyo recinto albergaba varios palacios más, uno de ellos exhibía asimismo otros bustos altísimos de Sadam, pero estas efigies miraban hacia dentro y daban la espalda al mundo exterior.

Un día en que yo era el único comensal en un restaurante especializado en pescado, en la ribera oriental del Tigris, la opuesta al recinto del Palacio Republicano, el propietario me invitó con un gesto a acompañarle a la puerta trasera de su establecimiento. La abrió de par en par y señaló una alta valla de tela metálica que corría por detrás del local y lo separaba de la orilla del río. Luego señaló al otro lado del Tigris, donde se alzaban las cúpulas y minaretes de varios grandes palacios.

–Todo eso es de Sadam –explicó, abarcando con un amplio gesto de su brazo el río entero y sus dos orillas. Me informó de que el complejo presidencial se extendía a lo largo de algunos kilómetros, y de que estaba terminantemente prohibido andar por cualquiera de las dos riberas del Tigris. Tras advertir que el jardín trasero del restaurante estaba muy descuidado y lleno de malas hierbas, le pregunté si alguna vez se acercaba a la valla del perímetro, que se encontraba como a unos seis metros de distancia. Enarcó las cejas como si no diera crédito a sus oídos y exclamó–: ¡No! ¡Jamás!

Con una rápida y espontánea pantomima representó una escena en la que un hombre era forzado a arrodillarse y le descerrajaban un tiro en la nuca. A continuación, con un gesto dramático, cerró de un portazo la puerta del jardín y me hizo pasar otra vez al interior. Más tarde, mientras me alejaba en automóvil siguiendo el curso del río, reparé en que, en efecto, a lo largo de unos tres kilómetros, la franja de parque enclavada entre la carretera y las aguas que corrían ante los palacios de Sadam estaba desierta y descuidada. En cierto lugar, una estatua pública que representaba a varias doncellas bailando en círculo había sido casi devorada por completo por un seto de altos matorrales amarillentos. Muchas de las doncellas carecían de brazos; una estaba decapitada.

Otro día, en el curso de una visita con mi escolta, Salaar, a una galería de arte en la otra punta de la ciudad, me fijé en unas grúas de construcción que horadaban el cielo. Estaban colocadas alrededor de una gigantesca estructura inacabada de hormigón que tenía varias cúpulas. Comprendí que era el emplazamiento de una de las nuevas mezquitas de Sadam. Estaba construyendo dos mezquitas que serían su proyecto arquitectónico más grandioso. La más grande de las dos habría de ser, una vez terminada, la mayor de Oriente Próximo, sólo superada por la gran mezquita de La Meca, mientras que la otra sería la más grande de Irak. El edificio que yo contemplaba en aquel momento era el más pequeño de los dos y se alzaba sobre el terreno antaño ocupado por el hipódromo de Bagdad, que Sadam había hecho arrasar años atrás. Cuando le pregunté a Salaar si podía tomar una fotografía de las obras, me dijo que no. Estaba prohibido. Me dijo que nadie podía fotografiar la mezquita hasta que estuviera terminada. De hecho, ni siquiera estaba permitido hablar de ella. «Por favor, no insistas», me rogó. Incrédulo, dije:

–¿Me estás diciendo que los dos la estamos viendo, pero tenemos que fingir que no existe?

Salaar asintió enfáticamente, y por la tensa expresión de su rostro comprendí que lo decía muy en serio.

Una década después de la derrota de Irak en la Guerra del Golfo, durante el período oficialmente denominado Era de Sadam Husein, el propio Sadam se había convertido en una figura pública invisible, tan sólo presente en las nocturnas imágenes televisivas en que aparecía reunido con los miembros del Consejo del Mando Revolucionario a su servicio, celebradas en anónimas salas sin ventanas, o recibiendo a sus fieles en uno de sus palacios. Sadam casi no hacía apariciones públicas, y cuando las hacía nunca se anunciaban de antemano. Simplemente aparecía y de nuevo volvía a evaporarse, de modo semejante a como lo haría una deidad. A la vez, Sadam Husein estaba en todas partes. En la avenida que llevaba a Bagdad desde el Aeropuerto Internacional Sadam, un letrero saludaba a los recién llegados: BIENVENIDOS A LA CAPITAL DE SADAM EL ÁRABE. Había un río Sadam, una presa Sadam y una Ciudad Sadam. Su efigie figuraba en los relojes de pulsera y de pared y en los aparatos de radio. En las fachadas de cada edificio público, en el interior de cada tienda y vivienda que visité había retratos de Sadam. En todo el país había miles de imágenes de Sadam pintadas a gran escala en enormes vallas publicitarias, óleos colosales sobre losas de mosaico vidriado adheridas a bloques de hormigón, estatuas y bustos dorados, en granito o en bronce. Sadam aparecía de pie, dando una orden con el brazo en alto; sumido en un rezo piadoso; con la espada enhiesta y montado a lomos de un semental encabritado. Se mostraba sonriente, enfurruñado, disparando armas de fuego, fumando cigarros puros, vestido con un abrigo negro de cuero y un sombrero de fieltro a juego, con uniforme militar y con chilaba árabe, con un terno occidental e incluso, por extraño que parezca, con un atuendo de montañero. En algunos retratos era delgado o tenía una masa imponente de músculos; en otros aparecía gordo, con el rostro abotargado y papada. También le mostraban envuelto en la túnica de la justicia y con la balanza en la mano, administrando sentencia como un patriarca bíblico, rodeado de hombres, mujeres y niños anonadados en su presencia; vestido con una bata blanca de médico; meciendo amorosamente a niños pequeños en la rodilla; espada ensangrentada en alto sobre una serpiente mutilada cuya cola era un misil de crucero estadounidense. En la pared de un edificio, se sucedían ocho Sadams sonrientes e idénticos, en una repetición fetichista no muy distinta del Díptico de Marilyn de Warhol.

El zar artístico iraquí era Mojaled Mujtar, un hombre de mediana edad, con el pelo revuelto a lo Einstein, que en 2000 me habló con orgullo de su trabajo de doce horas diarias como director del Centro de Artes Sadam, un enorme edificio de hormigón grisáceo y estilo Nuevo Islámico que formaba parte de un gran complejo de construcciones similares erigido en el corazón de la vieja Bagdad. Conté seis retratos distintos de Sadam en el espacioso despacho de Mujtar, atestado de objetos artísticos. Me explicó que amaba su labor de mecenas oficial de los artistas iraquíes, en la cual contaba con el pleno apoyo del presidente Sadam Husein.

–Nada más llegar al poder, el presidente hizo unas declaraciones comparando a los artistas con los políticos, en el sentido de que ambos contribuyen a la educación y el progreso de la sociedad –dijo Mujtar–. Si una sociedad no tiene artistas siempre carecerá de políticos juiciosos. El florecimiento del arte iraquí se ha producido gracias al apoyo activo del presidente.

Cuando le pregunté por las incontables muestras de arte público dedicadas a Sadam, Mujtar explicó que a los artistas iraquíes les gustaba representar al presidente porque es «el símbolo nacional». Agregó que, de niño, él mismo había pintado retratos de los héroes predilectos de su imaginación –mencionó a Burt Lancaster y Clark Gable–, pero Sadam había reemplazado a todos sus viejos ídolos.

–Este amor e imaginación de antaño han crecido hoy hasta el punto de que nos permiten expresar el amor que sentimos por nuestro presidente.

Mujtar empezó a enumerar varios de los logros de Sadam, que él parecía considerar casi milagrosos. Me dijo que, por ejemplo, cuando él era un muchacho que vivía en la provincia norteña de Nínive, allí no había más que dos escuelas secundarias, mientras que ahora había doscientas. En aquella época, añadió, la población de Irak era escasa, de sólo siete millones de personas.

–¡Y ahora somos veintidós millones, a pesar de que llevamos veinte años en guerra! ¿Cómo se explica algo así? ¿Hay una persona que simbolice todo esto?

Mujtar señaló un caballete situado junto a su escritorio. En él había un retrato de Sadam sobre un intrincado fondo de antiguos símbolos cuneiformes sumerios. Me dijo que era un cuadro suyo.

–Si usted hubiera venido antes de la revolución, estaría tan orgulloso de Sadam como yo.

Unas noches después, visité en su casa a un pintor iraquí, Kassim Mussin Hassan. La sala de estar estaba decorada con obras propias, en su mayoría óleos que mostraban sementales árabes haciendo cabriolas o mujeres con la cabeza cubierta que acarreaban cántaros de agua o barcos de vapor con paletas en las marismas del sur. Hassan explicó que su estilo pertenecía a la «escuela realista» del arte iraquí. Después me mostró un rimero de fotografías de otras obras suyas, entre las que figuraba una gran tela de un Sadam gordo y envuelto en una túnica. Era su obra maestra. Hassan me dijo que la pintura medía casi seis metros por tres y que se trataba de un encargo destinado a adornar la sede del partido Baaz en una ciudad de Irak occidental. La obra le había costado tres semanas de trabajo. La pintó en el tejado de su casa, y, una vez terminada, hizo falta una grúa para bajarla a un camión en la calle. Tras reparar en una foto enmarcada de Hassan y Sadam, quien sonreía abiertamente y ceñía con el brazo el hombro del artista, le interrogué sobre aquel encuentro. Me contó que Sadam le hizo llamar después de que él le hubiera enviado uno de sus cuadros en 1996, con motivo del quincuagésimo noveno cumpleaños del presidente: la imagen de una mujer cortando cañas en las marismas, con un caballo semental al fondo.

–Sadam me llamó por mi nombre. Y me dijo que llevaba tiempo siguiendo mi carrera artística. Yo estaba a un palmo de él y sentí el impulso de abrazarle, pero me contuve. Sadam tiene una mirada muy penetrante. Uno tiene la impresión de que sus ojos son los de muchos iraquíes, de que en ellos se expresa la lucha por la causa de los árabes, que es un hombre clarividente que adivina lo que estás pensando. Sadam rebosa confianza en sí mismo, de manera que a su lado uno también se siente muy fuerte, tanto como él.

Para la mayoría de los iraquíes, Sadam era una eminencia omnipresente, omnisciente y todopoderosa que vivía entre ellos pero que escapaba por entero a su comprensión. Como los súbditos de una divinidad iracunda, le rendían pleitesía para conseguir su atención, su compasión y su piedad. Escogiendo sus palabras con mucho cuidado, un escritor iraquí me sugirió que estudiase la antigua Mesopotamia a fin de entender el culto a Sadam:

–Quienes vienen de Occidente, donde la realidad consiste en el hoy y el mañana y el pasado carece de importancia y apenas existe, se equivocan al aplicar a Irak el mismo rasero. Aquí el pasado ha originado el presente y sigue formando parte de él. Aquí crearon a los primeros dioses con rostro humano. Había dioses para el agua, para la agricultura y todo lo demás. Yo los veo como a ministros de Sadam. Aquellos dioses eran el vínculo entre el cielo y la tierra, lo que originó una tradición de tratar a los monarcas como a dioses. El carácter divino se basa en la mezcla del cielo y la tierra. Quizá esto explique lo que usted está viendo en Irak.

Como atestiguan las ruinas de Ur, Nínive y Babilonia, Irak cuenta con una tradición cultural ciertamente muy antigua y una historia arqueológica que se remonta a diez mil años atrás. Irak fue la cuna de los sumerios y los asirios, así como de la dinastía de los abasidas y, mucho antes, la sede de los primeros asentamientos humanos organizados. Los ancestros de los actuales iraquíes fueron los inventores de la rueda; de la primera grafía que se conoce, el alfabeto cuneiforme; de la primera obra épica de la humanidad, el poema de Gilgamesh; del primer código de leyes, compilado por Hammurabi, cuyo principio rector, el «ojo por ojo», se convertiría en determinante para toda la eternidad. Alejandro Magno murió en Irak, igual que el yerno del profeta Mahoma, el imán Alí, y que el hijo de Alí, Husein, ambos reverenciados por los chiíes. En Irak nació Nabucodonosor, así como Saladino el Conquistador y el patriarca bíblico judío Abraham. Me parecía una ironía cruel que, con semejante historial, los iraquíes hubieran acabado gobernados por Sadam Husein.

Tan sólo los apparatchiks con una gran confianza en sí mismos osaban hablar de Sadam sin tapujos, e incluso a ellos les costaba negar categóricamente su brutalidad. Los altos funcionarios se expresaban con eufemismos al mencionar su carácter «duro» o «fuerte» y justificar su tiranía como la forma ideal de gobernar con un régimen de amor severo a los iraquíes.

–Irak necesita un líder fuerte –observó Salaar, mi escolta y vigilante, en cierta ocasión–. Este país es como un caballo salvaje: lo que necesita es un domador enérgico. Aunque Sadam haya podido cometer algunos errores, siempre es mejor tener un líder fuerte que uno débil.

Pronto me di cuenta de que el razonamiento de Salaar venía a ser un aforismo de rigor entre los lacayos del régimen.

–El pueblo iraquí quiere a Sadam Husein –me aseguró Tarek Aziz cuando le entrevisté en el curso de mi primera visita–. Sadam Husein sabe ser duro cuando es necesario, del mismo modo que sabe ser compasivo cuando la ocasión lo requiere. Hace bromas, te escucha; eso es importante para un dirigente.

Aziz me reveló más tarde el secreto de la supervivencia de Sadam en el poder:

–Desde los tiempos de Babilonia y hasta este mismo siglo, el pueblo iraquí siempre ha derrocado a los gobernantes que no le gustaban. Sadam Husein lleva treinta y dos años gobernando Irak, y el pueblo lo conoce. Los iraquíes están dispuestos a arrostrar las difíciles circunstancias del presente porque quieren y apoyan a su líder. Hay quien dice que Sadam se mantiene en el poder gracias a la Guardia Republicana y el Mujabarat, pero la historia nos demuestra que serían ellos mismos quienes le derrocarían.

Aziz eludió con delicadeza la cuestión de las purgas constantes a las que Sadam sometía a sus fuerzas de seguridad y servicios de inteligencia, así como el hecho de que eran sus propios parientes carnales los que dirigían estos cuerpos. Prefirió embarcarse en una interminable y más bien entusiasta letanía sobre las conspiraciones intestinas, los magnicidios y los golpes de Estado militares que punteaban la historia de Irak. Cuando terminó, me preguntó, con insolencia:

–¿Cómo se explica entonces que este hombre siga gobernando si no cuenta con el apoyo de sus guardias y su ejército? Sadam no se ha apoltronado en el poder, sino que es un presidente que viaja constantemente y que preside el gobierno, cosa que el pueblo le agradece. Mire, más de la mitad de los iraquíes son musulmanes chiíes. Pues bien, Irán estuvo años instigándoles a derribar a Sadam y ellos se lo tomaron como un insulto. Estoy seguro de que ahora piensan lo mismo cuando los americanos les dicen a los iraquíes que lo que tienen que hacer es rebelarse contra su presidente. Por lo demás, Sadam es admirado como caudillo de la comunidad árabe tanto por musulmanes como por habitantes de todo el Tercer Mundo. ¡Qué nos importa a nosotros que en Chicago o la Costa Azul no le tengan tanto aprecio! ¿Sabía usted que centenares de nigerianos han puesto a sus hijos el nombre de Sadam? ¡Y eso que ni siquiera saben lo que significa exactamente! –Aziz hizo una pausa teatral y acercó su rostro al mío–. Yo le diré lo que ese nombre significa: «heroísmo».

Más tarde, por pura curiosidad, busqué por mi cuenta el significado de «Sadam»; según la mayoría de las fuentes consultadas, el nombre se traduce como «el que planta cara». Mensaje captado.

Otros iraquíes me relataron distintas historias personales que ilustraban el carácter compasivo de Sadam. Uno de ellos fue Behyet Shakir, el antiguo secretario general del partido Baaz a finales de los cincuenta, cuando Sadam era todavía un joven militante de base. A los setenta y dos años y con el pelo blanco, Shakir vivía una apacible existencia de jubilado cuando le entrevisté en agosto de 2000. Ocupaba con su familia un piso en Mansur, un distrito elegante de Bagdad, pero saltaba a la vista que no tenía mucho dinero. Los muebles del apartamento eran escasos, mientras que las paredes estaban sucias y necesitadas de una mano de pintura. En un rincón había un viejo televisor en blanco y negro. Empecé la entrevista preguntando cómo era Sadam de joven. Shakir respondió de buena gana, haciendo referencia a la «valentía y determinación» de Sadam, y a su condición de ávido lector de libros de política e historia.

–Estaba obsesionado por ampliar sus conocimientos –insistió Shakir.

Mi interlocutor rememoró una ocasión en la que él y Tarek Aziz se pusieron a hablar de psicología. Sadam, que les había estado escuchando en silencio, de pronto les pidió que le recomendaran algunos libros sobre la materia. Shakir le prestó algunas obras sobre psicología colectiva.

–Unos días más tarde –agregó Shakir, con tono maravillado–, ¡Sadam era capaz de debatir con nosotros con tanta soltura como un profesor de psicología!

Le pregunté si pensaba que Sadam había cambiado en algo desde aquellos tiempos. Me respondió que no había cambiado en nada, con la salvedad de que ahora posiblemente fuera «un hombre todavía más sabio». Shakir agregó:

–Hay que reconocer que Sadam es un hombre muy duro y estricto cuando quiere impartir justicia. Sin embargo, en los momentos así, yo siempre veo una lágrima en sus ojos, a causa del drama humano.

Cuando le pregunté qué era lo que estaba tratando de decirme, Shakir pasó a referirme una complicada historia acaecida años atrás: durante una de las purgas de Sadam, un amigo sobre el que recaía la sospecha de traición se refugió en su casa, cosa que no tardó en saber el Mujabarat, la policía secreta. Shakir de pronto se encontró ante un dilema terrible, pues no quería delatar a su amigo, de cuya inocencia estaba convencido, obligándole a marcharse de su casa, pero tampoco quería comprometer su propia posición en el partido Baaz ni su reputación de buen patriota. Así que fue a hablar con Sadam y le expuso el aprieto en que se hallaba. Tras escucharle, Sadam le tranquilizó y le aseguró que, mientras su amigo siguiera en su casa, el Mujabarat se abstendría de detenerle. También le prometió que su amigo no sería torturado si se entregaba a la policía. Shakir añadió que su amigo se marchó más tarde «voluntariamente» de su casa y se entregó. Una vez que su inocencia quedó demostrada, fue puesto en libertad sin cargos. Esta historia con final feliz era para Shakir una prueba sólida de la humanidad de Sadam.

Al final, después de hablar con decenas de iraquíes durante varias semanas, llegué a la conclusión de que en todos se daba el común denominador de un miedo absoluto a Sadam Husein y a las terribles consecuencias que podía reportarles el hablar más de la cuenta. Un iraquí perteneciente al círculo reducido de colaboradores directos de Sadam, un alto cargo con el que contacté a través de un intermediario, estuvo sopesando durante varios días la posibilidad de hablar conmigo. Pero finalmente se negó, haciéndome saber que si se prestaba a la entrevista, existía la posibilidad de que «acabara cayéndose por una escalera». A esas alturas, ya no me quedaba la menor duda sobre el despotismo megalómano y la gran crueldad de Sadam Husein.

Como la mayoría de la gente, yo también creía que Sadam probablemente seguía ocultando armas químicas o biológicas de algún tipo a las que era muy capaz de recurrir si se veía acorralado, como había hecho otras veces. Sabía asimismo que el programa de sanciones que las Naciones Unidas habían impuesto a Irak después de la Guerra del Golfo había perdido gran parte de su efectividad y que, si la comunidad internacional no encontraba un medio efectivo de mantenerle a raya en el futuro, Sadam seguramente trataría de reafirmar su capacidad bélica. Cuando entrevisté a Tarek Aziz en 2000, el primer ministro me dijo sin el menor asomo de arrepentimiento que no creía que la invasión iraquí de Kuwait hubiese sido un error y me dio a entender que Sadam muy bien podría volver a intentarlo en el futuro.

–Tendríamos que haberlo invadido en los años setenta u ochenta –afirmó–. Nos habría sido más fácil. –Aziz se echó a reír–. No vaya usted a pensar que somos unos imbéciles. Lo que queríamos no era conquistar Kuwait; lo que nos interesaba era provocar una situación que nos favoreciese y también a los kuwaitíes… Lo que queríamos no era su petróleo. ¡En Irak tenemos de sobra! Lo que queríamos de verdad era más línea costera.

Admitió que Irak había reconocido formalmente la soberanía de Kuwait después de la Guerra del Golfo, bajo coerción, pero matizó que esta situación no tenía por qué ser permanente.

–Nosotros nos vamos a atener a los compromisos que asumimos al firmar la resolución de alto el fuego de las Naciones Unidas, una resolución que nos fue impuesta por la fuerza, pero es muy posible que la próxima generación opte por considerarse liberada de este compromiso. Los kuwaitíes han cometido un gran error. Pero cumpliremos nuestras promesas, siempre que ellos también las cumplan.

En lo tocante a las diferencias existentes entre Irak y Estados Unidos, Aziz lo tenía clarísimo:

–Estamos muy dispuestos a iniciar conversaciones formales encaminadas a mejorar nuestra relación con Estados Unidos –declaró–. Lo que sucede es que Estados Unidos tiene miedo de entablar conversaciones formales con nosotros. Porque si ellos insisten en que tenemos armas de destrucción masiva, nosotros disponemos de pruebas que demuestran que eso es una suposición exagerada.

Aziz sonrió al ver que yo trataba de descifrar mentalmente lo que significaba la palabra «exagerado» en oposición a «incierto». Sus palabras venían a sugerir que Irak seguía teniendo alijos de armas muy peligrosas.

–¿Somos una amenaza? –preguntó, retórico–. El problema sólo se resolverá cuando todos nos sentemos a dialogar en busca de una solución.

Aziz agregó que había llegado el momento de que Estados Unidos diera un golpe de timón y restableciese de una vez por todas las relaciones diplomáticas con Irak. Todos los demás países lo estaban haciendo. La situación había cambiado en los últimos diez años, y ahora era Estados Unidos, y no Irak, el que se encontraba aislado.

–Poco a poco, las sanciones están dejando de aplicarse –concluyó Aziz, triunfal.

Era la clase de bravatas que uno podía escuchar en Bagdad antes de los atentados del 11 de septiembre. Después de que Estados Unidos declarase la guerra al terrorismo y reanudara la presión para que Irak entregara las armas de destrucción masiva, el tono de Tarek Aziz era muy otro. Él y los demás altos cargos del gobierno iraquí ahora negaban con vehemencia que Irak tuviera armamento de ese tipo y rechazaban con desdén todas las alegaciones en sentido contrario. A mí no me convencían las recientes aseveraciones de la administración Bush de que existía alguna vinculación entre Sadam y Al Qaeda, como tampoco creía que el combate contra el terrorismo justificase una acción militar inmediata contra el régimen de Bagdad. También pensaba que el capital moral acumulado por Occidente en su enfrentamiento con Sadam había sido dilapidado mucho tiempo atrás. Como americano, me seguía avergonzando profundamente que el primer presidente Bush, después de la derrota de Irak en la Guerra del Golfo de 1991, no hubiera hecho nada por detener las matanzas de decenas de miles de chiíes emprendidas por Sadam en respuesta a la rebelión popular contra su régimen. Si hubo un momento en que estuvo justificada la intervención humanitaria en Irak, fue precisamente ése. O bien un par de años antes, cuando se supo que Sadam estaba empleando gases tóxicos contra los kurdos.

En los años posteriores a la Guerra del Golfo, la política americana en relación con Irak se redujo al principio de la contención agresiva: los aviones militares norteamericanos y británicos efectuaban salidas diarias, y a veces bombardeaban objetivos, sobre las dos zonas de exclusión aérea establecidas al norte y el sur del país. Durante ese período, Occidente no ejerció en Irak ninguna influencia benéfica digna de tal nombre, un vacío que no tardó en ocupar la incansable maquinaria propagandística de Sadam. Así, el 8 de agosto de 2000, con ocasión del duodécimo aniversario del fin de la guerra entre Irán e Irak, Sadam apareció en la televisión iraquí para recordar a sus súbditos «la gran victoria» obtenida sobre «quienes querían acabar con nuestro pueblo y nuestra nación, los agentes del sionismo internacional, del imperialismo y de los malignos judíos de los territorios ocupados».

Sadam luego lanzó una diatriba contra Arabia Saudí y los demás estados del Golfo que aportaban las bases desde donde despegaban los aviones americanos y británicos encargados de patrullar las zonas de exclusión aérea.

–Los aviones de los agresores parten de su suelo y aguas territoriales para bombardear la ciudadela de los árabes y la cuna de Abraham, para destruir las propiedades de los iraquíes y matarlos a todos: a hombres, mujeres y niños por igual. ¡Una política así sólo puede calificarse como propia de traidores y canallas! ¡Que les sobrevenga la desdicha, pues sólo desdicha nos aportan!

Pronto me di cuenta de que las soflamas de Sadam se convertían al instante en doctrina oficial, repetida de inmediato en todos los estratos de la sociedad por los ideólogos del partido Baaz. Uno de ellos era Nasra al Sadún, una mujer de pelo muy corto y próxima a los sesenta años, redactora jefe del diario estatal en inglés Iraq Daily, un periodicucho mal traducido, con un recuadro junto a la cabecera que reproducía las sentencias más sabias de Sadam. Uno de los aforismos más populares, que vi impreso en multitud de ocasiones durante la escalada previa a la guerra, había sido pronunciado por Sadam aquel mismo 8 de septiembre de 2000: «No provoques a una serpiente sin estar decidido y sin tener la certeza de que podrás cortarle la cabeza. Si te ataca por sorpresa, de nada te servirá decir que tú no la has atacado. Haz los preparativos necesarios en cada caso concreto y ten confianza en Dios».

Cuando la visité durante mi primer viaje a Irak, Nasra al Sadún me largó un discurso de cuarenta minutos sobre los efectos causados por las sanciones de la ONU, cuya responsabilidad achacaba a Estados Unidos y Gran Bretaña.

–¡Un millón de niños iraquíes muertos! –gritó–. ¿Qué clase de personas son los americanos? ¿Es que somos pieles rojas a los que hay que eliminar? ¡Estamos hablando de un auténtico genocidio! ¡Ni siquiera Hitler se atrevió a tanto! Yo creo que ni siquiera nos consideran seres humanos. Si en Estados Unidos muriera un millón de gatos o perros, estoy segura de que habría un gran escándalo, ¡pero nuestra suerte no le importa a nadie porque somos iraquíes! Esto es un crimen, lisa y llanamente, un genocidio, un genocidio de los americanos. –Al Sadún concluyó con amargura–: ¿Sabe una cosa? Con el tiempo, he llegado a detestar la palabra «democracia», pues Estados Unidos insiste en que nos está bombardeando y matando a nuestros niños para traernos la democracia y los derechos humanos. ¡Si ésa es su idea de democracia, no la queremos! Los americanos tendrán más aviones y misiles, pero nosotros somos un pueblo civilizado. De hecho, somos más civilizados que ellos.

Me desalentó oírla despotricar de esta manera, porque me hacía comprender que había una generación entera de jóvenes iraquíes que no sabían prácticamente nada sobre Occidente más allá de lo proclamado por ideólogos como ella o por el propio Sadam, más allá de cuanto les enseñaban en las escuelas, lo que poco más o menos venía a ser lo mismo. La víspera del referéndum organizado por Sadam visité uno de los centros de enseñanza más prestigiosos de Bagdad, la escuela secundaria de chicos Al Mansur, en la que fui atentamente recibido por el director, el señor Jawad. El director me hizo pasar a su despacho, donde una enorme fotografía de Sadam ocupaba toda la pared situada detrás del escritorio. El efecto era verdaderamente orwelliano. Después de que el señor Jawad hiciera venir a dos maestros que hablaban bien inglés, les pregunté sobre los cursos de historia moderna que impartían en el colegio. Uno de ellos, el profesor Shamzedin respondió a la defensiva:

–No vaya usted a pensar que aquí enseñamos a los alumnos a despreciar a Occidente. Todos sabemos que las personas de los países occidentales son humanas, y es nuestro propósito que los alumnos también aprendan a serlo.

Le pedí que me explicara cómo abordaba la historia de la Guerra del Golfo –la Madre de Todas las Batallas, según la nomenclatura oficial–, así como la relación entre Irak y Estados Unidos. Shamzedin se mostró incómodo.

–Esas materias todavía no han sido incluidas en los libros de texto, que sólo se renuevan cada treinta años. Aunque sí las hemos tratado en sexto y último curso. Comenzamos explicando que Kuwait y otros países del Golfo intentaron controlar nuestro petróleo por medio de una serie de conspiraciones, y que nuestro líder les advirtió de que no lo hiciesen, pero los dirigentes de Kuwait prosiguieron con sus planes agresivos hasta que sucedió lo que todos sabemos. Nos limitamos a explicar los hechos.

El profesor Shamzedin miró a su colega, el profesor Maruf, en busca de ayuda. Maruf terció:

–Todos tenemos muy claro que la administración estadounidense es hostil al pueblo árabe en general y al iraquí en particular. Todos sabemos que el embargo de las Naciones Unidas ha provocado la muerte de un millón de niños iraquíes. Son hechos conocidos que no es necesario repetir. Todos los tenemos muy presentes. Todos sabemos que el pueblo americano no tiene capacidad para influir en las decisiones que toma su gobierno. Por eso no odiamos al pueblo americano. Todos detestamos la guerra. A los iraquíes no nos gusta la guerra. Pero si América invade Irak, ¿qué quiere usted que haga el pueblo iraquí? Es evidente que debemos defendernos.

Fuesen las que fuesen sus verdaderas opiniones, los maestros se atenían a la versión de la historia publicitada por el partido Baaz, cosa que no era de sorprender dadas las circunstancias. También me pareció obvio que era la clase de historia que llevaban años enseñando a los niños iraquíes, sin mucha posibilidad de recurrir a otra versión de los hechos. Me dije que, como mínimo, Estados Unidos tendría que hacer una gran labor de relaciones públicas si pretendía ocupar el país con unas mínimas garantías de éxito. Entre los iraquíes que conocí, incluso entre quienes no eran acólitos de Sadam, el sentimiento predominante era un fatigado cinismo con respecto a Estados Unidos y la vida en general.

Pocos días después de la amnistía general decretada por Sadam, obtuve permiso para viajar a Basora, en el sur de Irak. Basora se encuentra en la zona meridional de exclusión aérea, a poco menos de cincuenta kilómetros de la frontera con Kuwait, y su atmósfera venía a ser la de una ciudad en primera línea del frente. Los aviones británicos y americanos habían bombardeado las instalaciones de radar del aeropuerto pocos días antes de mi llegada, y la primera mañana que pasé en la población, una alarma antiaérea se activó de repente y resonó rítmicamente a lo largo de varios minutos. Con todo, nadie le hizo el menor caso y ningún aparato pasó volando sobre nuestras cabezas. Mi guía y escolta oficial, Ahmed, dijo que las sirenas se activaban cada vez que era violado el espacio aéreo iraquí. Ambos viajábamos en compañía de un agente del Mujabarat con órdenes de no despegarse ni un segundo de nosotros, un beduino musculoso y de tez morena que me dijo, en un inglés precario, que le llamase el León. Habíamos encontrado un chófer local que hablaba inglés, un hombre delgado y de mirada penetrante llamado Abu Hikmet y que antaño había trabajado para una empresa austríaca con delegación en Basora, pero que ahora se ganaba la vida como taxista.

Yo había pedido permiso para visitar algunos lugares en las afueras, pero nada más subir al coche de Abu Hikmet, Ahmed me informó de que primero iríamos a ver un hospital de la ciudad. Yo ya había pasado por este ritual una vez, en Bagdad, pero no puse reparos. Las visitas a los hospitales para ver a niños enfermos de cáncer y leucemia y para ser sermoneados por médicos que achacaban dichas enfermedades a la radiación procedente de los misiles y proyectiles de tanque con uranio empobrecido que utilizó Estados Unidos durante la Guerra del Golfo se habían convertido en obligatorias para todo periodista extranjero en Irak. En el Hospital Universitario Sadam, donde no se veía una mota de polvo, fuimos atendidos por su director, el doctor Jawad el Alí, un hombre diminuto y de voz suave que hablaba un inglés fluido con acento británico. Dijo que había estudiado oncología durante cuatro años en el Reino Unido, en el Hospital de Charing Cross y el Royal Northern. Después de convertirse en miembro de los Royal College of Physicians de Londres, Glasgow y Edimburgo, en 1984 volvió a Basora. Como yo había previsto, el doctor Jawad me habló de los numerosos casos de cáncer entre los pacientes del hospital.

–La situación es mala –afirmó con calma–. Cada vez hay un porcentaje más alto de cáncer. Hemos estado comparando las cifras de antes y después de la agresión –añadió, empleando el término oficial para la Guerra del Golfo–. En 1988 hubo 116 casos de cáncer en el hospital; en 1998 tuvimos 428.

El doctor Jawad atribuía el incremento de la enfermedad a las 140 000 toneladas de explosivos que, según dijo, los americanos y sus aliados habían lanzado sobre la región durante la Guerra del Golfo. Poniendo en duda dicha versión, le pregunté si el aumento de casos de cáncer no podría deberse a la utilización por parte de Irak de armas químicas durante el conflicto con Irán. Me lanzó una mirada penetrante y respondió en un tono pausado:

–No sé nada de eso. Pero sí recuerdo que los americanos atacaron un arsenal iraquí de armas químicas, un ataque que a mí me pareció intencionado, por mucho que luego ellos dijeran que lo lamentaban. En todo caso, aunque algunos casos puedan haber sido causados por elementos químicos, la mayoría de los pacientes presentan índices de radiación, lo que claramente señala al uranio empobrecido.

En su voz no se percibía ningún acento triunfal. El doctor agregó que en los últimos tiempos se había encontrado con formas de cáncer muy poco frecuentes, como los que presentaban pacientes con múltiples cánceres o familias en las que varios miembros sufrían distintos tipos de esta dolencia. Eran casos anormales, puntualizó, y nunca se habían dado antes de la Guerra del Golfo.

–Llevo más de treinta años viviendo en Basora –dijo el doctor Jawad–, y los casos de cáncer antes eran bastante raros. Hoy no hay médico en la ciudad que no tenga por lo menos un caso en su lista de pacientes.

Había observado un mayor índice de patologías cancerígenas entre los campesinos que vivían al oeste de la ciudad, en dirección a la frontera con Kuwait, zona en la que abundaban los restos de material bélico contaminado y abandonado tras la contienda. El doctor Jawad conjeturaba que los campesinos muy bien podían haber estado cerca de los proyectiles con punta de uranio caídos durante la guerra. Le pregunté por qué el gobierno no limpiaba la zona de aquel material peligroso. El doctor sonrió y dijo:

–Ni siquiera el ejército de Estados Unidos podría hacerlo. Tendrían que arrancar el medio metro de tierra que cubre una zona de dos mil kilómetros cuadrados, y luego habría que enterrar los terrones a más de cien metros de profundidad. Irak tendría que dedicar el presupuesto estatal de cien años para financiar un proyecto así. La zona entera está impregnada de radiaciones.

Observé que lo que me estaba describiendo era una especie de guerra nuclear de baja intensidad. ¿Le parecía que era lo que Estados Unidos había hecho en Irak?

–Sí –contestó en voz baja–. Y la contaminación continuará durante miles de millones de años.

Más tarde abandonamos la ciudad para visitar la zona que, según el doctor Jawal, presentaba mayores índices de radiactividad. Después de viajar hacia el este una media hora, llegamos a la pequeña y mísera aldea de Safwan, el antiguo y hoy cerrado paso fronterizo con Kuwait. En el camino pasamos junto a un puesto de observación de la ONU, situado en el arcén y protegido por una montaña de sacos terreros. El León me dijo que, a partir de aquel punto y hasta la frontera, estaba prohibida la presencia de miembros armados del ejército iraquí. En la entrada de Safwan había un letrero pintado en árabe y en inglés cuyos caracteres ingleses rezaban: BALESTINA [sic] ES ÁRABE DESDE EL MAR ASTA [sic] EL OCÉANO. Una segunda valla exhibía un retrato enorme de Sadam. Las casas de Safwan estaban cochambrosas y en muchas se veían los elocuentes agujeros de bala y destrozos provocados por la guerra. El León indicó a Abu Hikmet que siguiera avanzando un centenar de metros, pero le ordenó que diera media vuelta al advertir que más adelante había unas grandes barricadas de hormigón.

Volvimos sobre nuestros pasos, dejamos atrás el puesto de la ONU y enfilamos una pista que llevaba a una llanura sembrada de carrocerías renegridas por el sol de múltiples vehículos: automóviles, tanques y carros blindados de transporte, en su mayoría mutilados y retorcidos. Nos apeamos para recorrer el sitio y el León, que iba delante, con expresión vigilante, nos ordenó que no nos apartáramos de la pista, pues el terreno estaba plagado de artillería que no había estallado. Estas carrocerías ennegrecidas eran lo que quedaba de los centenares y centenares de vehículos ocupados por los soldados iraquíes en retirada que fueron masacrados por los militares americanos en 1991 durante el episodio conocido como la Carretera de la Muerte. Las moscas volaban incesantes a nuestro alrededor. Haciendo caso omiso de las advertencias del León, Abu Hikmet se detuvo y cogió una cabeza de proyectil tirada enfrente de nosotros. El León al momento le gritó que la soltase, y la volvió a dejar en el suelo. Abu Hikmet a continuación señaló un obús por estallar situado cerca de un todoterreno destrozado.

–Uranio –dijo en inglés, sonriendo, como recordatorio de lo que el doctor Jawad nos había contado.

El León apostilló algo en árabe. Ahmed tradujo:

–Dice que el nivel de radiación de ese carro de combate es mil veces superior a lo normal.

El León se paseaba entre aquella colección de metal retorcido meneando la cabeza y silbando ocasionalmente para expresar su fascinación, si bien al poco dijo que ya era mala suerte que ahora quedasen tan pocos restos de guerra. Por medio de Ahmed, me hizo saber que antes había muchos, muchísimos vehículos más, pero que la gente había estado desguazándolos como chatarra, hasta llevárselo casi todo. Pregunté si eso no resultaba peligroso, teniendo en cuenta la supuesta contaminación por uranio. El León y Ahmed asintieron con la cabeza y se encogieron de hombros.

Después de dar media vuelta y emprender el regreso a Basora, nos detuvimos en una pequeña cabaña situada junto a la carretera, donde unos hombres vestidos con túnicas vendían Pepsi-Colas frías. Uno de ellos, un campesino del lugar llamado Behlul Salman, me dijo que tenía cuarenta y nueve años y que procedía de Basora, de donde había venido tras la Guerra del Golfo porque la comarca era idónea para quien estuviera dispuesto a labrarla.

–A mí me gusta esto. La tierra es barata, y hay mucho cultivo de patatas, cebollas y sandías.

Me quedé de piedra. Cuando mencioné la contaminación radiactiva de la zona, Ahmed se encogió de hombros y el León sonrió más bien incómodo. ¿Y qué pasaba con las minas?, pregunté.

–Por aquí no hay minas –contestó Salman.

¿Y los peligros del aire? ¿Los bombardeos de los americanos?

–Por aquí no hay bombardeos –dijo él.

–¿Tus hijos no están enfermos?

–No –respondió–. Están todos sanos.

Me volví hacia Ahmed y observé que parecía haber algunas discrepancias entre la propaganda oficial y la realidad. Por lo que yo había estado oyendo hasta la fecha, esta zona estaba sometida al acoso constante de los aviones británicos y americanos; estaba plagada de minas, sembrada de millones de toneladas de material bélico radiactivo, y todo el mundo tenía cáncer. ¿Cuál era la verdad? A todas luces incómodo, Ahmed tradujo. Un soldado que estaba escuchando la conversación a pocos pasos de nosotros intervino y señaló una alta colina distante, emplazada al otro lado de la frontera kuwaití.

–Por allí hay muchísimo uranio, en aquella colina –dijo.

En un esfuerzo por mostrarse útil, el soldado agregó que había oído decir a unos científicos que los tomates del otro lado estaban «llenos de radiación».

Al oír esto, me volví hacia Salman, el campesino, y le pregunté:

–Entonces, ¿qué haces trabajando aquí?

Salman dijo unas palabras en árabe. Abu Hikmet, que hablaba un poco de inglés, tradujo:

–Dice que piensa quedarse aunque se mueran sus hijos. Dice que le gusta esta tierra.

–¡Pero dile que está cultivando veneno! –exclamé, exasperado.

Abu Hikmet tradujo mis palabras. Todos asintieron con la cabeza. Salman respondió:

–¿Y qué podemos hacer? Tenemos que comer. Aunque nos cueste la vida. ¡A los iraquíes nos gusta morir!

Todos rieron la broma de Salman, que en realidad no era tal, sino una muestra del testarudo orgullo campesino. Meneé la cabeza, enfadado. Abu Hikmet me puso la mano en el hombro y dijo, guiñándome un ojo, con cinismo:

–Usted no se preocupe demasiado. Éste seguirá cultivando sus tomates porque le hace falta el dinero. Luego se morirá, y entonces todo le dará lo mismo.

Volvimos a Basora. El paisaje circundante estaba devastado. Por todas partes se veían grandes montones de tierra, cuya función se me escapaba, montañas de desperdicios y míseras viviendas campesinas, así como algún que otro campamento militar. El cielo era azul y enorme, si bien en algunos puntos parecía veteado de una negrura violácea, como contusiones que se fueran hinchando, procedente de las chimeneas de gas que se alzaban a lo largo de todo el horizonte, escupiendo gigantescas bolas de fuego anaranjadas y nubes envolventes de humo negro.

Después de mi encuentro en Jordania con Nasser al Sadún, en noviembre de 2002, volví a Inglaterra, donde los medios de comunicación no hacían más que referirse con horror a los supuestos arsenales de armas químicas y biológicas en poder de Sadam y a las catastróficas consecuencias que podría tener su empleo por parte del dictador. Los expertos auguraban que Sadam probablemente recurriría a ellas en caso de guerra, si creía que así podría salvar su régimen. Había quien describía escenas apocalípticas en las que Sadam, acorralado, ejecutaría su venganza final liberando los gases tóxicos; él moriría, pero no sin llevarse por delante al mayor número posible de soldados americanos. En Ammán, un antiguo alto cargo de los servicios secretos jordanos que conocía personalmente a Sadam me había expresado sus temores sobre la posibilidad de que apostase por las armas bacteriológicas como forma de terrorismo internacional.

–Cultivos de virus empleados como un arma que sus agentes podrían liberar en distintos puntos del globo… Eso es lo que más miedo me da –dijo–. La cuestión es si los usará de forma preventiva, antes de una invasión, o cuando sepa que ha perdido la partida. Nadie lo sabe.

Stein Undheim, el encargado de negocios noruego en Bagdad, buen conocedor de Irak y uno de los pocos diplomáticos europeos que seguían en el país, me dijo que estaba seguro de que Sadam contaba con armas químicas y haría todo lo posible para no entregarlas.

–Muchos altos oficiales del ejército iraquí están convencidos de que la única razón de que los americanos no entraran en Bagdad durante la Guerra del Golfo fue la amenaza de las armas químicas –dijo–. Piensan que fueron las armas químicas las que les salvaron, como ya les habían salvado antes, en la guerra con Irán. Es muy posible que sigan creyendo que esta vez también lo harán.

Undheim se confesó preparado para toda eventualidad. En una cámara subterránea de la embajada había almacenado vestuario de protección contra la guerra química, máscaras antigás y las medicinas, comida y agua suficientes para que él y el personal a su cargo pudieran sobrevivir durante largo tiempo.

En su libro The Threatening Storm: The Case for Invading Iraq, publicado con gran fanfarria publicitaria en septiembre, Kenneth Pollack, un antiguo analista de la CIA, llegaba a comparar la amenaza que representaba Sadam con la que planteaba Adolf Hitler en los años cuarenta. Como escribía en la obra: «La invasión de Irak seguramente no estará exenta de costes, pero es poco probable que sean de naturaleza catastrófica, y se trata de la única alternativa juiciosa que nos queda. Haríamos bien en recordar la sentencia de John Stuart Mill: “La guerra es muy fea, pero hay cosas peores”. En nuestro caso, peor sería adoptar la política del avestruz mientras Sadam Husein se hace con la capacidad de matar a millones de personas y de tener a la economía mundial en la palma de su mano cruel».

El libro de Pollack coincidía en muchos puntos con lo que pensaban los planificadores de la guerra en Washington y en Westminster, y su publicación coincidió con una campaña de acusaciones a Sadam cada vez más intensa por parte de los gobiernos de Bush y Blair. A todo esto, los grupos opuestos a la guerra y las organizaciones defensoras de los derechos humanos en Europa y Estados Unidos habían empezado a hacer sombrías predicciones sobre el gran número de civiles –algunas estimaciones llegaban a cifrarlos en cien mil– que probablemente morirían si la guerra seguía adelante. Con todo, se había dado impulso al conflicto, y estaba claro que muy poco podía hacerse para detenerlo. Un alto cargo de una organización humanitaria británica me dijo que el gobierno de Irán preveía que un aluvión de hasta setecientos mil refugiados iraquíes se desparramase por su territorio, lo que estaba acelerando la instalación de distintos campos de emergencia para darles cobijo. Vinculada al trasfondo de los horrores del 11 de septiembre, la guerra de Irak había empezado a adquirir las dimensiones psicológicas de un apocalipsis inminente en el que todo parecía posible.

Los periodistas que tenían previsto cubrir el conflicto se decían que había que estar preparado para cualquier contingencia. Los medios de comunicación empezaron a comprar equipos de protección para sus corresponsales y a impartirles cursillos sobre las precauciones que había que adoptar en «entornos hostiles». La revista The New Yorker me envió un traje de protección contra la guerra química y biológica, una máscara antigás, ampollas de atropina y jeringuillas, así como un casco a prueba de balas y un chaleco con refuerzo blindado por delante y por detrás contra los francotiradores. Suponiendo que podría obtener un visado para Irak, había decidido correr el riesgo de quedarme en Bagdad en lugar de formar parte «incrustada» de las tropas americanas. A finales de noviembre, junto con una docena de periodistas de los principales grupos mediáticos norteamericanos y británicos, asistí a un cursillo de una jornada, un seminario denominado «Preparación para la guerra química y biológica», en Heckfield Place, una casa solariega emplazada en una finca arbolada y tranquila de Hampshire, condado que está a más o menos una hora en coche desde Londres. Una compañía de seguridad británica llamada Centurion Risk Assessment Services utilizaba la mansión para impartir cursillos de preparación para la guerra a periodistas, diplomáticos y miembros de organizaciones humanitarias. El aula estaba en un antiguo establo en los terrenos de la finca.

Un antiguo soldado de las fuerzas especiales británicas, que hablaba con acento cockney, nos aportó información primaria sobre cuestiones como la guerra química y bacteriológica, el virus del Ébola y la peste bubónica. Tras mostrarnos un breve vídeo con imágenes de la guerra entre Irán e Irak, en el que aparecía un campo de batalla anónimo con los cuerpos retorcidos de los soldados iraníes que habían sido víctimas de los gases tóxicos de Sadam, el instructor dijo, jovialmente:

–La guerra química existe desde los tiempos de los caballeros con armadura; sólo que hoy es peor.

Mientras el empleado de Centurion seguía hablando, reflexioné sobre la ironía de que utilizase imágenes bélicas iraníes como material ilustrativo, sin molestarse en explicarnos nada sobre lo que en realidad sucedió en aquella contienda. Por mucho que ahora los países occidentales pusieran el grito en el cielo por el armamento de destrucción masiva en poder de Sadam Husein, ningún pueblo había sufrido los efectos de ese armamento en mayor medida que los iraníes durante la guerra de 1980-1988. Mucho antes de que se supiera que Sadam había usado el gas tóxico en la ciudad kurda de Halabya en 1988, con el balance de cinco mil civiles muertos, sus generales habían empleado armas químicas decenas de veces contra los soldados iraníes, matando y lisiando a miles de ellos. Pero en aquellos días, los crímenes de guerra de Sadam solían ser ignorados por las potencias occidentales, temerosas de la creciente influencia de Jomeini en la región, y muchas de ellas, como Gran Bretaña y Estados Unidos, habían llegado a suministrar a Sadam las armas, la información secreta y los conocimientos técnicos necesarios para librar aquella guerra.

Las notas que tomé de las advertencias del instructor de Centurion sobre el gas nervioso dicen: «Síntomas peligrosos: náuseas y vómitos, orinarte en los calzoncillos, defecar, paro respiratorio. Básicamente estás muerto». El instructor nos pasó un frasquito con una tintura de almendras amargas y nos dijo que la oliéramos. El líquido olía un poco como el mazapán.

–Si huelen algo parecido, tienen nueve segundos para ponerse los trajes. En caso de sufrir exposición, los síntomas son: mareos, debilidad, taquicardia y sofocos.

El instructor habló después de los «agentes asfixiantes», cuyos olores podían ser diferentes: a heno recién cortado, a ajo, a pescado y a geranios. Nos pasó una botella de pasta de pescado tailandesa y otra de salsa de ajo Lea & Perrins, así como una tercera de la cadena Body Shop, con un producto de aromaterapia llamado Geranium Revival. Le pregunté si, en una situación de guerra, estabas en condiciones de diferenciar entre el olor de un campo de heno recién segado y el de un arma química. El instructor guardó silencio y me miró fijamente, como si estuviera pensando la respuesta. Por fin, se encogió de hombros y contestó:

–No. No lo estás.

Finalizada la charla, nos dieron trajes de protección, botas, guantes y máscaras antigás, nos enseñaron a ponerlos y quitarlos con rapidez, y luego nos hicieron correr al trote por el bosque de la finca. Era un día de invierno gélido y ventoso, pero dentro de aquel traje hacía un calor verdaderamente sofocante: al regresar al aula, todos teníamos las mascarillas empañadas y la ropa completamente empapada en sudor. Al terminar la jornada, pocos de nosotros confiábamos en la posibilidad de sobrevivir en lo que el hombre de Centurion denominaba «un entorno químico», cosa que a él mismo también le parecía improbable, como se encargó de dejar claro. En todo caso, al final nos entregaron unos diplomas certificando que habíamos aprobado el cursillo.

2

A través de los siglos, el destino de Irak ha estado inextricablemente unido al de Persia –el Irán moderno–, su vecino del este, mucho mayor en tamaño. Las fronteras entre ambos países han sido demarcadas sobre las líneas de falla de la historia, y este límite territorial, cultural y político tiene una historia extraordinariamente pródiga en sangre. No sólo se trata de la frontera natural entre los mundos de habla árabe y persa, sino que además traza una línea divisoria en el propio islam, que separa a una y otra comunidad musulmana chií. Los chiíes forman la mayoría de la población en ambas naciones, pero en Irak han estado sometidos a los suníes, sus viejos rivales en lo tocante a la supremacía islámica, durante gran parte de los últimos cuatrocientos años.

Durante todo su mandato, Sadam había mostrado una obsesión homicida por la amenaza del «enemigo persa» en el interior y el exterior. Sadam se embarcó en una guerra contra Irán a fin de evitar el contagio de la revolución islámica entre la mayoría chií de Irak. Haciendo abstracción de los kurdos, ninguna otra comunidad iraquí había sido tan reprimida por Sadam como la chií. Si, como parecía, Estados Unidos iba a invadir Irak, derrocar a Sadam y restaurar la democracia en el país, existía la posibilidad muy real de que los chiíes se hicieran con el poder. Yo tenía curiosidad por saber más sobre los chiíes de Irak, quiénes eran sus líderes y qué clase de futuro querían. En el interior de Irak era imposible averiguarlo. En busca de algunas respuestas, viajé a Irán, país donde había más de medio millón de chiíes iraquíes refugiados. Llegué el día de Año Nuevo de 2003.

Durante todo el mes de enero entrevisté a exiliados iraníes e iraquíes acerca de la guerra inminente. Entre los iraquíes, muchos de los cuales llevaban más de veinte años residiendo en Irán, encontré cierto cauto optimismo sobre el final de la larga dictadura de Sadam Husein. Pero al mismo tiempo otros muchos desconfiaban de los motivos americanos y temían que en el último minuto hubiera alguna clase de pacto entre Washington y Sadam que permitiera a éste –o a alguno de sus compinches del partido Baaz– seguir en el poder.

Entre los iraníes a los que entrevisté, muchísimos sospechaban que la invasión de Irak planeada por Bush era el primer paso hacia el conflicto inevitable con Irán. En aquel momento, su inquietud no dejaba de tener cierta lógica: al pronunciar el discurso sobre el estado de la nación en 2002, el presidente Bush había incluido a Irán, junto con Irak y Corea del Norte, entre los países del denominado eje del mal. A partir de entonces, los políticos y los medios de comunicación americanos habían estado debatiendo abiertamente sobre la posibilidad de un «cambio de régimen» en Irán.

Amir Mohebian, el redactor jefe del periódico conservador iraní Resalat, me informó de que él creía en aquellas teorías conspiratorias. Antiguo miembro de la Guardia Revolucionaria y veterano de guerra, Mohebian era uno de los principales intelectuales religiosos de Irán y su periódico era considerado el portavoz del líder supremo iraní, el ayatolá Alí Jamenei. Después de que yo cursara una petición oficial a través del Ministerio de Cultura y Orientación Islámica iraní, encargado de supervisar las actividades de todos los periodistas extranjeros, Mohebian accedió a hablar conmigo. La entrevista se desarrolló en una sala de reuniones de la redacción de Resalat. Mohebian iba vestido con traje occidental y hablaba un inglés espléndido. De buenas a primeras, se sumió en un monólogo acerbo.

–Por las razones que sean, Estados Unidos e Irán llevan veinticuatro años enfrentados –dijo–. Es natural que a cada una de las partes le inquieten los movimientos de la otra en la región. Tal como lo vemos, los americanos tienen un plan de alcance universal, y yo diría que la clave de ese plan se encuentra en Oriente Próximo. Los recursos energéticos van a ser cada vez más importantes en el futuro, y tanto Oriente Próximo como Asia Central cuentan con muchos de ellos y por eso Estados Unidos considera esta región primordial para sus intereses. E Irak es el corredor natural entre Oriente Próximo y Asia Central… El objetivo principal de los dirigentes americanos consiste en afianzar la seguridad económica de Estados Unidos. Lo cual nos lleva a ver el ataque estadounidense a Afganistán como un medio de asegurarse el suministro de gas y petróleo: Osama bin Laden y los talibanes no fueron sino la excusa para ocupar Afganistán. En lo que respecta a la probable invasión americana de Irak, pensamos que su finalidad consistirá en dominar un país que puede ser fuente de energía barata. Los americanos han plantado la bota en la región, con la punta en Afganistán y el tacón en Irak, mientras que nosotros venimos a estar en el medio, en la parte hueca que hay bajo la suela, donde nuestra posición es incómoda, pues en cualquier momento pueden intentar pisotearnos. No nos creemos todo ese cuento de los americanos sobre la democracia y la lucha contra el terror.

»Pensamos que un régimen democrático sería positivo y acorde con nuestros intereses nacionales. Pero también sospechamos que a Estados Unidos no le interesa en realidad un régimen democrático iraquí basado en la voluntad de la mayoría. En primer lugar, porque el sesenta por ciento de la población es chií, de forma que el gobierno, lógicamente, tendría que contar con el apoyo de los chiíes.

Mohebian dijo que había leído en los medios de comunicación occidentales que Estados Unidos temía que, tras la caída de Sadam, los «mulás» gobernasen una democracia post-Sadam en Irak, cosa nada conveniente para sus intereses.

–En mi opinión, los políticos pragmáticos siempre obran según un cálculo de pérdidas y beneficios –continuó–. En consecuencia, no es razonable pensar que los americanos se propongan establecer una democracia en Irak que, en razón de la mayoría chií de la población, sea similar en muchos aspectos a la que rige en Irán.

–¿A qué Irán se refiere? –pregunté, en tono provocador–. ¿Al de 1980, al de 1995 o al actual? La revolución islámica iraní se ha transformado y sigue transformándose. ¿Qué modelo de Irán seguirían?

–Tiene usted razón en lo que dice –convino Mohebian, sin reparo–. No podemos predecir qué camino están dispuestos a seguir. Es posible que, a diferencia de lo que sucede en Irán, los iraquíes no acepten la integración de políticos laicos en su gobierno religioso, lo que dificultaría la adopción de las reformas eventuales que en Irán hemos establecido. También es posible que su gobierno sea de carácter menos fundamentalista…

Mohebian se encogió de hombros, como si la cuestión que yo había planteado fuera de importancia secundaria.

–Mire usted –dijo–, Sadam siempre ha sido nuestro enemigo mortal. Por consiguiente, su eliminación jugaría en nuestro favor. A la vez, la presencia de Estados Unidos en la región sería contraria a nuestros intereses. Así que lo mejor sería que los americanos derrocasen a Sadam, pero que pagasen un alto precio por ello, para que se lo pensasen dos veces antes de dar otro paso semejante. Lo cierto es que Estados Unidos ha pagado un precio bastante alto en Afganistán y por eso ha tardado tanto tiempo en poner a Irak en su punto de mira… Sin embargo, no se han planteado con mucho rigor cómo será el Irak posterior a Sadam Husein, y es que derrocarle iría mucho más allá de la eliminación de una persona y hasta de un régimen. Hay muchísimos iraquíes que están vinculados al sistema, muchos más de lo que se cree. Desde mi punto de vista, el grueso de la población iraquí los odia y ellos saben que les espera la muerte si Sadam Husein desaparece. Sin hablar de los kurdos, el cuarenta por ciento suní de la población tiene miedo al establecimiento de un Estado chií. No es de extrañar que Sadam confíe en el miedo de los suníes a un Estado chií y en el instinto de supervivencia de sus propios partidarios; entre unos y otros cuenta con un apoyo muy nutrido. De forma que, incluso en el supuesto de que fuese el propio Sadam Husein quien renunciara a su cargo, el país se encontraría en vísperas de una guerra civil.

Mohebian me dedicó una sonrisa triunfal. Saltaba a la vista que estaba encantado con las predicciones que acababa de hacerme. Cuando me levanté para marcharme, hizo un último comentario:

–Maquiavelo dijo que un régimen democrático es fácil de conquistar pero difícil de conservar, mientras que una dictadura es difícil de lograr pero fácil de controlar. Si yo fuera un dirigente americano, apostaría por situar a otro dictador en lugar de Sadam, sin modificar el sistema de cabo a rabo. ¡Espero que los americanos no tengan asesores que piensen como yo! –añadió, con una risa sin alegría.

Las inquietudes de Amir Mohebian sobre una eventual presencia americana en el país vecino eran comprensibles. Los sucesores políticos del ayatolá Jomeini contemplaban el futuro con aprensión e inseguridad crecientes, y con razón. Tras la muerte en 1989 de Jomeini, el primer imán o Líder Supremo de la revolución islámica iraní, el poder pasó a manos del ayatolá Alí Jamenei. El sucesor era un hombre de expresión adusta, con barba y gafas, a lo Woody Allen, y cuyo rostro ubicuo, como el del propio Jomeini, aparecía vigilante y ceñudo en los retratos que presidían las paredes de todo comercio y establecimiento público. Jamenei representaba a los clérigos del gobierno partidarios de la línea dura, que no habían sido elegidos por el pueblo y tenían derecho de veto sobre la mayoría de los proyectos de ley promulgados por el ayatolá Mohamed Jatami, el presidente elegido por votación democrática. Jatami, que había ganado dos elecciones presidenciales, primero en 1997 y luego en 2001, en ambos casos por un porcentaje abrumador, representaba a la coalición de los llamados reformistas, que buscaban atemperar el dominio impopular que el conservadurismo religioso ejercía sobre el poder estatal y muchos aspectos de la vida cotidiana de los iraníes. Hasta la fecha, los conservadores liderados por el Líder Supremo Jamenei habían bloqueado la mayoría de las iniciativas reformistas.

La interminable lucha por el poder había creado un sistema político y una sociedad con claras tendencias esquizoides. A finales de 2002 y a lo largo de varias semanas, Teherán fue escenario de furiosas manifestaciones estudiantiles y enfrentamientos violentos con la policía motivados por la reciente condena a muerte de un profesor de sociología. El delito del profesor consistía en haber efectuado una encuesta reveladora de que la mayor parte de los iraníes estaba a favor de restablecer las relaciones diplomáticas con Estados Unidos, país al que los conservadores seguían tildando oficialmente de «Gran Satán». Después de una redada policial que se había saldado con la detención de muchos de los estudiantes contestatarios, las protestas prácticamente eran inexistentes cuando yo llegué a Teherán, mientras que el destino del profesor condenado a muerte seguía en un limbo impreciso. Luego, a principios de enero, las leyes que permitían la lapidación de las mujeres adúlteras fueron abolidas por el Parlamento de Irán, el Majlis. La noticia se vio acompañada por el anuncio, pocos días más tarde, de que las mujeres, a partir de entonces, podrían trabajar de policías. Ambas medidas constituían sendos triunfos para los reformistas, o eso parecía. Sin embargo, apenas una semana después, dos de los pocos periódicos independientes que seguían en activo fueron cerrados por los clérigos porque uno de los dos había publicado una tira cómica que, alegaron, ridiculizaba al ayatolá Jomeini. Tras la aparición de la caricatura, centenares de estudiantes religiosos habían manifestado su airada protesta en las calles de la ciudad sagrada de Qom.

La población de Irán casi se había duplicado desde 1979, año en que Jomeini llegó al poder. Más de la mitad de los setenta y pico millones de iraníes eran jóvenes menores de treinta años, y la mayoría estaban en el paro. La tasa de desempleo iraní rondaba el treinta por ciento. No es de sorprender que los jóvenes del país, que tenían derecho a voto a partir de los dieciséis años, se mostraran disconformes con el statu quo y fueran los partidarios más acérrimos del presidente Jatami. La mayoría de los jóvenes que conocí en Teherán hablaba de los religiosos de la vieja guardia con una mezcla de miedo, aversión y desprecio. Algunos clérigos prominentes y sus familiares gozaban de control absoluto sobre diversas fundaciones islámicas embarcadas en negocios tan irregulares como lucrativos, lo que alimentaba los extendidos rumores sobre la corrupción oficial. Moviendo las manos hacia un punto cercano a los tobillos, Alí, un ingeniero mecánico en paro de veintitantos años, me dijo con una risa amarga:

–Los mulás tienen bolsillos profundos, muy profundos. Pero la gente corriente no tiene nada de nada. En Irán no hay trabajo, no hay futuro ni ninguna diversión para los jóvenes. Aquí no hay discotecas, y está prohibido bailar y beber. Yo soy musulmán, pero no veo por qué no puedo bailar o beber. Cuando Bush termine con Irak, espero que venga a expulsar de Irán a los mulás.

De acuerdo con la sharia, la ley islámica imperante en Irán, el alcohol estaba prohibido; las mujeres no estaban autorizadas a cantar en voz alta, a montar en bicicleta, a mostrar los cabellos ni a ir cogidas de la mano de un hombre en público; el baile con una persona del otro sexo estaba rigurosamente prohibido, así como la proyección de la mayoría de películas extranjeras. No obstante, eran muchos los que se entregaban a estas actividades en secreto, sobre todos entre los iraníes de clase media o alta, que bailaban en fiestas privadas donde el alcohol corría a raudales; muchos asimismo tenían receptores de televisión por satélite clandestinos y veían las últimas películas de Hollywood en DVD pirateados. Entretanto, se calculaba que había unos dos millones de iraníes adictos al opio o la heroína. Era un problema de dimensiones epidémicas, que, junto con un notable incremento de casos de sida, la mayoría debidos al consumo de drogas por vía intravenosa, tenía origen en el acceso fácil y barato a narcóticos procedentes del vecino Afganistán, que competía con Birmania como principal productor mundial de opio y heroína.

Un día que estábamos en un distrito elegante de Teherán, Alí y yo entramos a comer en un local llamado Boof (que significa «búho» en farsi), una franquicia de comida rápida al estilo occidental, decorada a la última y en la que se servían pizzas y hamburguesas, cuyo propietario, según me dijeron, era el hijo de una de las más destacadas figuras religiosas del país. Mientras estábamos comiendo, una muchacha atractiva, que debía de rondar los veinte años de edad, se acercó tambaleándose y se desplomó en una silla cercana. Llevaba puesto un hiyab –el pañuelo obligatorio que cubre los cabellos–, pero, como tantas otras jóvenes, especialmente en los barrios pudientes de Teherán, lo llevaba hacia atrás y le asomaba un poco de pelo –en su caso, teñido de rubio oxigenado y muy corto, a lo punk–, y bajo una gran túnica negra (también obligatoria y destinada a ocultar las curvas del cuerpo femenino) llevaba unos pantalones vaqueros de diseño y zapatillas de deporte rojas.

Mientras Alí y yo la mirábamos, la chica, que tenía los ojos idos, se fue adormilando. Aunque se despertaba a ratos, daba la impresión de seguir sumida en una especie de trance. De vez en cuando se rascaba el rostro obsesiva y lentamente. Alertados por lo que sucedía, los camareros se acercaron a mirarla y cuchicheaban entre sí, lo mismo que hacíamos nosotros. Alí meneó la cabeza con tristeza y murmuró: «Heroína».

Al cabo de unos quince minutos, la joven despertó de pronto, se levantó y salió a la calle dando bandazos. La seguimos y la vimos trastabillar en el bordillo, junto a un carril de tráfico denso. Inquieto por su seguridad, le pregunté a Alí qué podría sucederle; ¿sería detenida si la veía la policía? Al fin y al cabo, dije, estábamos en la República Islámica de Irán. Alí se mofó de mis temores y me dijo que sí, que la detendrían, pero que la dejarían libre si ella les pagaba. Un tanto avergonzado, Alí empezó a tratar de explicarme que seguramente la chica vendía su cuerpo para comprar drogas. Me mostré incrédulo, pero mientras Alí me hablaba, un automóvil conducido por un hombre joven paró junto a la chica y ella subió. El coche giró en redondo y se alejó a toda velocidad por el carril opuesto.

–¿Has visto? –dijo Alí, con la resignación pintada en el rostro.

Aquella noche, cuando le conté a otro amigo iraní la escena que había presenciado, bromeó, lapidario:

–Bienvenido a la República Islámica de Irán.

La gigantesca capital de Irán, Teherán, se extiende bajo las estribaciones de una sombría, escarpada cadena de montañas, cuyas cimas, nevadas en invierno, forman una barrera natural entre la metrópolis y el mar Caspio. Desde los empinados suburbios del norte, Teherán cae en desorden hacia el sur y acaba expirando en los bordes de una vasta planicie desértica de color chocolate. En general, el grado de riqueza de Teherán va descendiendo a lo largo de una línea trazada de norte a sur. Los ricos viven arriba, cerca de las montañas, en lo que antaño fueron elegantes vecindarios de grandes casas con jardín, cada vez más escasas a medida que la especulación inmobiliaria las va demoliendo para construir altos bloques de apartamentos de lujo. Las calles comerciales del norte rebosan de tiendas de diseño, relucientes locales de comida rápida y tiendas de relojes y objetos de regalo; en los barrios del sur, encajonadas entre fábricas, almacenes y talleres de reparación, las viviendas son astrosas y de techo bajo, en su mayoría construidas a mediados del siglo XX. Los colores predominantes en Teherán son distintas tonalidades de gris y de blanco.

Debido a los millones de automóviles y a que la gasolina es barata y está subvencionada por el Estado, Teherán sufre también un gravísimo problema de contaminación: lo normal es que la mayoría de los días no se vean las montañas del fondo. Casi no existe control sobre el tráfico rodado, y los conductores suelen circular a toda velocidad por las vías rápidas, cambiando de carril constantemente y hasta adelantando por los arcenes; muchas veces hay cinco filas de coches en una calzada que sólo tiene tres carriles. Nadie respeta los semáforos y muy pocos llevan puesto el cinturón de seguridad. La gente se juega la vida al cruzar las intersecciones concurridas, cubriéndose la cara con pañuelos o tapándose la nariz y la boca con caretas anticontaminación. Los niños pasan corriendo entre los coches para vender periódicos o ramos de nardos blancos, narcisos y rosas rojas.

Se diría que a los iraníes les gustan mucho las flores. Por todo Teherán hay murales pintados en vallas o en las fachadas laterales de bloques de apartamentos que muestran a mártires prominentes de la guerra entre Irán e Irak o al difunto ayatolá Ruholá Jomeini, tan semejante como siempre a un dios de expresión torva; casi siempre hay flores, normalmente tulipanes, adornando esos lienzos: bulbos señeros, dibujados con esmero y flotantes en ámbitos celestiales o bien agrupados en ramos de vivos colores. Una valla publicitaria muestra a un chico de unos catorce años, cuya cinta negra en la frente le identifica como un basiyi, uno de los jóvenes voluntarios suicidas iraníes que a millares corrieron al encuentro de la muerte en los campos de batalla sembrados de minas, durante la guerra de 1980-1988 contra Irak (contienda en la que murieron 600 000 iraníes y 250 000 iraquíes). El chico aparece de rodillas, con la cabeza apoyada en el fusil, del que pende una pequeña imagen de Jomeini. La expresión de su rostro es pura, beatífica; sus labios esbozan una leve sonrisa. Alrededor de él se esparce un campo interminable de flores hermosas; es una eterna primavera.

Muchos de los basiyi iraníes muertos –hoy considerados mártires o shaheed– están enterrados en el vasto cementerio de Behesht-e-Zahra (que significa «el Paraíso de Zahra», en recuerdo de una de las hijas del profeta Mahoma), en una llanura situada en el lindero meridional de Teherán. No muy lejos de allí, en el interior de un santuario con muchas cúpulas, se alza el mausoleo del ayatolá Jomeini. Pocos días después de mi llegada a Teherán, fui al cementerio y estuve paseando entre las hileras de pequeñas lápidas y altares erigidos por las familias de las víctimas, ornados con fotografías, flores de plástico y pequeños recuerdos personales, guardados en cajas con un lado de cristal y depositadas en pedestales sobre las tumbas. Junto a los sepulcros, algunos grupos familiares y numerosas mujeres hacían picnic en silencio; otras llenaban recipientes con agua de grifos para limpiar las sepulturas de sus padres, hijos y hermanos muertos. Los versos apasionados y larguísimos de un muecín resonaban en el aire, amplificados por un megáfono. Unas mujeres envueltas en chadores negros paraban a los transeúntes y les ofrecían dulces y pastelillos envueltos en cajitas de papel en honor del duodécimo imán, el Mahdi, el niño heredero del undécimo imán, muerto en 873 d. C. El duodécimo imán desapareció sin dejar rastro, pero son muchos los musulmanes iraníes, chiíes en su mayoría, que le creen escondido por inspiración divina, y que siguen esperando su regreso. Se supone que el advenimiento del imán oculto tendrá lugar un viernes, acompañado de otro profeta ilustre, Jesucristo, y que entre ambos salvarán a la humanidad. El día de mi visita al cementerio era jueves, víspera de una fecha potencialmente aciaga, y el ofrecimiento de dulces y pastelillos constituía una vieja costumbre chií.

Me acerqué a un anciano que estaba limpiando una tumba con una jarra de agua. Me dijo que se llamaba Ahmed. Tenía setenta años y se había jubilado de su empleo como técnico de la General Electric. Le pregunté si la tumba era de un hijo suyo. Sonrió y me dijo que sí. Añadió que era la de su segundo hijo, miembro de la Guardia Revolucionaria, que había muerto a los veintiún años, en la guerra contra Irak. De seguir con vida, le pregunté, ¿qué haría su hijo hoy? Ahmed alzó la cara con orgullo y, con un brillo húmedo en los ojos, respondió:

–Si estuviera vivo y fuera preciso defender a la patria, volvería a ofrecerse voluntario y yo le alentaría a hacerlo.

Le pedí su opinión sobre la perspectiva de una nueva guerra contra Irak, en esta ocasión iniciada por mi propio país, Estados Unidos.

–Si la guerra se limita a esos dos países, Irak y Estados Unidos, que la hagan –contestó–. Si acaso lo siento por la gente normal y corriente. A nadie le gusta la guerra.

Una de las zonas de Irán más castigadas por el conflicto fue Juzistán. Rica en petróleo, esta provincia situada al suroeste de Irán comparte frontera con Irak al oeste y más al sur linda con el golfo Pérsico. La proximidad al mundo árabe se reflejaba en su población: el sesenta y cinco por ciento de los juzistaníes eran de etnia árabe. La provincia constituyó el frente meridional iraní durante la guerra de ocho años contra Irak y sufrió la ofensiva inicial lanzada por Sadam contra Irán: la ciudad portuaria de Jorramshar, que se halla enfrente de Basora, al otro lado del canal navegable de Shatt al Arab, fue ocupada durante dieciocho meses por las fuerzas de Sadam. Después de desalojar a las tropas invasoras, Irak bombardeó repetidamente las ciudades de Juzistán con misiles de alcance medio lanzados a través de la frontera. Más tarde, después de que Sadam reprimiera brutalmente la intifada o levantamiento iraquí de 1991, decenas de miles de refugiados iraquíes pasaron la frontera. Por la época de mi visita, muchos de ellos todavía seguían allí, viviendo en campos de refugiados administrados por el gobierno iraní.

Acompañado por varios agentes de seguridad iraníes, pude visitar un par de campos de refugiados iraquíes en la vieja ciudad de Dezful, a unos setenta kilómetros de la frontera. Al llegar a Dezful, una ciudad tranquila y somnolienta, de edificios de ladrillo amarillo, mis escoltas me explicaron que, a lo largo de la guerra con Irak, sobre Dezful cayeron 280 misiles. La mayoría de los ataques se produjeron de noche y causaron la muerte de centenares de civiles iraníes. Aunque no se veían vestigios de los estragos ocasionados por la guerra, en las afueras había un monumento que conmemoraba las penalidades sufridas por la ciudad: un enorme puño humano, esculpido en bronce, que se alzaba del suelo y estrujaba un misil pintado de color verde militar. El misil, muy realista, ostentaba la leyenda «USA». Les pregunté a los escoltas iraníes que viajaban conmigo el significado de aquellas siglas visibles en el misil. Ellos parecieron incómodos por mi pregunta tan directa, como si no supieran bien qué responder. Mi intérprete, un profesor iraní de sociología llamado Mehrdad, dijo que la mayor parte de los iraníes guardaban rencor a los americanos por el apoyo prestado a Sadam durante la larga contienda.

–De hecho, muchos iraníes hablan de esa guerra como la guerra de los americanos –agregó. En la voz de Mehrdad no había rastro de rencor. Los demás ocupantes del coche asintieron en silencio, mostrando su acuerdo con aquella explicación.

En Ansar, un campo situado justo a la salida de Dezful, donde vivían unos seis mil iraquíes, hablé con varios refugiados procedentes de Basora. Uno de ellos, un hombre jovial y regordete que renqueaba al andar, dijo que se llamaba Alí Nuri y que tenía treinta y nueve años. En Basora había sido gruísta, antes de su alistamiento forzoso en el ejército de Sadam durante la guerra entre Irán e Irak. Fue allí donde perdió la pierna, al pisar una mina, dijo, señalando debajo de la mesa. Una vez acabado el conflicto, ya no pudo volver a trabajar con una grúa, pero participó en el levantamiento chií contra Sadam posterior a la Guerra del Golfo. Desde su punto de vista, la revuelta fue inevitable.

–A los chiíes siempre nos acusaban de ser proiraníes, cosa que ya no podíamos seguir tolerando –dijo Alí Nuri–. En el mundo hay partidos políticos de todo tipo, pero el Baaz es un partido aparte. Tenías que afiliarte; si no lo hubiera hecho, me habría quedado sin pensión. En la guerra entre Irak e Irán, a todos los que habían cumplido la edad les notificaban que tenían que ir, y a los que trataban de escaquearse los ejecutaban. A un primo mío lo mataron por no haberse presentado a filas. Después de la ejecución, los militares se presentaron en casa de la familia y exigieron cobrar el importe de la bala empleada para matar a mi primo. No permitieron que se celebrara ninguna ceremonia fúnebre y a las mujeres se les prohibió vestir el negro de luto. Por eso nos sumamos a la rebelión, porque éramos chiíes y no teníamos derechos, y había que protestar contra aquello… Cuando los iraquíes se retiraron de Kuwait, los soldados tiraban las armas y huían a la desbandada; nos dijimos que los americanos estaban con nosotros y que por fin había llegado nuestra oportunidad. La gente salió a la calle a celebrarlo y mató a agentes del Mujabarat; durante dieciocho días fuimos más o menos libres. Luego llegaron los aviones y helicópteros de Sadam. El ejército utilizó una especie de puente flotante para invadir Basora con los tanques, y nos vimos obligados a huir. Los iraníes trataron de impedir que cruzáramos la frontera, pero éramos demasiados, y al final tuvieron que dejarnos pasar.

Pregunté a Alí Nuri su opinión sobre el comportamiento de los americanos. Asintió con la cabeza y contestó:

–Durante la guerra con Kuwait, vimos cómo los americanos derribaban los aviones iraquíes, de manera que pensamos que al menos tendríamos aquella mínima protección, pero vinieron los aviones de Sadam y nadie les detuvo. Cuando los americanos entraron en territorio iraquí, creímos que nos ayudarían, pero luego no lo hicieron. Y de pronto se marcharon. Esperamos que esta vez no vuelva a suceder lo mismo, porque llevamos doce años aquí, viviendo como refugiados. –Aunque no había en su cara la menor expresión de reproche, Alí Nuri preguntó–: ¿Alguien puede darnos garantías de que los americanos vendrán esta vez? Porque si vienen estamos dispuestos a ayudarles.

Alí Nuri me miró, a la espera de mi respuesta. Contesté que yo no podía darle garantía alguna.

–Inshallah [con la ayuda de Dios].

Se echó a reír de buena gana.

Le pregunté si hablaba en serio cuando se declaraba dispuesto a combatir en la guerra. Con una sonrisita, respondió:

–La verdad, no estaría mal que esta vez fuesen los americanos los que actuaran por nosotros. Yo ya estuve en una guerra, y así me quedé. –Señaló su pierna ortopédica.

Más tarde, en el campo contiguo de Ashrafi Isfahani, una especie de arrabal mísero donde vivían unos trece mil iraquíes, hablé con un hombre de voz suave y unos cuarenta y tantos años, un antiguo fabricante de queso originario de Basora. El hombre me invitó a su modesta casa de dos habitaciones. La vivienda estaba al lado de una cloaca a cielo abierto, cuya pestilencia era abrumadora. Mientras bebíamos un poco de té, me dijo que seguía con gran interés las noticias sobre la última crisis de Irak. Señaló un aparato de radio de onda corta, una de sus escasas pertenencias visibles, y dijo que todas las mañanas se levantaba muy temprano y buscaba con los mandos las últimas crónicas sobre Irak. Le pregunté su opinión sobre Sadam Husein.

–Es un criminal, un asesino, una persona que no respeta los derechos ajenos –contestó. Sin embargo, añadió que esto no implicaba que estuviera a favor de la guerra–. Si Inglaterra y Estados Unidos se proponen derrocar a Sadam Husein para instaurar una democracia, me parece bien. Pero si vienen para quedarse y dominar nuestro país, si lo que les interesa es el petróleo, mejor que no vengan.

Antes de marcharme, el fabricante de queso dijo que quería añadir una cosa más.

–Los medios de comunicación dejan claro que otros jefes de Estado se preocupan por su pueblo –dijo–. Pero eso no pasa con Sadam Husein. Hay cinco millones de refugiados iraquíes viviendo en el exterior, miles en la cárcel y centenares de miles muertos o ejecutados. Si a Sadam le preocupara el bienestar de los iraquíes, le diría a su pueblo: «Elegid. ¿Me quedo o me voy?» Pero no lo hace. Como iraquí, quiero que todos los organismos y toda la gente del mundo presionen a Sadam para que haya un cambio de régimen sin guerra. Ya estamos hartos de derramamientos de sangre. Lo único que queremos es que él y su sistema cambien. Mientras Sadam Husein siga en el poder, nos queda esta sola esperanza. Queremos que los organismos internacionales pongan los cimientos para que el pueblo iraquí en el futuro pueda participar en su propio destino. Todos sabemos que en Irak esto es imposible de conseguir por la fuerza.

Después de viajar a Juzistán, me reuní con un grupo de mujeres iraquíes en un centro comunitario de Dawlat Abad, un barrio proletario de inmigrantes iraquíes en el sur de Teherán. Las mujeres formaban parte de los cientos de miles de los denominados iraquíes persas a los que Sadam expulsó del país tras el inicio de la guerra entre Irán e Irak. Muchos, muchísimos miles más fueron ejecutados en secreto y sepultados en fosas comunes. Era un episodio que había pasado virtualmente inadvertido en los países occidentales, pero que debió de ser una de las principales limpiezas étnicas que el mundo había presenciado en muchos años. Sin embargo, como Sadam seguía en el poder, la magnitud de esta purga continuaba siendo un misterio. Un joven iraquí me acompañaba en calidad de intérprete.

Cuando llegamos, una noche de enero en la que hacía un frío cortante, encontramos a media docena de mujeres vestidas con chadores negros y sentadas en sillas en la amplia sala de reuniones del centro comunitario. Una estufa de gas caldeaba un poco la estancia, cuyo único adorno lo constituían sendos retratos de los dos líderes supremos iraníes. El intérprete y yo nos sentamos en dos sillas colocadas enfrente de las mujeres. La escena resultaba un tanto formal e incómoda, y advertí que el intérprete estaba nervioso y no se atrevía a mirar directamente a las mujeres, que asimismo parecían muy tímidas. Sólo dos de ellas me sostuvieron la mirada, y una se tapó la cara totalmente bajo la capucha del chador. Con todo, otra de ellas, una mujer de unos cuarenta y cinco años, que tenía los ojos cálidos e inteligentes, no parecía tenerme ningún miedo y cuando empecé a hablar, a presentarme y a tratar de que se sintieran a gusto, resultó evidente que entendía mis palabras antes de que fueran traducidas al árabe. La mujer se presentó, en árabe, como Um Asil («la Madre de Asil») y dijo que era de origen kurdo failí, un grupo chií minoritario entre los kurdos de predominante filiación suní.

–Mi padre era iraquí –dijo, con voz clara y pausada–. Pero su padre nació en Irán. Éramos seis niñas y cinco niños.

Um Asil pasó a contarme su historia. Dijo que en 1980, justo después de estallar la guerra contra Irán, el régimen de Sadam encarceló a toda su familia. A los pocos días de ser detenidos, todos los varones de la familia habían sido separados por la fuerza de sus hermanas, esposas e hijos y trasladados a otros lugares. Sólo uno de los cinco hermanos logró escapar a la redada, porque en aquel momento se encontraba en Estados Unidos. Pero los otros cuatro fueron detenidos, uno de ellos junto con su mujer y su hijo de un mes. Al detenerlos, la policía les arrebató todo el dinero y las joyas.

–Mi marido y los maridos de todas mis hermanas también fueron detenidos –agregó Um Asil–. Nosotros habíamos vivido en Inglaterra, donde mi esposo, que era médico, había estudiado la carrera.

Dijo que su marido había estudiado en el londinense Royal College of Medicine, nombre que pronunció en inglés, y ella estuvo viviendo tres años con él en Londres. Acababan de volver a Bagdad. La mujer sonrió. Saltaba a la vista que tenía un buen recuerdo de aquellos días.

–El marido de una de mis hermanas, abogado de profesión, era de origen kuwaití. A él y a su mujer también los detuvieron, a pesar de que mi hermana estaba embarazada. La policía nos acusó de ser iraníes y sugirió que nuestros viajes frecuentes tenían como objetivo evadir divisas para financiar la revolución iraní.

Um Asil, sus hermanas, sus cuñadas y los hijos de todas ellas, entre los cuales estaba su propio hijo de cuatro años y su hija de nueve, fueron trasladados a un centro de detención, donde estuvieron confinados cuatro meses. Estaba claro que las condiciones del internamiento habían sido humillantes para ella.

–A veces traían a prostitutas de otras zonas de la cárcel y las metían en nuestra celda –explicó, enarcando un poco las cejas.

Una noche, unos soldados les sacaron de la celda, les obligaron a subir a unos autobuses y les trasladaron a la frontera con Irán. Cuando los autobuses se detuvieron por fin, ya entrada la noche, los soldados les hicieron apearse y les ordenaron que se adentraran a pie en la tierra de nadie entre los dos países.

–Éramos un grupo numeroso, de unas seiscientas personas –recordó Um Asil, meneando la cabeza–. Con nosotros venían incluso varias locas a las que habían sacado del manicomio y una mujer con quemaduras graves que estaba ingresada en el hospital. Nos vimos obligados a caminar unos tres días hasta que llegamos a un lugar seguro. Una mujer pisó una mina que le arrancó el pie de cuajo y murió desangrada. Una noche nos asaltaron unos malhechores que violaron a varias de las chicas. A algunas se las llevaron y no se supo más de ellas. El desierto lo cruzamos descalzas. Al final nos recogieron unos vehículos militares iraníes. Los soldados nos dieron agua. Nos llevaron a un lugar donde atendieron a los niños y nos dieron de comer; más tarde nos trasladaron a un campo de refugiados. Dos meses después nos dejaron en libertad. Para entonces ya habían llegado muchos familiares nuestros y pudimos reunirnos con ellos.

De aquello hacía veintitrés años, pero tuve la impresión de que era la primera vez que Um Asil refería esta historia a un desconocido. Los recuerdos de sus amigas, las mujeres que estaban a su lado, eran de un carácter trágico similar. Para la mayoría había sido especialmente angustioso el paso de la frontera. Al parecer, los bandidos que se ensañaron con el grupo de Um Asil llevaban actuando algún tiempo con impunidad en la región fronteriza. Otra de las mujeres formaba parte de un grupo que fue repetidamente asaltado por la misma banda varios días seguidos. En su caso, los bandoleros violaron y asesinaron a algunas mujeres jóvenes. Las supervivientes encontraron sus cuerpos más tarde, enterrados un poco más lejos, a lo largo de las sendas que recorrieron para entrar en territorio iraní.

Una vez que todas me hubieron referido sus historias, me volví hacia Um Asil y le pregunté si ella o sus amigas creían que algunos de sus hombres seguían vivos.

–Desde entonces no hemos sabido nada de nuestros maridos o hermanos –dijo, con un hilo de voz–. No hemos sabido nada en absoluto. –Con un aire repentinamente fatigado, añadió–: Cuando pensamos en Sadam y en cómo se comporta, perdemos toda esperanza de volver a verlos con vida. Pero conservamos la fe en Dios.

La respuesta me pareció formularia, pues a todas luces ni ella misma terminaba de creerlo, pero todas las demás mujeres asintieron con un gesto.

El cansancio de la guerra que acusaban los refugiados iraquíes era asimismo palpable en los políticos. Uno de los líderes más influyentes de la comunidad de exiliados iraquíes en Irán era Mohamed Baker al Hakim, un ayatolá chií sexagenario que presidía una organización llamada Consejo Supremo para la Revolución Islámica en Irak (SCIRI, en sus siglas inglesas). Hakim era un vástago de una de las familias de clérigos más antiguas y conocidas de Irak; su padre, el difunto gran ayatolá Mohsen al Hakim, fue en su época la principal autoridad religiosa chií en todo el mundo. En 1980, cuando Sadam emprendió la primera purga sangrienta contra los radicales islamistas chiíes que habían empezado a oponerse a su régimen, Hakim huyó a Irán y allí fundó el SCIRI bajo los auspicios de la revolución islámica jomeinista, recién implantada. Desde entonces, los familiares de Hakim que se quedaron en Irak habían pagado un altísimo precio en sangre por su oposición a Sadam: más de cincuenta habían sido asesinados o habían muerto de alguna enfermedad en los presidios iraquíes. En Irak, un silencio mortal envolvía la horripilante historia de la familia Hakim, e incluso la simple mención de su nombre era tabú.

Emplazada en una céntrica avenida de Teherán, frente al Ministerio de Comercio iraní, la sede del SCIRI ocupaba un anodino edificio de hormigón de cuatro plantas, con las ventanas protegidas por placas inclinadas de acero perforado. Entrar en el edificio era como cruzar un puente entre los mundos persa y árabe. En la recepción, donde hablaban árabe y no farsi, había varios guardias uniformados y armados. Un observador casual los hubiera tomado por soldados iraníes, pero en realidad eran muyahidines iraquíes, miembros de la brigada Bader, la rama militar del movimiento de Hakim, al mando de su hermano menor, Abdulaziz al Hakim. La brigada Bader había luchado con el ejército iraní durante la guerra entre Irán e Irak y, después de la Guerra del Golfo, tomó parte en el alzamiento del sur. Se calculaba que la brigada Bader contaba entre diez mil y quince mil combatientes acuartelados en campamentos secretos a lo largo de la frontera, muchos de ellos en Juzistán, lo cual era una de las razones por las que durante mi viaje a esta provincia en todo momento me escoltaran agentes de seguridad iraníes: para evitar que viese aquellos campamentos.

La pared de la entrada exhibía una serie de retratos enmarcados que ilustraban la posición que Hakim ocupaba en el canon de los clérigos chiíes militantes. De derecha a izquierda, los retratos mostraban al propio Hakim, al ayatolá Jamenei, el Líder Supremo de Irán; al difunto ayatolá Ruholá Jomeini y, por último, al fallecido imán chií iraquí Mohamed Baker al Sader, un estrecho aliado de Jomeini y el mentor de Hakim. Hombre franco y directo, defensor de una revolución islámica al estilo iraní en Irak, Al Sader fue detenido y ejecutado en secreto por la policía de Sadam en 1980, junto con su hermana Amina, después de que las guerrillas chiíes de su partido, al Dawa o la Llamada Islámica, hubiesen tratado de asesinar a Tarek Aziz. Me condujeron arriba y fui recibido por un hombre cincuentón, que hablaba un poco de inglés y que se presentó como el intérprete del ayatolá. El intérprete me hizo pasar a una sala de espera, donde nos sentamos a charlar. Cuando le pregunté su nombre se mostró un tanto sorprendido, pero luego, con una sonrisa furtiva, dijo que se llamaba «Mohamed». A nuevas preguntas mías, Mohamed me dijo que era un antiguo maestro de escuela originario de Basora, ciudad de la que había huido veinte años atrás. Su mujer y sus hijos se quedaron allí, añadió, y no había vuelto a verles. Al advertir mi expresión de sorpresa, me dijo que el suyo era un caso habitual: muchos de los exiliados iraquíes en Irán no habían visto y ni siquiera sabido nada de sus familias desde hacía muchos años.

–Así es la vida, amigo mío –dijo.

Al cabo de unos minutos, nos llamaron unos guardaespaldas que registraron mi bolsa y nos hicieron pasar a un salón decorado con falsas alfombras persas y sofás y sillones con estampados de flores verdes arrimados a las paredes. La decoración consistía en unos jarrones con flores de plástico y una cita del Corán en árabe dentro de un marco dorado. Me invitaron a sentarme en un pequeño canapé en un rincón de la sala. Enfrente había una mesita con un micrófono, cuyo cable corría por el suelo hasta una grabadora que preparaban dos técnicos, en la otra punta de la habitación. Mohamed se sentó cerca de mí, un tanto nervioso, en el borde de su asiento. La puerta se abrió de pronto y entró en la sala el ayatolá. Todos se levantaron en el acto mientras Hakim cruzaba la habitación y me saludaba efusivamente. En cuanto Hakim se hubo sentado, en la butaca más próxima a mi asiento, todos los demás le imitaron. Tocado con un turbante negro y envuelto en una túnica negra sobre su túnica gris de clérigo, Hakim tenía un aspecto sobrio y elegante a la vez. Era un hombre pálido, de manos nudosas y fuertes y ojos grandes y expresivos.

Le pregunté qué pensaba del proyecto bélico americano de derrocar a Sadam.

–Estados Unidos dice que quiere un cambio de régimen y establecer la democracia en Irak –respondió el ayatolá, con calma y una voz grave y sonora–. Sin embargo, los americanos no están cooperando en absoluto con las fuerzas populares de Irak; quieren imponer su voluntad al pueblo iraquí. Esto crea suspicacia con respecto a Estados Unidos, pues sus intenciones políticas son algo ambiguas. ¿Se quedarán en Irak como ocupantes o permitirán a los iraquíes gestionar sus propios asuntos?

Pregunté a Hakim si confiaba en los americanos después de lo sucedido en 1991, al final de la Guerra del Golfo. Tras una breve pausa, él sonrió y meneó la cabeza antes de responder:

–Tras la liberación de Kuwait, Estados Unidos cambió de parecer y acabó apoyando a Sadam. Lo cual sigue siendo una fuente de inquietud para los iraquíes. Pero ahora vemos que los americanos son más serios respecto al cambio de régimen en Irak. Lo que nos preocupa es lo que suceda después de ese cambio.

Hakim agregó que esperaba que el presidente Bush, al fin y al cabo, se atuviera a sus recientes promesas sobre la restauración de la democracia en Irak. En este sentido, subrayó que su organización había estado trabajando con ahínco para establecer un frente unido con los demás grupos opositores de Irak, ya fueran árabes suníes, turcomanos o kurdos. Hakim me recordó que, en una cumbre reciente de grupos iraquíes de oposición en Londres, a la que había asistido su hermano Abdulaziz, todos habían llegado a un acuerdo para sentar las bases de un sistema político pluralista en el Irak posterior a Sadam. Todo futuro gobierno, añadió, tendría que incluir a representantes de los distintos grupos étnicos iraquíes y comprometerse «a respetar el islam».

Una de las grandes preguntas sin respuesta acerca del ayatolá Al Hakim era si seguía siendo o no partidario de una revolución islámica al estilo iraní en Irak. Yo me preguntaba si sus opiniones se habrían moderado en el curso de los años, si se habría vuelto más pragmático a raíz de los cambios que había presenciado en Irán, si el atractivo del islam político habría disminuido notablemente. Cuando se lo pregunté, Hakim se mostró ambiguo:

–No he cambiado mi forma de pensar –dijo–. Mis ideas siguen siendo las mismas. Los cambios en Irán no tienen nada que ver con nosotros.

Añadió, bastante sibilino, que según las circunstancias el SCIRI había modificado en ocasiones sus planteamientos a fin de llegar a las necesarias transacciones políticas.

–Nuestras relaciones con el mundo eran muy limitadas antes de la Guerra del Golfo –dijo–. Eso ha cambiado desde entonces y hemos tenido oportunidad de establecer muchas relaciones nuevas. Pero, ya desde el principio, nunca entró en nuestros planes copiar la revolución iraní.

Me pareció que era el momento oportuno para abordar una cuestión delicada: las conversaciones que el SCIRI había mantenido con la administración Bush. Era público y notorio que, en agosto de 2002, Hakim había enviado a su hermano Abdulaziz a Washington para entrevistarse con miembros de la administración Bush y representantes de los diversos grupos de oposición iraquíes. (En una entrevista aparte, el propio Abdulaziz me había confesado que el SCIRI y Washington mantenían un «diálogo» continuo encaminado a establecer cierta coordinación entre la red clandestina de la organización en el interior de Irak y las fuerzas militares americanas en caso de guerra). Sin llegar a confirmar este punto, el ayatolá Al Hakim admitió la existencia de conversaciones entre su organización y el gobierno americano sobre «cuestiones iraquíes».

Le pregunté cuánto tiempo llevaba fuera de su patria.

–Hace veintidós años que me exilié de Irak –respondió–. Volví por poco tiempo en 1991 –(Durante la rebelión)–. Y ahora espero tener ocasión de regresar. –Sonrió, hizo una pausa y añadió–: Me marché cuando el régimen empezó a asesinar a mi familia y parientes. El régimen iraquí ha matado a cincuenta miembros de mi familia, entre ellos a cinco hermanos y siete sobrinos. El único hermano que me queda es Abdulaziz. Y éramos diez. Uno murió en un accidente de tráfico, otro desapareció y un tercero murió de pena cuando el régimen asesinó a sus hijos. Los demás murieron torturados.

Hakim me dijo todo esto en un tono neutro, desprovisto de toda emoción. ¿Cómo se las arreglaba para sobrellevar tan terribles pérdidas? Él sonrió y dijo:

–Cuando uno sufre pero comprende que otros sufren más, el dolor propio es menor. Todos los iraquíes sufren; esto disminuye mi dolor personal. Todos dependemos sobre todo de Dios. Y creemos en la existencia de un más allá donde la justicia prevalece.

A pesar de vivir en Irán, el ayatolá Al Hakim y su hermano Abdulaziz eran objetivos prioritarios de los asesinos de Sadam. Ambos habían sobrevivido a varios atentados. En el intento más reciente, perpetrado contra Abdulaziz en 2001, participaron varios pistoleros y se desarrolló a plena luz del día en el centro urbano de Teherán. Aunque seguían teniendo sus oficinas en Teherán, los Hakim vivían con sus respectivas familias, bajo estrechas medidas de seguridad, en la ciudad sagrada de Qom, desde la que iban y venían de la capital discretamente a diario.

Qom se encuentra a poco más de cien kilómetros de Teherán, en el centro de un paisaje desolado que alterna áridas colinas desérticas y llanuras con cultivos. La ciudad era una aglomeración insulsa, pero no desagradable, de casas bajas, bulevares arbolados, edificios de ladrillo amarillo con soportales, callejas sinuosas y un horizonte dominado por las mezquitas de azulejos azules. En Qom se veían más clérigos barbudos y con turbantes blancos o negros que en Teherán y todas las mujeres, sin excepción, llevaban el chador negro que sólo dejaba el rostro al descubierto. Qom se parecía en muchos sentidos a la ciudad natal de Hakim, Nayaf. Era la sede del grandioso santuario de Fátima, la hija del octavo imán de los chiíes, y un importante centro religioso desde muy antiguo. Adquirió un relieve adicional después de la revolución iraní, porque allí vivió el ayatolá Jomeini y con el tiempo se había convertido en un santuario para miles de clérigos iraquíes que huían de las purgas de Sadam. Sin embargo, Nayaf tenía aún mayor importancia espiritual e histórica que Qom, pues allí estaba sepultado el yerno del profeta Mahoma, el imán Alí, a quien los chiíes consideran que usurparon a traición el derecho legítimo de sucesor como guardián de la fe musulmana. Nayaf es asimismo sede del principal centro de estudios teológicos del mundo chií, el lugar donde el propio Jomeini estudió de joven y al que volvió después de los años de exilio impuesto por el sha.

Una mañana fui a Qom en automóvil y visité el Centro de Investigación Islámica Al Mustafá. Deseoso de conocer una perspectiva clerical distinta a la del ayatolá Al Hakim, había hecho gestiones para visitar al jeque Alí al Korani, un ayatolá iraquí que era el representante en Qom de la principal autoridad religiosa viva de todos los chiíes del mundo, el gran ayatolá Alí al Sistani. (Sistani era un septuagenario que llevaba varios años sometido a un virtual arresto domiciliario en su casa de Nayaf y que, por lo que yo sabía, poquísimas veces había hecho declaraciones en público).

El jeque Korani resultó ser un hombre amigable, frisando los setenta años, de ojos claros y barba blanca. El día que le vi llevaba puestos un turbante blanco y una túnica verde oscuro. Me mostró las dependencias del centro, entre ellas la biblioteca, en la que había cerca de una docena de estudiosos chiíes abstraídos en la lectura de textos coránicos. Korani me explicó que aquellos hombres, como todos los estudiosos chiíes a lo largo de los siglos, aspiraban a alcanzar una nueva inspiración y a llegar a ser expertos en el pensamiento islámico. Señalando con la mano a su alrededor, Korani añadió que el centro era comparable a las instituciones académicas de las religiones cristiana y judía.

–Necesitamos más estudios comparativos. El estudio académico de nuestras religiones acercaría nuestra fe respectiva y reduciría el terrorismo –argumentó–. Si Bin Laden y sus seguidores hubieran optado por la discusión honesta de sus puntos de vista, el mundo no habría llegado a la situación actual. Los pensamientos son como el agua: si fluye, se mantiene pura; si se estanca, se transforma en algo parecido a un ácido.

El jeque Korani explicó sus dificultades como representante de Sistani. No había vuelto a Irak desde los años setenta, desde que el fallecido imán Mohamed Baker al Sader (su antiguo mentor, al igual que el del ayatolá Al Hakim) fuera detenido y le avisara de la conveniencia de no regresar. Dijo que en Irak le habían condenado a muerte, como a tantos otros clérigos chiíes residentes en Irán.

–Nos llamamos los chiíes que no están autorizados a visitar los lugares sagrados. –Korani soltó una risita–. Cuando telefoneamos a un amigo de allí, jamás nos identificamos por el nombre –dijo–. Es muy difícil consultar con el ayatolá Sistani. La transmisión de un mensaje puede tardar un mes o más. No queremos comprometerle. Hasta el año pasado no le permitieron tener un fax. Aunque no haya ley alguna que le prohíba viajar, el ayatolá no es amigo de desplazarse, y no se sabe si Sadam le dejaría. El ayatolá está sometido a constante vigilancia policial.

Korani se negó a hacer comentarios sobre la inminente guerra contra Irak.

–Yo no me meto en política –repuso, serenamente, y explicó que la suya era una postura teológica–. La fe chií se divide en dos vertientes. Una es la del difunto imán Jomeini, que establece que hay que participar activamente en política y que la Marjaiya –la autoridad religiosa– tiene el poder del faquih –literalmente, el legado de la jurisprudencia islámica. La Wilayat al Faquih, el gobierno de los juristas islámicos, es el principio rector de la revolución islámica de Irán. Consagra de forma efectiva al islam político como la ley del país, pues otorga a la cúpula clerical poderes judiciales sobre un gobierno elegido por votación–. La segunda línea, que es mayoritaria y que representa el gran ayatolá Sistani, sostiene que la Marjaiya no debe intervenir en política –dijo Korani–. La Marjaiya debe limitarse a ofrecer consejo al pueblo, como hace el Vaticano, pero quizá con un mayor impacto.

–¿Cuál es la posición del ayatolá Al Hakim?

–Es libre de obrar según su propio criterio –contestó Korani–. Los ulemas, los estudiosos, respetamos su punto de vista, pero ello no supone que tengamos que estar de acuerdo o en desacuerdo con él. Nosotros, los chiíes, siempre hemos sido el grupo de oposición dentro del islam, y muchos de nuestros clérigos no han aceptado los gobiernos vigentes en algunos Estados islámicos. Nosotros creemos que después del profeta Mahoma hubo doce imanes, y en que el duodécimo imán y Jesucristo volverán y harán que la justicia reine en el mundo.

Pregunté a Korani cómo se conjugaba esta fraternal visión con lo que parecía ser una creciente sima entre el Occidente judeocristiano y el Oriente islámico.

–Por supuesto, la relación entre el islam y Occidente siempre ha sido conflictiva –reconoció, sin alterarse–. Y creemos que esta situación, tanto de bien como de mal, perdurará hasta el retorno del Duodécimo Imán acompañado de Jesús. En cuanto a los últimos acontecimientos, usted sabe que Osama bin Laden y el movimiento wahabí tienen la violencia como uno de sus preceptos fundamentales porque consideran que los demás musulmanes son infieles, kafirs, que merecen la muerte. Consideran infieles a quienes tienen pequeñas diferencias con respecto a ellos. ¡Y ustedes, los occidentales –Korani se echó a reír–, dependen de esa gente! Ustedes los aceptaron cuando cayeron los otomanos y ellos conquistaron los lugares sagrados de La Meca y ocuparon el centro del mundo islámico. Ya ve lo que ocurre cuando uno depende de gente violenta –dijo Korani en un tono de represión amable.

–Entonces, ¿qué puede hacer Occidente?

–Para los occidentales es difícil ahora pensar con libertad. Está la presión de distintos grupos en Estados Unidos, el lobby judío… En estos momentos están interviniendo en guerras mundiales y cuando acaben estarán muy cansados. Tienen el poder, por supuesto, tienen los ejércitos. Pueden someter a su dominio a todos los regímenes y países, pero los filósofos y los pensadores coinciden en que la clave no está en lo que uno puede hacer, sino en cómo hacer que perdure. Hay una manera más sencilla y menos onerosa: resolver el conflicto palestino, por ejemplo. ¡Resuélvanlo! Porque el día en que tengan amigos en los gobiernos de Oriente Próximo, el terrorismo desaparecerá: esos gobiernos se encargarán de ello. Si Estados Unidos actuara con justicia en estas situaciones, su autoridad moral sería más fuerte que el poder de sus ejércitos.

Al ver que el jeque Korani se acaloraba en su papel de sabio oriental, dispensando sabiduría de oráculo a un jovenzuelo occidental sin pulir, le insté a que se definiera sobre el punto en cuestión, el inminente ataque americano a Irak. Korani reflexionó un momento y luego, con una expresión de titilante advertencia, se pronunció.

–Por supuesto, todos queremos librarnos de Sadam –dijo, en voz baja–. Pero creo que los americanos se van a meter en un lío en Irak. Hablan de mantener un gobernador militar en el país durante cosa de un año y de construir una democracia. Pero yo creo que acabarán cansándose, porque si instalan a un gobernador militar en Irak, los iraquíes siempre pensarán: «Es americano». Si consiguen establecer una situación democrática en Irak lo antes posible, con elecciones y un gobierno nacional, entonces bueno, pero no se empantanen en las arenas movedizas de Irak. Si van a hacer algo en Irak, háganlo rápido.

3

A principios de febrero ya no se trataba de esto, sino de cuándo estallaría el conflicto. Hacía semanas que funcionaba un puente aéreo masivo de tropas y material militar, transportando a decenas de miles de soldados americanos a bases de Kuwait y Qatar. Docenas de buques de guerra navegaban hacia el Golfo desde puertos navales americanos. Desde el Reino Unido se estaba produciendo al mismo tiempo un movimiento similar, aunque más pequeño, de tropas y material bélico.

Para mediados de mes yo tenía un nuevo visado iraquí estampado en mi pasaporte y viajaba de regreso a Bagdad, resuelto a quedarme allí mientras durase la guerra. Durante el trayecto, en Ammán, conocí a uno de los más ricos empresarios jordanos, un hombre que había ganado una fortuna abasteciendo de alimentos a las fuerzas aliadas durante la Guerra del Golfo. Me dijo que, según sus fuentes, los americanos planeaban lanzar su ataque la tercera semana de marzo. Cuando le pregunté qué confianza le merecía esta información, me dirigió una sonrisa hermética y dijo: «La gente con la que hablo sabe».

Bagdad estaba extrañamente tranquila y apacible. Que yo viera, no se estaban haciendo preparativos para la guerra. Tiendas y restaurantes estaban abiertos al público, y la gente parecía ir al trabajo como de costumbre. No había más policías de lo habitual en las calles, y no se veían soldados por ninguna parte. El clima era sumamente agradable, parecido al del sur de California en invierno. Hacía sol y calor, soplaba una ligera brisa y el cielo estaba azul y despejado. Me encaminé hacia el Motel Al Rasheed, el principal de la ciudad y donde más periodistas extranjeros se hospedaban. Cuando me estaba registrando me localizó Sabah al Taiee, mi chófer habitual. Sabah, un chií regordete y apuesto, de cincuenta y dos años, con un copete de pelo canoso y un bigote meticulosamente recortado, había sido chófer de las líneas aéreas iraquíes hasta la Guerra del Golfo, cuando la flotilla se quedó en tierra, y luego había trabajado en la empresa de alquiler de coches Al Rasheed, que tenía una oficina en el vestíbulo. Había sido mi chófer en mi primera visita a Bagdad y de nuevo durante el referéndum de lealtad a Sadam. Había estado esperando mi regreso y acechaba mi aparición.

Cada vez que yo llegaba a Bagdad, Sabah parecía un poco más gordo y un poco más boyante. En esta ocasión advertí que había sustituido su Chevy Caprice de veinte años –el automóvil favorito desde siempre de los iraquíes– por un reluciente Mercedes Benz blanco. Tenía diez años pero parecía nuevo, entre otras cosas porque Sabah aprovechaba cada rato libre para limpiarlo maniáticamente con una gamuza y lo hacía lavar todos los días a uno de los chicos itinerantes que merodeaban por el Ministerio de Información.

Cuando bromeé diciendo que yo le había pagado el coche nuevo, teniendo en cuenta que sus tarifas de usurero habían ascendido de cincuenta dólares al día en el año 2000 a setenta y cinco en el 2002 y ahora habían llegado a cien, Sabah se rió jovialmente pero largó de inmediato una letanía de desmentidos. Me informó de que sólo era dueño de la mitad del vehículo y me recordó que tenía un socio capitalista con quien debía compartir sus ganancias, que tenía una familia numerosa que sustentar, etc. Su argumento final, del que me resultaba difícil discrepar, fue que no sólo éramos un periodista y su chófer: éramos íntimos amigos. Como prueba de ello, Sabah había guardado largo tiempo en la visera del coche una foto de los dos cogidos del brazo, y la sacaba cada cierto tiempo para enseñársela a otras personas, besándola y jurándome lealtad eterna. En los dos últimos años, en los intervalos entre mis visitas, a menudo había telefoneado a mi casa para saludarme, y como yo solía estar ausente y dejaba puesto el contestador, grababa su saludo habitual: «Hola, hola, señor Jon, señor Jon. Soy Sabah de Bagdad. Adiós».

El lazo que con tanta tenacidad Sabah había forjado entre nosotros hacía virtualmente imposible que yo considerase la posibilidad de contratar a cualquier otro conductor en Bagdad. Cada vez que yo volvía, Sabah se hacía más y más indispensable. Solía apañárselas para dormir en la habitación contigua del hotel en que yo me hospedase, a un precio reducido, sólo para iraquíes, con el fin de estar cerca de mí, y me atendía como un fiel sirviente, no sólo para trasladarme de un sitio a otro, sino para llevar mi ropa a lavar y recogerla, cambiarme dinero y traerme el café que me desperezaba a primera hora de la mañana. Cada vez que discutíamos sobre dinero, lo cual sucedía con frecuencia, nunca omitía recordarme sus deberes extraordinarios, por más que se los impusiera él mismo. Sabah hablaba un personalísimo inglés macarrónico, y yo juntaba suficientes palabras árabes para poder comunicarnos. Tenía unas particularidades idiomáticas que al final llegué a entender. Hablaba de sí mismo en tercera persona, y tú, por ejemplo, significaba «yo». Así, cuando me preguntaba: «¿Tú vas lavandería?», no me estaba preguntando si yo quería ir, sino si él debía hacerlo. Este tipo de cosas propiciaba conversaciones desconcertantes, pero también no poca hilaridad.

Sabah era un hombre de costumbres. Todos los jueves iba al mismo barbero, Karim, que tenía un pequeño local con dos sillones en uno de los callejones sin nombre entre Sadún, el principal bulevar comercial del centro, en la ribera oriental del Tigris (llamado así por el tío abuelo de Nasser al Sadún, el antiguo primer ministro iraquí), y Abu Nawas, la calle a la orilla del río, con su puñado disperso de restaurantes especializados en pescado, galerías de arte y una franja descuidada de zona verde. Sabah había ido a Karim para un recorte y un afeitado cada jueves durante los últimos treinta años, y cuando yo estaba en la ciudad me llevaba con él. El vecindario de Karim era un laberinto que se caía a pedazos, pero pintoresco, de calles estrechas, flanqueadas de edificios de la época otomana, con balcones colgantes y ladrillos derruidos que se habían convertido en viviendas compartidas por varias familias. Al atardecer reinaba en las calles el bullicio de niños jugando, y había hombres sentados a la fresca hablando o jugando al dominó y bebiendo arrak. De algún modo, el barrio había escapado a los bulldozers de Sadam. Era mi zona predilecta de Bagdad.

Karim era un cincuentón afectuoso, aunque aparentaba al menos diez años más. Usaba unas gafas de culo de botella que le hacían los ojos enormes y la falta de algunos dientes delanteros le daban un aspecto marchito. Tenía maquinillas y tijeras viejas y sucias, y frascos grasientos de pomada y tinte capilar, y usaba un suavizador de aspecto igualmente antihigiénico y un cepillo de crines para los afeitados, pero sus sillones de barbero eran de un auténtico vinilo rojo y lujoso, con posapiés de cromo y palancas para inclinarlos hacia atrás. Todo en aquella barbería daba la sensación de que el reloj se hubiese parado alrededor de 1970. Sabah me dijo que Karim era pobre y que tenía barriga porque le gustaba beber arrak y se gastaba todo el dinero en comprarlo, pero no sé si era cierto, porque nunca tomó un trago mientras yo estaba allí. Iba siempre sin afeitar, lo cual me parecía divertido porque era un perfeccionista a la hora de atender a sus clientes. Que Karim te afeitase significaba pasar en su barbería no menos de cuarenta minutos, porque siempre hacía tres pases de la navaja distintos y meticulosos y nunca antes de exfoliarme la cara con un cordel vibrante que sujetaba con la boca y hacía vibrar con los dedos. Era una sesión insoportable, pero no había manera de detenerle. Mientras Karim me torturaba, Sabah solía mandar a un chico que trajera té de la chaijana o salón de té que había al lado. El té, fuerte, negro y azucarado, llegaba servido en un vaso pequeño sobre un platillo. Sabah, como muchos iraquíes, lo tomaba vertiendo el té sobre el plato y sorbiéndolo de él.

En una calle adyacente a la barbería de Karim había un destartalado café de narguile, regentado por un cairota jovial que era otro conocido de Sabah. Se había quedado en Bagdad después del gran éxodo de Irak de trabajadores árabes tras la Guerra del Golfo. (Durante la guerra entre Irak e Irán, unos cuatro millones de trabajadores extranjeros, procedentes de Egipto, Sudán y otros países habían afluido a Irak, desbordante de dinero del petróleo y de préstamos de guerra de los países del golfo Pérsico, para ocupar los empleos de los iraquíes que servían en el frente). Sabah y yo íbamos a veces tarde por la noche al café del cairota a inhalar de un narguile con tabaco aromado con manzana y a beber vasos de té azucarado.

El lugar predilecto de Sabah para el almuerzo era el restaurante Al Tabeej, en una bocacalle de Sadún. Fue allí donde mi chófer me hizo probar el quzi sham, un plato delicioso de origen sirio, consistente en un pastel en forma de bola relleno de azafrán, arroz y almendras, cordero, pollo y pasas, y me enseñó que sólo lo servían los jueves porque era una plato especial de víspera de fiesta y que era mejor no tomarlo un día caluroso porque pesaba en el estómago. Al Tabeej era más barato que cualquier otro sitio y la comida era buena; por eso Sabah me llevó allí y no omitió recordarme que yo me estaba ahorrando un montón de dinero. Invariablemente, después del almuerzo, cruzábamos la calle para que a Sabah le lustraran los zapatos, y siempre insistía en que también me los cepillase el mismo grupo de chicos limpiabotas que había en el bordillo. Y allí mismo compraba su marca de cigarrillos coreanos, Mild Pine, del mismo vendedor callejero. La lavandería de Sabah, la Al Guazala, estaba al otro lado de la ciudad y era un local limpio, regentado por un familia eficiente, con una prehistórica máquina de limpieza en seco italiana, cerca de la Feria de Comercio de Bagdad; hacía años que Sabah llevaba allí su ropa y ahora llevaba la mía. Justo al lado de Al Guazala estaban sus cambistas preferidos. Tenían unos puestos con letreros que mostraban dinares iraquíes de un tamaño mayor de lo normal, con la cara de Sadam y –una incongruencia– la de Benjamin Franklin; al borde de la carretera había también cambistas que operaban por su cuenta, con fajos de billetes en la mano que agitaban para tentar a los automovilistas que pasaban. Si pasábamos por allí, Sabah reducía muchas veces la velocidad para bromear con ellos y enterarse de la cotización de los dólares americanos.

Sabah me llevaba de buen grado a casi cualquier parte de Bagdad –a no ser que pensara que llevarme allí pudiera meternos en líos con las autoridades–, pero no le gustaba salir de la ciudad y era inflexible en su negativa a ir más al sur de Babilonia. Me dijo que el año anterior a conocernos había transportado a un sueco hasta las ruinas de Ur, en el sur de Irak, y que mientras estaban allí fueron atacados, no una sino dos veces, por un avión de combate norteamericano. Yo me agenciaba otro chófer cuando quería viajar más lejos de lo que Sabah accedía a llevarme. No se andaba con tapujos sobre el hecho de ser un superviviente; confidencialmente, se había jactado de eludir el reclutamiento en la guerra Irán-Irak sobornando a varios funcionarios, por ejemplo. Cada vez que hacía referencia a engañar al sistema, abría los ojos de par en par, sonreía y se daba una palmada en la cabeza, lo que significaba, como llegué a entender, que no era tonto.

La corrupción oficial era un hecho cotidiano en Irak; sin pagar sobornos no podías trabajar. Sabah era magistral en este arte y se regocijaba con los pequeños beneficios que le reportaba. Por ejemplo, siempre pagaba unos pocos dinares a los guardias de tráfico que estaban sentados en la medianera del bulevar, enfrente del Al Rasheed, para así burlar la prohibición de cambiar de sentido con objeto de llegar antes al hotel. Llevaba tanto tiempo sobornándolos que cada vez que él pasaba los guardias se enderezaban, le sonreían y le saludaban con la mano. En el Hotel Al Rasheed, Sabah se comportaba como un gerifalte y distribuía cada cierto tiempo pequeños fajos conciliatorios de dinares a los conserjes, recepcionistas, guardias de seguridad y maleteros. Explicaba que de este modo todos estaban contentos y era menos probable que nos causaran problemas.

Tiempo atrás, Sabah me había enseñado cómo funcionaban las cosas en el Ministerio de Información, donde todos los periodistas estaban obligados a inscribirse y donde les asignaban intermediarios nombrados oficialmente para solicitar entrevistas, obtener permisos de viaje y renovaciones del visado. Salvo raras excepciones, los visados duraban sólo diez días, y en consecuencia había que dedicar parte de cada visita a intrigar, untar y congraciarse con funcionarios del ministerio para que te ampliasen el visado. Sabah, sin embargo, se tomaba muchas molestias para asegurarse de que yo no tuviese que pagar sobornos en efectivo, y al final de mi primer viaje, por ejemplo, me sugirió que comprase tres cajas de Pepsi (los iraquíes son adictos a la Pepsi, aunque la bebida no sea la auténtica, sino una versión nacional de contrabando) para el jefe de la oficina de prensa extranjera, y dos cajas de Seven-Up para su asistente, que (me confesó Sabah) era en realidad un agente del Mujabarat encargado de supervisar la oficina. Sabah se ocupaba de que no fuera yo quien tuviese que entregar los regalos, sino que él mismo los entregaba personalmente en casa de los funcionarios uno o dos días antes de mi partida. Me dijo que era un gesto simbólico para crear un sentimiento de buena voluntad, y que me ayudaría cada vez que quisiera obtener un visado para regresar a Irak.

El Ministerio de Información era un feo edificio de diez plantas que tenía cañones antiaéreos en el tejado y estaba erizado de antenas parabólicas y de telecomunicaciones. Estaba situado en la orilla occidental del Tigris, cerca de uno de los siete puentes tendidos sobre el río en el centro de la ciudad, y rodeado de unos cincuenta inmuebles idénticos de apartamentos donde residían empleados del gobierno y sus familias. Entre el ministerio y el río se alzaba el Hotel Mansur, una mole marrón oscura de cemento, construida a principios de los años ochenta, y que en otro tiempo había formado parte de la cadena hotelera internacional Meliá. Al igual que otros grandes hoteles de Bagdad, como el Palestina Meridien y el Ishtar Sheraton (que se alzaban juntos, como champiñones, al otro lado del Tigris y como a un kilómetro y medio río abajo), el Mansur estaba agobiado de problemas y hacía mucho que había perdido su franquicia internacional, pero la mayoría de los bagdadíes lo seguían llamando Meliá Mansur.

El ministerio y su anexo contiguo, la radio y la televisión iraquíes, constituían los centros de propaganda y comunicación del régimen de Sadam. En el ministerio se publicaba el Iraq Daily de Nasra al Sadún, así como una catarata de folletos y panfletos que contenían los discursos de Sadam y la posición de su gobierno sobre cuestiones tales como «Embargo o genocidio», «La política norteamericana de doble rasero» y «Crímenes norteamericanos contra Irak». En el ministerio se celebraban casi todas las conferencias de prensa oficiales y allí tenía su sede, en una colmena de la planta baja, atestada de cuartitos y cubículos mugrientos, la oficina de prensa extranjera. Una serie de agencias de prensa internacionales, en su mayoría servicios de teletipo, habían sido autorizadas a alquilar despachos y a contratar personal en la oficina. Solían ser periodistas iraquíes o árabes que sabían operar dentro del sistema o bien eran en realidad empleados del ministerio que hacían tejemanejes a sueldo de diversas organizaciones de medios de comunicación. Muchos de estos apaños se habían concertado a fuerza de muchos chanchullos y diplomacia previos. La CNN había conseguido un trato especial años antes. Desde hacía mucho era la única cadena de televisión norteamericana que estaba autorizada a tener en Bagdad un corresponsal y una oficina permanente.

Una de las anomalías de la vida en Irak era que la televisión estaba prohibida a los iraquíes normales, siendo así que en el centro de prensa era fácil acceder a la BBC y la CNN, y sus operadores controlaban continuamente sus emisiones, así como las de Al Yazira, que emitía desde su propio chalet cercano. La mayoría de los iraquíes tenía que conformarse con alguna de las dos cadenas de televisión estatales, que consistían en una dieta hasta la saciedad de noticias oficiales abreviadas, viejas películas egipcias en blanco y negro y reposiciones de Sadam. Estas últimas eran estrafalarios vídeos nocturnos, un pastiche de clips de apariciones antiguas del dictador que se repetían sin fin. Se le veía saludando a muchedumbres, recibiendo a grupos de niños y aceptando alabanzas o ramos de flores de personas que le rendían homenaje, y se oían canciones ensalzando su inteligencia, su valentía y demás cualidades. Al cabo de un rato el vídeo se convertía en una especie de ruido blanco. Bastante más popular era el canal Juventud, propiedad del hijo de Sadam, Uday, y que programaba películas occidentales pirateadas, sobre todo versiones para adolescentes y films de acción y suspense, y vídeos musicales de la MTV.

En la oficina de prensa asignaban «escoltas» a los periodistas para que fuesen sus traductores oficiales y a los que llamábamos nuestros «espías». Casi todos ellos, como Salaar, el primero que tuve, no eran sino licenciados universitarios que hablaban alguna lengua extranjera y no encontraban un medio de ganarse la vida. Eran supervivientes con familias que alimentar, y la mayoría se reservaban sus opiniones políticas, pero algunos revelaban a reporteros que les merecían confianza alguna que otra insinuación de lo que pensaban realmente de las cosas. Habían encontrado el modo de desempeñar sus funciones al mismo tiempo que daban a los periodistas tanta rienda suelta como se atrevían a darles. Sin embargo, estaban obligados a no perdernos de vista y a redactar informes sobre con quién hablábamos y de qué. Su sueldo era una miseria, unos cinco dólares al mes, pero nosotros teníamos que pagar al ministerio cincuenta dólares en metálico por sus servicios. También se sobreentendía que les dábamos una propina al final de nuestra estancia. A sugerencia de Sabah, yo le pagaba a Salaar cuarenta dólares a la semana, y él pareció conformarse con esta modesta suma.

Pero todo cambió durante el referéndum de Sadam, en octubre de 2002, cuando el régimen permitió que centenares de periodistas viajaran a Irak para informar del suceso. Muchos aprovecharon la ocasión para tomar posiciones con vistas al inminente conflicto.

En aquel momento, los reporteros que querían cubrir la guerra tenían tres alternativas. Una era viajar al Kurdistán iraquí a través de Irán y aguardar allí hasta que estallase la contienda. Otra era firmar con el Pentágono un contrato de reportero «incrustado» en las tropas americanas. La tercera, la más incierta, era intentar quedarse en Bagdad. El problema consistía en que era difícil conseguir visados, y que sólo eran válidos para diez días. Como nadie sabía cuándo empezaría la guerra, había que buscar constantemente una astucia para renovarlos, y no existían garantías de que fuese posible hacerlo. Durante el referéndum, las principales organizaciones de prensa occidentales comenzaron a pagar sumas enormes a funcionarios del ministerio con la esperanza de asegurarse visados y un punto de apoyo firme en la capital. También ofrecieron a muchos traductores-espías que trabajasen para ellos dentro de la empresa cobrando hasta cien dólares diarios o más. Varios de los mejores recibieron miles de dólares abonados en concepto de anticipos sobre el sueldo.

Este efecto Klondike supuso que para cuando obtuve mi visado iraquí y volví al país en febrero de 2003, casi todos los traductores estaban ya a sueldo de alguien, y las tarifas del ministerio para cualquier cosa estaban por las nubes. La nueva tarifa diaria oficial por un escolta era de 100 dólares, y el precio por disponer de un teléfono vía satélite era 125 al día. Los precios del Al Rasheed también se habían disparado y, para empezar, era necesario sobornar al director para entrar en el hotel, y luego pagarle más para que te trasladara a la fachada orientada al sur, que tenía una centralita telefónica. En vísperas de la guerra, el coste de la estancia en Bagdad había ascendido como mínimo a 450 dólares diarios. Puesto que en Irak no se admitían las tarjetas de crédito, era esencial llevar enormes cantidades de efectivo.

Cientos de periodistas inundaban la ciudad y el revuelo era febril para conseguir la ampliación de los visados. Circulaba el rumor de que una importante cadena de televisión americana pagaba por cada ampliación cinco mil dólares en sobornos. Las organizaciones mediáticas más grandes sin duda lo habían visto venir, pues todas las cadenas de televisión norteamericanas y europeas habían llevado toneladas de material y equipos considerables, y casi todos los periódicos y noticiarios de Estados Unidos, Reino Unido, Europa y Japón habían abierto oficinas provisionales y enviado a varios corresponsales. Para todos los demás, la cuestión de la estancia en Bagdad era un acertijo insoluble y una fuente de inquietud extrema.

Para que las cosas fueran aún más confusas, se habían producido algunos cambios recientes en la oficina de prensa. Un hombrecillo pasivo-agresivo, de cara abolsada y unos cincuenta y pico años, llamado Mohsen, un veterano subalterno de la oficina, había sido ascendido a director, contra todo pronóstico, y el jefe anterior, un miembro del Mujabarat que se llamaba Hillal, había desaparecido. Uno nuevo, un tal Khadum, de quien se rumoreaba que era un oficial superior del Mujabarat, había aparecido en escena. Khadum, un tipo atlético y felino, que vestía trajes elegantes y hablaba un inglés espléndido, compartía con Mohsen el cubículo. Tenían los escritorios el uno enfrente del otro. Nadie en el ministerio parecía saber quién era el verdadero jefe. Cuando le pregunté a Mohsen quién estaba al mando, lanzó una mirada a Khadum, al otro lado del cuarto y, con una sonrisa ambigua, dijo en voz baja: «Los dos».

No era de extrañar que unos pocos periodistas cometieran errores garrafales. En un incidente que no tardó en convertirse en una advertencia para todos nosotros, un periodista de la televisión coreana que quería renovar su visado ofreció un fajo de billetes de cien dólares al viceministro de Información, Uday al Taiee. En cuanto el coreano le tendió el dinero, Al Taiee lanzó, por lo visto, un grito furioso, arrojó el dinero a la cara del infortunado corresponsal y le ordenó que abandonara Irak de inmediato. El error del coreano, obviamente, había sido mostrar los billetes en presencia del ayudante de Al Taiee. No se equivocaba al pensar que el funcionario aceptaría el soborno, pero no había seguido el procedimiento ortodoxo.

Al Taiee, un hombre de ojos saltones y unos cincuenta años, tenía un despacho amplio en el piso más alto del ministerio y era el supervisor máximo de la prensa extranjera. Trabajaba directamente a las órdenes del ministro, Muhamad al Sahaf, y a menudo aparecía sentado a su lado, muy serio, en conferencias de prensa, la viva imagen de la corrección baazista. En privado, Al Taiee era un hombre elocuente y locuaz que hablaba francés e inglés, pero era proclive a cambios de humor y yo siempre procuraba evitarle. Tenía la costumbre de soltar largas y paternales peroratas a los periodistas ingleses o americanos recién llegados sobre la perfidia de las democracias occidentales, y yo ya había sufrido una de aquellas arengas. Al Taiee había pasado algunos años en París, donde supuestamente trabajaba bajo cobertura diplomática para el servicio de contraespionaje iraquí, espiando a compatriotas disidentes. En cualquier caso, al volver a su país era un francófilo declarado. Como lo sabían, los reporteros franceses le dedicaban una atención especial, y le arropaban formando un corro cuando hacía sus apariciones periódicas en la oficina de prensa. Era algo habitual ver a Al Taiee en alguno de los mejores restaurantes de Bagdad, invitado a cenar por corresponsales franceses. Siempre ocupaba la cabecera de la mesa y los demás se sentaban a su alrededor en postura respetuosa y con los ojos brillantes de embeleso, como aprendices de un gurú.

Una de las primeras cosas que hice en Bagdad aquel febrero fue visitar al doctor Ala Bashir, un artista y cirujano plástico al que había llegado a conocer bastante bien en mis viajes anteriores a Irak. Bashir era también muy próximo a Sadam Husein, y esta relación le convertía en una persona sumamente influyente. Me dispensó un recibimiento efusivo y pareció muy contento de verme. Después de intercambiar noticias y de que yo le expresara mis esperanzas de quedarme en el país durante la guerra, me preguntó acerca de mi situación con el visado. Lo cierto es que no era buena; le dije que mi visado expiraba al cabo de unos días. Bashir llamó de inmediato a Uday al Taiee al Ministerio de Información. Lo hizo delante de mí, en su despacho, y habló en árabe. Más tarde me dijo: «Casualmente estaban revisando su solicitud cuando he llamado. Les he dicho que es amigo mío». Se rió. «De todos modos, pondrán mi nombre en su carta de solicitud como la persona que le recomienda». Nunca volví a tener un problema para renovar mi visado, ni hubo ninguna sugerencia de que tuviese que pagar dinero bajo mano, como casi todo el mundo hacía, y advertí que cuando los funcionarios veían el nombre de Ala Bashir en mis impresos parecían impresionados. Hasta Khadum, el misterioso funcionario, me llevó aparte un día y me dijo: «Ala Bashir dice que usted es amigo suyo. Venga a verme si tiene algún problema. Si hay algo que pueda hacer por usted, dígamelo».

Yo había conocido a Ala Bashir en Bagdad en agosto de 2000, cuando me dio una carta de presentación para él Naji Sabri al Hadithi, con quien yo había entablado relación en Viena siendo él embajador de Sadam en Austria, y que desde entonces había sido nombrado ministro de Asuntos Exteriores. Naji Sabri me dijo que Bashir era amigo íntimo y confidente de Sadam y que podría saber de éste más cosas a través de él que de cualquier otra persona en Irak. Visité a Bashir en el Centro de Cirugía Reconstructiva Sadam, que él dirigía en el viejo Hospital Al Wasati, y hablamos de política y de historia. Era un hombre de apariencia poco corriente. Muchos de los hombres de clase media de su edad –tenía entonces sesenta y un años– eran en Bagdad rechonchos y de piel clara. Bashir era alto y ágil, y tenía la piel de color nuez. Tenía la nariz grande y ganchuda y la cara bien afeitada, algo raro entre los iraquíes, que por lo general lucen un espeso bigote. Comprendí que sus facciones se asemejaban mucho a las figuras talladas en jarrones de alabastro hace cinco mil años por artistas sumerios. Pero lo más distintivo del aspecto de Bashir era su pelo, que colgaba en un largo flequillo blanco a los lados y en la nuca de una cabeza por lo demás totalmente calva. Por lo general, los iraquíes llevan el pelo corto o, seguramente, si son jóvenes, la cabeza afeitada casi al rape, al estilo de Uday Husein. Los que ejercen profesiones liberales tienden a ser conservadores para la ropa y suelen llevar trajes oscuros y corbata. Pero Bashir, por el contrario, vestía a la occidental, con un estilo informal, y a menudo llevaba un suéter de cuello alto o una camisa de sarga o, cuando el clima era más frío, un traje de pana marrón, algo muy poco común en Irak. No recuerdo haberle visto nunca con corbata. Su despacho en el destartalado Hospital Al Wasati era también de una austeridad inusitada para un hombre de su posición. Acostumbrado a encontrar a funcionarios de Sadam arrellanados en despachos lujosos, adornados con objetos de arte y dotados de aire acondicionado, me había sorprendido encontrar a Bashir en un cuarto pequeño, con las paredes ligeramente sucias y pintadas de un verde lima institucional, provisto sólo de un archivero, una silla y una sencilla mesa. Había un viejo aparato de aire acondicionado en un nicho abierto en la pared, pero lo tenía apagado. Los únicos ornamentos que había en el cuarto eran un retrato oficial de Sadam, colgado de una pared, y un pequeño busto, también de Sadam, junto a la lámpara del escritorio.

Ala Bashir era de carácter tranquilo y retraído, pero aun así tuvimos un primer encuentro bastante polémico. Le había dicho que confiaba en que él, como amigo del dirigente iraquí, pudiese decirme qué clase de hombre era «en realidad» Sadam Husein. Bashir me escuchó con un semblante inexpresivo y después, tras una larga pausa, empezó a hablar. Ante todo, me dijo, debería prepararme para el hecho de que todo lo que escuchara sobre Sadam Husein en Irak sería elogioso. Me dijo:

–Es nuestro presidente, y estamos en nuestro derecho de alabarle.

A continuación me informó de que sabía que todo lo que él me dijera de Sadam no sería transcrito fielmente. Cuando protesté y le pregunté por qué decía esto, Bashir me dijo que se refería a la dominación sionista de los medios de comunicación occidentales y a su conspiración para controlar el mundo.

–Tengo pruebas de que no podrá decir la verdad porque la gente que lo ha intentado antes ha sido aplastada.

Me contó el caso de un filósofo francés contemporáneo cuyo nombre no recordaba.

–Ya sabe a quién me refiero –dijo, animadamente–, el que escribió que los números del holocausto nazi habían sido exagerados mucho, quizá sólo dos o tres mil muertos, no las cifras que ellos dan de millones…, un montón de patrañas. ¿Qué hicieron? Le llevaron a los tribunales, atacaron sus libros, ¡atacaron librerías! –Bashir concluyó–: Creo que Hitler tuvo que haber hecho algunas cosas buenas para Alemania, pero ¿quién puede decir esto hoy? Nadie, porque los sionistas controlan los medios de comunicación.

Empecé a replicarle, pero él me interrumpió.

–Verá, los cristianos y los musulmanes somos muy parecidos –dijo–; compartimos los mismos valores, pero no creo que los judíos norteamericanos quieran consentir que los cristianos piensen por sí mismos, independientemente. –Hizo una pausa y preguntó–: ¿Sabe quién era Eichmann, el hombre al que los judíos ejecutaron en Israel? –Le contesté que sí lo sabía y él sonrió y dijo–: Pues Eichmann dijo que actuó contra los judíos porque se mantenían aparte y no se consideraban alemanes. Es un auténtico problema, ¿ve?

Cuando respondí que, en realidad, no veía cuál era el problema, Bashir me obsequió una anécdota personal. El año anterior, en una visita a Londres, había llamado a un taxi y le había parado un taxista hablador que se había presentado así: «Soy judío. ¿De dónde es usted?»

–¿Lo ve? –exclamó Bashir–. No dijo: «Soy inglés». Dijo: «¡Soy judío!» Así que ya ve que sigue siendo un gran problema.

El argumento de Ala Bashir, hasta donde yo alcanzaba a ver, era que al igual que Adolf Hitler, Sadam cargaba con culpas ajenas y que toda la culpa era de los judíos.

–De todos modos –añadió, con vehemencia–, a Sadam Husein le tiene sin cuidado lo que piense Occidente. Él piensa como un iraquí y lo hace ante todo en su país. No le interesan unas elecciones cada cuatro años y todas esas bobadas. Quiere que Irak sea fuerte y trata de hacer lo mejor para su país… Y sí, Sadam es un hombre fuerte, y quizá por eso castiga a sus enemigos como lo hace…, con tanta fuerza. Porque en nuestra civilización somos como una familia, y la traición es la peor acción que se puede cometer. Pero es un buen amigo; un buen amigo para sus amigos…, se lo aseguro. Siempre que no le traicionen.

A pesar de nuestras discrepancias obvias sobre varios temas capitales, Bashir parecía tener ganas de seguir hablando, y me invitó a almorzar en su casa unos días después. Nos vimos un par de veces más durante mi estancia y seguimos conversando ampliamente sobre arte, historia y arquitectura, así como sobre Sadam. Bashir sabía que yo desaprobaba muchas de las cosas que él decía, pero parecía complacerle la provocación y también que yo le rebatiera sus argumentos. Nuestras entrevistas eran asimismo refrescantes para mí, porque pronto descubrí que Ala Bashir inspiraba tal respeto al Ministerio de Información que yo no tenía que visitarle acompañado de mi «espía». Posteriormente cité algunas de las observaciones de Bashir sobre Hitler y Sadam en un artículo que escribí sobre Irak y se lo envié, pero no recibí respuesta. Me figuré que no le habría hecho mucha gracia.

Cuando volví a Bagdad, en octubre de 2002, visité de nuevo a Bashir y le pregunté qué le había parecido mi artículo. Sonrió y miró hacia otro lado, con timidez, y dijo en voz baja que yo quizá había puesto «demasiado énfasis» en sus comentarios sobre Hitler, pero que por lo demás le parecía «bien». Estaba claro que no quería que esta cuestión se interpusiera entre nosotros. Una vez más, me invitó a comer en su casa. Más adelante, una tarde, días después de la amnistía de presos que concedió Sadam y justo antes de que yo abandonase el país, me telefoneó para pedirme que nos viéramos en una galería de arte. Yo estaba intrigado. Llevaba varios días intentando localizarle sin éxito y pensé que me estaba dando esquinazo. Cuando llegué a la galería, me llevó a un cuarto vacío, con cuadros en las paredes y un aparato de aire acondicionado que zumbaba ruidosamente. Una vez allí, se me acercó mucho y me preguntó qué pretendía. Le dije que quería que me descifrase el enigma de los sucesos de los días anteriores, empezando por el referéndum de lealtad de Sadam, seguido por el estrambótico espectáculo ofrecido, uno o dos días después, por unos presos políticos que salían de años de encierro en Abu Ghraib gritando alabanzas a Sadam, y la actuación casi macabra de los familiares de los desaparecidos que protestaban en las calles de Bagdad pero ocultaban sus verdaderas intenciones entonando odas al líder iraquí. Bashir me escuchó con atención y acto seguido me dejó estupefacto cuando dijo en voz baja, suave:

–Dice que esas cosas son un enigma. Supongo que lo son. Pero creo que usted es un hombre inteligente. Así que no espere oír la verdad sobre algo cuando hable con iraquíes. No pueden decir la verdad, y creo que usted sabe por qué. La gente en Irak tiene mucho miedo, y motivos para ello.

En cuanto a las protestas de los familiares de presos desaparecidos, me informó de que aquellos hombres probablemente habían muerto.

–Hay muchas personas desaparecidas en Irak. Muchas. Hay muchas personas en Irak que no aprueban que se suelte a los presos –añadió, con voz queda–. Porque son delincuentes, han cometido delitos y muchos deberían estar en la cárcel. Así que, de hecho, liberarlos es un auténtico delito. Los que han decidido liberarlos son, de hecho, unos delincuentes. –Hizo una pausa, como para permitir que yo absorbiera la gravedad de lo que estaba diciendo. Después repitió–: Mucha gente no está de acuerdo con esto, pero no se lo dirán. –Tras otra pausa, continuó–: Le contaré una historia que le ayudará a entender.

Me contó que una vez estaba visitando un hospital en un país europeo y que le había sorprendido reconocer a un amigo suyo de Bagdad. El hombre pasó de largo rápidamente sin reconocerle y siguió su camino por el pasillo. Cuando Bashir echó a andar en pos de él, advirtió que su amigo había contraído la extraña costumbre de volverse continuamente para mirar por encima del hombro.

–Era como si estuviese loco, porque no paraba de mirar alrededor, aunque no había nadie –explicó. Cuando dio alcance a su amigo, le preguntó por qué se comportaba de aquella manera y el hombre le dijo: «Es lo que me hicieron en Bagdad, y ahora no puedo dejar de pensar que alguien me sigue»–. Así son aquí las cosas, ¿comprende?

Yo sabía que Bashir había corrido un enorme riesgo al contarme todo esto, y se lo agradecí dándole las gracias y desviando la conversación hacia temas mundanos. Antes de separarnos, me dio un último consejo:

–Escuche a la gente con mucha atención y juzgue por sí mismo. Pero recuerde que tiene que buscar la verdad en lo que no le hayan dicho.

Cuando fui a verle un par de días después, para despedirme, lo hice adrede de un modo muy formal, en presencia de varios colegas suyos.

Sin embargo, desde lo que habíamos hablado en la galería de arte, en nuestra relación había un fuerte elemento de complicidad, y cuando volví a Bagdad, en febrero, nos veíamos cada pocos días, a veces en su casa pero por lo general en su despacho. Me instó a visitarle con frecuencia y se inquietó cuando no aparecí durante varios días. Si había allí otras personas –Bashir recibía mucha gente–, nuestras conversaciones eran bastante superficiales, como las que tienen amigos educados, y versaban sobre temas de interés actual, como la guerra que se avecinaba. Me invitó a comer en su casa en un par de ocasiones y también empezó a llevarme a casa de un amigo suyo, Samir Jairi Tawfik, que me fue presentado como un alto funcionario del Ministerio de Asuntos Exteriores. A Samir parecía gustarle cocinar para nosotros y otros amigos que pasaban a verle. Vivía solo en una casa espaciosa, con almenas estilizadas, como las de una fortaleza, en los bordes de su tejado plano, que estaba situada junto a una mezquita en una tranquila calle residencial del barrio de Mansur. Samir era un hombre afable que tenía un parecido asombroso con esos nobles y ministros de gobierno ruritanios que aparecen en los libros de Tintín de Hergé; sólo le faltaba el monóculo. Era alto y corpulento y tenía la cabeza grande y calva, con un cerco residual de pelo negro en los costados y un gran bigote de los que estaban de moda en Occidente allá por 1890, y unos ojos muy grandes, caídos y negros.

Bashir, por su parte, vivía en una casa nada pretenciosa de estuco y estilo occidental, construida en la década de 1960, en el barrio de clase media de Al Yihad, al suroeste de Bagdad. En la cochera siempre había estacionados dos Mercedes y un Hyundai SUV. Ninguno de los coches era nuevo y daba la impresión de que no los conducían nunca. Bashir solía desplazarse en un Toyota Land Cruiser con chófer, propiedad del gobierno. Las cortinas de la casa estaban siempre corridas y a la luz tenue el lugar parecía casi abandonado. La mujer de Bashir, Amal, que también era médico, y la hija de ambos, Amina, estaban en Ammán. Me dijo que las había enviado fuera del país unos meses antes y les había dicho que se quedasen allí hasta el final de la guerra. Era padre de cuatro hijos, de los cuales los dos primeros habían nacido en Inglaterra, donde él había trabajado de cirujano a principios de los años setenta, tras haberse graduado en el Royal College of Surgeons de Edimburgo. Sus dos hijos mayores vivían ahora en Inglaterra, en Sheffield y en Nottingham, y otro estudiaba música en un conservatorio de Montpellier, Francia. Había fotos de la familia en la pared del cuarto de estar, entre ellas una reciente de un bebé risueño que era nieto suyo y, en un rincón discreto, un retrato enmarcado de Bashir al lado de Sadam Husein en algún acto público. Era la única imagen de Sadam que vi allí. Había cuadros grandes en la mayoría de las paredes, y esculturas dispersas por la habitación.

Casi todos los objetos de arte de la casa los había hecho él, que era un eminente pintor y escultor, además de médico. Había recibido encargos de Sadam para varios grandes monumentos públicos en Bagdad, incluido uno prominente, inaugurado en 2001, en el construido en memoria del ataque perpetrado en 1991 contra el refugio antiaéreo de Amiriya, donde una bomba norteamericana mató a más de cuatrocientas personas, la mayoría mujeres y niños. El refugio, que había sido convertido en museo, constituía un emblema del victimismo oficializado de Irak. El régimen presentaba Amiriya como el equivalente iraquí de Guernica o incluso Hiroshima, una atrocidad histórica que la propaganda oficial iraquí describía como «la peor acción criminal de Estados Unidos en el siglo XX». Era una cámara oscura, con un enorme orificio abierto en el techo raso, donde habían caído las bombas antibúnker, y sucia de cascotes y barras de acero retorcido. Me mostró el refugio una guía de ojos bovinos que me dijo que la gente allí recluida había muerto a causa de la temperatura abrasadora causada por la explosión, y que muchas de aquellas personas se habían desintegrado. Me enseñó lo que dijo que era una foto de la silueta de una madre y su bebé en una de las paredes. Me dijo que el intenso calor de la explosión había producido un efecto fotográfico al incinerar a algunos de los seres humanos que ocupaban el recinto. Al mirarla de cerca, la imagen oscura y difuminada se asemejaba a una forma humana. Me acordé del sudario de Turín, el antiguo paño donde se creía que estaba impresa la faz de Cristo. Mi recorrido había terminado delante de una hilera de retratos de los niños que habían muerto allí, y la guía me preguntó, retóricamente: «¿Por qué tuvieron que morir?»

El arte de Bashir hunde sus raíces en el surrealismo, del que es uno de los pioneros y escasos practicantes iraquíes, y gran parte de él posee premoniciones simbólicas. Muchas de sus esculturas representan cuervos con el pico abierto, como fauces. Su horripilante bronce, como de Medusa, de una cara humana andrógina, que hace visajes de dolor en el monumento conmemorativo de Amiriya es una obra terrorífica.

–Representa el fruto de la guerra y el odio –me explicó Bashir un día–. Es un recordatorio de que la guerra es mala. El mensaje que debemos creer es el del amor, porque encarna la vida y la reconstrucción. Tenemos que vencer nuestro odio porque conduce a la destrucción.

Hablar de arte solía infundir en Bashir un ánimo filosófico. Nuestras conversaciones a menudo se veían punteadas por silencios cuando él se sumía en ensoñaciones distraídas. En tales ocasiones hacía garabatos con papel y pluma y creaba pequeñas imágenes surrealistas. Al cabo de un momento siguió hablando:

–Estoy seguro de que estallará esta guerra. Es otro signo de que estamos muy lejos de ser lo que Dios quiso que fuéramos. No estamos más allá de Cristo o Moisés. Ellos intentaron extender el amor entre las personas, y fueron profetas, pero fracasaron.

Después de nuestra charla de aquel día fuimos en coche a una rotonda en el lindero oeste de Bagdad, donde se encontraba la obra grande más reciente de Bashir. Consistía en dos bloques de piedra caliza esculpida, sensualmente unidos, de unos nueve metros de alto; la forma de uno de ellos parecía deliberadamente, dijo Bashir, una espalda de mujer. Cuando rodeamos la estatua, me explicó que la había titulado La unión, pero que, ante la insistencia del brazo derecho de Sadam y principal guardaespaldas, el general Abed Hamud, había sido rebautizada oficialmente La unión entre el líder y su pueblo. Sonrió débilmente y se encogió de hombros. Daba lo mismo cómo se titulase, dijo. Al menos se las había arreglado para evitar que pusieran una estatua de Sadam delante, que era lo que Abed y otros varios funcionarios cercanos al presidente habían pedido al principio o, como alternativa, añadir una réplica de un puño de Sadam. Bashir dijo que no había en Bagdad ninguna otra escultura como las suyas porque Sadam prefería el arte literal, figurativo.

–Dice que en realidad no entiende mi arte, pero que cree que está destinado a las generaciones futuras de Irak, que lo entenderán. Y ha dicho esto muchas veces en mi presencia.

Era como si Sadam estuviese subyugado de algún modo por Ala Bashir y que aquel fenómeno fuese algo recíproco.

Bashir no me hablaba libremente de Sadam muy a menudo, pero una vez en que estábamos solos en su casa describió a los aduladores aterrados que rodeaban al presidente, a sus patológicos e «ineptos» hijos –en especial Uday, a quien Bashir despreciaba– y el curioso afecto que parecía inspirarle Bashir.

–Hasta su medio hermano Barzan –el anterior jefe de la inteligencia y banquero personal de Sadam–, que es un buen amigo mío, dice que soy un protegido de Dios por hablar a su hermano como lo hago. Nadie más puede hacerlo ni lo hace. Hasta su propia familia le tiene miedo.

Pero Bashir también dijo que la mayoría de la gente que conocía, incluidos varios ministros y militares de alto rango, querían un cambio y se enfadarían si Bush decidiese no invadir.

–Si Sadam se mantiene en el poder –dijo–, sería una victoria de la dictadura, el asesinato, la tortura y el derramamiento de sangre.

Dijo que había viajado a muchos países del mundo y que había visto algunos lugares malos, pero ninguno de los que conocía era más cruel que Irak.

–No se pueden describir algunas de las cosas que se han hecho a la gente a lo largo de los años.

A finales de febrero, el Al Rasheed estaba repleto de periodistas de todo el mundo. Era como la reunión de una tribu numerosa y discordante, y reinaba una atmósfera de expectación y nervios. Habían llegado algunas celebridades de los medios de comunicación, como el imponente Peter Arnett, que tras haber sido despedido por la CNN unos años antes, después de emitir una historia falsa, había reaparecido con un nuevo número. Con una gorra de béisbol y un atuendo deportivo, iba de un lado a otro acompañado de un productor y una cámara, haciendo un diario en vídeo para el National Geographic Explorer de la MSNBC. Había llegado Jim Nachtwey, el rey de los reporteros gráficos de guerra, con sus característicos tejanos azules y camisa blanca, y asimismo Jon Swain, el famoso fotógrafo de Los gritos del silencio, con su indefectible pañuelo camboyano a cuadros rojos y blancos atado alrededor del cuello. Ross Benson, el corresponsal del tabloide británico Daily Express, que lucía un peinado de época al estilo de los mods y rockers, con el pelo blanco y un cigarrillo perpetuo encendido en una mano, parecía haber tomado posiciones en el vestíbulo y el restaurante del hotel, pues yo siempre le veía en uno de estos dos sitios. Benson vestía siempre de un modo impecable, con un blazer azul hecho a medida de botones dorados y mocasines de cuero caros. Por último, allí estaba la figura inconfundible de John Fisher Burns, el veterano reportero del New York Times que había ganado dos veces el Pulitzer y que con su metro ochenta y cinco y su coronilla despeinada de pelo plateado sobrepasaba a todo el mundo en estatura.

Lo menos que cabe decir es que reinaba en el hotel un ambiente circense. Una mañana, en la sala del desayuno, divisé a Ramsey Clark y hablamos un poco. Se mostró vago al respecto de lo que estaba haciendo en Bagdad, pero presumí que tendría algo que ver con Sadam, de quien había sido amigo en otro tiempo. Recordé que había visto un ejemplar dedicado del libro de Clark de 1992, The Fire This Time: U.S. War Crimes in the Gulf, expuesto en el Museo del Líder Triunfal de Sadam. Había hablado con Clark unos años antes, cuando actuaba de abogado del asesino Charles Taylor de Liberia. Desde entonces había abrazado muchas otras causas impopulares, como la de Slobodan Milošević, a quien había rendido homenaje durante la campaña aérea de la OTAN en 1998. Clark había asimismo prestado asesoramiento jurídico a un seguidor de Osama bin Laden que estaba implicado en el bombardeo terrorista de las embajadas estadounidenses de Kenia y Tanzania. Más recientemente, había oído decir que había aceptado la defensa de uno de los dirigentes hutus acusados de genocidio en Ruanda. Unos días después de nuestro encuentro en el Hotel Al Rasheed, la razón de su visita se puso de manifiesto cuando se supo que había ayudado a Dan Rather a conseguir una entrevista con Sadam, la primera concedida por el dictador a un periodista occidental en muchos años.

La guerra atraía a Bagdad a muchas otras personalidades singulares. Uno de los personajes más excéntricos era un fotógrafo ruso hiperactivo que siempre llevaba un uniforme verde de paracaidista, como si estuviese preparado para la guerra en cualquier momento. Casi todos le eludíamos, dando por supuesto que en cuanto la guerra estallara él sería el primero de nosotros en morir, muerto a tiros por la gente de Sadam a causa del temor falso, pero perfectamente razonable, de que era un soldado enemigo. Había también un nutrido contingente de feministas coreanas, una delegación de clérigos afroamericanos y arabeamericanos de Estados Unidos para una «peregrinación de paz multirracial e interreligiosa», y un grupo de activistas de los Verdes de Turquía.

Yevgueni Primakov, el ex primer ministro ruso y jefe del KGB, también pasó por la ciudad en una misión de paz desesperada y, tras haber fracasado, se marchó pitando. Él y Dan Rather y la Miss Alemania de aquel año, Alexandra Vodjanikova, se cruzaron en el Al Rasheed. Acompañada de su agente publicitario, la reina de la belleza, de diecinueve años, estaba en Bagdad para cumplir un deseo que había expresado en su coronación: hablar de paz con Sadam Husein. La hermosa Vodjanikova no llegó a verle, pero en su última noche en la ciudad fue invitada a cenar por el priápico y psicótico hijo mayor de Sadam, Uday. A la mañana siguiente, Miss Alemania partió sin decir una palabra a la prensa.

Sin embargo, el grupo más simpático, con mucho, era el de los llamados escudos humanos, que llegaron a Bagdad en una caravana donde había un taxi londinense y un par de decrépitos autobuses rojos de dos pisos que habían tardado tres semanas en hacer el viaje desde Londres a través de Europa y Turquía. Les habían dispensado un recibimiento caluroso los apparatchiks de la sección de propaganda internacional del partido Baaz y el «Comité de Amistad y Solidaridad con los Pueblos», que les había instalado en un hotelito, el Al Andalus, contiguo al Palestina, con todos los gastos pagados. Formaban una banda ecléctica, en la que había norteamericanos, belgas, sudafricanos, alemanes y australianos, y abundaban las caras con piercings y los rizos rastafaris. Otro de sus miembros destacados era un chico alto, con el pelo rubio y de punta, llamado Gordon Sloan, que se había hecho famoso por haber participado en la versión australiana de Gran hermano. En uno de los episodios le habían filmado desnudo en la ducha y a partir de entonces le apodaban «Burro». Otro escudo humano, Godfrey Meynell, un funcionario inglés jubilado, lloraba con frecuencia y recitaba poemas de Kipling y de Gerard Manley Hopkins. Había sido oficial en el servicio colonial británico en Adén –ahora Yemen– en los años sesenta, pero luego había abrazado el pacifismo. Dijo que su mujer era pastora de la Iglesia anglicana en Derbyshire y que todos los días rezaba por él y por la paz en Irak.

Burro y los demás estaban al mando nominal de un carismático californiano treintañero, Ken O’Keefe, que había organizado el grupo de Londres. O’Keefe estaba cubierto de tatuajes, entre ellos una lágrima azul en la mejilla y alguna leyenda arcana en sánscrito en el cuello. Explicaba que los tatuajes eran su manera de mostrar a la gente que él no formaba parte de «la corriente dominante» y añadía:

–A pesar de que mi aspecto podría marginalizar mi mensaje, he conseguido ganar para la causa a un montón de gente. Hace dos meses era sólo una idea, y después ha crecido. No todo lo rápido que yo esperaba. Quería diez mil escudos humanos, pero es un comienzo, y para bien o para mal ya es hora de actuar.

O’Keefe se preciaba de haber sido marine y haber participado en la Guerra del Golfo, aunque luego resultó que le habían metido en el calabozo y retenido en Kuwait durante la contienda, tras haber encabezado una protesta porque el barco que les transportaba al Golfo no tenía aire acondicionado. Le pregunté cuál era la causa del cambio radical en su vida.

–En aquella época me habían lavado el cerebro –dijo–. Coño, lees unos cuantos libros de Chomsky y te enteras de qué va la política exterior de Estados Unidos.

Dijo que creía que los ataques del 11 de septiembre los había perpetrado la CIA para justificar la doctrina de Bush de la guerra preventiva camuflada como guerra contra el terror.

–Los americanos necesitan cocos –dijo–. Antes era Osama bin Laden, ahora es Sadam, ¿quién será el siguiente? Mira, George W. Bush es miembro de la Sociedad Skull and Bones, ¿vale? Su padre y su abuelo también eran socios. Si te fijas en ellos, verás que esa gente son la élite, se reúnen en secreto y no creo que sea para hablar de rugby. Creo que ellos marcan la pauta, mueven los hilos. ¡Eso no es democracia!

Había que detener a Bush antes de que provocase la tercera guerra mundial.

Le pregunté qué pensaba de arriesgar su vida para defender a alguien como Sadam. ¿No había acaso muchas otras y más justas causas en el mundo, y que despertasen más simpatías?

–Hay que parar esta guerra –contestó O’Keefe, un poco incómodo–. Sería mucho mejor que el tema de Sadam no fuese un factor, pero lo es, ¿y qué quieres que haga yo? ¿Dejar lo que estoy haciendo?

Animándose, comentó que de hecho había estado rumiando esta cuestión de otras causas y cavilaba sobre la posibilidad de ir a Palestina desde Bagdad.

–Allí las cosas están claras y no existe el factor Sadam.

Cuando nos conocimos, hacía como una semana que habían llegado O’Keefe y su séquito, y los iraquíes ya les estaban presionando para que abandonasen el hotel y fueran a sus «lugares de despliegue», es decir, objetivos potenciales de los bombardeos que habían seleccionado para ellos, sobre todo centrales eléctricas y refinerías de petróleo situadas alrededor de Bagdad. Los escudos esperaban que les emplazasen en escuelas y hospitales y hubo discusiones sobre aquella imposición, pero los iraquíes fueron categóricos. La actitud perentoria de los funcionarios de Sadam frustraron y alarmaron a muchos de los escudos, pero la mayoría acabó transigiendo. Fui a visitar uno de los primeros emplazamientos, en la refinería de Al Dura, a orillas del Tigris, el lugar donde trabajaba Nasser al Sadún a principios de los setenta. Las expresiones sombrías que vi en la cara de muchos escudos humanos me revelaron que estaban comenzando a comprender que, al fin y al cabo, se encontraban en el Irak de Sadam y que se avecinaba una guerra. Probablemente era sólo cuestión de tiempo el que muchos de ellos flaquearan y se marcharan corriendo. Mientras extendía su saco de dormir sobre un jergón militar en una habitación que habían equipado para su grupo de escudos, Godfrey Meynell, el marido de la clériga, citó unos versos de Kipling y rompió a llorar.

Cuando O’Keefe, que se había quedado en el Hotel Al Andalus, habló de la posibilidad de viajar a Palestina, me pregunté cuánto tiempo pensaría permanecer en Bagdad. Inquirí sobre sus planes.

–Pienso quedarme todo el tiempo que se quede la gente a la que he motivado para venir aquí –me contestó, algo evasivo. O’Keefe tenía un montón de cosas en la cabeza, y una de ellas, y no la menos importante, era una preciosidad rubia, de quien decían que había sido Miss Noruega, y con la que yo me había cruzado un día en el vestíbulo del Al Rasheed, donde ella hacía una especie de pasarela para disfrute de unos equipos de televisión. A medida que pasaban los días, corría el rumor de que O’Keefe y Burro se estaban disputando los favores de Miss Noruega y que Burro se había amotinado para erigirse en cabecilla de los escudos humanos.

Un grupo distinto de activistas por la paz se alojaba al lado de los escudos, en el Hotel Al Fanar, que domina Abu Nawas, la cornisa andrajosa que discurre a lo largo de la ribera este del Tigris, enfrente del complejo del Palacio Republicano. Lo componía una veintena de norteamericanos miembros de Voces en el Desierto, que había enviado muchas delegaciones a Irak durante años para protestar contra las sanciones de la ONU y la política de Washington sobre Irak. Lo encabezaba una antigua profesora de instituto, natural de Chicago, llamada Kathy Kelly, una mujer delgada, de penetrantes ojos azules y largo pelo canoso. Tenía por costumbre llevar vestidos juveniles de tirantes y zapatos con hebillas, lo que le daba un aire de Pipi Calzaslargas. Kelly había hecho apostolado seglar en la Iglesia católica y era una activista ferviente cuya militancia había comenzado durante la guerra de Vietnam. Más tarde participó en la campaña antinuclear y en el movimiento de asilo a refugiados de guerra centroamericanos durante la presidencia de Reagan. Desde la primera Guerra del Golfo, Kelly había dedicado mucho tiempo a presionar contra las sanciones a Irak, y sus actividades, aplaudidas por el régimen de Sadam, la habían convertido en una especie de celebridad en el país. Era muy popular entre la nomenclatura baazista. A menudo me citaban a Kelly como ejemplo de una «buena americana» que entendía que las sanciones draconianas impuestas a Irak estaban matando a bebés iraquíes, argumentando que esto era el único problema de verdad que existía en su país. Debido a lo cual, me había formado una opinión bastante negativa de Kathy Kelly y me la imaginaba como un equivalente femenino de Ramsey Clark, bien intencionada pero moralmente ciega, uno de esos norteamericanos con una fe patológica en la maldad última del gobierno de Estados Unidos y dispuesto a defender cualquier causa que se opusiera a las políticas del mismo.

Sin embargo, cuando conocí a Kelly en Bagdad, en octubre de 2002, descubrí que era tan coherente como reflexiva.

–Nunca pensé que llegaríamos a ver este avance de Estados Unidos hacia el imperio –confesó–. Me preocupa que mucha gente en mi país esté dispuesta a aprobar la guerra con el fin de «preservar el estilo de vida americano», que el presidente Bush ha dicho que «no es negociable». Parece que está erosionada la capacidad que tiene la gente de pensar racionalmente; se diría que el factor parece haber sido el miedo a un ataque como el del 11 de septiembre…

Dijo que, a su juicio, el vínculo que Bush establecía entre Irak y la guerra contra el terror era una mera excusa; a su entender, la auténtica motivación de la guerra contra Irak eran los intereses comerciales de las petroleras norteamericanas y del establishment de defensa.

–No creo que Estados Unidos quiera necesariamente un cambio de régimen, sino más bien que aparezca alguien, no sé quién, montado en un caballo blanco. Sospecho que quieren expulsar a Sadam Husein y a su camarilla, pero que dejarán a los demás en el poder. Al gobierno le interesa especialmente la producción petrolífera iraquí, por lo que necesitarán la estructura baazista existente para dirigir la revitalización de la industria petrolera y el incremento de la producción.

Cuando le sugerí que sus actividades la habían convertido en un instrumento útil para Sadam, se defendió con calma.

–No apoyo al régimen actual –respondió–. Siempre he reconocido que aquí hay un miedo palpable y que no se respetan los derechos humanos. Sí, soy una incauta útil, en ciertos sentidos, pero al menos oyen la verdad de labios de la gente, y cuando vengo aquí pregunto a alguien como Tarek Aziz: «¿Qué me dice de los presos políticos?» y «¿Por qué enseñan a los escolares a odiar a los israelíes?». En general, no hay gente que venga aquí y que diga cosas así a figuras del poder. Desde luego, merecen algo más que una profesora de religión de instituto, ¡pero nadie más lo está haciendo! –Se rió con amargura–. Y, caray, soy una pacifista, ¿voy a decir alguna vez que habría que recurrir a la guerra, con todas sus trágicas consecuencias, para que aquí se produzca un cambio?

Otro huésped del Hotel Al Fanar era Patrick Dillon, un neoyorquino de origen irlandés, de cincuenta y pocos años. Estaba solo en Bagdad, y tenía un aspecto inconfundible. Era muy pálido de tez y siempre vestía de negro. Llevaba la cabeza afeitada y un tatuaje de la mira de un fusil en la parte trasera del cráneo. Patrick había ido a Irak porque se oponía a la guerra, pero no era un escudo humano ni tampoco un periodista. Iba por libre. Me dijo que estaba intentando hacer un documental rodando con su pequeña cámara de vídeo Handycam. Se titularía Raining Planes. No disponía de una financiación formal. El dinero para el viaje a Irak lo había ganado haciendo certificados que después vendía a amigos y vecinos. Me dio uno de ellos. Era un billete grande y falso de un dólar que decía: «Bono de guerra», y dentro de uno de los frondosos camafeos del centro había una foto de niños iraquíes desfilando con armas. En el otro, un soldado norteamericano sostenía lo que aparentaba ser un cohete o un misil. En la parte inferior se leía On s’engage et puis on voit («Alístate y luego se verá»: consejo bélico de Napoleón).

Patrick dijo que su modelo conceptual para su película era El soldadito, el segundo film de Jean-Luc Godard, rodado en 1960, durante los últimos años de la guerra de Argelia para independizarse de Francia. El narrador en la obra de Godard es un desertor del ejército francés que trabaja para una organización terrorista de extrema derecha y ha ido a Ginebra para asesinar a un importante comentador del lado árabe de los hechos. La película abunda en ambigüedades morales y narrativas y tiene algunas escenas repulsivas de tortura. Patrick me dijo que de joven había sido soldado en Vietnam. Dijo que la experiencia le dejó marcado de por vida. Confesó que desde entonces había estado obsesionado con matar y con la guerra.

–Me mataron en Vietnam y volví a casa con tres millones de cadáveres cosidos dentro de mí, y he pasado los últimos veinticinco años intentando reavivar la llama… del amor, la inocencia y todas esas otras abstracciones rimbombantes de un psiquismo en orden. Ahora trato de civilizarme, de curar mi adicción a la guerra que me inyectaron en Vietnam. –Desde entonces, Patrick ha vivido en Irlanda del Norte, Somalia y Kosovo, a veces como cineasta y a veces como cooperante en ayuda de emergencia–. Me encanta la muerte –soltó–. Sé que está mal, pero me encanta. ¿A ti no? ¿No estás aquí por eso?

Patrick llevaba un ejemplar de El corazón de las tinieblas, de Joseph Conrad. Me dijo que lo estaba releyendo por enésima vez, y me leyó el pasaje del que procede el título: «La maleza se abría delante y se cerraba detrás de nosotros, como si la selva hubiese cruzado el agua despacio para obstruirnos el camino de regreso. Nos adentrábamos cada vez más en el corazón de las tinieblas. Aquello estaba muy silencioso». Con voz reverente, repitió el pasaje y se volvió hacia mí:

–¿No lo dice todo esta puta expresión? El corazón de las tinieblas. Es donde estamos ahora mismo, aquí mismo, en el puto Bagdad.

Me prometió que me daría el libro en cuanto lo terminara de leer.

Varios días después, mientras yo estaba fuera, Patrick me dejó su ejemplar de Conrad en el Al Rasheed. Había una nota para mí y un marcador insertado entre dos páginas. Era un fragmento de cuando Marlow trataba de comprender los demonios de Kurtz: «Lo que había que saber era de quién era, cuántos poderes de las tinieblas le reclamaban como suyo. Tal era la reflexión espeluznante que te horripilaba».

En su nota, Patrick había escrito.

«Jon: Kurtz es tuyo. ¡Ojo! La idea es que si uno no llora como un histérico o se descojona de risa cuando está escribiendo una palabra tras otra, entonces más vale empezar de nuevo, más profundo. Me he estado arrancando los ojos, el inframundo de las cloacas y las bandas salvajes de niños de la noche que me recuerdan a mí, y siempre al borde de las lágrimas por lo que Curtis “Bombas fuera” Le May inventó en Japón, desarrolló en Corea del Norte y perfeccionó en Vietnam, la bola de fuego que está a punto de borrar todo lo que queda de vida iraquí como se conocía y vivía y celebraba ¿durante cuántos, cuatro o cinco mil años? Pero qué son una o dos o cien culturas o etnias arrojadas al basurero de la historia, entre amigos, ¿eh? Si no pueden competir, si no son viables, que se jodan, ¿no?

»En todo caso, he apartado la cama de las puertas correderas del balcón y pegado en el ventanal tiras de cinta adhesiva en forma de cruz, pero que me aspen si encuentro tapones para los oídos. ¿Qué lugar de mala muerte es éste? Espero que estés llegando cada vez más abajo de ese corazón de las tinieblas y llorando y riendo y escribiendo hasta reventar.

Patrick».

Cuando pasé por el Hotel Al Fanar para agradecerle su ejemplar de Conrad, me informó de que había empezado a releer 1984, de Orwell, otro de sus libros favoritos. Me subió a su habitación diciendo que quería enseñarme algo. Advertí que estaba muy ordenada, que reinaba en ella una pulcritud casi zen. Todo estaba meticulosamente en su sitio, y la limpieza era inmaculada. En una mesilla de noche había instalado lo que él llamaba un collage, una colección de objetos que había encontrado por las calles de Bagdad: algunas fotos, una aguja hipodérmica, una muñeca sin brazos ni piernas, un par de huesos de animal, un zapato y, dispuestos en hilera todo alrededor del borde, como un marco, tapones de Pepsi-Cola. Me dijo que hacía collages parecidos en cualquier lugar adonde fuese. Del que me enseñó, dijo:

–Esto es para mostrar al mundo que hubo vida aquí en un tiempo, y que hasta consumían las bebidas del imperio.

En la pared encima de la cama, justo en el centro, había pegado con cinta adhesiva una hoja blanca de papel en la que había escrito lo siguiente con un rotulador negro: «“Todo lo demás, el amor, la democracia, es como secundario. El alma esencial de Norteamérica es dura, aislada, estoica y asesina”. D. H. Lawrence».

Patrick me gustaba, pero también me preocupaba. No era una inquietud que me impulsase a hacer algo; él era un adulto y un hombre curtido en los peligros del mundo. Pero había en su búsqueda una inocencia herida. Me recordaba al personaje que interpretaba Christopher Walken en la película El cazador, de Michael Cimino, que tiene la mente trastornada por las penalidades que ha sufrido como prisionero de guerra en Vietnam y que al final sucumbe a una fatal atracción por la muerte, jugando por dinero a la ruleta rusa en callejas de Saigón hasta que un día se vuela los sesos. Patrick era un hombre de una sensibilidad delicadísima. En nuestras conversaciones pasaba de una euforia maníaca a la congoja, y a menudo se deshacía en lágrimas. No era capaz de contener la lengua, y su aspecto despertaba más atención de lo conveniente, en aquellas circunstancias. Yo temía que tarde o temprano Patrick se metería en un apuro en Bagdad. Le veía muchas veces cuando yo pasaba en coche por calles cercanas a su hotel. Caminaba con paso resuelto por la acera y siempre iba solo.

Durante las primeras semanas de marzo, cuando los gobiernos de Bush y de Blair presionaban furiosos para que se aprobase una nueva resolución en favor de la guerra del Consejo de Seguridad de la ONU, ante la acérrima oposición de Francia, Alemania y Rusia, todas las personas que yo conocía en Bagdad empezaron a comprar provisiones de emergencia de comida y agua embotellada. Los que podían costeárselo compraban también generadores y combustible. Dio comienzo asimismo una gran carrera entre los periodistas en el Al Rasheed para alquilar habitaciones en otros hoteles como opciones de repuesto. Estaba muy extendida la suposición de que el Al Rasheed sería un objetivo de los ataques aéreos enemigos o se vería atrapado en lo más enconado de la batalla por Bagdad en cuanto se produjera. La conjetura era lógica, debido a la ubicación estratégica del hotel que era propiedad del Estado, en medio de muchos ministerios del gobierno y muy cercano al complejo del Palacio Republicano. Databa de muy antiguo la creencia de que Sadam tenía una especie de red secreta de túneles subterráneos que conectaban con el Al Rasheed, y que había utilizado su refugio antiaéreo como búnker de mando durante la Guerra del Golfo. Por consiguiente, todo el mundo creía probable que los americanos hubiesen puesto el hotel encabezando la lista de edificios prioritarios que tomar en Bagdad. Mucha gente también especulaba que en cuanto empezase la guerra, la zona occidental de la ciudad, donde estaba situado el Al Rasheed, podría verse rápidamente aislada del este y convertirse en una isla, sobre todo si volaban los puentes sobre el Tigris. Por lo tanto sería sensato disponer de habitaciones en diversos hoteles por toda la ciudad como una medida e seguridad. Precedidos por la CNN, que alquiló varios de los pisos superiores del Hotel Palestina, desde donde se divisaban los palacios de Sadam, en la otra orilla del Tigris (ofreciendo vistas sin obstáculos de lo que se esperaba que fuese el principal escenario de los bombardeos), muchos otros equipos mediáticos empezaron a apoderarse de habitaciones a diestro y siniestro en el contiguo Hotel Sheraton.

El Al Rasheed siempre me había inspirado una aversión intensa. Era un edificio grande de hormigón pardo y quince plantas, erigido por Sadam a finales de los ochenta, y aunque era el lugar más confortable de la ciudad, con piscina, pista de tenis y amplio jardín –y helipuerto propio–, me parecía escalofriante. Estaba infestado de guardias de seguridad vestidos de paisano, y en cada planta había conserjes al estilo soviético, sentados ante unas mesitas cerca del ascensor, que tomaban nota de tus idas y venidas. En todo momento sentías que te estaban vigilando. No obstante, había decidido hospedarme allí porque muchos de mis amigos eran también huéspedes, y porque aquella vez me pareció una buena idea estar rodeado de otros periodistas para saber qué se cocía. Otra ventaja del Al Rasheed era el nuevo café Internet abierto las veinticuatro horas en la planta baja. Estaba estrechamente supervisado por varios hombres, supuestos agentes de seguridad del Estado, pero era una forma adecuada de estar al corriente de las noticias que surgían y también, con discreción, de enviar y recibir algunos correos electrónicos. (Los iraquíes normales tenían prohibido el acceso a Internet, aunque unos meses antes, durante el referéndum de lealtad a Sadam, había habido una gran alboroto con motivo de la apertura del primer cibercafé en Bagdad. Fue una operación concienzudamente controlada, con acceso bloqueado a la mayoría de las direcciones occidentales de la Web, y todos los correos electrónicos pasaban por el proveedor Uruklink, operado por el gobierno. Se sabía que examinaban a fondo el tráfico de correos electrónicos).

Las comunicaciones eran algo peliagudo. A todos los periodistas que habían traído un teléfono vía satélite les habían dicho que sólo podían utilizarlo en el Ministerio de Información, que era entonces un avispero de actividad caótica y el lugar donde todas las organizaciones de televisión tenían sus antenas satélite y hacían sus emisiones en directo, pero casi todos nosotros procurábamos eludir aquella sede, aunque sólo fuera para evitar preguntas acerca de la vigencia de nuestros visados. Los que habíamos pagado para entrar en las habitaciones del Al Rasheed orientadas al sur, que nos daban acceso al satélite Inmarsat del océano Índico, empezamos a usar clandestinamente desde allí nuestros teléfonos vía satélite. Era mi manera habitual de enviar y recibir correo electrónico a través de mi portátil, porque no me fiaba del café Internet de abajo. Había un riesgo real en hacer esto, pues nos habían dicho que si nos pillaban podríamos ser expulsados del país. Hubo varios sustos cuando el Ministerio de Información envió a funcionarios por todo el hotel con la misión de atrapar a infractores, pero había tantos apparatchiks a sueldo de los periodistas que alguno de nosotros solía ser avisado de antemano. Para no correr riesgos, empecé a llevar conmigo mi teléfono y mi portátil, en una pequeña bolsa en bandolera cada vez que salía del Hotel Al Rasheed, y la guardaba en el maletero del coche de Sabah.

Cuando dio comienzo la frenética búsqueda de habitaciones de hotel, decidí ponerme a salvo y empecé a recorrer la ciudad con Sabah, inspeccionando hoteles. En esta expedición me acompañó Paul McGeough, un irlandés-australiano exuberante y barbudo que rondaba los cincuenta y era un cronista independiente de la sección de internacional del Sydney Morning Herald. Paul había cubierto la Guerra del Golfo en 1991 y desde entonces había vuelto a Irak muchas veces. Era un reportero innato, con un ojo infalible para una buena historia y tenía un apetito de aventura insaciable. En el verano de 2001 había viajado por su cuenta por el Afganistán de los talibanes, estaba en Nueva York el 11 de septiembre y un par de semanas más tarde había vuelto a Afganistán para informar de la guerra contra los talibanes. Nos encontramos en Bagdad durante el referéndum de Sadam y habíamos mantenido el contacto. Paul vivía en la ciudad de Nueva York, y antes de partir se había brindado a traerme el chaleco antibalas y el casco que The New Yorker había comprado para mi protección. A cambio, yo había recogido en una farmacia de Londres su receta de atropina y jeringuillas. Cuando llegó a Bagdad, era evidente que Paul venía preparado para toda clase de contingencias. Además del chaleco y el casco y de un uniforme para la guerra químico-biológica, tenía un botiquín completo, varias linternas adaptables a la cabeza, un aguador (un recipiente de agua que se portaba en la espalda, con un tubo a mano para beberla), una Leatherman de múltiples cuchillas y varias cajas grandes de cartón llenas de comida preparada que había comprado a la misma empresa que abastecía al ejército norteamericano. Paul me confesó que también había traído la astronómica suma de cuarenta mil dólares americanos, que llevaba escondidos en diversas partes de su cuerpo. Al ver mi sobresalto, me aseguró que el dinero era la única clave real de supervivencia en Bagdad durante una guerra, como sabía por experiencia. (Pronto comprendí que tenía razón. Yo había llevado quince mil dólares, que en aquella época parecía una cantidad exorbitante. Pero al cabo de dos semanas en la ciudad, sólo me quedaba la mitad).

Paul, Sabah y yo exploramos cerca de una docena de hoteles del centro. Con la mirada puesta en nuestra futura seguridad, tachamos muchos de la lista porque o bien estaban demasiado aislados o eran muy vulnerables al ataque. Uno de los sitios donde Sabah nos llevó resultó ser una especie de motel de encuentros amorosos, y el personal que lo atendía eran hombres de mirada esquiva y rostro serio que no inspiraban confianza. Preguntamos en el Palestina, pero por increíble que parezca ya tenía todas las habitaciones alquiladas. Al final, opté por una habitación ribereña en mi antiguo hotel favorito, el Al Safeer, un establecimiento familiar, pequeño y amistoso en el mismo barrio que la barbería de Karim. El Al Safeer se encuentra en la calle Abu Nawas, a poco menos de un kilómetro del Al Fanar, donde se alojaba Patrick Dillon.

Paul, entretanto, alquiló una suite de dos habitaciones en el Al Hamra, un hotel residencial a varios kilómetros de distancia, en el tranquilo vecindario de Yadiriya. Después del Palestina, el Al Hamra se había convertido en el segundo hotel preferido de Bagdad y se estaba llenando a toda velocidad. Al igual que en Al Rasheed, para obtener una habitación había que pagar un soborno de cien dólares al director del hotel. Yo tenía mis dudas respecto a aquel lugar. Estaba situado inquietantemente cerca del complejo palaciego de Yadiriya, propiedad de la familia de Sadam, y a sólo un par de manzanas de un amplio refugio antiaéreo comunicado con un chalet estilo búnker que se decía que utilizaba el hijo de Sadam, Uday. Aun así, Paul y yo sentimos un inmenso alivio al disponer de aquellas dos alternativas en caso de emergencia, y convinimos en compartir habitación si las circunstancias aconsejaban que alguno de los dos tuviera que mudarse de improviso. Los siguientes días compramos provisiones y dejamos almacenada agua y comida en los dos hoteles, así como en el Al Rasheed.

Seguían llegando a Bagdad pequeñas remesas de periodistas. Algunos de los recién llegados eran reporteros que por diversas razones no había conseguido obtener visados de prensa y habían entrado alegando que eran escudos humanos. Entre ellos había dos amigos míos, Matthew McAllester, un reportero escocés del Newsday, y su fotógrafo palestino-peruano-español, Moises Saman. Intentaban pasar inadvertidos y aguardar hasta que la guerra comenzara, y se mantenían apartados de los demás escudos y también del Hotel Al Rasheed, con todos sus escoltas y espías. Habían alquilado un dúplex en el Al Hamra. Matthew, que tenía un sentido infalible de la oportunidad, me envió un discreto mensaje de que había traído una buena vodka y un conjunto de vasos ortodoxos de martini y de que estaba celebrando una pequeña cena. Fui con Heathcliff O’Malley, un amigo inglés que también se hospedaba en el Al Rasheed. Era un fotógrafo que trabajaba para el Daily Telegraph, y habíamos viajado varios meses juntos por Afganistán durante la guerra contra los talibanes en 2001. Janine di Giovanni, reportera de guerra del Times de Londres y Vanity Fair, y Anne Garrels, la veterana corresponsal de la NPR, estaban también disponibles. Anne y yo nos habíamos conocido muchos años atrás en El Salvador, durante la guerra civil de ese país, y volvimos a encontrarnos en Bagdad unos meses atrás. También vinieron a la cena Saira Shah y su cámara, James Miller, que habían producido el documental premiado sobre Afganistán Beneath the Veil. En el curso de la velada se supo que Saira y James, que acababan de llegar a la ciudad, habían decidido no quedarse hasta que empezara la guerra. Dijeron que pensaban ir a Gaza, a filmar una película sobre niños palestinos atrapados en la Intifada. (Dos meses después llegó la noticia de que habían matado a James mientras él y Saira rodaban en Gaza. Lo mató de un tiro un soldado israelí, al parecer a propósito).

La suite de Matt y Moises en la décima planta del Al Hamra tenía una balcón espacioso, con vistas panorámicas de la ciudad y de muchos de los amplios palacios y edificios del gobierno que todo el mundo pensaba que serían objetivos prioritarios de las bombas. Nuestra reunión de aquella noche fue agradable pero extraña, dominada por un humor negro y conversaciones profesionales sobre vías de escape en caso de emergencia y las cualidades comparativas de nuestros respectivos equipos de guerra química y biológica. Por resueltos que estuviéramos a pasar una buena velada, como habríamos hecho en cualquier otro sitio, como amigos que toman unas copas y una buena cena (preparada por Moises, un cocinero excelente), lo cierto era que nos habíamos congregado en Bagdad para presenciar una guerra y que ésta era inminente, aunque ninguno de nosotros supiera exactamente qué iba a pasar. Todos esperábamos una confrontación sangrienta en Bagdad, pero al contemplar los contornos nocturnos del horizonte hicimos incesantes conjeturas sobre en qué parte de la ciudad estaríamos más seguros cuando llegase el momento. Era una sensación extraña e inquietante, como la que debe de sentirse subiendo a la alta cofa de un barco y contemplar el mar en calma antes de que se desencadene el huracán.

Todos nosotros estábamos adquiriendo una viva conciencia de lo vulnerables que éramos y lo expuestos que estábamos en Bagdad, viviendo sometidos a una estrecha supervisión del gobierno en un puñado de hoteles. Muy pocos podíamos contar con que nuestros conocidos iraquíes nos escondiesen en sus casas; el riesgo de represalia era enorme, aparte de todo lo demás, y casi todos habíamos descartado esa posibilidad. Todos temíamos que Sadam nos tomase como rehenes, tal como ya había hecho con algunos occidentales durante la Guerra del Golfo. Entre el cuerpo de prensa cundían estos temores que crecían a un ritmo galopante con los días, porque cada vez era más evidente que no había manera de garantizar nuestra seguridad. Conscientes de ello, algunos se disponían a partir. Una mañana, en el Al Rasheed, entreoí una tensa conversación entre un productor de televisión inglés y su reportera, una mujer de unos treinta años. Él le estaba diciendo que se iba a ir de Bagdad, porque tenía hijos pequeños, y le instaba a que ella también se marchara.

–Lo vas a pasar mal si me sustituyes por otro hombre con familia –le previno él. Ella siguió discutiendo y le acusó de dejarla en la estacada. Él no se inmutó y reiteró su intención de partir al día siguiente.

Sabah no quería creer que la guerra se avecinara. Dijo que estaba convencido de que en el último minuto habría un pacto entre Sadam y George W. Bush que les salvaría la cara a los dos y les permitiría retirarse del precipicio. Cuando yo le contradecía a este respecto, Sabah se reía, meneaba la cabeza y decía, de un modo muy poco convincente: «Ya verás». Tuve la sensación de que más que creer de verdad en lo que decía, Sabah no quería afrontar la verdad. Anunció que su hijo mayor, Diya, se casaba. Iba a organizar una fiesta de boda para él y me había invitado. La fiesta se celebró en una sala grande, donde la novia y el novio estaban sentados en una especie de altar o trono mientras una orquesta tocaba música y los parientes varones bailaban juntos. Las otras mesas estaban atestadas de mujeres y niños. Después de presentarme a la pareja, que permaneció inmóvil en su sitio, sonriendo, Sabah me sentó a mi mesa como un invitado especial y me trajo refrigerios y a varios parientes para que se sentaran conmigo. Sabah vestía un blazer blanco y zapatos blancos, y deambulaba de un lado para otro con gestos grandiosos de maestro de ceremonias, bramando instrucciones a un hombre al que había contratado para filmar el acontecimiento con una cámara de vídeo. Riéndose como un loco, sacaba fajos de dinares iraquíes de los bolsillos y los lanzaba, como si fuesen confeti sin valor, sobre la cabeza de los bailarines.

Trabé conversación con Ayad, un sobrino de Sabah, treintañero y arquitecto. Fue inevitable que hablásemos de la perspectiva de guerra. Me dijo que estaba muy preocupado, aunque como yo podía ver con mis propios ojos, dijo, señalando a sus felices parientes, la gente procuraba hacer caso omiso. Se inclinó hacia mí para susurrar: «Compréndalo, por favor. No tenemos miedo de los americanos. De lo que tenemos miedo es de este régimen… –señaló el techo–, de lo que podría hacer si los americanos no vienen y ponen fin a esto rápidamente». Explicó que a la gente le aterrorizaba un reino de terror como el que había seguido a la Guerra del Golfo de 1991, si la ciudad sufría un prolongado asedio o si los americanos se retiraban antes de derribar a Sadam. Me contó que el ejército y el Mujabarat habían aumentado su presencia en barrios civiles de Bagdad. Todas las personas que él conocía pensaban quedarse en casa hasta que todo hubiese terminado. Nadie quería correr ningún riesgo.

El Ministerio de Información me había asignado un «escolta». Se llamaba Jalid y era un joven apático, de piel color café con leche, un fino bigote y ojos vigilantes de ladrón. Jalid no me gustaba ni me fiaba de él, y tampoco Sabah, pero nada podíamos hacer a este respecto. Salaar Mustafá, el kurdo agudo que había sido mi primer escolta en Irak, y que me gustaba mucho, era por desgracia inasequible. Había realizado una ascensión meteórica en la oficina de prensa hasta convertirse en el subdirector de facto, y estaba ya en la nómina de Los Angeles Times. Andando el tiempo, yo había llegado a reconocer que en Salaar había más cosas de las que se veían a primera vista. En público siempre se comportaba como un esclavo baazista meneando la cola, pero en unas cuantas ocasiones, y en pequeños detalles, me había dado a entender que tenía una mente independiente. Tras el referéndum de Sadam, por ejemplo, había venido a verme y me dijo, con una cara perfectamente inexpresiva:

–Jon, ¿has oído la maravillosa noticia? ¡El presidente ha obtenido el cien por cien de los votos! Algunos dicen que a lo mejor ha obtenido más.

Sólo el centelleo en sus ojos oscuros delataba su sarcasmo.

Jalid era una persona totalmente distinta. No tenía sentido del humor y no le gustaba charlar ni perder el tiempo bromeando. Yo le intuía una antipatía innata hacia mí como occidental, lo cual era poco frecuente en Irak, donde casi todo el mundo era cordial y amistoso. En todo caso, no podía quitármelo de encima y para guardar las apariencias y congraciarme con él, le permití que me concertara algunas entrevistas con gente que él pensaba que yo debía ver. En lo alto de su lista estaba Muhammad Mothaffer al Adhami, un diputado del partido Baaz y el decano de ciencias políticas en la Universidad de Bagdad. Según Jalid, Adhami era un hombre sumamente inteligente a quien yo debía conocer.

Fuimos a verle en su despacho, en un bloque modernista situado en los céspedes ajardinados del campus principal de la Universidad de Bagdad. Adhami era un hombre corpulento que frisaba los sesenta, con el pelo teñido de negro y la cara muy cuidada, depilada de todo vello salvo el de su reluciente bigote. Un joven guardaespaldas nos introdujo en su despacho. Adhami se levantó brevemente para estrecharme la mano y se volvió a sentar detrás de su escritorio. Había varios retratos de Sadam colocados alrededor de la habitación. Hice lo que se esperaba que hiciera y le pregunté al decano qué opinaba de la inminente guerra americana contra Irak.

–Creo que la situación política se opone a los planes bélicos americanos contra Irak –dijo, servicialmente–. Sé que pueden venir aquí y destruir algunas de nuestras fuentes básicas de vida, ocupar algunas de nuestras ciudades, pero les será difícil mantener esa estrategia. En 1991 nos bombardearon durante cuarenta y tres días, y cuando vieron a la Guardia Republicana pidieron un alto el fuego. En 1998 nos bombardearon durante cinco días, pero ni una sola persona se movilizó contra el gobierno, que era con lo que ellos contaban. En 1920 estuvieron aquí los ingleses, empleando exactamente el mismo lenguaje que los americanos hoy, diciendo que venían a salvarnos de los otomanos. Esto provocó un levantamiento contra ellos. Y al final fueron derrotados y obligados a conceder a Irak la independencia. Señor Anderson, a los iraquíes les gustan los extranjeros, pero no ser gobernados por ellos. No sé lo que ocurrirá, pero a la larga perderán. A la larga los iraquíes siempre se unen contra la agresión extranjera… Confío en que todavía haya alguna manera de que los americanos encuentren una salida honorable para desistir de esta guerra.

Adhami siguió hablando así durante un rato, expresando su criterio de que los americanos codiciaban sobre todo el petróleo iraquí, como parte de un intento supremo de conquista global, y que los israelíes eran el cerebro de este plan, que asimismo incluía la expulsión de los palestinos de los territorios ocupados por Israel.

–Controlando el petróleo de Irak, los americanos controlarán todo el mundo, Europa y Japón incluidos –que dependen en gran medida del petróleo iraquí–, y ocupando Irak, Estados Unidos lo enlazará con el territorio que ya han ocupado en Afganistán.

Adhami afirmó que se sentía confiado respecto a las posibilidades iraquíes en la guerra inminente.

–Los iraquíes ya viven en un estado de guerra, y saben lo que significa. En cuanto a la muerte, ya sabe que somos musulmanes, y los musulmanes creemos que hay una fecha para morir que ha sido fijada por Dios y que el hombre no puede cambiar… Creo que en las ciudades estamos preparados para la guerra, y las tribus del campo también están organizadas. Los americanos no quieren perder soldados y tampoco quieren combatir en las ciudades. El gobierno ha duplicado nuestras raciones alimenticias, y tenemos agua: estamos preparados para un asedio. Creo que no será una guerra corta: creo que será larga. Los americanos pueden bombardearnos, pero al final tendrán que ocupar el país y eso, como ya he dicho, no será nada fácil.

La engreída condescendencia de Adhami me pareció tan irritante que no pude resistir la tentación de chincharle. Comenté que sin duda comprendía que esta guerra sería distinta de los altercados previos. En Washington se hablaba de que Irak sería alcanzado por miles de misiles de crucero en una campaña de bombardeos que describían como de «conmoción y espanto». ¿No le preocupaba un poco esta amenaza?

–¿Qué son los misiles de crucero? –resopló Adhami, con sorna, y agitó una mano manicurada como si espantara un insecto algo molesto–. Conocemos esos misiles. No les tenemos miedo. –Se rió ruidosamente–. En 1991 tenían más de medio millón de hombres. Ahora sólo tienen ciento cincuenta mil. ¿Cree de verdad que van a ocupar este país? –Adhami imprimió a su voz un tono de falsete, como si ridiculizara esta idea. Añadió, solemnemente–: Conozco a Sadam Husein, lo conozco muy bien, y sé que luchará hasta el último minuto de la guerra. Yo también estoy dispuesto a morir, porque no estoy dispuesto a aceptar que los americanos invadan mi país.

Mientras yo seguía tratando de imaginar la imagen improbable de aquel funcionario fofo luchando como un valiente con un Kaláshnikov en las calles de Bagdad, Adhami cacareó:

–Irak es un país democrático. Tenemos un Parlamento con delegados en todas las ciudades y pueblos. Tenemos Internet. Es un país libre. La gente puede expresar lo que piensa. En cuanto al sistema presidencial único que tenemos, es una tradición árabe, la misma que existe en Egipto, Yemen, Siria y Jordania. Y al igual que en los tiempos del califato, al pueblo no le gusta que critiquen a su presidente… ¿Qué diferencia hay entre Siria e Irak? ¿Entre Irak y Jordania? ¿Por qué sólo se considera una dictadura a Irak?

Por pueriles que fueran las opiniones de Adhami reflejaban fielmente la postura predominante entre los partidarios de Sadam. Era difícil encontrar a alguien en Bagdad que se desviase de esta línea, con un par de notables excepciones. Uno de los poquísimos iraquíes que había osado cuestionar las políticas de Sadam y vivía para contarlo era Wamid Omar Nadhmi. Un prominente experto en ciencias políticas y catedrático de la facultad de Adhami, Wamid procedía de una antigua y renombrada familia de Bagdad y vivía en una casa espaciosa y algo destartalada a la orilla del Tigris, en el selecto vecindario de Adamiya. Wamid era un superviviente del antiguo partido Baaz, antes de que Sadam se apropiara de él, lo purgara y lo transformara en un vehículo político de su dictadura personalizada. Se había quedado en Irak con la vana esperanza de que Sadam terminaría por liberalizar el sistema político. Se aferraba a una visión atesorada de los tiempos en que ser baazista significaba ser anticolonial, panarabista y un reformista secular –un progresista– en una región atrasada que emergía de la férula colonial, pero que seguía dominada por monarcas nombrados por los ingleses, jeques tribales e imanes islámicos. Yo había visto varias veces a Wamid en los últimos años y me había parecido un hombre moderado, de una ávida curiosidad intelectual pero aún muy aislado por sus circunstancias. Una y otra vez me interrogaba sobre publicaciones occidentales de las que había oído hablar pero a las que todavía no les había puesto la mano encima, y siempre que podía le llevaba números recientes de revistas norteamericanas e inglesas que contenían artículos sobre Oriente Próximo.

La primera vez que visité a Wamid, en el verano de 2000 y acompañado de Salaar, fue después de medianoche y nos sentamos en su terraza ribereña, bajo un cielo oscuro como boca de lobo, porque habían cortado la electricidad en el barrio. A nuestros pies, las orillas del río rebosaban de juncos, y de una mezquita cercana llegaba el gemido del muecín llamando a la oración a los fieles. De rato en rato soplaba desde el río una brisa ligerísima. Salvo por alguna que otra lancha que pasaba a todo trapo, la escena era casi bíblica. Wamid, un sesentón alto y mofletudo, estaba cómodamente ataviado con una chilaba blanca y sandalias. Dijo que en verano, debido al calor intenso, pasaba la mayor parte de la noche en la terraza, donde hacía más fresco, y en ocasiones incluso dormía allí. Se había doctorado en ciencias políticas en la Universidad St. Andrews de Inglaterra, y declaró que era uno de los pocos iraquíes con su nivel de instrucción que se habían quedado en el país después de la Guerra del Golfo. Confesó que no le había resultado nada fácil. Hubo muchas dificultades, sobre todo económicas.

–Pero –dijo, señalando al río– soy de aquí, del Tigris.

Aquella noche habló del enfrentamiento entre Irak y Estados Unidos.

–Creo, y lo he dicho antes abiertamente, que la invasión de Kuwait por parte de Irak fue un craso error –observó. Recordó que antes de que estallase la Guerra del Golfo, cuando las tropas iraquíes ocupaban todavía Kuwait y la crisis se estaba fraguando, le habían convocado para hablar ante un consejo asesor del presidente. Los consejeros de Sadam querían conocer sus opiniones sobre la situación. Les dijo que a su juicio la invasión de Kuwait era un error y que las tropas iraquíes deberían retirarse lo antes posible.

–Lo que dije textualmente fue: «Mejor hoy que mañana, y mejor mañana que pasado mañana».

Se apresuró a añadir que no tomaron represalias contra él por hablar con franqueza, ni se había adoptado acción alguna en su contra desde entonces. Le pregunté por qué creía que no lo habían hecho. Respondió, pensativo:

–Saben que soy un académico, y que soy crítico, sí, pero que no soy un conspirador político, y el hecho de que haya optado por quedarme en Irak demuestra que poseo sentimientos de lealtad y patriotismo.

Eligiendo sus palabras con sumo cuidado, Wamid agregó que a su entender Sadam debería admitir públicamente que la invasión de Irak que él ordenó había sido «un error». Wamid dijo que creía que si Sadam hacía eso, podrían empezar a zanjarse las desavenencias entre Irak y Occidente.

–Es más –dijo–, creo que el pueblo lo aceptaría y le respetaría más por ese gesto. Conozco a muy pocos iraquíes que no piensen que la invasión de Kuwait fue lo que causó todos estos problemas. Pero él se niega a decirlo.

Wamid conjeturaba que la obstinación de Sadam obedecía a sus valores rurales, profundamente arraigados, que sostenían que la dureza era una virtud y que lo peor que puede sucederle a un hombre es rectificar su posición.

–A este hombre debe de haberle dolido terriblemente en privado ver cómo destruían, y en algunos casos con su aquiescencia, todo lo que había construido. Pero no puede mostrarlo, por culpa de su cultura.

A todos los efectos, Wamid Nadhmi era un simbólico crítico doméstico a quien permitían continuar vivo porque era un ferviente nacionalista iraquí, y porque proporcionaba una apariencia de crítica moderada que era bueno enseñar a los periodistas de visita. Wamid me recordaba a algunos de los disidentes legales que yo había conocido en Cuba, personas que eran oficiosamente toleradas porque sus críticas eran reformistas y no contrarrevolucionarias, y con las que los periodistas extranjeros podían hablar sin miedo a que los expulsasen. La diferencia en Irak, por supuesto, era que él estaba solo; prácticamente no había nadie como él.

Ahora, a finales de febrero, en la compañía indeseada de Jalid, volví a ver a Wamid. Le vi evaluando a Jalid durante los preludios de cortesía habituales en que nos ofreció asiento, inquirimos mutuamente acerca de la salud del otro y nos preguntó si queríamos un té. Wamid pareció entender que Jalid no era de fiar. En cuanto empezó a hablar, eludió con destreza el tema de quién ganaría la guerra y dejó suficientemente claro, por omisión, que creía que Sadam sería derrocado. Dijo que lo que le preocupaba era lo que vendría después de la guerra. Predijo que habría serias divisiones sociales entre diversos grupos étnicos que desembocarían en luchas intestinas y terrorismo, y temía que arraigase y se extendiera por el país el fundamentalismo islámico.

–No sé por qué los americanos insisten en tener su propia administración militar –dijo, con un aire sinceramente perplejo–. No me imagino a tropas occidentales recorriendo las calles de Bagdad. No concibo que el pueblo iraquí lo acepte, y creo que si esto ocurre veremos más adelante una resistencia creciente contra el invasor. Recuerde cómo los iraquíes se sublevaron contra los británicos en 1920. Al mismo tiempo, el pueblo iraquí de hoy está cansado, y les oirá decir que está más preocupado por los problemas económicos que por los políticos… Pero el otro problema es cómo ven los iraquíes a los americanos o a los británicos. Ya ve, de algún modo los consideran enemigos de Irak, piensan que su conducta ha sido despiadada. Sería más aceptable para los iraquíes, creo, que la era posterior a Sadam fuese tutelada por los llamados cascos azules de la ONU, por soldados de otros países que no fueran Estados Unidos y el Reino Unido. No envidio la tarea de ningún general americano; va a caminar por una cuerda muy floja.

La revuelta árabe de 1920 parecía estar en la memoria de todos los iraquíes de mayor edad con los que hablé. No me había conmovido oír hablar de ella a Adhami, intercalada como estaba en su flujo hemorrágico de baladronadas y teorías de conspiración. Pero tocó una cuerda sensible la invocación que Wamid Nadhmi había hecho de la resistencia iraquí a la presencia colonial británica como punto de referencia para el futuro próximo. Sus inquietudes se asemejaban mucho a las de Nasser al Sadún y, en realidad, a las de los exiliados chiíes que había conocido en Irán. Por mucho que discreparan en otras cuestiones, eran unánimes en su convicción de que los iraquíes no verían con buenos ojos una ocupación extranjera. Yo sabía que cuando se produjese en Irak, la mayoría de los americanos no pensaría mucho más allá de Sadam Husein. A los iraquíes se les consideraba casi exclusivamente víctimas desdichadas de su tiranía o bien participantes en connivencia con ella, pero en ambos casos eran en esencia un pueblo desconocido. El pasado iraquí anterior a Sadam se veía, en general, a través de un filtro incierto de historia digerida a medias y de imaginería romántica de Hollywood, que se componía de Lawrence de Arabia, Simbad el marino, la bíblica Torre de Babel y El ladrón de Bagdad, protagonizada por Douglas Fairbanks, con sus Alí Babás, sus harenes, sus alfombras mágicas y sus bailarinas del vientre con velo.

Había un motivo para la ignorancia norteamericana sobre la historia de Irak. Aparte de los intereses petroleros americanos, el país siempre había formado parte de la esfera de influencia británica; había pocos elementos de historia compartida antes de que Sadam entrase en escena. Irak había atraído a arqueólogos y viajeros intrépidos de la era eduardiana, como Wilfred Thesiger y Freya Stark, pero ellos también eran ingleses. Irak nunca había sido un destino turístico para los norteamericanos. Un puñado de historiadores y académicos habían escrito libros sobre las experiencias coloniales británicas en Mesopotamia a principios del siglo XX, pero en los Estados Unidos no estaba muy difundido el conocimiento de este período. Me pregunté si los estrategas bélicos de Washington habían estudiado la historia del país y tenido en cuenta algunas de sus enseñanzas. No sé por qué, lo dudaba.

4

El número del 6 de marzo del Iraq Daily publicaba un editorial con el titular siguiente: LOS GENERALES DEL EJÉRCITO AMERICANO SUEÑAN CON EL DESAPARECIDO IMPERIO BRITÁNICO.

Dirigiéndose a Colin Powell y Donald Rumsfeld, el editorialista, un tal Yassim Obeid Jabbar, aludía a las calamitosas experiencias pretéritas de los ingleses en Irak y auguraba un destino similar a los americanos: «Os hemos preparado una tumba bonita y confortable al lado de vuestro inferior, Stanley Maude», el general inglés que capturó Bagdad a los otomanos en 1917 y murió allí cuando intentaba imponer un poco de orden entre las muchas tribus y clanes de suníes, chiíes, kurdos, judíos, cristianos, asirios y turcomanos de Mesopotamia. El editorial concluía: «Os aconsejamos que recibáis más lecciones de matemáticas, política y el arte de la guerra, porque en vuestros cálculos no habéis tenido en cuenta las consecuencias políticas, económicas y militares de la contienda. Creo que lo único que nos falta por añadir es un proverbio iraquí: “¿Podrá la perfumería restaurar lo que la edad ha corrompido?”»

Sir Stanley Maude fue el general inglés enviado a desalojar a los turcos otomanos de Irak durante la Primera Guerra Mundial. Cuando llegó, en marzo de 1916, dominaban los turcos. La fuerza expedicionaria mesopotámica, dirigida por los británicos, había empezado bien pero se había empantanado. Tras desembarcar en el golfo Pérsico, las tropas británicas habían invadido Irak en 1914 y rápidamente se habían apoderado de la ciudad meridional de Basora. En su avance hacia el norte llegaron a unos treinta kilómetros de Bagdad. En las ruinas de Ctesifonte, sede del antiguo imperio de los sasánidas, los turcos les salieron al encuentro en masa y tras una sangrienta batalla los británicos se vieron obligados a retroceder hasta Kut, una sórdida plaza fuerte sobre el Tigris, a poco más de 190 kilómetros al sur de Bagdad. Allí, el 3 de diciembre de 1915, fueron rodeados por los turcos y sus aliados árabes. En abril de 1916, al cabo de dieciséis meses de asedio, durante los cuales murieron casi diez mil soldados británicos e indios, la mayoría de disentería y fiebre tifoidea, los ingleses se rindieron. Otros veintitrés mil hombres murieron en su tentativa de liberar a los soldados sitiados. El sitio de Kut fue el más largo y sangriento en la historia del imperio británico, y la capitulación de la plaza fuerte uno de sus episodios más ignominiosos. Aun cuando la tragedia fue eclipsada por la terrible carnicería que estaba ocurriendo en Francia y el desastre de Galípoli, «Kut» desató una oleada de cólera y vergüenza en Gran Bretaña, debido a la creencia de que en gran medida el Ministerio de la Guerra había abandonado a su suerte a aquellos hombres. En julio de 1917, en su poema «Mesopotamia», Rudyard Kipling dio expresión a la amargura remanente del público por aquel suceso.

No volverán de una vil muerte en un basural

los jóvenes que tantas muestras dieron de bravura:

y quienes les mandaron en campaña triunfal,

¿llegarán con años y honores a la sepultura?

Los ingleses derrotados no recibieron un trato misericordioso de los turcos victoriosos. De los trece mil soldados que se rindieron en Kut, más de la mitad murieron de enfermedad, hambre, insolación y malos tratos durante los dos años siguientes, cuando les conducían a pie a través del país hacia Turquía, en una especie de marcha de la muerte. A muchos los obligaron a trabajar en el camino como esclavos en la línea de ferrocarril Bagdad-Basora, y los que llegaron a Turquía fueron enviados a trabajar en las minas de sal. Sufrieron un trato especialmente despiadado por parte de los habitantes de Tikrit, la ciudad calcinada por el sol, a orillas del Tigris, a 160 kilómetros al norte de Bagdad, que había sido el lugar de nacimiento de Saladino el Conquistador, y que, veinte años después de la toma de Kut, también vería nacer a un nuevo hijo, Sadam Husein.

Once meses después de la caída de Kut, las tropas de Maude vencieron por fin a los turcos y en marzo de 1917 hicieron su entrada triunfal en Bagdad. Maude emitió una altiva proclama a los iraquíes, sin, al parecer, el menor asomo de ironía, anunciando que habían sido liberados de la «tiranía de extranjeros», refiriéndose a los turcos otomanos. La conquista de Maude dio lugar a tres decenios de gobierno colonial proconsular británico, pero él no vivió para verlo. Murió de cólera pocos meses después de su entrada en Bagdad, a los cincuenta y tres años.

Años más tarde, en sus notables memorias, Los siete pilares de la sabiduría, T. E. Lawrence resumió acremente la guerra británica en Mesopotamia como un desastre innecesario, provocado por una combinación de feroz orgullo y miopía. En aquella época, Lawrence era un joven miembro de una camarilla de intrigantes que dentro de la jerarquía del Ministerio de Asuntos Exteriores abogaban por una alianza con los nacionalistas árabes en los dominios otomanos como el mejor método de socavar a los turcos. «Había condiciones ideales para un movimiento árabe», escribió. Señaló que ya había empezado un movimiento de independencia árabe en Mesopotamia y que existía una deslealtad muy extendida entre las tropas árabes del ejército turco. Manejados con habilidad, habría sido posible ganar a sus dirigentes para el bando británico. Lo mismo ocurría con las tribus del sur sobre las que Lawrence insistía en que «se habrían puesto de nuestra parte si hubieran visto muestras de cordialidad en los ingleses». Pero la misión en Mesopotamia fue confiada al gobierno británico de la India, que rechazó toda clase de alianzas o de pactos con los árabes. Lawrence escribió:

Por desgracia, Gran Bretaña derrochaba confianza en una fácil y rápida victoria; decían que aplastar a los turcos sería un paseo. Entraron en Basora utilizando la fuerza bruta. Las tropas enemigas en Irak, casi todas árabes, se hallaban en el aprieto nada envidiable de tener que luchar en defensa de sus opresores seculares contra un pueblo al que desde antiguo le consideraban su libertador, pero que se había empecinado en rechazar este papel. Como puede imaginarse, combatieron muy mal. Como nuestras fuerzas ganaban batalla tras batalla, llegamos a pensar que un ejército indio era superior a uno turco. Después vino nuestro avance temerario hacia Ctesifonte, donde nos enfrentamos a las tropas nativas turcas, que pusieron todo su corazón en el lance y que nos frenaron en seco. Retrocedimos, aturdidos; y comenzó el largo infortunio de Kut.

El mismo 6 de marzo en que apareció en el Iraq Daily el jactancioso editorial sobre Maude, un turab barrió Bagdad. El turab es un viento maligno, que siembra en el aire el bochorno y lo llena de polvo, y aquél marcaba el comienzo de la primavera, al que pronto seguiría el largo y caluroso verano iraquí. El cielo cobró un tono luminiscente, marrón oscuro, y volaban por los aires bolsas de plástico y otros desperdicios. Sabah se volvió adusto e indolente y se quejaba de fiebre y dolor de cabeza. Dijo que quería ir a relajarse al hamman, los baños turcos, pero era el día en que sólo podían entrar las mujeres. Sabah maldijo y se quejó al respecto y entonces paramos en una farmacia donde compró algunos analgésicos y se tomó varios. Al cabo de un rato le hicieron efecto y se calmó, pero se tornó todavía más letárgico y más enfurruñado. Mi escolta, Jalid, también denotaba una abulia mayor de lo normal, pero accedió a regañadientes a acompañarme al cementerio donde estaba enterrado el general Maude.

El cementerio de guerra de la Puerta Norte es uno de la media docena de cementerios ingleses que hay en Irak. Está situado en el antiguo barrio de Bab al Muatham, en la linde occidental del centro de Bagdad. El recinto, unas siete hectáreas de terreno alargado y polvoriento, está tachonado por una hilera de lápidas de estilo castrense, y en un espacio abierto hay algún que otro pedestal y un obelisco funerario. El camposanto estaba dividido en dos partes por una fila de palmas datileras de aspecto descuidado. Enfrente, al otro lado de una calle bulliciosa, estaba la embajada turca y, unas cuantas casas más allá, el Centro de Bellas Artes Sadam, con las paredes pintadas de vistosos colores, como los murales de los años setenta. El otro extremo del cementerio está cerrado por una tapia que lo separa de las murallas de ladrillo amarillo de una fábrica de tabaco. En el extremo, al fondo de la puerta de entrada, la linde da acceso a una tierra de nadie de basuras y escombros donde se alza un árbol joven, solitario y sin hojas, con las ramas festoneadas por bolsas de plástico de color amarillo, azul, verde y negro.

Cuando llegamos había varios operarios trabajando en una nueva garita de guardia, y uno de ellos abrió el cerrojo de la verja y nos dejó entrar. Señaló en el centro del cementerio un imponente mausoleo de piedra con una cúpula y dijo: «Ahí es donde van casi todos los visitantes». Nos encaminamos hacia el mausoleo, y en el trayecto pasamos por delante de un obelisco con un mensaje inscrito en inglés y sánscrito: «Dios es uno; Suya es la victoria: en memoria de los valerosos hindúes y sijs que sacrificaron su vida en la Gran Guerra por su rey y su patria». Grabadas en el amplio pedestal cercano de piedra caliza, había estas palabras: «Su nombre vivirá por toda la eternidad». El viento soplaba, el polvo se arremolinaba y las ramas de las palmeras susurraban como anunciando lluvia. Alrededor revolotearon unas palomas que se posaron en las lápidas. Algunas de éstas estaban rotas y yacían volcadas y derruidas. Las que todavía se mantenían en pie tenían grabadas cruces cristianas y las insignias de los regimientos de los muertos: un elefante y una palma de olivo de la sección sanitaria de Ceilán, un estandarte con un castillo del regimiento de Essex y una cabeza de ciervo de los Highlanders de Seaforth. En la lápida del soldado raso 201775, S. Brown, del regimiento de Dorsetshire, que murió el 28 de septiembre de 1917, a la edad de veinticinco años, habían tallado las palabras «Paz, paz perfecta». Muchas de las tumbas eran anónimas y mostraban el mismo mensaje: «Cuatro soldados de la Gran Guerra: conocidos para Dios».

El mausoleo con cúpula pertenecía a Stanley Maude. El epitafio en su ataúd rezaba: «Libró un buen combate y mantuvo la fe». Una placa de mármol que mencionaba su rango militar y sus méritos de guerra estaba cubierta de marcas a lápiz en árabe, con los nombres de algunos jóvenes iraquíes. Jalid me leyó algunos: «Yassim, Muhamad y Shakir…»

En el camino hacia la salida, vimos otro obelisco erigido «En memoria de los soldados turcos caídos durante la Gran Guerra». Se lo señalé a Jalid. Se quedó desconcertado. Le expliqué que los británicos habían honrado a sus enemigos con el obelisco. Esbozó una sonrisita. «¡O sea que los ingleses tienen honor!» Se alejó, y mientras se alejaba gritó: «Quizá hagan lo mismo por nosotros, después de habernos matado. ¡Muchísimas gracias!»

Di alcance a Jalid. Aprovechando aquel momento de cercanía, le pregunté qué votaría si le ofrecieran dos simples posibilidades. La primera era apoyar a Sadam y encarar la guerra con la que amenazaban los americanos e ingleses; la segunda impedirla votando que Sadam abandonase el poder. ¿Qué escogería? Jalid pensó un momento y contestó: «Creo que la primera». Le pregunté por qué. Dijo:

–Porque haya o no guerra, ellos quieren lo mismo: controlar Irak. Aunque Sadam dimita, el resultado será el mismo. Los americanos vendrán, y si no ellos, sus espías.

Cuando nos marchamos del cementerio en coche, Jalid me preguntó cuándo creía yo que atacarían los americanos. Él dijo que pensaba que atacarían el 14 de marzo, el día chií de duelo que conmemora el martirio del nieto del profeta, el imán Husein, en la batalla de Karbala, el año 680. «Creo que lo harán adrede, como un insulto a los musulmanes», dijo, acusador. Cuando le dije que me parecía que los mandos americanos tenían que considerar otras cosas –el clima, la estrategia militar, las negociaciones políticas y diplomáticas–, no se mostró convencido.

Unos minutos después anunció que quería visitar a su familia en Karbala, que está a un par de horas en coche al sur de Bagdad. Prometió que volvería a la mañana siguiente, murmurando enigmáticamente que tenía que dejarles arregladas unas cosas antes de que empezase la guerra. Cuando Jalid se marchó, Sabah me advirtió de que seguramente no regresaría, y así fue. A la mañana siguiente Jalid telefoneó desde Karbala para decir que su padre había enfermado de repente y estaba en el hospital –«tiene azúcar en la sangre o algo así»– y que tardaría unos días en regresar a Bagdad. Me aconsejaba que me buscase otro escolta.

El turab había abatido de un modo palpable el ánimo de la gente. No sólo Jalid y Sabah parecían afectados; casi todos los iraquíes con los que hablé aquel día parecían haber llegado a la conclusión de que la guerra, en definitiva, era inevitable. Supongo que ya no era posible que hicieran caso omiso de todas las señales. El turab significaba que se acercaba el verano y todo el mundo sabía que esto entrañaba que la contienda podía estallar muy pronto. Los americanos y los ingleses habían dejado muy claro que no querían que sus tropas lucharan en el caluroso estío iraquí. Un par de noches antes, aviones aliados habían lanzado contra las defensas antiaéreas de Basora un ataque más intenso que de costumbre, y se decía que habían matado y herido a varios civiles. Aunque tanto el gobierno americano como el británico afirmaron que sus aviones de combate estaban realizando simples patrullas de rutina, en una zona de exclusión aérea del sur de Irak, y que se habían limitado a responder al fuego enemigo, a nadie se le pasó por alto el ritmo y la intensidad de los bombardeos. Los rusos, cuyo contingente de diplomáticos era el más numeroso, evacuó a la mayoría del restante personal de embajada y los japoneses anunciaron que partirían al día siguiente. Se rumoreaba que los pocos inspectores de armas de la ONU que todavía estaban en el país se mantenían en estado de alerta, preparados para abandonarlo al cabo de dos horas. Casi todo el mundo ya se había ido, excepto los aproximadamente trescientos periodistas occidentales. Como era de esperar, algunos de los escudos humanos, y entre ellos su líder aparente, Ken O’Keefe, habían sido expulsados o habían sucumbido a los nervios y peleas y empezaban a marcharse.

Aquella noche me invitó a cenar Faruk Sallum, un poeta iraquí de quien Sadam Husein tenía un gran concepto. Al igual que Ala Bashir, Faruk era amigo de Naji Sabri, el ministro de Asuntos Exteriores, y fue el propio Sabri quien en una ocasión me lo había presentado. Nos habíamos visto en mis dos viajes anteriores a Bagdad y habíamos hablado de la cultura iraquí y de Sadam Husein. Grandote, apuesto y rondando los cincuenta y cinco, Faruk era natural de la misma ciudad que Sadam, Tikrit. Era cordial y afable, e instintivamente me había caído bien. En nuestro primer encuentro él se había mostrado efervescente, tras haber pasado la velada anterior con Sadam. El dictador había convocado a palacio a un grupo de poetas para pedirles que compusieran la letra de un nuevo himno nacional iraquí. La reunión había sido televisada.

Yo había visto el espectáculo en el televisor de mi habitación en el Al Rasheed y me quedé petrificado. Los poetas estaban sentados alrededor de un mesa enorme de conferencias, que se curvaba alrededor de los bordes de una piscina reflectante, al extremo de la cual, con un traje a medida de color marfil y una camisa oscura, fumando un largo habano, Sadam se arrellanaba en una silla similar a un trono, con mucho espacio libre a ambos lados de él. Inmediatamente detrás, un guardaespaldas uniformado montaba vigilancia, con los brazos cruzados a la espalda y escrutando a todo el mundo en la habitación. Resultaba muy extraño, como una de esas escenas de las películas de James Bond en que el archimalo se reúne con sus nerviosos sicarios. La presencia de Sadam era hipnótica y aterradora. Sus ojos de color avellana eran fríos y penetrantes, y los utilizaba con gran efectismo, a veces ocultándolos durante un largo rato detrás de sus párpados pesados, y abriéndolos de repente para examinar como un predador los rostros de uno y otro poeta, como si tratara de leerles el alma.

Con una voz asombrosamente aflautada, Sadam les informó de que el nuevo himno debía exaltar, entre otras cosas, a los «soldados en los campos de batalla, a los inquebrantables combatientes de las defensas antiaéreas», y «el espíritu de resistencia y de martirio que el pueblo iraquí había demostrado durante la madre de todas las batallas». Después los poetas se levantaron uno tras otro y declamaron odas de lírica alabanza en su honor. Cuando terminaron, Sadam les dijo que se ausentaría un rato a fin de dejarles tiempo para componer sus versos. Cuando él se levantó, todo el mundo se puso de pie de un brinco. Media docena de guardias uniformados aparecieron al instante y formaron un escudo a su alrededor mientras salía de la habitación. La cámara pasó a enfocar a los poetas, que empezaron a garabatear febrilmente en hojas de papel. Al cabo de un rato, Sadam regresó de la misma manera en que había salido.

A continuación, durante un par de horas, mientras los poetas recitaban en voz alta sus nuevos versos, Sadam, sentado, ladeaba la oreja, bien mirando al techo o bien a un segundo plano, y fumaba tres habanos más (supuestamente los Cohibas cubanos fabricados por encargo que se decía que Fidel Castro le mandaba cada cierto tiempo), que sacó de una caja especial colocada a su lado en la mesa. Expulsando el humo, agradecía la aportación de cada poeta con un breve gesto de la cabeza, un gruñido o un «gracias» entre dientes. Galantemente, piropeó en especial a la única poetisa presente, a la que habló con una voz empalagosa y coqueta. Ella irradió un orgullo visible y parecía nerviosa. Casi todos los poemas, como antes, incluían loas a Sadam, como en reiteradas exclamaciones emotivas de «¡Oh, Sadam!». Por último, la reunión terminó cuando les dijo que examinaría lo que habían escrito y elegiría uno o más de los textos para el nuevo himno.

Faruk me dijo que el encuentro con Sadam había sido muy emocionante, pero que no era el primero. El presidente acostumbraba a convocarles a él y a otros pocos para veladas privadas en que hablaban de poesía y de cultura.

–Es un pueblerino, de una familia pobre, pero sigue la cultura y le interesa –explicó Faruk, con lealtad. Añadió que en ocasiones Sadam mostraba los planos arquitectónicos de sus grandiosos palacios y otros edificios públicos y preguntaba su opinión a sus invitados. A juzgar por el tono con que Faruk dijo esto, debía de ser un magno honor. Recalcó que Sadam no había olvidado sus orígenes humildes–. Es un amante de la naturaleza. Sé que hay veces en que se va unos días a pescar, a despejar la mente y a llevar ovejas por el desierto, como hacía de chico.

Le dije a Faruk que me costaba creerlo. Él insistió en que era cierto.

–Sé que lo hace –dijo, solemne.

Le pregunté cómo había sido criarse en la misma ciudad donde nació Sadam. Servicial, me dijo que de niño había oído contar muchas historias de la valentía juvenil de su paisano. Una de las más famosas que recordaba era una en que Sadam iba todos los días a la escuela andando desde su casa en el pueblo de Owja, a varios kilómetros de Tikrit. En aquellos tiempos, el campo era salvaje y solitario, poblado por lobos feroces, y recorrerlo como él hacía era muy peligroso. Pero Sadam no tenía miedo y mantenía a los lobos a raya cantando canciones desafiantes mientras caminaba, infundiendo de este modo en otros la misma valentía que él mostraba. Faruk me dijo que esta historia le había inspirado tanto que había escrito un poema especial en forma de razaq, una obra lírica tradicional iraquí para animar a los guerreros en la batalla. Me lo recitó, traduciendo grosso modo: «Él, que camina entre lobos, cuyas palabras se tornan veneno, que asusta a sus enemigos».

Cuando volví a Irak, en 2002, Faruk había conservado su actitud exterior de «eh-qué-tal-amigo-bienvenido», pero noté que sus ojos estaban tristes. También había engordado y al hablar se iba por las ramas y desbarraba, como si no pudiese concentrar la mente. Mencionó que acababa de volver de un viaje a El Cairo y que se había recreado visitando las librerías de la ciudad, y había vuelto a casa con «cincuenta kilos de libros». Le brillaban los ojos; a todas luces, estaba encantado con sus adquisiciones. Pero los tesoros culturales de El Cairo también le habían hecho comprender lo desolada que era la vida intelectual en Bagdad. Me leyó en voz alta un editorial que acababa de escribir para uno de los periódicos oficiales iraquíes. Dijo que lo había titulado «La cultura del cambio» y en él reprendía a Estados Unidos por haber condenado a los intelectuales de Irak a una vida de aislamiento estéril al privarles de contactos con Occidente por medio de sanciones. Faruk tradujo en voz alta: «Estados Unidos quiere que seamos más modernos, más flexibles, pero desde hace muchos años no nos ha dado ninguna oportunidad de mantener contactos intelectuales, cívicos o artísticos entre iraquíes y americanos. Estados Unidos dice que no quiere negociar con Sadam, pero podemos negociar nosotros mismos, de pueblo a pueblo».

La verdad es que yo no veía adónde quería ir a parar Faruk, y me pregunté si me faltaría algún elemento de juicio, si quizá sus palabras tenían por objetivo una crítica encubierta de la tiranía de Sadam. Los tipos de contactos que proponía me parecían descabellados y hasta inoportunos, en vista de la creciente probabilidad de guerra. Le interrogué a este respecto. Él hizo una pausa y luego dijo:

–Tengo miedo por mis hijos y por los hijos de mi hermana. Miro a los viejos y pienso en lo que está a punto de ocurrirles. Les miro la cara. Así que aunque pienso que los bombarderos B-52 vendrán a destruirnos, creo que la sociedad civil americana e iraquí, a través de la humanidad, puede llegar al entendimiento y a la paz. –Me lanzó una sonrisa y añadió–: ¿Sabes una cosa? Una vez escribí un editorial titulado «Confieso que me gustan los americanos», pero también escribí que me gustaría que hubiera más americanos que tuvieran acceso a una información libre y que sólo un número reducidísimo de ellos decía la verdad.

Esta afirmación se me antojó peregrina, considerando que Irak era una de las sociedades más restrictivas del planeta. Como si leyera mis pensamientos, Faruk agregó:

–Verás, no es cierto lo que dice la gente, que estamos anticuados y aislados o que somos ignorantes. El afán de conocimiento que tenemos significa que queremos el máximo de información posible.

Me dijo que por eso se había traído tantos libros de El Cairo. Su argumento, al parecer, consistía en que no sólo los iraquíes, sino también los americanos se beneficiarían de un mejor conocimiento mutuo, sobre todo si, como parecía probable, los americanos llevaban a cabo sus planes de invadir y ocupar Irak. Dijo:

–Ya sabes que no es fácil hacer en Irak los cambios de los que se habla unas mil veces al día. Los integristas islámicos se levantarán, y también los nacionalistas y hasta los tribalistas. Apartaréis a los wahabíes de los suníes y a los elementos ultraconservadores de los chiíes. He leído los diarios de algunos viajeros europeos del siglo XIX que vinieron a esta región y he comprendido que los iraquíes siguen siendo el mismo pueblo que entonces. Somos conservadores, con valores tribales de dignidad social y un fuerte sentido del patriotismo.

Al salir de su despacho, yo seguía sin saber qué era exactamente lo que había intentado decirme. Había habido dos mensajes mezclados. Pero subyaciendo a todo lo demás, parecía tener muy claro que la guerra se avecinaba y que con ella acabaría el régimen de Sadam. Conjeturé que aquel alegato de interacción cultural con los americanos pretendía ser tanto una advertencia de los problemas que les esperaban en Irak como, en su aguda referencia a que le «gustaban» los americanos, un mensaje de amistad enunciado con mucho tiento. Quizá fuera el modo que Faruk tenía de asegurarse un lugar en el futuro Irak post-Sadam.

La noche del 6 de marzo, cuando llegué a su casa para cenar, me recibió efusivamente, con besos en sendas mejillas. Parecía un poco borracho, y me fijé en que había engordado aún más en los últimos meses. Eufórico, me llevó de la mano al encuentro con los otros invitados, y al hacerlo bromeó que yo podría ser un «espía americano». Habría una docena de personas, entre ellas un palestino y un par de hombres y de mujeres de una ONG escandinava, de orientación cristiana liberal; uno de los hombres llevaba un alzacuello. Faruk había organizado la reunión sobre un tema resueltamente iraquí. Tocó un laúd, un instrumento de bella factura que dijo que estaba hecho por el más célebre artesano de Basora, y cantó dos canciones, una triste de amor, que había popularizado el difunto cantante egipcio Um Kalthum, y una composición propia que sonaba como un poema. La letra estaba en árabe y me dijo que la canción era sobre el amor perdido y una mujer pérfida. El palestino me susurró que Faruk tocaba el laúd «de pena» –si bien a mí me había parecido que lo hacía con maestría–, pero que cantaba bien.

Bebimos arrak, el licor nacional iraquí, una especie de anisete. Faruk se encargó de preparar la cena en una barbacoa en su jardín. De primer plato nos sirvió masgouf, un pescado del Tigris abierto por la mitad y cocinado a la brasa. Se tuesta hasta que la piel cobra un tono marrón dorado y entonces se retira del fuego. La carne es blanda y tierna y se come con los dedos. Su sabor recuerda al de la trucha, pero con un regusto más terroso, como el de un siluro. Mientras Faruk cocinaba el pescado, tres de los cuales había colocado de canto sobre el fuego de carbón, montado sobre un tambor de acero sostenido por unas patas en el jardín delantero, nos llamó para que lo viésemos y nos dijo que el plato de masgouf se remontaba a la antigua Sumeria. De pie a mi lado, uno de los invitados, un danés entrecano, con larga experiencia en Irak, comentó:

–Miro esto y pienso en la larga historia de Irak y en lo mucho que sobrevive hoy de su cultura. No puedo evitar pensar que los americanos, cuando lleguen, van a ser como los nuevos bárbaros.

A lo largo de la velada, con una pasión que parecía cada vez más desesperada, Faruk insistió en que nos sumáramos a sus brindis con arrak por el arte, la música, el amor, la paz y la amistad. Llenaba el cuarto de estar una magnífica colección de arte moderno iraquí, así como varias fotos enmarcadas de Faruk con Sadam Husein. Señalando su imponente circunferencia, bromeó que Sadam, poco tiempo atrás, le había aconsejado que perdiese veintiocho kilos. Alzó su vaso y brindó por esto: «¡Por la dieta!» En un momento dado nos pidió a algunos de los presentes que le siguiéramos al jardín para enseñarnos su pozo nuevo, excavado, como otros muchos recientes en Bagdad, con vistas a la guerra. Nos mostró un pila de hojas secas de datilera que había empezado a almacenar para combustible y bidones de gasolina para el generador de su jardín.

–Lo tengo todo preparado, ¿veis? –Mirando al cielo sin luna, dijo–: Y podré ver desde aquí cómo pasan los misiles de crucero hacia sus objetivos, como hice en 1991.

Hablando sobre el bombardeo de Bagdad que había precedido a la primera Guerra del Golfo, dijo que se había pasado el tiempo emborrachándose con arrak y enloqueciendo un poco, tanto –se rió– que mientras estaba en el jardín, viendo cómo los misiles surcaban el cielo, los había jaleado hacia sus blancos. Hizo una pantomima girando sobre sus pies y apuntando con el brazo hacia el cielo oscuro y diciendo: «Adelante, alcanzad vuestras dianas». Se reía de sí mismo, pero había amargura en la forma en que contaba el episodio.

Faruk se rió otra vez como un demente y salió pitando en busca de sus otros invitados. Creyendo a todas luces que eran gentes piadosas, contó a los escandinavos que en ocasiones cantaba nanas del Corán a su hija pequeña para que se durmiera, y les habló de los valores comunes que él encontraba entre el islam y el cristianismo. Hablaba con un fervor rayano en la vergüenza ajena; ellos asentían con seriedad, pero hablaban poco. Más tarde, uno de los escandinavos, el que llevaba alzacuello, se me acercó y me preguntó en voz baja: «¿Tú qué crees que va a pasar?» Le dije que pensaba que habría guerra pronto. A principios de marzo, en Irak, era el único sentido que podía tener su pregunta. Asintió. «Sí, yo también lo creo». Añadió que, por extraño que pudiera parecer, viniendo de él, no estaba seguro de que el resultado de la guerra fuese tan malo como muchos temían. Me dijo que su organización benéfica también había trabajado en Afganistán antes, durante y después de la campaña de bombardeos americanos contra los talibanes. Contrariamente a sus temores y a los de quienes se habían opuesto a aquella guerra, los bombardeos se habían llevado a cabo con una gran precisión. Había habido muy pocas víctimas civiles. Más tarde, cuando preguntó al personal de la zona qué opinaban de los bombardeos, le habían contestado que a su juicio eran lo correcto.

–Fue una lección para muchos de nosotros –me dijo. Tenía, sin embargo, una crítica que hacer a la intervención americana en Afganistán, y era que no hubiese un seguimiento posterior. Pensaba que habían sido excesivamente reacios a extender su influencia y, de paso, la del gobierno de Karzai por todo el país. Allí se necesitaba una gran reconstrucción civil, y eran muy lentos para poner en marcha los proyectos. Luego me habló del alto grado de miedo a Sadam que había detectado entre los iraquíes–. Es bastante claro que quieren un cambio –murmuró.

A eso de medianoche Faruk anunció que lamentaba tener que poner fin a la fiesta. Partía de viaje a Madrid al día siguiente. Dijo que era un viaje de negocios. Había sido invitado como parte de sus deberes con el gobierno. Además de poeta, era un alto funcionario del Ministerio de Cultura iraquí. Cuando lo conocí, era director del cine y la televisión nacionales, y ahora era director de música y danza. Antes de partir tenía que acompañar a su mujer –más joven que él, hermosa y de aire cansado, ex primera bailarina, que se había pasado casi toda la velada sonriendo en silencio– y a su hija. Volaban a Siria. No dijo por qué, pero al abandonar la casa uno de mis compañeros me dijo que la familia de la mujer de Faruk había alquilado recientemente una casa en Damasco y estaba aguardando su llegada. Faruk estaba evacuando a su familia antes de que empezase la guerra.

–No creo que él vuelva, tampoco –dijo mi compañero.

Al alejarnos en coche, Faruk, plantado en la cancilla de la entrada, agitaba la mano levemente y gritaba: «Encended una vela por nosotros. Encended una vela por la paz y por los niños de Irak».

Aquella noche, en Estados Unidos, el presidente Bush anunció por televisión que la guerra con Irak se aproximaba.

A la mañana siguiente pedí a Sabah que me llevara al Museo del Líder Triunfal, donde se exhibía la amplia colección de regalos de Sadam. Quería echar otra ojeada al arma que se decía que había sido utilizada para asesinar en 1920 al famoso oficial del ejército británico, coronel Gerard Evelyn Leachman. Al igual que su colega T. E. Lawrence, Leachman se hizo célebre por sus hazañas en el desierto, donde vivió entre los árabes, dando muestras de enorme resistencia y audacia. Durante las primeras etapas del asedio de Kut por los turcos, Leachman, que había estado cubriendo los flancos de las tropas en retirada y se hallaba fuera de la ciudad, atravesó las líneas enemigas para rescatar a algunos de sus sirvientes atrapados en el pueblo, entre ellos un joven indio, Hassan, que se había convertido en su compañero inseparable. Leachman abrió una brecha con unos pocos miles de jinetes de caballería. Él y Lawrence se conocieron durante el cerco, cuando Lawrence llegó con una misión secreta de garantizar una salida segura a la guarnición sitiada a cambio de un soborno de dos millones de libras. Leachman condujo a Lawrence a una entrevista con el comandante turco, pero la oferta fue rechazada con displicencia por Enver Pashá, el ministro de la Guerra otomano. Lawrence partió a Egipto y poco después se rindió la plaza fuerte de Kut.

Lawrence llegaría a ser una figura mucho más conocida que Leachman, en gran medida gracias a la presentación a bombo y platillo que hizo de su historia el periodista norteamericano Lowell Thomas, y porque Lawrence era un escritor de talento que vivió lo suficiente para escribir sus memorias. Leachman, por otra parte, rehuía la publicidad y era un hombre de acción militar que rara vez escribió algo, pero era también una figura heroica a su manera, y la noticia de su muerte impelió a los árabes a sublevarse y horrorizó al público británico, que ya tenía sus recelos sobre la ocupación de Oriente Próximo. Leachman había llegado a Mesopotamia –o Mespot, como la llamaban los ingleses en aquella época– en 1907, tras haber combatido en la guerra de los Bóers, en la que fue herido, y después en la India. Pasó una temporada en la sociedad cosmopolita de occidentales en las ciudades de Basora y Bagdad, pero se forjó su reputación moviéndose entre las tribus del Éufrates. Vestía las prendas tradicionales árabes y hacía a caballo o en camello largas travesías por paisajes desolados que no aparecían en los mapas, y al volver informaba de las intrigas entre caciques tribales durante los últimos días del imperio otomano.

En la primavera de 1910, cuando estaba realizando una misión de espionaje en el desierto, visitó el campamento de guerra del bisabuelo de Nasser al Sadún, Ibn Sadún Pashá, el jefe del poderoso clan Muntafiq, que había gobernado una enorme extensión del sur de Mesopotamia durante cuatro siglos. Estando yo en Ammán, Nasser al Sadún me había recreado con la historia de aquel encuentro. A la sazón, los Sadún libraban una guerra territorial con clanes rivales del desierto, entre ellos los Saud, los futuros dirigentes de Arabia Saudí. Casi todas las tribus tenían una alianza flexible con los turcos, pero ya estaban siendo cortejadas por los ingleses a medida que sondeaban las regiones inferiores del imperio otomano, en su intento de ganar influencia. Leachman iba y venía entre las líneas de las tribus contendientes y había conocido al joven príncipe Saud y a su tío el regente cuando se dirigía hacia el campamento de Sadún Pashá. El viejo cacique acababa de repeler una incursión de un ejército de ocho mil hombres enviado por los Saud y sus aliados de Kuwait, y el coronel inglés Leachman cruzó en su viaje una zona del desierto sembrada de cadáveres humanos que estaban siendo devorados por hienas y buitres. Le recibió cordialmente Sadún Pashá, quien le refirió la batalla y le informó de que estaba esperando un segundo ataque. Le invitó a acompañarle a él y a su ejército de tres mil hombres, compuesto de clanes subalternos, cada cual con su estandarte de batalla, a una marcha por el desierto al encuentro del enemigo. La batalla no se produjo y el ejército regresó a su base, y Leachman se despidió tras un vistoso desfile de lealtad a Sadún Pashá de todos los guerreros reunidos, todos ellos vestidos de blanco y portando espadas y fusiles. Más tarde Leachman describió a Sadún Pashá con un lenguaje insólitamente efusivo, diciendo que era «un hermoso anciano… de lo más cortés, muy rico, un espléndido soldado y un acérrimo enemigo de los turcos».

Fue el último encuentro británico de relieve con el último de las grandes cabecillas de los Muntafiq de Mesopotamia. Menos de un año más tarde, Sadún Pashá fue traicionado por sus enemigos y capturado por los turcos, que le encarcelaron en Alepo, Siria, donde murió poco después, al parecer de un ataque al corazón. Los británicos creían que había sido envenenado. Tras su muerte, el poder de los Muntafiq declinó rápidamente, pues el clan se dividió en dos grupos rivales y perdió sus alianzas de mucho tiempo atrás y en última instancia su hegemonía sobre el sur. Una de las grandes ironías de la historia de la familia fue que el hijo de Sadún Pashá, Ayaimi, que asumió el puesto de su padre, tomara partido por los turcos otomanos –a pesar de que habían matado a su padre– contra los británicos en la guerra que empezó unos años más tarde. La infortunada decisión de Ayaimi no sólo privó a los británicos de un aliado inestimable en potencia, sino que a la larga costó a los Sadún su dinastía. Durante la guerra, Leachman participó en varias batallas sangrientas contra Ayaimi al Sadún, que fue una molestia constante para los ingleses hasta que fue derrotado.

Leachman era un hombre severo, y para la fecha del armisticio, en 1918, ya había sobrevivido a muchas contiendas feroces y a muchos atentados contra su vida. Después de la guerra aplastó sin piedad levantamientos árabes. Los ingleses utilizaron los bombardeos aéreos como un método eficaz de controlar a las tribus descontentas, y Leachman era especialmente temido por sus ideas sobre el modo de sofocar el desorden. No mucho antes de su muerte, aconsejó como solución ideal una «matanza sistemática» de los facciosos rebeldes. (En este sentido, Leachman no difería mucho de Winston Churchill, el ministro de la Guerra británico, ni tampoco de T. E. Lawrence: los dos abogaban por el uso de gas para eliminar a los sublevados). En marzo de 1920, cuando estalló la revuelta nacionalista iraquí, un colega oficial, H. St. John Philby, el arabista (y padre del futuro traidor Kim Philby), acompañó a Leachman en una expedición de castigo contra la tribu Dulaimi, que se había alzado en armas. «Diez días antes de su llegada habían matado a seis oficiales», escribió Philby. «Los árabes culpables estaban “representando la comedia de hacerse pasar por campesinos pacíficos” cuando él llegó. A aquellos “campesinos” no les agradó verle. Enseguida los hizo ejecutar a espada. Con un grupo de árabes leales quemó quince kilómetros de chozas, dispersó al ganado, destruyó todo lo que había a la vista y exterminó a los pocos enemigos que tuvieron el coraje de resistir».

El 12 de agosto de 1920, en medio de disturbios cada vez más graves, Leachman salió de Bagdad hacia el oeste, rumbo a la ciudad de Faluya, a unos sesenta y cinco kilómetros de distancia, para reunirse con el jeque Dhari, un cabecilla de la tribu Zoba, cuyo pueblo no había participado hasta entonces en la rebelión árabe. No se sabe exactamente el motivo de la entrevista ni lo que sucedió, pero los británicos se inclinaban a creer que le habían tendido una trampa y que le había asesinado cobardemente de un tiro por la espalda un hijo del jeque. Al conocer la noticia, Gertrude Bell, la secretaria política del alto comisionado inglés en Bagdad, escribió a su padre una carta: «La peor noticia es que al coronel Leachman le han tendido una emboscada y lo han matado… Sostenía en solitario todo el Éufrates hasta Anak por medio de las tribus, ya que todas las tropas han sido retiradas, y no sabemos qué sucederá en esas regiones…»

El asesinato de Leachman marcó un hito en la sublevación contra los ingleses. La muerte de una figura tan prominente enardeció a los insurgentes y la rebelión se propagó enseguida a la mayor parte del país. En otra carta a su casa, con fecha de 5 de septiembre, Gertrude Bell escribía: «Estamos en medio de una auténtica yihad». Al igual que su colega, T. E. Lawrence, Bell había sido durante mucho tiempo una ardiente paladín de la independencia árabe. En los tres años que llevaba en Bagdad, desde su llegada en abril de 1917, poco después de la caída de la ciudad ante las fuerzas de Maude, Bell, que hablaba el árabe con fluidez, había intentado mitigar las crecientes frustraciones de los nacionalistas iraquíes y a la vez influir sin éxito en su defensa. Cuando estalló la insurrección, no le extrañó. «Si te paras a pensarlo», escribió, «es muy comprensible que la gente pensante se rebele contra una organización del universo que es capaz de producir algo tan destructivo como la Primera Guerra Mundial… La civilización europea ha perdido su crédito. La gente me ha repetido hasta la saciedad que ha sido una conmoción y una sorpresa para ellos que Europa recaiga en la barbarie. No he sabido qué decirles: ¿de qué otra forma se puede llamar a la guerra? ¿Cómo podemos nosotros, que hemos llevado tan mal nuestros asuntos, pretender enseñar a otros a llevarlos mejor?»

Un mes después, cuando la revuelta ya estaba aplastada, casi quinientos soldados británicos, y no menos de diez mil iraquíes, incluidos muchos civiles, habían muerto. La sublevación fue un factor determinante en la decisión inglesa de nombrar a un rey hachemita, Faisal, como gobernante titular de Irak, lo que tuvo lugar un año más tarde. No es de extrañar que las versiones británica e iraquí de los sucesos de 1920 difieran ampliamente, empezando por las circunstancias del asesinato de Leachman. En el Irak moderno, se dice siempre que el hombre que lo mató fue el jeque Dhari y se le recuerda como a un héroe y un patriota.

El 7 de marzo de 2003, cuando Sabah me llevó al museo para volver a ver el arma, descubrí que muchas de las vitrinas estaban vacías. El arma que había matado a Leachman había desaparecido. Pregunté a un guarda por ella y me mandó a hablar con una conservadora del museo. Primero me preguntó de dónde era. Cuando le dije que era de Estados Unidos me largó el estribillo siguiente, en mal inglés: «Bienvenido, USA, vete». Le pregunté por el arma. Dijo que la había retirado para ponerla a salvo debido al esperado ataque americano contra Irak.

–Es algo especial, ¿entiende? Todos los objetos especiales han sido llevados a un lugar seguro.

Y se alejó. Otro conservador, al ver mi decepción, se me acercó y me dijo que me traería el arma. Bajó una escalera y desapareció. Minutos más tarde volvió con varios guardias uniformados y un fusil de cañón largo y con cerrojo. El hombre me dijo que era un fusil Brno checo fabricado con licencia en Persia en 1902, especialmente concebido para un tirador de precisión desde larga distancia. Me indicó una leyenda en farsi, grabada en el cañón, y su mira con números para calibrar la distancia.

–Ésta es el arma que mató al coronel Leachman –dijo, sonriendo, y me permitió admirar el fusil unos minutos, antes de que se lo llevaran de nuevo.

Los descendientes del jeque Dhari viven en el pueblo de Jandari, llamado así por el clan del jeque, a unos 56 kilómetros al oeste de Bagdad. El mismo día de mi visita al Museo del Líder Triunfal, emprendí viaje a Jandari en compañía de un nuevo escolta del gobierno, un joven rechoncho e inseguro que se llamaba Muslim. Encontramos la mezquita del pueblo, un edificio de ladrillo amarillo, con un minarete ornamentado de azulejos turquesa, amarillos y verdes. Estaba justo en la acera de enfrente de los altos muros de la temida cárcel de Abu Ghraib, con su enorme retrato de Sadam vestido de negro, como un gángster, colocado junto a la entrada principal. Era la primera vez que volvía allí desde octubre, hacía cinco meses, cuando se produjo la liberación en masa de presos. La información oficial era que en Abu Ghraib ya no quedaban reclusos, pero oí rumores de que estaba funcionando de nuevo en secreto.

Cuando llegamos, la familia de los asesinos de Leachman estaba rezando en la mezquita al mediodía. Cuando salieron los fieles, me presentaron a un trío de hombres con la barba recortada, las túnicas tradicionales y los pañuelos de cabeza a cuadros, los nietos del jeque Dhari. Les expliqué que había ido a escuchar su relato de la muerte de Leachman. Me invitaron a su conjunto de viviendas, que estaban cerca y constaban de un par de edificios bajos rodeados de datileras, en una bocacalle de la calle principal, y me introdujeron en el diwaniya, una sala de reuniones larga y rectangular, con las paredes orilladas de sofás de tapizados baratos, sillas y mesitas de té.

Después de indicarme que me sentara, los tres ancianos, el jeque Muther Jameez al Dhari, de setenta y un años, el jeque Abdul Wahab Jameez al Dhari, de setenta y dos, y el jeque Taher Jameez al Dhari, de setenta y cinco, se sentaron en sillas a mi alrededor. El primero que habló fue el jeque Muther, un hombre corpulento, casi desdentado, que empezó a bramar su versión de los hechos con un tono de voz truculento. Casi de inmediato le interrumpieron sus hermanos, que claramente discrepaban de él. Después de contradecirle, Muther les gritó algo y siguió hablando. El hermano mayor, el jeque Taher, un hombre de aspecto distinguido, con las uñas bien cortadas, una chilaba bordada con dorados y un bastón decorado, dirigió a Muther una mirada glacial y no dijo nada. El jeque Abdul Wahab apartó los ojos de Muther y los puso en blanco, con abierto sarcasmo. Muther no pudo aguantarlo y salió de la habitación enfadado, pero volvió al cabo de un momento. Entonces Abdul Wahab tomó la palabra, pero no tardó en ser interrumpido por Muther. Hablaban todo el tiempo en árabe, y Muslim, mi escolta, juzgó que traducirlo rebasaba sus capacidades, pero oí que mencionaban a menudo el nombre de Leachman. Muslim anotó lo que decían y de vez en cuando les hacía preguntas, pero vi que parecía totalmente desconcertado. En un momento dado dijo: «Son viejos, y cada cual tiene su historia. Se lo explicaré luego». La pelea continuó. Por último, sin decir palabra y con un gran alarde de dignidad, el jeque Taher se levantó y se alejó ostentosamente para ir a sentarse con unos parientes al fondo de la sala. Alrededor de una docena de hombres, hijos, sobrinos y nietos de los viejos jeques, se habían congregado para oírles y sonreían y movían la cabeza mientras sus mayores reñían. Uno de ellos intentó varias veces acercarse para calmar los ánimos, pero no tuvo éxito y al final se retiró por completo. Me miró con comprensión y enarcó las cejas como diciendo: «Son imposibles».

Por fin, uno de los parientes más jóvenes se aproximó y se sentó a mi lado. Hablaba inglés. Dijo que se llamaba Abdul Razaq y me preguntó si yo era cristiano o judío. Cuando le dije que era de origen cristiano, sonrió con alivio y dijo: «Me alegro. No me gustan los judíos». Después señaló una vieja fotografía en blanco y negro que colgaba de una pared, cerca de uno de los consabidos retratos de Sadam. Era una foto del jeque Dhari, me dijo. Al mirarla más de cerca, vi que la cara había sido retocada toscamente con pintura, y el resultado era la imagen de un hombre de rostro angelical, bastante parecido a las efigies antiguas de José en historias de la Biblia ilustradas para niños. El jeque Dhari tenía las manos cruzadas pacíficamente sobre las rodillas. Al igual que sus nietos, llevaba barba, una túnica y un pañuelo en la cabeza.

De repente la historia oral se terminó y, a petición insistente de los jeques, me llevaron a una habitación contigua, donde habían servido un copioso almuerzo a base de arroz, judías rojas, pollo asado y ensalada sobre un mantel extendido en el suelo. Mientras comíamos le pedí a Muslim que me resumiera lo que habían dicho. En su inglés pintoresco, me explicó:

–Pues verá, dicen que el jeque Dhari era el cerebro del plan para matar a Leachman y que le remató con su espada después de que varios parientes le hubiesen disparado y herido en una pierna. Luego huyó a Turquía. La revuelta se esparció por todos los territorios iraquíes. Los ingleses pusieron precio a la cabeza de Dhari. Cayó enfermo y fue trasladado a Bagdad por un espía a sueldo de los británicos. En el hospital, un médico inglés le puso una inyección de veneno y Dhari murió. Era el año 1928.

Más tarde, a la hora del té, de nuevo en la diwaniya, el jeque Muther empezó a declamar otra vez. Parecía ser su forma habitual de hablar. Muslim tradujo.

–Leachman procuraba que hubiera guerra entre los iraquíes para conseguir lo que él quería –declaró Muther. Era como si tratase de establecer un paralelismo entre Leachman y el tiempo presente–. ¡Dígale a América que no ataque! –me gritó de pronto–. Soy un guerrero como lo era el jeque Dhari, y defenderé mi país con valentía.

Rompió a reír y, esbozando una sonrisa desdentada, me dio un afectuoso abrazo. En cuanto nos separamos, le pregunté si, en definitiva, habría guerra. Contestó con circunspección:

–No lo sé. Depende de los gobernantes de Irak.

¿Podían los americanos extraer alguna enseñanza de la experiencia pretérita de los ingleses? Antes de que Muther pudiese responder, alzó la voz Adbul Razaq, el hombre que me había preguntado si yo era judío:

–Aprendimos muchas lecciones sobre cómo defendernos contra cualquier clase de ocupación. Los americanos y los británicos no pueden ocupar Irak. Nadie puede ocuparla.

Durante varios minutos me acribilló a preguntas sobre el sistema político norteamericano. Todos los hombres en la habitación escucharon atentamente mientras él traducía mis explicaciones. Empezó diciendo que el pueblo iraquí había oído decir que Estados Unidos era una democracia y que la mayoría de su pueblo se oponía a los planes bélicos contra Irak. Preguntó:

–¿Cómo se explica, entonces, que el presidente Bush pueda llevar adelante esta guerra? ¿Eso es una democracia?

Traté de explicar que aunque muchos americanos pudiesen oponerse a la guerra, el presidente Bush disponía de poderes especiales como comandante en jefe. Abdul Razaq me escuchaba, sonreía, movía la cabeza. Con una mezcla de desdén y triunfo, exclamó:

–¿Y llamas a eso democracia?

Repliqué preguntándole si él, como iraquí, podía cambiar los proyectos de Sadam sobre alguna cuestión importante. Sonrió y arqueó las cejas, pero no dijo nada. Dije que la democracia norteamericana era real, en el sentido de que si después el pueblo no aprobaba lo que Bush había hecho, votaría para destituirle de su cargo. A lo cual replicó Adbul Razaq:

–Sí, pero para entonces será demasiado tarde para Irak, ¿no?

Me invitó a que le acompañase para ver el lugar donde su antepasado había matado a Leachman. Estaba justo al otro lado de la mezquita de Jandari, en la acera opuesta a la de un área de descanso para viajeros, unos edificios pardos de cemento construidos al estilo tradicional, con parapetos almenados y presididos por una algarabía de vendedores ambulantes, chaijanas y puestos de kebab. Todo estaba sucio y polvoriento y era muy fácil imaginar que aquello era un caravasar antiguo o alojamiento de viajeros de paso con camellos y carretas, que era lo que había sido en la época de Leachman. Más allá del edificio se extendía el campo abierto, un vasto centón de cultivos de alfalfa nueva y verde, zanjas de irrigación y pequeñas granjas.

Abdul Razaq me señaló una construcción de ladrillo amarillo que databa de la era otomana, con ventanas en arco y una única entrada. Estaba retirada de la carretera, entre un soto de eucaliptos y una colmena de chozas de barro. Me dijo que aquello había sido la comisaría turca, y que en tiempos de Leachman la habían requisado los británicos. Ahora vivía allí una familia. Me condujo hasta la puerta, llamó y un joven con un par de niños pequeños nos invitó a entrar. Un pasadizo central atravesaba dos aposentos oscuros y abovedados y salía a un patio empedrado. Más allá había una especie de establo sin techo por donde anadeaba un ganso grande y blanco. En un rincón se veían las brasas negras de carbón de un fuego y, a su lado, una pila de hojas de palma datilera que se usaban como leña. Un barril de petróleo contenía agua. La familia que vivía allí era sin duda pobre. Abdul Razaq y nuestro anfitrión me condujeron por una escalera de piedra que había en un lado del patio a la azotea donde, en la parte frontal del edificio, había un cuartito con una puerta arqueada y ventanas cubiertas con tela metálica. Abdul Razaq abrió la puerta; dentro había un par de sacos de arpillera cubiertos de cagarrutas de palomas. Por el recinto revoloteaban unas cuantas.

–Esto era el despacho de Leachman –dijo–. Ahora pertenece a los pájaros.

Antes de abandonar la casa, Abdul Razaq me detuvo en la gran puerta de entrada. La abrió y señaló el suelo de piedra que pisábamos.

–Aquí mismo mataron a Leachman.

Según me contó, Leachman había convocado al jeque Dhari a una entrevista en la comisaría y Dhari había convocado a los hombres de su clan para que le escoltasen y aguardaran fuera. Abrirían fuego contra Leachman en cuanto Dhari les diese la señal, y así ocurrió exactamente. Abdul Razaq me indicó un árbol viejo, situado a unos cien metros de distancia, cerca del arcén de la calle principal.

–Desde aquí, a una señal del jeque Dhari, un pariente suyo, Salman, disparó a Leachman y le hirió en una pierna. Luego Dhari sacó su espada y lo mató.

Expresé mis dudas de que Salman hubiese dado en el blanco desde aquella distancia, estando Dhari al lado mismo de Leachman, dentro de una comisaría llena de soldados británicos. Abdul Razaq se limitó a sonreír y me aseguró que era posible, puesto que era eso lo que había sucedido.

–Recuerda que los iraquíes son buenos guerreros.

Le pregunté qué ocurrió después.

–Mataron a los demás ingleses, y el jeque Dhari y los otros se marcharon al galope en sus caballos.

Siguió otra polémica, esta vez entre Abdul Razaq y un primo suyo, sobre si habían matado a los otros ingleses, como él había dicho, o si sólo los capturaron, que era lo que creía su primo. Hubo más discusiones acerca de si el jeque Dhari había huido a Turquía, como habían dicho los ancianos jeques, o a Arabia Saudí. Seguían discutiendo sobre esto cuando Muslim y yo nos despedimos.

Descubrí que la versión de los hechos de la familia Dhari se parecía notablemente a la que daba una película de 1983, una coproducción anglo-iraquí titulada Clash of Loyalties. Muslim me encontró una insólita copia en vídeo de la película. En ella, un Oliver Reed de aspecto depravado interpreta a Leachman como un cínico insensible y borracho que, la víspera de su muerte, le dice a Gertrude Bell: «Matar es algo que hago bien». En la escena de la muerte, a Reed primero le disparan y luego el jeque Dhari le clava la espada en la espalda, y Reed se retuerce una y otra vez como una trucha enganchada en un anzuelo hasta que por fin se queda inmóvil. Debe de ser una de las escenas de muerte peor interpretadas en la historia del cine. El jeque Dhari es el héroe trágico del film: galopa románticamente hacia el exilio después de su proeza y, años más tarde, viejo y enfermo, es atraído con engaños a Irak, donde los británicos lo capturan y encarcelan. En una de las escenas culminantes, la condena a muerte de Dhari es conmutada por la de cadena perpetua por un juez inglés, en atención a su avanzada edad y a su salud precaria. Acto seguido, se ve a un médico inglés inyectar en el brazo del jeque Dhari, dormido, una sustancia que instantes después pone fin a su vida. La escena final muestra a una multitud de miles de deudos iraquíes, furiosos y vociferantes, que siguen el féretro del jeque Dhari por las calles con soportales de la vieja Bagdad. Sentados dentro de un relumbrante Rolls-Royce negro, desde el otro lado de las verjas seguras de la embajada británica, varios diplomáticos ingleses contemplan a la muchedumbre con aire de suficiencia. En la imagen final aparecen pozos lanzando chorros de petróleo y luego las llamas llenan la pantalla y desfilan los títulos de crédito.

En realidad, el cuerpo de Leachman permaneció varias horas donde había caído, hasta que uno de sus tenientes llegó para recuperarlo en un carro blindado. A causa de los disturbios, el teniente sepultó a toda prisa aquel mismo día el cadáver de Leachman en una tumba sin distintivos del cementerio de guerra inglés en Faluya. Seis meses más tarde el cuerpo fue exhumado y un convoy militar lo trasladó a Bagdad. El 1 de marzo de 1921, tras un funeral solemne y una procesión por las calles, Leachman volvió a ser enterrado con plenos honores militares en el mismo cementerio de Bagdad que sir Stanley Maude. El Baghdad Times informó: «Gran cantidad de gente siguió al ataúd hasta su último lugar de descanso en el cementerio de la Puerta Norte, y fue sumamente conmovedor el espectáculo que ofreció la larga cola de deudos que se encaminaban hacia la sepultura a los acordes solemnes de una marcha lenta». Casi ochenta y cuatro años justos después de aquel día, volví al cementerio de guerra de la Puerta Norte en busca de la tumba de Leachman, pero no pude encontrarla.

A medida que se avecinaba la guerra, era prácticamente imposible para los periodistas viajar fuera de Bagdad. La mayoría de las peticiones en este sentido eran rechazadas de plano por los funcionarios del Ministerio de Información. Sin embargo, pretextando mi interés por el desastre militar británico en Kut, Muslim logró obtener un permiso para que visitáramos el cementerio inglés de allí. Yo tenía también un motivo oculto: averiguar si había preparativos de defensa fuera de la capital. En Bagdad, que yo viera, no había actividad a este respecto, y la simulación de normalidad parecía cada vez más peregrina.

El 7 de marzo, cuando yo estaba en Jandari, el ministro de Asuntos Exteriores británico, Jack Straw, pidió a la ONU que impusiera como fecha límite el 17 de marzo para que Sadam demostrara una «plena, incondicional, inmediata y activa cooperación» con sus exigencias de que se desarmara, so pena de sufrir una invasión militar. Francia, sin embargo, continuaba poniendo obstáculos y dijo que vetaría cualquier resolución de este tenor. Al cabo de más presiones en la ONU, Estados Unidos y Gran Bretaña se pusieron de acuerdo para presentar una lista de exigencias específicas que Sadam debía cumplir ante de que se votara sobre la cuestión. Las exigencias se harían públicas el 10 de marzo. Esa mañana, Sabah, Muslim y yo viajamos en coche a Kut.

La carretera de Bagdad a Kut atraviesa un paisaje llano de tierra parda removida y sembrada de basuras y un cinturón industrial de fábricas desconchadas que al final se mezclan con los campos verdes de alfalfa, las pequeñas granjas y los palmerales de datileras. A lo largo de toda la carretera vi centenares de nidos de francotiradores recién arrasados por bulldozers y hoyos rodeados de sacos terreros. Eran defensas endebles, más bien disparatadas; un simple cañonazo de un tanque bastaría para destruirlas. No parecía haber otros preparativos militares. Justo fuera de los amplios arcos de cemento y el puesto de control militar que servían de entrada a Kut, sobrepasamos unos cuarteles donde a unos hombres uniformados que parecían reclutas les estaban concentrando en los arcenes, pero presidía su actividad un aire negligente.

Kut es una ciudad fea y venida a menos, con una población de unos pocos cientos de miles de habitantes. Carros tirados por mulos, cargados de bidones y alfalfa fresca, renqueaban por las calles. El turab había amainado y hacía una mañana clara de primavera. Condujimos hasta la sede del gobernador, donde Muslim me dijo oficiosamente que aguardase mientras entraba a pedir permiso para visitar el cementerio británico. Y mientras esperaba en la calle oí a los niños que jugaban en un patio de recreo cercano. Un revoloteo de pájaros agitaba los árboles y arbustos. Apareció un joven centinela uniformado y amistoso, que con sus escasas palabras de inglés me dio la bienvenida a Kut, a la que declaró una «ciudad muy hermosa». Dijo que se llamaba Abdul y nos estrechamos la mano. Me condujo hasta un arbusto grande, en la franja divisoria que había delante del edificio del gobierno, recogió unas hojas y me las acercó para que las oliese. Era una planta de olor dulzón que él llamó yas. Abdul puso una expresión beatífica. Parecía no saber o, si lo sabía, no pareció importarle, que yo era americano. La escuela primaria que había cerca se vació de escolares, que pasaron retozando, bullangueros, por delante de nosotros. Algunos jugaban a saltar dentro y fuera de varias zanjas recién cavadas en la franja medianera y se alejaban trotando.

Al cabo de una hora, Muslim salió del edificio con unos oficiales de aspecto superior. Uno de ellos, que vestía uniforme militar, se presentó y me dio la bienvenida a Irak, ceremoniosamente, «en el nombre de Sadam Husein», y nos dijo que siguiéramos a su furgoneta hasta el cementerio. Trazamos una gran curva alrededor de la ciudad, pasamos por un estadio donde había soldados cavando más refugios subterráneos en la medianera de un bulevar y entramos en la zona del mercado, más cochambrosa y vieja, donde había casas de ladrillo diminutas y de mala construcción, y las cloacas a la vista corrían por las calles. Bajamos por una calzada donde los traperos exponían sus bultos y estacionamos delante de un taller mugriento de reparación de bicicletas. De unos cuantos balcones colgaban banderas negras de duelo chiíes, blasonadas con suras coránicas. El cementerio británico estaba justo enfrente, en un cuadrado de tierra hundido y apretujado entre viviendas. Una valla discurría por la calle de delante, pero la verja principal estaba abierta, y vi que todo el terreno estaba lleno de basuras, y que más o menos la mitad quedaba escondido detrás de altos setos de maleza. Una inscripción, al lado de la verja, decía: «Cementerio de guerra de Kut, 1914-1918». Mientras yo miraba, consternado, el hombre que nos había guiado desde la oficina del gobierno me dijo, por medio de Muslim, que el pobre estado del camposanto era resultado de las sanciones de la ONU y de la ausencia de relaciones diplomáticas con el Reino Unido.

–Los hombres que lo cuidaban y que cobraban un sueldo de los ingleses se han ido –dijo, disculpándose–. Por eso está así.

Bajamos hasta el recinto del cementerio, salvando un montículo enorme de desechos hediondos. Unas mujeres que fisgaban por una ventana soltaban risitas y charlaban. Unos chicos sentados en una tapia columpiaban los pies y nos observaban. El hedor a excrementos era intenso; en un punto concreto, unas moscas zumbaban sobre la piel de un chivo recién sacrificado. Un fuego reciente ennegrecía parte del terreno. Había llantas de bicicletas prendidas en las ramas de un árbol muerto. Un obelisco sin ninguna señal en el centro estaba salpicado de pintura negra y amarilla, y por doquier se veían lápidas rotas. Las que quedaban en pie y eran legibles indicaban que la mayoría de los hombres enterrados allí, soldados rasos con apellidos como Martin, Nicholls, Newton y Rogers, habían muerto en el apogeo del sitio de Kut, entre enero y abril de 1916.

Después de husmear un rato, conversé con el oficial de la oficina del gobierno. Sonrió cuando le mencioné que en Kut habían muerto diez mil soldados.

–Y si los americanos nos invaden, verá usted muchos muertos en las fronteras de Irak –dijo–. Estamos aquí viviendo en nuestras casas y los americanos dicen que van a venir y entonces nos defenderemos, a nosotros y a nuestro país, con valentía, igual que todo el mundo en todas partes. –Después, con una expresión bastante seria, preguntó–: ¿Por qué no pueden los americanos convencer a Bush de que no haya guerra?

Sonreí y me encogí de hombros. Ya había mantenido antes esta conversación con iraquíes, sobre todo en los últimos días, y me parecía inútil. Mis explicaciones de cómo funcionaba la política en Estados Unidos les resultaban indescifrables, y como eran incapaces de responder con sinceridad a mis preguntas sobre su sistema político, nuestros diálogos eran estériles. Por educación, le pregunté al oficial su nombre. Me dijo, con cierta renuencia, que se llamaba Hassan al Wazaty. Cuando le pregunté su rango, se rió, objetando:

–Ninguno. Sólo formo parte del pueblo de Irak. Ahora todos somos como soldados.

Aquella misma noche, de regreso en Bagdad, visité a Samir Jairi, el amigo de Ala Bashir, en su despacho del Ministerio de Asuntos Exteriores. Yo estaba impaciente por saber lo que había ocurrido en la ONU ese día, y me imaginé que él sabría lo que se cocía entre bastidores. Samir estaba tan efusivo y jovial como siempre cuando me recibió y me dijo que me sentase, pero le encontré muy distraído. Su teléfono sonaba continuamente, y tenía la mesa sepultada en papeles. Tenía un televisor conectado con el noticiario de la CNN, y sus ojos iban una y otra vez a la pantalla y compulsivamente subía y bajaba el volumen de su mando a distancia para oír lo que decían. Se disculpó y me dijo que la lista de exigencias de Estados Unidos y Gran Bretaña iba a hacerse pública enseguida, y que aquello le tenía en ascuas. Añadió que aun así, pasara lo que pasase en el Consejo de Seguridad de la ONU, confiaba en que la guerra comenzase pronto. El rumor oficioso era que si Estados Unidos no conseguía los nueve votos que necesitaba para autorizar la guerra, empezaría a bombardear unilateralmente Irak a medianoche del día siguiente. Si recababa los votos, el rumor decía que Estados Unidos daría a Irak hasta el 17 de marzo como plazo para cumplir con sus condiciones y luego empezaría el bombardeo. En uno u otro caso, habría guerra. Me dijo que suponía que tanto el Ministerio de Asuntos Exteriores como el cercano Ministerio de Información serían bombardeados.

–Los americanos no quieren que les digan la verdad sobre el daño que están causando –dijo Samir. Lo dijo como si tal cosa y luego se rió alegremente. En su voz no había el menor rastro del habitual tono indignado que yo estaba acostumbrado a oír a los baazistas.

Samir me parecía un personaje fascinante, pero difícil de descifrar. Puesto que era amigo de Ala Bashir, supuse que también tendría un lado oculto y que posiblemente albergaba sentimientos similares hacia Sadam y su régimen. De ser así, no los reveló. Cuando me levanté para irme, le dije que vería a Ala Bashir más tarde esa noche.

–¡Bien! –exclamó–. Dígale que quiero que los dos vengan a cenar a mi casa esta semana. ¡Tiene usted que venir! Tendré gambas del Golfo. Son las mejores del mundo. Ya verá.

Volvió a reírse con aquella vivacidad suya y me acompañó a la puerta.

Después fui a casa de Ala Bashir. Me estaba esperando y propuso que saliéramos a cenar. Fuimos a un restaurante de estilo occidental, especializado en carnes y situado en Mansur, la parte rica de la ciudad. La comida era horrible, pero el local estaba prácticamente desierto y pudimos hablar sin cortapisas. Durante la cena le conté lo que Samir me había dicho. Asintió. Estaba de acuerdo en que la guerra era inminente. Me aconsejó que si podía evitarlo no estuviese en el Al Rasheed cuando empezasen los bombardeos. Me dijo que no le parecía un lugar seguro, y me advirtió de que probablemente en todas las habitaciones habría micrófonos. Le dije que era algo con lo que yo siempre contaba, pero que había aprendido a sobrellevar. Le expliqué que me había asociado con otro periodista y que habíamos alquilado habitaciones, por si acaso, en el Al Safeer y el Al Hamra, para disponer de otras alternativas. Dijo que tampoco creía que el Al Hamra fuese seguro, porque había «algo cerca» (no dijo qué). Añadió que tampoco creía que en el Al Safeer estuviese a salvo. Señaló que estaba enfrente, en la otra orilla del río, del Palacio Republicano, que sería uno de los principales objetivos de los bombardeos. Me propuso que le visitara en el hospital a la mañana siguiente. Haría que me acompañase su secretario, un hombre digno de confianza, a inspeccionar un par de hoteles cercanos al hospital. Dijo que si me hospedaba en uno de ellos podría ir andando hasta allí. Que en cuanto empezase la guerra seguramente él no volvería a su casa, sino que se quedaría en el hospital. Y que me invitaba a estar a su lado cuando comenzaran a caer las bombas.

Le dije que en la carretera a Kut había visto muchos hoyos y trincheras recién cavados. Al oír esto se rió cínicamente y movió la cabeza.

–Es para mantener ocupada a la gente –dijo. Era evidente que sólo pretendían defender Bagdad, lo cual también parecía una estrategia insensata.

–Si todo lo demás desaparece, ¿por qué luchar por Bagdad? ¿Qué sentido tiene?

Le pregunté por qué creía que Sadam proyectaba defender sólo Bagdad. Dijo que era la conclusión obvia de los movimientos militares de los últimos días. La Guardia Republicana y la Guardia Republicana Especial habían sido trasladadas a Bagdad desde sus posiciones en el sur y el norte de Irak, y las estaban dispersando por la ciudad vestidas de paisano.

–Lo que aún es peor –añadió–: han empezado a poner baterías antiaéreas en los tejados de los hospitales.

Le habían dicho que también pensaban hacerlo en el suyo. Movió la cabeza, enfadado. Dijo que le disgustaba muchísimo porque la única motivación posible de colocar tropas en zonas civiles e instalar cañones en los tejados de los hospitales era producir el máximo número de víctimas civiles.

Guardó silencio un momento y confesó que la situación le tenía muy confuso. Salvo por el discreto movimiento de tropas y de cañones que él había descrito, apenas había visto más actividad.

–No lo entiendo –exclamó, en voz baja–. No están haciendo preparativos serios.

Además, en las altas esferas del gobierno y entre los guardias presidenciales, donde él tenía contactos, todo el mundo se comportaba como si no fuese a ocurrir nada. En los ministerios, e incluso en el hospital, que había recibido órdenes de ponerse en estado de emergencia, todavía no se respiraba una actitud de alarma grave.

–La verdad es que no entiendo lo que pasa –repitió, con expresión de desconcierto–. O bien esto significa que son unos estúpidos y no tienen una idea clara de lo que se avecina, o bien Sadam Husein planea algo que salve la situación en el último minuto. Pero como lo único que puede hacer es dimitir, cosa que nunca hará, no sé lo que tendrá pensado.

Comenté que la conducta extrañamente pasiva que él notaba entre las personas del régimen era la misma que yo observaba en los iraquíes ordinarios. ¿Tenía alguna explicación de este hecho?

–Todo el país –contestó Bashir–, incluidos los miembros de partido Baaz, está cansado y apático, como si le importara un bledo lo que se avecina y estuviera resignado a lo que venga. No olvide que casi todos los iraquíes tienen a alguien de su familia en la cárcel, aquí o en Irán, como prisionero de guerra. O algún familiar muerto en la guerra o que ha matado el régimen.

Bashir ladeó la cabeza hacia la calle, donde su chófer, un hombre amigable y larguirucho, en la treintena, que parecía un ferviente servidor de Bashir, nos estaba aguardando.

–¿Conoce a mi chófer, Yihad? Estuvo años en Irán como prisionero de guerra. Me dice ahora que ojalá no hubiera vuelto. –Bashir esbozó otra de sus tenues sonrisas enigmáticas–. Esta represión ha vuelto pasivo a todo el mundo. El régimen lo sabe y por eso está colocando tropas entre la población, como una medida coercitiva.

Comenté que me parecía tristísimo que los iraquíes no pudieran expresar sus verdaderos sentimientos en un momento tan crucial de su historia. Sugerí que si querían evitar la guerra, lo que a todas luces tenían que hacer era manifestarse diciendo: «Señor presidente, le queremos mucho, pero, por favor, abandone su cargo por el bien de la nación».

Ala Bashir asintió.

–Es cierto. Y es lo único que no pueden hacer, porque saben que les matarían.

5

No acudí a mi cita del día siguiente con Ala Bashir, pero fui a verle a su hospital la mañana de después. Era el 12 de marzo. Ya sentados en su despacho, me informó de que había recibido esa misma mañana, antes del alba, una llamada de teléfono de un pariente desde California.

–Me ha dicho que debería visitar a mi mujer porque van a operarla dentro de siete o diez días, y que sería mejor que organizase mi viaje para dentro de cinco o seis días, como máximo.

Me costó un momento entender que Bashir me estaba transmitiendo un mensaje cifrado sobre la fecha en que empezaría la guerra. Por si yo no lo había captado, añadió, en voz baja:

–Mi mujer está perfectamente sana.

Me sorprendió mucho que Bashir me hablara tan abiertamente en su despacho. Supuse que tenía motivos para saber que allí no estaba sometido a escuchas. Era coherente con la tendencia creciente a la franqueza en nuestra relación. Cada vez que nos habíamos visto desde mi regreso me había hablado con mayor libertad. Surgían nuevas revelaciones continuas, como la existencia de aquel familiar del que yo nunca había oído hablar. Bashir me contó que su primo, un hombre mayor que él, llamado Faleh, había emigrado muchos años antes a Estados Unidos y se había naturalizado americano. Era un experto en energía con muchos contactos, que había ocupado cargos públicos tanto en la administración de Reagan como en la del primer presidente Bush, y era consejero de energía de la actual administración de Bush. Bashir dijo que la llamada de su primo era insólita, y había sacado de ella dos conclusiones: que el ataque americano contra Irak iba a retrasarse siete o diez días y, como su primo le había instado a abandonar el país, que iba a ser una ofensiva más intensa de lo que él se esperaba. Como de costumbre, Bashir habló con un tono sosegado y tranquilo y una cara totalmente inexpresiva. Era un maestro en ocultar sus emociones.

Le pregunté qué planes tenía. ¿Podía abandonar Irak? Sonrió.

–Bueno, es muy difícil. No veo cómo. Tendría que pedir permiso al presidente en persona, y no creo que éste sea el momento oportuno. Le parecería muy raro.

Guardamos silencio un largo rato.

–¿Está preocupado? –pregunté. Él volvió a sonreír.

–Bueno, ha sido la primera vez que mi primo me apremia a abandonar el país. Y como tiene contactos, supongo que sabe de lo que está hablando.

Se encogió de hombros. Estaba atrapado; no podía hacer nada.

Hablamos de la seguridad en los días inmediatos. Me instó, como antes, a que fuera con su secretario a ver un par de hoteles próximos que a su juicio eran más seguros que el Hamra, el Safeer y el Al Rasheed.

–Así, cuando empiecen los bombardeos, podrá venir con nosotros al hospital –dijo. Aunque ya lo había dicho antes, esta vez comprendí que me estaba aconsejando, a su modo circunspecto, que estaría más seguro con él en el hospital y que debería estar lo más cerca posible cuando la guerra empezase–. Bien –dijo, con aire aliviado, y llamó a su secretario. Mientras lo aguardábamos, Bashir me preguntó si antes de marcharme quería ver la maqueta del último monumento que había creado para Sadam Husein. Me dijo que tenía la maqueta en otra habitación del hospital porque iban a venir unos ingenieros a sacarle fotos. Introducirían las imágenes en un programa de ordenador para hacer los planos de su construcción.

–Si lo construyen, y hay planes de empezar muy pronto, será el monumento más alto de Irak. Tendrá cuarenta metros de altura y treinta y dos metros de largo.

Me contó que cinco años antes Sadam le había pedido que diseñara un monumento que resumiese todos sus logros como dirigente del país, incluidas todas sus edificaciones y también sus victorias militares. No era una invitación que Bashir pudiese rechazar, pero había dejado pasar mucho tiempo antes de acometer el encargo. Se había limitado a hacer unos cuantos bocetos. Cada vez que el presidente le veía, preguntaba, con creciente impaciencia: «¿Cómo va? ¿Cuándo podré ver la maqueta?» Bashir, para darle largas, siempre había pretextado sus deberes de médico y alegado que el monumento era una tarea muy importante y difícil, puesto que quería idear algo que durase «siglos». Por último, unos seis meses atrás, el presidente le había dicho: «¿Por qué no lo has hecho? Estás tardando muchísimo». Bashir comprendió que Sadam estaba disgustado con él y que no podía postergarlo más tiempo. Le dijo que lo tendría listo en cuestión de dos o tres meses. Y se había concentrado en el proyecto. Cuando lo terminó, había llevado la maqueta a Sadam, a quien le gustó mucho. Bashir sonrió con orgullo al mencionar esto.

–Le gustó de verdad y, ¿sabe usted?, creo que es un buen monumento. Muestra sus logros, en efecto. Todo él es una auténtica reflexión sobre su período de gobierno. Ya verá a qué me refiero. Sobre todo las guerras.

Añadió que el título original que le había puesto era Épica de Irak, a imitación de la Épica de Gilgamesh, pero que el presidente lo había cambiado por Épica de Sadam. Bashir me miró y sonrió con segundas. Se había hablado también, como en el caso de la escultura de La unión, de colocar delante de ella la estatua o el retrato de Sadam, pero Bashir lo había impedido inscribiendo en el monumento algunas máximas del dictador e incorporando asimismo brazos y puños parecidos a los suyos. En aquel momento llegó su secretario. Bashir le dio algunas instrucciones en árabe y luego se volvió hacia mí y se disculpó de no poder acompañarme, porque tenía pacientes que atender. Pero me recordó que esa noche estábamos citados para cenar en casa de su amigo Samir Jairi. Cuando su secretario me llevaba a ver la maqueta, Bashir dijo: «Creo que le gustará».

Era muy grande, quizá de unos dos metros de largo por dos y medio de alto. Reposaba sobre una gruesa tabla de contrachapado depositada en el suelo, en medio de una sala de descanso cercana. Había varios médicos y enfermeras que se tomaban un respiro sentados en sillas dispuestas alrededor de las paredes. Miraban en silencio la maqueta y observaban cómo dos hombres, los ingenieros arquitectónicos de los que Bashir me había hablado, tomaban fotos meticulosas de la misma desde todos los ángulos. La maqueta era de yeso y estaba pintada de color bronce. Era monstruosa, distinta de todo lo que yo había visto nunca. El cuerpo principal de la pieza era una estructura en pendiente, con forma de barco, casi como un arca. En la cima había docenas de figuras esculpidas de soldados desfilando o en plena batalla. Eran de cera y pintados de oro. En los costados había escenas grabadas de la vida iraquí ordinaria, de gente labrando, pescando, cultivando, escenas que rememoraban antiguos retablos sumerios, pero también los contornos esquemáticos de chimeneas y fábricas, que yo entendí que simbolizaban refinerías de petróleo: la modernidad. Debajo de estas imágenes, como aplastados bajo su peso, había soldados vencidos, gente doblegada por el dolor y la derrota. El secretario de Bashir me informó de que estas figuras representaban a los iraníes. La parte frontal de la estructura semejante a un barco se ensanchaba formando un gran cuello retorcido de dragón con las fauces abiertas y una lanza enorme clavada en un ojo. La lanza se elevaba como un estandarte bélico (comprendí que esta parte del monumento era la que se alzaría a cuarenta metros de altura), y en la cúspide había palabras esculpidas en grafía árabe que decían: «Allahu Akbar», Dios es grande. Aferraba la lanza, a mitad de su recorrido, el puño gigantesco de un hombre cuyo antebrazo musculoso surgía de la parte de atrás de la maqueta, desde el campo de soldados, y llegaba hasta su frontispicio, matando en esencia al dragón tallado.

La creación de Bashir era tan grotesca que producía estupor. Presumí que había insuflado adrede en la obra un mensaje subversivo sobre la naturaleza, que a la larga se aniquilaba a sí misma, de la dictadura de Sadam. De ser así, cumplía esta intención de un modo magnífico. Nadie podría ver aquello sin un sentimiento de horror. Pero también vi por qué a Sadam le gustaba. Mostraba la absoluta totalidad de su poder y le unía simbólicamente con la larga secuencia de la historia de Mesopotamia. Pensé que si alguna vez llegaban a erigirlo sería sin duda el monumento definitivo a Sadam Husein. Silbé y zureé con lo que pretendí que fuese un grado de admiración suficiente para el secretario de Bashir, cuyas simpatías políticas yo ignoraba, pero cuya expresión sobrecogida me indicó que consideraba aquello una obra espléndida.

–Es hermoso, ¿no? –me preguntó.

–Es increíble –respondí.

Él asintió, muy orgulloso. Declaró emocionado que al cabo de un año o dos, quizá yo lo viese en la vida real, ya emplazado en el lugar previsto, en los jardines públicos que había enfrente del Hotel Al Rasheed. Escudriñé su cara buscando algún rastro de sarcasmo o de duda, pero no vi ninguno.

Salimos juntos del hospital para visitar los hoteles que Ala Bashir me había sugerido. El primero, el Cedar, estaba justo al lado de un edificio en ruinas que decidí que constituía una posición perfecta para un francotirador en caso de una batalla callejera. Además, advertí que se encontraba a sólo dos manzanas del Ministerio de Defensa Aérea, a cuyo alrededor había siempre muchos guardias de seguridad armados, y que supuse que sería uno de los objetivos prioritarios de las bombas. Había una comisaría al doblar la esquina del siguiente hotel que inspeccionamos. No me sentí cómodo en ninguno de los dos. Le dije al secretario que quería pensármelo un par de días antes de decidirme. En privado, mi instinto me seguía diciendo que cuando llegara el momento quería estar en el pequeño y acogedor Al Safeer, de la calle Abu Nawas.

Cuando alquilé allí una habitación, los dos hermanos que eran dueños del hotel me pidieron que me sentara a charlar con ellos. Ordenaron a uno de los camareros que nos sirvieran un café turco. Después de haberse cerciorado de que estábamos fuera del alcance auditivo de todos sus empleados, empezaron a hablar en voz muy baja. Querían saber qué debían hacer cuando la guerra empezara. Me explicaron que vivían con sus respectivas familias en Yadiriya, en el mismo vecindario donde estaba el Hotel Al Hamra, río abajo. Pero también tenían casas fuera de Bagdad, en el campo. ¿Dónde estarían más a salvo sus familias? ¿Qué opinaba yo? ¿Qué clase de bombas utilizarían los americanos? Se encorvaron para escuchar lo que yo iba a decir. Estaba claro que pensaban que yo poseía algún conocimiento al que ellos no tenían acceso. Les dije que si el suyo era uno de los barrios donde habían tomado posiciones las fuerzas militares de Sadam, sus familias correrían peligro a causa de los combates callejeros o los bombardeos aéreos. Se miraron al oír esto, pero no dijeron nada. Dije que no podía opinar sobre la seguridad de sus casas en el campo, puesto que no estaba al tanto de los planes de invasión americanos. En gran medida dependería de los itinerarios que siguiesen para aproximarse a Bagdad. Les pregunté si alguno de ellos se quedaría en el hotel; dijeron que todavía no lo habían decidido. Les aconsejé que como mínimo sujetaran con cinta adhesiva las ventanas de la fachada del hotel, para impedir que las explosiones reventasen el cristal. Dijeron que lo harían. Que pasara lo que pasase, querían que me sintiera a gusto en el Al Safeer y que lo considerase mi casa. Me informaron de que había un refugio en el sótano que yo podría utilizar, y que si había algo que pudiesen hacer por mí no tenía más que decírselo. Llamaron a uno de los dos hermanos para solucionar algún problema en la recepción. El otro le observó alejarse, se inclinó hacia mí y siseó furtivamente: «Lo que yo quiero es que esto se acabe, y deprisa». Me dio la impresión de que no confiaba del todo en su hermano.

Yo había almacenado un amplio depósito de agua y algo de comida en mi refugio del Hotel Al Safeer, y cada pocos días agrandaba mis existencias. Había comprado un generador y doscientos litros de combustible por si fallaba la electricidad en Bagdad. Sabah me guardaba el generador y parte del combustible en su casa, en el norte de la ciudad, y el resto del combustible en el barrio de Mansur, al otro lado del río. La casa pertenecía a un empresario jordano a quien Sabah trasladaba en su coche cuando estaba en Bagdad. Sabah le vigilaba la casa y conocía al guardés, que había accedido a dejar que la usáramos si fuera necesario. Para entonces Sabah había aceptado el carácter inevitable de la guerra, aunque hablaba poco al respecto. En cambio, se dedicaba a supervisar los detalles de mis preparativos bélicos. Nada le gustaba más que hacer expediciones de compras y regatear los precios. Yo también le había dado un dinero adicional para que adquiriese reservas de comida y agua para su numerosa familia, y como le había permitido que guardara el generador en su casa hasta que lo necesitase, sabía que su familia tendría asimismo un suministro de electricidad. Además, le había comprado otro traje de protección contra la guerra química y biológica, pero cuando se lo enseñé, se encogió de hombros con desdén y precisó que no le había comprado un chaleco antibalas. Era verdad. Había sido un auténtico descuido por mi parte. Sin embargo, rechazó riendo mis disculpas, ya que Dios le protegería y, si no era así, sería Su voluntad no hacerlo.

Un día, como una semana antes, había ocurrido algo inesperado que nos unió a los dos más que nunca. Habíamos estado circulando con Jalid, mi escolta, antes de que éste se marchara, en busca del cementerio británico. En Adamiya, un viejo barrio suní en el noroeste de Bagdad, habíamos parado en un café porque Jalid dijo que necesitaba utilizar el teléfono. Mientras él estaba dentro, Sabah y yo le esperamos fuera, sentados a una mesa. De repente Sabah empezó a respirar fuerte, a enjugarse los ojos y a palpitar transido por alguna emoción intensa. Alarmado, le pregunté qué le pasaba. Entre sollozos involuntarios que intentó sofocar, enjugándose como un desesperado las lágrimas que se deslizaban por sus mejillas, al mismo tiempo que miraba alrededor para asegurarse de que Jalid no volvía, dijo que era el cumpleaños de su hermano pequeño, Taher, que había desaparecido cuando era soldado en el frente durante la guerra entre Irak e Irán, hacía veintiún años. La familia nunca había recibido una confirmación de su muerte, pero Sabah tenía razones para pensar, debido a la actitud fría y poco servicial de las autoridades durante las investigaciones, que Taher no había muerto en la guerra, sino que se había convertido en un opositor a Sadam. Sabah dijo que todos los años por aquellas fechas, su anciana madre se venía abajo, con el corazón roto, porque desconocía la suerte de Taher. Era un duro trance para toda la familia. Luego volvió a desmoronarse.

–¿Dónde estará? –se lamentó con un susurro desconsolado, mientras yo intentaba consolarlo–. Si está muerto, bien, pero quién sabe –dijo, hablando a nadie en particular–. Sadam –siseó despacio, apretando los dientes, como si profiriese el nombre más odiado que conocía. Cerró los ojos y masculló unas pocas palabras en árabe que yo no entendí. Después respiró hondo y se serenó. Se enderezó y rápidamente se enjugó los ojos para eliminar toda huella de las lágrimas. Me rogó que no mencionara a nadie lo que había ocurrido ni lo que me había dicho. Un momento más tarde, sin enterarse de nada, Jalid reapareció.

Unos días después, cuando estábamos juntos contemplando el Tigris, Sabah se volvió hacia mí y dijo:

–Si Dios quiere, las bombas de Bush sepultarán a Sadam en el río. Pero no al pueblo. Sólo a Sadam. Y Tikrit. Si Dios quiere, Tikrit será arrasado.

Escupió y dijo que los de Tikrit eran crías de camellos y les dedicó en árabe toda una sarta de sabrosos adjetivos. También se transformó en un rito, cada vez que pasábamos por uno de los palacios de Sadam, que Sabah simulara que era la mujer de Sadam, Sajida, en pleno acto de copulación con él. En una imitación burlona del principal lema del referéndum de lealtad a Sadam, Sabah gemía, una y otra vez, con una voz ascendente de falsete orgásmico: «Na’am, na’am, na’am. [Sí, sí, sí]»

Entre los periodistas destacados en Bagdad reinaba una atmósfera de inquietud creciente. Era ya una rutina decirse uno a otro: «¿Te vas o te quedas?» Muchos reporteros eran presionados por su familia y sus jefes para que partieran. Desde que el presidente Bush, el 7 de marzo, en una conferencia de prensa, había aconsejado a los periodistas que abandonasen Irak, la tensión había aumentado. Varios periódicos y cadenas de televisión americanas y británicas habían empezado a decir a sus corresponsales que estuviesen preparados para irse. A algunos les advirtieron de que se les cancelaría la cobertura del seguro si no obedecían; a otros les dijeron que serían despedidos. Yo no sufrí esa presión, pero en Estados Unidos los redactores jefes de las principales empresas de medios de comunicación mantuvieron conversaciones con el Pentágono, y el 12 de marzo recibí un correo electrónico del The New Yorker. Me decían que los funcionarios del gobierno norteamericano estaban previniendo a los medios de comunicación de que sus corresponsales eran objetivos en potencia de asesinato o secuestro por parte del régimen de Sadam, con el fin de utilizarlos como escudos humanos; y que asimismo era probable que bombardeasen el Hotel Al Rasheed. Naturalmente, a mis jefes les preocupaba esta eventualidad y me pidieron que mantuviera contacto diario con ellos, así como que aceptara la decisión final respecto a lo que debía hacer. Accedí a esto pero les hablé de las precauciones que había tomado y de que veía con escepticismo los avisos del Pentágono.

«Muchos de los que estamos en Bagdad», les respondí por escrito, «tienen la impresión de que el Pentágono ha estado reclutando a un cierto número de alarmistas para ahuyentar a la prensa. Parece ser que en principio se dirigen a las cadenas de televisión, que también parecen ser las más sensibles a este tipo de avisos, y de ahí pasan como un incendio a la prensa, no necesariamente con intención de censura, sino sólo para tener el camino despejado: es decir, es un auténtico incordio tener que preocuparse de no herir a periodistas cuando quieres bombardear una ciudad. En 1990-1991 bombardearon Bagdad durante cuarenta y tres días, y he oído decir que había misiles de crucero programados para rizar el rizo alrededor de este edificio. Un misil, sin embargo, se torció y se estrelló contra la base del hotel, matando a varios empleados. En 1998, durante los cuatro días que duró la operación Zorro del Desierto, había periodistas aquí y el hotel no fue alcanzado. ¿Se arriesgaría el Pentágono a matar a doscientos enviados de los medios de comunicación internacionales (población actual estimada) apuntando al Al Rasheed, por no mencionar a las veintenas de empleados que trabajan aquí? Yo creo que no.

»Tengo un par de aliados que forman parte de la nomenclatura. Uno de ellos es un miembro importante del Ministerio de Asuntos Exteriores; el otro es el médico que mencioné en un correo electrónico hace como una semana. Creo que empiezan a interesarse por tener un aliado occidental, por lo que pueda pasar, y quizá por eso nos hemos hecho tan amigos últimamente, pero por pragmática que sea una amistad, sigue siendo una cuerda de salvación.

»En cuanto a que la prensa sea un objetivo del terrorismo o que puedan tomarnos como rehenes, etc., son cosas en las que todos hemos pensado, y supongo que hay una pequeña posibilidad de que ocurra, pero no parece probable. En primer lugar, ha habido un rumor claro aquí entre los miembros del aparato de Información de que esta vez quieren tener a la prensa a mano, para que documente lo que ellos creen que serán víctimas civiles y de este modo tratar de influir en la opinión pública mundial una vez que la guerra haya empezado. No parecen percibir la determinación del Pentágono de golpear fuerte y rápido y en puntos neurálgicos para acabar enseguida. Esto milita en nuestro favor, desde luego.

»Me consuela un poco también comprender que hay, al fin y al cabo, cinco millones de personas que viven en Bagdad y que yo sólo soy una de ellas. Sí, soy un occidental y sí, se me distingue, pero nada de lo que veo en la gente de la calle me induce a tenerle miedo. A pesar de la amenaza del conflicto, no hay ningún sentimiento de hostilidad hacia los occidentales. Hay una sensación casi palpable de apatía mezclada con una incertidumbre comprensible. No creo que muchos iraquíes vayan a levantar un dedo para defender este régimen en cuanto los americanos empiecen a moverse, con tal de que actúen con rapidez y decisión y muestren que están dispuestos a ir hasta el final».

No era una pura jactancia por mi parte. En privado, me preocupaban enormemente las amenazas que formulaba el Pentágono pero, al igual que otros reporteros que confiaban en quedarse en Bagdad, yo había calculado, no sin ciertas dudas, que una vez que la guerra empezase, el caos sería tan grande que encontraría el modo de perderme de vista y de que no me detectaran los esbirros de Sadam. Esto resultaría ser un engaño absoluto, pero yo aún no lo sabía.

Aquella noche, Ala Bashir y yo fuimos a cenar a casa de Samir Jairi. Había otros invitados, la mayoría amigos adinerados de Samir. No se presentaron ni me dijeron a qué se dedicaban, pero parecían complacidos de que yo estuviese allí. Mientras Samir, en la cocina, preparaba las gambas del Golfo en una parrilla portátil que funcionaba con carbón, los demás estábamos en el cuarto de estar bebiendo arrak libanés y comiendo pistachos calientes, anacardos y almendras, y viendo la televisión, que disponía de una antena parabólica. Supuse que estaba autorizado a tenerla, gracias a su cargo oficial. Lo mismo que en su despacho, Samir tenía el televisor continuamente encendido, y cada vez que venía de la cocina a reunirse con nosotros cogía el mando a distancia y zapeaba canales, siguiendo los noticiarios de la CNN, la televisión estatal iraquí y Al Yazira. A nadie más le importaba lo que estaba viendo. Samir siempre ponía el volumen muy alto y cada vez que salía de la habitación Bashir agarraba el mando y lo volvía a bajar. Estuvieron así durante toda la noche y de hecho era un juego amistoso que practicaban siempre que íbamos a aquella casa. En un momento dado, Samir vio que daban La boda de mi mejor amigo en un canal vía satélite y se quedó viéndola un rato. Se rió encantado por una escena en que Cameron Diaz canta muy mal en un bar de karaoke. Terminada la secuencia, volvió a la cocina.

Mientras cenábamos, empezó a zapear otra vez y encontró otra película, Seis días, siete noches, en que Harrison Ford y Anne Heche, dos personas mal avenidas, hacían un aterrizaje de emergencia en una isla desierta del sur del Pacífico. La película tenía subtítulos en árabe, y a petición de Bashir Samir mantuvo el volumen bajo, pero era muy fácil de seguir. Ford y Heche reñían y se peleaban y luego, como era de prever, se enamoraban. Era una película muy tonta. Samir y sus amigos estaban hipnotizados. Ala Bashir, sentado a mi lado, permanecía impasible y hablaba muy poco. Declaró que no solía ver la televisión. «La mayoría es basura», dijo. Pero advertí que él también parecía enganchado. Comenté que resultaba algo extraño estar en Bagdad viendo un producto de Hollywood pocos días antes de un ataque americano. Samir y sus amigos asintieron con vehemencia y se rieron, para luego clavar de nuevo la mirada en la pantalla.

A Samir le interrumpió una llamada de su jefe, Naji Sabri al Hadithi, el ministro de Asuntos Exteriores, que quería hablar con él sobre una invitación hecha en el último momento por el gobierno de Sadam a los funcionarios de la ONU Hans Blix y Mohamed ElBaradei para que volvieran a Bagdad a hablar de una propuesta iraquí de «cooperación acelerada» sobre el tema del desarme. Era evidente que el ministro estaba dando a Samir instrucciones urgentes que éste garabateaba en un pedazo de papel mientras repetía oficiosamente: «Na’am, na’am». Cualquier nueva iniciativa parecía totalmente inútil en aquel momento, pues el Consejo de Seguridad de la ONU estaba estancado al respecto de una nueva resolución, y el día anterior Donald Rumsfeld había hecho declaraciones en el sentido de que Estados Unidos estaba dispuesto a atacar Irak por su cuenta. Cuando Samir colgó el teléfono, se volvió hacia mí y se encogió de hombros, como diciendo que sabía que ya era demasiado tarde para parar la guerra, pero que tenía deberes oficiales que cumplir. «¿Qué otra cosa podemos hacer?», dijo.

Cuando Bashir y yo nos despedimos, Samir nos confesó que la ONU en Bagdad había quedado reducida a una plantilla esquelética de doce personas dispuestas a partir en cuestión de un par de horas. Me preguntó obsequioso por mis intenciones. Le dije que proyectaba quedarme durante la guerra y que me hospedaba en el Al Rasheed pero, como casi toda la gente que conocía, pensaba desplazarme a otro hotel pronto. Mencioné los rumores de que el Al Rasheed sería un objetivo de las bombas y le dije que muchos periodistas habían empezado a trasladarse al Palestina, en la orilla occidental del Tigris. Samir escuchó y asintió. Dijo que él también había oído los rumores sobre el Al Rasheed y que le parecían creíbles. «Váyase mañana», me aconsejó.

Me intrigó la llamada de Naji Sabri a Samir. Para mí, Sabri era una de las personalidades más desconcertantes del régimen de Sadam. En el trayecto a Bagdad por primera vez, me detuve en Viena para verle. Siendo uno de los pocos altos funcionarios con reputación de moderado y abierto, parecía alguien a quien valía la pena conocer. A la sazón era embajador de Irak en Austria, así como su representante en la OPEP y en la Comisión Internacional de Energía Atómica, las dos organizaciones con sede en Viena. Sabri resultó ser un hombre encantador y cultivado, y tuvo la gentileza de darme cartas de presentación para Ala Bashir, Faruk Sallum y otras personas clave en Bagdad. Pero después de ser nombrado ministro de Asuntos Exteriores en 2001, parecía haber sufrido una transformación radical, al menos en su conducta pública. Había empezado a vestir uniforme militar y se mostraba muy arrogante en sus apariciones oficiales, a menudo haciendo declaraciones groseras y beligerantes hacia Occidente. Me habían rechazado varias peticiones de verle.

En mi primera noche en Viena, allá por el 2000, Sabri me había invitado a cenar en su residencia oficial y había enviado a recogerme en coche a su hijo adolescente. Unos guardias nos dejaron cruzar las verjas de un chalet tenebroso en una zona frondosa de los escarpados barrios del norte de Viena, y Sabri me dispensó un recibimiento efusivo. Vestía de sport y pasaba entre los dedos las cuentas de ámbar de un comboloi. Las salas formales de su residencia estaban empapeladas a la antigua y amuebladas con sofás barrocos, alfombras persas y grandes retratos enmarcados de Sadam Husein. En una de las fotos, Sadam sonreía y descansaba las manos en los hombros de Sabri, que sonreía radiante. La cena, refinada, consistió en una serie de exquisitos platos iraquíes servidos en el espacioso comedor, pero los únicos comensales fuimos Sabri, su hijo y yo. Un televisor, conectado con un cable en un rincón alejado, emitía el noticiario de la CNN. Sabri estuvo atento a la televisión durante toda la cena. Luego su hijo se disculpó y el embajador me llevó al jardín trasero de la casa, que no estaba iluminado.

Mientras tomábamos café en la oscuridad, me habló con nostalgia del tiempo que había pasado en Londres en los años setenta, dirigiendo allí la oficina de información iraquí, y nombró a algunos de los periodistas y escritores a los que había conocido. Dijo que había ayudado al escritor inglés Gavin Young en el viaje que había realizado a través de las marismas del sur de Irak, sobre las cuales escribió más tarde en su libro Return to the Marshes, y que en una ocasión había conocido al venerable explorador Wilfred Thesiger. Habló con una tristeza que parecía sincera del deterioro de las relaciones entre Occidente e Irak desde aquella época, e hizo una comedida pero animosa defensa de su gobierno, citando el laicismo iraquí, su sistema sanitario y educativo gratuitos y su defensa de los derechos de las mujeres. Concedió que el régimen de Sadam «no era democrático al estilo occidental», pero añadió: «No me parece justo medir a Irak con el mismo rasero que se aplica a los países con democracias que datan de hace cuatrocientos años».

A la mañana siguiente me invitó a visitar la embajada iraquí. Era una mansión antigua y espléndida, que dominaba un vasto parque público en el centro de Viena. Abajo, en el vestíbulo, al pie de la amplia escalera, había un mapa enorme, pintado con un pincel algo tosco, de Irak y las naciones circundantes de Oriente Próximo, presididas por el emblema nacional iraquí, un águila con las alas extendidas. Hasta donde pude ver, Kuwait formaba parte del territorio iraquí, e Israel –«la entidad sionista», en la jerga oficial iraquí– figuraba como «Palestina». Sabri me indicó con un gesto la escalera y me invitó a un recorrido privado de las habitaciones de arriba, un dédalo de salones vacíos y salas de baile con ventanales enormes. La mansión, húmeda y desatendida, estaba envuelta en silencio. Sabri me dijo que el edificio había pertenecido antaño a un príncipe Habsburgo, y que lamentaba que lo hubiesen dejado desmoronarse, por culpa de la falta de dinero de Irak –a causa de las sanciones de la ONU– para pagar su mantenimiento. Dijo, no sin nostalgia, que muchas veces subía solo al piso de arriba y trataba de imaginar los grandes acontecimientos sociales que debían de haberse celebrado en aquellos recintos añosos. A mi entender, Sabri era un diplomático de lo más incongruente. Me parecía incomprensible que se hubiera puesto por voluntad propia al servicio de Sadam Husein, pero no tanto como la transformación que se había operado en él desde entonces.

Después de la cena en casa de Samir Jairi, pregunté a Ala Bashir sobre los cambios que yo había observado en la personalidad de Sabri. Mencioné el rumor que yo había oído de que unos años antes un hermano de Sabri había sido ejecutado por orden de Sadam. Dije que si esto era cierto, la relación de Sabri con Sadam me resultaba totalmente incomprensible. Bashir me confirmó el rumor sobre la ejecución de un hermano de Sabri, atribuyéndola vagamente «a un problema del partido Baaz», y sugirió que la conducta reciente de Sabri era un intento de mostrar a Sadam que no le guardaba rencor.

–Podría ser el modo que tiene Naji de demostrarle a Sadam que su lealtad hacia él es mayor que lo que pueda sentir por el asesinato de su hermano –conjeturó Bashir. Ignoraba, de entrada, por qué Sabri había seguido al servicio de Sadam, pero señaló que muchos altos funcionarios del régimen eran, en la práctica, rehenes del mismo, y que quizá fuese el caso de Sabri. Dijo que databa de muy antiguo la costumbre de que cuando un funcionario importante de Sadam viajaba al extranjero, su familia era obligada a quedarse en Irak, con objeto de prevenir deserciones.

Bashir empezó a meditar sobre las rarezas del comportamiento humano y sacó a colación el tema de la telepatía. Contó que un par de años atrás un paciente suyo, un enajenado, había entrado en su clínica y le había apuñalado en el brazo izquierdo y en el pecho. Menos de una hora después, la hermana de Bashir, que no sabía nada del incidente, había ido a verle diciendo que la anciana madre de ambos se había empeñado en que fuera a visitarle porque había tenido una visión de que a Bashir le había sucedido algo en el pecho.

–Es un fenómeno inexplicable –concluyó–, pero un ejemplo de lo que es capaz la mente humana.

Luego, casi como de pasada, Bashir me contó que Sadam Husein también se interesaba mucho por los poderes sobrenaturales, y que varios años antes había creado un departamento secreto del gobierno para «personas dotadas, personas con poderes especiales». Había entre ellas un chico de Kirkur cuyos profesores habían descubierto que poseía el don de ver a través de las paredes. Bashir dijo que había conocido al chico. A él y a su familia los habían llevado a vivir en un complejo especial de Bagdad, pero al cabo de un par de años disminuyeron misteriosamente sus poderes hasta el punto de desaparecer por completo. Bashir añadió que había otra serie de personas con aptitudes similares, a las que Sadam había trasladado a Bagdad. Después de entrevistarse con él, las instalaban en centros especiales donde llevaban un vida aislada y supervisada, ya que formaban parte de aquel departamento secreto.

–Una es una mujer a la que él consulta periódicamente, aparte de a otras personas –dijo Bashir–. Esta mujer en concreto tiene un cierto tipo de poder telepático.

Explicó que Sadam lo había utilizado con provecho después de que su yerno, el general Husein Kamal, que estaba al cargo de los programas iraquíes de armamentos, desertara a Jordania en 1995. Kamal fue interrogado por la CIA y entregó a los inspectores de armas de la ONU gran número de documentos secretos, tales como la existencia del programa de obtención de la bomba nuclear.

–Ella empezó a concentrar sus poderes en lograr que él volviese a Irak –dijo Bashir–. Y Kamal lo hizo, inexplicablemente, al cabo de siete meses en el exilio. Como es sabido, Sadam envió a sus hijos, Qusay y Uday, a matarle.

Bashir me contó que había visto a Sadam después del tiroteo que tuvo lugar en Bagdad el 23 de febrero de 1996, y en el cual Husein Kamal, su hermano Sadam (que estaba casado con otra hija de Sadam y que había desertado con Husein) y otros miembros de la familia murieron en el ataque perpetrado por los hijos del dictador. Los hermanos Kamal tenían armas y resistieron durante varias horas, pero al final los mataron, junto con todos los que estaban en la casa. Varios de los guardias de Sadam que habían sido heridos en la refriega fueron trasladados al hospital de Bashir, según éste, y Sadam había ido a visitarlos. A Bashir le dijo: «No sé qué impulsó a Husein Kamal a huir de Irak y traicionarnos, y tampoco sé lo que le hizo volver».

–Eso me dijo Sadam –dijo Bashir–. Pero yo sabía lo de la mujer telepática, y creo que ésa es la única explicación de que a Husein Kamal se le ocurriese la locura de volver.

Mientras Bashir hablaba de Naji Sabri, Husein Kamal y las extrañas, compulsivas lealtades que profesaban a Sadam Husein, yo reflexionaba sobre la relación que él mismo, Bashir, mantenía con el dictador. Había aún muchas cosas que no me había dicho. ¿Por qué se quedó en Irak? ¿Cómo había llegado a convertirse en el confidente fidedigno y médico personal de uno de los gobernantes más violentos del mundo? No parecía el mejor momento para preguntárselo y en consecuencia me mordí la lengua.

La mañana del 15 de marzo, hubo una manifestación en favor del gobierno en el principal cruce de carreteras de Mansur, al oeste de Bagdad. En un lado de la intersección habían erigido una amplia tribuna, detrás de la cual había un vasto mural, recién pintado, que representaba a Sadam, palomas de la paz blancas, flores, un avión del AWACS[1] y un soldado a caballo. La gente desfilaba por la calle en grupos organizados, gritando lemas en favor de Sadam y en contra de Bush, Blair y la guerra. Una pancarta en inglés decía: BLAIR ES EL RABO DE BUSH. Soldados con uniformes de camuflaje –los primeros que yo veía en las calles de Bagdad– circulaban sentados en camionetas con ametralladoras instaladas a bordo, y divisé a varios francotiradores en los tejados. Parecía haber por todas partes hombres de seguridad vestidos de paisano. Grupos de mujeres, maestros, escolares y rústicos miembros de tribus que vestían túnicas y blandían viejos mosquetes y espadas desfilaban al redoble de tambores. Vi que cada grupo disponía de su propio animador, que dirigía a sus seguidores. A medida que se iban acercando a la tribuna rompían a cantar y a bailar, y adoptaban un paso más desganado en cuanto la dejaban atrás. Pasó un camión lleno de mujeres de pueblo que ululaban con sus abayas negras. En la tribuna había unos funcionarios baazistas sentados detrás de un locutor con un traje cruzado, que se llevaba el micrófono a la boca y hacía comentarios vociferantes, deteniéndose a alabar el patriotismo de cada grupo de ciudadanos conforme iban apareciendo. Una mujer que se identificó como maestra vino hacia mí y me reprendió:

–¡No ayudes a Bush a cumplir el plan de Sharon de controlar Oriente Próximo y robarnos el petróleo! No podemos vivir sin un líder fuerte –añadió, antes de proseguir su marcha. Un nutrido grupo de hombres de una brigada de mártires se congregó en formación armada. Todos llevaban túnicas muy blancas que les tapaban la cara y sólo mostraban los ojos. Decían que estaban dispuestos a morir por Sadam.

El período de calor que había traído el primer turab cesó al día siguiente, 16 de marzo. Hacía fresco, y los cielos sobre Bagdad eran opacos. También había otro cambio. El aire surrealista de indiferencia que envolvía a la ciudad había desaparecido. De repente, todo el mundo estaba tenso y ajetreado; había policías y soldados en todas las calles y largas colas de vehículos en las gasolineras. Mucha gente compraba en las tiendas provisiones de comida y agua. La noche anterior, la televisión estatal había anunciado que el país estaba ya en pie de guerra. Irak había sido dividido en cuatro zonas militares. Cada una estaba a las órdenes de alguien distinto, elegido a dedo por Sadam. A Qusay, su hijo menor, que estaba al mando de la Guardia Republicana Especial, le encomendaron Bagdad y la ciudad natal de la familia, Tikrit, y su aborrecido primo Alí Hassan al Mayid, conocido como «Alí el Químico», que había dirigido la campaña homicida contra los kurdos, a finales de los años ochenta, y la matanza de chiíes en 1991, fue nombrado comandante del sur de Irak.

Todo el mundo estaba escuchando aquel día las noticias del extranjero. Por la tarde, en una cumbre celebrada en las islas Azores, George Bush, Tony Blair y los presidentes de gobierno español y portugués, José María Aznar y José Durão Barroso, difundieron un ultimátum conjunto a las Naciones Unidas. Declararon que si la ONU no actuaba en el plazo de las veinticuatro horas siguientes para garantizar que Irak cumpliera con sus exigencias de desarme, Estados Unidos y Gran Bretaña atacarían a Irak en cuestión de días. En una entrevista televisada, Colin Powell aconsejó a los periodistas y miembros de organizaciones humanitarias en Irak que abandonasen el país.

En el curso del día, el reguero de periodistas occidentales que abandonaban Bagdad pasó a convertirse en un éxodo a gran escala. La evacuación americana fue encabezada por las televisiones NBC y ABC. La gente se agolpaba para verles en el vestíbulo del Al Rasheed cuando pagaban la cuenta, cargaban sus coches y tomaban la carretera hacia Jordania. Sabah me llamó para que fuera al mostrador del cajero, donde había amontonadas varias bolsas enormes, llenas de dinares iraquíes, como sacas de correo en una estafeta. Con voz maravillada, me informó de que el dinero era sólo para la cuenta de hotel de la NBC, y que contenía varios millones de dinares. Algunos reporteros posaban para los fotógrafos con aquellos inmensos montones de efectivo. (Hasta pocos días antes, los billetes más grandes que había en circulación eran de 250 dinares, que valían unos diez centavos; por suerte, el gobierno había empezado a emitir billetes de 10 000 dinares, que valían alrededor de cuatro dólares).

Por la tarde pasé a ver a Patrick Dillon en su hotel. Dijo que estaba eufórico por la guerra inminente. También estaba emocionado porque había encontrado temas maravillosos para su película: un grupo de niños violinistas que estaban aprendiendo a tocar Sibelius y un iraquí que había regresado de Londres, donde llevaba viviendo treinta años, y emprendido la tarea de Sísifo de restaurar un barco que había sido propiedad de su padre. El barco se había hundido en el Tigris durante el bombardeo de Bagdad por los americanos en 1991. El hombre lo había rescatado de las profundidades y estaba trabajando en él a conciencia.

–La gracia de la película es volver después de los bombardeos para ver quiénes han sobrevivido –me dijo Dillon–. Ésa es la historia. ¿Sobrevivirá alguno de nosotros? ¿Sobrevivirás tú? ¿Has pensado en eso? –Se rió.

Aquella noche yo estaba cenando con unos amigos en Nabil, un restaurante que habían abierto poco antes en Mansur, cuando el director se acercó con sigilo a mi mesa y de una forma amistosa me preguntó si era periodista. Cuando le dije que sí, comentó, como si me orientase, que Irak probablemente era un buen lugar para recabar noticias. Asentí. Me preguntó si sabía algo «nuevo»: por ejemplo, cuándo empezaría la guerra. Respondí que no lo sabía, pero que daba la impresión de que sería muy pronto. Dije algo sobre la atmósfera de guerra inminente. Él asintió y dijo que toda la gente que conocía había salido a comprar para sus familias combustible, agua y comida suficientes para un mes.

–¿Cree que tardará mucho? –me preguntó. Le dije que no lo sabía, pero que había oído decir que los americanos querían que la guerra fuera lo más corta posible. Él volvió a asentir, sonriendo, y preguntó–: ¿Setenta y dos horas?

–Quizá –dije.

–Inshallah –dijo, en un susurro. Se acercó más y añadió–: Eso espero. Espero que sea rápido. Todo en Irak no es bueno. Queremos cambiarlo. Inshallah.

Me pidió que corriera las cortinas de la ventana junto a nuestra mesa y luego llamó a una muchacha medio desnuda, una bailarina de la danza del vientre, que empezó a contonearse y a girar a nuestro lado durante unos minutos. Era de constitución pesada y actuaba de un modo muy parecido a una stripper occidental que ejecutase su número íntimo a unos pocos pasos de nosotros, pero sin mirarnos en ningún momento. Cuando terminó se fue sin decir palabra. Todo fue muy extraño. Mientras ella actuaba, un par de camareros se apostaron en la puerta de entrada para vigilar la calle, por si aparecía la policía. Después, uno de ellos dijo que el gobierno había prohibido la danza del vientre.

A eso de las cuatro de la mañana siguiente, el lunes 17 de marzo, Ala Bashir recibió otra llamada telefónica de su primo Faleh desde Estados Unidos. Faleh le informó de que el bombardeo comenzaría a última hora de la noche del miércoles 19, o en la madrugada del jueves, pero no antes. Le dijo que el presidente Bush aconsejaría a Sadam Husein que abandonase el país con su familia antes de ese plazo o bien que afrontase la guerra. Bashir me habló de la llamada aquella noche, al final de un día largo y muy tenso en Bagdad.

El día había empezado con la noticia de que Estados Unidos y Gran Bretaña habían desistido de sus esfuerzos por obtener una nueva resolución de la ONU autorizando la guerra. Habían anunciado que a las 8 de la tarde del horario oriental, en Washington, el presidente Bush emitiría un comunicado en la televisión nacional, con la supuesta intención de revelar su calendario bélico. Se esperaba que los últimos inspectores y diplomáticos de la ONU que quedaban en Irak partieran a la mañana siguiente. Se anunció que llegaría un avión de Air France para repatriar a los ciudadanos franceses que se hallaban todavía en Irak.

Por todas las carreteras que salían de Bagdad transitaban coches y camiones cargados con pertenencias y repletos de familias y animales. La población había empezado a huir de la ciudad. Sabah me informó de que tres de sus vecinos más próximos, chiíes como él, habían cerrado sus casas y partido a Karbala, a dos horas en coche hacia el sur. Le habían pedido que cuidara de sus viviendas mientras estaban fuera. Muchos más periodistas abandonaron Bagdad a lo largo de todo el día. Casi todos habían recibido esa orden de sus jefes, pero para algunos la decisión de partir se vio espoleada por la aparición en el Ministerio de Información de un gran número de agentes de seguridad que se decía que trabajaban para el hijo de Sadam, Qusay Husein. Cuando oí los rumores fui al ministerio a ver lo que ocurría. Lo que vi allí me dio mala espina. Por todas partes, dentro y fuera del edificio, había hombres de paisano con aspecto de matones. Los escoltas normales se escabullían nerviosos, casi sin abrir la boca y sin mirarte a los ojos. Se diría que los recién llegados habían tomado el ministerio.

Muchas caras conocidas, como mi desventurado intérprete Muslim, habían desaparecido. Traté de pasar inadvertido y no me quedé mucho tiempo. Los temores de los periodistas aumentaron aún más cuando los funcionarios ministeriales les previnieron a escondidas de que ya no podrían garantizar su seguridad. A varios les exhortaron a huir lo más rápido posible. Estos avisos parecían hacer alusión directa al peor miedo de todos, el de que te tomaran como rehén. En algún momento del día, Uday al Taiee, el colérico viceministro, que andaba pavoneándose en uniforme militar, anunció que en adelante todos los periodistas en Bagdad estarían confinados en tres hoteles. Declaró que las alternativas eran el Al Rasheed, el Palestina y el Mansur, que estaba justo al lado del ministerio.

Al atardecer, la mayoría de los periodistas americanos, británicos y canadienses que aún seguían en la ciudad ya habían pagado la cuenta de hotel y se dirigían a la frontera jordana en una sucesión de convoys. Entre ellos estaba mi amigo Heathcliff O’Malley, el fotógrafo, cuyo periódico, el Daily Telegraph, le había ordenado a él y a su corresponsal, David Blair, que salieran del país. A Heathcliff le disgustó mucho marcharse; nuestra despedida fue muy penosa. Cuando se alejaban tuve una imagen fugaz de mí mismo de pie en la cubierta del Titanic, observando cómo se alejaban los botes salvavidas.

La desbandada del cuerpo de prensa tuvo un efecto inmediato de pánico bursátil sobre el precio de los transportes. Para mediodía, la tarifa normal de 200 dólares por el viaje de diez horas por carretera hasta Ammán había ascendido a 500, y a media tarde costaba 700. El Al Rasheed se estaba vaciando aprisa y era un sitio cada vez más solitario. En vista de todas las advertencias que se hacían sobre él, mi amigo australiano Paul McGeough y yo decidimos que posiblemente era el momento de cambiar de hotel. Ahora sabíamos que el Al Hamra había sido prohibido, y descartamos el Mansur porque estaba demasiado cerca del Ministerio de Información. Casi todos nuestros conocidos se habían trasladado al Palestina, que era lúgubre y destartalado, pero que ahora, a fin de cuentas, parecía un buen sitio, al menos para tener una habitación, aunque sólo fuese para estar cerca de nuestros colegas. Mientras Paul iba al Al Hamra a pagar la cuenta y a trasladar las provisiones que tenía almacenadas allí, yo fui al Palestina para ver si habían quedado habitaciones libres. En el vestíbulo reinaba el caos, un confuso barullo de escudos humanos, chóferes y guías iraquíes y policía secreta. El precio vigente para las habitaciones libres era de 70 dólares por noche. Me dijeron que oficialmente no había ninguna desocupada, pero que podía conseguir una pagando un soborno de 250 dólares. Rechacé furioso la oferta.

A continuación volví al Al Safeer. Pensé que quizá hubiera todavía una manera de colarse a hurtadillas y hospedarse allí, a pesar de las nuevas órdenes. Pero cuando llegué, los recepcionistas, a quienes conocía, me informaron disculpándose de que habían recibido órdenes de no alojar a ningún periodista. Pagué la cuenta por la habitación que nunca había utilizado y cargué mis provisiones en el coche de Sabah.

En un solo día, la ilusión que la mayoría de nosotros había abrigado durante semanas –que de alguna manera podríamos eludir la detección oficial y ponernos a «salvo» cuando llegara la guerra– quedó hecha trizas. Cuando dejé el Al Safeer por última vez, comprendí que ya no era dueño de mi propio destino, si es que alguna vez lo había sido. Si alguien lo era, era Qusay, el hijo de Sadam. Al parecer, era una orden suya la de hacinarnos en hoteles previamente elegidos, y no nos quedaba otra alternativa. Me sentí muy vulnerable y preocupado, y comprendí que era la primera vez que había sentido en Irak la clase de miedo que habían experimentado durante años la mayoría de sus ciudadanos.

Fui a ver a Patrick en su hotel, que estaba a unas diez manzanas del Safeer, bajando la calle Abu Nawas. Comentó el ritmo acelerado que cobraban las cosas, la tensión en el aire. Tenía los ojos abiertos como platos, rebosantes de energía nerviosa. Me dijo que había estado filmando al hombre que restauraba el barco y que al día siguiente esperaba rodar una secuencia con los niños violinistas, y me invitó a acompañarle. Hablamos un poco de El corazón de las tinieblas, y yo le comenté cuánto me había asombrado la importancia que él concedía a los dilemas morales que se plantean en el libro. Me lanzó una mirada penetrante y asintió, agradecido. Respirando fuerte, dio rienda suelta a un flujo emocional de palabras:

–Estoy forcejeando con mi propio Marlow y Kurtz, ¿sabes? Tengo a los dos dentro, ¿sabes? –Se aporreó el pecho con las dos manos–. Por eso vine aquí, para estar en el corazón de esta matanza, este gran asesinato que se avecina, porque creo que si llevas eso dentro, esta atracción por la muerte, no puedes librarte de ella. Quiero estar en el centro de todo esto, de la muerte, la matanza, para resolverlo de una vez por todas. ¿Soy Marlow o soy Kurtz? ¿Quién de los dos será?

Más tarde, visité a Ala Bashir en el hospital y me dijo lo de la última llamada de su primo. Me escuchó atentamente cuando le informé de la extraña actividad reinante en el Ministerio de Información y la evacuación a gran escala de la prensa extranjera. Le pregunté si creía que el régimen pudiese estar pensando en utilizarnos como escudos humanos. No le parecía probable, dijo, porque no lo había hecho nunca con los periodistas, ni siquiera durante la Guerra del Golfo. Señalé que esta guerra tenía una finalidad muy distinta y que el régimen bien podría dejarse de contemplaciones. Asintió y expresó que le preocupaba mi seguridad. Le dije que The New Yorker me presionaba para que abandonase Irak por ese mismo motivo. Yo no quería marcharme, pero tampoco quería cometer un estúpido error. Le pedí que me ayudara a averiguar cuáles eran las intenciones del gobierno con respecto a los periodistas occidentales. Me prometió hacer algunas pesquisas discretas esa noche sobre lo que pasaba en el Ministerio de Información. Me dijo que fuese a verle a las once de la mañana siguiente, y que me diría si consideraba seguro o no que me quedase en Irak.

Hablamos de la llamada telefónica de su primo y de lo que éste había dicho sobre el ultimátum que Bush proyectaba emitir a una hora en que ya estaríamos dormidos, a las 4 de la mañana en el horario de Bagdad. «Sadam, por supuesto, no se irá», dijo Bashir, rotundamente. Intercambiamos puntos de vista sobre si la guerra sería larga o corta. Sugerí que dependía en parte de lo que Sadam optara por hacer: si, como muchos temían, planeaba atraer a los americanos para que sitiaran Bagdad y hubiera un gran número de víctimas civiles, con la esperanza de provocar una protesta internacional que detuviese la guerra, o si los americanos podían aislar enseguida a Sadam y a su círculo íntimo y evitar grandes batallas. Bashir dijo que esta última hipótesis era posible e insinuó que sabía más a este respecto de lo que hasta entonces había dado a entender.

–Sé que hay muchas personas –dijo–, y entre ellas muchos militares de alta graduación y miembros del partido, que no quieren luchar por él. ¿Qué ganan así? Saben cuáles serán las consecuencias.

Bashir me preguntó qué me había parecido su maqueta para el monumento Épica de Sadam. Le dije, diplomáticamente, que me había parecido extraordinaria y muy ilustrativa de la época de Sadam en el poder. Pareció complacido al oír esto y sonrió.

–Claro que nunca se construirá. Lo sé –dijo, en voz baja. Coincidí en que no era probable.

Al despertar a la mañana siguiente, el martes 18 de marzo, oí la noticia que el primo de Ala Bashir había anticipado: el presidente Bush había dado a Sadam y a su familia cuarenta y ocho horas para abandonar el país o afrontar la guerra –tal como lo expresó– «en el momento que elijamos». A las 8 de la mañana en Bagdad ya habían transcurrido cuatro horas de la cuenta atrás. Aquel día, más tarde, cuando Sadam, en una aparición televisada, rechazó desafiante esta exigencia, la guerra se hizo inminente.

Entretanto, nuestros problemas hoteleros parecieron resueltos cuando un amigo canadiense de Paul McGeough le ofreció las llaves de su habitación en el Palestina. Su periódico le había ordenado que partiera y se marchaba aquella mañana. Mientras Paul y Sabah empacaban todas nuestras pertenencias en el Al Rasheed y las trasladaban al Palestina, yo corrí al Hospital Al Wasati para mi cita con Ala Bashir.

En el trayecto vi un gran número de hombres armados en las calles y advertí que habían cavado nuevos hoyos y trincheras de emboscada con sacos terreros en los cruces de calles y en solares. Me pregunté si los habrían preparado durante la noche. Un par de días antes había empezado a ver a unos hombres cavando aquí y allá algunas trincheras, pero sin gran urgencia. Ahora parecía haber preparativos defensivos en todas partes. Sin embargo, la mayoría de los civiles se comportaban como de costumbre, ocupados con sus rutinas cotidianas y con una expresión impasible y neutra. Seguían abiertos algunos salones de té y tiendas que vendían cordero con especias y pollo shawarma, y muchos de los pequeños almacenes realizaban su actividad normal.

Ala Bashir me recibió con calma. Cuando estuvimos solos en su despacho, hizo una broma irónica sobre que su primo tenía, al parecer, «buenas fuentes de información». Ya más en serio, me dijo que había hablado con Samir Jairi y los dos coincidían en que lo mejor para mí era irme, por la simple razón de que así estaría más seguro. Lo expresó diciendo:

–Algunas de las personas que rodean al presidente podrían volverse agresivas con los americanos y los occidentales.

Pero también parecía que en realidad él no quería que me fuese, porque volvió a insistirme en que me alojara en uno de los hoteles cercanos a su hospital. Le dije que no me gustaba su ubicación. Hablamos de mis otras alternativas. Le expliqué que aún seguía pendiente de mis jefes para saber si me quedaría. Esperaba que tomasen una decisión en algún momento de aquel mismo día. Le dije que me mudaba de modo provisional al Palestina, donde estaba la mayoría de mis amigos y colegas, y que de hecho sólo se encontraba a cinco minutos en coche desde el hospital. Dijo que el Palestina no le gustaba y que por alguna razón estaba aún más lleno de gente de seguridad que el Al Rasheed, y que también tenía más mecanismos electrónicos de escuchas. Reiteró su invitación a que me quedara con él en el hospital cuando la guerra empezara. Se lo agradecí y dije que lo haría si juzgara que era lo mejor. En mi fuero interno, dudaba de que esto fuese siquiera posible, en vista del control más estricto que había sobre mis movimientos. Convinimos en que le llamaría más tarde para informarle de si me quedaba o partía.

Antes de abandonar el hospital, Bashir me dijo que la noche anterior radio Montecarlo, una emisora de amplia audiencia en Oriente Próximo, había informado de que Nizar al Jazraji, un general iraquí que había desertado en 1995, había desaparecido el día anterior de su casa de Dinamarca. Jazraji llevaba varios meses sometido a arresto domiciliario y le investigaban por crímenes de guerra. Le acusaban de ser responsable de los ataques con gas venenoso perpetrados contra los kurdos en 1988, en los que habían muerto miles de civiles. Bashir pensaba que la desaparición del general era un suceso muy significativo. Creía que había sido organizada por los americanos. Dijo que Jazraji, antiguo jefe de Estado Mayor de Sadam, era un militar profesional que se había ganado los galones a la antigua usanza, gracias a sus méritos, en lugar de ser «un primo de Sadam», y que por consiguiente tenía muchos admiradores en las fuerzas armadas iraquíes. Estaba claro que Bashir también tenía un gran concepto del general. Conjeturó que los militares iraquíes verían la noticia de la desaparición de Jazraji como un mensaje cifrado de los americanos de que el general estaba con ellos y había llegado el momento de que actuaran contra Sadam. Bashir pensaba que algunos quizá lo hicieran.

–La desaparición de este hombre alentará a los miembros del partido Baaz y a los oficiales superiores de las fuerzas armadas que ahora creen que sólo pueden sobrevivir si cierran filas en torno a Sadam.

Dijo que las siguientes horas o días serían cruciales. Si no se producía un golpe de Estado o un atentado contra Sadam antes de que empezase el bombardeo, podrían producirse durante el conflicto. Bashir añadió que Jazraji había sido herido en combate en el sur de Irak durante la Guerra del Golfo y que él había sido el médico que le había operado.

Más tarde, Sabah y yo recogimos a Patrick en su hotel y fuimos a la casa de los niños violinistas de los que había hablado. Vivían con sus padres en un dúplex modesto pero confortable, en una calle de un barrio residencial del suroeste de Bagdad. Los niños eran preciosos, de ojos grandes y expresivos, y su padre, Mayid al Guazali, era un hombre guapísimo de cuarenta años. Dijo que él también era violinista en la orquesta sinfónica nacional de Irak. Tenía asimismo su propio grupo de música de cámara, pero en realidad se ganaba la vida como profesor de violín en un conservatorio infantil de Bagdad. Dijo con orgullo que había enseñado a tocar instrumentos a tres de sus cuatro hijos.

Mayid se brindó a tocar algo él primero. Los niños estaban emocionados. Se apretujaron en el sofá del cuarto de estar, cuchicheando y moviéndose como los niños en un teatro cuando aguardan a que empiece la función. Delante de las ventanas habían colocado grandes cómodas de madera, y los muebles estaban tapados con mantas. Mayid se situó delante de un atril y tocó un estudio de Jacques-Féréol Mazas, un compositor del siglo XIX. Era una melodía dulce y triste, y Mayid dijo que era su favorita. Después, Hamid, su hijo de diez años, tocó el violín mientras su padre, a su lado, le dirigía suavemente con la mano. Una de las hermanas de Mayid tocó una composición para flauta, y la hija mayor (de Mayid), una niña de doce años, tocó el piano. Mayid se disculpó de que estuviese desafinado. Dijo que tampoco las cuerdas del violín estaban en buen estado. Eran cuerdas de calidad inferior, procedentes de Turquía y China.

–Es imposible conseguir en Bagdad cuerdas para un violín profesional –dijo con tristeza.

Durante el concierto familiar, la esposa de Mayid, una mujer bonita, de hondos ojos azules, se quedó en la cocina. Mientras Patrick filmaba a los niños tocando sus instrumentos yo fui a saludarla. Estaba sentada a una mesa, haciendo máscaras pequeñas con una aguja y un hilo. Metía bolas de algodón y de carbón dentro de una bolsa de gasa que cubriría la boca y la nariz, con unos lacitos de tela para atar las máscaras alrededor de las orejas. Le pregunté para qué eran y ella sonrió con timidez.

–Son máscaras contra el humo, para los niños –dijo. Le pregunté si los niños sabían lo que iba a ocurrir. Negó con la cabeza–. No, en realidad no lo saben. Sólo saben que habrá cantidad de ruido y de humo.

Los niños terminaron de tocar y entraron en la cocina. Se colocaron alrededor, observando la actividad de su madre, sin comprenderla, y mirándome y sonriendo tímidamente.

Más tarde, en una habitación delantera, que era como un búnker, y donde los niños no alcanzaban a oírnos, pregunté a Mayid qué planes tenía. Quería llevar a su familia a Jordania antes de que empezara el bombardeo, dijo. Tenía los papeles necesarios para partir, pero hasta entonces no había conseguido gasolina suficiente para el viaje en automóvil. No sabía aún si la conseguiría a tiempo; había colas enormes en todas las gasolineras de la ciudad. Pero iba a intentarlo. Señaló con un gesto a los niños.

–No quiero que pasen por esto –dijo. Le pregunté si necesitaba alguna ayuda. Pareció avergonzado y movió la cabeza, agradeciendo mi ofrecimiento. Cuando nos marchamos, toda la familia salió a despedirnos y los niños sonreían y nos decían adiós con la mano.

Cuando nos dirigíamos hacia el centro de Bagdad, Patrick me explicó su relación con la cámara de vídeo.

–Es un sustituto del fusil –dijo–. Cuando me alisté en el ejército y me dieron un M-16, me aficioné al arma de inmediato. Era como una extensión de mi cuerpo. ¡Disparaba hasta al agujero del culo de una alfombra de piel de oso, tío! No sé por qué, pero disparaba. Quizá sea genético. Ahora sigo disparando a la gente, pero con esto. –Y levantó la cámara.

A eso de las cuatro de la tarde recibí una llamada telefónica del redactor jefe de The New Yorker, David Remnick, pidiéndome que abandonara Irak lo antes posible. Mencionó la decisión de última hora de retirar a sus corresponsales que habían tomado sus colegas del Washington Post y del New York Times. Varios días antes le había prometido a David que obedecería su orden definitiva sobre mi estancia o mi partida, pero le había suplicado un poco más de tiempo, alegando el hecho de que John Burns, el corresponsal del Times (y el indiscutible decano de los corresponsales extranjeros, con treinta años de experiencia sobre el terreno y dos Pulitzer en el bolsillo por sus crónicas desde Bosnia y Afganistán), también estaba decidido a quedarse. David, a regañadientes, había accedido a esperar y ver cómo iban las cosas, pero ahora, con la guerra a punto de estallar, y a la vista de la orden de evacuación de John Burns, me ordenaba que empacase. Le prometí que me iría, pero le dije que ya era tarde y que quizá no pudiese marcharme hasta la mañana siguiente. Tomada la decisión, sentí una extraña mezcla de alivio y abatimiento.

Informé de la noticia a Paul McGeough. Él mantenía conversaciones similares con sus jefes, y accedió a partir conmigo. Llamó al alquiler de coches que conocíamos y pidió que preparasen dos GMC para trasladar a John Burns y a nosotros dos a Ammán. Nos enteramos de que la tarifa había subido el cien por cien desde la noche anterior: hasta 1300 dólares. Después fuimos al centro de prensa del Ministerio de Información, donde primero teníamos que pagar las cuotas obligatorias si queríamos partir. Ascendían a doscientos dólares, más cincuenta mil dinares iraquíes –equivalentes a otros veinte dólares– por día. En los mejores momentos, saldar las deudas en el centro de prensa era un trámite inmensamente frustrante que podía durar varias horas. Allí sólo había un cajero, un hombre al que le faltaban varios dientes y varios dedos, que tenía que anotar el número de serie de cada billete de dólar, y que de vez en cuando se ponía histérico sin motivo aparente. En cuanto despachaba su tediosa cuenta, había que encontrar a otros funcionarios para que firmaran. Los teléfonos vía satélite también tenían que ser precintados por un hombre cuyo único cometido era encargarse de ellos.

A la hora en que Paul y yo llegamos al centro de prensa, era evidente que no habría manera de que pudiésemos marcharnos esa noche. El lugar era un pandemónium, con docenas de reporteros que intentaban partir, escoltas y traductores y agentes de seguridad todos mezclados en aquel ajetreo, y los ánimos cada vez más inflamados. Cuando logré abrirme paso hasta la primera fila y hablé con el cajero, me dijo que volviera al día siguiente. Localizamos a John Burns, a su fotógrafo, Tyler Hicks, y a Melinda Liu, del Newsweek. Los cinco nos habíamos reunido varios días para hablar de nuestras opciones y habíamos decidido actuar juntos. Celebramos un cónclave para decidir qué hacer. Todos habíamos oído noticias de que estaban deteniendo en la frontera a los periodistas que abandonaban Irak después del ultimátum de Bush. Al parecer, la mayoría eran de países de la «coalición» –Estados Unidos, Gran Bretaña y España–, aunque se decía que al menos figuraba entre ellos un cooperante noruego. Recibí un correo electrónico de Heathcliff O’Malley, que había llegado sin percance a Ammán después de cruzar la frontera tras el discurso de Bush, diciéndome que uno de los detenidos era un amigo común, Kim Sengupta, del Independent. Melinda también había confirmado la detención de personas que trabajaban para las cadenas de televisión NBC y AP. Parece ser que a los reporteros detenidos les habían cacheado y declarado culpables de «infracciones monetarias» que antes no se aplicaban (es decir, llevar encima una cantidad excesiva de dinero en efectivo), o les habían acusado de llevar teléfonos móviles vía satélite Thuraya, cuya posesión estaba prohibida. Tras arrebatarles todo el dinero, les habían detenido y trasladado de regreso bajo custodia a Ramadi, una ciudad pro Sadam al oeste de Bagdad.

Muchos habíamos introducido Thurayas en el país, pero los habíamos escondido después de que Qusay tomara el mando del Ministerio de Información. Yo le había dado el mío a Sabah para que lo escondiera en su casa, y Paul había metido el suyo en una rejilla de ventilación de la escalera de servicio del Hotel Al Rasheed. Un Thuraya va equipado con un Sistema de Posicionamiento Global (GPS), lo que en teoría significa que una persona con uno de esos teléfonos en suelo iraquí puede localizar y enviar a los americanos la ubicación de potenciales objetivos de los bombardeos.

Como no conocíamos la suerte de nuestros colegas detenidos, los cinco llegamos a la conclusión de que, habida cuenta de las incertidumbres de la carretera y del riesgo de ir a parar a la cárcel en Ramadi en cuanto empezara la guerra, abandonar el país ya no era una opción segura. Acordamos mantener a la espera a los dos chóferes que habíamos contratado y analizar la situación de nuevo a la mañana siguiente, pero todos estábamos bastante convencidos de que habíamos perdido la oportunidad de abandonar Irak.

Bajando por Abu Nawas, cuando el sol se estaba poniendo, Sabah y yo presenciamos una extraña escena. En la franja medianera había dos hombres con túnicas encadenados a un árbol. Uno de los dos, que estaba rezando sus oraciones, se alzaba y se prosternaba a la manera de los musulmanes; el otro, un hombretón barbudo, permanecía de pie y derecho como un oso de feria encadenado. Una pancarta colgada del árbol rezaba NO A LA GUERRA. Alguien me dijo más tarde que aquellos hombres eran escudos humanos turcos.

Esa noche, en el Ministerio de Información, Naji Sabri, con aspecto relajado, dio una conferencia de prensa. Vestía un uniforme militar que le quedaba un poco pequeño para su prominente circunferencia. Vilipendió repetidamente al presidente Bush diciendo que era «un idiota que no sabe si España es un reino o una república». Sin duda disfrutaba diciéndolo, porque lo repitió. Dijo que la única salida que le quedaba a la diplomacia era que los «dos déspotas» –Bush y Blair– dimitieran. Los tachó de «propagadores del mal» y de la «locura», de «pequeños, feroces criminales» y de «maestros de la tergiversación y las mentiras». Cuando le preguntaron por el estado de ánimo del presidente iraquí, Sabri dijo:

–Sadam Husein está sereno y tan seguro de la victoria como que yo estoy en vuestra presencia en esta sala. Confía en su fe profunda en Dios y en las posibilidades ilimitadas del pueblo iraquí.

Más tarde telefoneé a Ala Bashir a su casa para decirle que al final parecía que iba a quedarme. Le agradó la noticia. Prometimos mantenernos en estrecho contacto. Paul y yo nos apretujamos en nuestra habitación pequeña y sucia, con dos camas individuales, en el piso noveno del Palestina, y dormimos a ratos, un sueño intermitente.

Al día siguiente, miércoles 19 de marzo, desperté con un tremendo dolor de cabeza. Al asomarme a la ventana del hotel, vi que los cielos estaban amarillos y turbios de polvo: otro turab. Paul y yo decidimos volver al Al Rasheed. John Burns, que se había quedado allí, imperturbable, había sostenido con vehemencia la noche anterior que era improbable que los americanos bombardeasen el hotel. Señalando el lujo relativo del establecimiento, sus muros exteriores reforzados, su helipuerto y otras instalaciones, dijo que era un lugar perfecto para ser la sede de una nueva embajada de Estados Unidos. Después de la noche infame que habíamos pasado en el Palestina y de la imposibilidad de obtener una señal de satélite desde nuestro cuarto, los argumentos de John fueron muy persuasivos.

Al sobrepasar el punto de Abu Nawas donde estaban encadenados los manifestantes turcos, topamos en nuestro lado de la calle con un grupo de unos quince milicianos iraquíes armados, vestidos con sus uniformes verdes. Estaban observando a los dos encadenados, que al parecer acababan de quemar algo en la carretera, pues había una gran mancha grasienta y ennegrecida. Supuse que habría sido una bandera norteamericana; la quema de las barras y estrellas era un acto obligado en la mayoría de las manifestaciones políticas de Irak.

Bagdad se había convertido en una ciudad fantasmagórica y desierta. Había pocos civiles en las calles y en casi todos los comercios cerrados había grandes X pegadas con cinta adhesiva en las ventanas. El tráfico había disminuido notablemente, y unos cuantos vehículos llenos de hombres uniformados iban presurosos de un lado para otro. Por toda la ciudad había puñados de milicianos y soldados apostados en los chaflanes. Hombres armados ocupaban ahora casi todos los hoyos y refugios con sacos terreros que habían ido apareciendo por toda la capital y que hasta entonces habían estado vacíos. En la calle Sadún, una calle comercial, normalmente bulliciosa, que discurre paralela a Abu Nawas, las tiendas de relojes y los cines tenían el cierre echado, pero las carteleras pintadas de colores chillones seguían en sus puestos, anunciando American Pie y el thriller basura Inner Sanctum 2. Al lado de uno de los cines, vi un campamento llevado totalmente por negros, lo cual era raro de ver en Irak y a los que tomé por sudaneses. Bastantes de ellos vivían en el vecindario. Una pequeña colonia de sudaneses se había afincado allí, al igual que los egipcios que llegaron como trabajadores inmigrantes en los años ochenta. Casi todos eran demasiado pobres para volver a su patria. Los sudaneses de Bagdad estaban bien considerados: se les tenía por laboriosos y honrados, y muchos trabajaban como oficinistas o empleados de la limpieza en hoteles del país. El portero del Al Rasheed era sudanés. Era un hombre gigantesco y de sonrisa perenne, que vestía un atuendo de Las mil y una noches y vivía en una cabaña de madera, en un solar de tierra cercano, con sus dos mujeres y su numerosa prole.

Al pasar por el Ministerio de Información, vi a unos albañiles que daban los toques finales a unas oficinas recién construidas en la planta baja. Parecía una actividad singular, siendo tan probable que el edificio fuese bombardeado en los días siguientes, pero supuse que Sadam Husein había ordenado que los asuntos del gobierno continuasen como de ordinario, para aparentar que su régimen lo seguía teniendo todo controlado y confiaba en ganar la guerra inminente.

En el Al Rasheed, los jardineros seguían regando el césped y podando arbustos, y la piscina estaba llena de agua resplandeciente. El hotel tenía un aspecto limpísimo y lujoso comparado con el Palestina, y el personal se mostró sumamente contento de que regresáramos. Salman, el coqueto jefe de recepción, nos regañó por habernos marchado. Paul y yo optamos por quedarnos, aunque también conservamos la habitación en el Palestina. Alquilamos una suite para nosotros en el octavo piso, con habitaciones contiguas para Sabah y el chófer de Paul, Muhamad, y les mandamos a buscar nuestro equipaje y provisiones. La suite estaba orientada al sur, donde había una buena recepción para los teléfonos vía satélite y una vista panorámica de algunos de los objetivos prioritarios de las bombas en Bagdad, entre ellos el inmenso cuartel general del partido Baaz (que había sido casi completamente reconstruido después de su destrucción causada por los bombardeos durante cuatro días en la llamada operación Zorro del Desierto, ordenada por el presidente Clinton en 1998), la alta y delgada torre de telecomunicaciones Sadam y varios de los grandiosos palacios con cúpula del dictador. A lo largo del día, otros periodistas derrengados por todo aquel ajetreo y la inquietud de la guerra inminente, empezaron a volver del Palestina. Por la tarde, el vestíbulo del Al Rasheed, que veinticuatro horas antes presentaba un aspecto fúnebre, volvía a ser un avispero.

Habíamos tenido más noticias de nuestros colegas detenidos cuando intentaban abandonar el país. Al parecer, casi todos habían sido liberados después de pasar la noche encarcelados en Ramadi y de que un juez les multase por sus presuntos delitos. Un fotógrafo francés amigo mío tuvo que viajar en coche a Ramadi para pagar la fianza de varios de sus colegas, que ascendió nada menos que a cuarenta mil dólares. Habían regresado con él a Bagdad. A otros, como al equipo de la NBC, les permitieron salir del país, pero a Kim Sengupta le obligaron a volver a Bagdad. Más preocupante era que no se supiera nada de algunos otros que habían desaparecido. Paul y yo celebramos una última conferencia con Melinda Liu, John Burns y Tyler Kicks, y todos llegamos a la conclusión de que, a juzgar por las informaciones de que disponíamos, lo más seguro era quedarnos en Bagdad. Pagamos la cuenta de los coches que habíamos reservado. Después todos informamos a nuestros respectivos jefes.

Envié correos electrónicos a David Remnick y a Sharon DeLano, mi editora del New Yorker, explicando la nueva situación. Respondieron de inmediato y en términos positivos, diciendo que comprendían nuestra decisión y me ofrecían toda la ayuda que mi familia pudiese necesitar durante mi ausencia. Exonerado de la presión de la partida, sentí un inmenso alivio y la certeza de que, pasara lo que pasase, estaba en buena compañía. Mucha gente se había marchado, pero además de Paul, John y Tyler, se quedaron Jim Nachtwey, un amigo personal de muchos años, y el fotógrafo ruso Yuri Kozyrev, a quien había conocido en Afganistán. También se habían quedado Anne Garrels, de la National Public Radio, Anthony Shadid, del Washington Post, Tim Yudah, de The New York Review of Books, John Daniszewsky, de Los Angeles Times, Robert Collier, del San Francisco Chronicle, y Larry Kaplow y Craig Nelson, del Cox News Service. Pocos días antes, Robert Collier, Craig Nelson y yo nos habíamos reconocido y habíamos conversado por primera vez en años; la última ocasión en que nos vimos fue en Centroamérica, en los años ochenta. Un nuevo amigo era Patrick Graham, un cordial y ocurrente reportero canadiense que resultó ser hijo del ministro de Asuntos Exteriores de Canadá, hecho sobre el que se mostraba lo más discreto posible. Patrick escribía para el National Post, propiedad de Conrad Black, un periódico que atravesaba por graves dificultades económicas; con humor negro, Patrick bromeó que él bien habría podido buscarse una guerra que cubrir, pero nadie para quien cubrirla. Unos días antes me había presentado a Sasha Trudeau, hijo del antiguo primer ministro canadiense, Pierre Trudeau. Sasha era un chico delgado e intenso, de poco más de veinte años, que trataba de emprender una carrera como director de documentales. No paraba de pasar las cuentas de un rosario azur. Había confesado en un susurro que se proponía eludir a las autoridades y vivir con una familia iraquí durante la guerra.

En medio de todo aquel caos, era imposible contar a los americanos, pero unos días después supe, por un correo electrónico de Joel Simon, del Comité para la Protección de los Periodistas, que en total se habían quedado en Bagdad dieciséis americanos. También se habían quedado el inimitable Ross Benson, del Daily Express, y otros pocos británicos y canadienses: entre ellos, Jon Swain; los reporteros del Guardian Suzanne Goldenberg y Jonathan Steele, el muy veterano corresponsal internacional de prensa; Rageh Omar, un joven presentador de la BBC nacido en Somalia; y Lindsey Hilsum, de la cadena ITN. En el último momento llegó Robert Fisk, del Independent, que apareció después de un viaje por tierra a través de Siria desde su casa en Beirut. Decano de los corresponsales británicos de Oriente Próximo, Fisk era un hombre nervioso y taciturno, con la cara llena de manchas coloradas, pero el pueblo de Sadam le adoraba. Nacido en Irlanda, Fisk era un arabista ardiente cuyos acerbos puntos de vista sobre las políticas occidentales en Oriente Próximo le habían hecho sumamente popular en todo el mundo musulmán. Aquella tarde, el desdichado colega de Fisk, Kim Sengupta, reapareció después de sus penalidades en Ramadi, desplumado hasta el último penique y con aire fatigado, pero comportándose estoicamente, a pesar de todo.

También andaba por allí el minúsculo Peter Arnett, vociferando con autosuficiencia a cualquiera que le oyese sobre la cobertura que había hecho de Bagdad él solo durante la Guerra del Golfo de 1991. La mayoría de sus colegas occidentales le tenían por un paria, pero era evidente que las cadenas de televisión árabes y asiáticas le consideraban poco menos que una celebridad. Yo le vi muchas veces en el vestíbulo del hotel concediendo entrevistas, con su voz retumbante y solemne. En total, se habían quedado unos doscientos periodistas de unas treinta nacionalidades, entre ellos una amplia y en apariencia desproporcionada cantidad de españoles, franceses y griegos. No volví a ver al venático fotógrafo ruso, con su uniforme de paracaidista, y presumí que había tomado la sabia decisión de poner pies en polvorosa.

Tras su inexplicada ausencia de varios días, mi escolta, Muslim, se presentó en el Al Rasheed. Me dijo que había trasladado a su familia a un pueblo a las afueras de Bagdad, donde pensaba que estaría más a salvo, y me pidió algún dinero para comprarles víveres. Iba a quedarse con sus familiares, me dijo, «hasta que acabe la guerra». Me preguntó si pensaba quedarme. Le dije que sí. Pareció muy complacido, en cierto modo reconfortado por la noticia, y me estrechó la mano. Le di algún dinero y le deseé buena suerte. Fue la última vez que le vi.

Por la tarde entablé conversación con Saad, el escolta recién nombrado de John Burns, que le había sido impuesto unos días antes por el Ministerio de Información, y que no se andaba con rodeos a la hora de confesar que su cometido consistía en controlar las actividades de John. Éste había escrito en el otoño artículos muy críticos sobre el régimen de Sadam. No pudiendo obtener visados de prensa normales, John y Tyler habían vuelto a Irak con visados dudosos de «pacifistas» por los que habían pagado sobornos, y pasaron inadvertidos varios días hasta que Uday al Taiee, en el Ministerio de Información, exigió que se mostraran a la luz del día. En la entrevista que mantuvieron, Al Taiee le dijo a John que le permitiría quedarse, pero que esperaba que contase la verdad sobre la matanza de civiles que se produciría en cuanto los americanos empezasen a bombardear. Era obvio para todo el mundo que John estaba siendo sometido a una vigilancia especial. En reuniones públicas, había siempre alrededor de él, con expresión atenta, unos hombres con aspecto de agentes de seguridad. Al Taiee era dado a saludar a John en público y luego solía declarar en voz alta que era «el hombre más peligroso de Irak». La intención evidente era que John se sintiera lo más incómodo e inseguro posible. John se lo tomaba con un alarde de ecuanimidad y buen talante, pero estaba claro que, más que cualquiera de nosotros en Bagdad, estaba al borde del precipicio.

El escolta de John, Saad, era un antiguo oficial militar de unos cincuenta y cinco años. Cuando nos sentamos a hablar, adoptó una expresión grave al asegurarme:

–América está cometiendo un gran error. Tendrá que usar la bomba atómica para derrotar a Irak. Todo el pueblo está dispuesto a luchar; todo el mundo está listo. Será una guerra muy larga.

Asentí, evasivamente, sin saber muy bien qué responder. Él siguió hablando un rato en esta vena, repitiendo la versión oficial baazista de la historia, que sostenía que los americanos habían sido derrotados en la Guerra del Golfo y que Estados Unidos, no Irak, había pedido la paz tras haber afrontado el temible ardor combativo de la Guardia Republicana. Dijo esto muy serio. No supe si creía de verdad lo que decía o si se limitaba a cumplir su trabajo.

Hacia las 5 de la tarde, los hombres que dirigían el centro de Internet anunciaron que cerrarían más temprano de lo normal, al cabo de dos horas. Cuando los usuarios terminaron la sesión con los ordenadores, los hombres los apagaron, los desconectaron y empezaron a guardarlos en cajas de cartón. Al salir al vestíbulo, advertí que habían reforzado con cinta adhesiva todos los ventanales que llegaban desde el suelo hasta el techo y daban al jardín. En el vestíbulo exterior, enfrente de la tienda de kilims, en el lugar donde un vendedor vestido de beduino, repantigado sobre una alfombra en una falsa carpa, solía llamar a los huéspedes que pasaban y les invitaba a tomar café iraquí, las ventanas no sólo estaban reforzadas, sino cubiertas con alfombras bellamente tejidas. Era como atravesar una lujosa tienda de beduino.

Cerca de una hora antes de anochecer, Paul, Sabah y yo salimos a dar una vuelta en coche por las calles casi desiertas. Transitaban muy pocos civiles pero había agentes de seguridad por todas partes, con aire vigilante. Soldados armados ocupaban los hoyos y los nidos con sacos terreros; grupos de hombres alerta, vestidos de paisano, patrullaban las calles, mirando con atención a los ocupantes de los coches que pasaban y, en los cruces, los guardias de tráfico –por lo general figuras benévolas, con pinta de campesinos, anticuados uniformes de botones y cascos puntiagudos, como los de los soldados prusianos de principios del siglo XX– portaban ahora rifles de asalto. Sobre el techo de un búnker de barro, una línea curva de ladrillos encalados formaba la palabra «victoria» en árabe. El sol declinante, oscurecido por el polvo amarillo, y de un color blanco pálido, parecía en el cielo un kumquat grande y pelado, y por un momento lo confundí con la luna.

Aquí y allá, familias que se disponían a abandonar la ciudad cargaban neveras, bombonas de butano y otros enseres en la trasera plana de pequeñas camionetas. En un chaflán de la despoblada calle comercial de Mansur, nos detuvimos un momento para observar a un grupo de hombres –tres generaciones de una misma familia, presididas por el abuelo taciturno, formalmente trajeado– que, sentados en sillas sobre la acera, jugaban al dominó delante de una orfebrería cerrada. Nos sonrieron afablemente pero siguieron jugando sin decir nada. Un vendedor ambulante que había cerca, con un carro pintarrajeado y lleno de bebidas caseras, de repente levantó la vista y gritó, con solemnidad pero sin ninguna pasión particular: «¡Irak! ¡Irak!» Señaló al cielo crepuscular. Tenía en la boca un cigarrillo encendido del que inhalaba sin utilizar las manos.

Nos alejamos de esta zona comercial hacia unas callejas residenciales. La mayoría de las casas amplias y exuberantes de Mansur parecían desocupadas. Eran los hogares de iraquíes pudientes, gente con acceso a pasaportes y dinero en metálico que les habrían permitido huir o por lo menos evacuar a sus familias a la seguridad de Damasco y Ammán. Una criada solitaria bajaba por uno de los callejones, transportando a hombros varias hogazas de pan grande, redondo y plano, y el balanceo de sus brazos hacía que su túnica negra, la abaya, se inflara como una cometa. De nuevo en la avenida principal, paramos en el arcén, donde algunas personas compraban en el último minuto objetos a hombres y mujeres de pie junto a montículos de mercancías amontonadas: lámparas de queroseno, botes de leche para bebés fabricados en Egipto, café instantáneo, salchichas vienesas, latas de carne de pollo halal[2] libanés, y botellas de plástico de cinco litros de aceite de soja que llevaban el logotipo del World Food Programme. Cuando me acercaba a ella, una mujer beduina, con la cara tatuada, que estaba vendiendo harina y aceite, me interpeló, ahuecó las palmas y las elevó hacia el cielo, en actitud de súplica. Dos jóvenes que estaban en uno de los puestos improvisados me miraron sorprendidos y señalaron al cielo. Uno de ellos me preguntó en un inglés deficiente si me quedaba en Irak durante la guerra. Me encogí de hombros y asentí, y él sonrió y dijo que confiaba en que no me mataran. Nos estrechamos la mano. Le dije que yo también confiaba en que a él tampoco lo mataran.

Volvía andando hacia el coche cuando una de las vendedoras, una mujer con dos chicos a su lado, me detuvo con una parrafada en árabe. Dije: «Hello», un anglicismo que forma parte del vocabulario iraquí y que significa indistintamente «hola» y «adiós». Ofendida, empezó a gritar algo en árabe y un hombre se brindó servicialmente a traducirme lo que decía. Antes de que pudiera hacerlo ella le chilló, y él me dijo:

–No quiere que le traduzca lo que está diciendo.

Ante mi insistencia, dijo que ella había dicho: «¿Hello? ¿Qué es eso de hello? No es momento para hello. ¡Las bombas están a punto de caer! ¿Por qué sus países van a atacar al nuestro?» Le pedí al hombre que le dijera a la mujer que yo era un occidental, pero que estaba en Bagdad, como ella, corriendo los mismos riesgos que ella. La mujer se ablandó visiblemente al oír esto y, de hecho, sonrió. Bajó el tono y preguntó:

–¿Se sabe algo, entonces? ¿Habrá un ataque esta noche?

Dije que sí, que al parecer habría un ataque, y la exhorté a cuidar de sus hijos.

Al bajar por la avenida rebasamos a un anciano que daba un paseo solitario, con las manos enlazadas a la espalda, de las que colgaba un rosario de cuentas. Parecía sumido en una profunda contemplación. Absorto, pasó por delante de un joven que abanicaba las ascuas debajo de un espetón llameante de carne en una bandeja portátil de shawarma, como si esperase que llegaran clientes en cualquier momento.

Cuando cayó la noche el aire refrescó, y en las calles oscurecidas cobré la súbita conciencia de que era un americano que circulaba por Bagdad la víspera de una invasión americana; era un sentimiento extraño, inquietante. Mi aprensión aumentó cuando paramos ante un semáforo y un hombre en el coche contiguo al nuestro, un personaje de cara rústica y una kefiya a cuadros blancos y rojos, sacó un Kaláshnikov por la ventanilla y, mirándonos de soslayo, empezó a cargarlo. Terminó de hacerlo con un único empujón musculoso, y oí el clic metálico. El arma estaba ya cargada. Nos lanzó otra mirada rápida y, cuando cambió la luz del semáforo, apartó el fusil. Le dije a Sabah que redujera la velocidad, para poner cierta distancia entre nosotros y aquel hombre armado. Sabah desaprobó mi nerviosismo y dijo:

–No hay problema, señor Jon.

Sonriendo, estiró la mano y sacó una pistola del bolsillo lateral de la puerta del lado del conductor, y me la enseñó.

–Colt 45 –dijo, con orgullo–. De USA. Número uno.

Una hora después de anochecer vi a unos soldados cavando otra trinchera más en la medianera del bulevar que pasaba por delante del Hotel Al Rasheed. En las callejuelas de las inmediaciones del Al Safeer, que ahora tenía entabladas las ventanas de la planta baja, todo parecía normal: había varios niños jugando y unos viejos sentados en corro en uno de los locales de narguiles, sin hacer nada en particular. En la sección no iluminada de Abu Nawas, una multitud del sindicato de jóvenes baazistas estaba celebrando una reunión improvisada delante de los restaurantes de masgouf cerrados. Paré a echar un vistazo, pero había demasiados hombres excitados con armas en las manos. No parecía sensato seguir merodeando por las calles y volvimos al Hotel Al Rasheed, a esperar.

6

Bagdad estaba insólitamente silenciosa aquella noche. Me quedé levantado hasta la madrugada en mi nueva y confortable habitación del Al Rasheed, escribiendo y poniendo al día mi correo electrónico. Antes de acostarse, hacia la 1 de la mañana, Paul cubrió las ventanas de nuestras habitaciones con grandes X de cinta adhesiva y llenó de agua los bidones de plástico. A las 3.30, cuando se acercaba la hora límite fijada por el presidente Bush, lo único que se oía era el zumbido de algún que otro coche y unos perros ladrando. A las 5, cansado y pensando que quizá el ataque no comenzaría aquella noche, me acosté para tratar de dormir. Cerca de una media hora después, cuando me estaba adormilando, oí un gran estruendo amortiguado. Mi cama se movió, como si hubiera habido un terremoto bastante lejos de allí. Luego creí oír un avión que volaba muy alto. Me levanté de un salto y llamé a Sabah y a Paul. Mientras lo hacía, hubo sonidos más fuertes y rápidos, de bombas o de fuego antiaéreo –no supe de qué–, seguidos de sirenas. Cuando aparecieron Paul y Sabah, sonaron más detonaciones. Unos coches pasaron a gran velocidad, unos hombres gritaron y al cabo de unos minutos se oyeron más explosiones y luego, todo alrededor, comenzó el repiqueteo del fuego antiaéreo. Cayó otra bomba produciendo una explosión terrible y las baterías respondieron con más fuego. A las 6 de la mañana despuntó el azul claro del alba y hubo un silencio sólo interrumpido por el canto de un único gallo, de pájaros piando y de un muecín que llamaba una y otra vez a la oración, «Allahu Akbar». No hubo más explosiones.

Minutos más tarde, Paul recibió una llamada de su redactor jefe en Sidney advirtiéndole de que el Ministerio de Asuntos Exteriores australiano acababa de enviarle un mensaje de que teníamos que abandonar urgentemente el Al Rasheed, porque era «un objetivo muy importante» y trasladarnos al Palestina, que era «seguro».

Intentamos llamar a la habitación de John Burns para avisarle y después fuimos corriendo a llamar a su puerta. No contestó nadie. Tras recoger algunas de las cosas más indispensables –el teléfono vía satélite, el ordenador portátil, dinero y algo de ropa–, bajamos pitando al coche de Sabah. Dijimos a Muhamad, el chófer de Paul, que llevara en su coche el generador, el combustible y los bidones de agua. Paramos en la recepción para prevenir al recepcionista. Había a la vista muy pocos empleados del hotel, así como huéspedes. El recepcionista no parecía entender lo que le estábamos diciendo. No hacía más que repetir como un tonto que su trabajo consistía en quedarse donde estaba, y que sus «jefes» se enfadarían si se iba. Nos indicó que en el hotel había un refugio donde estaría a salvo. Le dijimos que los americanos tenían bombas que destruían los búnkers; allí no estaría protegido. Le aconsejamos que si oía aviones o sirenas, saliera al jardín. Asintió, no muy convencido. Nos preguntó por la cuenta. Exasperado, le dije que guardábamos nuestras habitaciones y que no era el momento de preocuparse por la cuenta. Salimos y recorrimos calles desiertas hasta el Palestina. Yo estaba tenso y con los ojos nublados por la falta de sueño, y me sentí irracionalmente furioso por haber tenido que abandonar nuestra bonita suite en el Al Rasheed.

Una vez reinstalados en nuestro mísero cuartito del Palestina, mandé a Sabah que se fuese a su casa, a ver a su familia, dejé que Paul organizara las cosas y sucumbí al sueño, agotado. Un par de horas después, cuando Sabah volvió y vino a despertarme, le pregunté qué tal estaba su familia. Le asomaron las lágrimas. Hizo un gesto con la mano en el aire, para indicar la estatura de su nieto más pequeño, y dijo, sollozando, que las bombas habían aterrado a los niños y que se habían pasado la noche sentados con sus padres, y con la mujer y la madre de Sabah, en una habitación interior, acurrucados juntos y con las luces apagadas. Mirando hacia arriba y hablando en voz baja, con su inglés imperfecto, dijo:

–Okay el bombardeo para Sadam, pero no para el pueblo iraquí. Una bomba…, todo terminado, adiós.

Alrededor de una semana antes, Sabah me había invitado a su casa por primera vez y me había presentado a su mujer y a numerosos parientes. Vivía en un barrio de clase trabajadora, pero en una de las casas más bonitas de la calle, pagada, me dijo, con el dinero que había ganado trabajando de chófer de la CNN durante la Guerra del Golfo. Como muchos iraquíes, Sabah tenía a su clan inmediato congregado a su alrededor. Él, su mujer y el más pequeño de sus seis hijos vivían en una casa y, en la de al lado, con un jardín de por medio, vivía su madre, hermanos y varios de sus hijos casados, con sus mujeres respectivas y con los nietos, sobrinos y sobrinas de Sabah. Aunque no era el hermano mayor, había prosperado más que los otros y prácticamente mantenía a todo el clan. En total eran veintidós personas viviendo en dos casas modestas. Los dos hijos adultos de Sabah, Safaar y Diya, a cuya boda asistí, vivían juntos en una casa que Sabah había alquilado a una manzana de distancia.

Le dije que se quedara con su familia, si quería, pero él dijo que no, que prefería quedarse conmigo. Dijo que su familia tenía todo lo necesario y que podría verla siempre que quisiera. Además, allí había demasiados niños pequeños y bulliciosos que le volvían loco. No había sitio para Sabah en el espacio diminuto que Paul y yo compartíamos ahora y tampoco había habitaciones libres en el Palestina. Dijo que vería si podía compartir la de un amigo, también chófer, que estaba alojado allí, y que si no era posible dormiría en el coche.

Patrick Dillon se había enterado de algún modo de que yo no me había ido de Bagdad, y vino a mi habitación cuando yo estaba durmiendo y me deslizó una nota por debajo de la puerta. Decía: «Jon. Albert Camus dijo: “A las 4 de la mañana, todo el mundo está exactamente donde se supone que debe estar”. Me encanta que estés donde se supone que debes estar…» Paul había localizado finalmente a John Burns, que resultó que no había oído nuestras llamadas por teléfono ni los golpes en su puerta porque había trasnochado hasta después de amanecer y, tras enviar un texto sobre el bombardeo, se había acostado con tapones en los oídos para no oír ningún ruido. Al parecer, él y Tyler se estaban trasladando al Palestina, como todos los demás. Para entonces, la advertencia respecto al Hotel Al Rasheed había sido transmitida por otras fuentes, entre ellas el Pentágono, y difundida ampliamente. El aviso también concernía al Hotel Mansur, que estaba al lado del Ministerio de Información y era un lugar poco seguro donde alojarse, pues el ministerio figuraba entre los objetivos prioritarios de los bombardeos. En un informe secreto destinado a los ejecutivos de los medios de comunicación americanos, el Pentágono había dicho a las organizaciones de noticias que seguían operando en Bagdad que recomendaran a sus corresponsales que evitasen el ministerio durante las cuarenta y ocho horas siguientes.

Hacia el mediodía volví en coche al Al Rasheed para recuperar parte de mis pertenencias. Una vez más, el hotel estaba desierto. Me di una ducha caliente e hice varias llamadas a mi familia, por teléfono ordinario y vía satélite, para comunicarles que me encontraba bien. Conecté con Internet en mi portátil, buscando noticias del mundo exterior y supe que la finalidad de los ataques aéreos de aquella mañana temprano había sido «decapitar» al mando iraquí y que se habían efectuado contra uno de los refugios de Sadam, a las afueras de Bagdad. Periodistas y funcionarios americanos estaban ya conjeturando que Sadam podría haber muerto en estos bombardeos. Durante una o dos horas albergué la idea de que quizá estuviese muerto. Comprendí que si esto era verdad, no habría guerra. Esta posibilidad me produjo un júbilo tremendo. Al volver al Palestina, hacia primera hora de la tarde, vi que de nuevo había coches circulando por las calles, y hasta unos pocos autobuses, pero casi no había transeúntes. A las 3.15 oí a lo lejos explosiones de bombas, pero nada más; eso fue todo.

Al entrar en el vestíbulo del Palestina y atravesar la avalancha de periodistas, escoltas, hombres del Mujabarat y escudos humanos que se agolpaban allí, vi a un corro de gente alrededor de un televisor. Me abrí paso y vi que estaban viendo a Sadam, que hablaba a la cámara en una borrosa imagen de vídeo. Por lo que pude colegir, estaba diciendo cosas que dejaban claro que el vídeo había sido filmado horas antes de aquel mismo día, después de los ataques, lo cual significaba que seguía vivo. Al alejarnos, pregunté a Sabah qué opinaba. No estaba seguro. Dijo que era posible que el hombre del vídeo no fuese Sadam, sino uno de sus supuestos «dobles»; dijo, dubitativo:

–Tenía las orejas más grandes, parecía más viejo y llevaba gafas. Quizá no fuera Sadam.

Desde nuestra habitación en el Palestina se divisaba el hotel más pequeño de Patrick, el Al Fanar, donde se alojaban los pacifistas de Kathy Kelly y gentes variopintas como Patrick Dillon. Paul y yo montamos guardia, pensando que el bombardeo se reanudaría por la noche. Desde nuestro balcón se veía una sección del río, varios de los puentes que lo cruzaban y parte del complejo palaciego en la otra orilla. A lo lejos divisábamos también la sede central del partido Baaz, el Hotel Al Rasheed y los ministerios de Información y Asuntos Exteriores. Más allá veíamos la torre de telecomunicaciones Sadam y las inmensas jorobas de la mezquita medio construida del dictador, que a mí siempre me recordaba una central nuclear, en los terrenos del antiguo hipódromo.

El bombardeo empezó hacia las 6.30 de la tarde. De repente hubo tres grandes explosiones, justo al otro lado del río. Varios de los edificios del palacio y de los ministerios parecían tocados, pero después de las bolas de fuego iniciales no se veía mucho. Parecían arder los pisos inferiores del Ministerio de Urbanismo, una mole de color ocre, al borde del complejo palaciego, cerca del puente más próximo. Aquí y allá saltaban y brillaban las llamas, y columnas de humo oscuro ascendían hacia el cielo nocturno. Todos los grandes edificios simbólicos de la dictadura de Sadam aún se tenían en pie, así como el Al Rasheed. Tras el violento bramido de las bombas, el silencio se instauró en la ciudad.

Miré desde el balcón a ver si divisaba a Patrick abajo, en su balcón del Al Fanar. No le vi a él, pero sí a otros huéspedes, pacifistas europeos o americanos, sentados en sus balcones. Uno de los pacifistas, encorvado en su asiento y atisbando fuera, había atado una bandera blanca, que colgaba lánguida de un mástil sobre la calle. Unas puertas más abajo, en la acera delante de la entrada de otro hotelito, los apartamentos turísticos Al Rabe, había cerca de una docena de iraquíes, sentados en sillas de jardín, como una familia que toma el aire fresco de la noche. Vi unos cuantos coches circulando, incluso algunos sobre los puentes. Ladraban unos perros y el río parecía tan en calma como una balsa de aceite, sin más que un resplandor de movimiento en su superficie.

Horas más tarde recibí un correo electrónico de mi editora, Sharon DeLano, desde Nueva York, transmitiendo avisos urgentes de funcionarios del Pentágono a los medios de comunicación. El mensaje insinuaba que se estaban preparando, y que quizá empezaran pocas horas más tarde, ataques aéreos mucho más intensos y prolongados. «Si quieres salvar tus tímpanos (en Bagdad)», decía, «sitúate, como mínimo, tres kilómetros al sur de la calle 14 de Julio y la estación de tren, sobre todo de las cercanías del puente Al Azamiya, durante 48 horas a partir de las 2 de la noche del jueves (viernes en la hora de Bagdad), y no pises el barrio de Al Karamah durante aproximadamente una semana». Poco después, Sharon me envió otro correo electrónico que decía: «Acabo de recibir este mensaje de una fuente del Pentágono que ha comprobado que los periodistas siguen yendo al Ministerio de Información de Bagdad: di a tu equipo (en Bagdad) que no estén tan confiados cuando salgan a la calle». Me asusté. ¿Significaba esto que un ojo celestial americano veía todo lo que hacíamos en Bagdad? ¿O tenía ya el Pentágono informadores in situ?

Robé una hora de sueño antes de que Paul me despertara, justo antes de las 2. Unos minutos después, alguien aporreó nuestra puerta para avisarnos de que unos agentes de seguridad habían vapuleado a unos cámaras y periodistas que habían subido a escondidas al tejado del Palestina. Entre ellos estaba Jim Nachtwey, cuya cámara digital había volado desde el tejado, a dieciocho plantas del suelo. (Increíblemente, recuperó la cámara más tarde y comprobó que todavía funcionaba). Esto coincidió con la noticia de que la CNN iba a ser expulsada del país de inmediato, en represalia por haber emitido en directo los bombardeos de la noche anterior desde el Palestina. Encabezadas por la CNN, las cadenas de televisión habían discutido infructuosamente varios días con Uday al Taiee para que les autorizase a emitir desde el Palestina, alegando el riesgo mortal que entrañaba seguir trabajando en el Ministerio de Información. Él les había denegado el permiso sistemáticamente, aduciendo que el ministerio era el único lugar desde el cual estaban autorizados a emitir. Sin duda confiaba en que la presencia de la prensa salvaría de la devastación al ministerio. Pisando los talones a la noticia sobre la CNN, nos previnieron de que el Mujabarat estaba realizando un registro del hotel piso por piso en busca de teléfonos vía satélite. Por suerte, Sabah aún andaba por allí. En un instante metió nuestros teléfonos en una bolsa y bajó corriendo por la escalera de servicio a la calle, donde guardó la bolsa en el maletero de su coche. Aguardamos en tensión una hora, y como no vino nadie Sabah volvió con los teléfonos. El resto de la noche transcurrió sin percances. A eso de las 4, caí en un sueño profundo y no desperté hasta siete horas después.

Era una mañana clara y soleada. Abajo, en las calles, circulaban autobuses, pasaban coches y hasta traqueteaba un carro tirado por un mulo. Seguían despidiendo humo las ruinas de uno de los edificios, al otro lado del río, que había sido alcanzado la noche anterior. A la luz del día vi que lo que habían bombardeado no era el Ministerio de Urbanismo, sino un edificio contiguo, más pequeño y que se hallaba dentro del recinto del palacio.

No llevaba despierto mucho tiempo cuando Patrick Dillon se presentó en mi puerta. Traía su «cepillo de dientes» somalí, como él lo llamaba –un palo cortado de las ramas de un árbol medicinal africano–, colgado de la comisura de la boca, y derrochaba energía. Creyendo que no me encontraría, me había escrito una nota que me entregó. Me dijo que la víspera, después de la primera tanda de ataques aéreos, había vuelto a casa de Mayid, el violinista, que al final no se había marchado a Jordania con su familia. Mientras la estaba visitando, llegó un policía y les interrogó a los dos durante una hora. Patrick no entendía de qué iba la cosa, pero yo sospeché que su facha peculiar, más que otra cosa, había llamado la atención. Me dijo que tenía mucha prisa, que salía a filmar algo. Le aconsejé, como ya había hecho un par de veces, que tuviese cuidado y, de ser posible, que se pusiera un sombrero para ocultar su singular tatuaje. Prometimos vernos más tarde ese día o al siguiente.

En cuanto se hubo ido leí su nota. Decía: «Jon Lee: Conocí a un ex policía militar que estaba estacionado en el campo de tiro, junto a la zona desmilitarizada. Todas las noches, más o menos, durante toda su gira, el Vietcong le reventaba el culo a morterazos, a las 3.30 en punto de la mañana. Decía que le costó años aprender a dormir de nuevo. Quizá el Pentágono haya copiado una o dos páginas del tío Ho y las ha aplicado aquí. He dormido como si alguien me hubiese clavado a martillazos la cabeza y espero que tú también, porque como ya me recordó mi amigo Michael, en cuanto empiece otra vez el bombardeo, la cosa podría durar un buen rato».

Apareció Sabah. Tenía aún los ojos somnolientos, porque sólo había dormido un par de horas en el coche antes de ir a ver a su familia. Dijo que estaba bien. Me informó de que todo el mundo a quien había visto, tanto familiares como amigos y vecinos, estaba muy confuso. Todos se preguntaban por qué el bombardeo americano había sido tan ligero.

–Todos dicen: «Sadam sigue aquí, fuerte. ¿Dónde están los americanos? ¿Por qué no han tomado Basora, Kirkuk, Mosul?»

Dijo que si esa noche no había más bombardeos, los tenderos de la ciudad tenían proyectado reabrir sus comercios, porque el régimen se lo había ordenado. Sabah parecía perplejo y preocupado. Habló de la noticia de que Irak había lanzado misiles contra Kuwait, y meneó la cabeza, inquieto. Cuando le expliqué las versiones de los acontecimientos que yo estaba oyendo –crónicas que venían de fuera de Irak–, sobre avances de tropas americanas y británicas en el norte, el sur y el oeste del país, él dijo: «Bien», pero siguió sin estar muy convencido. Era evidente que no había oído nada de aquellos avances. Para informarse parecía recurrir exclusivamente a los noticiarios oficiales de Irak y los rumores callejeros.

Me llevó de nuevo al Al Rasheed para recoger de nuestra suite mis últimas cosas y que pudiera darme otra ducha. (La electricidad era intermitente en el Palestina, y no había agua corriente durante largos intervalos del día). John Burns vino con nosotros y después los dos llamamos por teléfono vía satélite a nuestras respectivas mujeres en Inglaterra. Fue un interludio muy agradable para ambos. Éramos muy conscientes de que podía ser el último momento de relativa tranquilidad que disfrutáramos en algún tiempo. También teníamos una aguda conciencia de que estábamos dentro de un edificio que podría convertirse en polvo y escombros en cuestión de horas. Hacía un día precioso, casi primaveral, y el cielo estaba azul y despejado, y advertí que en el jardín de abajo habían retoños de flores de un tono rosado y rojo que asomaba entre el verde polvoriento. Los jardineros, que habían perseverado en el riego y la poda hasta uno o dos días antes, habían desaparecido. Los habían sustituido grupos apiñados de agentes de seguridad. John y yo observamos durante un rato cómo los hombres iban y venían desde lo que aparentaba ser un pasadizo secreto en los muros muy gruesos y fortificados que circundaban el hotel.

Abajo, en el vestíbulo, dos de los cajeros seguían en su puesto, así como algunos directores adjuntos y los hombres de seguridad de la entrada. Extrañamente, la tienda de kilims había vuelto a abrir. En el hotel no quedaban más huéspedes que un grupo suelto de periodistas franceses y alemanes a los que encontramos comiendo en el restaurante, y un reportero italiano que acababa de llegar a Bagdad y se nos acercó para preguntarnos si nos parecía recomendable alojarse en el Al Rasheed. Dijo que había estado en el Palestina y le habían enviado allí porque no quedaban habitaciones. Le aconsejamos encarecidamente que no se quedara en el Al Rasheed. En el restaurante, el menú había sido reducido a una dieta de guerra, consistente en pollo y tikka de cordero. Vi a Muneer, mi camarero predilecto, que me trajo un café turco doble, mi favorito, medio azucarado. Le informé de que nos habían avisado de que el hotel podría ser bombardeado; me escuchó con atención y dijo en voz baja que comprendía; se iría a su casa a pasar la noche.

Antes de marcharnos, pasamos por la recepción y hablamos con Salman, el untuoso jefe de recepción, que hablaba un buen inglés. Nos regañó de un modo amistoso:

–¿Por qué nos han dejado? Tenemos miedo aquí solos. –Inclinándose hacia delante, preguntó–: ¿Es verdad lo que hemos oído? ¿Que los americanos quizá nos bombardeen esta noche?

Le dijimos que bien podría ocurrir y que más le valía estar fuera del hotel después de anochecer. Mirando de reojo a uno de sus jefes, dijo:

–No puedo. Es mi trabajo. Estar aquí. Estoy al mando. Miren –dijo, indicando la centralita, donde estaba sonando un teléfono–. Incluso ahora hay llamadas de gente que pregunta por huéspedes. Alguien tiene que contestarles.

Aun así, le aconsejamos que intentara alejarse del edificio, si le era posible, una vez anochecido.

–Procuraré –asintió, mirando de nuevo, dubitativo, hacia su jefe. Preguntó–: Pero este edificio es muy sólido, muy duro, como los americanos –dijo, y soltó una risita–. ¿Es verdad lo que dicen de que quieren ocupar este hotel y quedarse aquí?

Su expresión era de esperanza. Le dijimos que también nosotros habíamos oído este rumor.

–Bien. Si vienen, por mí estupendo. Americanos, iraquíes, da igual. Con tal de que el hotel no esté vacío. Mi trabajo es atender a la gente.

Visité a Ala Bashir, a quien no había visto en dos días. Le encontré sentado imperturbable en su pequeño despacho del hospital, enfrascado en su rutina cotidiana. Sunduz, una mujer de poco más de treinta años, con graves quemaduras en la cara y una sonrisa maravillosa, nos trajo tazas pequeñas de café turco, seguido unos minutos después por pequeños vasos de té azucarado. Sunduz había sido ingresada en el hospital unos años antes, a raíz de un incendio terrible que le había destrozado gran parte de la cara. Bashir me dijo que le había hecho muchos injertos de piel, que había hecho por ella todo lo posible. Sin embargo, la familia de Sunduz nunca volvió a recogerla y Bashir la había «adoptado». Vivía en el hospital, dormía en un catre de campaña en el antedespacho y hacía la limpieza y le preparaba el té a él y a su personal inmediato. Era evidente que se desvivía por Bashir.

Me fijé en que su ordenador había desaparecido. Dijo que se lo habían llevado para guardarlo en un lugar seguro. Mientras hablábamos de los sucesos de la noche, le interrumpió una llamada de teléfono. Habló en árabe unos minutos y colgó. Se volvió hacia mí, suspiró y dijo que era su hija, Amina, llamando desde Jordania.

–Me ha estado llamando cada quince minutos, muy preocupada. Le insisto en que estoy bien, que se va a gastar todo su dinero en las llamadas.

Sonrió, fingiéndose desesperado. Volvió a sonar el teléfono. Esta vez era su mujer, que estaba más serena.

Bashir me dijo que había oído que los americanos estaban avanzando en el Kurdistán hacia el sur con las milicias pesmerga kurdas. Se dirigían, en teoría, hacia la rica ciudad petrolera de Kirkuk. Se decía también que unos comandos americanos y británicos habían entrado en el desierto occidental y estaban intentando establecer una base allí. Entretanto, en el sur, habían penetrado una cierta distancia tierra adentro, después de capturar la ciudad de Um Qasr, situada en el Golfo, y avanzaban hacia Faw, evitando Basora. Con una débil sonrisa, Bashir comentó:

–Es interesante ver que siguen un itinerario idéntico que el de los británicos cuando invadieron Irak en 1914.

Nos interrumpió otra llamada. Después, prosiguió:

–Era un amigo que está fuera de Irak. Llamaba para decir que un B-52 ha despegado de algún lugar de Europa hace unas dos horas. –Miró al reloj en la pared–. Eso significa que llegarán al espacio aéreo iraquí a eso de las ocho de esta noche, dentro de unas seis horas.

Llamaron a la puerta. Un oficial uniformado entró y se sentó en la silla contigua a la mía, delante de la mesa de Bashir. El oficial me estrechó la mano y sonrió cuando Bashir nos presentó. Habló con éste unos minutos en árabe y Bashir me lo tradujo.

–Dice que los americanos mienten; que Um Qasr no ha caído. Acaba de recibir una llamada de un amigo que es oficial allí y dice que todo está en calma. –El oficial habló un poco más–. Dice que tampoco es verdad que hayan establecido una base en el desierto occidental. Dice que de hecho han capturado a algunos americanos y británicos y que los mostrarán por la televisión.

Unos minutos después, el oficial se marchó. Bashir se volvió hacia mí, impasible, y dijo, con un tono suave:

–No creo que sea verdad lo que ha dicho. Los americanos no tienen por qué mentir sobre lo que hacen. ¿Por qué iban a afirmar que han tomado Um Qasr para que luego les desmientan si no es cierto?

Hablamos de la breve aparición de Sadam en la televisión iraquí, después de los ataques aéreos.

–Me pareció asustado –dijo Bashir–. Quizá estuvo muy cerca del bombardeo.

Le pregunté si pensaba que era el Sadam de verdad o un doble, como conjeturaba la gente.

–Era él, no un doble –me aseguró–. Conozco a ese hombre. Sus palabras, su lenguaje, eran suyos. Normalmente escribe todos sus discursos y se toma su tiempo para escribir las palabras en letra muy grande y no tener que usar las gafas al leerlas. Está claro que esta vez las había escrito muy rápido, y se olvidó de hacer la letra grande y por eso tuvo que leerlas con las gafas. Y no llevaba la boina como es habitual en él. Era como si se la hubiera puesto de cualquier manera. Suele tener mucho cuidado con estos detalles. Era él, pero no era el mismo.

Bashir estaba de un humor meditabundo y me pareció que tenía ganas de que yo me quedara a charlar. Empezó a cavilar sobre la caída del comunismo y contó que veinte años atrás había visitado la Unión Soviética y China, y que llegó a la conclusión de que los sistemas que habían impuesto eran los peores que había creado la humanidad.

–De nada sirve alimentar a alguien o darle un apartamento donde vivir si no tiene libertad –dijo–. Es una necesidad humana esencial. Sin ella, la vida no vale nada. Así es como se trata a un perro. Le das de comer y un sitio donde vivir, pero sigue siendo un perro.

Siguió hablando de Cuba, que había visitado. Dijo que no le gustó mucho. En muchas cosas le había recordado a Irak. Dijo que no comprendía por qué los americanos habían permitido que Fidel Castro permaneciese en el poder tanto tiempo. Era evidente que Bashir consideraba un poder imperial a Estados Unidos y le desconcertaba el hecho de que no siempre hubiese actuado como tal. Hablamos un rato de la política americana con respecto a Cuba, pero al cabo de unos minutos, con lo que parecía ser una lógica muy iraquí, concluyó:

–Bueno, sólo se me ocurre pensar que Estados Unidos tiene alguna razón para permitir que Fidel siga al mando. Es lo único que tiene sentido. Pero hay algo de lo que estoy seguro: cuando él muera, Cuba formará parte de Estados Unidos.

Bashir empezó a rememorar los tiempos anteriores al régimen de Sadam, cuando muchos profesionales iraquíes de su generación habían ido a Inglaterra y a Estados Unidos para cursar una carrera universitaria. En los primeros años setenta, había estudiado medicina en una universidad provincial del oeste de Inglaterra. Dijo que había sido una experiencia maravillosa, una de las mejores épocas de su vida. Cuando estaba allí le había sucedido algo que, por algún motivo que dijo que no acertaba a descifrar del todo, pasó a ser uno de sus recuerdos más perdurables, que continuamente resurgía en su memoria, como un acertijo que no lograba resolver. Había ido a la embajada iraquí en Londres, en Queen’s Gate Mews, a ver a un funcionario con relación a un documento o un permiso que necesitaba.

–Había un bedel que trabajaba allí, que siempre había trabajado allí. Lo extraño era que en realidad era inglés, un tipo grande y alto que había vivido en Irak. Llevaba muchos años en la embajada. Parece ser que con los años se le había pegado, porque se comportaba como un auténtico iraquí. Total, que cuando llegué a la embajada le dije a quién quería ver. Él me dijo que me sentara y esperase. Al cabo de una larga espera, más de hora y media, fui a preguntarle por qué tardaba tanto. Él me dijo que el funcionario había salido y que yo tendría que volver al día siguiente. Me enfurecí y le dije: «¿Por qué no me ha dicho que había salido? ¡Llevo dos horas esperando!» El bedel consultó su reloj y me dijo: «¿Por qué miente? Sólo lleva esperando una hora y media». Vi que no servía de nada discutir con él. Estaba tan furioso que le dije que no me marchaba, que me quedaría en la embajada hasta que el funcionario regresase. El bedel me miró y luego fue hasta el retrato presidencial que había colgado en la pared. Lo descolgó y lo trajo. La sujeción del marco era muy floja. Lo soltó y, acercándolo a mi nariz, dijo: «Mire». Levantó el retrato del presidente, Abdul Salam Arif. Debajo vi la foto de su antecesor, Abdul Karim Qassem. Y había otras capas de retratos. Creo que el último que me enseñó fue el del rey Faisal. Fue algo increíble.

Le pregunté qué creía que el bedel había intentado decirle. Bashir contestó:

–Creo que trataba de mostrarme que los dirigentes iraquíes iban y venían y que a él le daba igual, porque siempre estaba allí. En cuanto a mí, yo no tenía la más mínima importancia, era sólo alguien de paso.

Sonrió y me lanzó una mirada socarrona, arqueando las cejas. Deduje que su relato tenía una intención alegórica y que lo que quería inculcarme era que lo que hiciesen los iraquíes por cambiar sus circunstancias y quién fuera el que los mandaba era intrascendente, pues estaban condenados a no ser nunca dueños de su propio destino.

Antes de marcharme, le pregunté si le parecía seguro que siguiera visitándole.

–Por supuesto –dijo–. Siempre puede decir que necesita unas medicinas.

Me preguntó si padecía alguna dolencia que requiriese tratamiento. Le dije que tenía molestias en la espalda, lo cual era cierto.

–Bien –dijo–. Necesitará tratamientos periódicos de un terapeuta. Yo lo arreglaré. Es probable que tenga usted que verlo todos los días.

Me dijo que me llamaría para decirme cuándo debía ir.

Aquella noche empezó en serio el bombardeo de «conmoción y espanto». Las sirenas antiaéreas empezaron a sonar a las 8.15 de la noche, seguidas por el fuego de cañones y lo que parecían ser misiles tierra-aire. Trazadoras blancas y rojas se elevaban en arco desde distintos puntos de alrededor de la ciudad y formaban una especie de cuadrícula en el cielo nocturno. Las primeras bombas dieron en el blanco a las 9 en punto, y vimos el incendio desde el balcón, en primera fila. Hubo explosiones tremendas, sacudidas simultáneas con efectos retardados que nos ponían de pie y nos arrancaban un grito involuntario de sobresalto. Todo el mundo a mi alrededor –Paul, John Burns, Tyler y Matt y Moises, del Newsday, que se habían apelotonado en nuestro balcón debido a su vista panorámica– gritaba y boqueaba de incredulidad. Al otro lado del río, uno de los palacios principales y un edificio grande y feo, en forma de zigurat y de unos diez pisos de alto, fueron alcanzados varias veces y ardían con grandes llamas. Otras explosiones masivas estremecieron la mole gigantesca del edificio del Consejo de Ministros, donde entrevisté por última vez a Tarek Aziz. Toda la ciudad era pasto de las llamas. A lo lejos caían muchas otras bombas. El cuartel general del Mujabarat parecía haber sido alcanzado. A las bolas de fuego seguían fogonazos blancos que iluminaban el cielo. Por el aire volaban los cascotes de un par de explosiones producidas por impactos directos contra edificios. Vimos cómo un misil de crucero desgarraba el tejado plano del edificio del Consejo de Ministros, que ya estaba ardiendo, y se elevó otro penacho nuevo, grande y anaranjado de llamas.

El gran espectáculo se prolongó durante unos treinta minutos: crescendos sinfónicos de explosiones y ruido e intervalos de silencio hasta los siguientes estallidos. A cada nueva explosión, las alarmas de los coches se activaban y graznaban brevemente en las calles.

Cuando el bombardeo acabó, vi que seguía funcionando toda la electricidad de la ciudad; los jardines del palacio estaban iluminados por farolas que arrojaban un romántico resplandor amarillo. Vi a gente –soldados y civiles– parada y observando en las calles de abajo. Pasaron muy rápido unos coches con los faros apagados. Un perrazo blanco bajaba trotando por el centro de la calle Abu Nawas, seguido, minutos más tarde, por un hombre en bicicleta que pedaleaba sin prisa aparente. Pasó una ambulancia seguida de un coche de policía. Oí rebuznar a un burro. Columnas de humo negro y gris llenaban el cielo azul oscuro. El Hotel Al Rasheed se mantenía en pie.

La tregua duró cuarenta minutos. A las 10.35, estábamos en el balcón cuando un fortísimo sonido de succión, metálico y rugiente, pasó como una exhalación justo por encima de nuestras cabezas, nos obligó a agacharnos y nos tiró al suelo. Un momento después, cuando lo vimos explotar contra un edificio lejano, comprendimos que debía de ser un misil de crucero que había pasado volando directamente por delante de nosotros, en el pasillo aéreo que había entre el Palestina y el Hotel Al Fanar. En el par de minutos siguientes, cinco misiles más se estrellaron contra los palacios que teníamos enfrente, a lo que siguió una nueva andanada. Una lluvia de misiles y bombas machacó previamente partes intactas del complejo y los edificios presidenciales en toda la ciudad. Corrí a una habitación del otro lado del hotel para ver cómo ardía vorazmente uno de los palacios de Sadam. De las explosiones a lo lejos ascendían espirales de humo. La mera potencia, escala y precisión de los ataques eran a la vez terribles y sobrecogedoras, y nos sumían en un estado de ánimo donde casi cualquier cosa parecía posible. Hacia las 5 de la mañana me quedé dormido.

7

Cuando desperté, el sábado 22 de marzo, al cabo de cuatro horas de sueño, encontré otra nota de Patrick Dillon deslizada por debajo de mi puerta. Decía: «Jon: me echan. Ayer me acerqué demasiado a una zona de ataque de misiles… sin darme cuenta. Los polis dieron parte y mi valedor en el Ministerio de Asuntos Exteriores no tuvo más remedio que retirarme el visado “por seguridad”… Mi guerra ha terminado, Jon. Ahora mismo lloro cuando cruzo el muro como el Jefe Escoba en el nido del cuco. (Y aquellos cinco misiles que pasaron por delante de Al Fanar no hicieron daño). Por favor, sigue diciéndole la verdad al poder, y sé Marlow para tu propio Kurtz. ¿Vale? Con cariño, Patrick».

Dos días después recibí un correo electrónico suyo. Había llegado sano y salvo a Ammán. «Jon Lee: Dos hermanos taxistas gitanos con una ranchera Chevrolet accedieron a llevarme de excursión por la pequeña fortuna de 100 dólares. Zarpamos y las treinta y seis horas siguientes tuvimos que agacharnos para esquivar los misiles americanos que barrían la carretera, a milicianos locales armados hasta los dientes, a Alí Babás enloquecidos y a miembros del Mujabarat regionales en Toyotas. Mis chicos, Alí y su hermano Jaffah, eran muy de pelo en pecho pero los gringos les asustaban demasiado como para llegar hasta la frontera y me dejaron en la carretera, y recorrí a pie los últimos cinco kilómetros casi cagándome encima, me crucé con dos soldados iraquíes bastante acojonados, un par de estampadores de impresos de buenos modales y luego me hice a patita el último kilómetro y medio de zona desmilitarizada en territorio jordano, llorando todo el tiempo. Y ahora en Ammán intrigo para volver, si es posible… Pienso en ti y en todos mis demás amigos, muy preocupado de que no os enganchen cuando la cuerda se tense, pero espero que cuando te llegue este mensaje estés todavía entero… Tu hermano, Patricio».

Me producía más alivio que pena que Patrick se hubiese ido. Siempre estaba temiendo que se metiera en un lío en Bagdad y al final había ocurrido. A juzgar por lo que contaba, había tenido mucha suerte. Las cosas podrían haberle ido mucho peor. Ahora estaba a salvo.

Tras el espectacular bombardeo de la noche del viernes, la atmósfera en Bagdad era esquizofrénica. Se había reanudado el tráfico en las calles, pero había soldados por todas partes. El complejo palaciego de Sadam estaba sembrado de escombros humeantes de los edificios bombardeados. Observé que los iraquíes no se congregaban para contemplar los daños, sino que lanzaban miradas fugaces y de soslayo. Era como si todavía no debieran fijarse en la existencia de los palacios. Cuando pregunté a Sabah, que había pasado la noche en la habitación de hotel de un amigo, qué pensaba de los bombardeos, se limitó a mover la cabeza. Le azuzé, preguntándole si todavía le extrañaba que los bombardeos americanos hubieran sido el día anterior tan «ligeros», como él había dicho. Me lanzó una mirada dolida y al instante me di cuenta de que mi comentario sonaba cruel y triunfalista; fueran cuales fuesen sus sentimientos por Sadam Husein, para cualquier iraquí tenía que haber sido profundamente humillante la simple escala y potencia de los ataques aéreos nocturnos contra el corazón del Estado. Sabah rezongó; no quería hablar de eso.

Había otra novedad: el Ministerio de Información se había mudado al Palestina con nosotros. Uday al Taiee y su repulsivo adjunto, Mohsen, habían alquilado habitaciones en el piso más alto y detecté en el vestíbulo a bastantes funcionarios subalternos. Habían instalado una mesa de información con un tablón de anuncios para los periodistas. Advertí que curiosamente tampoco ellos hablaban del bombardeo de la víspera. Se comportaron como si nada hubiese ocurrido hasta que, a primera hora de la tarde, organizaron un recorrido en autobús para ver a víctimas de las bombas.

Nos llevaron al Hospital Universitario Mustansiriya, donde habían ingresado algunas de las primeras víctimas civiles de la guerra en Bagdad. Un médico me dijo que desde el comienzo de la misma habían llegado al hospital 107 heridos. Tres habían muerto. Muchos sufrían heridas traumáticas de metralla; un puñado padecía quemaduras. Algunos eran niños, muchos con heridas lastimosas, postrados pasivamente en camas, vigilados por padres callados y con semblante afligido. En un pabellón repleto, una niña de unos cuatro o cinco años chillaba de dolor en la cama mientras sus padres la consolaban. El médico me dijo que tenía heridas de metralla en la espalda. En la cama contigua yacía una mujer regordeta con tatuajes intrincados en la cara. Levantó las manos vendadas para enseñar sus heridas. Tenía los brazos carnosos cubiertos de abundantes contusiones. Un niño ocupaba otro lecho. Se lamentaba espasmódicamente cada pocos instantes. Tenía los tobillos y los talones vendados, pero vi que le asomaban los dedos de los pies. Los tenía desgarrados y muy ensangrentados. Su madre, con una abaya negra y un pañuelo verde en la cabeza, le sostenía la mano al lado de la cama, sin decir nada.

Hubo una conmoción cuando el ministro de Sanidad llegó y entró en el vestíbulo exterior. Vestía uniforme militar y boina y mostraba una expresión severa. Médicos con bata blanca de laboratorio y enfermeras empezaron a salmodiar «Hurra, Sadam» rítmicamente, a modo de saludo.

Entré en otro pabellón y encontré a un reportero de la televisión Sky hablando de pie ante la cámara. Se había colocado de tal forma que se viese detrás de él a un chico herido, tumbado de espaldas en la cama y con los brazos y piernas extendidos. En la cama de al lado, un cincuentón corpulento había sido alcanzado en los intestinos por un trozo de metralla y, postrado sin camisa, el pecho le subía y le bajaba a impulsos de su respiración corta y violenta. Tenía la boca abierta y los ojos también muy abiertos y asustados. Le habían insertado un tubo en el estómago. De pie y vigilante junto a la cama, su esposa le sostenía una mano. Ella también parecía aterrada. Un médico me dijo que era uno de los pacientes en estado más crítico, y me alejé con la impresión de que no sobreviviría.

De pronto, el reportero de Sky empezó a vociferarle a la cámara:

–Irak dice que estas personas son las víctimas inocentes del bombardeo de anoche. Hemos pedido permiso para ver los lugares bombardeados, pero nos lo han denegado.

Hizo varios tomas y repitió su frase cuatro o cinco veces en voz alta, hasta que se quedó satisfecho y se largó.

En la sección de quemados, un hombre apuesto de unos cuarenta años había sufrido quemaduras terribles en el trasero, ingles y piernas. Estaba desnudo, excepto la parte inferior del cuerpo, envuelta en vendajes blancos por donde rezumaba la sangre. Estaba a gatas encima de una cama mientras dos familiares le esponjaban con suavidad la espalda. Me fijé en que no estaba suspendido, sino que se sostenía sobre las manos y las rodillas, y parecía encontrarse al límite de sus fuerzas. Continuamente movía la cabeza hacia abajo y hacia atrás, como hacen los osos encerrados en jaulas pequeñas.

Volví a la entrada del hospital, donde el ministro de Sanidad estaba hablando con la prensa, rodeado de médicos y enfermeras y de familiares de los pacientes. Cuando cruzaba el pabellón hacia la salida, un puñado de mujeres de la limpieza empezaron a dar brincos cantando las alabanzas de Sadam, y se rieron al terminar. Era algo que los iraquíes se sentían obligados a hacer cada vez que había cualquier suceso público y cada vez que había periodistas presentes. Fuera, en el aparcamiento, pululaba un corro de médicos y enfermeras y parientes de enfermos, hablando y esperando. Uno de los hombres empezó a gritar a voz en grito su lealtad a Sadam, la perfidia de los americanos y los británicos y otras consignas. A medida que aumentaba su auditorio, su tono era cada vez más alto, hasta convertirse en una especie de salmodia rítmica, que acompasaba saltando con una mano levantada en el aire. Muchos de los iraquíes a su alrededor sonrieron y se sumaron a su voz cantante.

A continuación nos llevaron a un lugar cubierto de hierba en la orilla del Tigris, al otro lado de la Universidad de Bagdad, donde tres misiles de crucero habían demolido lo que nos dijeron que era un centro recreativo. Al socaire de una arboleda de eucaliptos, había columpios para niños, mesas de picnic y los restos de un pequeño café al aire libre. La explosión lo había convertido todo en un amasijo inconcebible de árboles despedazados, chapas de hojalata destrozadas y mampostería destruida. Una docena de hombres en fila sobre los escombros sostenían en alto pancartas de Sadam. Cuando llegamos, empezaron a bailar y a cantar la canción «Oh, Sadam» y a gritar insultos contra el presidente Bush. Un hombre que dijo llamarse Raad Abdel Latif Mehdi, el director del centro, declaró que cuando los misiles estallaron, a las 10.30 de la noche anterior, estaba viendo la televisión con sus empleados.

–Vimos fuego que venía del cielo y echamos a correr –dijo. Por suerte, no habían herido ni matado a nadie. Pero habían bombardeado su restaurante y la oficina de contabilidad. Señaló los miles de papeles desperdigados por todo el césped–. Ésas eran las cuentas. No sabemos por qué los americanos y los británicos vienen continuamente a ocupar Irak. Esto es un lugar turístico, no militar. No es un comportamiento educado.

Me alejé y subí por una escalera a la berma de cemento de la ribera para ver qué se veía desde allí. Advertí que estábamos muy cerca de algunos palacios de Sadam. Un militar se acercó, agitando los brazos de una forma hostil. Era evidente que quería expulsarme de allí. Vi a otros soldados apostados a lo largo de la cima de la berma. No me moví. El oficial hizo señas furiosas, como si se dispusiera a lanzarme escaleras abajo. Empecé a retroceder. Gritó algo perentorio a uno de los escoltas del Ministerio de Información, que subió corriendo y me acompañó mientras yo bajaba la escalera. Le pregunté, indignado, por qué el soldado me había obligado a abandonar la orilla del río. Dije que yo no era un animal de granja para que me ahuyentaran de aquel modo. Él susurró, comprensivo:

–Lo siento, lo siento mucho. Está preocupado por los otros edificios de esta zona. Son importantes. Usted ya me entiende.

Volvimos al Palestina por un camino tortuoso. Cuando atravesábamos un barrio que no reconocí, los autobuses aparcaron en el arcén, al lado de una larga trinchera junto a una hilera de eucaliptos. Las trincheras estaban llenas de soldados que empezaron a posar y a empuñar sus armas cuando vieron las cámaras. Unos cinco minutos más tarde, un par de aviones pasaron volando muy alto y pareció que lanzaban misiles, pero aterrizaron fuera de nuestra vista, lejos, quizá en la periferia de la ciudad. Sin embargo, los soldados de las trincheras se pusieron como locos. Unos se precipitaron en tropel hacia un refugio; otros corrieron por las inmediaciones. Todos vociferaban y gritaban. Los escoltas ordenaron a los chóferes que arrancasen enseguida y nos llevaran al hotel.

Más tarde, John, Paul y yo decidimos visitar de nuevo el Al Rasheed y le pedimos a Sabah que nos llevara. Lo hizo de mala gana y discutió conmigo durante todo el trayecto. Un rato antes había visto los mismos aviones que nosotros y le inquietaba que volviesen a bombardear. Cuando llegamos, se negó a entrar en el hotel. Salman, el jefe de recepción, se puso eufórico al vernos. Bromeamos con él sobre si pronto habría o no soldados americanos nadando en la piscina. Pero debido al nerviosismo de Sabah no nos entretuvimos y fuimos en el coche a uno de los pocos restaurantes de Bagdad todavía abierto al público, el Lazikia, en el barrio residencial de Ahrazat, en el este.

Estábamos aguardando la comida cuando entró Uday al Taiee con un par de subalternos. Cruzó el comedor a zancadas y se sentó en una mesa cercana. No nos saludó, a pesar de habernos visto. En cambio, una vez sentado, empezó a despotricar en un tono altísimo, en inglés, sobre «el gran crimen que los americanos están cometiendo contra la civilización». Sus ojos vagaban alrededor. Sin dirigirse a nadie en particular, pero apuntando claramente a nosotros, dijo:

–Creen que esto es un picnic, con Pepsi y Coca-Cola, pero ya verán, vamos a enseñarles. ¡Será una carnicería, se lo aseguro! ¡Una carnicería!

Su tono imponente poseía una intensidad shakespeariana. Sonrió, como complacido por su propia actuación. Nos enfocó con la mirada y anunció que los iraquíes habían «capturado» a dos pilotos americanos. Antes de que pudiésemos preguntarle si mostrarían a los pilotos, una pareja de reporteros franceses, un hombre y una mujer, se presentaron ante él y se sentaron a la mesa de Al Taiee. Éste y la mujer se besaron en las mejillas. A partir de ese momento, Al Taiee no nos prestó atención. Cuando se levantó para irse, le pregunté en voz alta por los pilotos. ¿Nos los mostrarían? Al Taiee me miró de reojo pero no me respondió. Se llevó un dedo a los labios y luego levantó las manos en el aire, como diciendo que no podía o no quería hablar del asunto, y se fue.

En el trayecto de vuelta al Palestina, vimos grandes nubes de humo negro en la línea del horizonte. Le dije a Sabah que condujera hacia ellas, pero se negó en redondo, diciendo que nos meteríamos en un lío con el Mujabarat y que a él se lo llevarían. Cedí y volvimos al hotel. Allí topé con mi antiguo escolta, Salaar, que había estado en la India, adonde le enviaron después del referéndum de Sadam para trabajar en la embajada iraquí. Me dijo que había vuelto para estar con su familia durante la guerra y que estaba destinado en el Palestina, como todos los demás. Me informó de que a todos los efectos el ministerio tendría en adelante su sede en el hotel. Me alivió ver a Salaar. Aunque nunca habíamos tenido una charla confidencial, había algo en sus ojos que siempre me había inspirado aprecio y confianza. Cuando le pregunté qué pensaba del nutrido contingente de agentes de Qusay Husein que se habían trasladado con nosotros al Palestina, me miró de lleno a los ojos, me puso una mano en el hombro y susurró: «Descuide. Estamos aquí con usted». Cuando le pregunté por las grandes nubes de humo que habíamos visto, Salaar me dijo que no eran de bombas sino de incendios de petróleo, provocados por el régimen para desorientar a los pilotos de los aviones de combate americanos y británicos. Al volver a mi habitación, vi que había incendios por toda la ciudad. Algunos se habían producido en las afueras de Bagdad, pero otros ardían a sólo cien metros de distancia. A partir de las 5.25 de la tarde, las bombas empezaron a caer fuera de la ciudad, con un retumbo como de truenos lejanos.

Sabah cruzó la calle para ir al Sheraton a preguntar si había una habitación para él a precio reducido, exclusivo para iraquíes. Volvió enseguida, muy ufano, diciendo que había conseguido una mucho mejor que la nuestra: tenía un cuarto de baño grande y bonito, una gran cama de matrimonio y un buen suministro de agua caliente. Agitó un brazo indicando nuestro feudo cochambroso y sonrió con un deleite despectivo.

Paul ya había transformado nuestro cuarto en algo parecido a un búnker. El primer día que pasamos allí había enviado a Sabah a comprar cinta adhesiva. Protesté cuando Sabah volvió con varios rollos de un color rosa espantoso, pero él aseguró que fue el único tono que pudo encontrar. (Lo dudé, porque conocía el gusto de Sabah por los colores chillones. Durante el referéndum de lealtad a Sadam, le había pedido que me comprase una mesa y una silla normales, de plástico blanco, para utilizarlas como puesto provisional de mi teléfono vía satélite en el Ministerio de Información. Sahab regresó sonriendo muy contento y haciendo señas a un obrero al que había contratado para transportar su compra, un conjunto de mesa y silla a juego de un llamativo color malva. Los días siguientes casi todo el mundo que me veía trabajando ante la mesa se paraba a mirarla, asombrado, o me hacía alguna broma. Cuando me fui de Bagdad, le di el conjunto a Sabah para que lo usara como mobiliario de jardín, lo cual supuse que había sido desde el principio su deseo secreto). Impertérrito por el color de la cinta, Paul revistió con ella cada superficie de cristal que había en el cuarto. Cubrió con grandes X y barras rosas, que se parecían muchísimo a la bandera británica, los espejos, la pantalla del televisor y hasta los cuadros de un impresionista francés y un dibujo del Bagdad antiguo que eran decoración del hotel. Las puertas correderas del balcón quedaron empapeladas por un complicado diseño de equis en espiguilla. «Si te alcanza una bomba, no te despedaza», dijo Paul. Acto seguido había desarmado las dos camas individuales y había asentado los bastidores de canto, en forma de L, para formar un baluarte protector entre el balcón y los colchones, juntó éstos por los extremos y allí dormimos pies con pies. Todo en nuestro espacio estrecho estaba envuelto en un polvillo de turab amarillento rojizo.

Había poco sitio en la habitación porque habíamos almacenado en ella los cinco bidones de plástico de veinticinco litros cada uno. Estaban llenos de agua del grifo por si se iba la electricidad y cortaban el agua. Alrededor de la habitación había velas, linternas y focos con baterías nuevas, y en los armarios sendos trajes de protección y sendas máscaras antigás para la guerra química y biológica, las inyecciones de atropina y el acopio que Paul había hecho para quince días de comida preparada del ejército norteamericano, los chalecos antibalas y los cascos Kevlar a prueba de balas. Nos habíamos creado un espacio de trabajo. Yo usaba un escritorio angosto cerca de la puerta y Paul trabajaba en la mesita de café, en otro rincón. Una maraña de cables, antenas y adaptadores ocupaba la mayoría del espacio libre que quedaba en el suelo.

Por la noche, Uday al Taiee, a quien yo había empezado a llamar «Goebbels», celebró en el vestíbulo del Palestina una conferencia de prensa en la que anunció que si alguien era descubierto concediendo entrevistas a la CNN, que había sido expulsada del país por la fuerza, sería a su vez expulsado de Irak. Recordó a todo el mundo que el único sitio en que estaba autorizado el uso de teléfonos vía satélite era el Ministerio de Información. «El que hable con la CNN será expulsado; también el que tenga un teléfono vía satélite», declaró, agorero. Todos se temían que el sermón de Al Taiee precediera a otro registro de los agentes de seguridad. Después de la trifulca en el tejado con Jim Nachtwey y los otros fotógrafos, dos noches antes, la expulsión de la CNN y la deportación de Patrick Dillon, sabíamos que Al Taiee hablaba en serio. (Hacía un par de días, un reportero del Boston Globe fue el chivo expiatorio expulsado de Irak tras haber sido sorprendido con un teléfono vía satélite en el Al Rasheed). Por enésima vez, Paul y yo escondimos a toda velocidad nuestros teléfonos. En esta ocasión optamos por ocultarlos en la habitación, en vez de mandar a Sahab que los bajara al coche. Paul abrió una de las grandes cajas de cartón de comida preparada del ejército y sepultó en el fondo su teléfono. Luego abrimos el rodapié de una de las camas que estábamos utilizando como escudos contra las explosiones y extrajimos relleno suficiente como para practicar un agujero donde esconder el mío. Acabamos derrengados y con los nervios crispados, pero teníamos que permanecer despiertos porque los dos necesitábamos usar los teléfonos para comunicarnos urgentemente con nuestros editores y nuestra familia. Al cabo de un par de horas decidimos sacarlos de sus escondrijos. Apenas terminamos, volvimos a guardarlos. Teníamos ya funcionando un sistema de transmisión con otros reporteros en habitaciones cercanas, y a través del teléfono del hotel con los de distintos pisos, de un modo similar a como los reclusos en celdas de castigo se avisan cuando vienen los carceleros y se dan la luz verde cuando han pasado. Hasta entonces habíamos tenido suerte y tampoco esa noche llamaron agentes de seguridad a nuestra puerta.

Poco después de las 11 de la noche empezaron a sonar de nuevo las sirenas antiaéreas y treinta minutos más tarde se oyeron unas fuertes detonaciones. Desde nuestra habitación no se veía dónde habían caído las bombas. Conseguí echar una cabezada, pero no pude dormir profundamente con todo aquel estruendo incesante de bombas que explotaban a lo lejos, y a las 2 de la mañana, tras una serie de explosiones cercanas, desperté de golpe. Más tarde dormí otro par de horas, hasta después del alba.

Una extraña neblina púrpura bañaba los cielos de Bagdad. Comprendí que probablemente provenía del humo que desprendía el petróleo incendiado. El Ministerio de Información notificó a los periodistas que debían estar preparados al cabo de una hora para ir a ver «algo especial». Me pregunté si serían los pilotos americanos capturados de los que Al Taiee se había estado jactando la víspera. Oí que las tropas americanas que avanzaban desde el sur habían llegado a la ciudad de Najaf, a dos horas de Bagdad, pero también que en otros lugares, en especial en Nasiriya, tropezaban con una tenaz resistencia. Sabah me dijo que la gente en las calles estaba diciendo que un avión se había estrellado al suroeste de la ciudad y que el piloto, un americano, había sido capturado. Me contó otro rumor de que cuarenta y cinco americanos y unos «comandos» británicos habían sido hechos prisioneros después de lanzarse en paracaídas, cerca de Ramadi, al oeste de Bagdad, y que los tenían allí detenidos. Dijo que había otros quince americanos presos en Nasiriya. Sabah me refería estas cosas sonriente y casi con orgullo.

Ese «algo especial» resultó ser una conferencia de prensa celebrada en el Ministerio de Información por el vicepresidente iraquí, Taha Yassin Ramadan. Aparte de la aparición titubeante en la televisión nacional de Sadam Husein, grabada de antemano, desde el comienzo de los bombardeos no había comparecido en público ningún alto funcionario del gobierno. Como los bombardeos habían continuado el jueves y el viernes, la noche de «conmoción y espanto», y luego el sábado, muchos habitantes de Bagdad empezaban a pensar que quizá Sadam estuviese incapacitado. Uno de los rumores más insistentes era que habían matado a Naji Sabri y Tarek Aziz.

Ramadan era un hombre muy bajo y fornido, con nariz de tejón y ojos foscos y abolsados. Llevaba la boina y el uniforme tostado típicos de los dirigentes baazistas, pero parecía cansado. Me pareció significativo que la conferencia no se celebrara en el principal edificio del ministerio, como era lo habitual, sino en un inmueble contiguo, más pequeño y en teoría más discreto. Instalaron un pequeño podio en el vestíbulo, a unos pocos metros de la salida, enfrente de un retrato de Sadam y una bandera iraquí. Flanqueado por varios guardaespaldas, y con Uday al Taiee, más alto que él, a su lado, Ramadan empezó diciendo, con una voz suave como el terciopelo:

–La guerra se desarrolla de un modo excelente para nosotros. Estados Unidos y el Reino Unido han basado su estrategia en la información de traidores.

Desestimó las afirmaciones que habían hecho los americanos de sus avances en el campo de batalla.

–Que vengan hacia Bagdad. No los hostigaremos. Pero si intentan entrar en alguna ciudad del camino, encontrarán los mismos problemas que en Nasiriya y Basora. –En un tono tranquilizador, prometió–: Dentro de unas horas verán a los prisioneros en la televisión.

Dijo que lo que estaba ocurriendo le recordaba la revuelta árabe de 1920, «cuando dimos una lección a Abu Naji» (un término coloquial empleado entonces para llamar a los británicos). Al decir esto, tanto Ramadan como todos los iraquíes presentes sonrieron y se rieron entre dientes.

–Dicen que están vagando por el desierto –añadió–. Les hemos permitido hacerlo. Esperamos que lleguen a Bagdad para dar una lección a ese gobierno malvado.

Enardeciéndose con este tema, Ramadan contó historias del frente.

–Los iraquíes han destruido cuatro tanques americanos en Basora y matado a una serie de mercenarios suyos –dijo–. Y los demás huyen como ratas. Y ahora las milicias los están rodeando.

En otro lugar, en las marismas del sur, «las tribus árabes y los combatientes baazistas» habían capturado y matado a algunos paracaidistas americanos y derribado a un avión enemigo. Ramadan dedicó varios minutos a criticar a la ONU por «no hacer nada para detener la agresión». Dijo que era el deber de la ONU parar la guerra «por motivos humanitarios, en nombre de los veintiséis millones de iraquíes». Pidió a Kofi Annan que «dejase de comportarse como si fuera un criado de Estados Unidos». El tono de Ramadan no era quejoso, pero sí lo era su mensaje implícito. Cuando descendió del podio, dio un traspié y se cayó, pero se levantó enseguida.

Unos minutos después de marcharse Ramadan, causó un tumulto la noticia de que un avión americano había sido derribado y su piloto se había lanzado en paracaídas al Tigris, a sólo una manzana de distancia. Me sumé a una multitud de iraquíes que corrían excitados hacia la ribera. Al llegar vi a varios centenares de personas, la mayoría hombres y chicos, mirando, gritando y apuntando al río. Pronto se congregaron otros centenares que miraban desde la acera del puente tendido allí sobre el río. El tráfico en el puente se hizo más lento porque los coches paraban y los conductores se apeaban para sumarse a los mirones. El río discurría plácido. No vi nada, y cada persona con la que hablaba tenía una versión distinta. Nadie había presenciado lo ocurrido, si es que había ocurrido algo. Alguien me dijo que habían sido dos los aviones derribados. Me señaló dónde se los habían tragado las aguas. Otro me dijo que había uno o quizá dos pilotos escondidos por las inmediaciones. Alguien les había visto alejarse nadando. Hombres y chicos estaban batiendo con palos los juncos a lo largo de la orilla más próxima. Un vendedor ambulante de bebidas recorrió la ribera con su carro para vender su mercancía. Toda la escena adquirió muy pronto una atmósfera carnavalesca, a medida que el gentío se engrosaba y se excitaba cada vez más. No tardaron en aparecer militares que iban y venían por el río en pequeñas motoras. Algunos desenfundaron pistolas y dispararon contra los juncos de la orilla. Hombres y chicos se descalzaron y se pusieron a buscar entre las cañas. Otros las cortaban con machetes. Otros empezaron a pegarles fuego. Todo lo cual continuó varias horas. Reparé en que el cielo estaba de nuevo azul y soplaba una brisa ligera, aunque todavía había una niebla producida por el humo del petróleo incendiado. Al oeste de la ciudad, un B-52 lanzó unas bombas, pero nadie en la ribera pareció advertirlo.

Finalmente me alejé, casi convencido de que todo el episodio era un síntoma de histeria colectiva, que el piloto al que todo el mundo estaba buscando no era más que un fantasma. Había algo patético en la ferviente disposición de la gente a creer que tenían a un piloto enemigo casi al alcance de la mano. Pero su frenesí como de jauría era también aterrador; pocas dudas me cabían de que si de verdad había un piloto escondido en los cañaverales, lo despedazarían si lo encontraban. Me pregunté si todo aquello tendría que ver con una sensación de impotencia colectiva de los iraquíes ante su destino, que en los últimos días parecía estar a la merced exclusiva de los pilotos extranjeros que volaban alto por el cielo, inalcanzables, y lanzaban bombas a su antojo.

Cuando me fui, crepitaban varios incendios que ennegrecían los hermosos canteros de juncos verdes. Espoleados por la multitud, los militares seguían explorando el río en embarcaciones, empeñados en la búsqueda del enemigo escondido en las cercanías.

Aquella tarde volvió a cambiar el humor de la ciudad. Parecía chasquear y chispear en el aire un sentimiento de aprensión redoblado. Aparecieron agentes del Mujabarat en las calles. Se apostaban en los cruces más importantes, al lado de los soldados y policías, y paraban a conductores para identificarlos. Después de pasar uno de esos controles y bajar por una calle que llevaba fuera de las puertas del Palacio Republicano, topamos con un grupo de guardias presidenciales que se embarullaban y corrían apuntando con sus armas y mirando con temor el cielo. No parecieron advertir nuestra presencia, pero Sabah pisó el acelerador, por si acaso.

Un minuto después, Sabah me dijo que había visto a un soldado americano caer en paracaídas en el complejo presidencial. Su afirmación me dejó estupefacto. ¿Cuándo? ¿Estaba seguro? Sí, juró él. El paracaidista estaba descendiendo justo cuando pasábamos por delante del palacio. ¿No lo había visto yo? No, le dije. Le pregunté varias veces si estaba seguro de haberlo visto. Sabah juró y perjuró que sí. Incrédulo, le dije que creía que se estaba volviendo loco. ¿Por qué un soldado americano se lanzaría en paracaídas, solo, sobre el palacio de Sadam a plena luz del día? Sabah se encogió de hombros. Replicó que no lo sabía, pero que lo había visto. Le miré fijamente a la cara un largo rato, sin saber si estaría bromeando. Era evidente que no. También lo era que le había irritado mi sospecha de que lo había inventado. Afanoso de rehuir mi mirada, conducía mirando directamente delante. Parecía enfurruñado. Decidí desistir por el momento, pero me preguntaba qué estaría pasando. O Sabah alucinaba o decía la verdad. No sabía qué pensar.

En el Palestina había mucha gente viendo la televisión en el vestíbulo. Estaban emitiendo imágenes, rodadas por Al Yazira, de soldados americanos muertos y luego, repetida una y otra vez, una escena en que alguien fuera de la cámara interrogaba a varios soldados americanos capturados, hombres y mujeres. Todos ellos estaban asustados, pero me conmovió en particular la expresión de terror atónito en la cara de una joven soldado afroamericana. Las imágenes coincidían con nuevos informes que confirmaban parte de lo que Ramadan había dicho: que los americanos estaban enzarzados en combates en varios lugares del sur y estaban sufriendo bajas. A través de «radio macuto» llegaban también noticias de periodistas muertos en el norte y en el sur de Irak. Un amigo mío, el fotógrafo Thomas Dworzak, que estaba en el norte del país con las fuerzas kurdas, me mandó un correo electrónico diciendo que un terrorista suicida se había lanzado la víspera contra un control y había matado a Paul Moran, un cámara australiano. Varios amigos más que viajaban en coche por el sur habían sido atacados por tropas iraquíes y se hallaban en paradero desconocido. (Todos sobrevivieron y fueron más tarde rescatados por tropas americanas). También en el sur, «fuego amigo», al parecer, había matado a Terry Lloyd, un reportero de la televisión inglesa.

En medio de todas estas malas noticias, sucedió algo singular. Un equipo de televisión francés, que había hecho en el día el viaje desde Kuwait a Bagdad, llegó a la puerta principal del Palestina en un Yukon SUV envuelto en polvo y lleno hasta arriba de bártulos. Por lo visto no los había parado nadie. Tanto los iraquíes como los extranjeros se quedaron mirando boquiabiertos el vehículo y sus placas kuwaitíes, asombrados de lo que revelaba sobre las defensas existentes en Bagdad. Uday al Taiee, es de suponer que azorado por las implicaciones simbólicas, ordenó de inmediato que taparan con cartones las placas del coche y que confinaran a los franceses en una habitación del hotel.

Esa noche, unos periodistas fueron convocados en el salón de banquetes, en la planta baja del Sheraton, para escuchar el informe del ministro de Defensa iraquí, general Sultan Hashim Ahmed, sobre la marcha de la guerra. Sentado en una tarima, delante de otro retrato de Sadam y de un gran mapa militar de Irak, Hashim remedó la evaluación optimista de Ramadan. Nos dijo que en el sur, por ejemplo, los americanos estaban mordiendo el polvo y que sólo habían conseguido tomar un frágil punto de apoyo fuera del aeropuerto de Basora. También aseguró que en todos los demás frentes, las fuerzas invasoras habían sufrido serios reveses y se habían visto forzadas a retirarse, o que estaban rodeadas y a punto de ser aniquiladas. Juró que si los americanos y los británicos persistían en su campaña les costaría muy caro.

–Les combatiremos de tal modo que podamos estar orgullosos y que nuestros hijos también lo estén de nosotros –dijo–. Sí, es posible que ocupen algún lugar, pero ¿a qué precio? Si quieren tomar Bagdad, tendrán que estar dispuestos a pagar el precio.

Después, en un alarde de gran magnanimidad, Uday al Taiee anunció que en lo sucesivo podríamos utilizar los teléfonos vía satélite en nuestras habitaciones del Palestina. Esto no sólo representaba un inmenso alivio, sino que parecía indicar que el Ministerio de Información había reafirmado su autoridad sobre el aparato de inteligencia. De repente, la atmósfera se tornó menos amenazadora. Ahora que ya podía sacar mi teléfono de su escondrijo, lo instalé dentro de una caja de leche de plástico amarillo, sobre una cornisa debajo del pretil del balcón y apoyé la antena plana, en forma de libro, en el ejemplar de El corazón de las tinieblas que me había regalado Patrick Dillon, en el ángulo correcto para captar el satélite Inmarsat en el Atlántico este. (En otro lado del edificio, la gente utilizaba el satélite orientado al sur del océano Índico). Debido a los vientos turab estacionales, que soplaban cada pocos días, todo estaba sujeto con la cinta adhesiva rosa.

Los bombarderos volvieron hacia las 10.30 de la noche. Una gran explosión, como mínimo, afectó a uno de los edificios del complejo palaciego. Unos minutos más tarde empezó el jaleo en la calle Abu Nawas. Me asomé para ver a un contingente de soldados iraquíes que bajaban corriendo la calle, gritando y apuntando hacia los arbustos del descampado que se extendía entre Abu Nawas y la orilla del río. Algunos empezaron a disparar sus armas y otros les imitaron. Parecían muy confusos y empavorecidos. Algunos llegaron a la carrera a los terrenos del Palestina y se escondieron allí un rato, acuclillados. Los cañonazos continuaron, pero poco a poco se fueron alejando. A través de los amigos cuyas habitaciones daban al otro lado del hotel, supimos que había soldados patrullando por la ribera y disparando a los juncos. Al parecer, proseguía la búsqueda del piloto fantasma americano. A las 11 explotó otra potente bomba en algún lugar de la ciudad, activando las alarmas de automóviles y estremeciendo el hotel. Después, casi todos los soldados desaparecieron. A las 3 de la mañana volvieron los bombarderos.

A la mañana siguiente, el quinto día de guerra, el cielo estaba muy oscuro y el aire volvió a enfriarse. Un inmenso cúmulo de humo negro, procedente del petróleo ardiendo, se cernía siniestro sobre toda la ciudad y oscurecía el sol.

Sabah llegó a nuestra habitación más tarde que de costumbre, angustiado. Cuando le pregunté qué le pasaba, me contó que esa noche una de sus hijas casadas, que estaba embarazada de tres meses, había sufrido un aborto y perdido al niño. Había ocurrido durante la gran explosión de bombas que se produjo a las 11. Su hija sufrió un shock y tuvo una hemorragia. Al amanecer, Sabah la llevó al hospital, donde le hicieron una transfusión. Se había quedado al lado de su hija hasta que le dijeron que estaba fuera de peligro. Suspiró hondamente y se enjugó los ojos durante varios minutos, agobiado.

Como hacía todas las mañanas, Sabah me dio un termo lleno de café turco caliente y un montón de tortillas de arroz calientes, recién hechas por su mujer, a la que él llamaba la señora Sahab. Era una costumbre que databa de los días anteriores a la guerra y que se había vuelto más vital ahora que la mayoría de los restaurantes estaban cerrados. Los guisos de la señora Sabah nos los traían casi todos los días Safaar o Diya, los dos hijos adultos de ella y de Sabah. Muchas veces nos enviaba una cazuela o un recipiente con una porción de lo que hubiese cocinado ese día para su familia: pollo al horno con patatas picantes, un guiso de espinacas o de lentejas con tomate. Sabah nos recalentaba los platos en un hornillo chino de un solo quemador que yo había encontrado en un bazar antes de la guerra, improvisando una pequeña cocina en el suelo de la habitación de hotel.

Cuando Tarek Aziz entró aquella noche en el salón de banquetes del Sheraton, hubo un audible zumbido de emoción en la sala donde aguardaba gran número de periodistas. Una vez más, nos habíamos reunido allí sin saber qué ni a quién esperar. Al diminuto viceprimer ministro, que tenía el pavoneo y el aplomo de una gallinita de Bantam, no se le había visto en público desde el 19 de marzo, víspera de la guerra. Sentado a una mesa elevada, cubierta con un paño de raso blanco, debajo de un retrato enorme, con un marco dorado, de Sadam Husein, y vistiendo uniforme militar y boina, Aziz acometió un análisis de los acontecimientos que habían conducido a la guerra. Habló en inglés, con una voz tranquila pero fatigada. De pie, detrás de él, estaba un guardaespaldas sin afeitar y con una kefiya en la cabeza. Había otros guardas desplegados por el salón, observando al auditorio. Aziz expuso el argumento, como tantas otras veces, de que Estados Unidos y Gran Bretaña no buscaban las armas de destrucción masiva –porque sabían que no existían–, sino las vastas reservas petrolíferas de Irak, que afirmó que eran las más grandes del mundo, alrededor de más de trescientos mil millones de barriles.

–Han decidido ocupar y colonizar Irak –dijo–. Quieren remodelar toda la región en beneficio de Israel.

Dijo que el gobierno estadounidense había sido secuestrado por una camarilla de judíos y cristianos sionistas, el lobby del petróleo, y el complejo militar-industrial, que habían promovido la guerra de Irak para sus propios fines egoístas. Durante los cuarenta minutos siguientes, desmintió las declaraciones de la administración Bush sobre lo que estaba sucediendo en el campo de batalla.

–Primero dijeron que la guerra sería devastadora, que paralizaría a las fuerzas armadas y al gobierno iraquíes, y que el pueblo se levantaría –dijo Aziz–. Y Cheney dijo que el pueblo recibiría a las tropas americanas con «música y flores». Sobre este punto, recuerdo lo que dije a los medios de comunicación americanos: «No se engañen ni engañen a la opinión pública: las tropas no serán recibidas con flores, sino con balas». –Esbozó una lacónica sonrisita de «ya os lo advertí»–. Dijeron que Sadam Husein estaba totalmente aislado, que sólo le apoyaban los habitantes de Tikrit [sus conciudadanos] y los guardias republicanos. Pero en Um Qasr no los había. El regimiento que combatía allí a los americanos y los británicos era un regimiento ordinario… Y los que combaten en Nasiriya y Basora, en Najaf y Samawa no son de Tikrit. La mayoría de ellos son chiíes, no suníes ni tikritas. En todo caso, todas esas falsas evaluaciones y presunciones sobre estos dos puntos se han derrumbado en dos días. Descaradamente, y disculpen porque no quiero ser áspero, pero se comportan de un modo muy vergonzoso… –Añadió, secamente–: El miércoles, cuando atacaron su objetivo principal, tratando de «decapitar a los dirigentes iraquíes…». –Hizo una pausa para recalcarlo y prosiguió–: Por favor, tomen nota del término, como si fuéramos una bandada de gallinas que decapitar. –Hizo otro alto para sonreír, mientras el auditorio se reía con disimulo–. Dijeron, Dios no lo quiera, que el presidente Sadam Husein estaba muerto o herido; querían vender esta idea a los pobres soldados a los que habían empujado al campo de batalla. Pero aquí estamos.

A todas luces, Aziz ahora se regodeaba. Mencionó que había oído decir que el general Tommy Franks había dicho que por el momento «no planeaba» tomar Basora. Aziz sonrió jovialmente.

–Me reí al oír eso. Me recordó la fábula de la zorra y las uvas, cuando le preguntaron a la zorra: «¿Por qué no coges las uvas y te las comes?», y ella dijo: «Porque están verdes».

Aziz daba a entender que Franks tenía miedo de entrar en Basora debido a la feroz resistencia que oponían los iraquíes allí. Advirtió:

–En todos los lugares donde están combatiendo los americanos, no combate todavía la Guardia Republicana. En el sur, los combatientes son chiíes. Esto es Irak. Les venimos diciendo: «No os engañéis. El pueblo iraquí está unido bajo Sadam Husein y el partido socialista Baaz árabe». Lo dijimos a sabiendas: llevamos decenios gobernando este país.

Fuera empezó a ulular una sirena, previniendo de otra ronda de bombardeos sobre Bagdad, pero Aziz hizo caso omiso y siguió hablando, contando la historia del campesino iraquí que, la víspera, se suponía que había abatido con un viejo fusil a un helicóptero Apache americano. El campesino se había convertido al instante en un héroe, fue entrevistado por la televisión y Aziz le elogió de nuevo, diciendo:

–Este campesino ha recibido a los americanos con un viejo fusil Brno checo, fabricado antes de la época de Havel y los otros. No con música ni con flores. No tenía instrumentos, sólo el arma, y la usó, en el mejor estilo iraquí, para dar la bienvenida a los invasores.

Un periodista le preguntó qué concesiones haría el gobierno iraquí para ahorrar a Bagdad el derramamiento de sangre de un asedio.

–No tengo caramelos que ofrecerles, sólo balas –respondió Aziz. Otro reportero le preguntó cómo pretendía defender Bagdad el régimen de Irak–. Quédese en Bagdad y lo sabrá –dijo, con timidez, y salió del salón. Los hombres de seguridad cerraron las puertas tras él para que no pudiéramos ver por dónde se había ido.

El martes 25 de marzo, el sexto día de los ataques, otro turab envolvió Bagdad. El polvo amarillo se mezcló con el humo del petróleo incendiado, que llevaba ardiendo varios días. El cielo era de un color púrpura negruzco. Era como si la ciudad estuviese soportando un invierno nuclear. Oía bombas explotando en algún sitio, pero ya no las veía.

En los últimos días la guerra había adquirido una pauta nueva. Hasta el domingo los bombarderos habían actuado sólo de noche. Mi cuñado en Inglaterra había empezado a mandarme correos electrónicos todos los días para informarme de las horas en que los B-52 americanos despegaban cada mañana de su base en Fairfield. Con la ayuda de esta información, yo podía calcular más o menos la hora de la tarde en que los bombarderos llegarían a Bagdad. Paul y yo procurábamos comer y lavarnos por turnos en el cuarto de baño antes de esa hora, porque no se sabía si habría electricidad o si sería posible hacer algo después de que empezara el bombardeo.

Sin embargo, desde el domingo, cuando empezaron a machacar Bagdad las veinticuatro horas del día, nuestra rutina quedó interrumpida. Ahora había explosiones a todas horas del día y de la noche. Lo normal era que veinte minutos después de que sonaran las sirenas, habría una serie breve de ruidos, grandes, retumbantes, estruendosos bramidos que terminaban en un enérgico colapso. A veces las bombas caían cerca y a veces lejos. Los bombardeos debían de seguir un pauta, pero yo no sabía cuál era. Los truenos parecían caer al azar en esta o aquella parte del paisaje oscurecido.

La mañana del martes, reinaba el mutismo en las calles. La gente parecía resignada a su suerte, como los antillanos antes de que se desate una tormenta tropical. Los civiles se habían quedado en casa y los soldados parecían desaparecer en la oscuridad. Fuertes vientos azotaban las datileras, arrancaban ramas de árboles, y zarandeaban carteles de tiendas. Casi todos los comercios tenían los postigos cerrados. En la calle Sadún sólo había abiertos unos pocos locales: un par de puestos de kebab alegres y baratos, una o dos farmacias y, curiosamente, una tienda de maletas. Al recorrer en coche la calle, atento a los comercios y restaurantes conocidos, me quedé desorientado. Varios lugares que yo conocía bien parecían haberse esfumado. No era que los hubiesen bombardeado o tuviesen cerrados los postigos. Se habían desvanecido. Luego localicé el letrero de un restaurante que conocía y vi que donde habían estado las ventanas y las puertas de cristal de la entrada había ahora un muro de ladrillo. Cubría toda la parte frontal del establecimiento. Más adelante vi muchos otros negocios que habían sido tapiados. Era como si intentaran pasar inadvertidos, como soldados con uniforme de camuflaje.

Esta mañana fui a la primera sesión de terapia que Ala Bashir me había concertado. La sesión sólo en parte era falsa, porque de hecho tenía un problema crónico, aunque de baja intensidad, en la región lumbar. (Unos meses antes había sufrido un agudo espasmo muscular después de abandonar Bagdad y había pasado diez días tumbado de espaldas en Ammán, sometido a tratamiento médico, pero el dolor no había remitido por completo). Cuando llegué, Bashir llamó a un camillero para que me llevara, cruzando la calle, al hospital adyacente, Al Wiya Maternity, donde me estaba esperando el fisioterapeuta. Me dijo que pasara a verlo después de la sesión.

El terapeuta, un hombre simpático, llamado Nabil, me dio un tratamiento a base de calor y me aplicó algunas corrientes eléctricas. No parecía haber ningún otro paciente en aquel pabellón, un ala gris y mal iluminada del hospital que estaba llena de camas vacías. Nabil me explicó que el ala había sido habilitada para recibir a las víctimas de las bombas, pero hasta entonces no había ingresado ninguna. Me preguntó si tenía pensado quedarme en Bagdad y cuando le dije que sí se rió y dijo: «Al hamdulillah», que se traduce, más o menos, por «Alabado sea Dios» y quiere decir que nuestro destino no está en nuestras manos. Yo había oído la expresión varias veces en los últimos días. Nabil me dijo que estaba casado y tenía varios hijos. Le pregunté cómo estaban.

–Ya sabe cómo son estas cosas –dijo, de hombre a hombre–. Los niños no comprenden. Para los hombres está bien. Pero es duro para las mujeres y los niños.

Cuando Nabil terminó sus cuidados, me acompañó hasta la calle. Caían gotas de lluvia que dispersaban el polvo. Nabil se volvió hacia mí y dijo:

–Hoy el turab es bueno. Espero que no llueva. La lluvia limpiará el cielo y es más fácil para los bombarderos. Rezo para que no llueva.

Sonrió, me estrechó la mano y me dijo que volviera al día siguiente para la segunda sesión.

Había otros médicos sentados en el despacho de Ala Bashir. Estaban hablando de las versiones discrepantes de las fuerzas de la coalición y el régimen iraquí sobre los combates en lugares como Um Qasr, Nasiriya y Basora. Hablaban con calma, intercambiando la información de que disponían a través de noticiarios de radio y de amigos y parientes. Uno de ellos era un cirujano cardíaco formado en Inglaterra. Era un hombre meticuloso que llevaba un conservador blazer de tweed verde y una corbata a rayas diagonales, y que hablaba un inglés excelente. Mencionó que esa mañana había hablado por teléfono con una colega de un hospital de Basora. Había malas noticias. Las tropas británicas libraban una batalla de artillería con los defensores de la ciudad, y había numerosos civiles muertos y heridos. Dirigiéndose a mí, dijo:

–Creyeron que sería pan comido…, ésa es la expresión americana, ¿verdad? Pero no lo ha sido, y ahora lo están pagando los civiles iraquíes.

Había en su voz un tono de reproche, pero no siguió hablando.

El adjunto de Ala Bashir, el doctor Waleed Abdulmayid, un hombre bajo y fornido, de afables ojos castaños, a quien yo había visto unas cuantas veces, me preguntó si sabía lo que iba a pasar. Le dije que seguramente yo sabía menos que él, pero me temía que era inminente un asedio sangriento de Bagdad. Dije que el presidente iraquí parecía haber adoptado una estrategia de supervivencia que entrañaba causar el máximo derramamiento de sangre. Al situar a sus fuerzas militares en ciudades y pueblos, intentaba atraer a las fuerzas de la coalición a situaciones en las que, para poder avanzar, los americanos y los británicos no tendrían más remedio que matar a tantos civiles que la guerra se volvería insostenible y una protesta internacional les obligase a detenerla. Los médicos escucharon y asintieron. La ayudante de Bashor, Sunduz, la mujer de las quemaduras en la cara, nos sirvió té.

Por la tarde, John Burns, Paul y yo volvimos al Al Rasheed. Nos habían dicho que unos cuantos griegos y españoles, quizá ignorando las amenazas que el Pentágono había formulado contra el hotel, habían vuelto a alojarse en él, y queríamos prevenirles. No los encontramos, pero localizamos a un italiano, un hombre de edad, que parecía ser el único huésped del hotel en aquel momento. Desconocía por completo la situación. Después de hablar con él, nos dijo que se marcharía en el acto. Todavía preocupados por los otros reporteros, le pedimos a un empleado joven de la recepción que transmitiera las advertencias y que él también procurara salir del hotel después de anochecer. Asintió, en silencio.

A continuación fuimos al Ministerio de Información, porque habíamos oído que algunos equipos de televisión seguían yendo allí para hacer sus emisiones en directo. Lo encontramos desierto, a excepción de tres periodistas turcos que estaban trabajando en el tejado, iluminado por lámparas de arco. Era un espectáculo singular. El turab fustigaba el aire, lanzando arena, polvo y basuras por todas partes, y el cielo se estaba oscureciendo deprisa. Los turcos nos escucharon y dijeron que se marcharían en cuanto terminasen de transmitir. Por último, paramos en un pequeño supermercado llamado Pirámides para hacer acopio de más provisiones; era la única tienda de comestibles que conocíamos que seguía abierta en el centro de Bagdad.

Ya en el Palestina, oímos la alarmante noticia de que, la noche anterior, unos agentes de seguridad habían sacado de la cama a varios reporteros y se los habían llevado. Entre ellos estaban nuestros amigos Matthew McAllester y Moises Saman, la fotógrafo americana Molly Bingham y también un pacifista americano y un fotógrafo danés. En teoría, los habían subido a un autobús cuyo destino era la frontera siria. Supusimos que la razón de que los hubiesen elegido para la expulsión era que todos habían entrado en el país con dudosos visados de pacifistas. Pero esto era una mera conjetura; nadie sabía lo que había sucedido realmente. Sus habitaciones estaban vacías, no quedaba ningún indicio de que alguna vez las hubiesen ocupado, y ningún empleado del hotel les había visto pagar la cuenta. Los funcionarios del Ministerio de Información que estaban en el hotel aseguraron que no sabían nada de ellos ni de su paradero. Pero algunos reporteros que estaban levantados a primeras horas de la mañana susurraron que habían visto a agentes de seguridad en el pasillo y, en un caso, aporreando la puerta de la habitación de Molly Bingham.

Anocheció de golpe, como un telón negro que cae, bastante antes de las cinco de la tarde. Media hora después, el telón se alzó brevemente y cayeron unos goterones de lluvia, tornando barrosas las superficies recubiertas de polvo de los automóviles. Las sirenas aullaron fugazmente alrededor de las 11 de la noche, justo cuando se levantaba una niebla húmeda. Curiosamente, el aire olía a tierra, y estaba tan oscuro que incluso donde había farolas no se veía más allá de dos manzanas.

Caían bombas en algún lugar fuera de la ciudad. Nos habían dicho que avanzadillas de la fuerza de invasión americana habían llegado a menos de ochenta kilómetros de Bagdad, y que los B-52 estaban bombardeando a las fuerzas de la Guardia Republicana en el perímetro meridional de la ciudad. Esa noche no hubo apenas más sonido que el de las bombas y el zumbido de un generador en un inmueble cercano. No se oyeron voces de gente ni ladridos de perros. Una o dos veces oí por la ventana los neumáticos de un coche que se deslizaban sobre el asfalto mojado.

A la mañana siguiente, Bagdad amaneció envuelta en una gruesa capa de polvo amarillo; el día despedía un fulgor blanco, fosforescente, casi como si hubiese nevado. La tormenta había amainado un poco, pero soplaba un viento frío y caía una llovizna intermitente, con lo cual el polvo se convirtió en barro y luego otra vez en polvo, en un ciclo deprimente. La gente utilizaba las kefiyas como máscaras para taparse la boca y la nariz. La radio iraquí y la televisión nacional, que estaban a menos de dos kilómetros de distancia, habían sido bombardeadas durante la noche. Yo lo supe a las 3 de la mañana, cuando John Burns llamó a mi habitación para preguntar si funcionaba mi televisor. Lo comprobé y vi que sólo había parásitos en la pantalla. Dijo que acababa de enterarse del ataque por medio de Dan Rather, que le había llamado desde Nueva York para comentar algo sobre la emisión de CBS Evening News y estaba aguardando que John se lo confirmase a través de su línea de teléfono vía satélite.

Hacia media mañana, un corro de gente se había congregado alrededor de un televisor en el vestíbulo del hotel, ante la imagen de un locutor de noticias uniformado que hablaba en una pantalla crepitante. Me dijeron que la emisión procedía de un transmisor de emergencia que había sido activado algunas horas antes.

Volví al Hospital Al Wiya para mi segunda sesión de terapia, pero Nabil no había podido acudir al trabajo esa mañana y aproveché la ocasión para cruzar la calle y visitar a Ala Bashir. Como estábamos solos, charlamos con mayor libertad sobre los sucesos de los últimos días, en especial la noticia de que las fuerzas de invasión americanas y británicas se estaban empantanando en batallas secundarias en su avance sobre Bagdad. Bashir se burló:

–Seamos realistas –dijo–. ¿Qué porcentaje de posibilidades reales tiene Irak de ganar esta guerra? Cero. Esas batallas en Um Qasr y Basora y Nasiriya son menudencias que siempre ocurren en las guerras. En eso consisten, en matar y morir. Llevan sólo unos días y ya están…, ¿dónde, a ochenta kilómetros de Bagdad? No creo que el ejército iraquí pueda hacer nada por alterar el desenlace final contra todos los tanques y el arsenal que tienen los americanos y los británicos.

Predijo una batalla sangrienta para la toma de Bagdad. Señalando con un gesto el busto de Sadam Husein sobre su escritorio, dijo:

–Para mí es evidente que lo que pretende es causar el mayor número posible de víctimas civiles. Quiere el máximo derramamiento de sangre. Es su estilo.

Me dijo que la víspera de la guerra anterior, Sadam había anunciado: «Que vengan los invasores. Cuando lleguen a Bagdad, sólo encontrarán cenizas. Eso dijo».

Para Bashir, la única gran pregunta que quedaba era cuánta resistencia opondría la Guardia Republicana. Había mucho miedo a este respecto, no sólo entre los civiles ordinarios, sino también entre las tropas… y había motivos. Dijo que la noche anterior había visto el noticiario de la televisión iraquí y que habían entrevistado en directo, en la ciudad norteña de Mosul, a un miembro de los fedayín de Sadam, la temida brigada de combatientes con pasamontañas, al mando del hijo mayor de Sadam, Uday. El fedayín había dicho: «Estamos aquí primero para matar a los americanos y después a todos los iraquíes que no luchan contra ellos».

Bashir me lanzó una mirada:

–Era el mensaje que recibía todo el mundo en el ejército: lucha o muere. ¿Lo ve?

Razonó que las medidas coercitivas de Sadam para controlar al ejército podrían dar resultado si las fuerzas de la coalición se retrasaban en llegar a Bagdad y seguían teniendo problemas para capturar las ciudades del sur. Pero si conseguían reducirlas y rodear Bagdad rápidamente, la unidad del ejército empezaría a desmoronarse. Entonces los americanos y los británicos recuperarían el equilibrio de poder psicológico y muchos soldados iraquíes se percatarían enseguida de que no quedaban razones para luchar. Pero él creía que de todos modos habría una batalla por Bagdad. «Será muy sangrienta».

A eso de las 11.30 oímos dos explosiones breves y estruendosas hacia el norte. No hubo nada especial que las distinguiera: nos limitamos a captar el hecho y reanudamos nuestra conversación. Un momento después hubo una ráfaga de viento y una corriente de aire frío irrumpió en el despacho.

–Otra vez la tormenta de arena –dijo Bashir. Le pregunté que cómo lo sabía y él olfateó el aire–. Se huele –dijo–. Huele a tierra. Siempre que la huelo me recuerda a muertos. Piénselo. Piense en la historia de Irak. ¿Qué es esa historia sino miles de años de guerras y matanzas? Es algo que siempre hemos hecho bastante bien, y en abundancia, desde los tiempos sumerios y babilónicos. Millones de personas han muerto en esta tierra y forman parte de ella. Sus cadáveres forman parte del país, la tierra que respiramos.

Un par de horas después pasé por el Ministerio de Información. Había oído que había ocurrido algo grande y que la gente se estaba concentrando allí. Un tropel de periodistas confusos pululaban por el local y empezaron a agolparse a bordo de un par de autobuses. Subí de un brinco a uno de ellos. Estos desplazamientos, organizados por el ministerio, eran siempre recorridos de inspección de lugares recién bombardeados que representaban objetivos civiles; se habían vuelto una rutina cotidiana desde el comienzo de la guerra. Nunca nos enseñaban los daños infligidos a instalaciones militares o a los edificios pertenecientes al complejo presidencial. Yo había ido a algunos de esos viajes y me había abstenido en otros. No solían avisar de antemano y muy pocas veces daban información previa sobre el destino de las visitas; tan sólo insinuaciones crípticas de los escoltas o funcionarios, como por ejemplo: «Vamos a ver una escuela», «un hospital» o «un lugar bombardeado».

En cuanto partimos circuló el rumor de que nos llevaban a un paraje donde pocas horas antes habían muerto numerosos civiles. Los autobuses avanzaban despacio en la oscuridad cerrada. El turab había cobrado toda la fuerza y estaba lloviendo, pero el agua no había despejado de polvo los cielos. El día se oscureció, iluminado tan sólo por una fantasmagórica luz anaranjada. Íbamos al norte, a través de barriadas sórdidas, por la carretera principal que salía de Bagdad hacia Kirkuk. En el camino pasamos por delante de varios incendios de petróleo procedentes de pozos excavados en la ancha medianera de la carretera. Unos veinte minutos después, los autobuses pararon junto a unos inmuebles mugrientos, con talleres en la planta baja, en el barrio obrero de Al Shaab. Una muchedumbre pululaba por ambos lados de la carretera. Al principio, con la extraña luz y la lluvia de barro, no vi nada malo, pero cuando mis ojos se adaptaron advertí que en ambos lados de la calzada había secciones calcinadas de los edificios y otros inmuebles con las ventanas rotas y sus fachadas desconchadas y agujereadas. Había escombros por todas partes y la tierra parecía esquilada, como si pasando un rastrillo gigantesco le hubieran arrancado la capa superior. Por el suelo yacían tiras retorcidas de planchas de aluminio. Aullaba la sirena de un coche de policía aproximándose.

Me sumé al tumulto; corros de gente se desplazaban de un lado a otro, con una especie de curiosidad sobresaltada y frenética, abriéndose camino con cautela por encima de los escombros. Había un cráter en el punto del arcén donde había caído una bomba; el asfalto, destripado hacia fuera, formaba un dibujo de estrías. Una familia sacaba muebles y otros enseres de su apartamento en uno de los inmuebles y los cargaba en una camioneta. Vi algo que me pareció que era un ramo de claveles blancos tirados en el arcén, pero era un par de pollos muertos. Los hombres miraban sin decir nada los interiores despanzurrados de unos talleres, como si un tornado hubiese derribado, revuelto y destrozado todo. Algunas personas contemplaban un coche aplastado y boca abajo. Un grupo de hombres alrededor de un vehículo totalmente ennegrecido y carbonizado empezaron a bailar y a cantar, algunos blandiendo sus Kaláshnikov, entonando un estribillo indefectible en todos los lugares bombardeados cuando llegaban las cámaras de televisión: «Larga vida a Sadam, daremos la vida por ti», junto con epítetos en árabe contra Bush y Blair. A nadie pareció enfadarle la llegada de occidentales; nos miraron con curiosidad y algunos se acercaron a explicar lo que había ocurrido, como queriendo ser útiles.

Crucé el bulevar a través de seis carriles de tráfico lento para reunirme con el gentío que había en el otro lado. Otra bomba que había caído allí dejó un hoyo somero. Los desperfectos en los edificios y talleres parecían idénticos a los de la acera opuesta. Había que escalar un montón de cascotes, de yeso roto, mortero y más revestimientos de alumino retorcido, y mientras trepaba reparé en dos jóvenes que se encontraban cerca. Aún no debían de haber cumplido los veinte. Uno de ellos, inmóvil, miraba sin expresión y, cuando yo le observé, empezó a palpitar con agitación, pero sin lágrimas. Su amigo le tomó del brazo y se lo llevó. Cerca, un corro de unos veinte hombres miraba algo. Me abrí paso hasta que vi lo que era: un hombre con la mano cortada desde más abajo de los nudillos, sentado como si fuera un accesorio macabro en un postigo de metal verde extendido en lo alto de unos escalones. La mano era gruesa y gris, y su interior rojo y blanco, en el muñón amputado de un modo chapucero, asomaba como circuitos eléctricos de un cable cortado de cualquier manera. Sangre escarlata había empapado los escalones de abajo. Una joven se había acuclillado muy cerca para observar la mano, con la cara a muy pocos centímetros de ella. Estuvo así un largo rato. Alguien me dijo que el cerebro del hombre era visible, extendido en el suelo dentro del taller más próximo, pero no entré a verlo.

Me alejé y entablé conversación con un joven de rostro agradable que estaba solo sobre un montículo de escombros. Hablaba un poco de inglés y dijo que era estudiante de la facultad de letras de Bagdad.

–En el departamento de inglés –añadió, con una sonrisa de orgullo. Me preguntó de dónde era yo. Cuando le dije que era norteamericano, dijo, conservando la sonrisa cortés–: Bienvenido.

Nos estrechamos la mano. Me dijo que no estaba presente cuando estallaron las bombas; se había acercado a ver lo ocurrido desde su casa, a varias manzanas de allí. Dijo que había muerto bastante gente, quizá unas treinta personas, muchas de ellas dentro de sus automóviles. Él y yo miramos alrededor. Había como una docena de coches destrozados a ambos lados de la calle. Añadió, señalando un apartamento de aspecto incendiado directamente encima de nosotros, que entre los fallecidos figuraban los cinco miembros de una familia. Todos los muertos ya habían sido trasladados al depósito, y los numerosos heridos a los hospitales. Le pregunté qué sentía por lo ocurrido. En un inglés claro y cuidadoso, dijo:

–Me da mucha pena la gente que ha muerto.

Se me acercó otro hombre un poco más mayor. Tenía una cara franca y amistosa, y también hablaba inglés. Me dijo que se llamaba Muyad y que era «bibliotecario». Creo que quería decir que era librero, porque dijo que vendía cuadernos escolares y que también explotaba una fotocopiadora. Apuntó en diagonal a la manzana siguiente de la otra acera, donde dijo que vivía. Le pregunté si conocía a alguna de las víctimas. Sí, asintió. Señaló uno de los coches ennegrecidos del otro lado de la calle. Lo habían bombardeado cuando el hombre, un mecánico, estaba debajo, trabajando en el coche.

–Se llamaba Abu Sayaff; era amigo mío.

Guardamos silencio un largo rato, mientras yo expresaba con gestos mis condolencias y asimilaba esta información. Muyad levantó la voz:

–Bush y Blair… dijeron que iba a ser una guerra limpia. –Esbozó una sonrisa de tanteo y dijo–: Esta guerra no es limpia. Es una guerra… sucia.

Seguía sonriendo. Luego me preguntó de dónde era yo: «De América», le dije. Apartó la mirada un instante y luego volvió a mirarme. «Bienvenido», dijo. Le dije que lamentaba lo ocurrido. Él dijo:

–No, no lo lamente. Sabemos que no es el pueblo americano. Sabemos que la mayoría están en contra de esta guerra. –Añadió, a modo de aclaración–: Vi anoche en la televisión al director Michael Moore.

Yo estaba desconcertado. No sabía de qué me hablaba Muyad. Debió de notar mi confusión porque me habló de la ceremonia de los Oscar en la cual Moore se había pronunciado en contra de la guerra. Muyad dijo que veía muchas películas americanas, y que de ese modo había aprendido inglés. Le gustaban muchísimo. Le pregunté qué creía que iba a pasar a continuación; ¿pensaba que se podía detener la guerra?

–No –contestó–. Nadie puede parar esto. Sólo Dios. Dios detendrá al ejército de Bush –añadió, con una expresión esperanzada.

Me despedí de él y me marché. Pase por delante de dos jóvenes. Uno de ellos, que llevaba una kefiya encima de la cara, como si fuese una máscara, y un Kaláshnikov, me miró y dijo, en inglés: «Bienvenido». Respondí a su saludo con un gesto y seguí andando. Su amigo me dio alcance y me detuvo. Señaló mi bolsillo trasero, donde yo había guardado mi libreta abierta. Apuntó hacia el cielo, indicando la lluvia de barro. Comprendí: trataba de decirme que la lluvia estaba emborronando mis notas. Le di las gracias y él dijo: «Afwan», que más o menos significa: «Sé bienvenido».

Esa noche, Muhamad Said al Sahaf, el ministro de Información, hizo la primera de las apariciones que se convertirían en sesiones diarias con la prensa. Sahaf era un hombre de unos sesenta años, bajo, corpulento y muy cuidadoso con su apariencia. Llevaba gafas grandes, el pelo teñido de negro azabache y la cara de facciones amplias meticulosamente depilada. Tenía también cejas muy tupidas y unos labios grandes, casi femeninos. Con su uniforme, boina y pistola en su funda, Sahaf parecía más bien un actor envejecido que interpreta un papel que no le va. Hablaba inglés con un pintoresco acento británico, ligeramente herrumbroso, pero poseía un vocabulario muy expresivo y una amena propensión al humor dramático. Hizo las delicias de los oyentes tachando a los americanos y a los británicos de «maleantes, mercenarios y criminales de guerra». Mientras su segundo, Uday al Taiee, fruncía el ceño a su lado, Sahaf levantó en el aire lo que parecía ser un tapacubos de un coche y anunció que era un pedazo de un misil americano. «Lo derribamos», se jactó, con orgullo. Dijo que era uno de los varios misiles lanzados por la noche contra la sede de la radio y la televisión iraquíes, el edificio ahora devastado y contiguo al Ministerio de Información, donde trabajaba el poeta Faruk Sallum.

Sahaf denunció el bombardeo que se había producido en Al Shaab aquella tarde. La matanza allí la habían causado bombas de dispersión, cuyo uso demostraba que los británicos y los americanos estaban «histéricos» por los reveses sufridos en la guerra. Alardeó de que ni siquiera habían conseguido tomar Um Qasr, el primer punto de entrada en Irak en el golfo Pérsico.

–Estamos en el séptimo día de la invasión –se rió Sahaf– y hasta ahora han llegado sólo al muelle número diez, ni siquiera dentro de la ciudad. Están en un serio aprieto. Están atrapados. Vamos a masacrarlos y ¿por qué no? Esto es un clásico y deberían enseñarlo en las academias militares… –Sahaf fue interrumpido por el ruido de las bombas que explotaban en la ciudad. Las luces de la sala de conferencias parpadearon brevemente. Al cabo de un momento prosiguió–: Ayer oíamos a ese maleante llamado Rumsfeld. Es, por supuesto, un criminal de guerra y uno de los peores dirigentes americanos. Dijo que los mercenarios americanos y británicos se están defendiendo dentro de Irak. ¡Pues enhorabuena, señor Maleante, por defenderse dentro de nuestro país! Le enseñaremos lo que significa la defensa.

El turab amainó durante la noche, y el día siguiente, el jueves 27 de marzo, fue frío y despejado. Bagdad seguía cubierta de un polvo amarillo claro, pero la gente ya había salido a limpiar y aquí y allá arrojaban cubos de agua por encima de sus coches, escaparates de comercios y las aceras de delante de sus casas. Sin embargo, las estatuas de Sadam, diseminadas por toda la ciudad, continuaron cubiertas de polvo: habían desaparecido los operarios a los que se veía casi todos los días limpiando la más prominente: un nuevo bronce de Sadam en un pedestal enclavado en la isleta de tráfico de la plaza Fardus, al lado del Hotel Palestina. Volvieron a abrir sus puertas algunos de los comercios del centro, y de nuevo había gente en las calles. También reaparecieron los cambistas, que habían cerrado sus negocios la mayor parte de la semana anterior: la cotización del dinar frente al dólar había caído en picado desde alrededor de 2500 a 3000. Asimismo los precios habían subido en las pequeñas tiendas. Pero como la mayoría de los tenderos y sus familias habían evacuado a pueblos y aldeas de la periferia, el grueso del comercio en Bagdad lo realizaban granjeros que vendían sus productos en las aceras. Había hombres vendiendo montones de cebollas, lechugas, remolachas, patatas, berenjenas y tomates recién recogidos, que cultivaban en el centón de huertas que se ven en los solares y los campos de labranza dispersos por toda la ciudad.

En Irak, las fronteras entre la ciudad y el campo no están bien delimitadas, y en el corazón de Bagdad, que es grande y crece sin control y, a decir verdad, no es nada «urbana» en el sentido convencional, salvo en la zona del centro, los modos de vida rurales mantienen una vigencia testaruda. Se cultivan verduras en un terreno baldío a una manzana de distancia del Ministerio de Información, y hay palmerales de datileras, algunas muy grandes, a unos tres kilómetros de allí. Los iraquíes se enorgullecen de sus dátiles, que dicen que son los mejores y más dulces del mundo, y que se exportan como exquisiteces a otros países de todo Oriente Próximo. En algún lugar muy cerca del Palestina, un burro rebuznaba muy fuerte varias veces al día. De madrugada, yo oía cantar a unos gallos.

En Bagdad no existen esos rascacielos relucientes de cristal y acero que han brotado en los últimos decenios en la mayoría de las demás capitales del mundo. En la era de Sadam, todo lo «moderno» se construyó en hormigón reforzado y, salvo unos cuantos edificios ministeriales de diez a veinte plantas y hoteles como el Palestina y el Sheraton, la ciudad en su conjunto se compone de casas bajas y unifamiliares y bloques de apartamentos achaparrados, de tres a cinco pisos de alto. La mayoría de los grandes edificios de Bagdad, como las dos grandes mezquitas inacabadas de Sadam, y los otros palacios grandiosos y monumentos a la guerra y a sí mismo, se encuentran al oeste del Tigris, y en el curso de la semana anterior unos cuantos se habían visto transformados en moles de ruinas. Muchos de los edificios alcanzados por las bombas se habían derrumbado, y sus escombros se habían desparramado por las calles o estaban destripados pero con su estructura básica intacta. El Hotel Al Rasheed había sido respetado hasta entonces, pero un pequeño edificio justo al lado, que me dijeron que era un centro informático de la policía, había sido arrasado y sus losas de cemento se amontonaban unas sobre otras, como un bocadillo. En la acera de enfrente, otra construcción grande, que se suponía que albergaba un departamento del Mujabarat, había sido alcanzada. Las bombas que habían caído la noche anterior sobre un centro de telecomunicaciones contiguo a la torre de Sadam cortaron todas las líneas telefónicas del extremo oeste de la capital. Lo habían despanzurrado los proyectiles que entraron por el tejado. Varios bloques de apartamentos pegados a este centro apenas sufrieron daños; tenían los muros laterales levemente salpicados por el polvo de la explosión y les faltaban algunos cristales. Advertí que la gente seguía caminando por aquellos lugares como si no hubiese sucedido nada. Rodeaban los nuevos montículos de cascotes como rodearían un árbol derribado por una tormenta.

El pueblo de Bagdad parecía haber asumido con calma la nueva realidad de la guerra que, hasta aquel momento, se limitaba al bombardeo de edificios asociados con Sadam Husein y su poder, aunque las víctimas civiles causadas por las bombas en Al Shaab eran un anticipo, en opinión de mucha gente, de lo que se avecinaba. Esto, junto con los informes de que la invasión se estaba ralentizando, la reaparición de Sadam y Tarek Aziz y las desafiantes promesas de los dos de bañar en sangre a los invasores americanos y británicos cuando llegasen a Bagdad, indicaban que habría un asedio prolongado.

La tarde del jueves, por segunda vez en dos días, volví a Pirámides, el pequeño supermercado, a comprar más comida. En esta ocasión compré productos básicos duraderos, como pasta, azúcar, tomates en lata y más agua embotellada. Había empezado a encarar la perspectiva de que si había un asedio prolongado de Bagdad, quizá me viera atrapado allí durante muchas semanas y hasta meses. También fui otra vez a ver a Nabil, el fisioterapeuta, para mi segunda sesión de tratamiento a base de calor. Después me dejé caer por el despacho de Ala Bashir, pero estaba ocupado. Le habían asignado una guardia de veinticuatro horas y me propuso que volviera más tarde, al atardecer, si podía, para que charlásemos.

Poco después de haber regresado al Palestina, presencié dos grandes explosiones a lo lejos, cerca del estrafalario palacio, ya parcialmente destruido, Al Salaam de Sadam, el que ostentaba los cuatro enormes bustos en bronce del dictador luciendo un casco que pretendía simbolizar la cúpula de la mezquita de la Roca de Jerusalén. Hacía pocos minutos que yo había enviado a Sabah en aquella dirección para buscarnos algo que almorzar en un restaurante que estuviese todavía abierto en el mismo barrio. Cuando volvió, cerca de una hora después, dijo que circulaba por los alrededores del palacio cuando cayeron las bombas y que la onda expansiva había desplazado su coche varios centímetros fuera de la carretera. Poco después, Paul McGeough, que estaba en aquel momento en otra habitación orientada hacia el sur, vio ascender hacia el cielo lo que parecía ser un misil antiaéreo termodirigido, lanzado desde unos edificios a un par de manzanas de distancia. Era de suponer que habría un bombardero volando por allí arriba, pero no lo vimos.

No pude visitar a Bashir esa noche. Arrojaron muchas más bombas, entre ellas una que explotó de un modo espectacular al impactar contra un edificio del complejo presidencial. No había en la secuencia un orden perceptible. A veces sólo era una bomba o dos, seguidas de una tregua. Otras veces eran oleadas. Pero observé que cada vez que empezaba un bombardeo, en una mezquita próxima se oía un canto fúnebre entonado por hombres con voz profunda y sentida: «Allahu Akbar» una y otra vez, en un crescendo de progresión constante.

Pocos durmieron bien aquella noche en Bagdad. Las bombas continuaron cayendo sobre toda la ciudad hasta justo después del alba, cuando se produjo una explosión formidable que estremeció los edificios del centro, incluido el Hotel Palestina. Una serie de masivos «demoledores de búnker», de unos dos mil kilos de peso, y misiles de crucero se habían estrellado contra varios centros de telecomunicaciones. Fuimos a inspeccionar la central telefónica del Al Wiya, a unas tres manzanas del hotel. Visto desde la fachada, el edificio parecía intacto. Pero en el muro de atrás había un enorme agujero. Varios pisos habían quedado al descubierto y su contenido había salido disparado a la calle. Al penetrar profundamente en las vísceras, la bomba había esculpido un hoyo de unos nueve metros y creado un montículo de cascotes y metal retorcido. De algún lugar del interior llegaba un zumbido persistente que se me antojaba conocido. Tardé un ratito en percatarme de que era el sonido de un teléfono desconectado, pero muchísimo más fuerte, como si hubieran descolgado a la vez cien teléfonos.

El ministro iraquí de Transportes y Comunicaciones, Ahmed Murtaza Ahmed, se personó para inspeccionar los daños. Estaba muy enfadado y declaró:

–Lucharemos hasta el final. Lucharemos sin cesar. Combatiremos a los soldados americanos y a los británicos. No les permitiremos entrar en Irak. Lucharemos hasta la última gota de sangre.

De una forma metódica, al paso de los días, Bagdad estaba siendo transformada en una ciudad menos habitable de lo que era el día anterior. Los americanos bombardearon los centros de telecomunicaciones tres noches seguidas, exhaustivamente, y a veces volvían a golpear una segunda y tercera vez los mismos objetivos ya castigados. En el plazo de tres días, prácticamente todos los teléfonos de Bagdad dejaron de funcionar. Por suerte, aún había electricidad y agua corriente. De noche, en los jardines del complejo presidencial devastado de Sadam, cientos de farolas seguían alumbrando con luces amarillas. Cerradas ya casi todas las oficinas del gobierno, los aspectos funcionales del Estado iraquí se habían visto reducidos a lo estrictamente fundamental: defensa y seguridad, sobre todo. Los parques, los solares y las medianeras de las avenidas se habían convertido en campamentos armados, en hoyos de trinchera y posiciones de artillería para miles de soldados, policías y milicianos. Había tanques y vehículos blindados estacionados en isletas de tráfico, escondidos debajo de ramas arrancadas de árboles.

El Palestina era ahora la faz pública del régimen o de lo que quedaba de él. La inmensa mayoría de los occidentales que seguían en Bagdad se hospedaba en este hotel o en uno de los dos más pequeños y contiguos, el Al Fanar –la antigua guarida de Patrick Dillon– y el adyacente Al Andalus. Casi todos eran periodistas, pero también había algunos escudos humanos y pacifistas, entre ellos un personaje de aspecto extraviado que lucía largos rizos rastafaris y piercings en las orejas y vestía una casaca bordada y unos bombachos kurdos negros y con la culera holgada. Me dijeron que los dos turcos que se habían encadenado a los árboles de Abu Nawas antes de que la guerra empezara seguían donde estaban, pero yo ya no los veía en su sitio habitual y supuse que habían renunciado a su protesta arborícola. En la plaza Fardus, en las columnas de piedra que circundaban la isleta de tráfico con la estatua de Sadam, miembros de un grupo feminista coreano habían colgado una pancarta protestando contra la violación. También había un nutrido contingente de escudos japoneses. Al parecer, pasaban una cantidad desmesurada de su tiempo en el vestíbulo del Palestina, tomándose entre sí fotos digitales o desfilando por el aparcamiento con pancartas antibélicas.

Aproximadamente una docena de yihadis musulmanes –guerreros santos– de otros países árabes se habían venido también a nuestro hotel. Yo había reparado por primera vez en ellos unos días antes, subiendo en el ascensor del Palestina. Tenían rasgos faciales diferentes de los iraquíes y ostentaban las barbas y la expresión ferviente de los auténticos creyentes. Vestían túnicas y kefiyas, o bien ropa de estilo paramilitar, y no se trataban con nadie. No observaban una conducta hostil, pero su presencia inexplicada entre nosotros me incomodaba mucho. Preguntando a unos y otros, descubrí que la mayoría de mis colegas también los habían visto y estaban igualmente inquietos. Uno de los escoltas del Ministerio de Información al que interrogué sobre los yihadis me dijo que eran inofensivos.

–Han venido a matar a soldados americanos, no a periodistas –me aseguró, tocándose la frente con el dedo índice, para dar a entender que los consideraba unos locos–. Créame, el gobierno no les permitirá tocar un pelo a los periodistas, y ahora mismo el gobierno es fuerte. De todos modos, no se preocupe, tengo una pistola grande en mi cuarto –se rió.

No me sentí tranquilizado, sobre todo después de la misteriosa desaparición, el lunes por la noche, de nuestros amigos Matthew, Moises y Molly. Resultó que no los habían metido en un autocar rumbo a Siria, ni tampoco habían reaparecido en ninguna parte. Los iraquíes seguían negando que supieran algo de su paradero. Habíamos empezado a abrigar serios temores por su seguridad. Presididos por Larry Kaplow, del Cox News Service, nos reunimos unos cuantos para intercambiar la información que teníamos y transmitirla a la gente de fuera de Irak que nos parecía podrían ayudar. Supimos que se había contactado con la Cruz Roja Internacional y, en el exterior, estaban solicitando ayuda a personas de quienes se sabía que tenían fácil acceso a Sadam en el pasado y que podrían actuar como intermediarios. Entre ellos figuraba Ramsey Clark, el ex diputado laborista inglés Tony Benn, que se había entrevistado con Sadam muy poco antes de que estallara la guerra, y el controvertido diputado laborista escocés George Galloway, que tenía una larga y estrecha relación con el régimen iraquí. También estábamos en asiduo contacto telefónico y de correo electrónico con Joel Simon, del Comité para la Protección de los Periodistas de Nueva York, que procuraba ayudar a coordinar las cosas. El grupo pacifista Voces en el Desierto, dirigido por Kathy Kelly, se alojaba en el Al Fanar. Habían colgado en el piso superior del inmueble una gran pancarta blanca que decía: LA VIDA ES SAGRADA. De algunos de los balcones también habían colgado fotografías de tamaño póster de niños iraquíes. Kelly y sus colegas activistas estaban efectuando lo que ellos llamaban patrullas de paz, visitando hospitales y lugares bombardeados y haciendo visitas de buena voluntad a civiles que vivían en vecindarios afectados. Supe a través de algunos seguidores de Kelly que ellos también estaban controlados por el aparato de seguridad de Qusay Husein y tenían problemas. Estaban cuestionando su presencia en Bagdad y habían restringido sus movimientos por la ciudad. A Kelly le habían dicho que tenía «demasiada gente» en Bagdad y que debía reducir su grupo. Al parecer, incluso a ella la miraban ahora con suspicacia.

El noveno día de guerra deparó algunos bombardeos, pero fueron poco sistemáticos y se centraron en la periferia urbana, y una ráfaga de normalidad se reinstauró en las calles. Unas cuantas personas salieron a comprar y unos pocos negocios abrieron sus puertas, pero la mayoría del comercio continuaba a cargo de los vendedores ambulantes. En la calle Sadún, los productos en venta más solicitados parecían ser las lámparas de queroseno y los bidones de plástico para agua y combustible.

Al final de la tarde fui a dar una vuelta en coche con Paul y John Burns. Había algunos hombres en la calle, comprando pan, huevos y verduras para sus familias en los puestos de la plaza Al Tahrir. En una franja de parque polvorienta, un grupo de chicos jugaba al fútbol, y había un hombre lustrando zapatos. Un par de tiendas que vendían uniformes militares de segunda mano estaban recogiendo. Al atardecer paramos en uno de los cafés antiguos de la calle Al Rasheed, en el viejo barrio judío. Estaba lleno de ancianos que jugaban al dominó y fumaban narguiles. Algunos veían la televisión, que mostraba escenas de civiles y soldados iraquíes en el campo, bailando, blandiendo armas, cantando poemas en honor de Sadam Husein y salmodiando lemas contra George W. Bush. La atmósfera en el café era sosegada y pensativa. Salvo por las imágenes de televisión, era casi como si no hubiese guerra.

Hacia las nueve de la noche, después de cenar en uno de los dos restaurantes que todavía seguían abiertos en Bagdad, nos llegó la noticia de que había habido un bombardeo que había causado numerosas víctimas civiles. Corrimos hacia el lugar, situado en las afueras, al norte de la ciudad. Unos veinte minutos más tarde llegamos al Hospital General Al Nur, en el barrio de Al Shulla, cuyo director, el doctor Haq Ismael Razuki, nos recibió en su despacho y nos dijo que un avión de combate había atacado un mercado a unos pocos centenares de metros de allí. Razuki se mostró cortés pero furioso, nos dijo que creía que el ataque había sido deliberado. El bombardeo se había producido un par de horas antes, en el preciso momento en que había gente haciendo sus compras vespertinas. Dijo que habían trasladado a su hospital a treinta y cinco cadáveres y cuarenta y siete heridos, pero que otras personas habían sido trasladadas a otros sitios. (El recuento definitivo de muertos ascendió a sesenta y dos). El ayudante de Razuki nos guió por el hospital y, a través de pasillos llenos de gente –soldados, familiares–, salimos a un jardín trasero. Allí vimos a un hombre con la cara vuelta hacia la pared. Sollozaba en voz alta, compungido y con los brazos cruzados. Pasamos de largo. Un momento después, todavía sollozando, nos siguió y de pronto, echando a correr, nos adelantó.

Llegamos a una cabaña de aluminio. Delante estaba el hombre, junto con un grupo. Estaban de pie al lado de un joven empleado que vestía una bata sucia de hospital. El joven abrió la puerta y del interior salió un soplo de aire frío. Era el depósito de cadáveres. El hombre lloroso se zambulló dentro como un loco, llorando desconsolado, pero otro hombre, un amigo suyo, tiró de él hacia atrás y le alejó de la entrada. Dentro, alcancé a ver cuatro cadáveres de hombres. Los cuerpos estaban desgarrados y sangrantes, y yacían en posturas contorsionadas. Tenían la ropa rasgada y sucia. Había mucha sangre en el suelo. Aparecieron unas enfermeras: mujeres mayores tocadas con pañuelos blancos, que empezaron a lamentarse en silencio.

Sacaron de la morgue a uno de los cadáveres, tendido en una camilla de metal. Llegaron unos hombres con un sencillo féretro de madera y metieron dentro al muerto. Varios de ellos rompieron a llorar y se llevaban las manos a la cabeza mientras procedían a transferir el cuerpo, profiriendo una y otra vez el nombre del fallecido: Haydar. Colocaron la tapa del ataúd y lo cargaron a hombros. Al emprender la marcha, todos empezaron a cantar: «La-Illaha-Ila-Allah», «Hay un solo Dios». El empleado del depósito se puso a mi lado y el hedor que despedía, que era de cadáver, me provocó arcadas.

Al fondo de la calle, en la mezquita, donde los familiares llevaban a sus muertos para que los lavasen y rezasen por ellos, había corros de gente callada. Unos hombres fumaban o sólo miraban. Nadie dijo gran cosa. Un estandarte negro en la pared del interior estaba vivamente ilustrado con una imagen de la cabeza decapitada, manando sangre, del imán Husein, el mártir primordial de la devoción chií. Seguí a uno de los féretros cuando lo sacaron fuera; los porteadores cantaban alabanzas a Dios como antes, en el hospital. Depositaron el féretro y rezaron juntos en un solar que había enfrente de la mezquita. Arriba, en el cielo, flotaba la línea roja de un proyectil disparado por un cañón antiaéreo.

Me marché y bajé la calle hasta el mercadillo cochambroso donde había caído la bomba. Encontré el cráter, que era pequeño, de sólo un metro de diámetro, en el borde de una plazuela con dos de sus lados flanqueados por humildes tenderetes. Devastados, los puestos tenían arrancado el techo de hojalata, y una cañería rota aún vertía agua sobre un charco creciente. Oí a una mujer que lloraba dentro de una casa, en el otro lado del callejón del mercado. Otras personas le hicieron coro enseguida, y cuando oyó el llanto ajeno el de la mujer se transformó en grito.

8

Una mañana de finales de marzo creí ver a Sadam Husein. El Ministerio de Información nos había mandado en un autobús a Adamiya, un viejo barrio suní construido en un meandro del Tigris, al noroeste de Bagdad. Por la noche, unos misiles habían arrasado la central telefónica local y también una casa al fondo de la calle. Las explosiones habían causado graves desperfectos en un inmueble de apartamentos y en varias viviendas más pequeñas al lado de la central. Un anciano sentado en una silla se quejaba de su calamidad, en medio del amasijo que había sido su hogar. Profirió algunas injurias contra George W. Bush. El cuerpo de prensa, diligentemente, le rodeó para grabar sus comentarios y sacarle una foto.

Me alejé del edificio en ruinas hacia el arcén del bulevar que pasaba por delante. En la medianera de la calzada había una bonita hilera de árboles que daban sombra, y había bastante gente transitando a pie o en automóvil. Vi unas tiendas abiertas. La mañana era preciosa y soleada, con sólo una pizca de frescor en el aire, y descontando el inmueble aplastado que había a mi espalda casi parecía un día normal. Intenté cruzar la calle, pero pasaban coches y vacilé, aguardando un claro del tráfico. Pasó despacio por delante un Nissan Patrol SUV de color aceituna, con las ventanillas de atrás cubiertas por unas cortinas grises. Había dos hombres sentados en la cabina. La ventanilla del copiloto, la más cercana a mí, estaba casi bajada del todo. El copiloto era un hombre de pelo corto y bigote. Tenía pinta de agente de seguridad. Miraba con mucha atención al conductor sentado a su lado. Fue la cara del chófer lo que llamó mi atención. Era un hombre alto y corpulento, que llevaba una kefiya a cuadros rojos y blancos, atada floja alrededor de la cabeza, al estilo de los beduinos, y que echó una ojeada a la destrucción a mi espalda. Se estaba riendo, lo que me pareció raro. Y era el vivo retrato de Sadam Husein. Aparentaba la misma edad que el dictador y tenía la misma risa, enseñando todos los dientes, el mismo bigote y los mismos carrillos. Mientras yo captaba todos estos detalles él ya se había ido y el Nissan Patrol salió poco a poco de mi línea de visión. Estupefacto, crucé la calle, un poco aturdido, sin saber con certeza si en verdad había visto a Sadam Husein, al mismo tiempo que rechazaba esta idea ridícula. Pero persistió, porque entre las cosas que había oído contar de Sadam, circular por Bagdad en un coche en tiempo de guerra era exactamente el tipo de cosas que hacía. Se sabía que le gustaba conducir él mismo y utilizar diversos vehículos de aspecto normal, y ponerse variados disfraces de hombre ordinario. Era algo archisabido que le gustaba sorprender a los iraquíes en la calle apareciendo de repente en medio de ellos. Más adelante, cuando conté este episodio a Ala Bashir y a otros iraquíes que yo conocía, me dijeron que era muy probable que el hombre a quien yo había visto fuese Sadam Husein.

En algún momento de la noche del viernes 28 de marzo, los americanos por fin se decidieron a destruir el Ministerio de Información. Los proyectiles que destrozaron los pisos superiores dejaron en el tejado un revoltijo de antenas normales y parabólicas, reventaron casi todas las ventanas y trituraron casi todo el interior del edificio. También estallaron muchas ventanas de los inmuebles circundantes. Era una destrucción que había sido vaticinada, por supuesto, y los funcionarios del ministerio se habían preparado para la eventualidad. Al día siguiente, cuando alguien le preguntó a Muhamad al Sahaf cómo seguiría operando el ministerio, oí que contestaba:

–Vosotros sois el Ministerio de Información.

Sahaf estaba en buena forma aquel día. Describió a los americanos y británicos como «los nuevos condottieri» del mundo, y añadió:

–Vienen a matar a tu familia y al día siguiente se presentan en el entierro para darte el pésame y te dicen: «Te ayudaremos».

Dijo que entretanto la «patriótica resistencia iraquí» había matado a tantos soldados enemigos que el gobierno de Irak había impartido a sus fuerzas la consigna de enterrar «en el campo de batalla a todos los americanos y británicos muertos, de acuerdo con las leyes de sus religiones. No podemos dejar sus cadáveres a la intemperie ni guardarlos en cámaras frigoríficas». Sahaf puso una expresión de placer morboso.

Más tarde, Uday al Taiee anunció que, debido al bombardeo del ministerio, el Palestina sería en adelante el centro de prensa oficial. Dijo que también iban a abrir el Sheraton para los periodistas que quisieran hospedarse allí. Luego estipuló algunas nuevas normas. Los dos hoteles eran los únicos lugares donde los periodistas estaban autorizados a alojarse. No se podía fotografiar ni filmar desde las habitaciones. Para este propósito se habilitaría una zona de tejado plano en un piso inferior del Palestina. A partir del día siguiente, todo el mundo tendría que solicitar nuevos pases de prensa, y el ministerio tenía que acreditar y autorizar de nuevo a todos los chóferes y escoltas. Para obtener la acreditación, había que saldar antes la totalidad de las facturas acumuladas por los «servicios del ministerio». Al Taiee habló de la comprensible necesidad –a causa de la situación bélica– de establecer algún tipo de «control» sobre el uso de los teléfonos vía satélite, pero dejó este asunto irresuelto, con lo que pareció que era una ambigüedad intencional. También aludió a la «expulsión» varias veces. Tuve la impresión de que se estaba concediendo cierto espacio de maniobra para echar del país a las personas cuya presencia incomodaba a los agentes de seguridad del régimen. Habíamos sabido que ese mismo día, más temprano, habían expulsado a siete activistas del grupo de Kathy Kelly; ignorábamos por qué.

Al Taiee nos dijo que estaba trabajando estrechamente con autoridades militares iraquíes para que nos pudieran llevar a visitar las líneas del frente. Dijo que habría visitas en grupo, a bordo de autocares, quizá dos días después. Nadie podía abandonar Bagdad por su cuenta, e incluso estaba prohibido desplazarse por la ciudad sin un escolta: «Ni siquiera para almorzar», precisó. Era por nuestro propio bien, según dijo. Como la ciudad se hallaba en pie de guerra, un periodista solo en determinadas zonas podría ser confundido con un piloto americano, por ejemplo, y ver «su integridad física en peligro». Todo el que infringiese estas normas, dijo Al Taiee, sería expulsado.

También vino a darnos una charla el vicepresidente Ramadan. Estaba muy motivado y dijo que Irak estaba ganando la guerra. Confirmó la noticia de que, la víspera, un terrorista suicida había matado a cuatro soldados americanos en Najaf e hizo hincapié en que podría tratarse tan sólo de la primera de muchas acciones semejantes.

–Se utilizará cualquier medio para detener al enemigo. Si quiere evitarlo, ¡que se vaya! ¿Qué hace en nuestro país? Mantenemos muy a gusto relaciones de conveniencia, pero ¿debemos seguir siendo esclavos?

Defendió la utilización de terroristas suicidas, pero dijo que no le gustaba la palabra suicidio. Sonaba a «desesperación». Prefería el término martirio, porque dijo que significaba dar la vida en defensa de tu pueblo y de tu patria.

–La historia árabe abunda en casos de martirio; es un estado de ánimo, espiritualismo… Lo único que la gente puede hacer ahora es convertirse en bombas. Si los B-52 transportan bombas capaces de matar a quinientas personas, confío en que nuestros guerreros de la libertad sean capaces de matar a cinco mil.

Asimismo confirmó la llegada a Irak de muchos «mártires voluntarios» de otros países árabes, entre ellos, supuse, los personajes a los que yo había visto pulular por el Palestina.

Aquella noche Sabah parecía más optimista y alegre que de costumbre. Había visto la comparecencia en la televisión de Sahaf y Ramadan y parecía creer todo lo que habían dicho. Empezó a obsequiarme con versiones de historias que circulaban sobre supuestas victorias bélicas iraquíes: un tanque americano volado aquí, un F-16 derribado allá. Con una sonrisa esperanzada, dijo:

–Quizá Bush no venga a Bagdad, al fin y al cabo.

Le pregunté qué le hacía pensar eso.

–Los iraquíes son fuertes –dijo, bajando la voz hasta un timbre de barítono y aporreándose el pecho virilmente. Se rió mientras lo hacía, pero había orgullo en su voz. Era una reacción comprensible. Ser iraquí y vivir en Irak en aquel momento debía de ser una experiencia muy humillante. Puesto a elegir –pues Sabah todavía creía que podía elegir– entre la vida segura y rutinaria bajo la férula de Sadam –por muy profundo que fuera el odio que le inspiraba– y la nueva vida desconocida que se avecinaba con los americanos y sus terroríficas bombas, Sabah prefería instintivamente el diablo conocido.

Al anunciarse que el Sheraton ya no estaba prohibido, Paul McGeough y yo cogimos al vuelo la oportunidad de alquilar allí un cuarto. El domingo 30 de marzo alquilamos una suite espaciosa de dos habitaciones en el piso doce y nos mudamos desde la otra acera. (Por si acaso, sin embargo, nos quedamos con la llave de nuestra habitación en el Palestina). El Sheraton se alza en la acera de enfrente del Palestina, y desde nuestro cuarto se apreciaban vistas panorámicas del río Tigris y, en la otra orilla, de todo el complejo presidencial, con sus jardines y palacios bombardeados.

El hotel era una mole nada atractiva de dieciocho plantas de cemento pardo, construido en un estilo característico de principios de los años ochenta, con un atrio interior central, plexiglás tintado de marrón y bulbosos ascensores de cristal. La decoración de las habitaciones era un falso mesopotámico: fragmentos de kilims antiguos enmarcados en las paredes, alfombras con dibujos y colchas que recordaban diseños de la ancestral Sumeria. En los balcones había postigos con celosías que pretendían imitar a los balcones colgantes de la vieja Bagdad. Pero el hotel tenía un ambiente tenebroso y desangelado y había perdido a la mayoría de sus clientes, así como, muchos años antes, su franquicia comercial.

Aquella noche, los aviones americanos realizaron nuevas incursiones inesperadas y feroces contra el complejo palaciego y las bombas lo alcanzaron un mínimo de tres veces. Un par de minutos después, bombardearon otros dos objetivos en el centro de la ciudad, a unas seis o siete manzanas de distancia. Las bombas generaban grandes bolas de fuego, seguidas de humo negro que ascendía hacia el cielo. El Sheraton se bamboleó de un lado a otro, como en un terremoto, y el cristal de sus ventanas se abombó, pero no llegó a romperse.

A la mañana siguiente, al despertar, disfruté de las vistas de mi nuevo balcón, que eran magníficas. Era otro hermoso día de primavera, y las aguas del Tigris centelleaban al sol en su gradual serpenteo río abajo, trazando un arco hacia el suroeste. Noté más destrozos en la cúpula del Palacio Republicano, al otro lado del río. Era como si hubieran sembrado de escombros el tejado plano en torno a la cúpula. Conté trece incendios de petróleo, que parecían recién encendidos y lanzaban al cielo enormes nubes de humo negro desde puntos distintos del sur y el oeste; debía de haber otros tantos incendios detrás de mí, en el otro lado del edificio. Cuando estaba oteando, hubo un fragor, un estallido tremendo y una explosión en el complejo palaciego, quizá a unos ochocientos metros de donde yo estaba. Una breve llamarada y una ingente columna de humo gris. Un minuto o dos más tarde, sobrevino otro segundo estruendo, como un golpe de gracia. Oí un traqueteo, un golpeteo y miré abajo. A mis pies, en la calle Abu Nawas, un hombre transportaba bidones sobre un carro tirado por un burro.

Más tarde ese día, que era lunes 31 de marzo, fui a ver al doctor Osama Saleh, un cirujano ortopédico que dirigía los servicios médicos en el Hospital Al Kini de Bagdad. Le había visto antes en un par de ocasiones en que visité a unos heridos en su hospital, después del bombardeo de Al Shaab. Saleh sólo balbuceaba inglés, pero descubrí que podíamos conversar en español. Resultó que en los años ochenta había estudiado en Cuba, donde fue alumno del más destacado cirujano ortopédico cubano, el doctor Rodrigo Álvarez Cambras. Coincidió que yo había conocido al mentor de Saleh en La Habana, un par de años antes. Álvarez Cambras, un veterano de la revolución cubana y allegado de Fidel Castro, me dijo que en el curso de los años había tratado a Sadam Husein de diversas dolencias no reveladas. También se había encargado de la rehabilitación del hijo de Sadam, Uday, después de la tentativa de asesinato contra él en 1995, y se preciaba de haber conseguido que el hijo, prácticamente paralizado, volviera a caminar.

Saleh era un hombre alto y robusto de cuarenta y ocho años, con entradas cada vez más acusadas y un porte profesional. Llevaba encima de la ropa una bata blanca de médico. Le dije que me interesaba saber cómo trataba a las víctimas de guerra. Encendió un cigarrillo del que fue aspirando mientras me guiaba hacia su despacho por los largos corredores del hospital. Junto a la puerta de algunas habitaciones había mujeres acuclilladas en el suelo que vestían las tradicionales abayas negras, y los pasillos estaban llenos de pacientes, enfermeras y visitantes. Topamos con tres médicos europeos de Médicos del Mundo, que también estaban fumando.

Cuando llegamos a su despacho había varias mujeres con abayas esperándole. Las saludó y a mí me invitó a sentarme en una silla. Tomó una radiografía de rayos X de una de las mujeres, que era paciente suya, antes de pedirle que se sentara en una cama en la misma habitación donde yo estaba. Una enfermera corrió un biombo, una cortina plegable sobre ruedas, delante de la cama, para proteger la intimidad, y Saleh la examinó con dinamismo. Terminado su examen, volvió junto a mí. Sin hacer ningún comentario, me invitó a mirar las imágenes fotográficas que su asistente, una mujer joven, estaba haciendo aparecer en la pantalla de su ordenador.

La primera imagen mostraba a un niño desnudo en una cama en el quirófano de urgencias. Tenía las piernas intactas, pero había un catéter y un tubo conectados con su pene. El torso entero estaba negro y los dos brazos quemados. A la altura de los bíceps, la carne de ambas extremidades era un muñón grotesco, negro y calcinado; una de las manos estaba retorcida y abrasada hasta convertirse en una horrenda zarpa derretida, y de la otra, mucho más corta y al parecer con quemaduras hasta debajo del codo, sobresalían dos huesos largos. El niño tenía la cara tapada con una máscara. Saleh dijo:

–Éste es Alí, doce años. Herido en un ataque con misiles. Perdió a su madre, su padre y un hermano. Ocurrió anteanoche, en un barrio al sureste de Bagdad, a unos quince minutos de aquí. Destruyeron cuatro casas; en una de ellas murieron los ocho miembros de una familia. En total, cuatro familias aniquiladas.

Era difícil de creer que el ser humano de la foto hubiera podido sobrevivir. Pregunté a Saleh si el chico estaba aún vivo. Sin parpadear, con tono neutro, dijo:

–Oh, sí, está vivo. Está consciente, pero no creo que sobreviva. Las personas con quemaduras graves tienen complicaciones al cabo de tres o cuatro días; en la primera semana suelen sufrir una septicemia.

La asistente estaba proyectando otras imágenes en las que Alí aparecía en la misma cama y la misma postura que antes, pero esta vez sin los muñones carbonizados. Le habían amputado los dos brazos y cubierto los muñones con vendajes blancos. Una especie de grasa transparente le cubría el torso ennegrecido. Vi su cara somnolienta (le habían quitado la máscara). Era guapo. En otra foto, Alí miraba a la cámara, despierto. Tenía unos preciosos ojos avellana, pero eran completamente inexpresivos.

Tras aspirar aire, y con una mano tapándose la boca, la asistente de Saleh pasó una serie de fotografías que mostraban a la familia de Alí después de haber sido recogidos en su casa y depositados en la cámara frigorífica de la morgue. Costaba reconocer que habían sido seres humanos. Pero había muchas prendas de colores y estampadas –muchos rojos y verdes llamativos– entre la carnicería, así como briznas de paja adheridas a las ropas, de lo cual deduje que habían sido campesinos que vestían al modo tradicional. Saleh me lo confirmó y señaló a la madre de Alí. Tenía la cara partida en dos mitades, como por obra de un gigantesco cuchillo de carnicero, y la boca abierta. En otras imágenes, que Saleh dijo que mostraban restos del padre de Alí y de su hermano más pequeño, lo único que distinguí fue un amasijo macabro de restos humanos quemados hasta el extremo de convertirse en masas calcinadas, de color rojo y negro. El cadáver de su hermano estaba entero, pero desde la nariz para arriba no había cabeza, simplemente cercenada como la de una muñeca de caucho. Los dientes eran blancos, y la boca estaba abierta como la de una persona gritando.

–¿Ya ha visto bastante? –me preguntó la asistenta.

Como no respondí, siguió pasando imágenes. Al cabo de unos minutos, Saleh dijo:

–Vale. Esto es sólo una parte de la tragedia.

Me preguntó si quería ver a Alí.

Seguí a Saleh hasta la unidad de quemados. Unos hombres nos ayudaron a ponernos batas verdes y mascarillas, redecillas de gasa y zuecos. Saleh me dijo que le siguiera a lo largo de un pasillo de paredes desnudas y en perfecto silencio. Me recordó al corredor de una cárcel. El único adorno era un retrato enmarcado de Sadam Husein en la pared. Saleh abrió una puerta y entramos en un cuarto parecido a una celda donde había una mujer mayor, la tía de Alí, sentada en una silla. Llevaba una abaya negra. Entraba un rayo de luz de sol por un ventanuco en la pared del fondo. La tía estaba sentada junto a una cama sobre ruedas que tenía encima una estructura con forma de aro. Estaba cubierto con una tosca manta gris. Saleh retiró con cuidado la manta y allí estaba Alí, despierto. Vi su pecho desnudo, sus muñones vendados y su cara. Más de cerca, vi que sus grandes ojos eran de color avellana moteados de verde y que tenía las pestañas largas y el pelo castaño y ondulado. Era una auténtica preciosidad de niño. No supe qué hacer ni qué decir. Saleh le preguntó qué tal estaba. «Bien», dijo Alí. ¿No sufría muchísimo?, le pregunté a Saleh, en inglés, en un susurro.

–No –me dijo–. Los pacientes con quemaduras muy graves no sienten tanto dolor debido al daño que han sufrido sus nervios.

Volví a mirar a Alí, que nos miraba sin decir palabra a Saleh y a mí. Su tía se levantó y se colocó de pie detrás de la cabeza del niño. Tampoco dijo nada.

Pedí a Saleh que preguntara a Alí en qué estaba pensando. Alí habló un momento, con su voz suave de niño.

–No piensa en nada y no se acuerda de nada –tradujo Saleh. Me dijo que Alí no sabía ni le habían dicho que su familia había muerto. Pregunté a Alí cosas de la escuela. Estaba en secundaria, me dijo, y su asignatura preferida era la geografía. Mientras hablaba, su tía empezó a acariciarle la cabeza. Le pregunté si le gustaban los deportes. Contestó que sí, en especial el voleibol, y también el fútbol. ¿Necesitaba algo? No, nada. Me miró y dijo algo. Saleh no lo tradujo. Le pregunté qué había dicho Alí.

–Ha dicho que Bush es un criminal y que hace la guerra por el petróleo.

Alí dijo esto como todo lo demás: sin expresión. Su tía empezó a llorar sin que apenas se le oyera y detrás de Alí, sin que el niño la viera. Le pregunté qué quería ser de mayor. «Militar». Al oír esto, la tía exclamó: «Inshallah», y advertí que el doctor Saleh lloraba muy quedo detrás de su mascarilla. Mientras intentaba serenarse, nos despedimos rápidamente de Alí y salimos del cuarto. Ninguno de los dos habló en el trayecto de vuelta por el pasillo hasta la habitación estéril, donde los camilleros nos quitaron las batas, mascarillas y demás. Saleh se frotó los ojos y carraspeó. Volvimos en silencio a su despacho, donde se lavó la cara en el lavabo y respiró hondo. Dije:

–Así que no es verdad lo que dicen de que los médicos pueden controlar sus emociones.

Me miró. Tenía los ojos rojos.

–Somos seres humanos –dijo.

Hablamos de Alí unos minutos. Me dijo que Alí sabía que había perdido los brazos, pero todavía no había asimilado este hecho ni nadie le había hablado al respecto.

–Pero lo sabe. Es consciente. Ve sus muñones.

Con toda probabilidad, dijo, Alí moriría al cabo de tres semanas.

–Le doy un treinta por ciento de posibilidades de sobrevivir.

Le pregunté sobre sus otros casos de víctimas de la guerra. Me dijo que en el Hospital Al Kindi, que atendía el flanco oriental de Bagdad, habían ingresado unos trescientos heridos en los bombardeos desde el comienzo de la contienda. Hasta aquel momento él y sus colegas habían conseguido salvar a todos sus pacientes. Unas veinte personas habían llegado al hospital ya muertas. Le pregunté qué sentimientos le inspiraba todo aquello. Suspiró.

–Bueno, como médico me siento muy mal. La verdad es que no pienso que sea humano atacar a civiles. No me gusta la guerra. Siempre trae tragedias, miedo, dolor y traumas psicológicos para todo el mundo. Mi opinión personal es que se puede resolver los problemas hablando, negociando y colaborando, y cuando utilizas el poder militar es porque el cerebro ya no te funciona. Y cuando el cerebro se ha parado te conviertes en una fiera, sin leyes, normas ni controles. Por eso el cerebro y el pensamiento siempre deberían estar por encima del poder, para controlarlo. De lo contrario acabaremos en un mundo lleno de tragedia y dolor. Como iraquí siento que éste es mi país y que debo mantenerlo y protegerlo de una invasión, venga de donde venga. Y creo que cualquier persona adoptaría esta posición cuando atacan e invaden su país.

Saleh estaba casado y tenía tres hijos y una hija. Eran pequeños: el mayor tenía doce años, la misma edad que Alí. Me confesó que le preocupaba continuamente el bienestar de su familia cuando estaba fuera de casa, en el hospital, donde pasaba muchísimas horas. Desde que bombardearon las centrales de teléfonos, no podía llamar a casa durante el día para ver cómo estaban. Hubo entre nosotros un rápido cruce de miradas. La suya era angustiada.

A lo largo de los últimos días, de todo Irak llegaba a Bagdad una procesión de jeques tribales y ancianos de clanes para mostrar su lealtad a Sadam Husein. De día se les veía por docenas, vestidos con sus túnicas tradicionales y sus kefiyas holgadas y provistas de agaals, los gruesos aros de cuerda negros que las sujetaban, yendo y viniendo de minibuses y congregados delante del Hotel Bagdad, una vieja mole de estilo art déco de los años cincuenta, a unas ocho o diez manzanas del Palestina y el Sheraton. Yo había oído que los jeques también recibían dinero y armas del régimen, a cambio de lo cual se esperaba de ellos que unieran a sus parientes para combatir a los americanos y británicos en sus lugares natales. En una época en que las calles de Bagdad estaban casi vacías de civiles y en que prácticamente nadie visitaba la capital, la presencia de los jeques resultaba intrigante. Yo había intentado un par de veces visitar su hotel, pero soldados y hombres de seguridad me lo habían impedido. La tercera vez que fui, el martes 1 de abril, logré por fin hablar con algunos de los jeques.

Llevé conmigo a un nuevo escolta, un hombre atildado que se llamaba Sami y al que yo compartía con Paul McGeough. Sami abordó a un par de jeques, Salman Amud Yumeil, de la tribu Yumeil, y Jalil Salah al Mushaqi, de la tribu Mushaqi. Los dos eran cuarentones. Habían venido de Diyala, una región rural cerca de la frontera iraní, al este de Bagdad. Me miraban con un recelo visible, pero Sami intervino para decir que yo era periodista y estaba autorizado a hablar con ellos. (Obedeciendo a las nuevas restricciones impuestas por Al Taiee, habíamos obtenido un permiso por escrito para salir del Palestina con el propósito de hablar con los jeques). Al oír esto, el jeque Yumeil, un hombre alto, con un bigote tupido, dijo que representaba a unas mil personas, campesinos en su mayoría, y que había acudido a Bagdad porque pensaba que era su obligación.

–Es un deber –dijo–. Es el deber de todos los jeques defender sus tierras.

Cuando le incité a decirme más, añadió:

–Hemos venido a apoyar a nuestros dirigentes, y cuando volvamos a casa diremos a nuestras familias, a nuestra gente, que se preparen para combatir. Nos oponemos a la agresión que se está realizando contra nuestro país.

Le pregunté a quién confiaba ver en Bagdad. ¿Se entrevistaría con Sadam Husein? Yumeil intercambió una mirada con su amigo, el jeque Mushaqi, y respondió:

–Quizá nos entrevistemos con alguien importante del gobierno para comunicarle que estamos dispuestos a luchar.

Otros jeques se habían acercado para escuchar y formaron un corro a nuestro alrededor. Uno de ellos, un hombre de piel atezada y aspecto bastante majestuoso, que lucía un hermosa túnica verde y una kefiya blanca, le interrumpió diciendo:

–Hemos venido para renovar nuestra promesa de luchar en defensa del gobierno. –Como si lo hubiera pensado mejor, añadió–: Si los americanos vienen como invitados, bienvenidos sean. Pero si vienen a ocupar nuestro país, no: entonces los mataremos. Ya ha visto lo que está ocurriendo, puesto que vive aquí con nosotros. –Señaló al entorno con un gesto de la cabeza, como abarcando los edificios bombardeados lejos de la vista, por toda la ciudad–. A los americanos nadie les ha hecho nada, pero han venido aquí. ¿Por qué?

Me lanzó una mirada interrogante, como si no sólo se tratara de una pregunta retórica, sino que estuviera perplejo de verdad.

Antes de que yo pudiera contestar, el jeque Yumeil tomó la palabra:

–Ya ha visto los ataques aéreos contra mi país. Esos ataques han puesto a la gente mucho más en contra de los americanos.

Un jeque viejo, que llevaba una capa marrón con bordados de oro encima de su dishdasha, me preguntó si yo era americano. Le dije que sí y preguntó:

–¿Por qué ha atacado América a Irak? ¿Porque tiene miedo de Irak o por su petróleo? –Parecía sinceramente desconcertado. Todos los hombres estiraron el cuello para verme la cara. En lugar de dejarme responder el viejo inquirió–: ¿América viene a liberar al pueblo iraquí, como dicen, o a controlarlo?

Aguardó atentamente mi respuesta. Empecé a intentar explicar que, en mi opinión, los ataques del 11 de septiembre habían transformado las consideraciones de seguridad de Estados Unidos, y parecía ser que el presidente Bush y otros líderes occidentales habían decidido que el régimen de Sadam Husein en Irak era hostil y potencialmente peligroso y que por este motivo había que derrocarlo.

Todos los jeques asintieron cuando dije: «El once de septiembre»; no pareció necesario traducirlo. No pude continuar porque el viejo jeque objetó algo.

–Creo que América viene sólo por el petróleo y para proteger a Israel.

Todos los jeques asintieron. El jeque Mushaqi parecía tímido. Tuvo que instarle Yumeil para que hablara. Empezó diciéndome que era chií, seguidor del imán Alí, y que su pueblo se llamaba Kala, cerca de la frontera iraní. Repitió las explicaciones de Yumeil sobre sus razones para el viaje a Bagdad –entrevistarse con los dirigentes iraquíes–, pero agregó que él, como líder tribal Mushaqi, también se entrevistaría con los demás jeques Mushaqi que habían llegado de todo el país. Me dijo que los Mushaqis estaban esparcidos por todo Irak. Pregunté si él y los demás jeques esperaban que les entregasen armas antes de regresar a sus casas.

–Tenemos armas –respondió–. Así que no las esperamos, pero sí instrucciones sobre lo que hay que hacer.

Le pregunté qué pensaba que iba a suceder. Su respuesta fue ambigua:

–No esperamos que América resuelva este problema fácilmente, pero en todo caso tenemos que estar unidos.

Puntualicé que en casi todas las guerras había un vencedor y un vencido. ¿Qué bando ganaría la de ahora?

–Tenemos la certeza de que perderá América, porque la razón está de nuestra parte. Estamos en nuestras casas, en nuestra patria.

Intervino otro hombre.

–Ahora hasta los niños odian a los americanos. Es porque las víctimas son civiles. Eso no es justo. Ni siquiera Dios está de acuerdo con ellos. Entonces, ¿por qué lo hacen?

Tomó la palabra un jeque que dijo llamarse Hassan al Darayi y que era de Ramadi, una ciudad a unos 80 kilómetros al oeste de Bagdad.

–Soy el líder de setecientas personas –anunció. Señalando a las docenas de hombres con túnicas agolpados alrededor, dijo que todos sus colegas jeques representaban a cantidades similares de personas.

–Elegimos a nuestro presidente, lo cual significa que queremos que lo sea; entonces, ¿por qué América viene aquí a cambiarlo? Si queremos cambiarlo, lo haremos nosotros mismos.

Pregunté a Darayi cómo creía que acabaría la guerra.

–Sólo Dios lo sabe –dijo, apuntando hacia arriba–. Dios decide si morimos o vivimos. Él nos da el alma y nos la quita.

Un joven se puso sin hacer ruido a mi lado. Tenía un rostro fuerte, musculoso, y la cabeza descubierta. Dijo que se llamaba Muyabel Sahel Awad al Halay y que era hijo de uno de los jeques. Procedía de Al Hawiyah, un pueblo cerca de Kirkuk. Declamó en voz alta:

–Todos los habitantes de Al Hawiyah apoyan a Sadam Husein, y estamos dispuestos a defender al gran Irak. Bush, Blair y Sharon buscan primero la seguridad de Israel, porque nuestro gran caudillo, Sadam Husein, siempre amenaza a Israel, y lo segundo que buscan es el petróleo. Elegimos presidente a Sadam Husein y lo amamos y estamos dispuestos a hacer cualquier cosa por él.

Concluido su discurso, le pregunté cómo iban las cosas en Al Hawiyah: ¿estaba en calma, había combates? Hizo un gesto despectivo con la mano.

–Sólo los kurdos amenazan, pero no nos preocupan.

–¿O sea que eres árabe?

–¡Sí, árabe! –contestó, con orgullo.

Halay, que dijo tener veinticinco años, expresó su ansia de matar a soldados americanos y británicos.

–Si atrapamos a soldados americanos en Al Hawiyah, los cortaremos en pedazos –imitó el movimiento de cortar en rodajas– y los mataremos como a ovejas.

–¿No harán prisioneros?

–No –gritó Halay. Le chispeaban los ojos–. Los cortaremos en pedazos –hizo de nuevo el movimiento de rebanar algo– y luego se los tiraremos a los perros.

Hizo un movimiento despectivo de quien arroja algo de las manos, como si acabase de lanzar una cabeza cercenada a una jauría de perros famélicos.

En aquel momento, dos hombres de aspecto rudo, vestidos de paisano, vinieron a preguntar qué estábamos haciendo. Su actitud era hostil y suspicaz. Los jeques se dispersaron. Sami me dijo que debíamos irnos. En la entrada del hotel, un gran número de jeques embarcaba en un par de minibuses con destino, supuse, a una entrevista con alguna autoridad.

Al atardecer, el vicepresidente Ramadan hizo su tercera aparición desde el comienzo de la guerra. Esta vez criticó al presidente Bush y al primer ministro Blair por los argumentos que habían esgrimido para justificar la invasión de Irak. Ramadan repitió, como tantos otros funcionarios iraquíes habían hecho en los últimos meses, que su país ya no poseía armas ilegales.

–Irak carece por completo de armas de destrucción masiva –dijo, con su tono suave–, y es una vergüenza que la gente, y en particular los agresores, perpetúen esta mentira.

Dijo que le inquietaba que los invasores pudiesen «colocar» en Irak armas de este tipo para justificar sus afirmaciones.

Volvió con valentía al tema de la guerra en sí y advirtió a las tropas americanas y británicas de que hasta entonces sólo habían luchado contra tribus iraquíes y milicianos baazistas; les recordó que aún tenían que enfrentarse en batalla con el ejército nacional y señaló que estaba bien armado con «material moderno». A continuación hizo un llamamiento a los árabes de otros países de Oriente Próximo.

–Vuestros hermanos de Irak no necesitan alimentos ni medicinas. No permitáis que vuestro gobierno os convierta en recaudadores de beneficencia. Presionad, más bien, a los gobiernos que colaboran con la agresión y enviad a Irak a vuestros mártires.

Dijo que había ya más de seis mil voluntarios en «esta batalla de honor, más de la mitad para el martirio, y habrá noticias de sus acciones en los próximos días».

Un reportero le preguntó qué planeaba hacer el gobierno iraquí con los seis mil mártires voluntarios.

–Cada cual cumplirá el objetivo de matar al mayor número posible de enemigos –dijo–. Se están organizando de acuerdo con un plan cuyos detalles no vamos a revelar. Esperen y verán lo que hacen si intentan ocupar nuestro país.

El barbero Karim, amigo de Sabah, había cerrado su pequeña barbería cuando empezaron los bombardeos, pero el 1 de abril había vuelto a abrirla. La tarde de ese día, Sabah y yo, acompañados de Paul, fuimos a afeitarnos y cortarnos el pelo. Antes tuvimos que obtener el permiso del funcionario Mujabarat del ministerio, Jadum. Tras interrogar a fondo a Sabah sobre quién era el barbero, dónde tenía el local y desde cuándo le conocía, se volvió hacia mí, sonrió fríamente y me dijo: «Puede ir». Cuando llegamos, Karim estaba terminando con un par de clientes, hombres de edad que habían ido a que les volviera a teñir de negro el pelo y el bigote. A los iraquíes, muy quisquillosos con su arreglo personal, no les gustan las canas. Los bigotes son inexcusables. Uno de los clientes, ya atendido, aguardaba de pie a que se secase la espesa pomada de tinte negro que Karim le había aplicado en el pelo y el bigote; el otro seguía sentado en el sillón del barbero. Era un oficial del ejército, a juzgar por su uniforme. Nos dijo en inglés «Hello, hello» y un momento después, cuando se levantó, volvió a saludarnos. Tenía un revólver chapado en oro dentro de su funda.

–Irak sólo necesita paz. Sólo paz –dijo. Se despidió, y él y su amigo se fueron.

Fuera, en la calle, todo el mundo empezó a mirar al cielo. Se oía el lento, prolongado rugido que hacen en lo alto, a su paso, los B-52. Minutos después se oyó un par de fuertes explosiones, y el edificio destartalado de enfrente se estremeció y retumbaron con violencia sus ventanas cubiertas de plásticos. (Más tarde supimos que habían hecho una diana espectacular contra uno de los palacios del recinto presidencial, una mansión que se suponía que era propiedad de Uday, el primogénito de Sadam). Pero Karim, impasible, hizo caso omiso de todo esto y, uno tras otro, a medida que nos afeitaba y cortaba el pelo, nos depiló los pómulos, las orejas y la frente. Yo detestaba esta parte de los cuidados de Karim, pero él se empeñaba en oficiarla porque de lo contrario sentía que no había completado su trabajo. Aquel día también me dejó el pelo cortísimo –prácticamente al rape–, tal como lo llevan muchos iraquíes en los meses calurosos. Estaba muy contento de que le hubiera permitido cortármelo así.

En el trayecto a la barbería por la calle Abu Nawas, habíamos pasado por delante de mi antiguo hotel, el Al Safeer, y vi que habían erigido un muro de hormigón donde antes estaban los ventanales de la planta baja. Al volver al Palestina por la calle Sadún, vi que casi todos los comercios tenían cerradas herméticamente las persianas de seguridad de acero y grandes X de cinta adhesiva en los escaparates. Algunas manzanas más alla, vi que el Ministerio de Defensa había sido arrasado totalmente; era ahora una caótica maraña horizontal de bloques y columnas de hormigón gris. Aún quedaban en pie un arco y alguna que otra columna, formando extraños ángulos, y ante la fachada, la gran estatua incólume de Sadam Husein.

Al tener severamente restringidos nuestros movimientos por Bagdad, mi sentido de la ciudad se volvió también más limitado. Era una sensación aciaga, de extravío. Los periodistas tenían prohibido oficialmente visitar por su cuenta lugares recién bombardeados. Esto significaba que todos los días, si es que nos autorizaban a salir, nuestros chóferes y guías tenían que inventar itinerarios nuevos para que no viésemos lo que había ocurrido durante los bombardeos de la noche anterior o bien disuadirnos de que saliéramos a la calle. Las salidas a almorzar, que antes nos brindaban cierta sensación de libertad, porque suponía desplazarse por diversos barrios, casi se habían acabado. En Bagdad sólo seguían abiertos dos restaurantes «de sentarse», y ahora hasta exigían la presencia de un guía. La mayoría de los días, para evitar el rollo de pedir permiso, yo me limitaba a mandar a Sabah para que nos comprase algo de comer en uno u otro puesto.

Desde que el Ministerio de Información fue bombardeado, era una zona prohibida. Dos reporteros, uno australiano y otro sudafricano, que habían ido por su cuenta y riesgo a inspeccionar la destrucción a la mañana siguiente del segundo ataque aéreo, habían sido sumariamente expulsados de Irak. A partir de entonces, en vez de utilizar simplemente el oportuno puente Sinak, que cruza el Tigris yendo por la carretera que pasa por delante del ministerio, Sabah empezó a utilizar otros puentes más alejados.

En cuantos nos trasladamos al Sheraton, Sabah cambió la habitación que tenía allí por otra contigua a la mía. Cada dos o tres días iba a visitar a su familia, pero siempre volvía al cabo de unas horas. Se quejaba de que allí no cabía un alfiler. Además de su mujer, sus hijos, sus nietos y un par de hermanos, así como su madre anciana, que vivían todos en dos casas pegadas, ahora tenía en su casa a una hermana suya con sus cuatro hijos. Habían abandonado su casa porque vivían cerca de la refinería de Al Dura, que había sufrido muchos bombardeos. Después, el 31 de marzo, fragmentos de un misil aterrizaron delante de la vivienda de sus hijos Safaar y Diya, que vivían juntos a una manzana de distancia. Al día siguiente se mudaron con el resto de su familia. Según mis cálculos, habría ahora unas treinta personas del clan inmediato de Sabah en las casas contiguas, que entre las dos disponían de cinco dormitorios.

A medida que transcurrían los días de bombardeo, observé que muchas personas a mi alrededor sufrían ligeras dolencias, como dolores de cabeza y de espalda. Asimismo habían perdido el apetito y comían menos que antes. Los fumadores fumaban más de lo habitual. Un funcionario del Ministerio de Información llamado Walid se presentó un día en el trabajo con un collarín ortopédico y haciendo muchas muecas. Todo el mundo se quejaba de agotamiento; nadie, y yo tampoco, dormía más de tres o cuatro horas por la noche.

Sami, nuestro nuevo guía, era diabético. Lo descubrí un atardecer en que salimos tras la pista de un bombardeo que se decía que había causado víctimas civiles, y él entró en estado de shock insulínico en el momento más inoportuno. Perdió el habla y la facultad de comprender lo que le estaban diciendo. Sucedió justo cuando llegamos al barrio afectado. Habíamos encontrado a unos milicianos del partido Baaz reunidos en la calle y paramos a preguntarles qué había ocurrido. Sami fue incapaz de explicar lo que decían y no me contestó cuando le hablé. Fue una situación de desconcierto que se volvió un poco alarmante, porque los milicianos no sabían quiénes éramos y parecían desconfiar de nosotros. Empezaron a hablarle en árabe a Sami con un tono perentorio y él no pudo responderles. Ya había anochecido y nos habíamos desplazado hasta allí sin obtener antes un permiso oficial.

Por suerte, nos habían seguido. Minutos después, un gran GMC Suburban aparcó a nuestro lado y se apearon dos hombres. Uno de ellos se acercó a zancadas y habló en tono imperativo a los milicianos, que se achantaron un poco. Luego se volvió hacia mí y dijo que le siguiéramos en nuestro coche. Le pregunté quién era él. Dijo que era del Ministerio de Información y que nos habían seguido porque no era sensato ni prudente estar donde estábamos. No lejos de nosotros, se oyó una detonación de un cañón antiaéreo y balas trazadoras rojas surcaron como un arco el cielo. Subimos a nuestro coche y seguimos al agente hasta el Palestina. Al parecer, no denunció nuestra infracción, porque no supe nada más al respecto.

A la mañana siguiente llevé a Sami a la consulta de Ala Bashir. Le había visto por última vez unos días antes, la mañana en que fue bombardeado el Ministerio de Información, cuando tuve mi tercera y última sesión de fisioterapia con Nabil. Posteriormente éste dijo que por el momento yo no necesitaba más tratamiento. Tenía mejor la espalda, pero tuve la impresión de que intentaba disuadirme de que fuera por alguna otra razón, algo relacionado con la guerra. Había pasado a ver a Bashir, pero estaba ocupado con otra gente, y advertí que la atmósfera en el hospital no era la misma. Había tensión en el aire, pero yo no sabía por qué. No pudimos hablar con libertad y parecía engorroso tratar de concertar una vista. Ahora el estado de Sami me brindaba un pretexto para volver a verle.

En presencia de Sami, le expliqué lo que había sucedido. Bashir dijo que los síntomas que yo le describí eran muy serios y advirtió a Sami de que podía entrar en coma si le ocurría aquello otra vez. Le aconsejó que viese a su especialista y averiguase si estaba tomando la dosis correcta de insulina; sospechaba que esto era el origen del problema. Le di las gracias, formalmente, y dije que esperaba poder volver a verle otro día. Asintió y me dijo con mucha cordialidad que él también lo esperaba. Todo fue muy estirado. Tuve el claro presentimiento de que mis visitas ya no le resultaban cómodas y de que probablemente no debería volver.

Más tarde pregunté a Sami qué quería hacer. Me respondió que la cosa era un tanto problemática. Su especialista había cerrado su clínica y se había ido de Bagdad durante la guerra. Pero conocía a otro médico y prometió que iría a verle. Así lo hizo y al día siguiente me dijo que el médico le había sugerido que cambiase la dosis y procurase dormir más. Uno o dos días después, le pregunté si se encontraba mejor. Asintió. El cambio de dosis había contribuido. Pero se le notaba muy cansado. No conseguía dormir más de tres horas a causa de los bombardeos. Siendo diabético, necesitaba normalmente diez horas de sueño. Se encogió de hombros. No podía hacer nada, y asunto resuelto.

Esa noche recibimos una noticia magnífica. Matt McAllester, Moises Saman, Molly Bingham y los otros dos que habían sido secuestrados con ellos en el Palestina habían llegado sanos y salvos a la frontera jordana. Se nos informó de que habían estado incomunicados ocho días en la cárcel de Abu Ghraib, a las afueras de Bagdad, hasta que por fin los liberaron. Naturalmente, les habían acusado de trabajar para la CIA. Unos días antes yo había encontrado a Uday al Taiee solo en la calle, fumando un cigarro delante del Palestina, y aproveché la oportunidad para sacar a colación el tema de los periodistas desaparecidos. Casi una semana había transcurrido y seguía sin saber nada de su paradero, pero todo indicaba que habían sido detenidos y que estaban confinados en algún lugar secreto. Era la hipótesis con la que trabajábamos. Le dije a Al Taiee que tenía que hablar con él de algo importante. Dijo, lacónico: «Puede hablar», y se puso de costado, mirando a otro sitio, pero lanzándome alguna que otra mirada. Le dije que los periodistas que quedábamos en Bagdad estábamos muy preocupados por nuestros amigos, a los que nombré, y que si algo les ocurría sería muy mala publicidad para Irak. Al Taiee me interrumpió. Se quejó de algunos artículos recientes de prensa en los que se decía que Irak había encarcelado a periodistas. Dijo que estaba muy disgustado por esto, porque hasta donde él sabía era mentira. No estaba informado del caso. Dije, con toda la vehemencia que pude, que la gente de la que estábamos hablando no eran nada más que periodistas, y si había «personas» que pensaba que quizá fueran «otra cosa» cometían un craso error. Cualquier cosa que él pudiese hacer para devolver la seguridad a nuestros colegas sería en beneficio de todos. Dije que muy pronto todos los reporteros en Bagdad no tendrían más remedio que revelar al público lo que sabían, ya que, como le acababa de señalar, la desaparición de nuestros colegas se había convertido en una noticia internacional. Cuando terminé, Al Taiee asintió con energía, dijo: «Me ocuparé del asunto», y se fue.

No obstante la buena nueva sobre nuestros amigos, seguíamos sometidos a coacción. Pocas noches antes, Saad, el «traductor» oficialmente nombrado de John Burns, al que éste llevaba varios días sin ver, irrumpió en la habitación que John compartía con Tyler en el Palestina. Varios agentes de seguridad acompañaban a Saad. Después de asestar unas cuantas bofetadas a John y a Tyler, Saad reveló que en realidad era un funcionario de inteligencia y acusó a John de ser un espía. Después de haber formulado otras varias declaraciones amenazadoras, a John le confiscaron el ordenador y el teléfono vía satélite, junto con una buena suma de dinero en metálico. A partir de entonces John llevó una especie de vida clandestina, cambiando de una habitación a otra en el hotel, sin dejarse ver y pidiendo prestados los ordenadores y teléfonos de amigos para poder escribir sus crónicas. (En un momento dado, John concertó una cita con Uday al Taiee y le habló del incidente. Al Taiee, como de costumbre, fingió que no sabía nada. John le advirtió de las posibles consecuencias si a él le sucedía algo malo. Unos días después, tan esfinge como siempre, Uday al Taiee dio luz verde a John y le devolvieron todo su instrumental, pero no el dinero).

El miércoles 2 de abril, decimocuarto día de la guerra, participé en una excursión en autocar organizada por el gobierno para los periodistas. Nos llevaron a la ciudad de Hillah, unos cien kilómetros al sur, cerca de las ruinas de la antigua Babilonia. Era el primer viaje que organizaban fuera de la capital, y ninguno de nosotros sabía a qué atenerse, porque teníamos informes de que las tropas americanas y británicas habían cruzado el río Éufrates al sureste de Karbala y avanzaban muy rápidamente hacia Bagdad en un columna blindada de poco menos de cincuenta kilómetros de largo. Pero aparte de algunos corros de soldados en el arcén y de sus campamentos con sacos terreros y grupos ocasionales de tanques camuflados y puestos de tiro escondidos a lo largo de la carretera, en los eucaliptales dispersos, era como si la guerra aún no hubiera llegado hasta allí.

Hacía un día bonito y soleado, y el cielo estaba azul. Yo no había visto un cielo tan azul en muchos días a causa del humo que despedía el petróleo incendiado alrededor de Bagdad. Cerca de Hillah, divisé el gran palacio de piedra caliza de Sadam, que domina Babilonia, a varios kilómetros de distancia. Hillah era la típica ciudad iraquí, una cuadrícula de casas pardas, de tejado plano, y casas más antiguas rodeadas de granjas. Sus árboles eran como una visión de cosas del pasado. Hombres, mujeres y niños estaban en la calle, todas las tiendas estaban abiertas y vi a muy pocos soldados.

Nos llevaron a un hospital y nos mostraron a veintenas de víctimas civiles de un supuesto bombardeo aéreo en un pueblo cercano, que se había producido dos días antes, y también a los supervivientes de un autobús despedazado por la metralla. Se decía que en ambos incidentes habían muerto muchas personas. En una habitación, un hombre que había perdido una pierna estaba postrado al lado de otro al que le habían amputado un brazo. A este último le cuidaba su mujer, que había llevado con ella a un bebé diminuto, quizá de sólo un mes. Dormía tumbado en la cama, envuelto en cintas y telas, como un apache o un sioux recién nacido. La madre señaló al pequeño, a una parte cubierta de su cabeza, y dijo que a él también le había herido la metralla. Su marido dijo que estaban en su automóvil cuando apareció un convoy americano.

–No nos asustamos porque sabíamos que los americanos no atacan a civiles –dijo. Pero un tanque había disparado al coche. El hombre que había perdido la pierna protestó con bastante suavidad por el ataque americano.

–Si quieren venir como turistas, como hacían antes –dijo–, serán bienvenidos. Pero no deberían hacer esto. –En cuanto a la pérdida de una extremidad, la desdeñó con una bravata–: Soy iraquí. Estamos acostumbrados a estas cosas.

Al regresar a Bagdad, vi calcinada y devastada una arboleda donde se habían escondido camiones del ejército iraquí. Arriba, en el cielo, un avión militar americano dejó su estela de humo. Todos la miramos, alerta, hasta que tuvimos la seguridad de que el avión se alejaba, en vez de avanzar hacia nosotros. Eché una cabezada y cuando desperté ya estábamos en Bagdad. Al acercarnos al centro, se oyó un par de potentes explosiones al otro lado del río; vimos cómo ascendían hacia el cielo los penachos de humo gris. Estiramos el cuello para ver dónde habían caído las bombas, pero nuestro conductor nos alejó de la zona, serpenteando a través de calles desconocidas hasta llegar al hotel. Una vez allí supimos que durante nuestra ausencia habían bombardeado la Feria de Comercio Internacional de Bagdad y causado graves daños en la maternidad de la Media Luna Roja, situada enfrente, y matado a siete personas. Un iraquí al que yo conocía, Muhamad, estaba muy afectado por este suceso. Dijo que iba conduciendo por una calle cercana, en compañía de su mujer, cuando se produjo el bombardeo y que había visto estallar las ventanillas de otros automóviles y cómo quedaba aplastado un autobús que tenía delante, «como un paquete de tabaco». Con ojos desorbitados, describió que había dejado el coche en marcha y había huido con su mujer para refugiarse en un edificio próximo.

Sabah nos llevó en su coche para ver lo que había sucedido. Habían destruido una gran parte de la Feria de Comercio, que contaba con pabellones permanentes de países como Turquía y Siria. Alrededor de una docena de estructuras habían sido arrasadas. Brotaba humo de los cascotes de cemento derrumbado y vigas de metal. Todos los edificios de alrededor, incluido el Hospital de la Media Luna Roja, habían sufrido graves desperfectos. En un radio de dos manzanas habían reventado todas las ventanas, y había cristales por todas partes. Rodeamos el lugar, pensando en parar para hablar con la gente, pero vimos a un grupo de combatientes iraquíes de aspecto feroz, sentados en un par de furgonetas –con ametralladoras montadas en plataformas giratorias en la trasera de carga– y decidimos que no sería prudente merodear por allí.

En el trayecto de regreso al Palestina, percibí una nueva tensión eléctrica en el aire. Soldados en garitas de centinela y en los arcenes, con el arma en ristre, parecían inquietos; nos escudriñaron cuando pasamos por delante. Otros miraban al cielo. Sabah conducía muy rápido –demasiado– en dirección al hotel. Vi que estaban destrozados todos los escaparates de tres manzanas a lo largo de la avenida que pasaba por los muros del Palacio Republicano. En las aceras yacía una maraña de cristales y metal. Algunas de las tiendas parecían saqueadas. Vi que habían reventado todas las ventanas del interior de un pequeño restaurante kurdo que yo conocía y que antes de la guerra servía un delicioso pollo asado al limón. La persiana metálica, arrugada y caída, descansaba delante del local, y el interior había sido destruido.

Más tarde oí en el noticiario de la BBC, en una radio de onda corta, que las fuerzas de la coalición habían tomado Karbala y también habían atacado la ciudad de Kut. La BBC decía que la batalla por Bagdad era inminente. Esa noche, Salaar, mi antiguo guía, se acercó a preguntarme si sabía lo que estaba ocurriendo. Le dije lo que había oído en la radio. Abrió mucho los ojos y exclamó:

–¡Karbala! ¿Se refiere a la ciudad? ¿La han capturado?

Asentí, repitiendo que la noticia no estaba confirmada, pero que la había dado la BBC. Pareció conmocionado. Se aproximó un poco más y me preguntó, en voz baja:

–Entonces, dígame, ¿qué piensa que van a hacer? ¿Sitiarán la ciudad o entrarán a conquistarla por sectores? Lo pregunto porque en el primer caso será una batalla muy sangrienta. A mí no me inquieta morir, pero estoy preocupado por mi familia.

Le dije que, sinceramente, no lo sabía, pero que confiaba, por el bien de todos, en que los americanos y los británicos tuviesen un plan de acción que evitase un asedio de Bagdad. Sin embargo, me enfurecía la posibilidad de una carnicería en la ciudad y no pude contenerme. Algo injustamente, aproveché la ocasión de emprenderla con Salaar. Le recordé que había sido su gobierno el que había optado por un combate casa por casa en Bagdad. Dije que era una decisión muy cruel, porque entrañaba la muerte de gran número de civiles. Salaar asintió y dijo:

–Sí, lo sé. –Su mirada parecía afligida. Añadió, en voz muy queda–: Parte del ejército luchará. Parte huirá. Espero que todo termine enseguida.

Ese atardecer, Sahaf dijo que las atrocidades contra civiles que habíamos visto en Hillah se repetían por todo Irak. Asimismo acusó a la coalición de lanzar desde el aire bombas trampa con forma de plumas y lápices sobre pueblos y ciudades iraquíes. Los funcionarios del régimen estaban difundiendo avisos entre la población de las áreas afectadas de que no los recogieran. Con expresión indignada, dijo:

–¡Lápices bomba para matar a niños y a todo el mundo! ¿Qué clase de criminales son?

También acusó a los americanos de volar bajo sobre las tumbas sagradas del imán Alí y el imán Husein en Najah y Karbala, respectivamente, para dañarlas.

–Están intentando agrietar las santas tumbas, un acto que suscitará el desprecio de los musulmanes chiíes de todo el mundo –dijo.

Entretanto, la «heroica resistencia iraquí» estaba infligiendo una derrota en todo el país a los «mercenarios invasores». Hizo un recuento de sus bajas, provincia por provincia, en un estilo telegráfico que sonaba tan increíble como el parte meteorológico nocturno de la BBC.

Aparte del humo, el día siguiente fue caluroso y agradable. Brillaba el sol y los pájaros trinaban y gorjeaban por toda la ciudad. Hasta los yihadis, de los que habían ido llegando más a los hoteles, parecían bastante relajados. Uno de ellos estaba plantado en los peldaños del Sheraton cuando entré en el hotel. Tenía la cara ancha, los ojos sesgados y una barba rala, y llevaba atado el turbante verde de tal modo que la tela le colgaba como una cota de malla alrededor de los hombros. Vestía una túnica hasta la pantorrilla y un cinturón palmeado, de estilo militar. Era como si hubieran transportado a través del tiempo y colocado delante de mí a uno de los guerreros de Gengis Khan. Parecía oriundo de Asia Central, de Uzbek, quizá, pero más tarde descubrí que era del Yemen.

Sahaf se presentó para su habitual reunión informativa con la prensa en el Palestina. Se rió de la idea de que las fuerzas americanas hubieran tomado Karbala o que se encontraran en las cercanías de Bagdad.

–Ni siquiera están a ciento cincuenta kilómetros de aquí –bufó–. Van de un lado a otro; están atascados en todas partes; no están en ningún sitio… Son una serpiente en el desierto. Es un mero espejismo. ¡Ni siquiera están en Um Qasr! Sus declaraciones son una tapadera de su fracaso. No han tomado ninguna ciudad iraquí. Libramos una guerra de desgaste con esa serpiente y creo que vamos a fatigarla mucho.

A última hora de la tarde el humo había oscurecido el firmamento casi totalmente. Apenas se veían a través de la neblina los minaretes, las cúpulas y los edificios en forma de samovar que conmemoraban los triunfos de Sadam, y a medida que menguaba la luz del día pasaba del color pardo al negro, y del azul al gris. Los puentes sobre el Tigris del centro de la ciudad empezaron a desvanecerse en la niebla, y el río adquirió un brillante tono dorado. El Támesis debió de tener aquel aspecto en la época victoriana, con su mortaja de niebla y el humo de un millón de fuegos de carbón. De algún lugar, no muy lejos, llegaba un retumbo a intervalos regulares, el ruido de artillería. Las descargas se volvieron más fuertes y de pronto se apagaron todas las luces del hotel. En nuestro lado del río, la ciudad se quedó completamente a oscuras. Era como si alguien hubiese accionado un interruptor. Luego la ciudad entera se volvió negra, excepto la tumba del soldado desconocido, que tenía forma de platillo volante y estaba iluminada con franjas de luz fluorescente con los colores de la bandera nacional. Brillaron unos minutos y después también se apagaron. Todo Bagdad estaba a oscuras, salvo por los faros de algún que otro coche y las llamas de petróleo ardiendo.

Lo que estábamos oyendo, según supimos más tarde, era la batalla por el aeropuerto. A la mañana siguiente, 4 de abril, fui en coche al Hospital Yarmuk, al sur del centro, donde habían trasladado a muchos de los heridos. En las calles había muy pocos civiles; la mayoría eran hombres armados. Los pabellones del hospital estaban llenos de jóvenes con el pelo corto y batas ensangrentadas. Uno de ellos dijo que era miembro de las fuerzas especiales de la Guardia Republicana y que había recibido un disparo en el pulmón en el aeropuerto. Se llamaba Omar Bahaldin y tenía veintitrés años. Del pulmón le estaban extrayendo un líquido que caía en una jarra de plástico colocada en el suelo. Tenía las rodillas en alto y las meneaba de atrás hacia delante. Pensé que lo hacía porque tenía dolores y no quería quejarse.

–No tenemos miedo –dijo–. Estoy herido en este momento, pero cuando me reponga seguiré luchando y luchando hasta que sea un mártir.

Un hombre en un catre contiguo se retorcía y gemía de dolor. Parecía hallarse en un estado de semidelirio. De un tubo conectado con su cuerpo se trasvasaba sangre a un frasco. El herido gimoteaba y repetía.

–No aguanto más.

Su hermano, acuclillado a su lado en el suelo, le sujetaba por los hombros, con lágrimas rodando por sus mejillas.

–Tienes que aguantar. Eres un buen hombre. Resiste.

Un hombre más mayor, su tío, le sujetaba los pies con las dos manos.

–Eres un león –le dijo al herido–. Estamos orgullosos de ti.

Fuera, en el pasillo, había un grupo de mujeres angustiadas, vestidas de negro y sentadas juntas. Al pasar yo por delante se lamentaron y uno gimió, sin dirigirse a nadie en particular: «Qué tristes estamos, que tristes». Un hombre con una pierna ensangrentada lloraba a solas, aparte. Enfermeras con batas manchadas de sangre transportaban a heridos en camillas con ruedas, dejando a su paso un olor de sudor acre. Me detuve en la entrada de un pabellón donde había un hombre gritando. Un médico le había introducido un par de fórceps en las heridas. El hombre estaba enloquecido de dolor. Un familiar había descansado la cabeza en el pecho del herido para confortarle.

Saraf, aquel día, compareció para su informe más tarde de lo habitual. Se disculpó y dijo que su retraso era debido a que había intentado recabar la información más actualizada posible para nosotros. Ratificó que los «criminales» americanos y británicos se habían lanzado en paracaídas sobre el Aeropuerto Internacional Sadam, al sur de la ciudad, y en diversos lugares al oeste y al sur de Bagdad.

–Todos esos grupos tienen un objetivo, el Aeropuerto Internacional Sadam, que es ahora su cementerio. Hemos decidido permitir que las fuerzas invasoras permanezcan en esos lugares, clavarlas allí –dijo. A la batalla se había sumado ya la Guardia Republicana y los invasores habían quedado aislados unos de otros y «empantanados» en islotes donde se hacían «más débiles a cada hora que pasa». A continuación hizo una referencia algo confusa a la película La cortina de humo, como si pensara que ayudaba a explicar por qué los americanos habían atacado el aeropuerto.

–Lanzar a esos hombres es un alarde vistoso, un intento exhibicionista de mostrar al mundo que la conmoción y el espanto están triunfando. Pero han lanzado a sus animales del desierto para que los maten.

Predijo una carnicería en el aeropuerto.

–Quizá esta noche les enseñaremos otro Dien Bien Phu. Los cálculos iniciales dicen que será difícil que haya supervivientes.

Prometió «ataques no convencionales, no necesariamente de nuestras fuerzas armadas». Corroboró que hablaba de ataques suicidas: «operaciones de mártires». Interrogado sobre la información de que un coche bomba había causado aquel día la muerte de tres americanos en el norte de Bagdad, Sahaf contestó:

–Me entristece mucho que no hayan sido treinta.

Al salir de la reunión informativa, cogí un ejemplar del Iraq Daily, que se había reducido de ocho a cuatro páginas desde el comienzo de la guerra, pero que aún se imprimía y distribuía. El periódico siempre publicaba un aforismo atribuido a Sadam en la primera página, y vi que el sabio proverbio elegido para el día tenía también como tema una serpiente. Era una de las citas favoritas del diario, al parecer, porque yo la había visto publicada muchas veces: «No provoques a una serpiente sin estar decidido y sin tener la certeza de que podrás cortarle la cabeza. Si te ataca por sorpresa, de nada te servirá decir que tú no la has atacado. Haz los preparativos necesarios en cada caso concreto y ten confianza en Dios».

Bagdad llevaba veinticuatro horas sin electricidad, pero extrañamente aquella noche se encendieron algunas luces en el complejo del Palacio Republicano y en algunos vecindarios más de la orilla occidental del río. Nuestra orilla del Tigris seguía a oscuras. Oíamos de nuevo el retumbo de la artillería en las afueras de la ciudad. En los jardines del palacio estallaron lo que parecían ser detonaciones de ametralladoras y morteros. Cayó una bomba en el recinto y las armas siguieron disparando un momento y luego enmudecieron. Era como si aquella noche pudiese suceder cualquier cosa en Bagdad.

En cuanto empieza una guerra, adquiere una especie de vida orgánica propia. Tiene flujos y reflujos imprevisibles y también su propio modo de expandirse y contraerse. Algunos días parece que cambia la balanza que pesa los progresos bélicos de uno u otro bando, y se ve con claridad que se ha instaurado una nueva pauta. Esto es lo que ocurrió cuando los americanos tomaron el aeropuerto de Bagdad, tras una intensa lucha, el viernes 4 de abril. A la mañana siguiente, el sábado 5, desperté al alba. Soplaba una brisa fría. Cantó un gallo. Oí a lo lejos algo que parecía artillería.

Hacia esa hora, una columna de tanques y carros blindados americanos entraba en la ciudad por el sureste, a lo largo de la carretera de Hillah, y atravesaba las afueras meridionales de Bagdad trazando una gran curva (el itinerario que yo había recorrido dos días antes) antes de reunirse con sus compatriotas ya atrincherados en el aeropuerto, en los suburbios del suroeste. En el trayecto se enfrentaron con las fuerzas militares iraquíes, dejando una estela irregular de ruinas humeantes.

Lo supe solamente gracias a rumores y a noticias del extranjero, pues Sahaf y los altos funcionarios de su ministerio se pasaron el día levantando un muro de desmentidos y confusiones sobre lo que estaba sucediendo. Pero se corrió la voz y, con ella, un aire general de pánico, entre el séquito de guías, chóferes y traductores iraquíes que formaban parte de nuestra vida aislada en el Palestina y el Sheraton. Se decía que los combates alrededor del aeropuerto habían causado muchas muertes de civiles en barrios adyacentes, y a medida que se esparcía este rumor huía la gente con familia en el sur de la ciudad. Aquella mañana, Sabah encontró una habitación en el Sheraton para una de sus hijas y los hijos de ésta, como hacían otros muchos iraquíes que trabajaban con periodistas. Safaar y Diya evacuaron al resto de la familia, incluidas la mujer y la madre anciana de Sabah, a un inmueble de apartamentos de un amigo en el noreste de la capital, que se decía que era más seguro. Los iraquíes que pudieron hacerlo huían tardíamente de Bagdad. Muchos se dirigían a la ciudad de Baquba, a una hora en coche hacia el noreste de Bagdad, que parecía ser el único punto de la brújula donde los americanos no habían entrado todavía.

Por la tarde, el ministerio organizó un recorrido engañoso en autobús por el barrio de Mansur, unos tres kilómetros hacia el sur, al otro lado del río. Rodeamos la Feria de Comercio bombardeada y volvimos directamente desde allí. Todo el trayecto duró unos veinticinco minutos. Era como si quedase cada vez menos ciudad que enseñarnos para mantener la pretensión de que la controlaban. Para entonces muchos comprendíamos lo que estaba ocurriendo de verdad y acosábamos sin rodeos a nuestros escoltas para que nos llevaran al aeropuerto, cuyo control afirmaban ahora que habían recuperado. Prometieron que intentarían organizar algo.

El domingo 6 de abril, la suerte de Bagdad pendía de un hilo sin conclusión clara. El régimen de Irak ya no parecía controlarlo todo, pero los americanos tampoco habían aparecido. Uday al Taiee nos autorizó a viajar en nuestros propios vehículos, pero acompañados de guías, hasta un lugar de los barrios del sur donde nos dijo que veríamos «algo especial». Al llegar encontramos a un grupo de soldados iraquíes vigilando un tanque americano destruido en un tramo de carretera ennegrecida y con un cráter en el asfalto que conducía, pocos kilómetros más allá, al aeropuerto.

Junto con Salaar, mi guía, que se había ofrecido a acompañarme, me apresuré a acercarme y contemplé el hoyo en la carretera y el casco del tanque y escuché a uno de los hombres de Al Taiee afirmar que aquel destrozo demostraba lo que no habían cesado de repetir aquellos días: que los americanos habían sido rechazados bajo un intenso fuego iraquí y que estaban acorralados en el aeropuerto, rodeados y sufriendo un ataque sostenido. Algunos niños y hombres que vivían en el barrio nos dijeron muy animados que habían visto cómo un misil antitanque disparado por soldados iraquíes había destruido el tanque, y que los otros soldados americanos del convoy habían dado media vuelta y emprendido una fuga precipitada. Pero el enorme cráter en la carretera parecía indicar que había sido alcanzado por un misil lanzado desde el aire. (Y así había sido. Supimos por otras fuentes que el Pentágono informaba de que el tanque quedó inutilizado y que, para evitar que cayera en manos del enemigo, habían enviado a dos aviones para destruirlo).

Mientras los soldados posaban sobre el tanque y los periodistas lo escalaban y filmaban, tomaban notas y fotos, un par de cazas americanos que surgieron de repente pasaron rugiendo por encima de nuestras cabezas, a pocos centenares de metros sobre el tramo de la calzada que ocupábamos. El cielo estaba azul y despejado. Al pasar los cazas, los soldados iraquíes, aterrados, corrieron a esconderse en los arcenes de la carretera. Al cabo de unos minutos volvieron casi todos. Unos cinco minutos más tarde, los cazas reaparecieron y pasaron por encima, volando en otra dirección, y los soldados huyeron de nuevo. Su conducta me convenció de que la guerra estaba casi acabada y de que el final se acercaba rápidamente.

Al volver caminando al coche, Salaar me susurró que entendía el terror de los soldados, que al fin y al cabo eran, en su mayoría, reclutas bisoños. Luego me preguntó, nervioso, cuánto tiempo creía yo que tardarían los americanos en apoderarse del resto de la ciudad. Parecía sincero su desconcierto por el hecho de que se hubieran limitado a «sondear» los barrios del sur y después se hubieran esfumado.

–¿Por qué no vienen? –preguntó–. Seguro que si aparecieran en masa, esto se acabaría enseguida.

Añadió que el ejército iraquí prácticamente no existía; muchos soldados, como su propio hermano menor, ya habían desertado o se habían escondido.

–El régimen está en declive; está acabado –dijo Salaar–. ¿Para qué van a arriesgar su vida por él?

Admitió que aún había miembros de la Guardia Republicana que combatirían, pero incluso entre sus filas había desertores, y en su opinión no aguantarían mucho tiempo la abrumadora potencia de fuego americana.

–Tendrían que venir y acabar con todo enseguida –dijo–. Están muriendo demasiados civiles.

También estaba muy preocupado por la seguridad de su familia. El ejército iraquí había emplazado cañones antiaéreos en un lugar cercano a su casa y a Salaar le inquietaba que el vecindario, al igual que otras zonas de la ciudad, fuese bombardeado por los americanos.

Después me preguntó con inquietud qué pensaba yo que harían mis compatriotas con las personas como él.

–Supongo que me detendrán –conjeturó–. Quizá crean que soy del servicio de inteligencia o algo parecido. No sé qué pensar. No lo sé, ¿usted qué piensa?

Escrutó mi cara en busca de una respuesta. Traté de tranquilizarle lo mejor que supe, con el argumento de que si era un mero funcionario público, lo más probable era que no le sucediese nada. Él me escuchó y asintió, pero no se le borró de la cara la expresión preocupada.

Aquella noche oíamos el fragor de la batalla que se le libraba en el sur de Bagdad. Más tarde, en las primeras horas de la mañana del lunes, se produjo un tiroteo dentro del recinto del palacio presidencial, al otro lado del río. Justo antes del amanecer, me quedé dormido.

9

Me despertó el ruido de intensos combates en las cercanías. Eran las ocho de la mañana. Me asomé al balcón para ver las explosiones dentro de los jardines del palacio, en la otra orilla del Tigris. Había llamaradas y súbitas nubes de humo negro se elevaban rápidamente desde los jardines y algunos de los palacios. Me zumbaban los oídos con el estruendo de las muchas armas que estaban disparando, ametralladoras, tanques y cañones, y de las bombas que caían.

Sobre una ancha franja de arena que se extiende a lo largo de la ribera, a los pies del complejo palaciego, vi a varias docenas de soldados iraquíes de uniforme, algunos caminando y otros trotando. De pronto todos echaron a correr rumbo a la carretera que discurre por la cima del terraplén de cemento en la orilla del río. Al correr formaron una larga línea desigual de unos cincuenta hombres moviéndose a distintas velocidades. Un par de ellos estaba en paños menores. Algunos nadaron en el río y treparon entre los juncos para traspasar una alambrada de seguridad que descendía por el terraplén desde los jardines de palacio hasta el agua. Yo no comprendía de qué huían los soldados. Luego vi que cuatro tanques grandes, de color caqui, americanos, habían estacionado en lo alto del terraplén, a unos pocos cientos de metros de los soldados que corrían. Una nutrida andanada empezó a levantar polvo del terraplén y de la playa de arena que había debajo. Hubo más explosiones y una columna de humo negro comenzó a ascender desde lo que parecían ser dos incendios de petróleo que ardía en la playa. Unos minutos después, divisé apenas las figuras de varios hombres, soldados americanos, que disparaban acuclillados, al parecer, desde detrás de los tanques; no se distinguían bien. Ocurrían demasiadas cosas a la vez para asimilarlas todas. Al mirar por los prismáticos creí ver lo que en apariencia eran soldados iraquíes todavía en la playa, con la cabeza apenas visible por encima de los hoyos excavados en el suelo. Uno o dos parecían responder al fuego enemigo. Advertí por primera vez que toda la playa, sobre todo a lo largo de la orilla, estaba perforada por trincheras y fortificaciones.

Miré Abu Nawas abajo. Estaba desierta, a excepción de dos perros grandes que corrían juntos por la mitad de la calle. Minutos después, vi a un iraquí, un tipo corpulento, vestido de paisano, que caminaba con cautela por mi lado de la calle, con un arma en la mano. Se cruzó con un hombre más mayor que transportaba varias bolsas en las manos, como si hubiera estado haciendo las compras de la mañana. En ese momento, un cámara y un reportero a los que identifiqué como alemanes salieron del Palestina y cruzaron la calle en dirección al río. Se aventuraron hasta una corta distancia en la banda de zona verde y empezaron a filmar la batalla. Vi que varios iraquíes se les acercaban, seguidos de un soldado con una pistola. Al converger sobre los dos periodistas, estalló un furioso altercado. El soldado agarró al cámara y se lo llevó a tirones. Parecía intentar obligarle a que subiera a una camioneta conducida por otro soldado. El otro alemán, el reportero, trataba de detener al soldado. Hubo gritos coléricos y vi que el soldado apuntaba con su arma. Pensé que le iba a disparar al cámara. Los otros iraquíes se sumaron al tumulto. Era como si intentasen rescatar a los periodistas. Todos chillaban y se daban empujones. Por último, el soldado soltó a su presa, a regañadientes, y bajó el arma, y los iraquíes que habían ayudado a los alemanes les acompañaron hasta ponerlos a salvo en el Hotel Palestina.

El ruido de batalla pasó a ser un muro de sonido. Poseía una calidad sinfónica. Gran parte se componía de estruendos y estallidos –fuertes sacudidas de tanques y aviones, las ráfagas desgarradoras de proyectiles–, pero también había un ruido rítmico, como si aporreasen mecánicamente un gran tambor de acero y, varias veces, un chirrido compacto. Subyacente, de vez en cuando, sonaba el ligero tableteo de fuego de armas automáticas. En varias ocasiones oí un crujido estrepitoso, como de palomitas de maíz metálicas que revientan, que se prolongaba y se volvía muy intenso; comprendí después que seguramente era la explosión de un depósito de armas. Era para mí un sonido nuevo, al igual que el chirrido, que resultó que procedía de los cañones de aviones A-10 Warthogs de vuelo bajo, que disparan cuatro mil balas por minuto. También se oía el bramido de cazas F-18 de vuelo bajo, o al menos sonaba igual que ellos. Estos aviones, que eran muy veloces y ruidosos, habían empezado a sobrevolar Bagdad hacía dos días, sustituyendo a los B-52 de las dos semanas anteriores, que volaban a gran altura. Una o dos veces arrojaron bombas o lanzaron misiles sobre los jardines del palacio y se alejaron.

Una súbita ráfaga de viento del sur elevó el humo de los incendios en la playa. La nube se fue extendiendo al cruzar el río en dirección al hotel, y en cuestión de unos minutos nos vimos envueltos en una cortina amarilla de niebla, polvo y humo. Era el comienzo de un nuevo turab, que singularmente había coincidido con la batalla en el palacio. La tormenta de polvo lo tapaba casi todo, pero la batalla prosiguió la mayor parte del día.

Hacia mediodía decidí abandonar mi atalaya en el balcón y bajar al Palestina para averiguar lo que estaba pasando. Los ascensores del Sheraton ya no funcionaban y tuve que bajar andando los doce pisos hasta la calle. Había reporteros pululando por la entrada del Palestina. Supe que Muhamad al Sahaf había aparecido para dar una breve conferencia de prensa –la más breve hasta entonces– en la que había negado en redondo que hubiese tropas americanas en Bagdad.

–Son realmente enfermos mentales –había dicho–. Han dicho que han entrado con sesenta y cinco tanques en el corazón de la capital. Les informo de que esto dista muchísimo de ser cierto. Esta historia es sólo una muestra de su enfermedad mental. En Bagdad no han entrado en absoluto tropas americanas ni británicas.

Afirmó que los estaban rechazando y «exterminando», y añadió expresivamente que «se estaban suicidando a las puertas de Bagdad».

–Les animaremos a que se suiciden. Como ha dicho el presidente Sadam: «Dios les concederá que los entierren manos iraquíes».

A menos de quinientos metros de donde Sahaf hablaba había varios tanques Abrams americanos, pero este hecho no parecía importarle. Dio luego un pequeño sermón a los medios de comunicación sobre la necesidad de ser verídicos y exactos en su información de los sucesos, y señaló a periodistas, en especial de Al Yazira, por decir mentiras sobre lo que estaban presenciando. Al parecer, Al Yazira había transmitido noticias en directo de los combates desde su propio chalet en la ribera opuesta del Tigris, a unos centenares de metros río arriba del complejo palaciego. Antes de marcharse, Sahaf había dicho a todos los presentes:

–Tengan la seguridad de que Bagdad no corre ningún peligro; Bagdad es grande.

En los últimos días me había intrigado cada vez más los móviles de Sahaf, el último alto funcionario iraquí que había sido visto desde la toma del aeropuerto, para hacer sus declaraciones asombrosas. Sólo pude llegar a la conclusión de que él creía que no éramos tan distintos, en definitiva, de los ciudadanos iraquíes, que habían perdido desde hacía tanto tiempo su capacidad de denunciar una mentira o de contradecir cualquier versión oficial. Tal vez Sahaf pensara que le creeríamos si hablaba con suficiente cordialidad y aparente convicción.

Organizaron un recorrido en autobús para la prensa. Me uní al grupo, intrigado por saber adónde nos llevarían que pudiese confirmar las increíbles aseveraciones de Sahaf. El autobús bajó la calle Sadún, una manzana más allá del río que Abu Nawas. (Desde la calle Sadún no se veía el río ni los tanques americanos al otro lado). Me chocó que aún hubiese coches en las calles y que estuviesen abiertos en la acera un par de quioscos de cigarrillos y golosinas. A la hora de cruzar el Tigris, el conductor eludió el puente más próximo, el Yumhuriya, que atravesaba el río en un punto justo enfrente de los muros del palacio, y siguió hasta el segundo puente río arriba, el Sinak, en la carretera que pasaba por delante del Ministerio de Información. La ciudad estaba casi desierta, exceptuando a unos cuantos combatientes desperdigados en grupos de dos o tres, casi todos de paisano y con kefiyas a cuadros rojos y blancos envueltas como turbantes alrededor de la cabeza. Algunos, armados con lanzagranadas propulsadas por cohetes y cargando otros proyectiles, cruzaban la calle rumbo al palacio presidencial. Nos hicieron la V de la victoria. El autobús siguió hasta tres manzanas más allá del Ministerio de Información, dio un giro a la derecha de unos doscientos metros, llegó a la estación central de autobuses, que estaba vacía, y emprendió el regreso. Unos soldados bloqueaban la calle que normalmente llevaba al Hotel Al Rasheed. Corría el rumor de que los americanos se habían apoderado del hotel durante la noche. El trayecto terminó diez minutos después de haber empezado.

De nuevo en el Palestina, pregunté a uno de los funcionarios del ministerio aún accesible (muchos habían desaparecido desde la captura del aeropuerto) cuál había sido la finalidad del viaje en autobús. Me dijo que desmentir la afirmación de los americanos de que habían tomado el Ministerio de Información. Cuando le pregunté por el Al Rasheed, se limitó a mover la cabeza y fingió que no me había oído. Luego dijo, con entusiasmo, que el ministerio esperaba llevarnos a ver un sitio en los barrios del sureste donde los iraquíes habían matado a «cientos de americanos».

–Hay cadáveres por todas partes –me dijo, jubiloso–. Ya les habríamos llevado allí si no fuera porque los americanos han dejado muchas bombas de dispersión. Es demasiado peligroso llevarles. Tenemos que retirarlas. En cuanto acabemos, le doy mi palabra de que verá lo que le estoy diciendo.

No sabría decir si el funcionario creía de verdad lo que me estaba diciendo, como Sahaf parecía hacerlo, o si sólo lo estaba simulando. Decidí que en su caso lo más probable era que fingiese. Tenía una expresión poco sincera y su mirada no sostuvo mucho tiempo la mía.

El polvo se disipó a última hora de la tarde y pude ver al otro lado del río. Aún había allí dos tanques, y creí divisar la figura de un hombre sentado con las piernas colgando del muro del terraplén, enfrente mismo de los tanques. Miré por los prismáticos. Era un soldado americano. Parecía descansar, contemplando el río, ajeno en apariencia a los francotiradores. Un momento después se le unió otro soldado. Permanecieron un rato juntos, columpiando las piernas encima del terraplén. Fue uno de los instantes más surrealistas que he vivido nunca. Veía a mis compatriotas, pero nos separaba un río. Por el momento habitábamos dos realidades completamente opuestas en ambos bandos de una guerra. Yo seguía dentro del Irak de Sadam. Calculé que si hubiese una pasarela sobre el río, habría podido llegar andando hasta ellos en unos diez minutos. Rompió mi ensoñación el estruendo de más explosiones allende los americanos, en los jardines del palacio. A través de los prismáticos vi que los dos soldados se levantaban y caminaban por la cima del terraplén hacia un edificio que unos árboles ocultaban a medias y donde se reunieron con otros camaradas. Luego les perdí de vista.

Alguien, supuse que un americano, disparó a algo en la playa donde horas antes se habían atrincherado soldados iraquíes. Un tiroteo intenso se produjo en aquel punto y luego se oyeron muchas explosiones pequeñas: otro depósito de armas, lo más probable. Una vez más oí el crujido como de palomitas de maíz y, a medida que adquirían ritmo, se proyectaron en todas direcciones chispas blancas y proyectiles que formaron veloces estelas de luz; algunas trazaron un arco elevado y, girando como fuegos artificiales, aterrizaron en el río.

A mitad de la tarde Sabah se ofreció a traernos algo de comer del Al Saah, un popular restaurante en Mansur, en la otra orilla, donde habíamos comido muchas veces. Era uno de los lugares favoritos de Sabah, con su interior decorado con cromo y reluciente mármol negro, y sus platos exhibidos en vitrinas con anuncios de neón. Servían desde cocina iraquí hasta comida rápida a imitación de la americana: pollo frito, al que llamaban «Kentucky», hamburguesas y patatas fritas. Junto con el Lazikia, donde habíamos topado con Uday al Taiee al comienzo de la guerra, el Al Saah era uno de los pocos restaurantes que seguían abiertos en Bagdad. Sabah tardó mucho en volver y cuando lo hizo estaba disgustado y resoplaba, como siempre que le embargaba una emoción.

En cuanto se hubo calmado y recuperado el resuello, dijo que habían bombardeado el restaurante justo cinco minutos después de que él lo abandonara. Había encargado nuestra comida –pollo tikka para dos– y estaba comiendo algo mientras esperaba. Pasó unos veinte minutos allí, hasta que nuestro pedido estuvo preparado, y puso el coche en marcha para volver al hotel. Dijo que había recorrido menos de un kilómetro cuando se produjo una tremenda explosión detrás de él. Como todos los demás conductores, aparcó al instante el coche en el arcén. Todo el mundo miraba hacia atrás y decía que habían bombardeado el Al Saah. Sabah no había vuelto atrás, sino que había conducido derecho hasta el Sheraton. Fuimos al restaurante en cuanto pudimos, tras obtener permiso de Uday al Taiee para ir en nuestro coche.

Las ventanas del Al Saah y de todos los edificios de alrededor habían estallado. Por todas partes había terrones de tierra, escombros y añicos de cristal; la destrucción abarcaba manzanas enteras. En unas ventanas rotas ondeaban unas cortinas; había letreros de tiendas rotos y torcidos, y el interior de los comercios estaba cubierto de polvo y en un desorden tan caótico como si hubiera pasado un tornado. Vi a un chico recoger un trofeo, una farola ornamental que yacía en la acera delante del restaurante. La gente deambulaba aturdida. Un tropel bajaba por una calleja, y lo seguimos. En el chaflán había una tienda de vestidos de novia, con el escaparate reventado. Varios maniquíes con vestidos de raso blanco estaban tendidos juntos en el suelo, como personas dormidas. La calleja conducía a un barrio residencial de casas privadas. La calle estaba cubierta de cascotes y más terrones y cristales. Como a unos cien metros de distancia, junto al jardín delantero de una casa devastada, con el césped sembrado de escombros y tierra y grandes bloques de ladrillo y cemento, un gran gentío se había congregado en un espacio al aire libre. Estaban mirando algo. Escalé el montículo de escombros para llegar donde ellos. Lo que miraban era un hoyo enorme. Al otro lado, una brigada de salvamento tiraba de una sección de escombros humeantes, mientras una excavadora rugiente trataba de retirarlos. El hoyo tenía unos diez metros de profundidad y casi veinte de ancho. Dentro vi la cabecera de metal de una cama y un anuncio de una mesa de billar. En el fondo, apenas visible, asomaba algo que parecía el techo de un automóvil, cubierto de barro y escombros, a ras de la superficie de un charco de agua embarrada. A todas las casas alrededor del hoyo parecían haberles arrancado los pisos superiores, y tenían la fachada picada por la explosión y salpicada de tierra.

Desorientado por este panorama, pregunté a un iraquí que estaba a mi lado qué había antes del bombardeo donde ahora estaba el hoyo. «Cuatro casas», me dijo en voz baja. Era difícil de asimilar. No quedaba nada perceptible que se asemejase siquiera a una casa. Sólo el enorme agujero y el desbarajuste a su alrededor, sobre el cual trepaba la gente: los hombres ajetreados de la brigada de rescate, con sus monos azules, fotógrafos y mirones.

Se acercó una mujer de mediana edad que hablaba inglés y tenía los ojos abiertos como platos. Dijo que se llamaba María Marcos, que era secretaria de la embajada alemana en Bagdad y que vivía en la manzana siguiente. Dijo que estaba apagando su generador cuando se produjo la explosión. Las cuatro casas que había habido allí se habían desvanecido, junto con las familias que las ocupaban. Dijo que en total habrían muerto unas nueve personas. Hasta entonces sólo habían encontrado un cuerpo. «No les tenemos miedo», repitió varias veces. Parecía en estado de shock. Cerca, un hombre lloraba desconsolado en los brazos de otro hombre. Le agarraba con los dos brazos y el cuerpo entero, como quien trata de salvarse de morir ahogado. Rodaban lágrimas por las caras de otros tres hombres sentados en el bordillo de la acera. Se oyó entonces en el cielo el bramido de lo que parecía un F-15, y muchos de los que estaban alrededor del hoyo salieron corriendo. El caza pasó por encima y no volvió.

En el jardín lleno de basuras de la casa contigua al cráter, un universitario de veinte años que dijo llamarse Ayad explicó que estaba en la calle cuando oyó un rugido y vio un gran misil amarillo, tan grande como una datilera, estrellarse contra la calle y explotar con una luz blanca. Había impactado contra la casa contigua a la de su abuelo. Señaló a un anciano que deambulaba por la galería de la casa con una camisa ensangrentada y parte de la cabeza cubierta con un vendaje manchado de sangre. Dijo que la casa destruida por el misil pertenecía a Um Salman, una viuda que vivía allí con sus dos hijos y sus dos hijas. Eran dueños de una imprenta cercana. Me fijé en que Ayad, que llevaba puesta una camisa a cuadros, vestía además un uniforme de faena y botas como las del ejército, y le pregunté si participaba en la defensa de Bagdad.

–No –se rió entre dientes–. Está de moda.

Mientras hablábamos, se nos acercó un vecino.

–Sólo un animal hace esto; un ser humano no hace esto –dijo, y se marchó.

La madre de Ayad, Neda, una mujer de cara agradable, vestida al estilo tradicional, nos invitó a entrar en la casa destrozada de su padre. Dijo que su padre, un ingeniero jubilado, tenía setenta y cinco años. Él había construido la casa y la había habitado durante cuarenta y tres años. Ella había intentado convencerle de que la abandonara, pero él seguía diciendo que quería ocuparla. Le vi deambulando fuera. Neda nos enseñó la vivienda. El interior estaba en gran medida devastado. Por todas partes había escombros, yeso roto y tierra, y los peldaños estaban hundidos unos centímetros en una masa de yeso partido y cemento. Sonriendo, y en un inglés deficiente, Neda dijo:

–Creo que esto viene de Dios. Creo que quizá Dios quiere que lo suframos. Estoy contenta por ello.

Lo interpreté como que agradecía que no hubiese muerto nadie de su familia inmediata y que no odiaba a nadie por lo que había sucedido.

Sólo después, ya de vuelta en el Sheraton, oí la noticia llegada del extranjero de que el Pentágono había confirmado el lanzamiento de cuatro bombas «antibúnker» sobre una casa de Mansur, tras haber recibido del servicio de espionaje la información de que Sadam y sus hijos, Qusay y Uday, se habían reunido allí. Parecía verosímil. Mansur era el barrio donde Sadam Husein había hecho unos días antes la aparición en público que fue grabada en vídeo y más adelante difundida por la televisión iraquí. El vídeo lo mostraba apeándose de un coche y chocando palmas con residentes emocionados. Los espectadores habían identificado que aquella zona se encontraba en Mansur. Algunas agencias de prensa también informaban de que Sadam y sus hijos habían almorzado en el Al Saah.

Pregunté a Sabah qué pensaba de estas noticias. Movió la cabeza, incrédulo. No creía que fuesen ciertas. Había oído, a la manera de los iraquíes, de boca en boca, a través de amigos y vecinos, que Qusay, el hijo menor de Sadam, había almorzado en el Al Saah, pero no con Uday ni con su padre, Sadam. Y eso había sido la víspera. (Los clientes del Al Saah eran jóvenes en su mayoría y de clase media alta, pero también iban familias al restaurante, así como oficiales del ejército. Se decía que los hijos de Sadam frecuentaban el local, pero yo no nunca los había visto allí).

Era asombroso que en el Al Saah no hubiese habido muertos, aunque mucha gente se hizo cortes con cristales. En la manzana siguiente, metralla volante había cercenado el cuello de una niña de ocho años.

Al día siguiente me despertó el ruido de combate intenso procedente del recinto presidencial. Oí caer bombas y vi explosiones en el horizonte. Una bola de fuego roja y negra salió disparada por el hueco del tejado de la sede del partido Baaz, un edificio macizo de piedra que estaba siendo reconstruido después de que en 1998 lo destruyeran las bombas americanas. Hubo más explosiones cerca del Hotel Al Rasheed, y todo a lo largo de la ribera opuesta a la del Sheraton y entre los dos puentes más próximos, el Yumhuriya, adyacente al palacio, y el Sinak, que cruza el Tigris cerca del Ministerio de Información. Se diría que en aquella zona lo estaban bombardeando, ametrallando, volando y acribillando todo.

Dos tanques aparecieron a la vista sobre el puente Yumhuriya. Avanzaron a tientas y luego se detuvieron, agazapados como grandes depredadores, moviendo los cañones de un lado para otro. La batalla continuaba a su alrededor, detrás de ellos y en el cielo, encima de nosotros. Vi balas trazadoras blancas que ascendían en curva hacia ellos, lanzadas al parecer por las fuerzas iraquíes. Distinguí un avión claramente visible en el cielo, un AC-10 Warthog de aspecto grueso y rechoncho, que trazó un lento rizo hacia arriba sobre el río, y oí el fuerte chirrido de sus cañones. El avión pasó otras cinco veces y cada vez produjo el mismo rugido chirriante. A cada pase parecía disparar contra un cuadrante distinto de la ciudad. La tercera y cuarta vez vi que la fachada del Ministerio de Urbanismo, un inmueble grande, de diez pisos y color sangre de toro, situado al borde del puente Yumhuriya, explotaba en mil estallidos de luz blanca y de lo que aparentaba ser cristal volante. Después apareció un caza que volaba bajo y bombardeó un edificio en la orilla de enfrente, lo que produjo una gran explosión y una nube de humo negro que siguió elevándose durante el resto del día. Me pareció oír el sonido de las aspas giratorias de un helicóptero, pero no vi ninguno.

Llamaron a la puerta. Era James, el hombre de la limpieza sudanés. Me asombró verle. La mayoría de los servicios del hotel, incluidos la lavandería, el agua y la electricidad, funcionaban de modo intermitente o no funcionaban en absoluto. Los ascensores llevaban parados varios días. Pero James había venido a limpiar mi habitación. Con circunspección, me preguntó si había visto los dos helicópteros. Me hizo una seña y, empuñando su manojo de llaves maestras, abrió la puerta de otra habitación orientada hacia el este. Me señaló desde la ventana un punto situado a unos ocho kilómetros. Vi claramente dos helicópteros de combate Apache, de color gris plomo, dando vueltas como libélulas sobre una parte de la ciudad. Mientras los mirábamos, el suelo a sus pies explotó en doce o más ráfagas de llamas y humo. James me dijo que estaban atacando el cuartel militar del Al Rasheed, que disponía de aeropuerto propio.

Volví a mi habitación y presencié desde el balcón cómo los tanques sobre el puente y otros invisibles que había detrás martilleaban con tremendas descargas la Junta de Juventud y Deportes, uno de los feudos de Uday Husein, un edificio grande en nuestra orilla del río. Al parecer, unos francotiradores les habían disparado desde el edificio, y durante varios minutos los tanques respondieron con proyectiles que hicieron blanco en casi todos los pisos. Varias partes del edificio empezaron a arder. Los tanques giraron los cañones y comenzaron a escupir fuego contra nuestro lado del puente Yumhuriya. Humo y polvo se elevaron de la zona circundante a mi antiguo hotel, el Al Safeer, y del barrio cercano donde Karim tenía su pequeña barbería. La ciudad retumbaba con el ruido de las explosiones.

Alguien en el pasillo gritó que el Palestina había sido alcanzado. Corrí a asomarme por el balcón y vi a un gran tropel, sobre todo de periodistas, que salía por la puerta principal. Parecía que transportaran a gente en camillas. Bajé corriendo la escalera hasta la calle y la crucé hacia el Palestina. El mismo oficial iraquí que la víspera se había regodeado en mi presencia por los soldados americanos muertos, me paró para exclamar, exultante:

–¡Ahora ni los periodistas están a salvo de los americanos!

Había un gentío en el camino de entrada, con un aire horrorizado y disgustado. Supe que la sala Reuters, en la planta quince del hotel, y otra habitación del piso catorce, justo debajo de la otra, habían sido alcanzadas por algo, nadie sabía qué, y que había tres reporteros malheridos. Eran las personas a las que yo había visto trasladar. Para cuando llegué ya las habían llevado al hospital. Casi todos los reporteros con los que hablé creían que había sido un ataque iraquí y estaban preocupados por la potencial amenaza que esto representaba para nuestra seguridad. Todo el mundo llevaba su chaleco antibalas, y los que tenían casco se lo habían puesto. Cuando estábamos agolpados allí, circuló el rumor de que las oficinas de Al Yazira y de la televisión de Abu Dhabi, ambas situadas en chalets al otro lado del río, donde había tenido lugar el combate durante toda la mañana, también habían sido bombardeadas y que como mínimo había muerto un reportero de Al Yazira. Llegó un automóvil y de su interior se apeó a toda prisa un amigo, el fotógrafo francés Jerôme Delay. Tenía las facciones crispadas. Se derrumbó de inmediato en los brazos de varios amigos, gritando: «Le he perdido, le he perdido», y llorando a lágrima viva. Había acompañado al hospital a su íntimo amigo Taras Protsiuk, el cámara ucraniano de Reuters, el herido más grave de los reporteros. Protsiuk acababa de morir. Nadie conocía aún la suerte de otro de los periodistas heridos, José Couso, un cámara español de la cadena Telecinco de Madrid, ni de Paul Pasquale, un técnico británico de conexiones vía satélite que trabajaba para Reuters.

Se entabló un rifirrafe entre un periodista español consternado y Uday al Taiee. El reportero acusaba a los iraquíes de lanzar un cohete contra el Palestina. Al Taiee lo negó vigorosa y acaloradamente, insultó al español y se marchó enfadado con su escolta de esbirros. Lo interesante de este altercado fue que era la primera vez que veíamos desafiar en público, de un modo abierto y furioso, a un funcionario iraquí, y aunque Al Taiee mantuvo una especie de fea compostura, parecía muy nervioso. Advertí que era el único alto funcionario iraquí todavía presente. Todos los demás, como Jadum, el supervisor Mujabarat del ministerio, y Mohsen, el jefe de la oficina de prensa extranjera, habían desaparecido.

Recorrí el Palestina para inspeccionar los daños. Me dio la impresión de que el hotel había sido alcanzado por detrás, desde el centro de Bagdad, lo cual quería decir que se trataba de fuego iraquí. En todo caso, era inconcebible que los americanos hubiesen disparado contra un hotel donde sabían que estaba congregada toda la prensa internacional.

(Me equivocaba. Más adelante supimos que, de hecho, el proyectil contra el hotel lo había lanzado uno de los tanques situado en el puente Yumhuriya. Los americanos creyeron que había francotiradores disparándoles desde el Palestina y dijeron que no sabían que hubiera periodistas en el hotel. Nadie en el Palestina creyó que esto fuera cierto).

Junto con otros varios reporteros, fui en coche al Hospital Al Kindi, donde decían que había numerosos civiles heridos en el combate del día. Allí también habían ingresado a José Couso para un tratamiento de urgencia. Cuando llegamos, vimos fuera a un fotógrafo español en estado de shock. Dijo que Couso seguía en el quirófano. Había perdido gran parte de una pierna, pero el fémur estaba intacto y los médicos decían que podían salvar este hueso. El fotógrafo nos dijo que Couso y él habían pasado la noche anterior juntos, bebiendo y hablando. Lo dijo varias veces, aturdido. Entramos.

Tropezamos con el doctor Osama Saleh, el médico que me había llevado unos días antes a ver a Alí, el chico mutilado. Me reconoció y me estrechó la mano. Estaba anonadado. Dijo que había pasado el peor día de su vida de médico. Desde la mañana habían ingresado cien heridos como mínimo. Tres niños habían muerto en sus brazos. Dijo que uno de ellos sólo tenía tres años. Nos preguntó, con un tono de cólera fría y serena:

–¿Les parece que esto tiene justificación? ¿Se lo parece? –Prosiguió diciendo que nada, ningún motivo en absoluto, justificaba una guerra que mataba a niños–. El que ha muerto podría haber sido mi hijo.

Nos dijo que se había llevado a su familia a vivir con él en el hospital. Se le saltaban las lágrimas, pero se controló. Le pregunté por Alí. Dijo que no sabía cómo estaba, que ahora le atendían otros médicos. Parecía abrumado. Nos despedimos de él y salimos en busca de la morgue.

La morgue era una casa pequeña con puertas dobles de acero, situada en la parte posterior, sembrada de basuras, del hospital. El camino de cemento que llevaba hasta ella estaba salpicado de sangre. Aquí y allí vi tiradas agujas hipodérmicas. Fuera del depósito había un encargado con la ropa sucia. Cerca del él, en el suelo, había una gran mancha de sangre, así como una gran pella de pelo moreno, humano, y un par de camillas ensangrentadas con ruedas. El encargado hablaba con dos hombres a los que reconocí como reporteros de Al Yazira. Habían ido a identificar el cuerpo de Tarek Ayub, su amigo, muerto aquella mañana. Ayub era un periodista jordano que acababa de llegar a Bagdad un par de días antes, y que nos había hecho a mí, a John Burns y a Paul McGeough el favor de traernos un dinero en efectivo muy necesitado. Su cadáver yacía en el depósito en un montón confuso, junto con unos veinte cuerpos ensangrentados y mezclados de cualquier manera, como si fueran despojos de carnicería. Uno de los reporteros empezó a explicarnos que antes de la guerra Al Yazira había comunicado al mando central estadounidense la ubicación exacta de sus oficinas en Bagdad, y el Pentágono les había asegurado que no serían blanco de sus disparos. Dijo que la cadena había tomado esta precaución porque en la guerra de Afganistán los americanos habían bombardeado su oficina en Kabul. Quiso hablarnos de su amigo Tarek, pero rompió a llorar y se alejó.

En el pabellón de urgencias, unas dos docenas de médicos y enfermeras atendían ocho o más emergencias simultáneas en unos cubículos adyacentes de baldosas blancas y cortinas verdes. Era un pandemónium. En uno de los cubículos oí los gemidos de una mujer angustiada y el ruido sordo de puños aporreando una pared. Las enfermeras iban y venían llorando abiertamente, y las caras de los médicos parecían afligidas. Sacaron a un hombre en una camilla y lo dejaron en el pasillo, a mi lado. Estaba quemado de la cabeza a los pies y su piel era una masa roja y negra de carne calcinada. Tenía la cara cubierta de vendas. Supuse que estaba muerto, pero luego advertí que seguía respirando, porque su pecho desnudo subía y bajaba. Sacaron en una silla de ruedas a un hombre con el rostro atrozmente hinchado y ensangrentado. En otro cubículo, una enfermera lavaba con una esponja a una mujer desnuda de cintura para abajo y cubierta de sangre. Por más que restregase, la enfermera no conseguía limpiar la sangre. El cuerpo de la mujer se quedó manchado de un color anaranjado. Se oyó un gran sollozo. Vi que unos camilleros tapaban a dos niños, hermano y hermana, tendidos juntos en una camilla. Antes de que la sábana la ocultase, vi que la niña estaba cubierta de sangre. Su hermano parecía dormido. Pero los dos estaban muertos. Su madre, allí presente, estaba enloquecida de dolor. Era la mujer a la que yo había oído gemir y dar golpes en la pared. En aquel momento, casi todos los espectadores que la rodeaban, médicos y enfermeras incluidos, se echaron a llorar. Emocionado, salí fuera a sentarme. Lloré. El padre de los niños, sentado unos pasos más allá, sollozaba inconsolable, la cabeza entre los brazos.

Dos soldados que parecían recién vueltos del combate se acercaron a la entrada para preguntar por un amigo. Los médicos les dijeron que podían entrar, pero sólo si dejaban las armas fuera. Portaban cohetes antitanques como si fueran guirnaldas, y también fusiles automáticos. Discutieron, pero al final accedieron a desprenderse de su armamento. Unos diez minutos después, salieron de la morgue con una expresión disgustada y furiosa, y recogieron sus armas.

En el trayecto de regreso al hotel, las calles parecían insólitamente despobladas y casi no había soldados al frente de los campamentos de sacos terreros a lo largo de las calles. Una familia recorría despacio la acera, cargada con bolsas y maletas, alejándose del centro urbano. En el Palestina nos dieron la noticia de que José Couso había muerto. De Paul Pasquale, el otro herido, se sabía que estaban a punto de amputarle una pierna en otro hospital. La gente decía que los marines americanos habían tomado el cuartel del Al Rasheed y que avanzaban hacia la ciudad desde allí. Dijeron que otro contingente se acercaba por el norte. Se habían ido los tanques que habían estado toda la mañana en el puente Yumhuriya y disparado contra el Palestina.

Ahora soplaba una brisa fresca y me senté en el balcón de mi cuarto de hotel a observar el revoloteo de grandes pájaros negros y de cuello largo. Golondrinas de mar blancas merodeaban por los juncos a orillas del Tigris. Un halcón solitario, o quizá fuese un águila, volaba alto sobre mi cabeza. Cuando ya atardecía, pasaron dos cazas que en repetidas ocasiones se elevaron, bajaron en picado y dispararon contra el edificio de Juventud y Deportes, a veces juntos y otras por separado. Vi cómo uno de ellos se recortaba contra el cielo y se lanzaba en barrena. De su panza brotó un proyectil que brilló en el aire, cayó derecho sobre el edificio y explotó. El caza pasó de largo, remontó el vuelo y se alejó después de su ataque. En uno de sus pases, se oyó de pronto un zumbido entre los árboles de la ribera, unos trescientos metros al este de nosotros, justo en Abu Nawas. Era un misil termodirigido que ascendió dejando una estela blanca de vapor en busca del avión americano más cercano. Al cabo de unos segundos se perdió en las nubes. Había fallado. El caza surgió de las nubes y pasó disparado, indemne. Los dos aviones fueron y vinieron durante unos cuarenta minutos y después de marcharon. Cayó la noche y en el césped delante del Hotel Palestina hubo una vigilia con velas por los periodistas muertos aquel día.

La mañana del miércoles salí a averiguar lo que estaba ocurriendo. Todo parecía demasiado en calma. Al amanecer, hubo una breve descarga de fuego de tanques por parte de los soldados americanos que estaban apostados al otro lado del Tigris, dentro del recinto del Palacio Republicano. Dispararon contra una zona frondosa de la ribera en Abu Nawas, a unos trescientos metros del Sheraton. Era desde allí donde la tarde anterior yo había visto que lanzaban el misil contra el caza.

En el Palestina no había ningún funcionario del ministerio a la vista, salvo unos pocos guías de bajo rango que parecían extraviados. Sungsu Cho, un joven fotógrafo coreano que había empezado a trabajar para mí, me dijo que había comenzado un pillaje generalizado en Ciudad Sadam, una extensa barriada chií en el noreste de Bagdad. Ciudad Sadam tenía fama de ser un semillero de descontento chií. En el año 2000 había habido un levantamiento que fue brutalmente aplastado por la Guardia Republicana de Sadam; siempre había sido un lugar difícil de visitar para un periodista extranjero. Atravesamos la ciudad con el temerario chófer de Sungsu, que era de Ciudad Sadam y propietario de un BMW. No había soldados ni policías en ninguna parte. Nos adelantó una camioneta blanca. En la trasera viajaba cerca de una docena de jóvenes que parecían soldados, pero iban de paisano. Tenían montada una ametralladora, pero le faltaba el cañón. Era como si huyeran. Adelantamos a un camión que remolcaba a un sedán Mercedes blanco sin neumáticos que producía un estruendo terrible al rascar el cemento con las llantas desnudas. Circulaban coches erráticos en ambas direcciones, por los dos lados de la carretera dividida, y todo el mundo parecía tener mucha prisa.

Rebasamos el Ministerio del Petróleo y, un poco más adelante, el de Transportes. Justo antes de la rotonda que lleva a Ciudad Sadam estaba el de Comercio. En la entrada habían destrozado el cartel con la efigie de Sadam, y un torrente de jóvenes y de hombres salía del edificio a la calle principal, empujando sobre ruedas muebles de oficina cargados con aparatos de aire acondicionado y ventiladores de techo. Algunos hombres en coche conducían despacio, remolcando a caballos de pura sangre que trotaban detrás, atados con cuerdas a los automóviles. Un chico montado a pelo hendía la calle a medio galope sobre un magnífico pura sangre negro.

En la rotonda, hombres frenéticos y unas pocas mujeres cargaban en camionetas toda clase de mercancías. Cuando giramos hacia Ciudad Sadam, estalló una bomba en un almacén situado a unos cientos de metros de donde estábamos. Pasamos por delante de lo que parecía ser una comisaría en la que habían provocado un incendio. También allí había gente saqueando. Aparcamos justo detrás de un grupo de hombres que cargaban cosas en un camión. Sungsu se apeó y caminó hacia ellos. Unos cuantos corrieron hacia él. Uno de ellos, un hombre con barba que vestía una dishdasha gris y exhibía una expresión hostil, se le acercó y gritó algo en árabe. Jifa, un traductor que había venido con nosotros, me dijo que el hombre estaba diciendo que si no nos llevábamos a Sungsu de inmediato lo mataría. Jifa apremió a gritos a Sungsu, que volvió al coche a regañadientes. Mientras lo hacía, un joven iraquí cruzó la calle corriendo para decir, educadamente, que la conducta que estábamos presenciando no era representativa de los iraquíes ni de la población de Ciudad Sadam. Le dimos las gracias, giramos en redondo y salimos de allí a toda velocidad.

En el trayecto de vuelta vi que estaban ardiendo los pisos superiores del Ministerio de Transportes. También salía humo de la sede del Comité Olímpico Iraquí, un moderno bloque de oficinas de unos diez pisos de altura, en una travesía de la calle principal. Su director había sido Uday Husein, y se decía que en aquel edificio habían torturado y matado a mucha gente. Uday poseía un establo grande y supuse que eran suyos los caballos atados con ronzales que se llevaban de las cuadras tapiadas.

Una vez en el hotel, recobré mi chaleco antibalas y, acompañado de John Burns, Tyler Hicks y Paul McGeough, me dispuse a hacer un segundo viaje a Ciudad Sadam en dos automóviles. (Sabah se negó a ir, alegando que era demasiado peligroso). Antes de marcharnos, advertí que había un grupo nutrido de jóvenes iraquíes de paisano sentados en la entrada del Palestina. Supe más tarde que eran soldados que habían desertado y venido al hotel en busca de un refugio, y que pedían a la gente algo de dinero antes de marcharse. Enfrente del Sheraton y bajando la calle del hotel había un grupo numeroso de yihadis, voluntarios árabes de otros países que habían venido a luchar por Sadam Husein. Ahora parecían resueltos a huir. Ninguno llevaba armas y todos eludieron mirarnos cuando arrancamos. Conté unos sesenta.

En los cuarenta minutos aproximados que tardé en volver, el pillaje había proliferado. Nubes de gente saqueaban almacenes que pertenecían al Ministerio de Comercio. El incendio en el tejado del de Transportes se había extendido y un voraz fuego estaba destripando el edificio del Comité Olímpico. En los tejados de otros edificios vimos gente enardecida que arrancaba con palancas aparatos de aire acondicionado. A lo largo del arcén había caballos robados y más hombres y chicos que empujaban sillas giratorias cargadas con material de oficina. Otros habían amontonado muebles y los cargaban en camionetas. Nos adelantaron camiones que remolcaban automóviles robados. Llegamos al paso elevado que marcaba la frontera entre Bagdad y Ciudad Sadam y vi que había llegado un grupo de marines.

Cuando nos aproximamos estaban aparcando: eran cuatro o cinco vehículos verdes y grandotes, blindados ligeros, que estaban cubiertos de mochilas, cajas de comida preparada y armamento diverso. De su interior surgieron dos docenas de jóvenes americanos atléticos con casco, chalecos antibalas y armas. Tenían la cara cubierta de polvo. El oficial al mando estaba estudiando un mapa y les dijo cómo debían desplegarse. Dos grupos ocuparon al instante los campamentos de sacos terreros abandonados por los iraquíes a ambos lados del cruce, y otros corrieron de un lado a otro para recibir órdenes.

Saludamos a los marines y explicamos quiénes éramos; ellos nos devolvieron el saludo pero no apartaron la mirada del tráfico caótico, compuesto casi totalmente de saqueadores que circulaban en dirección a Ciudad Sadam. Los marines trataban de bloquear el tráfico. Dos de ellos salieron a la calzada con sus armas. Cuando los conductores se dieron cuenta de quiénes eran, empezaron a tocar la bocina, a hacer señas con el pulgar en alto y a gritar: «¡Bush, bueno!», sonriendo y agitando los brazos. Otros se mostraban indecisos. Como no conseguían parar a los coches, los marines se pusieron en posición de disparar y les apuntaron con los fusiles. Un automóvil que remolcaba a otro con una cuerda enredó en ella a un marine y casi le despegó los pies del suelo antes de detenerse. El chófer se deshizo en disculpas y con un lenguaje de signos intentó expresar que lo sentía mucho, muchísimo. El marine se zafó y movió la cabeza. Un hombre que venía en el otro sentido detuvo el coche y gritó varias veces: «¡Bienvenidos, amigos!», y estampó besos felices en las mejillas de Paul y John. O bien les daba igual quiénes éramos o no sabían distinguir entre reporteros y soldados. Un joven iraquí se me acercó, me enseñó una medalla militar y dijo en inglés: «Sadam, animal», dicho lo cual, se marchó. Llegaban grupos de jóvenes, sonreían, levantaban el pulgar y decían «Abajo Bush» o «América bien», antes de seguir su camino. Para mí no estaba claro si hablaban en serio o si pensaban que era un ritual que debían cumplir.

A los marines les estaba costando controlar la situación y se estaban poniendo nerviosos.

–¡Maldita sea, venid aquí ahora mismo! –gritó uno de ellos a varios camaradas plantados en el otro lado de la calle. Quería que le ayudaran a detener el tráfico. Un coche siguió avanzando después de que le dieran el alto y un marine puso el arma en posición de disparo y aulló:

–¡Para ese puto coche ahora mismo!

El coche obedeció.

Se instauró una atmósfera de carnaval cuando los marines desviaron el tráfico a la entrada de Ciudad Sadam. La gente gritaba y ondeaba banderas blancas. Un hombre se asomó por la ventanilla de su coche y ostentosamente rompió un billete de 250 dinares con el retrato de Sadam estampado en relieve y lo arrojó a los pies de un marine que pareció desconcertado. Le expliqué lo que era y el soldado dijo:

–Oh, maldición. Qué pena que lo haya roto. Tenía que llevarle uno de esos billetes de recuerdo a un amigo.

Le dije que no se preocupara; que había muchos dinares circulando. Dijo: «Bien», y volvió a dirigir el tráfico. Pasó un hombre empujando entre los coches un sofá con ruedas y saludando muy contento. Un chico a bordo de una carretilla elevadora que parecía descontrolada giraba cerca de los marines, que retrocedieron; el chico, sonriendo embelesado, les hizo una serie de muecas para darles a entender que no se proponía nada malo. Pasó un camión remolcando un coche de policía con la ventanilla trasera hecha añicos. Un hombre que empujaba una silla de ejecutivo sobre la que había aparatos de aire acondicionado se detuvo y gritó: «¡Señor bueno bueno!», antes de enfilar la calle con todos los demás saqueadores felices. Al fondo, salían llamas del Ministerio de Transportes; el fuego había devorado toda la planta superior.

Dejamos a los marines e hicimos un recorrido por el distrito del gobierno que estaban pillando. Delante del edificio del Comité Olímpico, convertido en un infierno, un hombre que dijo llamarse Abu Montazar se detuvo para decir:

–Estoy muy contento de que Sadam esté acabado. Nos hemos librado de él con vuestra ayuda, pero ¿por qué tenemos que destruir nuestro país? –Señaló con un gesto el edificio ardiendo, el caos del entorno–. Nos parece bien que los americanos se queden aquí un tiempo para ayudar a los iraquíes a restaurar la paz, pero después tendrán que irse. La paz en Oriente Próximo no tiene que hacerse a expensas del pueblo iraquí. Los americanos deberían vernos como seres humanos, no sólo como petróleo.

Reinaba una gran actividad en las calles, delante de los almacenes del Ministerio de Comercio. Al acercarnos, una ráfaga de balas puso en fuga a algunos saqueadores en sus camionetas cargadas de mercancías. Alguien había dejado abandonadas varias cajas de calzado deportivo fabricado en China, y de inmediato otros hombres llegaron corriendo para probárselo. Pero la mayoría de las cajas sólo contenían un zapato de cada par. Algunos hombres y chicos mandaban de una patada balones de fútbol, todavía envueltos en plástico, a familiares que aguardaban junto a un vehículo. Un grupo distinto de marines desfiló en sus grandes, monstruosos tanques y vehículos blindados. En el cañón de sus armas habían pintado con spray nombres como Asesino, Matanza, Acero frío, Tren loco, Rebelde y la frase siguiente: «¿Tienes petróleo?»

Pregunté a Jifa, el traductor, qué pensaba de todo lo que estábamos viendo.

–Estoy muy contento, mucho –contestó–. Pero no sé por qué, también tengo ganas de llorar. Sadam Husein se ha ido, de acuerdo, pero me temo que los americanos necesiten poner a otro Sadam para mantener el control aquí. Es lo mismo que sucedió en 1991, y por eso Sadam fue necesario después. ¿Sabe por qué? Porque representaba a la comisaría. Ahora, fíjese, no hay nadie, no hay autoridad, no hay policía. Y esto es el resultado. –Parecía consternado. Un momento después añadió, más tranquilo–: No estaré seguro de que las cosas han cambiado hasta que vea la cabeza de Sadam Husein.

Volvimos al control de carretera instalado por los marines a la entrada de Ciudad Sadam. Al final parecían tenerlo todo controlado. Al ver que habían aparcado sus vehículos blindados en los dos sentidos de la calle, nos apeamos y caminamos hacia ellos para evitar problemas. Volvimos a identificarnos y les dijimos que nos gustaría que permitieran a nuestros coches cruzar la barrera. Accedieron e indicamos a los chóferes que avanzaran despacio. Al hacerlo, los conductores exageraron sus gestos de saludo y sus sonrisas a los marines.

Entablé conversación con un par de cabos jóvenes y amistosos. Dijeron que pertenecían al primer regimiento de marines salidos de Camp Pendleton. Me fijé en que los dos llevaban plumas de escribir y cepillos de dientes metidos en los bolsillos delanteros del uniforme. Uno de ellos, Jim Higareda, era un americano de origen mexicano nacido en Redlands, California. Tenía la piel aceitunada y llevaba gafas grandes. Dijo que tenía veintitrés años. Su amigo, Pete Regan, era un chico flaco, de ojos azules, rubio y con pecas. Tenía veintidós, dijo, y era de Brooklyn. Su padre había sido bombero del Rescue Three, en el Bronx, y había muerto el 11 de septiembre. Lo dijo como si nada, con el mismo tono con que me había dicho su nombre y su edad.

Pete Regan reconoció no tener una idea clara de dónde estaba. Traté de informarle un poco, pero se encogió de hombros, desinteresado. Dijo:

–Venimos por el este, atravesando una mierda militar abandonada, y nos han soltado aquí.

Le pregunté a qué se refería con aquel «soltado». Señaló con un gesto los blindados ligeros estacionados en las cercanías y dijo que cada uno transportaba a unos veintiún marines, metidos allí dentro y sin saber adónde iban. Sólo los mandos y los pilotos lo sabían; así había sido aquella mañana. En un momento estaban fuera de Bagdad, de noche, y al siguiente se abrían las escotillas y estaban allí, en aquel cruce a la entrada de Ciudad Sadam. Llevaban tres semanas avanzando así durante todo el trayecto desde Kuwait. Les pregunté qué les había parecido Irak. Pete Regan sonrió y dijo:

–Es un basurero; una cagada.

Jim Higareda le dijo a Pete:

–Bueno, había un sitio por donde pasamos ayer por la tarde…, ¿cómo se llamaba?

Pete se encogió de hombros, sin acordarse. Jim Higareda dijo:

–Era muy bonito. –Se volvió hacia mí y dijo–: Me recordó a algunos sitios del sur de México.

Los dos tenían muchas ganas de volver a casa. Con todo aquel ajetreo, no habían podido hablar con su familia desde febrero. Jim Higareda dijo que estaba deseando subir al lago Big Bear, en Sierra Nevada, «y no hacer nada en un par de días». Sonrió al pensarlo. Tenía los dientes muy blancos.

Cien metros más allá, en la rotonda, algunos camaradas de Jim y Pete trataban de contener a una multitud creciente de iraquíes entusiásticos. Cien o más de ellos, en su mayoría adolescentes, se agolpaban y se aproximaban, todos gesticulando, vitoreando y diciendo cosas a los jóvenes marines. Éstos parecían mostrarse tolerantes, pero les costaba controlar al gentío. En mitad de este revuelo, un marine que sostenía un pedacito de papel con palabras escritas en árabe las estudiaba como si quisiera encontrar alguna inteligible. No lo tenía nada fácil, pues un grupo de jóvenes amigables no cesaba de asestarle empujones y de preguntarle cosas en árabe. Él trataba de explicar lo que era el papel que tenía en las manos. Les repitió en voz alta varias veces la palabra «traducción» en inglés. Los iraquíes parecían muy intrigados y encantados con aquello, y cuando me marché seguían aguardando impacientes a escuchar lo que el marine iba a decirles.

Al fondo de la calle proseguía el pillaje. Casi todos los edificios importantes estaban ardiendo. Pero en el Ministerio del Petróleo un escuadrón de marines había tomado posiciones de combate a ambos lados de la entrada y casi todo el saqueo parecía haberse detenido. Algunos chicos iraquíes excitables y nerviosos seguían pululando, empeñados en entablar conversación con los marines. Un iraquí encajó un neumático de caucho alrededor del brazo extendido de la estatua de Sadam Husein que había delante del ministerio, como para quemarla. Un potro con una cuerda al cuello, perseguido por unos hombres, pasó corriendo y entró de un brinco en la calzada, donde un coche estuvo a punto de atropellarlo. Asustado, cabalgó hasta el carril siguiente, donde otros automóviles tuvieron que esquivarlo y se sumaron más hombres a la persecución. El caballo siguió adelante, trazando un zigzag en la carretera para eludir a sus perseguidores y evitar a automóviles y camiones. La última vislumbre que tuve del caballo fue la de que estaba todavía en libertad, trotando por el arcén. Al parecer, había dejado atrás a sus perseguidores.

Un hombre obeso, con un traje llamativo, se plantó a mi lado. Hablaba un inglés bastante rebuscado y parecía un próspero comerciante iraquí, pero dijo que era farmacéutico y que se llamaba Muhamad Samarrai.

–Por favor –me exhortó–. Todas las personas educadas no están satisfechas con la secuencia de acontecimientos en este país.

Le pregunté a qué se refería.

–Los robos –dijo, haciendo un gesto a su alrededor–. Los que roban son personas sin educación.

Tenía una expresión reprobadora que yo no aprecié. Le dije que yo no era soldado, sino periodista. No pareció muy convencido y siguió repitiendo lo que había dicho. Al marcharme le agradecí sus intuiciones y Samarrai me gritó:

–Sólo queremos que el pueblo viva bajo cualquier sistema. Cualquier sistema es mejor que esto.

Pensé que Samarrai era un partidario del antiguo régimen y que le disgustaban los americanos. Por culpa de ellos –entendí que él quería decir–, Sadam ya no estaba para mantener a la gente en su sitio.

Volvimos al centro y a la calle Abu Nawas. Nuestro equipo inicial se había dispersado en direcciones distintas, y ahora yo viajaba con John Burns. Sabah había accedido a llevarnos; se sentía culpable por no haberme acompañado a Ciudad Sadam. Las ventanas del Al Safeer habían reventado, pero me alegré de que el hotel no hubiese sido alcanzado por los tanques en la batalla del día anterior. Cerca de la barbería de Karim, varios hombres trataban de empujar dentro de un garaje urbano, para esconderlo, un flamante Toyota Land Cruiser blanco, con placa del gobierno. Era como si todo el vecindario se hubiese congregado para observarlos. El saqueo se había extendido al centro de la ciudad. En la calle Sadún había cristales por todas partes. Unos chicos se llevaban en una carretilla unas alfombras persas enrolladas. Nos acercamos al puente Yumhuriya con intención de cruzarlo, pero estaba obstruido por una barricada de escombros y no parecía prudente intentarlo. En la rotonda siguiente, cerca de la embocadura del puente Sinak, había chicos nerviosos y jóvenes con armas acuclillados detrás de sacos terreros, a ambos lados de la calzada. Estaba claro que los americanos aún no habían llegado. Pasamos de largo y atravesamos un barrio pobre donde estaban saqueando las tiendas y había un gran número de jóvenes de aspecto rudo y aire predatorio al acecho. Sabah empezó a protestar por el peligro que entrañaba el recorrido; dijo que un par de horas antes, en aquel mismo sitio, la chusma había detenido el coche de otros reporteros y les había golpeado y robado el material, el automóvil y todo el dinero.

Doblando a la izquierda, enfilamos la calle que conducía al puente siguiente, como a un kilómetro más allá. Era una de las calles con soportales de la ciudad vieja. La calle estaba desierta. A una media manzana del puente, vimos que la calzada estaba obstruida por cascotes y escombros. Un hombre con una grave cojera se nos acercó y nos dijo que aquel lugar era peligroso. Los americanos habían matado a tiros a alguien que había intentado cruzar el puente. Nos llevó hasta el cadáver. El cuerpo ensangrentado de un joven yacía al sol en un chaflán, bajo un saco de arpillera y un zumbido de moscas. Aquí y allá se oyeron disparos procedentes de las calles contiguas. Volvimos a los coches y recorrimos un kilómetro más, hasta el cuarto puente sobre el Tigris, buscando un modo seguro de cruzar a la orilla occidental. En el trayecto esquivamos a una vieja bruja con una abaya negra que empujaba por la mitad de la calzada una percha de sombreros chapada en cromo.

En la rotonda que daba acceso al puente siguiente, había media docena de hombres de paisano. Algunos llevaban kefiyas. Portaban armas automáticas y algunos cohetes antitanque. No nos pararon. Vimos que unos automóviles cruzaban el puente y los seguimos. En la otra orilla salimos a una avenida que conducía al Ministerio de Justicia. A unos doscientos metros de distancia en la avenida vimos las formas voluminosas y pesadas de varios carros de combate Abrams. Parecían haberse detenido, pero nos apuntaban con sus cañones. Un hombre apareció corriendo en la calle y nos hizo señas de que reculásemos. Giramos los coches rápidamente para que los carros no nos disparasen y volvimos atrás por la calle principal que arrancaba del puente, fuera de la vista de los tanques. Casi de inmediato nos rodeó cerca de una docena de hombres, uno de los cuales nos dijo que con o sin Sadam combatirían a los americanos. Los demás vociferaron su aprobación y algunos entonaron brevemente: «Abajo Bush».

Dos hombres que se tapaban la cara con kefiyas como si fueran pasamontañas y transportaban lanzacohetes cruzaron la calle sigilosamente y se colocaron a nuestro lado. Miraban en nuestra dirección y gritaron algo a los hombres que nos rodeaban antes de desaparecer por una callejuela rumbo a los tanques americanos. Era evidente que se proponían tenderles una emboscada. Sabah y Jifa nos apremiaron para que subiéramos a los coches. Los hombres a nuestro alrededor también hicieron movimientos con las manos para indicarnos que nos fuésemos. Giramos de nuevo y cruzamos a toda velocidad el puente. Jifa dijo que los hombres eran fedayines y que habían gritado: «Despejen la zona», y que uno le había cuchicheado la advertencia: «Sácalos de aquí ahora mismo».

En el trayecto de regreso al hotel, sobrepasamos al primer grupo armado que habíamos visto antes cerca del puente Sinak. Uno de los hombres, al vernos, gritó enfadado, en inglés: «¡Fuera! ¡Fuera! ¡Fuera!» Sabah dijo que no eran iraquíes, sino yihadis de otros países árabes. Calle Sadún abajo, unos saqueadores que no tenían las llaves de contacto para arrancarlos empujaban lentamente un par de Toyotas Land Cruiser blancos. A dos manzanas del Palestina y el Sheraton, vimos que unos tanques y vehículos blindados bloqueaban ambos lados del bulevar que teníamos delante. Los marines habían llegado al centro.

Dije a Sabah que condujera muy despacio detrás de nosotros y John y yo nos apeamos y caminamos hacia los marines. Un iraquí que estaba con un puñado de otros hombres, mujeres y niños congregados en el arcén nos preguntó a gritos si éramos americanos. Cuando dijimos que sí, que John era inglés y yo americano, todo el grupo empezó a vitorear y a aplaudirnos como si estuvieran en una función de teatro. «América buena», gritó el hombres varias veces.

El nombre troquelado en el cañón del primer tanque al que llegamos era Kitten Rescue. Los marines habían rodeado con sus máquinas bélicas la plaza Fardus y los hoteles Palestina y Sheraton, y la atmósfera a su alrededor era festiva y expectante. Se había juntado un corro de chicos y jóvenes iraquíes excitados. Todo el mundo miraba a la gran estatua en bronce de Sadam Husein en su pedestal. Un par de chicos treparon a la estatua y probaron a empujarla para echarla abajo. Tras unos minutos de inútil esfuerzo, algunos marines acercaron a los escalones de la plaza un vehículo blindado provisto de un cabrestante. Los peldaños se rompieron bajo el peso del metal. Cuando se alzó el cabrestante, un marine que emergió por la escotilla se subió encima y sacó una bandera americana, con la clara intención de colgarla de la estatua. Sin embargo, retiró la bandera un minuto después, como si alguien le hubiera dicho que no era una acción muy diplomática. Pronto apareció una bandera iraquí que colgaron en la punta del cabrestante. Uno de los chicos que se habían subido al pedestal bajó al suelo después de haber ayudado a colocar el cable del cabrestante alrededor del cuerpo de Sadam. Tras grandes resoplidos del motor y movimientos hacia delante y hacia atrás, el vehículo movió la estatua hasta que empezó a inclinarse. Suspendida en el aire unos minutos, los marines le asestaron otro buen tirón y la escultura se vino abajo entera, salvo los pies de bronce de Sadam, que se quedaron pegados a la peana. Los hombres y chicos iraquíes se abalanzaron sobre la estatua, gritando de emoción, y brincaban encima y la golpeaban con sus zapatos.

Cerca de una hora más tarde, yo estaba en el vestíbulo del Sheraton, esperando al ascensor, que por alguna razón misteriosa funcionaba de nuevo. Dos árabes de mediana edad, quizá iraquíes, lo aguardaban conmigo. Me miraron detenidamente. Uno de ellos, que parecía un hombre de negocios de clase media, se atiborraba la boca, con un tenedor de plástico, del arroz que tomaba de una bandeja de papel. Cuando acabó, tiró la bandeja y el tenedor al suelo. Era una conducta en apariencia insólita, pero en cierto modo estaba en consonancia con la realidad alterada de aquel día. En cuanto terminó de masticar y engullir, el hombre me miró y dijo, en un inglés perfecto:

–Bueno, los iraquíes han opuesto una firme resistencia, ¿no?

Como su tono era mordaz me limité a hacer un gesto de afirmación evasivo. El ascensor se abrió y los tres entramos. Subimos en silencio hasta el décimo piso, donde ellos se bajaron.

Una vez en el rellano, se volvieron hacia mí. El otro hombre, el que tenía aspecto de funcionario del gobierno, mantuvo abierta con la mano la puerta del ascensor. Frunció el ceño. Preguntó:

–Así que la guerra ha terminado, jalass, ¿acabada?

Me encogí de hombros y dije:

–Quizá, eso parece.

–¿De verdad? –contestó él–. ¿Y Sadam Husein?

–No lo sé –dije, neutral–. Quizá haya muerto.

–¿Muerto? ¿Usted cree? ¿En serio?

Su mirada era fría y su sonrisa tensa y sarcástica. Soltó la puerta del ascensor.

10

La mañana del jueves el pillaje ya se había extendido a la mayor parte del centro de Bagdad. En la orilla oriental del río Tigris, donde los marines habían llegado la víspera, el saqueo se había transformado en una auténtica batalla campal. Sólo el lado occidental de la ciudad estaba aún libre de saqueadores, porque los puentes sobre el río estaban bloqueados por carros de combate Abrams, de la tercera división de infantería del ejército americano, que habían ocupado el este de la capital. A dos manzanas del Palestina, topé con un gentío que asaltaba las tiendas y se llevaba mercancías a bordo de carretillas. Ardían nuevos edificios. Era el caos.

Fui al Hospital Al Wasati con el propósito de ver a Ala Bashir, a quien no había visto desde hacía una semana. En la calle que llevaba al hospital había otras dependencias médicas que estaban siendo descaradamente saqueadas. Unos camiones cargaban toda clase de equipos y gente enloquecida se llevaba objetos a fuerza de empujones o tirones. Había basuras por todas partes. Oí disparos intermitentes y vi el humo que ascendía de un par de inmuebles. No vi a marines americanos por ningún lado.

En el vestíbulo del hospital había muchos heridos en catres contra la pared del fondo, atendidos por sus familiares. En el suelo, cerca de la entrada, había dos muertos cubiertos por mantas en unos camastros, y a su lado dos hombres malheridos. Uno era el conductor de una ambulancia de la Media Luna Roja; había sido herido por disparos de marines en un control de carretera. La ambulancia tiroteada estaba aparcada delante de la puerta principal del hospital. Me recibió Sunduz, la ayudante de Bashir; parecía cansada e inquieta, pero sonrió aliviada al verme. Le pregunté por Ala Bashir. Movió la cabeza, frunciendo el ceño, y me llevó enseguida a la antesala del quirófano de urgencias. Un minuto después salió el suplente de Bashir, el doctor Waleed. Parecía exhausto. Tenía las manos enfundadas en guantes quirúrgicos verdes que brillaban de sangre fresca. Las mantenía en alto. Me dijo que había trabajado sin parar treinta y seis horas insomnes. Había un flujo continuo de heridos y él estaba completamente solo. La mayoría de su personal médico no se había presentado a trabajar desde hacía dos días. No sabía cuánto tiempo más aguantaría en aquella situación. No sabía qué hacer. Dijo, preocupado, que el Al Wasati era el último hospital que funcionaba en el centro de Bagdad. Todos los demás habían sido saqueados y éste corría también el riesgo de que lo invadieran. Unos merodeadores habían hecho varias incursiones durante la noche, y habían realizado un nuevo intento pocos minutos antes de mi llegada. El hospital ya no tenía centinelas; los guardas habituales se habían esfumado dos días antes. La única protección del Al Wasati era un joven estudiante de medicina que se había ofrecido voluntario. Durante la noche había montado guardia y lanzado piedras contra los atacantes para tenerles a raya, pero era sólo una cuestión de tiempo hasta que volvieran con refuerzos para asaltar el lugar. Waleed me pidió ayuda. Le prometí que volvería al Palestina para ver si conseguía que los marines intervinieran.

Él me lo agradeció y luego tiró de mí para susurrarme algo urgente al oído. Dijo que seis días antes, el viernes 4 de abril, el día en que el aeropuerto de Bagdad había caído en manos de los americanos, Sadam Husein había mandado a buscar a Ala Bashir. Waleed había enviado a Bashir a la cita en un coche con su propio chófer. Ni Bashir ni el chófer habían regresado. Waleed se temía lo peor. Le pregunté si creía que Bashir podía haber estado con Sadam en el momento en que tuvo lugar el bombardeo en Mansur, tres días antes. Él no lo sabía, pero dijo:

–No creo que Sadam Husein haya muerto. No sé qué ha sido de Ala. Pero estoy muy preocupado por él.

Propuso que fuéramos a buscarle juntos. Él sabía dónde vivía una hermana de Bashir, en el lado oeste de la ciudad. Suponía que su colega estaría allí, si seguía vivo. Acordamos ir la mañana siguiente, si estaban abiertos los puentes sobre el Tigris.

Antes de marcharme, Waleed me dijo que tenía un paciente inglés. Le pidió a Sunduz que me llevase a verlo; él tenía que volver al quirófano. Ella me condujo a un pabellón lúgubre. El paciente resultó ser Paul Pasquale, el técnico de Reuters que había sido herido en el ataque del tanque contra el Palestina, el 8 de abril. Su aspecto era horrible. Tenía la cara salpicada de heridas de metralla; le habían cosido en el torso otras más grandes y tenía las piernas envueltas en gruesos vendajes. Pero no había perdido una pierna, como se informó al principio. Pasquale estaba consciente pero parecía desorientado. Junto a la cabecera de su cama estaban dos colegas iraquíes de Reuters. Me dijeron que estaban intentando evacuarle de Irak, pero que con todo aquel caos tardarían, al parecer, un par de días. Les pregunté si habían hablado con los marines. Movieron la cabeza; aún no habían encontrado una autoridad a la que dirigirse. Uno de ellos me llevó aparte para decirme que Pasquale no sabía que su amigo Taras había muerto; me suplicó que no se lo revelara. Charlé varios minutos con Pasquale. Me dijo que la noche anterior había compartido la habitación con unos yihadis palestinos heridos. Había pasado la noche en vela, temiendo que la presencia de los palestinos provocase un ataque americano contra el hospital. Por la mañana habían venido unos hombres a llevárselos, lo cual fue un alivio. Pero estaba al corriente de que el hospital se hallaba desprotegido y que había saqueadores que intentaban entrar. Luego me preguntó sin rodeos por su amigo Taras. ¿Cómo estaba? Le mentí. Le dije que Taras había sido herido e ingresado en otro hospital. Le dije que yo no lo había visto, pero que había oído que se repondría. Pasquale asintió, visiblemente aliviado por esta noticia. Al marcharme le dije que volvería pronto.

Volví corriendo al Palestina. Había un par de lo que parecían ser oficiales superiores americanos junto a un Humvee estacionado delante del hotel. Centinelas marines me impidieron acercarme. Expliqué quién era y que necesitaba ayuda urgente. Uno de los oficiales, un hombre fornido con un puro en la boca, me indicó que me acercase. Dijo que era el teniente coronel Bryan McCoy. Yo lo ignoraba entonces, pero él había dirigido el avance de los marines sobre la capital y era en aquel momento el más alto mando americano en Bagdad. McCoy escuchó atentamente mi informe sobre la situación en el Al Wasati. Parecía no tener noticia alguna de que estuviesen saqueando los hospitales de toda la ciudad; era evidente que nunca había oído hablar del Al Wasati. Pensando que quizá le convenciera de que enviase tropas para proteger el hospital, le dije que había allí un ciudadano británico. Le dije que Pasquale era uno los periodistas heridos cuando un tanque americano disparó contra el Palestina. No hizo comentarios al respecto, pero asintió. Él y un oficial subalterno sacaron un mapa militar de Bagdad y lo desplegaron encima del capó del Humvee. Me pidió que le mostrara dónde estaba el hospital. Lo intenté, pero era difícil de explicar. Me dijo que esperase quince minutos hasta que pudiera reunir a una sección. ¿Podría llevarles al hospital? Le dije que sí. Mientras aguardaba, localicé a un francés que trabajaba para Première Urgence, una organización que suministra ayuda de emergencia a hospitales. El francés se había ofrecido voluntario en el hospital de Bashir durante la guerra. Le expliqué lo que pasaba. Accedió a acompañarme. Con Sabah al volante, el francés y yo guiamos hasta el hospital a un convoy de tres o cuatro Humvees y un par de vehículos blindados donde viajaban unos quince o veinte marines.

El saqueo se había intensificado en nuestra ausencia. Un camión y un frigorífico casi obstruían un lado de la calzada y el coche de Sabah a duras penas pasó por el hueco. El vehículo que nos seguía desplazó la nevera fuera del camino y a punto estuvo de aplastarla al seguir avanzando. Los marines apuntaron con sus armas a los saqueadores. Cuando llegamos al Al Wasati, se apearon de un salto y se acuclillaron en posición de combate delante del hospital. Sunduz y algunas enfermeras y civiles estaban absolutamente petrificadas en la entrada. Me apresuré a gritar a los marines que era el hospital el que necesitaba protección. Ellos se giraron al instante y tomaron posiciones en la verja de entrada, esta vez mirando a la calle. Llevé al oficial al mando, un joven teniente llamado Danner, a ver al doctor Waleed, que estaba en el quirófano. Sintió un alivio inmenso al vernos y agradeció profusamente a Danner su presencia. Dijo que durante mi breve ausencia habían tiroteado la entrada del hospital desde unos automóviles. Por suerte no habían matado ni herido a nadie. Llevé a Danner donde estaba Pasquale. El teniente le reconfortó con sus palabras y le tranquilizó al respecto de su seguridad. Los marines custodiaban el perímetro del edificio y prometieron quedarse a pasar la noche. Le dije a Waleed que volvería al día siguiente para acompañarle a buscar a Ala Bashir.

Seguíamos sin tener acceso al lado occidental de Bagdad. Algunas personas habían conseguido entrar, pero otras habían sido repelidas por fuego americano. Sungsu Cho, el fotógrafo coreano, había intentado cruzar uno de los puentes sobre el Tigris, pero le habían disparado soldados americanos apostados en la otra orilla. Habían matado a algunos civiles iraquíes que intentaron cruzar en automóvil. Desde mi habitación del hotel yo veía delante de los tanques los vehículos tiroteados. Seguía habiendo tiroteos intensos en algunos puntos de la ciudad. No estaba del todo claro qué partes de Bagdad estaban en poder americano y qué partes no.

Me uní a varios fotógrafos en una expedición a Yadiriya, un barrio residencial del sur de Bagdad que tenía la virtud de estar en la misma orilla del río que el Palestina. Era una zona donde tenían chalets muchos altos funcionarios baazistas, entre ellos Tarek Aziz y casi todos los parientes de Sadam. Buscábamos un complejo palaciego donde se decía que había vivido Uday Husein. Tardamos mucho en llegar porque varias grandes avenidas estaban controladas por vigilantes armados que impedían agresivamente la entrada de coches para evitar saqueos. Tomamos calles secundarias y atajos para eludirlos.

Varias docenas de marines habían tendido emboscadas en una rotonda donde habían derribado otra estatua grande de Sadam. Rodeamos la carcasa quemada de un camión de municiones iraquí. Lo circundaban cientos de cohetes, algunos con aspecto de no haber explotado todavía. Reconocí la rotonda, una que había cerca del Hotel Al Hamra, y comprendí que era mi único punto de referencia para el barrio. Empezaba a darme cuenta de lo poco que conocía Bagdad. Nuestro conocimiento de la ciudad de Sadam había sido tan estrictamente restringido antes de la guerra que pocos conocíamos siquiera el nombre de sus palacios o la finalidad de muchos edificios del gobierno. En las últimas cuarenta y ocho horas yo estaba descubriendo sitios que ni siquiera sabía que existían. En uno de los trayectos al Hospital Al Wasati, por ejemplo, Sabah y yo habíamos pasado por delante de un hotel de tamaño medio, el Al Sadeer, situado a sólo cinco manzanas del Palestina. El hotel estaba en llamas y un guarda corría de un lado a otro, disparando su pistola para ahuyentar a los saqueadores. Sabah comentó de pasada que en aquel hotel se habían alojado durante las últimas semanas la mayoría de los yihadis árabes reclutados por Sadam. Pregunté a Sabah por qué no me lo había dicho antes. Se encogió de hombros y sonrió. Señaló con el dedo un gran bloque de apartamentos en una bocacalle de Sadún. Dijo que en aquel inmueble se habían hospedado algunas de las guerrillas de la organización iraquí Muyahedin-i-Jalq, que Sadam había financiado. Se rió entre dientes.

Cuando estuvimos a unas pocas manzanas del palacio, dejamos el coche en la calle principal y atravesamos a pie el barrio residencial. En todas las calles había barricadas y grupos de suspicaces residentes armados. Nos miraron con recelo, pero respondieron a nuestro saludo. Se me acercó una mujer de unos cuarenta años, vestida a la occidental; parecía muy enfadada.

–¡Por favor, quiero decirle algo, por favor! –Me detuve. Ella gritó–: ¿Qué le está haciendo América a Bagdad? ¿A qué han venido?

Poco podía decir yo, y no dije nada. Ella remató, gritando: «América es estúpida».

Llegamos a las verjas de un gran complejo palaciego. Un grupo de marines jóvenes y ociosos alrededor de la entrada nos hizo señas de que pasáramos. Dentro encontramos cinco palacios neoclásicos de piedra caliza rematados por una cúpula. Cada uno tenía su ostentoso pórtico con columnas. Parecía haber un palacio para cada miembro de la familia de Sadam Husein. Dos de ellos habían sido intensamente bombardeados y parte de los tejados se había hundido bajo grandes montones de escombros. Había marines americanos por todas partes, fisgando en los interiores o bien tumbados fuera sobre los arriates, escuchando la radio y holgazaneando. Nos dijeron que habían llegado la noche anterior. A su alrededor yacían desperdigados restos de paneles de puertas de madera tallada, decoradas con calados y con ornamentos de latón e incrustaciones de esmaltes. Una gran araña de cristal se había estrellado contra los cascotes que ocupaban el vestíbulo de un palacio. Estaba cubierta de un polvo gris.

En el muro de entrada a uno de los palacios, un marine había garabateado «Texas» y «Suicida 1/7» (primer batallón, séptimo regimiento). En el jardín trasero, vi una piscina y una reproducción en piedra de la Venus de Milo. Dos leopardos de porcelana rugiendo custodiaban la entrada del palacio contiguo. Éste tenía suelos con incrustaciones de mármol y una sólida escalera de mármol blanco que se dividía, triunfalmente, a la mitad de su altura y estaba presidida por un enorme retrato de familia de Sadam, su mujer y sus dos hijas e hijos en una época anterior y más dichosa. De las edades descritas en el cuadro deduje que databa de los primeros años ochenta. El retrato se componía de distintas láminas de colores de hermoso mármol; para las caras y manos de la familia de Husein habían utilizado mármol rosa.

El palacio disponía de una clínica dental privada y un salón de belleza decorado con tonos rosa y malva. Dispersas por el suelo había fotos de Britney Spears. Arriba, varios cuartos de baño enormes, con grifos dorados y bañeras hundidas a las que se bajaba por unos peldaños. La mayor parte del mobiliario eran objetos chinos y réplicas de antiguos muebles franceses, de dorados excesivos. En un dormitorio había un confidente de teca tallada, cubierto por una colección de muñecas infantiles, cerca de un ventanal con vistas al Tigris. Otro dormitorio era totalmente rosa y apestaba a perfume. Observé que unas vallas con pinchos de metal ocultaban las vistas al río desde los dormitorios. En algunas salas de recepción se veían patinetes de niños por el suelo. En un dormitorio había una motosierra McCullough nueva encima de un sofá junto a la cama, con su caja amarilla en el suelo. Había otras cuatro en el vestidor, en sus respectivas cajas. En otro dormitorio, una nevera contenía hileras de concentrado extrarreafirmante Clarins, crema de noche hidratante y gel de contorno de ojos; una caja de kiwis iraníes y latas de una bebida a base de ginseng rojo coreano. En esta misma alcoba había un televisor Sony de pantalla grande, un aparato de gimnasia, varios estuches de gafas Christian Dior y, en el suelo al lado de la cama, un libro ilustrado que se titulaba A Day in the Life of Spain.

Hice un pequeño saqueo por mi cuenta. Me llevé de un dormitorio un almohadón para la espalda que parecía haber pertenecido a una hija de Sadam. Llevaba unos diez días sin los diestros cuidados del fisioterapeuta Nabil y mi dolor de espalda había vuelto.

Fuimos a otro palacio, donde un marine nos dijo que no sacáramos fotos de las tropas porque formaban parte de los servicios de inteligencia. Pasamos por delante de un oficial que defecaba en un cajón de leche leyendo un ejemplar del Playboy. Nos saludó con la mano al vernos pasar. Unos jóvenes marines ganduleaban alrededor de un Humvee engalanado de fotos de lo que parecía ser un anuncio de perfumes que mostraba a dos mujeres en una pose íntima, y uno de ellos me preguntó a gritos si yo tenía alguna información sobre la guerra.

–No tenemos ni idea de lo que pasa –dijo. Le dije lo que sabía. Denotó un gran interés, pero sus amigos parecían aburridos. Uno preguntó si era verdad que Madonna y J. Lo habían muerto en un accidente de tráfico. No, que yo supiera, le dije.

–Qué bien. Chico, qué no daría por que Madonna estuviese aquí ahora –dijo. Se rió de una forma lasciva y juvenil, al igual que sus amigos.

Al salir del recinto, nos cruzamos con unos marines sentados en el bordillo del camino de entrada al palacio, comiendo raciones de comida preparada. La mayoría estaban fumando habanos. Nos saludaron de un modo amistoso.

–¿Son puros cubanos? –pregunté–. ¿Del alijo privado del patrón?

Unos cuantos marines sonrieron con astucia y me hicieron el signo del pulgar en alto.

–Para nosotros, sólo lo mejor –dijo uno, riéndose. Fuera del palacio, en la avenida flanqueada de casa ribereñas, circulaban en coches unos hombres con aspecto de matones. Algunos de los coches rebosaban de productos del pillaje. Los hombres nos miraron. Cruzamos corriendo el tráfico y volvimos a través de callejuelas. Los hombres de las barricadas, aunque muy serios, nos dejaron pasar. Oímos tiroteos dispersos.

En el trayecto de regreso al hotel, vi que el cielo volvía a estar azul. Los incendios de petróleo de Sadam habían cesado. Pero vi en el horizonte nuevos penachos de humo negro que salían de edificios del gobierno incendiados. No parecía haber nadie apagando el fuego. Unos conductores circulaban por el lado opuesto de la carretera, en sentido inverso, y cambiaban de dirección a su antojo, como si ya no hubiera reglas.

En la plaza Fardus, los marines habían establecido nuevas y rigurosas medidas de seguridad. Habían colocado alambres de espino de una parte a otra de las calles de acceso al Sheraton y al Palestina. Habían instalado controles en la calle Sadún, y paraban y registraban a todos los vehículos que entraban en la zona. Sabah trató de sortear el control adelantando a la cola de coches hacia unos marines parados en la calzada. Les dirigió una sonrisa conciliadora, saludó con la mano y gritó: «¡Eh, Gus!» (Gus y Jim eran los nombres intercambiables que Sabah había empezado a utilizar de repente el día anterior, y los vociferaba cada vez que se encontraba con un marine), y les mostró el dedo pulgar en alto. Los marines le miraron sin expresión; uno de ellos, cortante, le ordenó que volviese al final de la cola y que esperase como todos los demás. Sabah obedeció, pero tuvo un ataque. Frenó el coche, furioso y abrió de un tirón la portezuela. Farfullaba de rabia. Se acabó, dijo, no aguantaba más, se iba a su casa, estaba harto. Le dije que se calmara y le expliqué que los marines hacían aquello sólo por motivos de seguridad, que acababan de salir de un combate, que eran jóvenes, que tenían miedo de terroristas suicidas, etc.

–¡Pero a mí me conocen! –gritó–. He pasado por aquí hace una hora. –Señaló a un joven marine que estaba cerca–. He hablado con él.

Su orgullo estaba profundamente herido. Su vida había girado durante años alrededor de los mismos ritos seguros y conocidos. Todos los días, durante muchos años, se había ganado la vida conduciendo de su casa al Al Rasheed y de allí al Ministerio de Información y vuelta. Había obtenido una gran satisfacción de las artimañas que había inventado para infringir las normas como le viniera en gana, como por ejemplo los cambios de sentido prohibidos en la carretera delante del Al Rasheed y aparcar el coche en los espacios reservados para los VIP a cambio de unas nimias propinas a los policías iraquíes. Todo aquello había terminado bruscamente y ahora tenía que acatar las órdenes impartidas por chicos armados de diecinueve años que venían de Kentucky y Tennessee y no hablaban su lengua.

Ya en el Sheraton, el director del hotel, parado en la entrada, parecía consternado. Le pregunté qué ocurría. Dijo:

–He visto mi hermosa ciudad destruida, primero por Sadam Husein y luego por esta gente. –Apuntó a los marines de fuera, en la calle–. ¿Por qué tiene que pasar esto? ¿Quién va a reconstruirla? ¿Por qué siempre le ocurre esto a Irak? ¿Por nuestro petróleo?

La mañana del viernes 11 de abril, el ejército estadounidense retiró sus tanques de los puentes sobre el Tigris. Casi de inmediato, un alud de vehículos cruzó el río y comenzó el pillaje de Bagdad occidental.

Yo había estado despierto hasta el amanecer. Tras unas horas de sueño desperté al mediodía, pero me sentía aún exhausto. Envié un mensaje al doctor Waleed de que deberíamos postergar un día nuestra búsqueda de Ala Bashir. Por la tarde decidí visitar a Alí, el chico quemado y sin brazos, en el Hospital Al Kindi. Cuando Sabah y yo llegamos allí, encontramos las verjas cerradas con cadenas y a un grupo de iraquíes con turbantes y túnicas plantados delante. Un enfermero que había entre ellos me informó de que el hospital había sido amenazado por una chusma de saqueadores y el personal había huido. Los pacientes habían sido evacuados a otros hospitales. Me dijo que el chico, Alí, seguía vivo y que estaba en un hospital de Ciudad Sadam. Pedí a Sabah que me llevase allí. Discutimos. Sabah dijo que era muy peligroso. Me enfurecí con él y le dije que si no me llevaba él ya encontraría a otro chófer que lo hiciera. Al final se calló y arrancó, pero estaba enfadado.

Pasamos por un control de marines en las inmediaciones de Ciudad Sadam y entramos. Casi de inmediato, la calle asfaltada se transformó en una pista mal remendada, con baches y charcos enormes de agua estancada. Adelantamos a centenares de personas que se dirigían a pie hacia la barriada, cargadas con objetos robados en sus expediciones de pillaje. Yo empezaba a sentirme incómodo cada vez que veía controles al fondo de una calle: barreras toscas y en zigzag, hechas con bidones de gasolina, muebles y bloques de cemento. A lo largo de las barreras había jóvenes hoscos que blandían barras de hierro. En los callejones entre las casuchas que bordeaban la carretera vi a hombres con pistolas. En una calleja divisé un coche de bomberos robado; en otra, un autobús Faw, grande y rojo de dos pisos, uno de los autobuses de transporte público que Sadam había importado recientemente de China.

En el primer control, los hombres allí apostados gritaron a Sabah e intentaron abrir mi puerta y hacerme bajar. Él les habló con un tono apremiante. Soltaron la puerta y avanzamos despacio. Sabah miraba fijamente hacia delante, sin decir nada. Respiraba tenso entre los labios fruncidos. Atravesamos un par de controles más y llegamos al primero de los dos hospitales de Ciudad Sadam. Un nutrido grupo de jóvenes armados montaba guardia detrás de las puertas cerradas, y algunos se acercaron al vernos llegar. Parecían hostiles, pero abrieron las verjas después de que Sabah hablara con ellos y les explicara el motivo de nuestra visita, sin que en todo este tiempo dejaran de mirarme atentamente. Cerraron las puertas detrás de nuestro coche. Al apearme me rodearon al instante. Vi que unos hombres registraban el coche de Sabah. Empezaron a hacerme preguntas en árabe. ¿Quién era yo? ¿Era americano? ¿Para qué iba allí? Sabah les habló, pero se comportaba con una pasividad extraña y se mantuvo apartado de mí.

Me asusté mucho, pero procuré ocultarlo. Un joven con aire de estudiante de religión se me aproximó y me gritó en inglés que Ciudad Sadam y sus hospitales se hallaban ahora bajo el control de estudiantes de la religión islámica. ¿Estaba enterado?, me preguntó.

Empecé a revivir una experiencia especialmente aterradora que había vivido muchos años atrás, en Gaza, cuando una plebe de palestinos me había capturado en un momento de confusión durante un enfrentamiento con el ejército israelí en el que un joven palestino fue abatido por unos disparos y murió desangrado. Sus amigos me llevaron a empellones por una calleja hasta una obra detrás de una mezquita a medio construir, y me arrojaron contra una pared. Me acusaron de ser israelí, judío. No me creyeron cuando les dije que no lo era. No paraban de gritar: «Yahud, yahud: judío, judío», y todos empezaron a coger piedras y pedazos de cemento. Yo estaba convencido de que iban a lapidarme cuando alguien en la periferia del gentío alzó la voz. Dijo que me conocía. Tengo la certeza de que aquel hombre me salvó la vida.

El estudiante de religión de Ciudad Sadam me miró expectante, aguardando mi respuesta. No, le dije, no sabía que los islamistas hubiesen ocupado el hospital. Repetí que había ido a ver a Alí, el chico quemado. Me dijo que el chico no estaba allí, sino en otro hospital. ¿Quería ver al jeque que estaba ahora al mando del hospital? Sí, le respondí, procurando mostrarme interesado. Al cabo de unos minutos, un par de imanes con turbantes y túnicas y barbas desaliñadas se abrieron paso entre la gente. Uno de ellos parecía ser la figura investida de autoridad. Asentí mientras hablaba, pero en realidad no estaba escuchando lo que decía, sino constatando el hecho de que los hombres que nos rodeaban eran los seguidores del clérigo militante chií Muqtada al Sader. El jeque dijo que ellos creían que Estados Unidos había orquestado el deliberado saqueo de Bagdad, que todavía continuaba, y que por esta causa habían asumido el control de la seguridad pública y los servicios esenciales de Ciudad Sadam. (Un par de días después, los hombres de Sader consolidaron el control de la barriada, con sus dos millones y medio de habitantes, y la rebautizaron como Ciudad Sader, en honor del padre fallecido del jeque, el imán venerado que había sido asesinado por orden de Sadam).

Tras pronunciar su discurso, el jeque volvió al interior del hospital y me dejó con el populacho. Justo entonces un hombre se abrió paso hacia mí. Su cara me resultaba conocida y no parecía iraquí. Le reconocí como un locutor árabe de la televisión Al Yazira. Llegó a mi lado y en buen inglés y voz baja me dijo: «¿Qué está haciendo aquí?». Se lo expliqué, pero le dije que ahora ya sólo quería irme. Él murmuró: «Yo también». Después me preguntó, en voz muy baja: «¿Es americano?». Le dije que sí. Movió la cabeza de un lado a otro, como enfadado. Me dijo que había ido a aquel barrio porque había oído lo de la ocupación de los hospitales por parte de Sader, pero que no le gustaba la atmósfera reinante. Estaba intentando negociar con los vigilantes para que le dieran una escolta armada que le sacara de allí. Tenía una expresión inquieta. Me dijo que me quedase donde estaba. Yo me las había apañado para maniobrar entre el gentío y ponerme al lado del coche de Sabah, pero aún me rodeaban unos milicianos que me observaban y hablaban entre ellos. El árabe volvió un momento después y me dijo, lacónico: «Suba a su coche y síganos».

Los hombres de Sader se habían negado a facilitarle un vehículo de escolta, pero accedieron a enviar a uno de sus hombres en el coche del árabe. Sabah y yo salimos del hospital siguiendo a este automóvil y procuramos pegarnos a él todo lo posible. Observamos la discusión a gritos que se produjo en el primer control, cuyos vigilantes parecían reacios a dejarles pasar, pero al cabo de unos minutos pasaron y a nosotros también nos indicaron por señas que cruzáramos. Tras el último control, el hombre de Sader se bajó de un salto del coche del árabe. Los dos continuamos. A unos cientos de metros de Ciudad Sadam, el automóvil del locutor de Al Yazira salió disparado a una gran velocidad. Sabah y yo rodamos en silencio unos minutos. Luego me lanzó una mirada diciendo ya-se-lo-advertí y dijo: «Señor Jon Lee…», y se interrumpió para mover la cabeza de un modo significativo. Me disculpé y prometí escucharle en lo sucesivo. Él sonrió y lanzó un hondo suspiro. Se apretó la sien con un dedo y dijo:

–¿Sabah loco? ¿O el señor Jon loco? ¿Quién loco? No más Ciudad Sadam, ¿vale?

(No volví a ver al hombre de Al Yazira, pero varios meses más tarde, en septiembre de 2003, estaba viendo el noticiario nocturno de la BBC en mi casa de Inglaterra y reconocí su cara en la pantalla de mi televisor. Le identificaron como Tayssir Alluni, un ciudadano español nacido en Siria, y acababan de detenerle en su casa de Granada, España, acusado de ser un «mensajero» de alto nivel de Al Qaeda).

A la mañana siguiente, sábado, volví al Hospital Al Wasati a recoger al doctor Waleed. Los marines seguían allí, custodiando el lugar. Waleed parecía mucho más relajado que dos días antes. Me dijo que los marines le habían prometido que se quedarían en el hospital un tiempo indefinido, hasta que la situación se hubiese calmado. Le pregunté por Paul Pasquale. Me dijo que la víspera le habían evacuado al Reino Unido.

Al salir del hospital, vi que unos marines vigilaban a cuatro iraquíes arrodillados en el suelo de cara a la pared, con las manos enlazadas detrás de la cabeza. Waleed me dijo que aquellos hombres conducían una ambulancia robada de la Media Luna Roja y que los marines los habían detenido. Topamos con otros marines que hablaban con un grupo de jóvenes iraquíes excitables. Uno de los médicos de Waleed traducía lo que estaban diciendo. Los iraquíes pedían a los marines que les ayudaran a buscar a sus parientes. Señalaban a un edificio feísimo y de aspecto siniestro, contiguo al Al Wasati, en el que nunca me había fijado antes. Tenía cuatro plantas pero ninguna ventana más arriba de la planta baja. Estaban diciendo que era un edificio del Mujabarat, y que había una cárcel en los pisos más altos. Había sido evacuado y las celdas ya habían sido registradas, pero creían que había una prisión subterránea debajo del edificio. Vecinos del barrio aseguraban que un par de días antes habían oído gritos de hombres procedentes del inmueble. Los iraquíes querían que los marines los ayudaran a descubrir la mazmorra secreta.

Encabezados por un joven teniente, seis o siete marines con armas y linternas se encaminaron hacia el edificio junto con los iraquíes. Waleed y yo les seguimos. El lugar estaba oscuro, sin electricidad, y la planta baja estaba inundada por varios centímetros de hediondas aguas sépticas. Subimos la escalera y atisbamos dentro de algunas celdas que tenían la puerta abierta. Eran cubiles húmedos y horribles. Despedían una fuerte pestilencia. Era un hedor familiar, y entonces comprendí por qué: lo había olido en zoológicos de países muy pobres, la fetidez de la podredumbre, el sudor y los excrementos acumulados.

Encontramos el dispensario y los marines empezaron a examinar algunos de los medicamentos y el libro de registro. Waleed les tradujo las etiquetas. Los jóvenes americanos conjeturaron sobre la posibilidad de que los presos hubieran sido utilizados como cobayas para experimentos médicos secretos del régimen de Sadam. El doctor Waleed desestimó esta idea, pero observó que a muchos de los reclusos les habían recetado medicinas para el tratamiento de parásitos, infecciones y gastroenteritis, dolencias que dijo eran características de las personas recluidas en cárceles iraquíes.

Los marines bajaron por la oscura escalera con intención de buscar una trampilla o alguna cámara secreta que les condujese a los calabozos. Los iraquíes que buscaban a hermanos, padres y primos desaparecidos les siguieron en un estado de trance, con la mirada fija; seguían los pasos de los americanos como si creyeran que habían encontrado a sus salvadores. En una de las escaleras descubrimos una caja grande llena de largas tiras de tela barata: las vendas para los ojos de los presos.

Waleed y yo ya habíamos visto bastante. Al despedirnos, Waleed le dijo al joven teniente al mando del grupo que apreciaba lo que querían hacer él y sus camaradas, pero que era inútil, pues en realidad no creía que hubiese celdas subterráneas. Al alejarnos, Waleed me dijo:

–Todo el mundo en este país quiere creer que existen esas cárceles subterráneas porque esperan encontrar vivos a sus familiares desaparecidos. No creo que existan. La gente a la que buscan probablemente ha muerto.

De camino al hospital, me contó la historia de un colega médico que había desaparecido después de que el Mujabarat le detuviera unos años antes, por alguna razón inexplicable. Al cabo de unos dos años reapareció, demacrado y enfermo. Había perdido la mitad de su peso normal. El médico informó a Waleed de que le habían encerrado en aquella misma cárcel, al lado del hospital. En un par de ocasiones, por un motivo u otro, le habían llevado a una habitación de un piso más bajo, con ventanas de gruesos barrotes, y le habían quitado la venda. Había visto al doctor Waleed y a algunos otros colegas que entraban y salían del Al Wasati, sin percatarse de nada. Waleed dijo que durante todo aquel tiempo ni a él ni a ninguno de sus colegas se les pasó por la cabeza que el desaparecido estuviese allí.

Sabah cruzó el puente y entró sin percances en la zona occidental de Bagdad. En la otra orilla, estaban saqueando prácticamente todos los edificios del gobierno, y algunos estaban ardiendo. Al pasar por delante del Hotel Al Rasheed, vimos que a pesar de todas las advertencias había sobrevivido intacto a la guerra, pero también lo estaban saqueando. Había una serie de coches y camiones aparcados delante de la puerta, y vimos a hombres sacando muebles por ella. A Sabah le sobresaltó esta escena. Al Rasheed era el último baluarte de su vida anterior que quedaba incólume. Todos preveíamos que los americanos lo ocupasen y lo utilizaran como una de sus bases. Pero no vimos americanos por las inmediaciones. «¿Por qué, señor Jon Lee?», exclamó Sabah, con un quejumbroso desconcierto. Yo no tenía respuesta que darle. Me consternaba y enfurecía que mis compatriotas no hicieran nada mientras presenciaban el saqueo y el incendio de Bagdad. Aquello no tenía el menor sentido.

Un poco más allá del Al Rasheed, adelantamos a un grupo de hombres que empujaban a lo largo del arcén camillas de hospital robadas, provistas de sus frascos y goteros intravenosos. Rebasamos a otro grupo festivo y vestido como si se dirigiera a un baile de disfraces, con capirotes adornados y chaquetas de gala con charreteras y botones dorados, como los que lleva una banda militar.

Recorrimos la ciudad con precaución, no sabiendo qué zonas eran seguras y cuáles no. Aquí y allí se libraban batallas a tiros. El doctor Waleed nos preguntó si podíamos parar en casa de su familia, que estaba cerca. Dijo que estaba vacía desde la semana anterior, en que había evacuado a su mujer y a sus hijos a Samarra, una ciudad al norte de Bagdad, cerca de la ciudad natal de Sadam, Tikrit, donde tenía parientes. Sin embargo, empezaba a preocuparle la información de que los americanos se disponían a lanzar una ofensiva contra Tikrit. No tenía noticias de su familia desde que la había trasladado, y no podía contactar con ella por teléfono.

La casa de Waleed estaba intacta, gracias a la vigilancia de algunos vecinos. Mientras hablamos con ellos, vimos que pasaban coches de saqueadores en ambos sentidos. Sonaron disparos. Waleed dijo que los residentes disparaban al aire para ahuyentar a los ladrones. Pasaban docenas de jóvenes a pie por la orilla de la carretera. Casi todos daban la impresión de que llevaban horas caminando. Parecían sedientos y calurosos. Todos se dirigían al sur. «Son soldados», dijo Waleed. Señaló algunas prendas del uniforme militar tiradas en la carretera. Los vecinos asintieron y dijeron que desde el día anterior habían pasado por allí muchos cientos de soldados que volvían a sus casas desde Bagdad y otras ciudades más al norte. Les habían dado pan y agua a todos los que pudieron. Todos eran de unidades de primera línea del ejército que habían optado por deponer las armas y abandonar sus posiciones en vez de luchar. La mayoría se había puesto ropa de civiles. Waleed paró a un par de ellos. Le confirmaron que eran askari: soldados. Uno dijo que venía de Kirkuk y que volvía a Basora, en el extremo sur de Irak.

Cuando nos despedíamos, Waleed vio a gente que pululaba por el jardín de una casa, dos puertas más allá de la suya. La llamó de una forma amistosa. La gente respondió a su saludo. Con una amplia sonrisa, Waleed comentó:

–Es curioso. Esa casa era de un viejo amigo, Alí Bilal, cuyo hijo fue detenido por la policía secreta de Sadam en 1980, acusado de algo que ignoramos. No volvió nunca. Lo mataron, evidentemente. Después el régimen obligó a la familia a abandonar la casa y le prohibió volver a habitarla. De eso hace veintitrés años. Esa gente deben de ser familiares, pero hace tanto tiempo que no los reconozco. –Señaló un graffiti reciente que había sido pintado con un pulverizador en la tapia del jardín. Tradujo–: «Esta casa es de Alí Bilal. Su familia vuelve con la cabeza bien alta».

Al alejarnos, Waleed sonrió feliz. Repetía, una y otra vez: «Eso está bien. Pero que muy bien».

Una vez dentro del coche, dio instrucciones a Sabah sobre cómo llegar a la casa de la hermana de Ala Bashir. Cruzamos una rotonda acribillada la víspera por un tiroteo entre los fedayines y americanos. A través de unas callejas residenciales llegamos a un barrio de clase media y pasamos un par de controles ad hoc instalados por lugareños, algunos armados. Entramos en la calle donde vivía la hermana de Bashir y Waleed apuntó emocionado a una casa de dos pisos, común y corriente, al otro lado de una tapia, y dijo:

–Aquí es. –Estiró el cuello para mirar mientras aparcábamos–. Me temo que Ala no está aquí.

Sus palabras eran un mal presagio. Habíamos hablado de lo que creíamos que podría haberle ocurrido a Bashir. Los dos temíamos que Sadam lo hubiese hecho desaparecer y que ya estuviera muerto, o bien que estuviesen juntos, huyendo los dos como fugitivos. No había automóviles delante y no se veía ninguno en el jardín delantero. En el otro lado de la calle estaba aparcado un camión grande con aire de haber sido robado.

El doctor Waleed me dijo que esperase en el coche. Se apeó y fue a la verja de la casa. Apareció una joven, que más tarde supe que era una sobrina de Bashir, y le abrió la puerta. Waleed entró. Al cabo de un momento salió con una sonrisa de oreja a oreja y nos hizo señas de que entrásemos.

Mientras lo hacía, Ala Bashir bajó a zancadas el camino de entrada, vestido con vaqueros y una camisa a cuadros. Sonreía y su cara mostraba un alivio inmenso. Aunque normalmente no era un hombre efusivo y rehuía las muestras de emoción en público, Bashir nos abrazó a mí y a Waleed y nos besó a los dos en las mejillas. Advertí que tenía la ropa desaliñada y que no se había afeitado; tenía una barba como de una semana. Yo siempre le había visto escrupulosamente limpio, bien afeitado y con camisas recién lavadas y planchadas. Dijo que se alegraba mucho de verme y me indicó que entrase. Le pregunté por su barba crecida. Se agarró la barbilla y se rió, un poco avergonzado.

–Pensaba afeitarme hoy. Me afeitaré esta noche.

Se me ocurrió pensar que quizá no tuviese cuchillas y le dije que le llevaría algunas. Él dijo: «No, no, tengo cuchillas, sólo que…». No terminó la frase; movió los brazos como si fuese imposible explicar todo lo que le había sucedido.

La hermana de Ala Bashir, Soheila, me recibió con timidez y también un poco de recelo. Era mayor que su hermano, una mujer baja y de cara agradable, con ojos inteligentes y el pelo blanco corto, debajo de un pañuelo negro. Su marido, Abu Ahmed, delgado y con gafas, profesor de inglés jubilado, me estrechó la mano. Abu Ahmed nos hizo pasar al cuarto de estar. Su mujer y sus hijas se quedaron preparando el té en la cocina.

Bashir no dejó de sonreír durante varios minutos. Dijo que el viernes 4 de abril había ido, como de costumbre, al hospital presidencial en la zona occidental de la ciudad, dentro del complejo palaciego. Me dijo por primera vez que era uno de los miembros del equipo médico privado de Sadam y que una vez por semana le tocaba un turno de guardia de veinticuatro horas, desde las 8 de la mañana de un día hasta las 8 de la mañana siguiente. Su turno había coincidido con la batalla por el aeropuerto de Bagdad, de la que se enteró escuchando los noticiarios de radio de la BBC. Obtuvo un permiso para marcharse temprano el viernes –a las 6 de la mañana– porque su madre anciana, que vivía con otra hermana de Bashir, no se encontraba bien y quería ir a verla. Sin embargo, le pidieron que se quedara en la zona occidental de la ciudad y él accedió entonces a ir más tarde a su casa, en el barrio de Al Yihad, no lejos del aeropuerto. Allí estaría otra vez de guardia hasta nuevo aviso.

Bashir comprendió que esta orden significaba que formaba parte de una especie de alerta presidencial, pues, como él dijo: «Sé que el presidente nunca abandonaba el oeste de Bagdad, lo que quiere decir que me quería cerca». El sábado oyó desde su casa el fragor del combate en el aeropuerto y asimismo oyó las informaciones de que lo habían tomado los americanos. A eso de las 6 de la tarde, uno de los jefes de seguridad del presidente se presentó en su casa. Al ver quién era el oficial, Bashir supo que Sadam lo enviaba personalmente. El hombre le ordenó que le acompañara «de inmediato, de inmediato» a Kadimiya, un barrio de la periferia, en la orilla occidental del Tigris, donde había un dispensario médico secreto, a disposición del presidente, que sólo se utilizaba en casos de emergencia nacional. El hombre le dijo que llenara una bolsa con alguna ropa y que se la llevara consigo. La orden del oficial y su conducta tensa alarmaron a Bashir, y decidió que intentaría escapar. Nos explicó: «Sabía que si iba no volvería nunca». En realidad no pensaba que le llevarían a la clínica, sino a algún escondrijo secreto de Sadam. Sabía que el presidente tenía muchas casas seguras en Bagdad porque él había estado en algunas de ellas durante la Guerra del Golfo.

Bashir dijo al oficial que se adelantase, que él recogería unas cuantas cosas y le seguiría en su propio coche al cabo de unos minutos.

–Venga lo más rápido que pueda, por favor –dijo el hombre, inquieto, antes de salir pitando. Bashir, por su parte, dijo a su chófer (el desaparecido chófer de Waleed) que le llevara a la casa anodina de su hermana Soheila, más o menos confiado en que la gente de Sadam no conociera su ubicación. Desde entonces había estado allí escondido.

(Después de depositar a Ala Bashir, el chófer se había ido a su casa en Bagdad oriental. A la mañana siguiente los americanos entraron en la capital y el hombre se quedó atrapado allí. Por eso no había podido volver al Hospital Al Wasati).

Yo llevaba encima mi teléfono vía satélite Thuraya. Le pregunté a Bashir si quería llamar a su mujer y a su hija en Ammán.

–Oh, sí, gracias –dijo, agradecido–. No saben nada de mí.

Hacía días que no hablaba con ellas. Salimos al jardín, donde tendría una señal de satélite clara. Marqué el número que él me dijo, le pasé el teléfono y me alejé para respetar su intimidad. Sus parientes le observaban congregados en la puerta de la casa. Ala Bashir habló en voz baja y tranquilizadora y se rió mucho. Al cabo de unos momentos puso fin a la llamada.

–Estaban tan aliviadas –dijo, riéndose–. Todo está en orden; ahora saben que estoy bien. –Añadió, con un tono de reprensión afectuosa–: ¿Qué le pasa a la gente, que tiene que llorar cuando está feliz? Nunca lo he entendido.

Movió la cabeza, sin dejar de sonreír.

Estábamos sentados, hablando, cuando llegó otra visita. Era Samir Jairi, el amigo de Bashir del Ministerio de Asuntos Exteriores. Yo no le había visto desde la víspera de la guerra. Samir iba muy atildado, vestido con un traje. Nos saludó efusivamente. Él también había ido con la esperanza de encontrar a Bashir. Después de ponerse al día los dos, la conversación giró en torno a las noticias más recientes, que eran que los americanos habían bombardeado la casa familiar de Barzan al Tikriti, el medio hermano de Sadam, en la ciudad de Ramadi, al oeste de Bagdad. Barzan era el antiguo jefe de la inteligencia iraquí, y yo sabía que era un viejo amigo y conocido de Ala Bashir. Los americanos conjeturaban que Barzan había muerto en el bombardeo. Samir se volvió hacia mí y dijo:

–Sé que no es verdad. Barzan sigue vivo.

No dijo cómo lo sabía. Más tarde, cuando se marchó, Bashir me dijo que Samir era de hecho un funcionario muy antiguo del Mujabarat y que había trabajado ocasionalmente con Barzan durante muchos años. Su reciente puesto en el ministerio era sólo una tapadera. Tanto Samir como Bashir creían que Sadam Husein también seguía vivo.

Bashir me dijo que la mezquita Adamiya, donde Sadam había sido visto el miércoles 9 de abril, aproximadamente al mismo tiempo que los marines derribaban su estatua en la plaza Fardus, estaba situada en un barrio justo enfrente de Kadimiya, en la otra orilla del Tigris. Era donde le habían ordenado a Bashir que fuese el 5 de abril. Dijo que le parecía muy significativo que Sadam hubiese elegido aquellos vecindarios adyacentes. Puntualizó que Adamiya era un antiguo bastión baazista, con fácil acceso a Kadimiya a través de un puente. Los dos barrios eran ribereños y como estaban situados en los linderos exteriores de la ciudad ofrecían buenas oportunidades de escapar. Señaló que al norte de Bagdad, el valle del río Tigris conducía derecho hasta la ciudad natal de Sadam, Tikrit, y que una gran zona de campo hasta allí constituía el feudo de un dirigente tribal que era un estrecho aliado de Sadam.

Tras pasar varias horas con Bashir, me despedí prometiéndole que volvería al día siguiente. Sabah y yo volvimos al Sheraton, donde Paul McGeough y John Burns propusieron una visita al palacio Salaam que, al igual que la mayoría de ellos, estaba siendo saqueado. El palacio era uno de los más emblemáticos edificios trofeo de Sadam, el que tenía un parapeto en forma de estrella desde donde contemplaban el paisaje cuatro cabezas de bronce del dictador, cubiertas con un extraño yelmo, y era la primera ocasión de visitar el interior. Había sido alcanzado por misiles de crucero en el curso de la campaña de bombardeos americanos y habíamos visto su cúpula destruida, pero sólo desde lejos.

Las verjas del palacio estaban abiertas y al entrar en coche nos cruzamos con saqueadores que salían transportando su botín. Entramos por la escalera de la fachada, hasta donde un grupo de hombres había arrastrado un salón completo, en un estilo barroco de imitación Luis XIV, todo dorado y con almohadones de color oro. Estaba listo para que lo cargaran en un camión y se lo llevaran. Dentro, diversos grupos trabajaban metódicamente en habitaciones que a todas luces habían ocupado como si fuese territorio propio y donde amontonaban para su transporte sofás gigantescos, espejos, mesas de banquete y decoraciones de pared. Otros se atareaban recogiendo accesorios de baño y desmontando apliques de pasillos y cuartos que ya habían sido despojados de todo su contenido. Aquí y allá, en oscuros recovecos del palacio, habían encendido hogueras para que los hombres viesen en la oscuridad. Subimos al piso más alto, donde los misiles habían perforado la cúpula. La vista de la ciudad era grandiosa. Los bustos de bronce macizo de Sadam aún miraban en todas direcciones.

Decidimos dirigirnos al Museo del Líder Triunfal, que estaba cerca y donde se exhibían los inestimables regalos ofrecidos a Sadam, entre ellos el arma que yo había visto y que había matado al coronel Gerard Leachman. Al aproximarnos, subiendo por el bulevar dividido, adelantamos a una furgoneta que parecía haberse estrellado contra los arbolitos de la medianera. Tenía los neumáticos reventados y estaba aparcada a la buena ventura encima del bordillo. Al adelantarla vi a un hombre y a dos chicos, sin duda sus hijos, empuñando una pala y otros utensilios. Vi que había un cadáver, o quizá dos, extendido a medias fuera del vehículo. Al principio creí que el padre y los hijos estaban tratando de retirar a un pariente que se había matado o que se disponían a enterrar a los muertos. Luego comprendí que intentaban desenterrar la camioneta y colocarla sobre unos soportes. Tenían un camión de plataforma estacionado cerca. Supuse que trataban de meter de algún modo la furgoneta en la trasera del camión. Eran saqueadores. A unos doscientos metros de distancia, había un vehículo de combate Bradley, del ejército de Estados Unidos, aparcado a la sombra en una calleja. Vi encima la silueta con casco de un soldado americano al mando de la ametralladora de la torreta, que en teoría estaba descansando.

Subimos la calle hasta la entrada del museo. Había un camión grande y varios automóviles aparcados, y una veintena de hombres iban y venían, transportando industriosamente objetos del museo que cargaban en los vehículos. Algunos parecían obreros contratados por otros hombres que estaban parados fuera. Nos miraron con suspicacia. Entramos. Un hombre recorría una tras otra las vitrinas de cristal vacías en el vestíbulo y rompía cada cristal con una barra de metal. Salía humo de los recovecos inferiores del museo, donde oscilaba el reloj de péndulo. Los Kaláshnikov que los habían adornado habían desaparecido. Habían encendido hogueras y unos hombres trabajaban en algo con linternas. No nos demoramos. Se lo habían llevado casi todo de las salas de exposición; todos los relojes engastados con joyas, las sillas del trono y las armas de valor incalculable. Sólo quedaban algunos retratos de Sadam en diversas poses. Salimos.

Uno de los obreros transportaba un fusil de francotirador chapado en oro que bien podía ser el que el antiguo jefe del KGB soviético le había obsequiado a Sadam. Me acerqué a examinar el arma. Los hombres dejaron lo que estaban haciendo y me miraron con recelo. Hice gestos conciliatorios indicando que sólo quería verla. Me dejaron examinarla un segundo y luego se la llevaron. Uno de los hombres en el camión blandía otro trofeo. Era un rifle mucho más antiguo, de cañón largo, que se asemejaba mucho al de Leachman, pero que quizá no fuese el mismo. Vi que uno de los hombres que estaba a mi lado tenía un revólver metido en los pantalones, debajo de la camisa. Me miraba de un modo que no me gustó. Les di las gracias, volví donde me esperaban John, Paul y Sabah y les dije que me parecía que debíamos irnos. Ahora salía humo del museo. Varios coches con hombres a bordo patrullaban de arriba abajo la calle, vigilantes.

Al sobrepasar la furgoneta con los cadáveres, vimos que el padre y los hijos trabajaban con ahínco en los preparativos para robarla. El Bradley seguía estacionado al fondo de la calle.

Visité a Ala Bashir todos los días durante las dos semanas siguientes. Aún no había decidido qué hacer con su vida y por una temporada había optado por pasar inadvertido. Parecía agradecido por mi compañía, que le daba una especie de punto de contacto con el mundo exterior. También accedió a hablar conmigo de su larga relación con Sadam Husein. Normalmente nos sentábamos en la habitación de estar, que sus parientes dejaban libre y donde nos interrumpían a intervalos para servirnos tazas pequeñas de café turco y, a primera hora de la tarde, para llamarnos a la mesa del almuerzo. El cuñado de Bashir, Abu Ahmed, trabajaba en el jardín, donde había una higuera, una datilera, un confidente y un arriate de claveles rojos frescos. La hermana de Bashir, Soheila, era muy protectora con él; le preocupaba su seguridad y no quería que se alejase de la casa. Un día en que Bashir propuso que fuésemos a hablar a su propia casa, ella se opuso firmemente a la idea. Él se encogió de hombros y dijo que yo decidiera; a él le daba lo mismo su casa o la de Soheila. Descartaba toda sugerencia de que pudiese hallarse en peligro, aunque yo albergaba mis dudas al respecto.

Abu Ahmed ya le había confesado a Sabah que Ala Bashir estaba tan identificado, en el pensamiento de la gente, con el «médico de Sadam Husein» que él y su mujer temían que pudiese ser víctima de un asesinato. Mencionó el incidente acaecido años antes, cuando Bashir había sido atacado y apuñalado dos veces por un hombre que fue apresado más tarde y condenado a varios años de prisión en Abu Ghraib. Ahmed le dijo a Sabah que la agresión había tenido un móvil político. Lo preocupante era que el agresor había sido liberado en octubre de 2002, durante la amnistía que siguió al referéndum de Sadam Husein, y los familiares de Bashir pensaban que quizá el excarcelado intentara vengarse. No era la primera vez que yo había oído hablar de aquel ataque; un par de meses atrás, Bashir me lo había contado, pero asegurando que lo había perpetrado uno de sus pacientes, desequilibrado mental. Conociendo la tendencia de Bashir a minimizarlo todo, supuse que la versión de su cuñado sería la más verídica, y en consecuencia le dije que me parecía mejor que siguiéramos conversando en aquella casa.

En una de nuestras primeras entrevistas le incité a que hablase de su amistad con el dictador de Irak.

–¿Cómo es posible que un hombre de su cultura y educación haya tenido una relación tan estrecha con Sadam Husein, sabiendo todas las cosas que ha hecho? –pregunté.

Bashir cerró los ojos unos instantes y al cabo de una pausa dijo:

–Quizá, muy brevemente, pueda decírselo… Fueron mis talentos artísticos los que me pusieron en esa situación. A finales de los años setenta conocí al asesor militar de Sadam cuando éste era sólo vicepresidente. Se llamaba Ghassam Ibrahim. Era un hombre muy honesto y valiente; más tarde, por supuesto, lo mató Sadam Husein… Yo había hecho una exposición de cuadros y Sadam escribió algo sobre ella en la prensa. Escribió que mi arte era «único». Ghassam me dijo que Sadam había hablado de mí y se ofreció a presentármelo, pero yo no quise. No me gusta eso de conocer a gente sólo porque es poderosa. Barzan al Tikriti también solía venir a mis exposiciones y me confirmó que Sadam Husein admiraba mucho mi obra.

El primer encuentro de Bashir con Sadam no tuvo lugar hasta 1983.

–A principios de los ochenta, durante la guerra entre Irak e Irán, trabajé mucho con los heridos de guerra e inventé algunas técnicas nuevas de cirugía plástica. Hice las primeras reimplantaciones de manos y dedos que se han hecho en Irak. En 1982, el ministro de Sanidad invitó a veinticinco de los médicos más destacados del país a conocer al presidente, y yo estaba en aquel grupo. «El presidente quiere alabar su trabajo», me dijo. Así que fui a la entrevista. El presidente pronunció un discurso y estrechó la mano de todo el mundo. Y eso fue todo. Después, uno de sus guardias se me acercó y me dijo que fuese a hablar con el presidente. Lo hice. Sadam me dijo: «Me sorprendió de verdad saber que era el mismo Ala Bashir que pinta». Elogió mi obra y dijo: «Estamos muy orgullosos de usted». Poco después fui elegido miembro de su equipo de médicos.

»Fue extraño, ¿sabe?, porque él miraba a los médicos por encima del hombro. Pero a mí siempre me vio distinto. Y siempre me lo decía, y varias veces en público, delante de otras personas: “No lo veo como un médico, sino como un artista, un hombre de cultura”. En unas pocas ocasiones me llamó sólo para charlar. Un día vino al hospital con su hijo Qusay; yo estaba allí trabajando en algo con otros colegas. Estábamos de pie porque es la costumbre en el régimen; no podías quedarte sentado si llegaba el presidente. Entonces él se acercó y dijo de mí, delante de todos: “Es un cirujano brillante, un gran artista y, ante todo, un gran hombre”. Luego se marchó. Después Qusay volvió y dijo: “¿Qué le ha hecho a mi padre? ¡Es la primera vez que le oigo hablar así de alguien!”. Estaba muy sorprendido.

»Un día, a fines de los ochenta, una mujer me entrevistó en la televisión y al día siguiente el jefe de la guardia presidencial mandó a buscarme. Me dijo que el presidente había visto el programa y estaba muy impresionado. Y dijo lo mismo que Qusay. Así que empecé a preguntarme qué habría dicho en aquel programa que le había interesado. En el estudio de televisión habían colgado una pintura mía que representaba el destino humano; se veía a un hombre sosteniendo un pájaro funesto, como un cuervo, que intentaba picotearle la cara. Era una imagen muy fuerte. Le había explicado a la entrevistadora que la pintura representaba la lucha del hombre con el destino, una batalla que siempre perdía. Dije también que cuando los hombres llegaban a tener mucho poder y empezaban a sentirse inmortales, se acabó, perdían la batalla. Por poner un ejemplo de lo que quería decir, cité a un famoso poeta iraquí, Mutanabbi, que es quizá el más grande de nuestra historia: “La experiencia más amarga de un hombre libre es entablar amistad con alguien que no le agrada”.

»A Sadam Husein le gustó la entrevista, pero el jefe de su guardia me dijo que estaba muy enfadado con la presentadora porque me había interrogado sobre mi calvicie. Pensaba que ella me había disgustado o avergonzado. Impartió la orden de que no volviera a aparecer en la televisión durante seis meses. Pero a mí no me molestan esas cosas. Se lo dije al guardia de Sadam, pero él me dijo: “Lo ha ordenado el presidente”.

Ala Bashir se encogió de hombros.

–El 1 de febrero de 1991, en plena Guerra del Golfo, que recuerdo que empezó el 17 de enero, Sadam Husein había sufrido un accidente y yo le veía casi todos los días. Nunca dijo con exactitud qué le había ocurrido, pero me pareció que se trataba de un accidente de coche. Tenía un corte profundo, hasta el mismo hueso, en el lado izquierdo de la barbilla, y casi le colgaba en el aire el dedo meñique de la mano derecha. Su cuñado Sadam Kamal, el hermano de Husein Kamal, a los cuales, como usted sabe, mandó matar más tarde, también estaba herido, en el labio inferior, así como una mujer que yo sabía que era su segunda esposa, Samira Shahbander. Ella tenía una fractura facial y un corte profundo en la ceja derecha. Así que les traté a los tres y durante un tiempo vi a Sadam cada dos días, y hablamos largo y tendido. Un día me dijo: «Llegué a conocerle muy bien gracias a aquella entrevista de 1986. Dijo pocas cosas, pero eran cosas esenciales en la vida».

Advertí que Bashir no había respondido a mi pregunta. Me estaba contando por qué creía que había atraído a Sadam Husein, pero no me hablaba de sus propias motivaciones. Cambié de táctica y le pregunté sobre la personalidad de Sadam.

–Es muy sensible y emotivo, aunque parece muy rudo –dijo Bashir–. Y tiene un carácter muy suspicaz. Tienes que elegir las palabras con mucho cuidado cuando hablas con él.

–¿Le tenía miedo?

–No, nunca en mi vida le tuve miedo. Sé que muchos le temían, pero yo no, no sé por qué.

–Pero usted sabía las cosas que hacía.

–Sí, las sabía –contestó Bashir.

–¿Y qué pensaba de él?

Tras una larga pausa, Bashir respondió:

–Creo que ha hecho muchas cosas malas para Irak… Pero en nuestras conversaciones me respetaba mucho y yo le hablaba con una libertad que no creo que se permitiera nadie más. Barzan al Tikriti me dijo que ni siquiera él se atrevía a hablarle de aquel modo. «Le respeta profundamente», me dijo una vez. «¿Le ha hecho algún encantamiento?».

–¿Alguna vez utilizó ese respeto para tratar de influirle?

–No. Porque recelaba de todo y medía todo lo que le decías –contestó Bashir. Se quedó pensativo, como si esta explicación no le satisficiera. Al cabo de un momento dijo–: Le deprimió mucho el levantamiento popular contra él en 1991. Creía de verdad que el pueblo iraquí le amaba. Fui a verle a Radwaniya, el palacio cerca del aeropuerto. Habló de la insurrección y dijo: «No creo que sean iraquíes auténticos». Yo no dije nada. Me sorprendió mucho. Nunca me había hablado de aquel modo. Preguntó: «¿Por qué cree que esa gente ha hecho eso?». Le respondí: «No lo sé. Soy médico, y mis relaciones con otro tipo de personas son muy limitadas». Él dijo: «De acuerdo, pero quiero conocer su opinión sobre lo que ha sucedido». Le dije: «¿Se acuerda de cuando eligió un cuadro de mi exposición, hace cinco años, y luego me pidió que fuera a verle? Pues lo hice, pero usted estaba ocupado en una reunión con sus generales y no pude decirle lo que quería decirle. Me habría gustado decirle lo siguiente: “Si entra en una habitación y ve a dos hombres muertos, los dos de un disparo, y le dicen que uno es un mártir y el otro un traidor, ¿cómo sabrá quién es el mártir y quién el traidor?”».

»Sadam me miró y preguntó: “¿Los conozco?”. Le dije que no. Él dijo: “Entonces, ¿cómo voy a saberlo?”. Le dije: “La verdad no se muestra en la superficie, superficialmente. Las apariencias no son siempre verdad. Si confiamos en la gente por lo que dice, cometeremos errores”. Y añadí: “Si ahora mismo me preguntara qué pienso de usted, yo le diría que es nuestro presidente, nuestro caudillo, y que nos sacrificaremos por usted. ¿Cómo sabe que le estoy diciendo la verdad?”. Él no dijo nada; se limitó a mirarme fijamente un buen rato. Luego dijo: “Vamos a pasear por el jardín”. Hacía un día precioso, primaveral, la misma estación que ahora, y había dejado de llover. Aquel palacio tenía jardines muy extensos. Paseamos en silencio durante un largo rato. Después me dijo que quería pedirme mi opinión sobre algo que llevaba tres días pensando. Habló durante más de veinte minutos. Habló del levantamiento y dijo: “Esas gentes del sur no son iraquíes originarios”. No vi muy bien adónde quería ir a parar. Dijo: “No tienen moralidad, sus mujeres son licenciosas, y si no tienen moral entonces pueden hacer cualquier cosa”. Creo que hablaba de lo que pensaba de los chiíes, aunque no lo dijo explícitamente. La intifada acababa de empezar y él no había reaccionado todavía. Luego habló del islam y dijo que la gente del sur no creía realmente en el islam. Me preguntó qué pensaba yo. Le dije: “Así es”, y nada más.

–¿Por qué le dijo eso? –le pregunté a Bashir.

–Porque él esperaba que le dijese algo y no podía decirle: «¡Se equivoca!». Recuerdo que mientras él hablaba yo le miraba a la oreja. Le daba el sol de lleno y parecía de cera. Distraído por esto, no le escuchaba de verdad, no estaba concentrado en lo que me estaba diciendo. Pero hablaba de cómo son los árabes y del islam, y parecía que estaba intentando descubrir un motivo para aquella rebelión contra él…

–¿Por qué no le dijo que se equivocaba?

–No me pareció que estuviese de humor para que alguien le contradijera. Lo noté… ¿Sabe?, en toda nuestra historia, mucho antes de Sadam, durante cientos de años, el pueblo de Irak no ha podido expresar sus opiniones con franqueza.

–¿Cómo cree que entendió él la historia que le contó usted?

–Creo que dedujo de ella que las personas son hipócritas. Luego le dije: «Creo que la civilización iraquí hunde sus raíces profundas en el pasado; la civilización de este país se remonta a cinco o seis mil años. Aunque su religión sea el islam, creo que cuando los árabes de Irak lo adoptaron, hace mil cuatrocientos años, tomaron una parte del islam, pero conservaron mucho de su propia cultura». Él no dijo nada. Después me preguntó por qué había llamado Sumer a mi hijo primogénito. Le dije que porque creía que los iraquíes debían enorgullecerse de nuestra civilización.

»A la mañana siguiente, y durante dos días consecutivos, aparecieron unos artículos en el periódico baazista, Al Thawra. No estaban firmados, pero los había escrito Sadam, y todo el texto decía exactamente lo mismo que me había dicho en el jardín. Creo que estaba exponiendo los argumentos que justificaban la represión que llevó a cabo en el sur.

El relato que Ala Bashir me hizo de su paseo por el jardín del palacio con Sadam Husein y el hecho de que hubiese prestado más atención a su oreja que a lo que estaba diciendo me parecieron sinceros. Parecían coherentes con el hombre que había llegado a conocer. Era sensible y estaba distraído gran parte del tiempo, era un hombre que vivía dentro de su propia mente, más un artista que un científico. Pero me pregunté si su distracción en aquel momento, cuando Sadam parecía estar racionalizando lo que pronto sería la brutal represión de la intifada chií, no sería también un acto voluntario. Sin duda debió de haber sido una vislumbre inesperada y aterradora de la mentalidad del tirano al que no tenía más remedio que servir, y al concentrarse en la oreja del gran caudillo pudo refugiarse brevemente en la ilusión de que desempeñaba un papel neutral como médico que examinaba los callos de Sadam y que alguna que otra vez estaba obligado a capear sus preguntas sobre arte. Pero Bashir no había olvidado aquel momento, y el hecho de que me lo evocase un decenio después parecía indicar que quizá la cuestión del compromiso moral no fuese para él, al fin y al cabo, tan abstracta.

Samir Jairi venía de visita casi todos los días. También empezaba a venir otra gente. Se esparció el rumor de que Ala Bashir había sobrevivido a la caída de Sadam y fueron a verle amigos, colegas y personas que querían su consejo. Uno era un enfermero al que reconocí del Hospital Al Wasati. Era todo sonrisas y besó a Bashir, que encontró embarazoso su saludo. Nos sentamos en la mesa de la cocina de Soheila. Minutos después, el enfermero informó al «doctor Ala» (la fórmula respetuosa con que la mayoría de los iraquíes se dirigía a él) de que estaba de luto. Su mujer había muerto de una enfermedad la víspera, y también estaba a punto de sepultar a su hijo, al que habían matado en la ciudad de Kut. Bashir murmuró unas palabras de condolencia y yo le imité. El enfermero cerró los ojos y asintió con la cabeza, agradecido. Pregunté si a su hijo lo habían matado por accidente las tropas americanas cuando circulaba en coche. Había habido incidentes así desde la entrada de los americanos en las ciudades del país. El enfermero movió la cabeza. No, su hijo había muerto combatiendo a los invasores. Era miembro de una unidad de combatientes del partido Baaz en Kut. Lo declaró con toda naturalidad y sin reproches. Su hijo había muerto cumpliendo con su deber y punto.

Otro día visitó a Bashir un oficial superior del ejército iraquí, un hombre severo, de poco más de sesenta años. Vestía de paisano. Hechas las presentaciones, Bashir me dijo que su amigo era general de división y antiguo jefe de cirugía cardíaca en el Hospital Militar Al Rasheed, que formaba parte del recinto que yo había visto bombardear por helicópteros de combate el 8 de abril. El médico militar me dijo que estaba esperando en su casa, como muchos de sus colegas, a que los americanos los llamaran para volver al trabajo. Su hospital había sobrevivido a las bombas pero luego había sido saqueado a conciencia. Hablamos de los saqueos que se estaban cometiendo en la ciudad. Él y Bashir barajaron teorías de confabulación; los dos se inclinaban por dar crédito a los informes de que los militares americanos, en algunos casos, habían permitido los saqueos e incluso ayudado a los saqueadores, pero en última instancia la culpa recaía, tal como pensaban casi todos los iraquíes, en los «kuwaitíes», de quienes se decía que acompañaban a las fuerzas ocupantes y que, según un rumor que circulaba por todo Bagdad, habían organizado el saqueo con ánimo de vengarse del perpetrado en 1990 en la ciudad de Kuwait por el ejército iraquí. Yo tomé con cautela estas afirmaciones, en las que no creía, pero expresé mi tristeza por el pillaje, en especial del Museo Nacional iraquí, noticia que se había conocido en los últimos días. Dije que confiaba en que los americanos asumieran pronto el control de las cosas, antes de que robaran o destruyesen más patrimonio del país. Nada convencido, el médico militar me lanzó una sonrisa agria.

–¿Qué importan esas cosas? Ya han robado todo el país.

En estas conversaciones, Ala Bashir adoptaba siempre una perspectiva optimista. Daba crédito a algunos de los rumores divulgados por sus amigos, como por ejemplo el de los kuwaitíes, pero la culpa última se la atribuía a sus compatriotas iraquíes. No se mordió la lengua.

–Creo que estos saqueos forman parte de la naturaleza indígena de los iraquíes –sentenció–. Antes de ser un Estado, este país era un desierto habitado por beduinos que sobrevivieron asaltando campamentos ajenos y robándoles sus bienes y su ganado. Nada ha cambiado. Cada vez que hay una guerra en Irak, y entre todos los árabes, de hecho, roban y saquean. Es, por desgracia, parte de nuestra naturaleza.

Un mañana, un médico del hospital de Bashir trajo la noticia de que había muchos pacientes heridos por disparos en los pabellones del Al Wasati. Bashir le escuchó con notable impaciencia y dijo, asqueado:

–Todos ellos son saqueadores. Nuestros pacientes de ahora son todos ladrones. ¿Por qué tenemos que tratarlos? Le he dicho al médico que debería negarse a atenderlos.

Movió la cabeza. Estaba enfadado, pero su cara permaneció impasible.

Unos días después de nuestro encuentro, Ala Bashir salió por primera vez de la casa de su hermana para almorzar en la casa de Samir Jairi en Mansur. Subimos a mi coche, con Sabah al volante y las letras «TV» protectoras en tiempo de guerra, en cinta adhesiva amarilla pegada a las ventanillas. Bashir dejó claro que prefería ser menos prominente y viajar en el asiento trasero.

A petición de él, hicimos una parada en la casa de la secretaria que trabajaba en su clínica privada. Era una mujer de pequeña estatura y pelo rubio teñido que exultó al ver que Bashir estaba sano y salvo. Preguntó con timidez si podía usar mi teléfono Thuraya para llamar a sus familiares en Detroit. Cuando le contestaron, ella, su hermana y su madre hablaron por turnos y vertieron lágrimas de felicidad. Todo el mundo se rió cuando se puso al teléfono la madre de la secretaria, una mujer de edad, voluminosa y de voz áspera, porque aullaba en el auricular y a cada cosa que decía todos se ponían pálidos y se reían con disimulo. Ala Bashir también se rió y me dijo que la secretaria estaba diciendo a sus familiares, preocupadas: «¡No os apuréis, que estamos a salvo y de todos modos tenemos metralletas para defendernos!».

En los días siguientes Bashir empezó a hacer sus primeras salidas solo, para comprobar cómo estaba su casa de Al Yihad y saludar a sus colegas en el Hospital Al Wasati. Uno de sus antiguos chóferes, un ex prisionero de guerra llamado Yihad, había reaparecido y ahora conducía una pequeña y anodina camioneta blanca japonesa en vez del flamante Toyota Land Cruiser blanco, propiedad del gobierno, en el que trasladaba al «doctor Ala» antes de la guerra. El Land Cruiser habría identificado de inmediato a Bashir como un privilegiado de la era de Sadam. Aun así, cada vez que nos metíamos en un embotellamiento, unas cuantas personas de otros vehículos le reconocían y le miraban fijamente.

El 19 de abril fuimos juntos a visitar su hospital y su casa. Se sentó en la trasera de mi coche, como de costumbre, y su chófer Yihad nos siguió en la camioneta. Antes de salir de casa de su hermana y su cuñado, advertí que estaban inquietos por su partida, y les tranquilicé diciendo que se lo devolvería sano y salvo. Sonrieron, pero preocupados. Al alejarnos, pregunté a Bashir si tenían motivos para inquietarse y él, como siempre, descartó la idea de que corriese algún peligro por parte de alguien.

Sobrepasamos el monumento La unión de Ala Bashir, que se encuentra en una isleta en el límite occidental de la ciudad, y que es una especie de entrada para los viajeros que llegan de Jordania. La propia embajada jordana estaba situada a unos doscientos metros de distancia. Reparé en que el monumento estaba perforado por agujeros de bala, y en que alguien había pintado algunos graffiti en árabe alrededor de la base. Bashir no hizo comentarios sobre los destrozos sufridos por su obra; no pareció inmutarse en absoluto. Le pregunté qué decían los graffiti. Eran lemas políticos, me dijo; uno decía «Larga vida a Talabani» (uno de principales dirigentes políticos kurdos) y el otro «Larga vida a Sistani» (el ayatolá supremo de los chiíes).

–Verá, Jon, los problemas serios no hacen más que empezar en Irak. Los americanos han conquistado o liberado el país, como prefiera, pero ahora afrontan un trabajo duro. Creo que para ellos será dificilísimo tratar con todas las partes y los grupos étnicos. Necesitan darse prisa para que las cosas vuelvan a funcionar y para impedir que esos distintos grupos caigan en el vacío.

Vi a algunas personas que caminaban por el arcén enarbolando banderas verdes y negras. Eran peregrinos chiíes que iban de Bagdad a Karbala, a unos ochenta kilómetros al sur, lo cual formaba parte de la festividad religiosa anual de Arbayín, para conmemorar el fin de los cuarenta días de duelo por la muerte de su venerado mártir, el imán Husein. Ver a los peregrinos incomodó a Ala Bashir.

–El mayor problema que tienen que abordar rápidamente es el de esta población religiosa. Los americanos tendrán que ponerla en su sitio enseguida o causará un montón de quebraderos de cabeza.

Chií de nacimiento, Bashir era virulentamente anticlerical. En los últimos días me había repetido en varias ocasiones que consideraba muy importante que el Irak posterior a Sadam siguiera siendo un Estado oficialmente laico, y le preocupaba el resurgimiento chií, que había empezado a manifestarse desde la caída de Sadam, y una de cuyas muestras había sido la ocupación de Ciudad Sadam por Muqtada al Sader. Creía que lo orquestaban los clérigos iraníes de la línea dura, para expandir su influencia en Irak, y dijo que no sería hostil a la idea de que Estados Unidos decidiera invadir, a continuación, Irán.

–No sólo yo –dijo–. Creo que muchísima gente en Irak lo apoyaría, porque todo el mundo sabe que Irán es el principal alborotador de toda la región. Es un hecho.

Cuando llegamos a su casa, vi que no había ningún automóvil en la cochera de su jardín delantero, que estaba separado de la calle por una tapia. Dijo que los había trasladado a un lugar seguro antes de que comenzaran los saqueos. Junto a la puerta de entrada se alzaba una escultura suya, la de un hombre abstracto en bronce. En una mano sostenía su propia cara, arrancada como si fuera una máscara. Vi que en el cuarto de estar Bashir había descolgado de la pared casi todas las fotos, incluidas las de su familia, las de la boda de su hijo y la foto en que él, Bashir, estaba de pie junto a Sadam. Había cristales rotos por el suelo, cerca de las ventanas del cuarto de estar, que tenían grandes boquetes: «Por el bombardeo», dijo. Me llevó a la cocina, donde las puertas de la nevera estaban abiertas de par en par. Antes de la guerra la había vaciado de su contenido y había regalado a sus vecinos todo lo que había en el congelador. Hacía dos semanas que no había electricidad en Bagdad, y la casa estaba a oscuras.

Cruzamos la trasera de su casa para ir a su taller, que estaba en un anexo, más allá de un pequeño espacio al aire libre. Su taller de pintura estaba en el piso de abajo. Había una librería grande llena de libros de arte –me fijé en uno sobre iconos rusos y en otro sobre Max Ernst– y tratados de medicina. En el suelo había cubos llenos de pinceles y pinturas. Delante de su escritorio, un amplio lienzo sobre un caballete. La pintura era suya y databa de 1980, dijo. Representaba a una mujer desnuda y reclinada, de nalgas voluptuosas, que estiraba el brazo para agarrar a un pájaro. Sobre ella, de pie, había un hombre. Era una reminiscencia de El sueño de Rousseau. De la pared colgaba un recorte enmarcado de una revista. Mostraba a Bashir sonriendo al lado de la cama de un paciente. Éste era un técnico húngaro que trabajaba en Irak y había perdido un brazo en un accidente laboral. «Fue la primera reimplantación de un miembro que tuvo éxito en Oriente Próximo», dijo, con orgullo. Por esa operación fue seleccionado entre los más distinguidos médicos del año e invitado a conocer a Sadam Husein. El dictador les había regalado un coche nuevo a cada uno. Me dijo que fue la primera y única vez en que aceptó un regalo de Sadam.

Subimos a otro cuarto donde guardaba una serie de cuadros enmarcados y algunas esculturas de terracota. La mayoría eran cuervos y cabezas humanas, muchas de ellas desfiguradas por formas surrealistas. Me enseñó una estatua de un cuervo con el pico abierto y otros tres picos saliendo del buche.

–Esto expresa para mí la necesidad de gritar. A veces sientes que por mucho que grites no es suficiente.

Otra escultura era un par de cabezas juntas, una masculina y otra femenina. La del hombre tenía los ojos cerrados y la de la mujer abiertos. Debajo de ellos había un cuervo esculpido en la arcilla. Dijo que esta obra se la había inspirado una pareja de amigos que él conocía y que se habían mantenido muy unidos durante muchos años pero luego, inexplicablemente, se habían divorciado. La mujer le había confesado más tarde que nunca había podido dormir en sus años de casada, que se los había pasado insomne, pensando. La obra, dijo Bashir, simbolizaba el dilema de aquel matrimonio. En cuanto al cuervo, era el que «guardaba los secretos», un mecanismo que utilizaba para describir el abismo tácito que separaba a la pareja.

Cuando abandonamos el barrio, un vasto enclave residencial de casas pardas, desiertas, la mayoría viviendas modestas pero confortables, de una sola planta y jardines tapiados, Bashir me dijo que aquellos terrenos los había comprado para sus socios el Sindicato Médico de Irak en los años sesenta. Dijo que en aquella época era una zona desértica y quedaba muy a las afueras de Bagdad. Los médicos que querían vivir allí podían comprar parcelas y construir casas subvencionadas con sus cuotas del sindicato. Muchos habían vendido sus parcelas desde entonces y otra gente se había afincado en el barrio, pero en él seguía habiendo muchos médicos y seguía siendo un vecindario de sólida clase media. Salimos a la carretera principal. Señaló en el otro arcén una hilera de chalets de nuevo rico, del nuevo estilo babilónico patrocinado por la camarilla de Sadam, casas chillonas, con fachadas ostentosas, decoradas con cúpulas, columnas enormes y puertas gigantescas. Era un barrio nuevo y había otras muchas mansiones a medio construir en el descampado situado detrás de las casas que bordeaban la carretera.

–Todas esas casas –dijo Bashir– son de los guardias de Sadam Husein.

El personal del Hospital Al Wasati recibió a Bashir con sorpresa y una veneración característica. Sunduz le seguía con ojos de adoración y luego salió disparada para prepararnos un poco de té. El vestíbulo estaba lleno de camas ocupadas por hombres y chicos heridos, casi todos con heridas muy sangrientas. Reparé en un niño con un brazo recién amputado. Supimos que le habían herido la semana anterior, en uno de los últimos bombardeos de los americanos, pero Bashir dijo que casi todos los demás eran saqueadores heridos cuando les pillaron robando o a causa de tiroteos entre ellos. Le disgustó el espectáculo y me dijo irritado que no quería quedarse allí mucho rato.

–Un hospital de cirugía plástica, lleno de ladrones –dijo, con una ironía amarga. Entramos en su despacho, de cuya pared habían retirado el retrato de Sadam. Un rectángulo amarillo delataba el lugar donde había estado colgado en la pared verde claro. El busto de Sadam había desaparecido de su mesa.

Sunduz nos sirvió el té. Había dormido en el despacho desde el estallido de la guerra; su camastro, en un rincón, estaba hecho con esmero. Bashir me dijo que le preocupaba el futuro de Sunduz porque no sabía si él podría seguir trabajando en el hospital. Había gente allí que estaba celosa de la estrecha relación de Sunduz con él. Tendría que ver qué podría hacer por ella.

Bashir charló con Waleed y otros miembros de su personal y preguntó por algunos de sus pacientes, pero parecía incómodo y con ganas de marcharse. Su cuñado, Ahmed, apareció en la sala de espera. En teoría había salido a inspeccionar su negocio, un taller de muebles por encargo, pero tuve la impresión de que seguía a Ala Bashir por toda la ciudad como un ángel custodio. Le pregunté por su tienda. Me dijo que había estado allí y que todo estaba en orden. No la habían saqueado; había tomado la precaución de retirar los muebles de la sala de exposición antes de que la guerra llegara a Bagdad. Pero dijo que iba a mantenerla cerrada por el momento. No tenía sentido abrirla porque nadie iba a comprar nada. Se encogió de hombros. Cuando salimos del hospital, Abu Ahmed se subió a su coche y nos siguió hasta casa.

La última vez que Bashir había visto a Sadam Husein fue diez semanas antes, por el tiempo en que Colin Powell estaba exponiendo la causa contra Irak ante la ONU y el rey Abdulá de Jordania intentaba que Estados Unidos ofreciese a Sadam un refugio seguro en un país árabe.

–Sadam había venido al hospital a visitar a su tía, gravemente enferma –dijo–. Me preguntó qué tal estaba yo y cómo iba la construcción del nuevo Centro Sadam [una clínica de cirugía plástica].

Sadam sorprendió a Bashir mirándole un nevus, un lunar, que le crecía en la mejilla izquierda.

–Habíamos quedado en extirparlo, meses antes –dijo Bashir–, pero pospuso la operación. Entonces había dicho: «Si lo hago ahora, dirán que tengo cáncer o que me estoy haciendo la cirugía estética, y habrá muchos rumores». Aquella vez dijo: «Veo que lo está mirando; lo extirparemos cuando este problema» (se refería a la guerra) «esté solucionado». Me pareció cansado. Y también envejecido, y de hecho, a juzgar por el estado de su piel y las arrugas de las manos, creo que en realidad era más viejo de lo que admitía. Oficialmente había nacido en 1937, pero creo que era más viejo. La mano de una persona puede revelar muchísimo sobre su verdadera edad.

Volví a presionarle sobre su relación con Sadam Husein. Le pregunté si alguna vez le había preocupado lo que la gente pensara de su proximidad con el dictador.

Él admitió que la constante adulación por parte de Sadam le resultaba incómoda y no le había favorecido en nada.

–Aquella atención excesiva era mala para mí –dijo–. Yo no les gustaba a sus guardias ni a su hijo Uday. Sabía que yo no los apreciaba. Pero sabían que él me respetaba y por eso tenían miedo de ponerme la mano encima.

Añadió que había pensado en abandonar Irak «muchas, muchas veces».

–¿Por qué no lo hizo? –insistí.

–Bueno, pensé que éste es mi país y también que lo más fácil es marcharse…

Me impacienté. Le dije que por su propio bien tenía que afrontar con sinceridad su relación pretérita con Sadam. Me escuchó, asintiendo. Dijo:

–Le diré la verdad. No sé si Sadam Husein, pero toda la gente que le rodeaba cometió un error. Todos le ayudaron a convertirse en lo que era. Lo crearon los que le rodeaban y le alababan, en especial los dirigentes del partido Baaz. Y sí, claro, él no paró aquello, lo cual… fue su error, creo… Un día le pregunté por todas las fotos de él que había por todo Irak, ya que, de hecho, como usted sabe, muchas son feas… Eso no le desanimaba. Me dijo: «Que expresen sus sentimientos». Pero lo esencial es que los que fomentaron aquel culto de personalidad fueron los dirigentes baazistas y los servicios de seguridad… En los últimos años creo que Sadam llegó a un punto en que se veía no como un presidente sino como un jeque, el jefe de una tribu, y actuaba como tal y prescindía de las leyes del país. Creía que era el padre de la nación y que lo que él decía y hacía era lo correcto.

–¿Qué pensaba realmente de Sadam? –le pregunté–. ¿Era un buen hombre, en el fondo? ¿Le respetaba usted?

Bashir lo sopesó un largo rato.

–Para ser sincero, creo que era una víctima de sí mismo y de las personas que lo rodeaban. Es como cualquier otro ser humano. Tiene cosas buenas y cosas malas. Creo que el que estas características resalten más o menos depende de las circunstancias y del entorno. Creo que su craso error fue permitir que el poder supremo que poseía prevaleciese sobre las demás cosas buenas. Llegó al poder siendo joven, andaba por la treintena. Era jovencísimo, y disfrutar de un poder absoluto en un país rico como Irak no es tarea fácil. Había que reprimir al pueblo. Era analfabeto, dominado por ideas y pensamientos supersticiosos. Era como si el país viviese fuera del siglo XX, y aún hoy muchos piensan como si vivieran todavía en el siglo XVII. Así que no creo que sea justo juzgar a este hombre como si fuera un europeo occidental o un norteamericano. No poseía un conocimiento científico. Nunca vivió en Occidente.

Bashir se relajó cuando le interrogué sobre las costumbres personales y la vida cotidiana de Sadam. Dijo que en su casa se vestía de sport. Llevaba vaqueros o una dishdasha iraquí.

–Nunca dormía en la misma casa varios días seguidos y procuraba no seguir pautas fijas. Jamás dormía en los palacios, como cree todo el mundo. Sólo iba a visitarlos y para estancias cortas. Siempre andaba de un lado para otro. Los últimos años, para pasar el tiempo, recibía a gente. Leía todos los periódicos y leía libros, sobre todo de política. En los últimos años leía todo lo que se escribía sobre él y en los dos últimos escribió tres libros. Los escribió él y luego se los dio a alguien para que los puliera. Y salía siempre en la televisión, hablando durante un largo rato de cualquier tema, incluso de nimiedades. A mí esto no me parecía muy juicioso. Un día le dije: «No sé cómo puede hablar tanto tiempo sobre temas tan triviales». Me miró. Creo que no le hizo mucha gracia. Dijo: «Desde la época que pasé en la cárcel, cuando leí mucho, tengo un montón de ideas sobre cosas».

–¿Sadam le da pena ahora?

–Bueno, me esperaba que fuese derrocado, si no este año el siguiente. Si no por los americanos, por los iraquíes. Porque el régimen estaba corrompido de arriba abajo. Debo decir, sin embargo, que no estaba de acuerdo con que sus guardias y sus familiares abusaran de su situación de privilegio. Pero al final hicieron lo que hicieron. Nadie se atrevió a hablarle de la corrupción de Uday, por ejemplo. Uday no sólo era violento; era un criminal. Un día mandó a un hombre que viniera a llevarse uno de los ascensores de nuestro hospital para llevárselo al suyo, el Hospital Olímpico, el cual lo había usurpado, robado al Estado, sin que su padre lo supiera. Lo convirtió en un centro privado, para ganar dinero. Y trajo a cirujanos franceses para que operasen para él allí. Pero como no tenía equipo para que ellos trabajaran, empezó a llevarse instrumental de otros hospitales. Yo me opuse cuando intentó llevarse material del nuestro. Un día vino su ayudante y me dijo: «Me gustaría llevarme su ascensor, que no funciona, al hospital de Uday». Me negué. Dije que iban a arreglarlo y que lo necesitábamos para nuestro centro. Uday se puso como un loco. Envió de nuevo a su ayudante, que me amenazó. El presidente se enteró y creó un comité para investigar cómo Uday había conseguido su hospital. En las oficinas de administración del palacio vi una carta de Sadam Husein diciéndole a su hijo que se abstuviera de cometer estas acciones y que no tocara propiedades públicas. «Con tus actos, la gente no se vuelve sólo contra ti, sino también contra mí». Pero al final no se hizo nada y el Hospital Olímpico incluso fue declarado oficial. Permitir que Uday hiciera lo que hizo fue uno de los mayores errores de Sadam, porque humilló a muchos iraquíes, a muchos funcionarios. Creo que Uday fue en un noventa por ciento el problema de Sadam.

Le pregunté si lamentaba haber sido su médico.

–Como médico tienes que tratar tanto a personas buenas como malas –contestó–. Es como si fueras electricista. Haces tu trabajo de médico y ya está.

–Pero usted sabía lo que había hecho…

–¡Sí! –dijo Bashir–. A veces, incluso, me decía a mí mismo: «Es un criminal». Y dialogaba conmigo mismo: «¿Éste es el mismo hombre que hace esas cosas?». Llegué a la conclusión de que debía de poseer una doble personalidad… Un día me pidió que tratara a un chico quemado cuya madre había recurrido a él en busca de ayuda. Era una quemadura antigua en la cara, que estaba muy desfigurada. Entonces me llamó, me describió al chico y me preguntó qué podría hacer por él. Y se echó a llorar. ¡En serio! Sacó pañuelos de papel para enjugarse la cara. Lloraba de verdad.

Sólo una vez, dijo Bashir, había presenciado la «otra» personalidad de Sadam.

–Un día me pidieron que fuera a verle. Eran alrededor de las diez de la mañana. Estaba cambiado. Normalmente tenía la piel muy pálida, ya sabe, de un color como blanco amarillento, pero entonces la tenía morena, azulada y congestionada, y parecía muy cansado. Le saludé. No sonrió; no dijo nada. Yo había ido a examinarle por una operación en el pie que le había hecho unos días antes. Por lo general me saludaba, me preguntaba por la familia y me decía que me sentase y charlábamos de cosas normales, quizá tomando un té… Pero aquel día no hubo nada de eso. Así que tuve que abordar la faena de inmediato. Lo único que dijo fue: «Estoy muy cansado; quiero irme a dormir». Más tarde, el mismo día, comprendí qué pasaba. Habían ejecutado a un importante jefe del ejército. Puede que el propio Sadam participara en su interrogatorio. Se llamaba Kamal Sachet. Le acusaron de traición. Fue allá por 1998… Ya sabe usted que hubo veces en que mandaba ejecutar a alguien y más adelante se descubría que las acusaciones habían sido falsas, que se habían equivocado, y la persona pasaba de ser oficialmente un «traidor» a un «mártir». Estas cosas se resuelven con sigilo, y la familia suele recibir disculpas y le pagan una indemnización y una prestación completa. Si el hombre es un traidor, la familia no percibe nada, ni siquiera una pensión.

Ala Bashir manifestaba un cierto orgullo al evocar las palabras elogiosas de Sadam hacia él. No pude menos de pensar que el halago continuo del dictador ejercía un efecto seductor. Cuando pregunté a Bashir qué creía que Sadam veía en su arte, dijo:

–No lo sé. Nunca lo dijo… Siempre lo ensalzaba diciendo que era «auténtico». Decía: «No lo entiendo, pero es auténtico y sincero, y creo que es el mejor arte de este país». Una vez llegó a decir: «En la historia de Irak». –Bashir soltó una risita ambigua y añadió–: Y nunca, nunca me obligó a hacer nada. Pero me pedía muy educadamente que hiciera algunas cosas. Por ejemplo, en 1991 me dijo que había tenido un sueño. Dijo: «He soñado que paseaba por un bosque. De repente veo una serpiente enorme que se precipita hacia mí. Mis guardias y yo la matamos. Le corto la cabeza y unas gotas de su sangre me manchan la ropa». Me dijo que le gustaría que yo pintara un cuadro sobre aquel sueño.

Bashir accedió a pintarlo, pero al igual que con la Épica de Sadam, más adelante, se tomó su tiempo.

–Al cabo de seis meses nos vimos un día y me preguntó por el cuadro y le dije que sólo había hechos unos apuntes, pero la verdad era que no me gusta hacer retratos ni hacer lo que alguien me dice que haga. Luego, en 1996, le estaba visitando por una dolencia en la piel y me dijo: «Oiga, Ala, ¿qué pasa con ese cuadro? Siempre me dice que estará dentro de dos o tres meses y llevamos esperando un largo tiempo; de esto hace cinco años». Parecía un poco enfadado. Le dije: «Casi tengo el boceto terminado». Total, que lo terminé y pedí a un amigo, un buen pintor, que me ayudara a ejecutarlo. De hecho lo pintó él y yo le di los últimos toques. Se lo entregué a Sadam y se puso muy contento. Lo colgó en el Museo del Líder Triunfal, donde estaban expuestos todos los regalos que le habían hecho.

Le conté mi visita al museo y que todas las obras de arte que contenía habían sido robadas o destruidas. Asintió en silencio.

Bashir me dijo que salvo aquel cuadro sobre el sueño nunca había pintado un retrato de Sadam Husein. Creía que era el único artista iraquí que podía afirmar tal cosa. Culpó del frenesí de retratos y esculturas del dictador a los aduladores que le rodeaban. Dijo que Sadam no elegía los objetos de arte ni la decoración de sus palacios.

–Los escogía la gente de la oficina de administración, la que se encargaba de amueblar los palacios. Se los compraban a un montón de artistas iraquíes… La única vez en que me pidieron mi opinión fue sobre el palacio Salaam, el de las cuatro cabezas, donde lleva a modo de sombrero la mezquita Al Aqsa: la Cúpula de la Roca. Cuando la estaban acabando, los responsables de la administración del palacio me dijeron que el presidente había ido a verlas y dijo que no le gustaba la forma en que estaban insertadas en el edificio, y añadió: «Que venga Ala. Quiero su opinión».

»Se la dije. Me parecía una basura. Habían puesto las cuatro cabezas asomando por el borde del edificio, y estaban colocadas de tal manera que había que sostenerlas con barras de metal. ¡Parecía un cartel publicitario de Mitsubishi o algo parecido! Y habían colocado unas espadas cruzadas de bronce y unas palmeras del mismo metal a lo largo del tejado, entre las cabezas. Era algo muy feo. Y dije que todo aquello no casaba con el palacio y recomendé que lo retirasen, incluidas las cabezas. Así que una semana después el tipo del palacio me dijo que el presidente había ido a verlo y que escuchó lo que yo había dicho y dijo: “Vale, quizá tenga razón”. Ordenó que retirasen las palmeras y las espadas, pero dejó las cabezas.

Bashir lanzó una de sus risas ambiguas.

Unos días más tarde le encontró bastante preocupado. Era algo inusual, pues solía ocultar muy bien sus sentimientos. Le pregunté si ocurría algo malo. Asintió. Me dijo que había estado viendo el canal Al Arabiya en la televisión vía satélite de su sobrino y que había visto una filmación del interior saqueado y devastado del Centro de Artes Sadam, la galería nacional de Bagdad. Casi dos docenas de sus mejores cuadros figuraban en la colección permanente de la galería. Vio que sus obras habían sido acuchilladas hasta quedar hechas jirones, y esto le había deprimido.

–Me he ejercitado en no entristecerme porque todo en la vida es pasajero. Pero la destrucción que he visto me confirma lo ignorantes que son los seres humanos. Básicamente no estamos muy lejos de la Edad de Piedra.

Mencionó que Barzan al Tikriti era propietario de doce cuadros suyos y supuso que también habrían desaparecido, pues la casa de Barzan había sido asimismo saqueada e incendiada.

Ala Bashir me refirió un sueño que había tenido hacía unos ocho años.

–Había un cielo y un desierto inmensos. Miles de personas vagaban dispersadas por aquel desierto. Estaban desnudas. Todas estaban de pie lavando un cuerpo desnudo que estaba tumbado delante, en una mesa. Yo estaba detrás de ellas. En primer plano veía a la gente que cavaba en el suelo, buscando cadáveres. Los desenterraban y sacaban los cuerpos de sus seres queridos. Todos lloraban, los hombres, las mujeres y los niños, y trataban de subir los cuerpos a una mesa para lavarlos. Yo estaba muy asustado. Después yo también excavaba, buscando a mi padre, y tenía mucho miedo y el corazón me latía muy rápido y tenía el pecho tenso. Me preguntaba cómo estaría su cuerpo. Al final lo encontré. Era un puro esqueleto cubierto de piel, pero lo reconocí y lo llevé hasta una mesa para lavarlo. Entonces mi mujer me sacudió diciéndome que despertara. Vi que yo tenía las mangas remangadas. Sudaba y estaba exhausto. Al parecer había gritado y me había remangado para no salpicarme mientras lavaba. Aquel sueño se me quedó grabado en la memoria. No lo sé, pero quizá fuese una visión actual de Irak. Personas que buscan por todas partes a sus seres queridos.

Dijo que su cuñada había recorrido todo Bagdad con su hija, ayudándola a buscar a su marido, desaparecido hacía una semana. Dijo que al final lo habían encontrado, hacía un par de días, enterrado en el arcén de una carretera.

Al llegar una tarde a casa de Soheila, encontré a toda la familia congregada en el camino de entrada: parecía afligida. Huellas de manos ensangrentadas cubrían uno de los coches aparcados. Me explicaron que habían matado a una oveja en agradecimiento a Dios por un milagro que había ocurrido. El ritual y las huellas de manos eran una antigua tradición iraquí. Soheila me señaló la ventanilla trasera del coche y la ventanilla izquierda del asiento de atrás, donde había varios orificios de bala. La tarde anterior, una hermana de Soheila, su marido y su hijo pequeño habían tomado el automóvil para ir a un mercado cercano. El hijo, que tenía unos siete años y era muy bajo para su edad, se había sentado en el asiento trasero, detrás de su padre. De pronto sonaron disparos. Al parecer se habían metido directamente en medio de un tiroteo entre dos bandas de delincuentes a causa del botín de un atraco a mano armada. Una bala había entrado en el coche, a unos pocos centímetros de la cabeza del niño, y había salido por la ventanilla trasera. Si no hubiera sido tan bajito, la bala le habría volado la coronilla. (Unos días después, a un sobrino por matrimonio de Soheila, un hombre a quien yo había conocido en una de mis visitas a la casa, le mataron en un incidente similar).

Ala Bashir estaba cada vez más preocupado por el caos que continuaba reinando en Bagdad y por la manifiesta desidia o incapacidad de los americanos para restaurar el orden. Le inquietaba en especial la creciente presencia pública de los fundamentalistas musulmanes, a los que Sadam siempre había conseguido mantener silenciados. Bashir dijo que había visto imágenes de televisión vía satélite de una manifestación contra los americanos que se había celebrado la víspera (pocos días después de que derribaran la estatua de Sadam, esto se había convertido en un suceso cotidiano en la plaza Fardus), y en la que la gente gritaba: «¡Islam! ¡Islam! ¡No América! ¡No Sadam!». Dijo que estos lemas le habían alarmado mucho.

–Para los americanos comienza ahora la segunda etapa. La primera fue derrocar el régimen de Sadam, y eso está hecho. Zanjado. Ahora viene lo siguiente, extender su influencia sobre los diferentes sectores de la sociedad iraquí. La cuestión es que Sadam fue muy duro y también muy agudo, y hasta él tuvo problemas con las distintas etnias y sectas de Irak. Entonces, ¿cómo van a abordarlas los americanos? Como vienen con el lenguaje de la libertad y los derechos humanos, no pueden ser demasiado violentos o les acusarán de ser iguales que Sadam. Lo que me preocupa es que no parecen tener un plan. ¿Por qué han permitido que todo se desmande? Llevamos casi un mes sin orden ni seguridad. Jon, la chusma campa por sus respetos en Bagdad y nadie les hace frente. Es muy extraño.

La mañana del 20 de abril, cuando Ala Bashir y yo hablábamos en el cuarto de estar de la casa de su hermana, aparecieron los americanos. Una de sus sobrinas se presentó en la puerta para decirle que había alguien en la puerta de la calle. Bashir se disculpó y recorrió el camino de entrada hasta la verja. Me asomé a la ventana y vi a tres hombres blancos, occidentales, de pie junto a un SUV con una pegatina de «TV». Pero no eran periodistas. Uno de ellos llevaba pantalones caqui y una especie de guerrera de combate negra, y un artilugio en la cabeza con un micrófono incorporado, formando una curva delante de la boca, y empuñaba un fusil de asalto. Caminaba de un lado para otro, rondando por la verja abierta del jardín y vigilando la calle mientras los otros dos hablaban con Bashir. Los tres parecían americanos. Llevaban calzado deportivo y el tipo de ropa informal que llevan los americanos. Uno tenía barba. No oía lo que decían porque estaban fuera de mi alcance auditivo. Al cabo de unos veinte minutos se marcharon y Bashir volvió a entrar en casa.

Parecía bastante emocionado. «Era Charles», dijo. Charles era el nombre de un americano amigo de su primo Faleh, residente en Estados Unidos. Fue a Faleh a quien Bashir hizo la segunda llamada con mi teléfono Thuraya después de nuestro reencuentro. La última vez que yo había visto a Bashir, durante el bombardeo de Bagdad, me dijo que su primo le había llamado para aconsejarle que intentara abandonar la ciudad si podía. Pero para entonces ya era demasiado tarde. Hasta que le encontré en casa de su hermana, Bashir no había tenido más contactos con su primo ni con nadie fuera de Irak.

Después de hablar con Faleh, Bashir me lo había agradecido efusivamente y dijo que su primo me lo agradecía mucho y que quería que yo lo llamara para darme las gracias personalmente. También quería saber si yo no tendría inconveniente en que algunos amigos suyos, «gente que él dice que quiere ayudarme», contactaran con Bashir a través de mí. Más tarde yo había telefoneado a Faleh. Estuvo muy cortés y dijo que agradecía mi ayuda y que lo que quería por encima de todo era asegurarse de que su primo estaba a salvo. «Hay otras personas que aprecian a Ala y que quieren ayudarle», me dijo. Se pondrían en contacto. Al día siguiente, estando yo con Bashir, recibí una llamada de un americano que dijo llamarse Charles y que preguntó por Ala Bashir. Le pasé el teléfono. Después, Bashir me dijo que conocía a Charles de varios viajes que había hecho a Estados Unidos, y que era un amigo de Faleh al que había visto un par de veces en reuniones sociales.

Charles le dijo a Bashir que estaba en Kuwait y que pronto llegaría a Bagdad. Que él y «otras personas» que ya estaban en la ciudad querían visitarle. Bashir dijo que también le había preguntado si yo podía mandarle por medio de mi Thuraya las coordenadas del GPS de la casa de la hermana de Bashir, para que pudiese localizarle. Se las mandé. Unos cuatro días después, Charles y sus dos amigos aparecieron.

–Bueno, ¿quién es Charles? –le pregunté a Bashir, cuando volvió a entrar en la casa.

–Me ha dicho que trabaja para una compañía petrolífera –contestó. Le lancé una mirada escéptica. La captó y dijo–: Pero supongo que probablemente son de la CIA.

Animado, comentó que le había sorprendido reconocer al segundo hombre; no el que llevaba un fusil, sino el otro, el de paisano.

–Vino a mi exposición en Nueva York, en 1998 –dijo. Bashir había expuesto su obra aquel año en la Asamblea General de la ONU, patrocinado por la delegación iraquí, y le habían permitido viajar a Estados Unidos para asistir a la inauguración. Con aire perplejo, añadió–: Pero lo curioso es que él siempre estaba con los iraquíes de la ONU. Supuse que trabajaba con ellos. Al principio no le he reconocido porque ahora lleva bigote. Habla un árabe perfecto, con acento libanés.

Le sugerí que el segundo hombre era posiblemente un agente de inteligencia infiltrado en la delegación iraquí ante la ONU. Lo consideró y dijo:

–Sí, es posible. Recuerdo que unos seis meses después, dos iraquíes de la embajada pidieron asilo político.

Entonces me dijo, riéndose, que había invitado a entrar a los americanos, diciendo que dentro había un amigo, otro americano, y me había mencionado por mi nombre. Charles declinó la invitación diciendo: «No, gracias, nos quedamos aquí». Le habían dicho a Bashir que sólo habían ido a establecer el contacto inicial, de parte de su primo, y a comprobar que se encontraba bien. Le dijeron que querían haber ido antes, pero que habían estado muy ocupados. Y añadieron que volverían más tarde, esa misma noche.

–Me han dicho que querían conocer mi opinión sobre una serie de cosas –añadió. También le habían preguntado si podían hacer algo por él–. Les he dicho que les agradecería mucho si pudieran ayudarme a visitar a mi familia en Inglaterra. –Allí estaban dos de sus tres hijos. Su mujer y su hija seguían en Ammán pero tenían visados para el Reino Unido–. Me han dicho que hablaríamos de eso y de muchas otras cosas cuando volvieran.

Le dije a Bashir que sospechaba que ahora nuestros días juntos estaban contados. Si sus visitantes eran de la CIA, como yo creía, tendrían intención de interrogarle y sin duda de pedirle su ayuda para encontrar a Sadam Husein y a otros fugitivos iraquíes. Se rió, descartando la idea, y me aseguró que fueran quienes fuesen los americanos, él era un hombre autónomo y no podían impedirle que hablase conmigo. Yo era pesimista y se lo dije.

No me equivocaba. En cuanto empezaron los encuentros de Bashir con los americanos –a veces en casa de Soheila, pero normalmente en su propia casa de Al Yihad y en otros lugares sin especificar–, nos veíamos con menos frecuencia y él se volvió cada vez más impreciso sobre el contenido de sus conversaciones con ellos. Dejé de sondearle porque le azoraba. Estaba convencido de que le habían dicho que no hablara conmigo. Al cabo de unos días, sin embargo, le pregunté sin rodeos qué querían de él. Me dijo que no habían sido muy concretos, pero que una de sus ideas era que podía serles útil para, por ejemplo, resucitar el dañado Ministerio de Sanidad iraquí. Bashir puso una expresión poco sincera y no pareció contento. Seguimos viéndonos, sin tirantez, para comer al mediodía con sus familiares y hablar de su vida pasada, su familia, Sadam y su visión de la vida. Cada pocos días íbamos a casa de Samir Jairi.

Tras la caída de Sadam, la casa de Samir se convirtió en una especie de Harry’s Bar, lleno de amigos que iban y venían continuamente y andaban por allí chismorreando sobre los americanos y los sucesos más recientes, y también intrigando y rumiando sobre su propio futuro. La televisión estaba puesta a todo volumen, como de costumbre, y todos veían los canales de noticias vía satélite, alternando Al Yazira y Al Arabiya con la CNN y la BBC. Cada vez que Bashir y yo pasábamos por allí, Samir solía obligarnos a participar en comidas sobreabundantes de arroz y cordero, ensaladas, berenjenas y judías rojas cocinadas con diversas salsas, todo ello seguido de café y té y de más conversación. Por la noche había arrak o whisky.

Casi todos los amigos de Samir eran personas como él, nomenclatura del antiguo régimen, la mayoría miembros de muchos años del partido Baaz, oficiales del ejército o funcionarios del Ministerio de Asuntos Exteriores que de repente se habían quedado sin trabajo y se preguntaban qué les reservaría el porvenir. Uno de ellos era un hermano de Samir, un capitán de la fuerza aérea que había huido de Tikrit antes de que llegaran los marines americanos y que aguardaba a que le llamasen para reincorporarse al trabajo. Otro día fue un antiguo piloto de caza iraquí. Me habló de un amigo suyo que había estado en la cárcel y acababa de volver a su casa. Durante años había hecho de alcahuete o de una especie de proxeneta que proporcionaba mujeres a Uday Husein. Unos meses antes se habían peleado y Uday le había castigado ordenando que le amputaran la punta de la lengua. El oficial me dijo que, increíblemente, su amigo empezaba a producir sonidos y a volver a hablar. Era difícil entenderle, pero cada día que pasaba hablaba de un modo más comprensible.

Otro de los visitantes asiduos de Samir era Muhamad Yaffar, un vecino suyo que hablaba muy bien inglés. Hombre tan parlanchín que resultaba irritante, era editor de publicaciones de comercio e industria y antiguo diplomático que se deleitaba en señalar todo lo que los americanos habían hecho mal desde su llegada. Sólo vaticinaba calamidades para ellos en Irak. «El futuro es negro», me dijo Yaffar un día, con una sonrisita. Cuando le pregunté qué le hacía pensar esto, dijo que los americanos no sabían nada de la sociedad iraquí y estaban cometiendo muchos errores.

–Están sentados encima de una bomba de relojería –dijo, comentando el descontento creciente de los clérigos chiíes y el hecho de que los americanos no movieran un dedo para cortarles las alas. A renglón seguido, me dijo que al mismo tiempo el «nuevo Irak» ofrecía buenas oportunidades de negocios para personas con sentido común como él. Esperaba ampliar su empresa editorial y, si todo iba bien, hasta fundar una revista sobre las economías del Oriente Próximo. Le dije que aquello parecía contradictorio. Él sonrió y dijo algo sobre «la dualidad» del carácter iraquí.

–Es otra cosa que los americanos no comprenden –dijo, sonriéndome, como si se reservase un secreto que quizá divulgara más adelante.

Grandes bufidos de desdén brotaron de los labios de Samir y sus amigos, Bashir incluido, el día en que el ministro de Hacienda iraquí fue capturado y encarcelado por los militares americanos. Cuando el locutor de la CNN citó a los funcionarios de la administración Bush diciendo que confiaban en que esta captura contribuyese a detectar el rastro de los miles de millones de dólares que Sadam presuntamente le había robado a Irak y depositado en cuentas en el extranjero, Bashir se mofó:

–Ese hombre es un don nadie, un cero a la izquierda. No les va a revelar nada. ¿Se creen de verdad que Sadam Husein y su familia utilizaban a este hombre para esconder su dinero?

Dijo que todos aquellos asuntos los llevaban directamente miembros de la familia Husein o sus representantes personales.

El día en que los americanos capturaron a Barzan al Tikriti, a quien, en definitiva, no habían matado, y la televisión dio la noticia, Samir exultante gritaba: «¡Bravo! ¡Bravo!». Más tarde, cuando salí de su casa, me acompañó fuera. Cuando mi coche arrancaba, se colocó delante y nos hizo seña de que parásemos. Se acercó a mi ventanilla, se inclinó y me dijo en voz baja:

–Si los americanos quieren saber algo sobre ese hombre, dígales que estoy dispuesto a ayudarles.

Samir había hecho muchas referencias a Barzan en los últimos días. Había murmurado que Barzan había sido su mejor amigo, pero que le había traicionado y encarcelado sin ningún motivo, y que nunca se lo perdonaría. No dio más detalles. Pero un par de días después de que me hablase fuera de su casa, conseguí que se sentase en un rincón tranquilo de su cuarto de estar, mientras Ala Bashir y otros amigos veían la emisión de Al Yazira, y me hablara con franqueza de Barzan y de su propia carrera en el Mujabarat.

Samir había nacido en Mosul, en 1951, y era hijo de un coronel de la policía. Había estudiado derecho en Bagdad y se había doctorado en derecho constitucional en 1981. Para entonces también desempeñaba una actividad periodística, que él llamaba el otro gran amor de su vida, trabajando de redactor de un periódico de la capital. Justo antes de doctorarse, Barzan al Tikriti, que a la sazón era el jefe del aparato de inteligencia de Sadam, le llamó para preguntarle qué proyectos tenía. Samir le dijo que quería enseñar en la facultad de derecho de Bagdad.

–Me pidió que fuese redactor de una nueva revista en árabe, que se publicaba en París, llamada Kul al Arab [Todos los árabes], con una distribución internacional. El dinero procedía de la inteligencia iraquí, pero me dijeron que no iba a ser una organización iraquí, sino una publicación para todos los árabes.

Samir aceptó el puesto, se trasladó a París y trabajó de redactor jefe de la revista de 1983 a 1991.

–Fue un gran éxito; se distribuía en los países de lengua árabe. –Samir sonrió, a todas luces orgulloso de su logro. En 1991, cuando estalló la Guerra del Golfo, fue detenido por la policía francesa, acusado de espionaje. Le tuvieron dos días retenido y luego le deportaron a Irak.

Tras su regreso a Bagdad, Samir fue nombrado director del departamento de investigación del Instituto Presidencial, una rama del Mujabarat, donde su trabajo oficial consistía en redactar resúmenes de libros y publicaciones extranjeros para Sadam Husein, así como confeccionar análisis de política internacional para el presidente. Desempeñó este empleo hasta 1993, cuando Barzan, que por entonces era embajador de Irak en Ginebra, fue nombrado consejero político de Sadam. Samir empezó a trabajar de director de la oficina de Samir en el Ministerio de Asuntos Exteriores. Me dijo que su función principal era servir de enlace entre Barzan y el presidente. Permaneció en este puesto hasta 1998.

–Después Barzan volvió a Irak y empezaron los problemas entre nosotros. Quería que colaborase con él en un intento de crear una fuerza política contra Uday, el hijo de Sadam, al que odiaba. Uday se había casado con la hermana de Barzan y al cabo de sólo tres meses la había abandonado. No quise mezclarme en su problema con Uday. Tenía esperanzas de llegar a ser el número dos de Sadam, lo cual no era realista. Después de sus hijos, Uday y Qusay, que eran los números dos y tres, había otras varias personas por delante de Barzan y más importantes que él. Debido a esto, en 1999 tuvo problemas conmigo y me mandó encarcelar. Estuve preso dos meses y cuatro días. Los hombres del presidente temían hablarle de mi caso; Sadam nunca lo supo. Por último le dijeron a Barzan que debía liberarme porque no tenía acusaciones contra mí. Estuve en la cárcel del Mujarabat en Mansur y, a decir verdad, no se estaba tan mal allí. Me dieron una buena celda, con televisión vía satélite, y me dejaban volver a mi casa discretamente cada dos o tres días. Estas cosas eran las rarezas de nuestra dictadura, amigo mío.

Se rió con expresión cómplice, a la manera de un colegial que le cuenta a un amigo que ha hecho novillos.

Sólo seis meses después de excarcelado Samir, Barzan le invitó a asistir a una ceremonia por el fallecimiento de su mujer. Había muerto de cáncer dos años antes en Suiza, y conservaban su cuerpo en una cámara frigorífica allí mientras él preparaba un altar en su honor en Owja, el pueblo de la camarilla presidencial, cerca de Tikrit.

–Insistió en que yo asistiera –dijo Samir–. Yo no quería ir. Fui a hablar con mi padre, y por una vez, de las pocas que hubo en mi vida, seguí su buen consejo. Dijo que debía ir, que Barzan quería pedirme disculpas. Así que fui. Y ocurrió exactamente eso. Se disculpó.

Tras hacer las paces formalmente con Barzan, Samir reemprendió su trabajo en la oficina de investigación presidencial. Para entonces Barzan ya no tenía ninguna relación con ella. Entretanto, según Samir, Sadam había llegado a apreciar su tarea.

–El presidente me respetaba demasiado. Siempre leía todo lo que yo escribía y en tres ocasiones me mandó medio millón de dinares como recompensa por mi labor.

Ocupó aquel puesto hasta diciembre de 2002, cuando, en reconocimiento por sus esfuerzos, le dijeron que le nombrarían embajador y le destinaron al Ministerio de Asuntos Exteriores, donde trabajó de consejero de prensa de Naji Sabri al Hadithi.

Samir se jactó un poco del trabajo que había hecho para Sadam Husein. Sus análisis se centraban en las relaciones de Irak con Estados Unidos.

–No puedo enseñárselos ahora porque sigo siendo fiel al Estado, pero quiero decirle que escribí tres informes para el presidente el año pasado, y el más reciente sólo hace tres meses. Le dije que los americanos atacarían Irak y que no teníamos ninguna posibilidad de ofrecer resistencia.

Pero el jefe de guardaespaldas y brazo derecho de Sadam, el general Abed Hamud, dijo Samir, se había negado a entregar los informes a Sadam.

–Como todos los demás, tenía miedo de decirle la verdad.

Pregunté a Samir por qué estaba dispuesto a colaborar con los americanos en contra de Barzan.

–No es por nada de lo que me hizo –dijo, categórico–. Créame. Es porque mató a muchos inocentes cuando era jefe del Mujabarat. Y debe decirles esto a los responsables de Estados Unidos… Habría que llevarlo a Guantánamo; es un criminal. Mató a muchas, muchas personas; no sé a cuántas con exactitud, pero fueron centenares.

–¿Personalmente?

–Estaba presente en las ejecuciones, sí.

–Entonces, ¿cómo pudo usted trabajar para él y para Sadam, sabiendo lo que sabía sobre ellos y sus actos?

–La verdad, no tenía otra opción. –Samir me miró fijamente a los ojos y su tono de voz era suplicante–. Porque desde el momento en que me conocieron, temía por mi familia, mi madre, mi padre, mis hermanos, mis hermanas y hasta mis primos. Si me marchaba del país, les harían daño. Y si me quedaba aquí y no trabajaba para ellos podrían matarme en cualquier momento. Créame, mataron a demasiada gente, Jon Lee.

Mientras que Ala Bashir nunca se había afiliado al partido Baaz, Samir era baazista y estaba muy orgulloso de serlo.

–Me afilié al partido en 1973, y hasta hoy creo en sus principios –me dijo–. Los principios de la unidad árabe, la economía socialista y la libertad. Pero nunca se han cumplido porque Sadam Husein tomó el poder en 1979, cuando asumió la presidencia. Hasta entonces había fingido que respetaba estos principios. Pero en 1979, cuando se hizo con el liderazgo del partido, ejecutó a más de veintidós personas que eran los verdaderos dirigentes. Durante años, Sadam Husein ha dicho que el partido Baaz era la autoridad última en Irak. No era cierto. El poder lo tenía una sola familia, la suya, y utilizaba el partido para darse legitimidad. El partido pasó a ser como un aparato de espionaje; fue el papel que desempeñó en la sociedad iraquí. Sadam Husein creó la clase dirigente del partido como la única con autoridad social, pero en realidad nunca dio una oportunidad a los intelectuales que habían sido del partido en 1968. –La fecha de la revolución baazista–. Dieron los puestos de mando a pobres diablos. En verdad, Jon Lee, los principios del partido Baaz son muy buenos para nuestra sociedad, defienden la libertad y el respeto a todas las religiones… Por eso tantas personas cultas, como yo, se hicieron baazistas en la universidad.

Me dijo que albergaba la ferviente esperanza de que los americanos vieran que los baazistas tenían un papel que desempeñar en Irak y que dejasen actuar al partido.

Una mañana, Ala Bashir, Samir y yo estábamos charlando sentados en la casa de Soheila cuando Sabah irrumpió en el cuarto de estar. Era una conducta insólita. Sabah solía esperarme fuera con su coche o en el jardín. Traía una carpeta llena de papeles y estaba muy agitado. Fue derecho hasta donde Bashir y le depositó la carpeta encima de las rodillas. Hablaba con un tono excitado. Tenía la cara colorada de emoción y levantó la voz. Oí las palabras «Taher» y «Mujabarat». Bashir hojeó sin inmutarse los papeles de la carpeta, como Sabah obviamente quería que hiciera. Samir parecía petrificado en su silla.

Sabah se acercó y se desplomó en el sofá que había a mi lado. Respiraba de un modo entrecortado. Me agarró del brazo y en su mal inglés me dijo que había comprado el expediente de su hermano desaparecido, Taher, a un funcionario del Mujabarat que vivía a la vuelta de la esquina de su casa. El agente estaba vendiendo las fichas de los presos y desaparecidos a sus familias. La de Taher le había costado cien dólares.

–Jon Lee –dijo, y se le quebró la voz–, mataron a Taher así, con soga.

Se rodeó el cuello con las dos manos. Sollozó un poco pero logró contenerse y miró expectante a Bashir. Quería saber qué habían hecho con el cuerpo de su hermano, pero estaba tan abrumado que no podía leer los documentos como se debía. Bashir encontró enseguida la página correspondiente. La leyó en voz alta. Era el certificado de defunción. Dijo que Taher había sido ejecutado por ser miembro del partido comunista iraquí. Le habían ajusticiado alrededor de un año después de haber desaparecido, pero el documento no decía dónde estaba enterrado su cadáver.

Sabah agachó la cabeza un momento. Luego se puso de pie, dio las gracias a Bashir, recuperó el expediente de sus manos y salió de la habitación. Bashir y Samir guardaron silencio.

Un día Ala Bashir cogió un libro de su biblioteca, Los embalsamadores de Lenin, y me pidió que lo leyera. Era un relato sobre la momificación de Lenin, escrito por un hombre, un judío ruso, que había ayudado a su padre a embalsamar el cuerpo y dirigía el laboratorio en el mausoleo dedicado a mantenerlo a perpetuidad.

A Bashir le había asombrado la similitud entre la Rusia de Stalin y el Irak donde él vivía.

–¡Es exactamente lo mismo, exactamente! –exclamó–. Me quedé asombrado.

Había en la portada una foto del cuerpo embalsamado de Lenin, y las que había dentro del libro mostraban la construcción del mausoleo en la Plaza Roja. En la década de 1920, se había celebrado un concurso arquitectónico para un nuevo mausoleo y el libro reproducía algunos de los proyectos. A mí me pareció que había extraños paralelismos entre los fantasiosos dibujos para la übermorgue soviética y la brutal necromancia del monumento Épica de Sadam que Bashir había diseñado. Le pregunté si se consideraba en cierto modo el embalsamador de Sadam. Bashir me miró rápidamente y luego apartó la vista. Se rió pero no dijo nada.

Explicó que había leído el libro cuando fue a Moscú a visitar el instituto de embalsamamiento. Había ido a verlo a petición de su amigo Barzan al Tikriti. Me amplió la historia que Samir me había contado de que Barzan conservaba desde hacía años el cadáver de su esposa en una cámara frigorífica en Ginebra mientras él le construía una especie de mausoleo en Tikrit.

–Hace dos años todavía no estaba terminado, y me dijo que ya se había gastado en él más de cinco millones de libras. Es increíble. Así que me pidió que considerase la idea de que fuera embalsamada por el instituto de Moscú. Su proyecto consistía en exponer a su mujer en el mausoleo, pero sólo para la familia y amigos.

Dijo que no había sido fácil conseguir el permiso para visitar el instituto, que era uno de los edificios con más medidas de seguridad en el que había entrado nunca. En cada puerta había unos cerrojos que sólo abrían llaves especiales. Las únicas personas que había allí eran unos pocos empleados. Me contó que le habían llevado por un pasillo vacío hasta una cámara llena de cabezas humanas cortadas. En el sanctasanctórum le mostraron el cuerpo que estaban embalsamando. Los herederos de los embalsamadores de Lenin le explicaron que sobrevivían prestando servicios similares a rusos mafiosos. El plato fuerte de su visita fue cuando los embalsamadores apretaron un botón, se abrió una parte del suelo y ascendió una plataforma de las profundidades. Lenin estaba en ella, en su féretro de cristal. Cada cierto tiempo retiraban la momia de la Plaza Roja y la restauraba el grupo de científicos encargado de preservarla para la posteridad.

Le pregunté qué había ocurrido cuando informó de su visita a Barzan al Tikriti.

–Le pareció demasiado caro –dijo Bashir. Según sus cálculos el embalsamamiento le habría costado unos cinco millones de dólares.

Al final de Los embalsamadores de Lenin, el autor conjetura que él y su padre se libraron de la muerte durante uno de los períodos más peligrosos de la historia moderna porque, irónicamente, estaban muy cerca de la fuente del poder atroz que destruyó a tantas personas. Eran útiles. Pregunté a Bashir si consideraba su relación con Sadam una colaboración autoprotectora similar a la de los embalsamadores de Lenin. Se le iluminó la cara, interesado por el tema.

–Es muy inteligente por su parte haber visto esto –dijo, con una amplia sonrisa. Mientras él seguía hablando, comprendí que su júbilo obedecía al malentendido de creer que yo había abrazado por fin sus creencias sobre el sigiloso oportunismo de los judíos y su plan antiquísimo de gobernar el mundo. Dijo–: El libro muestra que los judíos en todas partes, incluso en Europa, donde son ricos, tienen que ser útiles, ya sea deliberada o inconscientemente, para protegerse.

Intenté retrotraerle a una conversación sobre los paralelismos entre su situación en el Irak de Sadam y la de los embalsamadores judíos de la Rusia soviética, pero no hubo manera.

–No hay comparación posible –dijo–. En primer lugar, yo procedo de una tribu muy fuerte aquí, y para la gente de Sadam habría sido difícil dañarme u hostigarme. Pero lo cierto es que me protegió de sus guardias el que Sadam me respetase tanto; me respetaba muchísimo.

Comentó que consideraba un extraño capricho del destino haber sido elegido para mantener durante dos decenios aquella insólita relación con Sadam Husein. Dijo que había guardado documentos, cartas y escritos, y que esperaba poder contar lo que había sucedido en su país a fin de que no volviese a ocurrir en ningún sitio.

–Es extraño que un sistema pueda llegar a ser tan malo que nadie, ni una sola persona, pueda cambiarlo.

Durante varias semanas después de la caída de Bagdad ante los americanos, la ciudad estuvo suspendida en un limbo singular entre su pasado y su futuro. No hubo un solo momento definitorio de catarsis nacional que supusiera una ruptura con el pasado. El derribo de la estatua de Sadam en la plaza Fardus había tenido un gran valor simbólico para quienes estaban en el extranjero y quizá en especial para los americanos, que presenciaron el suceso en la pantalla de sus televisores y creyeron que aquello significaba el fin de la guerra en Irak. Pero para la mayoría de los iraquíes, que sabían que Sadam había logrado esconderse y aún era capaz de infligir gran daño, la escena había sido en gran medida intrascendente. Entretanto les obligaban a observar, como espectadores pasivos, el pillaje y el vandalismo sistemáticos que imperaban en la capital. Sus liberadores, los americanos, lo contemplaban con tanta pasividad como ellos.

El mismo día en que el general Tommy Franks llegó a Bagdad y felicitó al presidente Bush por teléfono desde los jardines devastados del palacio presidencial bombardeado de Sadam, no muy lejos de allí bandas de saqueadores seguían rapiñando almacenes del gobierno contiguos a la Feria de Comercio de Bagdad. Cargaban a cuestas sacos de cincuenta kilos de azúcar y té, los subían a automóviles y los vendían a precio de saldo a los conductores que pasaban. Vi a un burro muerto en la acera que llevaba al puente Yumhuriya sobre el Tigris. Me pregunté si sería el mismo al que había oído rebuznar a lo largo de la campaña de bombardeos. No lo había oído desde el final de la guerra.

Aquella noche, el Ministerio de Urbanismo, que ya había sido despedazado desde el aire y luego saqueado a conciencia y parcialmente quemado, por alguna razón empezó a arder de nuevo. Al atardecer, de sus ventanas superiores brotaba una columna de humo negro. A la mañana siguiente, al cruzar por el puente Yumhuriya al lado occidental de la ciudad, vi suelto por la calle a un camello joven, de color rojizo. Caminaba junto a un parquecito donde una fuente con una escultura de bronce representaba a unas muchachas iraquíes portando jarras de agua. El camello, plácido, permanecía en la calle y un corro de gente le ofrecía hierba recién cortada para que comiese. Descubrí más tarde aquel mismo día que se había escapado del zoo Zawra Park, a cerca de un kilómetro y medio de distancia. Una unidad de marines estacionada allí alimentaba a los leones, el tigre y un oso. Un par de días antes, saqueadores madrugadores habían abierto con unas palancas las jaulas de casi todos los demás animales y los habían robado, salvo los monos, que habían huido al parque y se habían afincado en los árboles.

Una noche, la señora Sabah nos envió una comida iraquí especialmente cocinada para Paul y para mí. Sabah la recogió en su casa y la trajo al hotel. Entró y depositó las ollas de comida. Después, de repente, empezó a berrear como un niño. Las lágrimas le rodaban por las mejillas y lloraba a pleno pulmón. Al llorar su cuerpo se estremecía, sacudido por los sollozos, mientras él boqueaba en busca de aire. Una y otra vez clamaba el nombre de su hermano Taher. Le abracé y le consolé hasta que se calmó.

El Hotel Al Rasheed se había salvado, a pesar de todo. Tras un día de saqueos, los americanos se instalaron en él, lo acordonaron y lo custodiaron con tanques. A Sabah le complació mucho esto, aunque ya no pudiese trabajar allí. En su excitación, se le escapó que el servicio de automóviles del Al Rasheed, la empresa para la que había trabajado, la dirigía el Mujabarat. Durante años había tenido que pagarles un porcentaje de su sueldo. «Ya no Mujabarat, ya no comisión». Se rió. Dijo que confiaba en ser autónomo por primera vez y, con un poco de suerte, en poder ahorrar lo suficiente para comprarse el coche de sus sueños, un GMC Suburban como los que usaban los equipos de televisión y los chóferes que trasladaban pasajeros a través del desierto desde Bagdad hasta Jordania.

Tras la caída de Tikrit, la ciudad natal de Sadam, mi amigo, el fotógrafo Thomas Dworzak, llegó a Bagdad en un jeep conducido por un par de kurdos iraquíes con los que había bajado desde el norte unos días antes, a medida que iban cayendo las ciudades controladas por el gobierno. Thomas dio las gracias a sus escoltas, les pagó y les dijo que eran libres de regresar al norte. Ellos sonrieron y se quedaron sin saber qué hacer. Dijeron que como era tarde tendrían que buscar un hotel para pasar la noche. Les hablé de mi antiguo hotelito, el Al Safeer, en la calle Abu Nawas, que acababa de reabrir sus puertas. Parecían confundidos. Sabah les escribió unas indicaciones en un bloc de notas que ellos sacaron y que ostentaba un membrete oficial. Cuando les pregunté de dónde salía aquel bloc, se rieron muy contentos y dijeron que lo habían robado de la comisaría de Kirkuk. Miraron perplejos las indicaciones de Sabah y yo les dije entonces que, si se perdían por el camino, cualquiera a quien preguntasen les diría dónde estaba el Hotel Al Safeer. Levantaron las manos en ademán de disculpa y dijeron:

–No hablamos árabe, sólo kurdo e inglés. Y nunca hemos estado en Bagdad.

En esto pasó por allí una joven americana, Marla Ruzicka, a la que yo había visto por última vez después de la caída de los talibanes. En Afganistán, Marla había encabezado los esfuerzos encaminados a obtener indemnizaciones para los familiares de civiles muertos por bombardeos americanos. En una ocasión había organizado una manifestación rabiosa delante de la recién reabierta embajada norteamericana, una proeza que le había conquistado un lugar en la lista negra de la sede diplomática. Se había hecho famosa entre los periodistas y cooperantes occidentales por estas acciones y por su talento social para organizar bailes memorables. Marla dijo que había venido a Bagdad a hacer lo mismo que había hecho en Kabul, pero añadió, con una expresión medrosa, que los problemas de Irak parecían «mucho más complejos» que los de Afganistán. Me entregó su tarjeta. Decía: «Campaña de compasión por las víctimas de Irak». Bromeó que también estaba en negociaciones con la dirección del Hotel Palestina respecto a la apertura allí de un club nocturno y me despidió con un alegre gesto de la mano.

Cerca había unos marines que montaban guardia detrás de la larga alambrada de espino que habían desplegado cerrando las calles de acceso a los hoteles Palestina y Sheraton. Además de albergar a los cuerpos de prensa occidentales, que habían aumentado sus efectivos en centenares desde la caída de la ciudad y atraído a estrellas mediáticas como Dan Rather y Christiane Amanpour, los hoteles de las inmediaciones se habían convertido en los cuarteles generales interinos de los marines americanos en Bagdad. Estaban por todas partes. Sus envoltorios de plástico marrón con las comidas preparadas alfombraban el suelo, y sus Humvees, tanques y transportes de personal blindados estaban aparcados por toda la zona. Casi todos eran jóvenes y educados y decían «señor» y «señora» y pedían disculpas cuando les decían a los periodistas que entraban y salían de los hoteles acordonados que debían cachearles. La mayoría de ellos también decía que estaban cansados y listos para marcharse a casa.

Nadie había visto a ninguno de los altos funcionarios del antiguo Ministerio de Información desde la noche anterior a la llegada de los marines. Circulaban muchas historias sobre sus últimas horas en el Palestina. Oí decir que, antes de huir, Uday al Taiee había recorrido con algunos de sus gorilas las cadenas de televisión más importantes y les había exigido enormes sumas de dinero en metálico. Según algunas versiones, se había llevado doscientos mil dólares. Se decía que su segundo, Mohsen, había intentado robar del aparcamiento del hotel el caro SUV confiscado del equipo francés de TV con placas de Kuwait, pero que habían frustrado su tentativa y luego le habían perseguido a pie por la calle hasta que se quedó sin resuello y le derribaron. En un último acto de cobardía, Mohsen había suplicado a sus perseguidores que le soltaran, rompió ostentosamente su tarjeta de miembro del partido Baaz y se alejó solo y derrotado.

Sin embargo, localicé a varios de nuestros antiguos guías oficiales. Algunos se habían quedado y habían sido contratados por periodistas como guías y traductores por cuenta propia. Al parecer, habían realizado sin grandes apuros la transición de la era de Sadam Husein a la vida bajo la ocupación americana. Una mañana topé con Salaar, mi primer escolta. Parecía una persona completamente distinta. Siempre había sido un poco nervioso y vestía de un modo muy conservador, pero ahora llevaba ropa informal y deportiva, vaqueros y unas gafas oscuras de sol muy en la onda. Me dijo que trabajaba para un importante periódico americano. Sonrió de oreja a oreja.

Un buen día, Karim, el barbero, apareció en el Sheraton. Había traído una carterita con todos sus pertrechos y quería cortarme el pelo y afeitarme. Me informó de que su barbería no había sido saqueada ni sufrido desperfectos y que su familia se encontraba bien, pero que ya no tenía electricidad para su maquinilla. Necesitaba trabajar y se había decidido a venir a buscarme. Al terminar conmigo, les cortó el pelo a Sabah y a Paul. Después le presentamos a otros amigos, varios de los cuales accedieron a que les afeitara y recortara el pelo, e incluso a someterse a sus atroces masajes faciales. Karim gustó a todo el mundo, recibió buenas propinas y estaba muy contento.

Algunos de mis conocidos iraquíes no sobrevivieron al final de la guerra. Uno de ellos fue Salaah, un cincuentón educado, divertido y apuesto. En tiempos había sido sobrecargo de la Compañía Aérea Iraquí, pero desde que la Guerra del Golfo y las sanciones de la ONU habían obligado a la flota a quedarse en tierra se había convertido en chófer de periodistas occidentales. Yo le había visto en el vestíbulo del Palestina la víspera de la caída de Bagdad. Estaba con su hijo adolescente y nos lo había presentado. Cuatro o cinco días más tarde oí que la familia de Salaah lo estaba buscando; no había vuelto a casa desde el día de la llegada de los marines. Unos días después, su mujer y sus hijas encontraron su coche en el arcén de la carretera. Salaah estaba dentro, muerto, al parecer alcanzado por un fuego cruzado entre los americanos y los fedayines. Según parece, había ido a recoger en una lavandería la colada del periodista británico para quien trabajaba en aquel momento, y se dirigía hacia el hotel para decirle que era demasiado peligroso seguir conduciendo para él y que se marchaba a su casa durante el tiempo que durase la guerra.

Una semana después de la caída de Bagdad, Sabah fue a su casa a ver a su familia. Cuando regresó al día siguiente daba la impresión de que había estado llorando. Informó de que todos sus familiares, su madre, su mujer y los niños, sus hermanos y hermanas habían vuelto a casa y se encontraban bien. Pero habían matado a un sobrino suyo, camionero, al parecer alcanzado por un cohete o un bombardeo aéreo americano el día en que cayó la capital. O quizá la víspera. Llevaba varios días desaparecido. Encontró su cuerpo un vecino que circulaba en su coche y reconoció en el arcén el camión acribillado y lo vio a él tendido en la calle. Parecía haberse desangrado durante dos días a causa de sus heridas. En medio de aquel caos, nadie había parado para socorrerle.

EPÍLOGO

Bagdad estaba sucia y descuidada y hacía un calor achicharrante cuando volví, la tercera semana de junio de 2003. Había en las calles menos tanques volcados y vehículos quemados que dos meses antes, pero de los edificios bombardeados aún se desprendían grandes montones de escombros, y había latas y bolsas de plástico desperdigadas por todas partes. El tráfico era denso y estaba atascado en casi todos los cruces importantes, pero no se veían guardias urbanos. Al entrar en la ciudad, nos cruzamos con un convoy blindado de soldados americanos en uniforme de combate y con sus armas preparadas. Cuando Issam, el chófer que me había traído desde Jordania, circulaba por una calleja para llegar a mi hotel, el Al Safeer, en la ribera oriental del Tigris, tropezamos con un hombretón que llevaba un revólver y caminaba con actitud beligerante por el centro de la calzada. Issam lo sorteó con cuidado.

Pocas horas después de mi llegada, Sabah se enteró de que yo estaba en Bagdad y vino a verme. Me informó de lo que había ocurrido en mi ausencia. Ninguna de sus noticias era muy buena. Su mujer había estado en el hospital con una crisis de presión arterial y la mujer del barbero Karim había sufrido un ataque parcial. Unas semanas antes, el propio Sabah había sido detenido y luego recluido durante dos días en el aeropuerto de Bagdad, donde estaban encerrados militares de alto rango y funcionarios de inteligencia del régimen de Sadam. Le habían detenido cuando unos soldados americanos que estaban peinando su vecindario registraron su casa y encontraron una gran placa de bronce decorada con una cabeza de Sadam en bajorrelieve. Era un recuerdo que yo había recogido durante la caída de Bagdad y que había entregado a Sabah para que me lo guardase. Dijo que no le habían tratado mal, pero que había tenido que estar con centenares de presos en lo que describió como un hangar espacioso donde sólo había galletas saladas para comer y agua para beber. Cuando le interrogaron y dijo por qué tenía en su poder la placa de Sadam, le liberaron y le permitieron que se la llevase a su casa. Pero mientras estuvo ausente, su mujer había sufrido un problema con la presión arterial y desde entonces no había podido hacer mucho más que reposar.

Cuando llegué, la ciudad llevaba cuatro días sin electricidad. La explicación oficial era que habían bombardeado una subestación y que nadie había conseguido repararla. La falta de electricidad había acarreado una escasez de agua corriente y, por supuesto, había parado las neveras y el aire acondicionado. Había asimismo escasez de combustible y en las gasolineras se formaban colas enormes, que duraban varias horas, de coches y conductores irritados. Puesto que estas calamidades habían coincidido con el comienzo de un verano iraquí asfixiante, con temperaturas muy por encima de los cuarenta y ocho grados, los nervios estaban de punta. La seguridad también se había deteriorado. Ya no era seguro vagar por las calles del centro, sentarse a tomar el té en las cafeterías o merodear por los bazares hablando con los comerciantes. Eran actividades a las que yo me había habituado durante el régimen de Sadam, cuando, paradójicamente, Bagdad era un lugar sumamente seguro para el visitante. Ahora mataban a soldados americanos al ritmo aproximado de uno al día y, no mucho después de mi llegada, un asesino había matado de un tiro a bocajarro en la nuca, cerca del Museo de Historia Natural, a un joven periodista británico, Richard Wild. A la mañana siguiente, mataron exactamente de la misma manera a un soldado americano que estaba en la entrada de la Universidad de Bagdad. Inmediatamente después, sus camaradas enfurecidos apuntaron con sus armas, agresivos, y gritaron juramentos a mirones y reporteros que intentaban acercarse al lugar de los hechos. Uno de ellos había escrito con tiza en el Humvee del grupo: «El culpable debe ser castigado».

Un par de mañanas después corrí a la Universidad Mustansiriya de Bagdad, donde alguien acababa de atacar con una granada antitanque a un Humvee del ejército americano. Había varios soldados heridos. Jóvenes soldados americanos, nerviosos, llegaron con sus armas, acordonaron la zona alrededor del vehículo despanzurrado y quemado y registraron a coches y personas de las inmediaciones. Advertí que casi todos los espectadores iraquíes observaban la escena con expresión imparcial, y que unos pocos parecían divertidos. Horas más tarde, cuando se lo conté a algunos amigos iraquíes, uno de ellos contestó, despiadado: «¿Qué esperan los americanos? Esto continuará hasta que no hayan resuelto la situación. ¿Dónde está la electricidad, el agua, y dónde están los trabajos?».

A las diez de la noche, una hora antes del toque de queda habitual, que duraba hasta las cuatro de la mañana, Bagdad se convertía en un lugar fantasmal, oscuro casi como boca de lobo y silencioso salvo por los ladridos de perros, el intercambio de fuego de armas automáticas o el estruendo de los helicópteros a lo largo del río. Una noche, justo antes del toque de queda, cuando Sabah me llevaba de vuelta a mi hotel, topamos con una camioneta estacionada de costado en mitad de la calle, obstruyendo el paso. Había varios hombres de paisano en la trasera del vehículo y otros se habían dispersado alrededor, en la calle. Llevaban armas automáticas. Sabah paró el coche a unos tres metros de distancia y por un momento ellos y nosotros nos miramos fijamente. Luego, con un movimiento de la mano casi imperceptible, uno del grupo nos hizo seña de que pasáramos. Sin decir palabra, y muy despacio, pasamos por delante y, al hacerlo, vi que la camioneta estaba decorada toscamente con lo que parecía ser un distintivo de un coche de policía. Me pareció sospechoso.

–¿Quiénes son? –pregunté a Sabah.

–Quizá policías –dijo, elucubrando–. O quizá Alí Babá.

Alí Babá era el término iraquí genérico para llamar a los ladrones. Sabah dejó claro que para él no había diferencia entre unos y otros.

Cuando a finales de abril abandoné Bagdad para volver con mi familia a Inglaterra, la tensión persistía, pero el saqueo generalizado había disminuido y daba la impresión de que los americanos estaban asumiendo poco a poco el control de la situación. Luego, pocos días después del fin de abril, cuando yo acababa de partir, soldados americanos habían disparado contra una multitud de manifestantes, matando como mínimo a diecisiete. La matanza, acontecida en Faluya, una ciudad anodina de doscientos mil habitantes, a unos ochenta kilómetros al oeste de Bagdad, marcó un hito histórico. Los sublevados iraquíes, en represalia, mataron a dos americanos e hirieron a otros en ataques sucesivos. Al mismo tiempo, la violencia se extendió a otras ciudades del norte y el oeste de Bagdad, a través de la región de mayoría suní que se conoce con el nombre del «triángulo suní», y también a la capital. A finales de la primavera ya empezaba a verse que los americanos afrontaban en Irak una insurrección de guerrillas que se intensificaba y estaba frustrando los ambiciosos planes de transformar el país en un Estado democrático amigo.

A principios de junio, cuando yo estaba en mi casa de Inglaterra, recibí una llamada telefónica de Ala Bashir. Me dijo que su mujer y su hija seguían en Ammán, a la espera de visados para viajar al Reino Unido. Me dijo que la situación en Irak era «muy mala». Estaba pensando en marcharse pronto para reunirse con su familia, tal como ésta le rogaba que hiciera, pero por el momento se quedaba en Bagdad a petición de los americanos. Dijo algo vago sobre que querían que les ayudara a poner en pie y en funcionamiento el Ministerio de Sanidad iraquí, que había sido saqueado de arriba abajo. Yo seguía sospechando que había algo más de lo que él decía en el interés de los americanos por Bashir, pero estaba claro que no se sentía cómodo hablando por teléfono y dejamos este tema.

–Hablaremos cuando venga a Bagdad –dijo.

Unos días después de su llamada, decidí regresar a Irak. Volé de Londres a Ammán, punto de partida de un viaje por carretera de casi mil kilómetros a través del desierto hasta Bagdad. Durante mi estancia en Ammán, visité a la mujer de Bashir, Amal, y a la hija de ambos, Amina, que se alojaban en un hotelito residencial. Amal confesó que su marido había ido a verla la semana anterior. Dijo que había sido un viaje muy breve y que le acompañaban dos americanos, Charles y David, que rara vez le quitaban la vista de encima. Le pregunté qué creía que querían de él. ¿Tenía algo que ver con el Ministerio de Sanidad? Amal sonrió y negó con la cabeza. Que ella supiera, dijo, el principal interés parecía ser que él conocía a Sadam Husein. Arqueó las cejas, en un gesto de escepticismo. Me dijo que no se fiaba de los nuevos amigos de su marido y que les guardaba rencor por obligarle a quedarse en Bagdad. Añadió que, por pura coincidencia, el americano que se llamaba David la había telefoneado para decirle que acababa de llegar a Ammán y se proponía ir a visitarla. Dijo que le esperaba de un momento a otro, y me instó a que me quedara.

Lo hice, por curiosidad. Cerca de media hora después, un americano delgado, vestido con ropa informal, subió la calle andando hasta el café al aire libre donde estábamos sentados. David parecía rondar los cuarenta y cinco años y llevaba en una mano un objeto envuelto en una bolsa de plástico. Saludó educadamente a Amal Bashir y a Amina, me estrechó la mano con una sonrisa lánguida y se sentó a nuestra mesa. A partir de entonces evitó mi mirada. Exagerando su peso, depositó en la mesa el paquete que llevaba y le dijo a Amal:

–Se lo manda su marido. –Alzó las cejas con una expresión de suspicacia fingida y bromeó–: No sé lo que es; a lo mejor es el arma de destrucción masiva que hemos estado buscando.

Tanto Amal como su hija lanzaron una sonrisa embarazosa por la broma de mal gusto. Amal dio las gracias a David y le dijo que el paquete contenía parte de sus joyas, que su marido creía que ya no estaban a salvo en su casa de Bagdad. David asintió y a continuación, todavía sin hacerme el menor caso, empezó a hablar con Amal en un árabe con un fuerte acento. Al cabo de unos minutos, para entablar conversación me presenté y le pregunté su nombre. «David», dijo, sin decirme el apellido, y dirigió su atención a Amal.

Tuve la clara impresión de que David trabajaba para la CIA. Alcé la voz otra vez y le pregunté si acababa de llegar de Bagdad. Puso los ojos en blanco, teatralmente, y dijo:

–Oh, sí, en efecto. –Le pregunté qué tal iban las cosas–. Muy mal –dijo, mirándome a la cara–. Mal, muy mal.

Más relajado, según me pareció, enumeró una lista de los problemas: delincuencia galopante, graves cortes de electricidad, combustible y agua y un aumento de los ataques contra las fuerzas militares americanas.

–Es un desastre –concluyó. Añadió que estaba baja la moral de los expertos americanos que habían sido enviados para gobernar Irak en la Autoridad Provisional de la Coalición–. Ya sea por la situación, por el calor o por las dos cosas, mucha gente se está marchando antes de terminar su plazo.

Le pregunté si todo saldría bien al final. David levantó las manos y me lanzó una mirada sombría. Le pregunté si iba a volver a Bagdad. Asintió. Le pregunté si podría hablar con él cuando yo llegase o si el acceso a él me estaría prohibido.

–Oh, creo que estoy en una zona muy prohibida para usted –dijo, con una débil sonrisa.

Le dije que tenía intención de viajar a Bagdad en automóvil y que partiría de Ammán al día siguiente. Me deseó suerte y me aconsejó que tuviera cuidado con los salteadores en el tramo de carretera al oeste de Bagdad, entre las ciudades de Ramadi y Faluya, en la linde occidental del triángulo suní. La carretera se había vuelto peligrosa inmediatamente después de la caída de Bagdad, y al parecer nada había cambiado. Una semana antes, un par de periodistas a los que yo conocía habían sido atacados y robados por hombres armados en aquella misma región. Como los americanos, inexplicablemente, no patrullaban por aquella carretera, los bandidos actuaban con impunidad. Pregunté a David si podía darme consejos especiales para garantizar mi seguridad. Se encogió de hombros y movió la cabeza.

–Depende en gran parte de la suerte.

Durante el viaje del día siguiente, todo fue bien hasta que llegamos a un lugar en el desierto, a unos 190 kilómetros de Bagdad, donde el neumático trasero derecho del GMC Suburban reventó de repente. Rodábamos a más de 140 kilómetros por hora y el coche empezó a escorarse en el acto, pero mi chófer jordano, Issam, con quien yo siempre había hecho el viaje, consiguió detenerlo con un chirrido metálico. Se apeó de un brinco y empezó a cambiar la rueda mientras yo vigilaba la carretera en ambas direcciones. Vi con alivio que a unos ochocientos metros había lo que parecía ser un puesto de avanzada americano. Se veían varios Humvees y Bradleys alrededor del recinto tapiado. Luego vi que dos coches en la carretera que viajaban en el mismo sentido que nosotros aparcaban de pronto y se paraban. Me figuré que los pasajeros eran bandoleros que calculaban sus posibilidades: ¿los soldados les impedirían robarnos o podrían huir antes de que reaccionasen?

Antes de que nadie se moviera, Issam terminó de cambiar el neumático y arrancamos. Media hora después, cuando nos aproximábamos al tramo peligroso de carretera entre Ramadi y Faluya, empezó a sudar copiosamente. Pisó y soltó, nervioso, el pedal del freno y del acelerador y me preguntó dónde había escondido el dinero en metálico. Le señalé la caja de pañuelos de papel que él guardaba al lado de su asiento y dijo:

–Bien. Pero tenga en el bolsillo algo de calderilla para darles, por si acaso.

Rodamos en un silencio tenso durante unos treinta minutos, hasta que Faluya quedó atrás y el desierto empezó a dar paso a la maleza de las afueras de Bagdad. Issam, por último, suspiró audiblemente, se enjugó la frente y dijo que recogiese el dinero de su caja de pañuelos.

Uno o dos días después de mi regreso, visité a Bashir en casa de Soheila. Se mostró tan efusivo y amistoso como siempre, pero parecía preocupado, inquieto. Le pregunté en qué ocupaba su tiempo. Me dijo que había estado atareadísimo supervisando la instalación de nuevas verjas de seguridad para las puertas y ventanas de su casa, en la que hacía poco habían entrado a robar. También había hecho unas cuantas operaciones de cirugía plástica, sobre todo como un favor a viejos amigos. Además estaba sopesando si aceptar o no el ofrecimiento de un pariente del emir de Qatar, a quien conocía personalmente, de dirigir la unidad de cirugía estética en uno de los principales hospitales de Doha. La oferta incluía un buen sueldo y alojamiento gratuito. Bashir confesó que se sentía cansado y necesitaba una tregua y no veía qué le quedaba por hacer en Irak. Todo era un desastre y conservaba poca fe en la aptitud de los americanos para restaurar pronto la estabilidad iraquí. Dijo que quizá pudiera ejercer durante un par de meses el empleo en Qatar que le habían ofrecido sin compromiso alguno y después pensar en lo que haría a continuación. En el ínterin volvería a pintar y quizá comenzase a escribir sus memorias. Quizá se reuniera con su familia en Inglaterra o quizá no. El mayor deseo de su mujer era afincarse allí, pero él todavía no estaba convencido.

Fue más circunspecto en lo relativo a sus relaciones con los misteriosos americanos Charles y David, pero reconoció que se había quedado en Irak a instancia de ellos y les había ayudado participando en encuentros con iraquíes que él conocía. Por la forma en que habló, tuve la impresión de que había actuado como mediador entre los americanos y los iraquíes dispuestos a crear alianzas con ellos y ayudarles a capturar a Sadam Husein. Me habló de uno de estos encuentros, que había tenido lugar pocos días antes. Dijo que había acompañado a Charles y a David a una entrevista con el jeque Ibrahim al Yubur, una eminencia de la tribu Yubur, que era uno de los mayores clanes tradicionales iraquíes. (Las cifras varían, pero se cree que en conjunto, los yubures, con sus numerosos clanes y subgrupos, que incluyen tanto musulmanes chiíes como suníes, suman cinco millones de personas, casi el veinte por ciento de la población iraquí). Bashir dijo que había asistido de mala gana a la visita, porque desdeña el tribalismo iraquí y evitaba desde hacía muchos años sus propios vínculos tribales, pero que como era, por su sangre, un alto miembro –técnicamente un jeque– de los yubures, los americanos consideraron útil su presencia.

Explicó que había sido una visita de buena voluntad, en la que Charles y David se habían presentado al jeque Ibrahim y a un grupo de jeques inferiores. Según Bashir, el jeque les había recibido con una amonestación mordaz, recordándoles la magnitud y la influencia del pueblo yubur en Irak, y diciendo lo sorprendidos que estaban él y sus colegas jeques de que los americanos hubiesen tardado dos meses enteros desde su llegada en hacerles una visita. Prosiguió diciendo que su pueblo no tenía en principio nada en contra de los americanos, pues habían sufrido mucho bajo la represión de Sadam y les estaban agradecidos de que le hubieran expulsado del poder. Estaban dispuestos a ayudarles a restablecer la estabilidad del país, si era eso lo que habían venido a hacer.

–Pero sus intenciones son aún confusas –dijo–. ¿Estados Unidos se propone restaurar la paz y la prosperidad iraquíes o planea ocupar Irak? Porque si planean ocuparlo, los yubures se opondrán a ellos.

Bashir me dijo que, arrojado este guante, los americanos no habían dado una respuesta directa sino evasiva, haciendo un torpe análisis de las diversas definiciones de lo que constituía exactamente una ocupación. Bashir movió la cabeza, consternado. Al jeque Ibrahim y a sus ancianos no les habían complacido los subterfugios americanos.

–Su falta de sinceridad, o bien su falta de autoridad para hablar con claridad fueron muy evidentes para todos –dijo Bashir. El encuentro había terminado sin llegar a una conclusión. Lo insatisfactorio de tales reuniones y la ausencia de progresos visibles en ningún frente habían hecho que Bashir perdiese la confianza en la capacidad de los americanos de solucionar las cosas en Irak. David y Charles parecían tener buena intención, pero no poder suficiente para hacer algo. Añadió que los dos se sentían muy deprimidos y le habían dicho que estaban pensando en dimitir de sus puestos, pero antes le habían pedido que les acompañase a Washington D. C., para hablar allí con «personas importantes». Le dijeron que creían que su perspicacia podía ayudar a su causa. Cuando le pregunté qué «causa» era aquélla y para qué agencia del gobierno americano trabajaban, Bashir afirmó que no lo sabía.

Estaba sentado en silencio, con aire abstraído. Le pregunté si se sentía en peligro en Bagdad. Le dije que su mujer creía que lo estaba. Lanzó una risita poco convincente y dijo: «No, no me siento inseguro». No dijo más al respecto, pero reconoció que el rumor que corría acerca de él era sólido. Pocos días antes, unos periódicos iraquíes habían publicado artículos sobre él en que repetían las habladurías de que había sometido a Sadam Husein a una operación de cirugía estética durante la guerra y le había ayudado a escapar; también, que había sido el creador de los «dobles» de Sadam. Riéndose con amargura, dijo que otra de las historias que corrían era que había huido con Sadam, le había hecho una operación de cirugía y luego Sadam le había matado para que nadie conociera su nueva identidad. Antes de marcharme, Bashir me dijo que seguramente aceptaría la oferta de empleo en Qatar, pero que aún no había tomado una decisión definitiva. Me prometió comunicármela al cabo de unos días.

Cuando arrancamos, Sabah me dijo que mientras yo estaba con Bashir, él había hablado con su chófer, Yihad, y que éste le había contado que una semana antes un pistolero había entrado a buscarle en el vestíbulo del hospital de Bashir, el Al Wasati. El pistolero dijo que buscaba a Ala Bashir –el charmuta («puta»)– para matarlo. Desde entonces, Bashir había suspendido sus consultas en el hospital y se dejaba ver menos de lo habitual.

Tres o cuatro días después, Bashir me llamó por el teléfono Thuraya que los americanos le habían dado. Se oía mucho ruido de fondo. Dijo que estaba en un coche que se dirigía al aeropuerto de Bagdad y que iba a volar fuera del país. Se disculpó por llamarme en el último minuto, pero su partida había sido una decisión inesperada; ni siquiera había podido avisar a su hermana Soheila de que se marchaba. Cuando le pregunté adónde iba, me contestó que primero a Ammán; después, no lo sabía. Le pregunté cuánto tiempo estaría ausente.

–Un par de meses, como mínimo –dijo–. Pero mantendré el contacto, dondequiera que esté.

Después fui a ver al doctor Waleed, el suplente de Bashir, al Hospital Al Wasati. Ignoraba que Bashir había abandonado el país, y cuando se lo dije pareció sorprendido y un poco dolido de que su colega no le hubiese llamado para despedirse. Inquirí sobre la amenaza de asesinato contra Bashir. Waleed la confirmó. Dijo que un pistolero había entrado en el hospital la semana anterior, buscando a Bashir, y que había dicho «muchas cosas malas» de él.

Le pregunté si sabía algo de lo que Bashir había estado haciendo los últimos meses con los americanos. ¿Era algo relacionado con el Ministerio de Sanidad iraquí? Waleed se rió. Me preguntó, sonriendo, si era lo que me había dicho Bashir. Dije que así era, pero que yo no le había creído. Waleed asintió. Luego me dijo que sabía con certeza que Bashir había participado personalmente en organizar la rendición a los americanos de al menos dos de los iraquíes «más buscados» de la famosa baraja de naipes del Pentágono. Añadió que lo sabía porque los dos eran parientes carnales suyos, un primo y un tío. Uno era un militar de alto rango y el otro un alto cargo del partido Baaz.

–El propio Ala los llevó al aeropuerto –agregó Waleed. (Los americanos habían habilitado una cárcel en el aeropuerto de Bagdad donde tenían recluidos a la mayoría de los presos importantes, hombres como Tarek Aziz). Waleed lo dijo con naturalidad, sin emitir un juicio sobre si la detención de sus parientes había sido algo bueno o malo. Tras una pausa añadió, pensativo–: Me apena que Ala se vaya, porque ha sido mi amigo íntimo durante muchos años, pero es probable que sea lo mejor para él. Aquí corría peligro. Tiene un gran problema, ¿sabe? Su gran problema era ser un amigo cercano de Sadam Husein. Todo el mundo en Bagdad lo sabe. Y es cierto que era su amigo.

Confesó que él también estaba pensando en abandonar Irak debido a sus dudas cada vez mayores sobre que los americanos fuesen capaces de restaurar la ley y el orden. Dijo que en los últimos dos meses había sido convocado en repetidas ocasiones por americanos que le pedían consejo. Iban desde expertos civiles que trabajaban con Paul Bremer hasta militares de alta graduación y varios hombres de los que sospechaba que eran agentes de la CIA. A instancia de ellos, les había hablado de un amplio abanico de temas y ofrecido consejos sobre el modo de tratar con los iraquíes, incluida la población de Faluya, famosa por su xenofobia y rebelión contra cualquier autoridad externa, incluso en la época de Sadam. Waleed insistió en que los problemas con que los americanos habían tropezado allí obedecían sobre todo a malentendidos culturales. Por ejemplo, cuando los soldados ocuparon la escuela que fue su primera base en la ciudad, habían apostado centinelas en el tejado. Esto enfureció a los lugareños, pues significaba que los soldados podían fisgar en los patios privados de sus casas y espiar a sus esposas e hijas.

–Usted sabe que para un iraquí tradicional, sus mujeres son lo más sagrado –dijo Waleed–. Que otro hombre vea a tu mujer de esta manera en una deshonra horrible.

En cuanto empezaron las matanzas en Faluya, la espiral de violencia fue difícil de frenar. Para las familias de los muertos, se había convertido en una cuestión de honor tribal exigir una venganza sangrienta, y Waleed predijo que los habitantes de Faluya no pararían de matar americanos hasta que hubiesen igualado el número de víctimas. Para detener la espiral de violencia, había aconsejado a los americanos que fuesen a hablar y a hacerse amigos de dos de los imanes más influyentes de la ciudad. Si lo hubieran hecho, en opinión de Waleed, posiblemente habrían podido pacificar Faluya. Movió la cabeza, en gesto de frustración.

–Los americanos escuchan con atención, pero me parece que no hacen nada –dijo. Confesó que su conducta le tenía totalmente perplejo. Añadió–: Hasta ahora llevan anteojeras; no ven. Lo saben, saben que hay un gran abismo entre ellos y los iraquíes y que tienen que salvar ese abismo, pero hasta ahora no lo han hecho. No sé por qué. ¿Y usted?

Las opiniones de Waleed eran las típicas de muchos de los profesionales iraquíes que yo había conocido de la era de Sadam. Ahora estaban en paro, asustados por la duración del caos y la violencia, alienados por los cambios que se estaban produciendo y enfurecidos por la incompetencia o la desidia de los americanos para solucionar las cosas. Había quienes, como Ala Bashir, estaban fatalmente contaminados por sus relaciones en el pasado con Sadam Husein o el partido Baaz, y para quienes no había sitio en el nuevo Irak. Les gustara o no admitirlo –y la mayoría no quería hacerlo–, el derrocamiento de Sadam había cortado las amarras de muchos iraquíes. Habían perdido la certeza estable de su vida anterior, por tediosa y opresiva que hubiese sido, y con ella su determinación y el sentido de pertenencia a su propio país. En algunos casos, los dilemas eran conmovedores; en otros, simplemente patéticos. Encontré a Samir Jairi sentado en su casa, en albornoz, bebiendo arrak y zapeando ocioso en su televisor. Sus antiguas aspiraciones de trabajar para los americanos, como me había dicho tras la caída de Bagdad, se habían quedado en nada. Para colmo, los nuevos administradores de la coalición le habían borrado de la nómina del Ministerio de Asuntos Exteriores a causa de que estaba afiliado al partido Baaz. El partido había sido prohibido, lo que significaba que Samir no recibiría su sueldo ni una pensión futura. Procuró en vano parecer entusiástico cuando dijo que estaba pensando en buscarse un puesto docente en el extranjero. Mencionó como posibilidades Abu Dhabi y Argelia.

Un día, Faruk Sallum, el poeta oriundo de Tikrit, la ciudad natal de Sadam, vino a verme al Hotel Al Safeer. Había ocupado durante años puestos de importancia en el Ministerio de Cultura iraquí, pero su encumbramiento se debía en realidad a que Sadam Husein le apreciaba. De hecho, en años recientes se había convertido en el poeta preferido de Sadam. La última vez que yo le había visto fue a mediados de marzo, en vísperas de la guerra, en la fiesta que había dado en su casa y en la que se puso sensiblero y tocó el laúd, cantó canciones tristes y dijo a sus invitados que al día siguiente enviaba fuera del país a su joven y bella esposa, antigua bailarina, y a su hija pequeña. Dijo que irían a Damasco, mientras que él viajaba en visita oficial a España. En aquel momento parecía de lo más obvio que no volvería.

Tomamos un café turco en el vestíbulo del Hotel Al Safeer y Faruk, que sonreía y charlaba cordialmente, pero que sin embargo parecía incómodo, confirmó que había pasado la guerra en Damasco con su mujer y su hija. Dijo que había decidido evacuarlas cuando supo que personas como Barzan al Tikriti, el medio hermano de Sadam, y Tarek Aziz estaban renovando los pasaportes de sus familiares para enviarlos a Siria. Él había regresado a Bagdad solo, el 30 de abril, y se había presentado de inmediato a las autoridades americanas.

–Sabían quién era, por supuesto, tenían un expediente de seguridad sobre mí –dijo, sonriendo con un cierto embarazo–. Y sabían que era baazista. –Al ver mi mirada inquisitiva, añadió–: Lo fui hasta 1991, pero luego me di de baja como miembro del partido.

Los americanos le habían autorizado a ocupar por el momento su antiguo empleo y le habían dado una credencial que sacó del bolsillo del pecho para enseñármela. Le daba acceso al cuartel general de la Autoridad Provisional de la Coalición, que estaba situado en el recinto del Palacio Republicano de Sadam. Seguía siendo oficialmente el director de música y baile del Ministerio de Cultura y recibía su antiguo sueldo, con lo que las cosas no le iban tan mal. Pero Faruk no sabía cuánto podía durar aquello.

–Tengo entendido que el ministerio se disolverá y que en su lugar habrá un consejo de las artes o algo parecido –dijo.

Me interesaba escuchar lo que él pensaba en realidad de Sadam Husein ahora que hablábamos libremente por primera vez. Asintió, azorado.

–Verá, los diez años últimos han sido como una pesadilla –empezó–, porque Sadam cambió después de 1991 –después de la Guerra del Golfo– y perdió su amor a la humanidad.

Se calló y no le insté a proseguir. Dijo que se había ofrecido a ayudar a los americanos en sus relaciones con la gente de Tikrit, y también a capturar a Sadam, pero nadie hasta entonces había aceptado su oferta. No sabía por qué.

Le pregunté qué tal se adaptaba al nuevo Irak. Dijo que algunos de los cambios le consternaban, sobre todo los numerosos «iraquíes nuevos» que había en las calles de Bagdad, los refugiados y exiliados que habían vuelto y la avalancha de pobres que habían llegado de los arrabales y del campo para asentarse en las casas y apartamentos abandonados por los burócratas del régimen.

–Cuando les veo la cara veo a los campesinos de Sumeria, y deberían regresar al campo –dijo–. ¡Son ladrones, saqueadores!

Pensaba que los americanos no habían establecido contacto suficiente con la clase cultivada de Irak, y culpaba de gran parte de la violencia actual a los chiíes, como hacían muchos suníes de Bagdad.

–La resistencia es una mezcla de fundamentalistas religiosos de Al Qaeda y chiíes apoyados por Irán –declaró. Dijo que aún confiaba en que los americanos restablecieran el orden (cualquier cosa era mejor que los fundamentalistas), pero no era muy optimista.

También estaba preocupado por la seguridad. En el extranjero, durante la guerra, le habían hecho una entrevista para la BBC en la que dijo que Sadam era el pasado y los americanos el futuro. Después, amigos de Tikrit le dijeron que Sadam había oído el programa y se sintió traicionado por él. Faruk también se había enterado de que era un objetivo de los radicales chiíes de la barriada de Thawra, en el noreste de Bagdad, la antigua Ciudad Sadam. (Yo había notado que, en general, los chiíes solían usar el nuevo nombre del barrio, Ciudad Sader, y que los suníes como Faruk se empeñaban en llamarlo por su antiguo nombre, Thawra).

–Me han dicho que en la mezquita del imán Alí, en Thawra, han escrito mi nombre en la pared como el de alguien al que hay que asesinar –dijo. Le pregunté si estaba preocupado y qué pensaba hacer para protegerse. Tomaba precauciones, me dijo: pasaba mucho tiempo en casa. Me fijé en que lo acompañaba un guardaespaldas, un hombre corpulento sentado cerca mientras charlábamos.

Una semana después, invitado por Faruk, asistí a una función musical que él había organizado. Se celebró en el centro de convenciones, dentro del recinto de la coalición, la Zona Verde, y me senté entre el público con Amal Yuburi, una poetisa iraquí que era una vieja amiga de Faruk. Amal había abandonado Irak a mediados de los años noventa para vivir en un exilio autoimpuesto en Alemania, y había regresado después de la guerra. Me dijo que conocía a Faruk desde los viejos tiempos. Tras la Guerra del Golfo, él le había confesado que quería irse de Irak, pero por una u otra razón nunca había dado el paso. Amal pensaba que había pagado un alto precio por su indecisión. Creía que Faruk estaba profundamente deprimido por ello y que pasaba un mal rato para reencontrarse a sí mismo. Pero sabía que muchos otros iraquíes no eran tan comprensivos como ella con el dilema de Faruk. No le perdonaban su estrecha relación con Sadam: para ellos era un paria.

Miramos alrededor para ver si le localizábamos, pero no se le veía por ningún sitio. Lo vimos más o menos a la mitad del concierto. Faruk había entrado en silencio en el teatro por una puerta lateral, hacia el fondo del patio de butacas, y estaba sentado solo. Vestía totalmente de negro. Amal se entristeció al verlo solo. Propuso que en el descanso nos sentáramos con él como una muestra de nuestra amistad. Accedí. Pero Faruk ya había desaparecido cuando el cuarteto de violín terminó la pieza que estaba tocando.

Una mañana hice una visita a Uday al Taiee, que había sido el capo de Sadam para los medios de comunicación extranjeros. Intrigado por saber cómo le había ido tras la caída del régimen al que tan bien había servido, rastreé su pista hasta su apartamento. Vivía en el piso más alto de uno de los feos bloques de apartamentos de cemento situados cerca del antiguo Ministerio de Información. Como la electricidad no funcionaba, tuve que subir andando diez pisos y pasar por delante de charcos de orina y bolsas de basura sin recoger. Sin embargo, el apartamento de Al Taiee era grande, confortable y limpísimo, y él, vestido con una dishdasha informal, me recibió con un alarde amnésico de cordialidad y buenas relaciones. Me presentó a su mujer y a su hijo adolescente y me indicó que me sentara en el sofá de enfrente. Su mujer nos trajo un refrigerio. Charlamos un rato educadamente y luego apareció Mohsen, el subalterno de Al Taiee. Pareció sorprendido de verme, pero él también se condujo como si todo fuese normal y me estrechó la mano como si fuéramos amigos.

Reparé en que Mohsen llevaba una carpeta con papeles y, después de que él y Al Taiee parlamentaran unos minutos en árabe, éste se volvió hacia mí y me dijo que estaban elevando sus protestas a la coalición en nombre de los cinco mil empleados del Ministerio de Información. Les habían dejado en la calle, sin sueldo, a la espera de saber si iban a abolir o no el ministerio. Al Taiee se indignó mientras hablaba. Dijo que tenían derecho, como funcionarios del gobierno desde muy antiguo, a que les pagaran lo que les debían. Empezó a criticar oscuramente la insensata arrogancia de los administradores de la coalición. Su mujer y Mohsen se le sumaron con sus quejas por la delincuencia, los cortes de electricidad y la conducta agresiva de los soldados americanos. Al Taiee alzó la voz sobre la de ellos para hablar de las penurias de su nueva vida sin salario. Dijo que su familia vivía de la pequeña suma que había logrado ahorrar, pero que no tardaría en agotarse, y él tendría que empezar a vender los muebles de la casa. Recordé los informes que había oído sobre el robo de grandes cantidades de dinero que había exigido a las cadenas de televisión occidentales la noche anterior a la caída de Bagdad. Como si me hubiera leído el pensamiento, Al Taiee habló de las «falsedades» que circulaban sobre él. Las fulminó, colérico, durante varios minutos, salpimentando su diatriba con alegaciones sobre que Mohsen y él habían sido amigos y aliados de los medios de comunicación extranjeros y que se habían desvivido por proteger de todo daño a los periodistas. Incluso afirmó, y Mohsen corroboró con seriedad todo lo que dijo, que se había opuesto a algunas consignas de Sadam. Concluyó diciendo: «Tengo la conciencia tranquila».

Me quedé un buen rato sentado, escuchando cortésmente, pero oír lo que decía resultaba irritante, y al final no pude aguantarlo más tiempo. Aludiendo a la cuestión de los sueldos impagados, sugerí que quizá, como antiguos empleados del gobierno de Sadam Husein, él y Mohsen y sus colegas no figuraban en la lista de las prioridades humanitarias urgentes de la coalición. Añadí que si, como aseguraban ahora, se habían opuesto de verdad al régimen de Sadam, ¿por qué, entonces, lo habían servido hasta el día de su derrocamiento?

–Lo hicimos, en privado –protestó Al Taiee, y Mohsen asintió.

–¿Qué pruebas tienen? –pregunté.

Me miraron, sin comprender.

–Hay gente que lo sabe –dijo Al Taiee, vagamente–. Como Dios es mi testigo, sé lo que hice –agregó, inflexible, y volvió a callarse.

–Quizá, pero no basta, ¿eh? –respondí. Le recordé que mientras habían trabajado para Sadam, sus esbirros habían asesinado a miles de personas. Era comprensible que su lealtad al dictador hiciese parecer a los ojos de muchos que eran cómplices de sus políticas represivas. ¿No entendían esto? (Los dos fruncieron el ceño y movieron la cabeza, discrepando de lo que yo decía). Añadí que quizá deberían haber abandonado el país y exiliarse, como tantos otros iraquíes habían hecho a lo largo de los años. Replicaron:

–No podíamos hacer nada; teníamos una familia a la que proteger –dijo Al Taiee.

Apenas di crédito a mis oídos cuando Mohsen añadió:

–Sólo estábamos cumpliendo órdenes.

(Un par de días más tarde supe que la coalición había decidido no reactivar el Ministerio de Información. Al Taiee y Mohsen se quedaron sin trabajo).

Otro funcionario de los viejos tiempos, Jadum, que había sido el oficial de más rango del Mujabarat asignado a la prensa extranjera en el Ministerio de Información, vino a visitarme una tarde al Hotel Al Safeer. Vino con su hijo de trece años. Jadum me saludó efusivamente, como si fuéramos camaradas, y luego me presentó a su hijo. Con orgullo paternal, dio unas palmadas en la cabeza al chico y me informó de que éste había nacido en Virginia. Explicó que él había estado destinado en la embajada iraquí en Washington, D. C. hasta que la cerraron a consecuencia de la invasión de Kuwait por parte de Irak. Dijo que esperaba obtener lo antes posible el pasaporte estadounidense para su hijo y que entretanto le alentaba a estudiar inglés. El chico me sonreía muy educado mientras su padre hablaba. Por fin, Jadum declaró el verdadero motivo de su visita. Dijo que no tenía trabajo y quería proponerme sus servicios como traductor o, añadió, «para cualquier cosa que se le ofrezca». Dijo que conocía gente que a cambio de algún dinero estaría dispuesta a entregarme documentos que incriminaban al gobierno, papeles que revelaban, por ejemplo, tratos de negocios ilegales entre gobiernos occidentales y el régimen de Sadam. Dijo, esperanzado, que también conocía a muchos ex funcionarios de inteligencia y oficiales del ejército. Ellos también estaban dispuestos a hablar por dinero. Le di las gracias por su oferta pero le recordé que yo era periodista, no agente de la CIA. Asintió, pero vi que en realidad no comprendía la diferencia. (Algún tiempo después supe que Fox News había contratado a Jadum).

A medida que pasaban los meses y cada vez más compinches fugitivos de Sadam se rendían a los americanos o eran capturados o los mataban (como los hijos de Sadam, Uday y Qusay, muertos en julio), el paradero de Naji Sabri seguía siendo un misterio. No le buscaban por crímenes de guerra ni era uno de los «más buscados» funcionarios de Sadam en la baraja de naipes americana. Sabri no había sido visto en público desde la víspera de los ataques aéreos americanos contra Bagdad, cuando dio su última conferencia de prensa. Desde entonces habían circulado muchos rumores sobre su suerte: que le habían matado, que estaba herido, etc. Todos ellos resultaron ser falsos. Sin embargo, unas semanas después de la caída de Bagdad, yo había oído informaciones en apariencia fidedignas sobre que Sabri estaba vivo en algún lugar fuera de Irak. Era evidente que había telefoneado a amigos personales desde un móvil cuya ubicación había sido detectada en Viena. Se conjeturaba que vivía en Austria bajo la protección de Jörg Haider, el político de ultraderecha austríaco, de quien se había hecho amigo durante su período de embajador en Viena. Hasta abril de 2004 no descubrí, gracias a un amigo suyo, que de hecho Sabri vivía en Qatar y que por el momento había optado por pasar inadvertido.

El 6 de julio fui en coche a Faluya para averiguar qué ocurría allí. Hacía varias semanas que en la ciudad reinaba una tranquilidad insólita. En la base militar, a las afueras de la ciudad, vi al teniente coronel Eric Wesley, subcomandante de la segunda brigada de la tercera división de infantería del ejército americano. Al comienzo de nuestra conversación, Wesley, un treintañero esbelto, apasionado, de gafas, me sorprendió con una declaración contundente: «Sostendría que Faluya es un éxito». Me informó de que desde principios de junio, cuando sus tropas habían asumido el control de la ciudad de manos del tercer regimiento blindado de caballería de la 10.a división aerotransportada, las relaciones entre los americanos y Faluya habían mejorado poco a poco. Prueba de ello, dijo, era que no había perdido un solo hombre ante fuego enemigo. (Esto era estrictamente cierto, aunque unos días antes había muerto un periodista australiano a raíz de las heridas sufridas cuando fue tiroteada una de las patrullas de Wesley a la que él acompañaba).

Wesley atribuía la mejora de la situación en Faluya a su política del «palo y la zanahoria». Me explicó con entusiasmo en qué consistía.

–Es un palo muy concreto y una zanahoria muy amplia. Primero perseguimos a los chicos malos y nos deshacemos de ellos. Y segundo: «¡Es la economía, estúpido!». El palo sólo me da resultados lineales. Lo cual quiere decir que si trinco a un tío con un RPG, lo que obtengo es un RPG menos en la calle. Lo opuesto del palo es la zanahoria. Parte de la zanahoria es trabajar codo con codo con el jefe de policía y las autoridades de la ciudad. Escuchamos a la gente y procuramos darles lo que necesita. Por ejemplo, le hemos agenciado a la policía algunos coches patrulla nuevos. Y colaboramos estrechamente con el alcalde en Democracia 101. Pero no es un títere americano; fue elegido por los jeques de la comunidad. No es lo ideal, lo sé, pero es uno de los intentos de utilizar con éxito la cultura de la región. También nos reunimos todas las semanas con los imanes locales. Si da resultado, esos dirigentes van donde los desafectos y les dicen: «Eh, los americanos os están enganchando».

Wesley me lanzó una sonrisa satisfecha.

Hacia el mediodía salí de patrulla con algunos de sus soldados. Antes me explicaron que íbamos a recorrer una zona de Faluya a la que llamaban Pequeña Detroit. Pregunté por qué le habían puesto este nombre. «Porque la gente allí no sonríe», dijo un soldado, riéndose. Me enseñaron en su mapa los diversos sectores de Faluya, para los que tenían nombres cifrados como Charlie y Foxtrot, y sus propios perfiles psicológicos de los habitantes. Pequeña Detroit, por ejemplo, en la parte meridional de la ciudad, no era el vecindario más hostil. Señalaron un barrio mucho más al norte. «Aquí arriba son realmente agresivos». Cuando pregunté por qué había partes de Faluya hostiles y otras que no lo eran, los soldados pusieron cara de perplejidad. «¿Quién sabe?», dijo uno, encogiéndose de hombros.

El jefe de la unidad, el teniente Dan Ganci, de Staten Island, Nueva York, era un hombre bajo y correoso, con una voz grave y una sonrisa fácil. Se había graduado en West Point con la promoción de 2000. Ganci me dijo que viajara en el vehículo que encabezaba el convoy, formado por tres carros blindados y tres Humvees. Subí al vehículo y me reuní con mis nuevos compañeros, el especialista Travis Wilhelm, un tipo fornido de Pennsylvania, de veintiséis años, y su camarada, el flaco recluta de primera clase Zack Freidl, que estaba mascando tabaco Red Man. Un soldado de más edad, sentado arriba de nosotros, dentro de la torreta de artillería, manejaba la ametralladora de calibre 50. Todo el mundo llevaba un fusil de asalto M-16 y una botellita de agua fría. Era un día tórrido, con una temperatura de casi cincuenta y cinco grados.

Recorrimos los cinco kilómetros aproximados de la carretera a Faluya. El carro blindado retumbaba sobre sus bandas metálicas y su motor despedía un rugido estruendoso que dificultaba hablar. El calor era intenso. Las afueras de la ciudad eran un revoltijo desolador, sembrado de desechos y lleno de tiendas de repuestos de automóvil, desguaces y fábricas. Este panorama daba paso gradualmente a la ciudad en sí, un desbarajuste de casas bajas y plazas de color barro, rectángulos erizados de antenas de televisión y el horizonte de minaretes y cúpulas de alrededor de una docena de mezquitas. En el centro, doblamos en la calle principal hacia Pequeña Detroit. Ganci detuvo el convoy en un chaflán donde había un racimo de tiendas y envió a varios soldados a repartir folletos impresos en árabe para que los tenderos los pegaran en los escaparates. El teniente me explicó que los folletos esbozaban la intención de la Autoridad Provisional de la Coalición de retirar poco a poco de la circulación los dinares iraquíes –conocidos como billetes de Sadam porque en ellos aparecía la efigie del antiguo dictador– y sustituirlos por una versión actualizada de la moneda vigente antes de la Guerra del Golfo. Se trataba de billetes antiguos, sin la cara de Sadam, que eran de curso legal en los territorios autónomos kurdos del norte. La medida tenía por objeto que al final de año todo Irak tuviese una moneda única y que no se viese ni un solo billete de la dictadura.

Cuando los soldados se dispersaban por las calles, se produjo una fuerte conmoción. Hombres y chicos iraquíes se habían agolpado alrededor de un pequeño puesto de kebab. Me acerqué y presencié una discusión acalorada entre el dueño del puesto, un joven con la barba recortada y una túnica blanca, y el oficial de «operaciones psicológicas bélicas», un hombre corpulento, de unos treinta años, que llevaba un sombrero flexible de color verde aceituna. A su lado, inactivo, estaba su traductor iraquí, al que Ganci me había presentado como el «valioso intérprete» de la unidad. Era un hombre menudo, vestido de paisano, con una pistola en el cinto. Rodeado de un grupo de jóvenes, plantado como a medio metro del oficial de operaciones, el tendero parecía desafiarle abiertamente. Con una expresión de desprecio y hablando un inglés rudimentario, señalaba con actitud de reto los folletos que el oficial tenía en la mano.

–¿Qué es eso? –gritaba el comerciante–. No quiero eso. ¡Fuera! ¿Por qué estás aquí?

Se volvió y dijo algo en árabe a sus amigos, que se rieron y se burlaron del oficial de la unidad psicológica. Éste, confuso, preguntó a su intérprete:

–¿Qué dice?

Antes de que el otro pudiese responder, el tendero se acercó y dijo en inglés:

–Mejor que te vayas. Vete. Te odio.

–Yo también te odio –dijo el oficial, que acto seguido le dio la espalda y se alejó.

La gente estaba aturdida, un poco encrespada, y se oyeron muchos gritos y comentarios en voz alta. Me acerqué a unos adolescentes que asediaban a un par de soldados con resmas de folletos en las manos. Se los arrancaban de ellas y salían disparados, riéndose. Los soldados parecían ofuscados, y era evidente que no tenían la menor idea de lo que les decían. Oí más gritos a mi espalda y vi que el oficial de la unidad psicológica había vuelto al puesto de kebab a reanudar el altercado con el tendero.

El iraquí agitaba groseramente un dedo ante la cara del americano. Reparé por primera vez en que éste tenía un piercing en la lengua. El tendero gritó, en inglés:

–¿Qué es eso? ¿Eres una mujer? ¿Por qué haces eso? –Hizo un gesto zafio con la lengua–. ¿No eres un hombre?

El otro contestó, sonriendo:

–Claro que soy un hombre.

–¡No! –saltó el iraquí, que se volvió y dijo algo en árabe a sus amigos, que se rieron y le chillaron cosas al soldado. Éste empezó a retirarse.

–¡No, no te vayas! –le gritó el tendero–. ¿No eres un hombre?

El soldado volvió hacia él, con una expresión dubitativa.

–Sólo las mujeres hacen eso –gritó el hombre, burlándose y toqueteándole con un dedo la boca. El soldado le clavó un momento la mirada y luego le dijo al intérprete:

–Dile que es para comer coños.

Entreabrió la boca con una sonrisa y movió la lengua lúbricamente hacia el tendero.

El intérprete, escandalizado, movió la cabeza; no quería traducir la frase.

–¡Díselo! –insistió el soldado.

Avergonzado, el intérprete le dijo algo en voz baja al tendero, en árabe. Mientras lo hacía, el soldado se dio media vuelta y empezó a alejarse, vociferando:

–Que tengas un buen día.

–¡Que tú lo tengas malo! –replicó el tendero, detrás de él.

Seguí al soldado hasta el otro lado de la calzada, donde estaban aparcados los vehículos del convoy y varios soldados montaban guardia con sus armas. Se detuvo allí en silencio, con los brazos en jarras, mirando al puesto de kebab, donde el tendero que le había insultado seguía hablando a voz en cuello con el tropel de jóvenes. Le pregunté qué efecto le producía lo que había pasado. Sin mirarme, dijo, a la defensiva:

–Bueno, ese puto tío me odia, ¿y qué? Y yo tengo derecho a devolverle su odio.

No dijo más. Cerca, el teniente Ganci observaba callado cómo sus hombres repartían los últimos folletos.

Dos hombres más mayores, de rostro atezado, con kefiyas en la cabeza, se acercaron empujando una bicicleta. Abordaron a Ganci y le dijeron que querían hablar con él. Sonreían. Ganci les recibió con cortesía, pero no se entendían entre ellos y llamó al intérprete. Uno de los hombres dijo que tenían una pregunta que hacer.

–Claro, pregunten lo que quieran –dijo Ganci. El iraquí le preguntó qué edad tenían sus soldados. Ganci asintió, servicial, y dijo–: Entre veinte y veinticinco años.

Los hombres cambiaron una mirada y uno de los dos habló de nuevo. Su expresión era de una compasión exagerada. Chasqueó la lengua y meneó la cabeza.

–¡Ah, qué jóvenes! Y con este sol tan fuerte… Deberían estar lejos de aquí, disfrutando de otro clima.

Él y su amigo miraron a Ganci como si esperasen una respuesta. Él les devolvió la mirada, comprendiendo que le estaban zahiriendo. Preguntó al intérprete si querían hablar de alguna otra cosa. Empezaron a quejarse de la escasez de propano, de gasolina y de agua. Ganci asintió y sonrió. Ya había oído antes esas quejas. Les agradeció la visita y se marchó. Ellos siguieron su camino, empujando la bici y sonriéndose.

A continuación, un joven robusto, un adolescente, interpeló a Ganci. Señaló con un gesto un montículo de basura que llenaba un solar contiguo a las tiendas y casas. Con una voz deliberadamente alta, preguntó a Ganci por qué los americanos no limpiaban la basura.

–¿Por qué no la limpiáis vosotros? –respondió, suspirando.

El chico dijo, teatral:

–Ah, porque no somos como vosotros, los americanos. Somos un pueblo salvaje y primitivo.

Le reían los ojos. Continuó hablando de esta guisa un minuto hasta que Ganci se hartó. Interrumpió al chico y ordenó a sus hombres que volvieran a los vehículos. Les dijo que se pusieran en marcha.

Abandonamos despacio Pequeña Detroit a través de una barriada mugrienta, llena de chatarrerías. La reacción de la gente con la que nos cruzamos era variada. Entre los adultos, iba desde las miradas neutrales e inexpresivas hasta las de ligera curiosidad y algunas otras francamente hostiles. Los niños daban brincos y chillaban excitados. Unos levantaban el pulgar hacia arriba y otros lo ponían hacia abajo. El especialista Wilhelm, que estaba a mi lado en el carro blindado, dirigía una sonrisa agradable a todos los que pasaban y levantaba el pulgar, con un gesto lánguido.

En pleno traqueteo, Wilhelm me confesó que él y otros hombres de la unidad estaban cansados y con ganas de volver a casa. Llevaban en campaña más tiempo que todos los demás soldados, desde septiembre, cuando se desplegaron en Kuwait. Tenían la moral bastante alta incluso ahora, porque les habían dicho que pronto volverían a su patria.

–Sólo nos quedan once días aquí, y te aseguro que los vamos contando –dijo, y añadió, sonriendo–: La verdad es que no estamos tan mal. Aquí en Faluya es la primera vez que dormimos bajo techo. Hasta llegar aquí dormíamos siempre en tiendas.

Wilhelm apuntó hacia una especie de torno de metal en el fondo del vehículo y dijo que era el soporte de un lanzamorteros. Lo habían desmontado porque en Faluya se limitaban a patrullar y no necesitaban en realidad un mortero. Pero dijo que lo habían utilizado mucho durante la guerra y agregó, orgulloso:

–Causamos doscientas bajas con eso.

Le pregunté si se refería a vehículos o a personas.

–A personas –recalcó, sonriendo ante mi ignorancia.

Explicó que un día sus patrullas de reconocimiento habían detectado a un grupo de unos cien iraquíes escondidos detrás de un arcén, y entonces los artilleros habían hecho sus mediciones y lanzado morteros contra aquel lugar.

–Los matamos a todos, tío; no está mal, ¿eh?

Luego señaló la torreta de la ametralladora y dijo que en una ocasión, durante la guerra, en la periferia de Najaf, él manejaba el calibre 50 cuando vieron que un SUV se lanzaba de repente calle abajo hacia ellos.

–No sabíamos si eran fadayin [como él llamaba a los fedayines de Sadam] o qué. Venían derechos, ¡así que les dimos candela! –Movió la cabeza, recordando el momento. Hizo una pausa y se rió–. Tengo algunas historias que contar, o sea que me figuro que me invitarán a un par de copas en el bar de mi pueblo.

Dijo que sus experiencias en Irak le habían avivado la curiosidad sobre lo que ocurría en el mundo. Cuando terminase su alistamiento, tenía pensado matricularse en la Universidad de Carolina del Norte, Chapel Hill, y estudiar relaciones internacionales. Se lo pagaría la nómina del ejército. Le pregunté qué haría cuando obtuviese la licenciatura.

–He pensado que quizá pruebe en la CIA –dijo, pensativo–. O a lo mejor podría intentar llegar a embajador algún día. Pero supongo que me adelanto un poco. ¿Quién sabe?

Regresé a Bagdad aquella tarde, pero unos días después volví en coche a la base de Faluya. Había sabido que el teniente coronel Wesley asistiría a una ceremonia de graduación del primer contingente de la ciudad de policías iraquíes formados por los americanos, y quería acompañarle. Sin embargo, cuando llegué me dijeron que la ceremonia había sido cancelada. No me dieron ninguna explicación, pero el motivo parecía ser que el enfoque del palo y la zanahoria que practicaba Wesley había empezado a dar problemas. El día anterior había explotado una bomba de control remoto delante de la comisaría de Ramadi, a unos cuarenta kilómetros carretera abajo, matando a siete policías el día de su graduación. Entretanto, el jefe de policía de Faluya había pedido a los americanos que retirasen a sus soldados de la comisaría, porque su presencia les exponía a sufrir ataques nocturnos, y ellos habían accedido a retirarlos.

La moral no estaba muy alta en la base. El especialista de primera clase Wilhelm y sus camaradas habían sido informados de que no volverían a casa, tal como estaba previsto. Por orden del Pentágono, su estancia en Faluya se prolongaba «indefinidamente».

El pariente de Ala Bashir, el jeque Ibrahim al Yubur, resultó ser un personaje imponente. Llevaba un tocado blanco y largas túnicas negras y holgadas, con cenefas bordadas en oro, y se movía con una majestad lenta y pesada. Además lucía un magnífico bigote a lo Dalí, con las guías levantadas y teñido de un negro azabache. Intrigado por oír su versión del encuentro con los americanos Charles y David, yo le había rastreado la pista hasta la sede central en Bagdad de su recién fundado partido iraquí unido. Al entrar en su despacho, vi en el suelo, apoyado en la pared, un gran retrato enmarcado. A primera vista parecía una foto de Sadam, como las que colgaban en todos los despachos de Irak antes de la guerra. Visto más de cerca, advertí que era del propio jeque, en una pose no muy distinta de la del dictador depuesto.

Tras un intercambio de cortesías rituales, el jeque Ibrahim me preguntó, educada pero firmemente:

–Le doy la bienvenida, pero hablemos claro. ¿Es usted un funcionario del gobierno americano, un periodista o qué exactamente?

Le respondí que era periodista y amigo de su pariente Ala Bashir. El jeque asintió y se relajó. Le dije que me intrigaban sus entrevistas con los americanos.

–Me estoy volviendo pesimista –contestó–, porque los americanos vienen a escuchar nuestras propuestas y puntos de vista pero luego no hacen nada. Nuestros encuentros con ellos no han dado ningún fruto. Parece que sólo vienen a reconocer el terreno. –Arqueó las cejas con escepticismo y añadió–: No contestaron nada cuando les pregunté qué intenciones tenían al ocupar Irak.

Hasta donde pude ver, Ibrahim se quejaba de sentirse un desplazado político en el nuevo Irak. Sadam había cortejado astutamente a los líderes tribales del país, protegiendo a quienes le apoyaban y castigando a quienes se le oponían. El jeque Ibrahim dijo que había estado encarcelado por oponerse a Sadam y creía merecer un mejor trato por parte de los americanos. Dijo que había utilizado sus encuentros con Charles y David, en nombre de la tribu Yubur, para conseguir una representación en el Consejo de Gobierno Iraquí. Sin embargo, como su iniciativa no había sido fructífera había fundado con sus paisanos yubures el partido que él dirigía.

–Por ahora realizamos nuestras propias actividades políticas dentro del partido y no buscamos un papel en el consejo –dijo–. Pero predigo que en el futuro los americanos suplicarán por estar cerca de nosotros.

Cuando me levanté para marcharme, el jeque me estrechó la mano y me entregó una foto suya, suntuosamente ataviado con su atuendo tribal. Anunció, con una magnánima sonrisa, que me consideraba un «yubur honorario». Cuando le agradecí el gesto, declaró:

–América posee un gran poder tecnológico, pero no parece muy experta en la política ni en el trato con la gente. Los americanos vinieron a liberar Irak, a instaurar la democracia y a llevarse las armas de destrucción masiva. Pero al llegar se olvidaron de esas cosas y de las personas que son influyentes aquí. Dígales que no sean tan ciegos, que tengan en cuenta a una tribu tan numerosa para que sus ojos no sufran daño. Es sólo un consejo.

Había, por supuesto, más cosas en la tribu Yubur de las que se veían a simple vista. Un sobrino del jeque, de poco más de cuarenta años, me pilló cuando yo abandonaba el edificio y me preguntó si podía venir a verme a mi hotel. Me visitó más tarde. Dijo que se llamaba Jalaf al Yubur y que había sido funcionario del Mujabarat, el servicio de inteligencia de Sadam.

–Soy uno de los miembros del antiguo servicio secreto, como lo fueron también muchos parientes míos –dijo, sin rebozo–. Tenía dos hermanos en el contraespionaje. Mi tío era administrativo del Mujabarat. En total, trece primos míos trabajaban en lo mismo.

Él, por su parte, había estado al frente del departamento de francés del servicio, y afirmó que nunca había participado en operaciones contra Estados Unidos. Así pues, al terminar la guerra, se había presentado a los americanos, que investigaron sobre él y, aseguró, le encontraron inocente de todo crimen de guerra. Había empezado a cooperar con ellos pasándoles información e incluso les había ayudado a negociar la rendición de un primo suyo, un exoficial de los fedayines de Sadam, la brutal milicia encabezada por Uday Husein. El primo había ido a verle para que le ayudase después de que los americanos hubiesen irrumpido en su casa y, al no encontrarle, se hubieran llevado como rehenes a su padre y a un hermano, así como una gran cantidad de dinero en metálico. Los americanos prometieron devolverlo y liberar a sus familiares si se entregaba. Jalaf había entregado directamente a su primo a los americanos en el aeropuerto de Bagdad, donde había una cárcel para antiguos funcionarios del régimen.

–Pero los americanos no han cumplido su palabra –exclamó Jalaf, muy indignado–. Han retenido a la familia de mi primo y no admiten que se llevaron el dinero.

La afectación de ultraje moral que adoptó Jalaf se me antojó bastante divertida, considerando quién era. Comenté que me parecía interesante que los americanos hubiesen adoptado la táctica de Sadam, refrendada por el tiempo, de tomar rehenes para capturar a los revoltosos. Jalaf captó la ironía en mi voz y sonrió. Reconoció que era cierto lo que yo decía. De inmediato cambió de táctica y fue a lo que le interesaba de verdad y que no tenía mucho que ver con su primo. Dijo que hasta entonces los americanos habían recibido muy gustosos sus informaciones, pero no le habían contratado. Él quería un empleo.

–Hay miles de ex Mujabarat que ahora están en paro –dijo–. Es un gran problema. He aconsejado a los americanos que lo solucionen. Y hay otros miles que trabajaban para la policía secreta. Quizá se unan todos en la resistencia. Mi mujer, que es ingeniero, tenía un buen trabajo en la oficina presidencial y ahora está desempleada. Tenemos hijos que mantener. Los americanos me han dicho que me vaya a mi casa y que me quede allí. ¿Qué tengo que hacer, abrir un despacho y vender información sobre mi país?

Dirigentes tribales privados de representación y agentes del Mujabarat sin empleo eran sólo parte del mosaico complejo y emergente del Irak post-Sadam, donde cada partido político imaginable, fe religiosa y grupo étnico se disputaban su lugar bajo el sol. La transformación se estaba operando a una velocidad vertiginosa y en este proceso Bagdad se había convertido en una Torre de Babel. Una tarde que pasé en coche por delante del antiguo Ministerio de Defensa Aérea, hecho papilla durante la guerra por los bombardeos de la aviación americana, vi que había junto a la entrada un letrero nuevo, toscamente pintado, que decía: ASOCIACIÓN DE ANTIGUOS PRISIONEROS POLÍTICOS IRAQUÍES. El comité central del partido comunista iraquí se había instalado en un edificio justo enfrente del Palacio Republicano, al otro lado del Tigris, ahora sede de la Autoridad Provisional de la Coalición. Mientras tanto, el partido religioso chií, anteriormente con base en Irán, el Consejo Supremo para la Revolución Islámica en Irak –presidida por el ayatolá Muhamad Baker al Hakim, a quien conocí en Teherán antes de la guerra–, se había apoderado del chalet de Tarek Aziz, río abajo, al tiempo que el antaño exiliado Ahmed Chalabi, respaldado por el Pentágono, se había apropiado de una mansión de falso estilo rococó chino que había sido la vivienda del jefe del Mujabarat de Sadam. La oficina de Muqtada al Sader en Bagdad era más humilde, como convenía, y estaba situada en un lugar incongruente: cerca de la heladería más popular de la calle Mansur. Yo debía recordarme continuamente que sólo un par de meses antes los miembros de cualquiera de estos grupos habrían sido torturados y luego fusilados o ahorcados si se hubiesen atrevido siquiera a dejarse ver en Irak.

Desde la guerra también habían afluido a Bagdad huestes de extranjeros, desde bienhechores de buena voluntad a todo género de oportunistas. Mientras yo me alojaba en el Al Safeer, se inscribió en el hotel un grupo de americanos de aspecto paramilitar que empuñaban revólveres y Kaláshnikov. Cuando les preguntaron cómo se ganaban la vida, dijeron con tono de misterio que se dedicaban a los «sistemas de información». Unos universitarios veinteañeros ingleses de clase alta, aparecieron y fundaron un periódico bisemanal en lengua inglesa, el Baghdad Bulletin. No duró mucho. Steffa, una californiana de mediana edad, se había pagado con sus propios ahorros el viaje a Bagdad para organizar una conferencia de paz. Nunca había estado en Oriente Próximo ni hablaba una palabra de árabe, pero dijo que se sentía obligada a «hacer algo por la paz». A medida que transcurrían las semanas del verano, advertí que se pasaba largas horas escribiendo poemas y navegando por la Web en el nuevo café Internet del Al Safeer. Confesó que le estaba costando mucho trabajo poner en marcha su proyecto de paz.

Una de las más intrigantes caras nuevas en Bagdad era Ayad Jamaluddin, un clérigo chií iraquí de cuarenta y dos años. Era un hombre delgado y apuesto, con un turbante negro y una túnica blanca cubierta por una capa negra. Llevaba una barba recortada y exhibía el porte erecto y el aire de serena compostura que yo había llegado a asociar con los clérigos chiíes. Pero Jamaluddin no tenía nada de ascético. Por ejemplo, solía fumar puros Cohibas que sacaba de un estuche de cuero negro escondido entre sus ropas. En el camino de entrada a su casa tenía una colección de automóviles, entre ellos un Cadillac descapotable, varios Mercedes Benz y un Rolls-Royce azul oscuro, con asientos de cuero de color crema y una rejilla frontal chapada en oro. Tampoco tenía problemas con la electricidad. Su impresionante mansión a la orilla del río tenía sus propios generadores de tecnología punta, que mantenían en marcha los sistemas de alumbrado y aire acondicionado las veinticuatro horas del día. La mansión había pertenecido a Izzat Ibrahim al Duri, el segundo de Sadam en el partido gobernante Baaz, que se había esfumado durante la guerra y seguía desaparecido. La casa había sido registrada y saqueada de arriba a abajo, pero estaba claro que Jamaluddin, que se las había apañado para confiscarla, había asumido la molestia y los gastos de restaurarla y volver a amueblarla.

El interior, además de ladrillos vidriados verdes, vidrieras y calados decorativos islámicos, poseía magníficos suelos de mármol cubiertos de auténticas alfombras persas. Dos canarios en jaulas, cerca de la puerta principal, llenaban de cantos la casa. Colgado en la pared del comedor había un espléndido tapiz persa de seda pura, tejido a mano. En el jardín trasero, que dominaba el Tigris, habían plantado césped nuevo y datileras, y sobre la hierba se alzaba una casa de juncos en forma de arco, un mudif –el lugar de reunión tradicional de los árabes de las marismas, al sur de Irak–, cuya construcción Jamaluddin había encargado a unos artesanos de Basora. Un par de guardaespaldas armados con Kaláshnikov montaban guardia junto a la valla al fondo del jardín. Unos escalones bajaban a un embarcadero donde estaba atracada una embarcación de madera con un bauprés inclinado. Jamaluddin me dijo que había erigido el mudif para celebrar reuniones donde la gente pudiese intercambiar ideas libremente. Lo veía como un símbolo de la nueva posición de Irak entre Oriente Próximo y Occidente, y añadió, sonriendo:

–Me encanta que esté construido con los juncos que vienen de las marismas que fueron drenadas por Sadam.

Jamaluddin había regresado recientemente a su patria al cabo de veinticinco años de exilio. En 1979, como activista político e hijo menor de un sabio religioso de Najaf, la ciudad santa chií, huyó del Irak de Sadam a Irán, atraído por la revolución de Jomeini, que acababa de triunfar allí. Un par de años después estaba desencantado de la revolución iraní, pero se quedó para estudiar religión y filosofía islámicas. Hacía ocho años que se había ido a vivir a Dubai, donde fue representante de la beneficiencia islámica del clérigo chií de más alto rango del mundo, el gran ayatolá Alí al Sistani, de Najaf, un hombre que tenía propensión a recluirse. Sistani, al que Sadam había mantenido bajo arresto domiciliario desde los primeros años noventa, representaba la escuela quietista del chiísmo, que se oponía al islam político como el que abrazaba el difunto Jomeini y sus discípulos. Ahora que había vuelto a Irak, estaba claro que Jamaluddin se proponía desempeñar un papel. Se decía que disfrutaba de una relación sumamente estrecha con los funcionarios americanos de la Autoridad Provisional de la Coalición, incluido el recién nombrado administrador jefe, Paul Bremer, y ya había creado su propia fundación, encaminada, según sus propias palabras, a promover «un mayor entendimiento entre Irak y Occidente». Insinuó que la fundación podría a la larga convertirse en un partido político.

Un amigo íntimo de Jamaluddin me amplió su biografía explicando que el clérigo había sido un acérrimo partidario del plan de guerra contra Sadam de la administración Bush. En el otoño de 2002, los americanos le habían abordado para pedirle que les ayudase creando una base chií de respaldo a Estados Unidos en cuanto estallase la guerra. Él había accedido y, la primera semana de hostilidades, los militares le trasladaron en un avión a Najaf. Su misión evidente consistía en recabar el favor del gran ayatolá Sistani ofreciéndole seguridad a cambio. (Tentativa que fue rechazada cortésmente por el anciano clérigo). A Jamaluddin se le unió en Najaf Abdel Mayid al Joei, otro clérigo chií prooccidental que había vivido exiliado en Londres desde la muerte de su padre, el antecesor del gran ayatolá Sistani, en 1992. Joei dirigía la fundación Al Joei, una entidad filantrópica con sede en Londres y bien provista de fondos. También trabajaba estrechamente con la CIA y había llegado a Irak con una gran suma en efectivo destinada a comprar favores para él y apoyo a los americanos en los círculos clericales de Najaf. Pocos días después, sin embargo, Joei había sido asesinado salvajemente en Najaf por seguidores del joven clérigo chií y furibundo antiamericano Muqtada al Sader. El asesinato de Joei había, de hecho, frustrado los planes americanos de crear una viable facción leal dentro de la comunidad chií iraquí.

Muqtada al Sader era hijo de otro clérigo chií fallecido que había sido inmensamente popular en Irak y que había sido asesinado, al parecer por orden de Sadam, unos cuantos años antes. El joven Sader tenía un vínculo estrecho con uno de los clérigos más radicales de Irán y se había erigido en un adversario de la coalición apenas terminó la guerra. Días después de la expulsión de Sadam, Sader había instalado una base de poder en Najaf y en la vasta barriada chií de Bagdad llamada Ciudad Sadam, que él rebautizó como Ciudad Sader. La mayoría de sus seguidores eran jóvenes chiíes en paro y sin estudios a los que él convirtió en una fuerza vigilante. En los últimos tiempos, Sader había empezado a lanzar soflamas bravuconas para que los americanos se marcharan de Irak y había convocado a sus partidarios a que formasen un «ejército islámico» para expulsarlos. En vista de la amenaza que para sus planes planteaban militantes religiosos como Sader, Jamaluddin representaba un aliado potencialmente útil para los americanos en Irak. Pero tenía un impedimento. Sin Joei como dirigente capaz de aglutinar a la gente, Jamaluddin estaba aislado. No poseía el apellido venerable del Joei fallecido ni una base de apoyo entre los clérigos de Najaf. Lo único que en realidad podía hacer por el momento era intentar sobrevivir y arreglárselas para crearse un electorado. Él no ocultaba sus afinidades.

–Sin los americanos –dijo–, seguiríamos siendo esclavos de un hombre, Sadam Husein. Irak no es una excepción, y así son las cosas en la mayor parte de Oriente Próximo. Durante catorce siglos, los árabes han sido esclavos de sus gobernantes. No saben lo que es la libertad. Habría que cambiar esta sociedad que posee una cultura atrasada. Habría que cambiar la cultura árabe e islámica. Sadam Husein es sólo la fruta podrida de un árbol corrompido. Si no queremos que aparezca otro Sadam, tenemos que arrancar de raíz la cultura opresiva y corrompida en que vivimos.

Vi por qué a los americanos les gustaba Ayad Jamaluddin. Era el musulmán soñado, con una visión transformadora y prooccidental para el futuro de Irak y Oriente Próximo. Pero para mí Jamaluddin era una anomalía que no parecía tener cabida en una nueva e intransigente realidad iraquí que se desarrollaba rápidamente más allá de los muros seguros de su mansión. No le veía sobreviviendo largo tiempo, a menos que tuviera mucha suerte. Junto con la violencia, también el sectarismo y la xenofobia estaban en auge en Irak.

Un día viajé a Najaf para volver a visitar el hermoso santuario del imán Alí, yerno del profeta, que había muerto allí en el 661 d. C. Se habían esfumado los esbirros de paisano que merodeaban vigilantes por el santuario en la era de Sadam. El patio estaba abarrotado de peregrinos fervorosos y emocionados de todo el universo chií: Líbano, Pakistán, Irán y hasta Afganistán. Grupos de dolientes que portaban féretros entraban y salían del santuario, en busca de bendiciones para sus parientes muertos. Mientras yo observaba la escena, un iraquí se acercó a preguntarme, con actitud de reto, si yo era musulmán. Cuando le dije que no, que era cristiano, me preguntó en un tono agresivo qué hacía allí. A mi traductor, Salih, un devoto musulmán suní de Bagdad, le indignó la grosería del hombre y le habló con aspereza. El hombre se fue pero sin dejar de lanzarme miradas mientras se alejaba.

Salih se deshizo en disculpas. Luego empezó a despotricar contra los chiíes, que según él no «eran buenos musulmanes», sino fanáticos primitivos e incultos. Le discutí acaloradamente sus palabras, alegando que decenas de miles de chiíes habían sido exterminados por Sadam en el curso de los años. Salih movió la cabeza enérgicamente de un lado a otro. Insistí en que la evidencia estaba a la vista. ¿Qué me decía de todas aquellas fosas comunes que habían sido descubiertas desde la guerra? Era cierto, reconoció al final. Muchas de las fosas las ocupaban cuerpos de chiíes, pero declaró que la mayoría de ellos tenía merecido aquel destino porque eran «saqueadores y ladrones».

El 18 de julio, Salih y yo asistimos a una ceremonia dedicada a los musulmanes suníes. Se celebró en la mezquita Madre de Todas las Batallas, que está situada en la periferia occidental de Bagdad, en la carretera que lleva a la cárcel de Abu Ghraib y, un poco más lejos, a Faluya. La mezquita fue construida por Sadam para conmemorar que durante la Guerra del Golfo, «la Madre de Todas las Batallas», se había escondido en una casa que antiguamente se alzaba en aquel sitio. La mezquita, enclavada en un foso, tenía cuatro minaretes interiores modelados a semejanza de misiles Scud y otros cuatro exteriores a modo de Kaláshnikov. Antes de la guerra, en un pequeño museo anexo a la mezquita principal se exhibía un Corán especial. Todo el mundo lo llamaba el Corán de Sangre, porque supuestamente estaba escrito con la propia sangre de Sadam.

Era un día tórrido y centenares de hombres tocados con solideos blancos pululaban fuera, aguardando a que la ceremonia comenzara. Un pequeño gentío se había congregado alrededor de un clérigo barbudo que estaba dando una entrevista a la televisión Al Arabiya. Salih se le aproximó para preguntarle si hablaría conmigo. Después de presentarnos, el imán dijo que reconocía mi nombre. Sabía que yo había hablado con su tío, el jeque Muther Jameez al Dhari, poco antes de que la guerra empezase. Me dijo que él era el doctor Muthana Harith Dhari, sabio islámico y profesor de la ley sharia en la Universidad de Bagdad. Su tío era uno de los ancianos del clan tribal que vivía en Jandhari, enfrente de Abu Ghraib, al otro lado de la carretera, y a quien yo había conocido en marzo. Eran descendientes del difunto jeque Dhari, que había asesinado al coronel colonial británico Gerard Leachman en 1920. Mencioné este episodio al imán y él asintió, orgulloso.

Le pregunté cuál era el objeto de la plegaria de aquel día en la mezquita.

–Trataremos de exhortar al pueblo a que esté unido y desista del sectarismo –dijo–. En este momento no debemos pensar en si somos chiíes o suníes: debemos ser como un solo cuerpo. El Consejo de Gobierno ha sido fundado sólo para dividirnos.

Añadió que era necesario que los iraquíes estuviesen unidos para oponerse a la ocupación americana. Aquella semana, los miembros del nuevo Consejo de Gobierno iraquí, formado por veinticinco dirigentes de un amplio espectro de los partidos políticos del país, habían jurado sus cargos. Era notorio que muchos suníes se sentían molestos porque dos terceras partes del Consejo eran chiíes. Dhari dijo que al hacer aquel llamamiento estaba cumpliendo sus obligaciones religiosas.

–Es nuestro deber de ilustrados recordar al pueblo que debe resistir a la ocupación con todos los medios de que disponga. No le decimos que utilice esta o aquella opción. Nuestro pueblo es inteligente y sabe lo que tiene que hacer.

El imán Dhari dijo que la plegaria había sido organizada por un nuevo grupo al que él pertenecía, la Asociación de Sabios Islámicos. Tenía su sede en el barrio de Adamiya, donde predominaban los suníes y al que yo sabía que los americanos consideraban un bastión de los leales a Sadam. El imán se disculpó. La ceremonia estaba a punto de empezar y la presidía su padre, el jeque Harith Dhari, un sabio religioso, al igual que el hijo. Me quedé a escuchar al sol, fuera de la mezquita. Pronto se oyó por los altavoces la voz estridente de un anciano. Salih me tradujo. El imán Harith Dhari comenzaba con una historia sobre una afrenta reciente, una de las muchas que se decía que estaban cometiendo las fuerzas militares americanas. Hablaba de un pueblo donde los americanos habían hecho registros casa por casa.

–¡Registraron incluso a las mujeres! –gritó el imán, y a continuación aulló–: ¡Iraquíes! ¿Estáis de acuerdo con eso?

–No –fue el grito resonante de los oyentes. El imán prosiguió–: ¡Los iraquíes están perdiendo la paciencia! Avisamos a los ocupantes de que pronto se nos agotará la paciencia. ¡Y si siguen insultando la dignidad de los iraquíes, verán en acción a la resistencia!

El imán dijo que los iraquíes sabían cómo restaurar su gloria nacional y, a modo de ejemplo de lo que eran capaces, citó la rebelión de 1920 contra los británicos, durante la cual su antepasado, por supuesto, se convirtió en una figura heroica.

El imán les puso en guardia contra el sectarismo y recordó a su auditorio que en 1920 no tenía importancia si los iraquíes eran suníes o chiíes.

–Sólo pensaban en deshacerse de los ocupantes. Que se vayan y elegiremos a dirigentes adecuados que nos gobiernen. ¡Que se vayan!

Hizo un llamamiento para que repudiasen al nuevo Consejo de Gobierno, desaprobó matar por venganza a presuntos baazistas –«Lo pasado, pasado está»– y deploró la dignidad herida de Irak.

–¡Iraquíes! –clamó–. ¡Despertad de vuestro sueño! Permaneced unidos en la lucha contra los delincuentes y los saqueadores y contra los que quieren que continúe este desbarajuste.

Después de las plegarias, Dhari y otro imán arengaron a sus seguidores, que salieron de la mezquita a la calle. Serían unos cinco o seis mil hombres que entonaban: «¡Abajo el colonialismo!», «¡Dios es grande!» y «¡Fuera los ocupantes!». A pesar de las consignas contra el sectarismo, se repartieron octavillas que desafiaban las estadísticas del censo supuestamente utilizadas para dar a los chiíes más cargos que a los suníes con arreglo al porcentaje de sus poblaciones respectivas. La multitud parecía muy sulfurada sobre esta cuestión, y hasta Salih me dijo que estaba de acuerdo con este punto. Insistió, como hacían los oradores, en que los suníes no eran un tercio minoritario en Irak, sino una mayoría de dos tercios, si se incluían a los kurdos suníes. Dijo que a los chiíes no se les podía permitir que conquistaran el poder mediante unas elecciones. Si ganaban, establecerían un régimen religioso como el de Irán. Uno de los imanes gritaba:

–¡Combatiremos al ocupante desde el norte al sur de Irak, desde Basora a Bagdad, Ramadi y Faluya!

Al mencionarse Faluya, que se había vuelto una ciudad emblemática de la resistencia contra los americanos, la muchedumbre coreó al unísono: «¡Larga vida a los de Faluya!».

Partí de Irak en agosto, cuando comenzaba la horripilante oleada de terroristas suicidas en Bagdad que causó veintenas de muertos en la embajada jordana, la sede central de la ONU y otros numerosos objetivos. Uno de ellos era el ayatolá Muhamad Baker al Hakim, que murió despedazado el 29 de agosto, junto con otras cien personas, como mínimo, cuando dos coches atestados de explosivos fueron explosionados por control remoto fuera del santuario del imán Alí en Najaf. Tras su retorno a la patria en mayo, Hakim había cumplido su promesa de reanudar su vida clerical en Najaf y, al menos públicamente, se había abstenido de hacer política. Acababa de dirigir la plegaria del viernes cuando lo mataron. Le sucedió como líder del Consejo Supremo para la Revolución Islámica su hermano menor, Abdulaziz, que ya representaba al partido en el nuevo Consejo de Gobierno.

Un par de semanas antes yo me había entrevistado con Abdulaziz en su nuevo despacho en Bagdad, en una casa muy protegida que en otro tiempo había alojado a los guardaespaldas de Tarek Aziz. Abdulaziz parecía desenvolverse muy bien en su nueva función de aliado político de facto de la coalición, pero no ocultó su desagrado por la ocupación militar extranjera de su país y expresó su esperanza de que no durase mucho. Me dijo que estaba muy preocupado por las condiciones de seguridad deterioradas en Irak y culpaba de ellas a los errores cometidos por los americanos.

Unos días antes de abandonar Bagdad, oí el rumor de que Samir Jairi había sido detenido por los americanos y encarcelado. Corrí a su casa, acompañado de Sabah. Las verjas habían sido destrozadas y rollos de alambrada impedían ahora el acceso desde la calle. Vi que habían roto, o desmontado totalmente, las puertas y ventanas de la casa. Preguntamos a unos vecinos qué había ocurrido. Dijeron que los militares americanos habían llegado, irrumpido en la vivienda por la fuerza y se habían llevado a Samir. Después, los «saqueadores» –no dijeron quiénes– se precipitaron a vaciar la casa. Traté de averiguar a través de los americanos de la Autoridad Provisional de la Coalición lo que había sido de Samir, pero no conseguí nada.

Ala Bashir me telefoneó desde Qatar. Me informó de que había aceptado la oferta de trabajo allí y se estaba instalando. Su mujer y su hija habían obtenido el visado para el Reino Unido y estaban de viaje para reunirse con los dos hijos del matrimonio en Inglaterra. Hablamos de Samir Jairi. Bashir ya sabía lo de su detención y me dijo que había intentado que lo liberasen a través de sus contactos, pero que no había tenido éxito. Dijo que nadie parecía saber por qué estaba detenido. Era un misterio.

Cuando volví en noviembre a Bagdad, descubrí que los sentimientos de muchos iraquíes hacia los americanos se habían endurecido. Un día, durante un almuerzo en su casa, Alí, un hombre de negocios suní, se expresó con franqueza:

–Los terroristas suicidas vienen casi todos de fuera de Irak, pero le diré que, como iraquíes, cuando oímos que uno de ellos ha matado americanos, nos alegramos. Nos alegramos todos. El que diga otra cosa miente.

No sólo los soldados americanos, sino cualquier sospechoso de trabajar para la coalición, tanto iraquíes como occidentales, era considerado ahora un blanco legítimo por los insurgentes. Las víctimas prioritarias eran los policías y los políticos, pero también estaban asesinando a traductores y hasta a lavanderas que les hacían la colada a los soldados ocupantes. No había ya lugares en Irak totalmente seguros. La misma mañana de mi llegada, el Hotel Palestina fue alcanzado por varios cohetes lanzados astutamente desde un carro camuflado, tirado por un burro. No hubo muertos, pero uno de los cohetes perforó la mampostería y aterrizó a menos de cinco metros del dormitorio de mi amigo John Burns, que se hospedaba allí. Los otros hoteles, como mi preferido, el Al Safeer, o bien estaban desiertos o bien custodiados por centinelas armados y rodeados de altos muros de cemento reforzados para impedir la colocación de bombas. Me alojé en Bagdad en la casa de un amigo que tenía sus propios guardias armados y cámaras de vídeo que ejercían una vigilancia permanente del exterior.

A final de año, casi 250 americanos y muchos más iraquíes habían muerto asesinados desde que el presidente Bush hubiese declarado prematuramente el «fin de las hostilidades», a principios de mayo. También los británicos, españoles, italianos, coreanos, tailandeses, japoneses, búlgaros, polacos y otra media docena de nacionalidades habían aportado su propia cifra de víctimas al recuento creciente. La humillante captura de Sadam en aquel «nido de arañas» de Tikrit, a mediados de diciembre, suscitó esperanzas de que por fin remitiera la insurrección contra los americanos, pero al cabo de unos días se recrudecieron en todo el país los ataques y explosiones de bombas. Tras meses de búsqueda por parte de la CIA, no se habían descubierto depósitos ocultos de armas de destrucción masiva, pero aquello parecía entonces menos importante que el hecho de que los iraquíes, como había declarado el presidente Bush, se hubieran convertido en la nueva primera línea de la guerra contra el terror. Pero quizá sólo fuese una profecía que acarrea su propio cumplimiento. A primeros de diciembre, en Bagdad, conocí a algunos iraquíes que militaban en la rebelión. Uno de ellos, que decía llamarse Abu Abdulá, en un inglés perfectamente comprensible, me dijo:

–Los americanos deben irse; es lo único que necesitamos. No habrá más atentados terroristas cuando se hayan ido. No necesitamos que arreglen ni que construyan este país. Sólo que se vayan, amigo mío.

No contraté a Sabah en este viaje. Al final perdí la confianza en él durante un incidente acaecido en julio, cuando estaba al volante de su nuevo GMC Suburban blanco. Habíamos discutido varios días sobre el vehículo que él había elegido. Yo recelaba de desplazarnos en el SUV; me resultaba demasiado parecido a los vehículos de la coalición, que cada vez sufrían más ataques de pistoleros. Sabah había desdeñado mis temores y se había obstinado en que su coche era seguro. Yo había cedido a regañadientes. Luego, una mañana en que circulábamos por el barrio de Adamiya, estábamos atascados en el tráfico cuando aparecieron dos pistoleros a pie detrás de nosotros y empezaron a disparar sus revólveres en nuestra dirección. No era una conjetura irrazonable suponer que corríamos peligro; Adamiya era un semillero de resistencia contra los americanos y había enfrentamientos frecuentes en el vecindario. Los reflejos de Sabah en el enorme vehículo eran exasperantemente lentos. Cuando insistí a gritos en que saliera de la línea de fuego, cometió el error de seguir al coche que nos precedía fuera de la calle principal y hacia un callejón sin salida. Resultó que este automóvil era al que disparaban los pistoleros. Lo supimos al ver que el conductor paraba de golpe para apearse y salir corriendo, mientras que nosotros nos vimos obligados a dar una complicada marcha atrás –también demasiado lenta para mi gusto–, encarar a los hombres que se aproximaban y huir pitando antes de que abrieran fuego. Después de aquello no me sentía a salvo viajando con Sabah. En un Bagdad que se volvía cada vez más peligroso, quería desplazarme en un coche pequeño, rápido y anodino, con un chófer que tuviese buenos reflejos, una mano firme y, sobre todo, que obedeciera mis órdenes. Los tiempos habían cambiado. No era una cuestión de amistad sino de seguridad.

Tras abandonar Irak, me detuve en Ammán para ver a Nasser al Sadún. Hacía poco más de un año que nos habíamos conocido y que él había formulado sus clarividentes advertencias sobre los planes americanos de ocupar Irak después de la guerra. Cuando le recordé su profecía sonrió débilmente. A todas luces no se enorgullecía de que su vaticinio se hubiese cumplido y procedió a decirme, con su ojo de ingeniero para los detalles prácticos, lo que pensaba que debían hacer los americanos para remediar la situación.

–Creo que deberían abandonar las ciudades iraquíes, montar campamentos y quedarse lejos de los cruces de carreteras, donde les tienden emboscadas sin cesar. Pero antes tienen que reagrupar a varias divisiones del ejército iraquí –a las que el administrador de la Autoridad Provisional de la Coalición, Paul Bremer, había desmovilizado formalmente en mayo– y a la policía para que sean ellos los que patrullen. Cuanto más participen los iraquíes mejor. Los americanos deberían ocultarse y dejar que los iraquíes lo controlen todo, de tal modo que si los fundamentalistas empiezan a atacar, las víctimas serán compatriotas y el pueblo se enfurecerá con los insurrectos. Los americanos deben actuar únicamente cuando sea necesario. Los iraquíes están muy orgullosos de asumir responsabilidades, pero si el encargado es otro se desentienden de todo. Así que mejor que las asuman ellos. Los británicos aprendieron esta lección hace mucho tiempo. Poco a poco sacaron a su gente, incluso de los ministerios, y en 1930 ya se habían ido todos.

Nasser hizo una pausa para encender su pipa. Expulsó una pequeña bocanada y se sentó, al parecer enfrascado en sus pensamientos. Se me pasó por la cabeza que era mi primer conocido en muchos años que todavía fumaba en pipa.

Nasser me dijo que también había estado meditando sobre política. Si los americanos retiraban sus tropas como él proponía, la mayoría de los iraquíes, en su opinión, aceptaría su presencia continuada en el país con objeto de garantizar la transición a la democracia. Pero dijo que también necesitaban una figura nacional al frente, alguien que los guiase y que les mereciese respeto. A su juicio, este papel podría desempeñarlo un rey hachemita. Sugirió que ese rey podría ser su viejo amigo, el príncipe heredero Hassan de Jordania, pero sabía que Hassan nunca accedería a que los americanos le instalasen en el trono.

–Sólo lo hará si los iraquíes se lo piden –dijo Nasser. Pensaba que los suníes y una gran parte de los chiíes iraquíes zanjarían sus divergencias y cerrarían filas en torno a una figura así, que estaría por encima de la lucha política. Entretanto, hasta que las elecciones fuesen posibles, podría ser una buena idea nombrar presidente de facto a un exmilitar, alguien no acusado de crímenes de guerra. Mencionó como un candidato idóneo al último ministro de Defensa de Sadam, el general Sultan Hashim Ahmed, que acababa de entregarse a los americanos.

–El ejército le respetará y le seguirá. Podría ser el hombre que presida el gobierno de transición.

Dijo que se daba cuenta de que su propuesta no era un modelo político ideal, pero los problemas de Irak eran de tal naturaleza que requerían urgentes soluciones prácticas, y la primera prioridad era un liderazgo fuerte.

–Si hay un gobierno débil, existe un riesgo real de guerra civil en Irak –dijo Nasser–. El gobierno tiene que ser firme y estricto. A los asesinos habrá que ahorcarlos en la calle para que el pueblo vea lo que le sucede al que comete crímenes violentos. No puede ser como dicen los americanos: «Abolida la pena de muerte en Irak». Eso aquí no funciona. El pueblo acatará a un gobierno fuerte, con impacto militar.

Le pregunté si tenía intención de volver a su patria. Movió la cabeza.

–Hace tantos años, y todo ha cambiado tanto –dijo–. He perdido a mis amigos. Mi vida está aquí ahora.

Quizá, cuando las cosas se calmasen, regresara de visita, «como un turista», añadió, riéndose. Confesó que su mujer, Tamara, discrepaba de él. Se encogió de hombros, neutral. Yo sabía que Tamara había vuelto a Irak después de la guerra y que pasaba la mayoría del tiempo allí. Nos habíamos visto unos días antes en Bagdad, donde me habló con entusiasmo del trabajo que estaba haciendo. Había fundado un centro de beneficencia para huérfanos iraquíes y tenía muchos otros proyectos. Dijo que creía que era su deber hacer lo que estuviese en su mano para ayudar a reparar la damnificada sociedad de su país. Estaba claro que para ella Ammán pertenecía al pasado. Tras la caída de Bagdad, había recobrado un hogar y el sentido de una meta.

Al atardecer del 17 de marzo de 2004, yo estaba en mi habitación del Hotel Palestina de Bagdad, sorbiendo un café, cuando una potente explosión estremeció el edificio, vertió el café de mi taza y me derribó de la silla. El sonido de disparos era algo rutinario en la ciudad, y casi todos los días se oían explosiones. Había habido varias detonaciones recientes, pero ni por asomo una como aquélla. Era la más fuerte que yo había oído desde el bombardeo de Bagdad durante la guerra, que había empezado casi con exactitud un año antes.

Salí corriendo al balcón, que tenía una vista de un tramo del Tigris y, en la otra orilla, del antiguo complejo presidencial de Sadam Husein, que había pasado a ser la sede de la Autoridad Provisional de la Coalición, la llamada Zona Verde. Al principio no vi nada. Estiré el cuello para divisar el centro de la ciudad, hacia el noreste, y entonces vi una gran columna de humo gris que ascendía hacia el cielo nocturno. Subí al tejado para verlo mejor. Las llamas brotaban de un agujero abierto en un vecindario de hotelitos y edificios de apartamentos, a unas seis manzanas de distancia. Era como si hubiesen arrancando una muela de una hilera de dientes.

Me uní a un par de amigos, reporteros italianos, para ver el suceso más de cerca. Cuando caminábamos hacia el lugar de la explosión, atajando por una calle oscurecida, nos cruzamos con dos jóvenes que se pasaban un balón de fútbol en la calle. Uno de ellos se detuvo, recogió la pelota y, con un gesto amistoso, nos indicó el camino. Luego siguió jugando. Un poco más adelante, paró a nuestro lado un taxi en el que subimos. Habríamos recorrido unos doscientos metros por una avenida cuando llegamos a un cruce donde convergían, obstruyendo el paso, un montón de ambulancias, coches de bomberos y de policía. Policías histéricos de uniforme y hombres de paisano corrían de un lado para otro, gritando y blandiendo armas, y detenían el tráfico. Algunos discutían. Otro corría con una pistola en la mano. Por delante de nosotros, en dirección al tumulto, pasaron soldados americanos en Humvees y ruidosos vehículos blindados. Parecía que acababan de llegar al lugar. Dijimos al taxista que nos dejara allí mismo y eso hizo, sin pedir que le pagásemos, diciendo en inglés, cortésmente, que lo «comprendía», y nos dio las buenas noches.

La detonación había devastado un par de viviendas y un hotelito, el Monte Líbano, así como un inmueble de apartamentos, y destruido parcialmente otro hotel pequeño al fondo de la calle. Los edificios más grandes presentaban numerosas marcas y tenían desconchadas las impostas de piedra; su interior estaba despedazado y retorcido. Las casas habían quedado casi por completo reducidas a escombros. Una se había derrumbado entera. La otra parecía haber sido violentamente partida en dos desde arriba, en vertical, como el efecto que produciría alguien tratando de cortar una tarta con un machete. La mitad posterior de la casa todavía estaba en pie, aunque con serias grietas y con las paredes restantes inclinadas, en apariencia a punto de caer, pero el interior era visible. Un dormitorio en el segundo piso había quedado expuesto a la vista del público, de una forma similar a una casa de muñecas en un museo; la cama colgaba del borde del boquete y una alfombra había caído del suelo desaparecido. Aún colgaba en la pared un grabado de una escena pastoril iraquí. Oí decir a alguien que debajo de aquel amasijo de ladrillos y mortero había gente atrapada que quizá estuviese todavía viva. Era difícil de imaginar.

La bomba había abierto un gran cráter en el pavimento de cemento. Tenía casi dos metros de profundidad y unos cinco metros de anchura. Había tierra negra por todas partes, cascotes y un árbol pelado y caído. Los rescoldos despedían un humo acre. El aire olía a una chamusquina fría y húmeda. Los bomberos, con sus mangueras y chalecos amarillos, lanzaban agua sobre las ruinas humeantes. Conté cinco automóviles carbonizados en la calle. Americanos con chalecos antibalas y aspecto de paramilitares –agentes del FBI, quizá– vinieron a inspeccionar detenidamente el cráter. El lugar era un caos de linternas titilando y de faros y gritos, hombres que empujaban y soldados americanos que intentaban, confusos, alejar a la gente de la zona. Vi a un par de hombres heridos que avanzaban cojeando, ayudados por otros. Otro, vestido con una túnica gris ensangrentada, yacía muerto o inconsciente en una camilla que estaban introduciendo deprisa en una ambulancia. Los soldados americanos y la policía iraquí se esforzaban en contener a la tromba de mirones, familiares y reporteros. Iban y venían coches de bomberos y ambulancias. Todo el mundo trastabillaba sobre el suelo súbitamente desnivelado.

Un amigo mío, Salam, surgió de la oscuridad. Se me acercó, pisando con cuidado. Me dijo que había sido un ataque con cohetes. Le dije que lo dudaba y que a mí me parecía un coche bomba. Él dijo que se lo había oído decir a un hombre que vio el cohete. Dijo que al parecer habían muerto cincuenta civiles. Yo había aprendido durante el bombardeo de Bagdad a no creer mucho de lo que oía decir a la gente en la calle, y se lo dije. Había demasiado confusión y muchas historias circulando para que alguien supiera lo que había sucedido realmente.

Al final, los soldados americanos nos expulsaron de la zona a mí y a casi todo el mundo. Algunos soldados eran educados, otros ásperos. Me vi arrastrado por la fuerza de la multitud hacia una manzana residencial. Con nosotros venía un iraquí angustiado que suplicaba a los soldados que le dejasen pasar. Otro iraquí que hablaba inglés y estaba a mi lado comentó:

–Quiere decirles que vive ahí mismo –señaló a unos pocos metros de distancia–, pero no le dejan entrar en su casa. –Movió la cabeza, con desaliento. Me dijo–: Son sus compatriotas. ¿No puede decirles que por lo menos sean amables?

Volví andando solo al Palestina. Eran alrededor de las 10.30 de la noche, pero ya no había mucho tráfico de coches y las calles estaban oscuras y siniestras. Todos los comercios estaban cerrados, excepto un quiosco de tabaco al borde de la carretera. Los pocos iraquíes con quienes me crucé me lanzaban miradas de soslayo, neutras. Me sentí agudamente vulnerable, y no volví a sentirme a salvo de verdad hasta que franqueé el muro que habían levantado alrededor del perímetro del Hotel Palestina y me cachearon los centinelas que vigilaban la entrada.

Irak era un país mucho más peligroso que el año anterior. La operación Libertad Iraquí había liberado de la dictadura a la población, pero su libertad reciente no era algo que pudiesen apreciar fácilmente. Ahora los iraquíes eran libres de expresar sus opiniones, navegar por la Web y ver la televisión vía satélite, leer cualquier periódico que quisieran y afiliarse al partido político que eligiesen (excepto el Baaz), pero ahora también los terroristas y los delincuentes eran libres de golpear a su antojo, contra quien les viniera en gana y cuando y donde les apeteciese.

La libertad sólo tiene un valor abstracto a menos que haya un Estado capaz de aprovechar sus beneficios para los ciudadanos. Para que esto sea posible tiene que haber seguridad. Parece una fórmula sencilla, pero era el ingrediente esencial que seguía faltando en Irak un año después de que George W. Bush declarase que había liberado al país del mal. Ningún iraquí que yo conociese se sentía confortado o protegido por la presencia continua de 130 000 soldados americanos en el país. Al contrario. Debido a los riesgos contra su propia seguridad, las tropas americanas vivían dentro de recintos seguros como la Zona Verde o los antiguos palacios de Sadam y campamentos militares, custodiados por centinelas y muros contra las bombas. Cuando se dejaban ver, se relacionaban con la sociedad iraquí desde detrás de su capa protectora de chalecos antibalas, cascos y armamento, y se desplazaban en vehículos blindados, con los cañones en posición de tiro. Casi todos los días morían algunos en emboscadas o víctimas de bombas que explotaban en arcenes, activadas por control remoto. Después de estos incidentes, los soldados a menudo abrían fuego, a veces a lo loco, tiroteando a diestro y siniestro. Con excesiva frecuencia solían matar a civiles iraquíes que estaban allí por casualidad, al alcance de sus balas.

Ya no era seguro para los occidentales viajar por el país. Sólo en el mes de marzo, una serie de emboscadas en las carreteras había causado la muerte de unos veinte civiles occidentales, entre ellos hombres de negocios, contratistas, clérigos y cooperantes. Tras el bombardeo del Hotel Monte Líbano, que al parecer había sido atacado porque en él se alojaban algunos huéspedes extranjeros (un británico figuraba entre las víctimas de la explosión), y posteriores ataques en otros hotelitos sin protección, la mayoría de los reporteros y demás civiles occidentales que quedaban en Bagdad se trasladaron al abrigo de los muros que rodeaban el Palestina y el Sheraton, o bien al Al Hamra, que ahora estaba también amurallado y custodiado por guardias armados. Casi lo únicos que vivían sin estas protecciones eran los iraquíes normales, y para ellos la vida se había vuelto igual de peligrosa. Los grupos de delincuentes habían proliferado y actuaban con impunidad. El número de asesinatos y violaciones se había disparado desde la caída de Bagdad, así como los asaltos a automóviles y los secuestros para pedir rescate. Con frecuencia, las víctimas eran niños.

Al hijo más pequeño de Sabah, Ala, que tenía doce años, lo habían secuestrado a comienzos del año. Lo supe unos días después de mi regreso a Bagdad, a principios de marzo. Sabah me localizó, como de costumbre, y me lo contó todo. Lloraba al evocar el episodio. Me dijo que Ala iba andando una mañana desde su casa a la escuela, en compañía de unos condiscípulos, y que unos hombres que viajaban en un coche se lo habían llevado. Horas después, Sabah había recibido una llamada anónima de un hombre que le exigía el pago de cincuenta mil dólares si quería volver a ver vivo a su hijo. Era una cantidad muy superior a la que Sabah podría reunir nunca. Durante los tres días siguientes negoció con los secuestradores y consiguió que se la rebajasen a seis mil dólares. Tuvo que vender su Mercedes blanco para juntar el dinero. El tercer día, dos hermanos suyos fueron en coche hasta el lugar solitario propuesto por los secuestradores y entregaron la suma a un grupo de enmascarados a bordo de un automóvil. Unas horas después, los secuestradores depositaron a Ala en el arcén de la carretera, a unas cuantas manzanas de su casa, a la cual llegó andando. Dijo a Sabah que le habían tenido en un garaje con los ojos vendados y que le daban muy poco de comer.

Sabah no había permitido que su hijo volviera a la escuela desde su secuestro; no le dejaba salir de casa.

–Se pierde las clases, pero ¿qué otra cosa puedo hacer, Jon Lee?

Volvió a llorar, en un arranque emotivo. Le pregunté qué había sido de su GMC Suburban. A sabiendas de lo mucho que a Sabah le gustaba presumir, yo medio sospechaba que había sido el coche grande y llamativo el que, junto con el Mercedes, había atraído la atención de los secuestradores. Con una mirada compungida, Sabah me dijo que conservaba el GMC, pero que lo tenía guardado en un garaje desde el secuestro de Ala. Ya no lo utilizaba.

El 4 de abril se produjo un enorme recrudecimiento de la violencia. En las dos semanas siguientes mataron como mínimo a setenta americanos y a no menos de setecientos iraquíes. Era el mayor derramamiento de sangre que Irak había conocido desde la invasión angloamericana del año anterior, y no presentaba indicios de que fuese a disminuir pronto. La inesperada escalada de hostilidades y el elevado número de víctimas suscitaron una amplia alarma internacional y nuevas preguntas sobre el modo en que la administración Bush llevaba a cabo la ocupación de Irak. Si alguna vez había habido dudas, ahora estaba clarísimo para todo el mundo que Estados Unidos seguía librando una guerra en Irak.

Varios sucesos desencadenaron la nueva oleada de violencia. El 31 de marzo, cuatro contratistas americanos sufrieron una emboscada y fueron asesinados cuando circulaban por Faluya, y en un espectáculo nauseabundo que fue filmado y difundido en Al Yazira, sus cuerpos carbonizados fueron despedazados por una turba de hombres y niños, que luego los arrastraron por las calles y colgaron sus despojos de unas farolas y en los terraplenes de un puente sobre el Éufrates. Después, la primera división de la armada (que recientemente había recibido de una división del ejército la jurisdicción sobre la zona de Faluya) rodeó la ciudad con el objetivo de capturar o matar a los hombres responsables de la muerte de los contratistas. Sin embargo, cuando entraron los marines, el 5 de abril, encontraron una feroz resistencia y sufrieron muchas bajas. Su acción policial pasó a convertirse en un asedio, pues recurrieron a machacar, bombardear y destrozar la ciudad con helicópteros de combate, F-18 y tanques. Decenas de miles de civiles huyeron de la ciudad.

Al mismo tiempo se abrió otro frente y por primera vez la coalición se vio combatiendo no sólo con los insurrectos suníes sino también con los chiíes. El 4 de abril, los seguidores armados de Muqtada al Sader lanzaron un ataque contra las tropas de la coalición españolas y salvadoreñas estacionadas en Najaf y mataron a un soldado salvadoreño. La causa del levantamiento fue la detención por parte de los americanos de un ayudante de Sader acusado de haber participado un año antes en el asesinato de Abdel Mayid al Joei. Tras los combates en Najaf, los seguidores de Sader, que llevaban ropa y turbantes negros y se llamaban a sí mismos el «ejército Mahdi», se alzaron en armas en el sur y centro de Irak, atacaron y mataron a tropas de la coalición y se apoderaron de comisarías en media docena de ciudades y varios barrios de Bagdad, entre ellos Ciudad Sader. Cuando los americanos replicaron con tanques y helicópteros, Sader exhortó a los correligionarios de su mezquita de Kufa, una ciudad cercana a Najaf, a que se rebelasen contra los invasores extranjeros. Unos días después se trasladó a su casa, en un callejón de Najaf, muy cerca del santuario del imán Alí. Varios centenares de iraquíes y varias docenas de soldados de la coalición cayeron bajo las balas de los combatientes de Sader antes de desalojarlos de sus posiciones recién conquistadas y expulsarlos a Najaf y Kufa.

Los americanos anunciaron que culpaban al propio Sader del asesinato de Joei, y que lo matarían o capturarían si no se entregaba. El ejército americano envió un par de miles de soldados a rodear Najaf. Sader mantuvo su desafío y retó a los americanos a que entrasen a buscarle en la ciudad santa. Si lo hacían, les advirtió de que eso provocaría una yihad en todo Irak, que era sin duda lo que él deseaba. A finales de la segunda semana de abril, la intensa lucha se había reducido a enfrentamientos en Faluya y en Najaf, ya que diversos jeques tribales, dirigentes religiosos y otros personajes se ofrecieron a mediar en el conflicto. Los políticos chiíes, entre ellos Abdulaziz al Hakim, trataron de calmar los ánimos entre los americanos y Sader en el sur, mientras el imán Dhari y otros clérigos suníes se presentaban como mediadores y líderes políticos de los muyahidines que operaban en Faluya y alrededores. Mientras tanto, los turbios grupos de resistencia que actuaban allí agravaron la tensión con la toma de rehenes: secuestraron a unos cincuenta extranjeros que incluían a cooperantes, activistas de los derechos humanos, contratistas, soldados y periodistas. Algunos de los rehenes fueron liberados al cabo de unas horas, pero los secuestradores retuvieron a otros, en especial, según parece, a cualquier ciudadano de los países miembros de la coalición.

La imponente mezquita Kadimiya, con su cúpula de oro, uno de los principales santuarios chiíes de Irak, domina el barrio epónimo de Kadimiya. Es uno de los vecindarios más antiguos y agradables de Bagdad, con calles anchas flanqueadas de viejos chalets y bordeadas de datileras. Siempre hay muchos peregrinos, incluidos muchos iraníes, en torno a la mezquita, y los compradores llenan las calles del viejo zoco que la circunda, famoso por sus orfebres. Una amplia calle peatonal constituye un hervidero de actividad hasta la mezquita, frecuentado por familias con niños y parejas castas, grupos de peregrinos y vendedores de helados y refrescos. Pequeñas tiendas a lo largo del paseo venden dulces y encurtidos de coliflor, aceitunas, anacardos y pistachos, y alfombras y colgaduras con inscripciones doradas del Corán y las imágenes del imán Alí y el imán Husein tejidas entre ellas, retratos heroicos en que los mártires venerados se representan como hombres guapos y robustos cuyos ojos se derriten de compasión.

El lunes 5 de abril, el segundo día de la rebelión de Sader, la zona en torno a la mezquita parecía insólitamente tranquila comparada con los otros barrios chiíes de la ciudad. Yo ya había estado en Ciudad Sader, donde un nutrido populacho se había enfurecido en el curso de un entierro al ver a occidentales. Me acompañaban Samantha Appleton, una joven fotógrafa norteamericana que trabajaba conmigo, y Franco Pagetti, un fotógrafo italiano. Decidimos marcharnos cuando la multitud empezó a descontrolarse. De allí fuimos a Al Shulla, otro barrio chií de Bagdad, donde unos cien combatientes pululaban por la entrada de la oficina del partido de Sader. Estaban armados hasta los dientes y parecían muy nerviosos. Al otro lado de la calle, un tropel de hombres y chicos saltaban y enarbolaban dagas y vociferaban encima del chasis humeante de un vehículo militar americano. Un helicóptero había disparado contra una casa cuyo tejado aún despedía una espiral de humo. Nos fuimos cuando aquella gente también enloqueció y los jóvenes empezaron a aporrear nuestros coches.

Al aproximarnos a Kadimiya, una pancarta negra, colgada en la calle, decía en inglés:
QUE LA PAZ SEA CONTIGO, HUSEIN, EL HÉROE QUE SE REBELÓ CONTRA LA TIRANÍA.
Al aparcar al lado de los autobuses de los peregrinos, cerca de la mezquita, mandé a nuestro chófer, Salam, que se adelantara para ver si seríamos bien recibidos. Salam era un chií sensato y jovial que normalmente trabajaba con Samantha. En mi viaje anterior a Irak, en noviembre y diciembre, Samantha y yo empezamos a trabajar juntos y Salam se había quedado con ella, haciendo de chófer y traductor ocasional. Volvió un momento después y nos dijo que avanzásemos. Estaba con unos hombres que vestían los pantalones y las camisas negras del ejército Mahdi. Iban armados. No nos prestaron excesiva atención y recorrimos el paso hasta una huseiniya, un centro comunitario chií, que se había convertido en una oficina local de Sader. A varios cientos de metros del paseo se alzaban las grandes cúpulas doradas y bruñidas de la mezquita. No había mucha gente alrededor. Otros combatientes nos cachearon en la entrada. El patio que había dentro era un alboroto de hombres y chicos con armas, todos vestidos de negro. La mayoría llevaba también kefiyas verdes que mostraban su disposición para el combate.

Nos introdujeron en una habitación flanqueada de sillas y carteles de Muqtada al Sader. Uno de ellos, donde se le veía severo, frunciendo el ceño y agitando un dedo, recordaba muchísimo, salvo por la mayor corpulencia de Sader, a fotos del Che Guevara en sus momentos más implacables de «Los-yanquisson-los-enemigos-de-la-humanidad». Un hombre barbudo, con una túnica y un turbante negros y aspecto de treintañero se nos presentó como el jeque Raed. Dijo que su apellido traducido significaba «trueno». Este hecho parecía complacerle tanto que le felicité como es debido. Dijo que trabajaba con el jeque Hazem al Arraji, el lugarteniente de Sader en Kadimiya. Le pedí que me contara lo que estaba ocurriendo.

–Seguimos la palabra de nuestro líder, Muqtada al Sader y lo que ve usted hoy aquí es una manifestación para mostrar que le apoyamos –dijo Raed–. Las escuelas han cerrado en solidaridad con nosotros; los estudiantes de la universidad vienen a preguntarnos si pueden sumarse a nuestras filas.

Le pregunté qué pensaba de la promesa de Paul Bremer de capturar o matar a Muqtada al Sader y de la descripción que había hecho de él como un forajido. Respondió:

–Muqtada al Sader no es un forajido. Bremer sí lo es. Sader es iraquí. Bremer no lo es. Quizá nosotros le capturemos a él. Si intentan hacerlo, irán a parar al infierno.

Un joven de mirada intensa, sentado junto a Raed, se inclinó para decirme:

–Todos somos Muqtada al Sader.

Al cabo de unos minutos así, el jefe de Raed, Hazem al Arraji, vino a sentarse en el rincón. Hazem era un hombre apuesto, en la treintena, con barba y vestido, al igual que Raed, con una túnica y un turbante negros. Tenía una nariz griega y ojos inteligentes. Advertí que sonreía mucho. Habló con timidez un poco de inglés, con una voz suave y aflautada. Dijo que había vivido en Canadá algún tiempo. Se había exiliado después del asesinato perpetrado por Sadam, en 1998, del padre de Muqtada y de sus dos hermanos mayores. Dijo que como el imán fallecido había sido su mentor espiritual, el Mujabarat también quería matarle a él y por eso había huido a Irán y Siria y luego había ido a parar a Vancouver, donde vivió dos años. Había vuelto a Irak el año anterior, después de la guerra. Hazem se alzó los bombachos negros para enseñarme una venda en su pierna izquierda. Dijo que se había caído y herido durante un tiroteo entablado la víspera, en la calle Sadún, cerca del Hotel Palestina, entre los hombres de Sader y guardas de seguridad iraquíes y americanos.

Mientras hablábamos, los combatientes Mahdi en el patio de fuera empezaron a entonar lemas en apoyo de Muqtada. Pregunté a Hazem si había comenzado una insurrección en toda la regla. Contestó, sibilino:

–Siempre que los americanos intenten cerrar las oficinas de Sader, el pueblo intentará defenderlas.

Se lo volví a preguntar. Movió la cabeza y dijo:

–El pueblo sólo actúa en defensa propia, pero si las fuerzas americanas persisten, esto se convertirá en una intifada. Esta mañana, Bremer ha llamado forajido a Muqtada. Al decirlo creo que ha ensanchado la grieta que nos separa.

Le pregunté qué ocurriría si los americanos trataban de apresar a Sader. Él sonrió y dijo:

–No pueden.

–¿Por qué?

–Porque está rodeado por unos diez mil hombres armados.

Nuestra conversación fue interrumpida varias veces por hombres que se acercaban para entregar notas a Hazem o cuchichearle algo al oído. Su móvil sonaba continuamente. Fuera se oyó un alboroto. Hazem dijo que debía irse. Al parecer, una columna blindada americana se acercaba a Kadimiya y se conjeturaba que quizá tuviese intención de atacar.

–Lo intentarán –dijo Hazem, sonriendo y arqueando las cejas, y se fue.

Recorrí el paseo hasta la mezquita con uno de los hombres de Hazem, Haydar Huseini, que hablaba inglés. Rondaba la treintena. Nos acompañaron varios combatientes Mahdi. Uno de ellos llevaba una espada; los demás, pistolas. La mezquita había sido acordonada la noche anterior por tropas americanas. Haydar dijo que los americanos habían entrado en Kadimiya con tanques y colocado rollos de alambre de espino.

–Es la primera vez que cierran Kadimiya desde que la cerró Sadam, en 1991 –dijo, reprobándolo. Un pequeño corro de peregrinos iraquíes rezaba de cara a la mezquita, al otro lado de la alambrada. Una mujer y un chico inválido que parecían haber ido en busca de una curación milagrosa estaban tendidos en una pequeña franja de césped, fuera del alambre. Haydar dijo:

–Cuando viertes gasolina en la calle y le prendes fuego, ¿qué pasa? Se produce una explosión. Anoche los americanos intentaron hacer eso. Entraron en Kadimiya con tanques y trataron de que les disparásemos, pero no lo hicimos –afirmó–. Queremos la paz. Quieren provocarnos y convertirnos en terroristas. Cerraron la mezquita. Pero no disparamos. –Añadió, meditabundo–: No sé lo que va a pasar, pero no quiero una guerra. Si empieza, no parará nunca. Pero si insisten, diremos «¡Adelante!».

Haydar me dijo que, al igual que Hazem, había vivido varios años en un exilio itinerante: en Siria y Turquía, Jordania e Irán. Había estudiado neerlandés en la facultad de letras de Bagdad, pero tuvo que interrumpir sus estudios y huir. Su delito había sido golpear a un oficial de los fedayines de Sadam. No dijo por qué lo había hecho. Se rió.

–Después huí –dijo. Regresó a Irak justo antes de la guerra y vivió en la clandestinidad. Le pregunté cuándo se había unido a Muqtada al Sader. Me miró fijamente–. El 9 de abril de 2003.

Era el día de la caída de Bagdad ante los americanos y el día en que fue derribada la estatua de Sadam en la plaza Fardus. Le pregunté por qué había abrazado la causa de Sader.

–Sader quiere de verdad un Irak libre –dijo–. Quiere que vivamos libremente. Todos los demás partidos políticos persiguen sus intereses personales. No les importa si muere gente, si cae herida o si la capturan las fuerzas americanas.

Culpaba a los americanos de crear una división sectaria en Irak con la representación proporcional que habían impuesto al Consejo de Gobierno. Agregó:

–Intentaron que hubiera una guerra entre los suníes y los chiíes. Pero no lo consiguieron. Somos todos hermanos. Todos nosotros –me lanzó una mirada excluyente– somos iraquíes.

Al día siguiente, 6 de abril, Samantha, Franco y yo viajamos en coche a Kufa, donde decían que Sader estaba escondido en la mezquita en la que solía presidir las plegarias. Viajamos en dos coches. Las carreteras estaban llenas de peregrinos chiíes que empezaban su trayecto –en algunos casos, desde Bagdadhacia Karbala, donde cuatro días después tendría lugar la festividad religiosa del Arbayín. Es la fiesta que señala el final del período de cuarenta días de duelo por el imán Husein, que empieza todos los años en el aniversario de su muerte. La mayoría de los peregrinos vestía de negro y portaba banderas de diferentes colores. Vi a un grupo de gente que llevaba brillantes atuendos alegóricos y guiaba a un camello cubierto de ropa multicolor. En las ciudades y pueblos a lo largo del trayecto, los lugareños habían armado pequeñas tiendas de campaña y puestos y cocinas al aire libre, con ollas grandes de arroz y sopa, en consonancia con la costumbre de ofrecer comida, bebida y descanso gratuitos a los peregrinos. Extrañamente, no había convoyes militares americanos en la carretera.

No vimos signos de conflicto ni milicianos de Sader hasta llegar a una curva arbolada en las afueras de Kufa, donde topamos con un punto de control ocupado por una veintena aproximada de hombres armados y con turbantes, casi todos ellos enmascarados con kefiyas y luciendo los turbantes negros distintivos del ejército Mahdi. Tenían la energía nerviosa y los movimientos furtivos de criaturas asilvestradas y se comportaban de un modo algo salvaje. Blandían RPG y Kaláshnikov hacia los coches que se acercaban. Íbamos detrás de un convoy de siete ambulancias de la Media Luna Roja que acababan de llegar. Mientras esperábamos, los combatientes entonaron una canción en pro de Sader. La corearon los conductores de las ambulancias. Al parecer habían decidido sumarse al levantamiento y habían llevado sus ambulancias a Kufa para ofrecer sus servicios. A los chóferes de las mismas les indicaron que pasaran y luego los milicianos se agolparon a nuestro alrededor. Nos dijeron que nos apeásemos. Salam les dijo que éramos periodistas. Al cabo de una breve discusión nos dejaron pasar.

Cruzamos un puente sobre el Éufrates y adelantamos a un par de milicianos de Sader que montaban guardia en los terraplenes. Uno de ellos llevaba un chaleco antibalas de fabricación norteamericana con la palabra police en inglés, en letras amarillas, y algunos caracteres arábigos encima. Salam nos explicó que la inscripción en árabe era nueva y decía «Ejército Mahdi» en vez de «Fuerzas de Policía Iraquíes». La atmósfera en Kufa era tensa, con milicianos apostados en toda la plaza que circundaba la mezquita de Sader, y no nos paramos a merodear. Se decía que Sader se había trasladado a Najaf y hacia allí nos dirigimos después de sortear unas barreras alrededor del santuario del imán Alí, donde el lugarteniente de Sader estaba dando una conferencia de prensa en una salita situada en un callejón. El hombre afirmó una serie de cosas algo increíbles, como que el gran ayatolá Sistani había dado su bendición al levantamiento de Sader. Cuando terminó la conferencia, los combatientes Mahdi bailaron en círculo gritando: «¡Abajo América, abajo Israel!», para que los captaran los objetivos de los fotógrafos y los cámaras.

Decidimos que lo mejor sería regresar a Bagdad mientras todavía fuera de día. Uno de los oficiales de Sader nos dio una nota autorizándonos a fotografiar en el camino de vuelta a los milicianos del puesto de control a la salida de Kufa, pero cuando llegamos allí no a todo el mundo le satisfizo la nota y hubo profusión de gritos y gestos con pistolas. Aun así, Samantha y Franco sacaron algunas fotos, y cuando estábamos a punto de partir apareció un hombre de más edad, al parecer un jeque local. Siguió una nueva ronda de gritos y de gestos con armas, las cámaras fueron confiscadas, nos embarcaron en los coches y nos llevaron de regreso a Kufa, en cuya mezquita desaparecieron Salam y el jeque, y los milicianos de fuera nos vigilaron con diversos grados de hostilidad. Fue dos días antes de que tomaran fuera de Faluya a los primeros rehenes extranjeros, unos japoneses, y de que comenzara el rosario de secuestros políticos, pero de todos modos resultó inquietante.

Por fin, al cabo de quizá una hora, Salam salió de la mezquita, con aire preocupado, y nos dejaron partir. Había anochecido y a ninguno de nosotros le hacía gracia estar en la carretera después del crepúsculo. Más o menos a medio camino de Bagdad, Salam nos contó que cuando estaba dentro de la mezquita, un miliciano joven y beligerante que parecía estar al mando había ordenado que nos apresaran, pero que Salam había conseguido disuadirle. También dijo que había visto a John Burns dentro de la mezquita. Esta noticia me dejó estupefacto y pregunté a Salam por qué no me lo había dicho antes. Se deshizo en disculpas, diciendo que se le había ido de la cabeza, tan enfrascado estaba en sacarnos de allí, y que de todos modos John no parecía estar en apuros. Sin embargo, resultó que esta afirmación era demasiado optimista, porque cuando llegamos a Bagdad supimos que a John y a otros varios periodistas del Times los habían detenido. A última hora de la tarde, el traductor de John había conseguido hacer una llamada por el teléfono vía satélite antes de que se lo confiscasen.

Como se sentía en falta por no haber advertido el aprieto de John, Salam se brindó a ir a Kadimiya a hablar con Hazem al Arraji, el amigable clérigo de Sader con quien habíamos estado el día anterior, para ver qué podía hacer. Localizó a Hazem cerca de medianoche y el clérigo llamó por teléfono y logró que liberasen a los rehenes. Hazem le dijo a Salam que los hombres que tenían retenidos a la gente del Times creían que eran espías y tenían previsto ejecutarlos.

Un par de días después, estaba en mi habitación del Palestina cuando Franco Pagetti me telefoneó desde el vestíbulo para decirme que Hazem al Arraji estaba abajo y que unos soldados americanos querían detenerlo. Había venido a entrevistarse con un periodista italiano y cuando salía del hotel alguien le había delatado como un ayudante estrecho del fugitivo Muqtada al Sader. Bajé corriendo y vi que Hazem estaba en mitad de un tropel de gente que empujaba y gritaba, y entre él un cordón de soldados americanos con cascos que intentaban llévarselo preso. Hazem hacía llamadas por el móvil mientras el tumulto a su alrededor se volvía cada vez más caótico. Un grupo de jeques que habían asistido a una reunión de clanes tribales al lado, en una sala de conferencias del Sheraton, se inmiscuyeron en la refriega. Se abrieron paso entre la multitud gritando que no consentirían que detuviesen a Hazem. Los americanos dijeron que no pretendían detenerlo; que sólo querían «hablar» con él. Al cabo de unos quince minutos, todo el gentío, con Hazem en el centro, entró en la sala de conferencias donde los jeques tribales estaban celebrando su reunión. Hazem se sentó y siguió haciendo llamadas por el móvil mientras la gente se arremolinaba a su alrededor, pero los soldados consiguieron al final que se pusiera de pie y sacarlo de la sala. Se lo llevaron en un carro de transporte blindado.

«¿Te das cuenta de lo que va a pasar ahora?», me dijeron, incrédulos, unos amigos iraquíes. Vaticinaron que en cuestión de horas habría manifestaciones violentas de chiíes en Ciudad Sader y, muy posiblemente, ataques de represalia contra el complejo hotelero. La detención de Hazem parecía, desde luego, una metedura de pata política, ya que había sido la detención de otro ayudante de Sader lo que había desatado la insurrección chií. Llamé a John Burns para contarle lo que había sucedido y le recordé que había sido Hazem el que hizo la llamada para que los pusieran en libertad. Burns dijo que se pondría de inmediato en contacto con algunos altos funcionarios de la Autoridad Provisional de la Coalición. Pocas horas más tarde Hazem fue liberado, pero no antes de que lo hubiesen trasladado a la prisión militar americana en el aeropuerto de Bagdad, le hubieran hecho un chequeo médico, leído sus derechos y deberes de detenido y encarcelado durante cinco horas. Al final, según me refirió Hazem más adelante, llegó un militar americano de alta graduación, le dijo que estaba en libertad y se disculpó por la retención, que dijo había sido un «error». Lo llevaron de vuelta al Palestina, donde dio algunas entrevistas y dijo que, teniendo en cuenta las circunstancias, le habían tratado bien.

Un par de días después, en la oficina de Sader en Kadimiya, no había hombres armados, uniformes negros ni armamento a la vista. El patio estaba lleno de milicianos Mahdi, pero estaban «desmovilizados». Hazem y yo bromeamos sobre que nuestra relación se desarrollaba como mediadores de rehenes, y le pregunté qué consecuencias creía que habría habido si su detención se hubiese prolongado. ¿Habría supuesto, como todos temíamos, un rebrote de la violencia? Asintió.

–Cuando estaba detenido –dijo–, muchos miles de personas vinieron aquí y empezaron a ir al Palestina. Otras se reunieron en Ciudad Sader. Estoy seguro de que habrían combatido contra los americanos, pero yo no quería que lo hiciesen.

A su entender, el «problema» entre Sader y Estados Unidos estaba resuelto.

–Esta mañana en la televisión he oído decir a Colin Powell que él sólo quiere que se disuelva la milicia Mahdi. Los americanos están cambiado su lenguaje.

Acompañé a Hazem y a una multitud de sus seguidores a la oración del viernes al mediodía en la mezquita Kadimiya, que acababa de volver a abrirse. Nos cruzamos con unos porteadores que llevaban a hombros un féretro cubierto con un paño verde. Venían de la mezquita, donde el ataúd había sido bendecido. Hazem se detuvo, murmulló una oración en deferencia hacia los deudos y siguió caminando. Los custodios de la mezquita nos dejaron pasar y en la entrada nos roció a todos con agua de rosas un hombre que blandía una botella con una bomba a presión. Había varios miles de hombres sentados en el amplio patio interior de la mezquita, y cuando Hazem pasaba por delante de la multitud, sus seguidores y todos los demás empezaron a salmodiar: «Salve, Muqtada, abajo América, fuera el Consejo de Gobierno», y alzaban los puños en el aire. La plegaria resultó ser un mitin político, ya que el jeque Raed y luego Hazem hablaron un buen rato. A lo lejos, al otro lado del patio, yo veía a grupos de peregrinos iraníes que iban y venían. Algunos hacían caso omiso de la reunión: otros se paraban a observar y escuchar. Al cabo de unas tres horas, el acto concluyó y fui arrastrado fuera de la mezquita junto con el séquito de Hazem. Un hombre de la muchedumbre me tocó el brazo cuando yo me acercaba al arco del patio. Dijo que era médico y preguntó en un inglés deficiente si yo era americano. Cuando asentí sonrió.

–¿Por qué América está todavía aquí? –preguntó, con una curiosidad que parecía sincera–. ¿Qué le queda por hacer en Irak? –Yo me encogí de hombros–. Gracias por librarnos de Sadam, y vale –dijo–. Pero todos quieren que América… se marche. –Luego me estrechó la mano–. Adiós –gritó, cuando el gentío me arrastraba–. Gracias.

Aquella noche volví al despacho de Hazem en Kadimiya para continuar nuestra conversación. Unas horas antes, las milicias de Sader habían tenido un nuevo enfrentamiento con tropas de la coalición en Kufa, y habían matado y herido a algunos milicianos. Pensé que la atmósfera en Kadimiya sería fría, pero no fue así. Hazem, como de costumbre, recibía constantes llamadas en su móvil, y en un momento dado anunció que acababan de liberar a un rehén canadiense secuestrado en el sur. Pareció complacido y le pregunté quién lo había secuestrado.

–Delincuentes –contestó–. Nuestra gente lo ha liberado.

Culpó a bandoleros de los secuestros en las inmediaciones de Faluya, y cuando le precisé que no cabía duda de que algunos rehenes habían sido apresados con fines políticos, dijo que la «resistencia» cometía un error si era ella la que realizaba esta clase de acciones. Hazem me miró y trató de aligerar el tono de la conversación.

–No se preocupe. Si le secuestran, le ayudaré a recobrar la libertad –dijo, y se rió.

El 8 de abril, tres días después del asedio de Faluya, Samantha Appleton, Salam y yo viajamos a los suburbios occidentales de Bagdad. Nos habíamos enterado de que un enorme convoy civil, formado por ambulancias y camiones cargados de alimentos y medicinas donados para los habitantes de Faluya, se había citado en la mezquita Madre de Todas las Batallas para dirigirse hacia la ciudad sitiada. Cuando Salam conducía rumbo a la mezquita, atravesamos el barrio suní de Guazaliya, donde reconocí un bloque de casas en una calle donde había entrevistado a insurgentes iraquíes en una casa segura, el mes de diciembre anterior. Salimos con cautela a la carretera abierta que conduce a Faluya, y vimos que habíamos perdido al convoy de ayuda.

Todos los coches de delante estaban parados. Había muchos conductores fuera de sus coches y apuntando a una columna de humo a lo lejos, lo que significaba que había habido un bombardeo. Algunos de los automóviles giraban en redondo, cruzando la medianera, y volvían atrás. Es lo que hizo Salam. La otra alternativa era llegar a Faluya por la carretera vieja que atraviesa Abu Ghraib, la comunidad en torno a la prisión de triste fama. Sin embargo, me daba mala espina tomar aquella carretera. Dos reporteros del New York Times habían seguido la víspera aquel mismo itinerario y habían sido retenidos varias horas como rehenes. Pedí a Salam que siguiera la ruta hacia la mezquita Madre de Todas las Batallas. Desde la caída de Sadam le habían cambiado el nombre por uno anodino –Madre de Todos los Pueblos–, pero seguía siendo un baluarte del sector de la comunidad musulmana suní que era antiamericana y temía que un gobierno de mayoría chií tomara el poder en Irak.

Ante la entrada de la mezquita, donde montaba guardia una pareja de guardas armados, había como una docena de camionetas y coches cargados con cajas de alimentos y medicinas. Había también un par de ambulancias de la Media Luna Roja. Pululaban grupos de hombres. Cuando aparcamos, estacionó otro automóvil y de él bajaron a un joven de expresión conmocionada y ropas ensangrentadas y lo ayudaron a llegar al interior de la garita de la mezquita. Nos dijeron que viajaba en uno de los camiones con comida del convoy y que había sido herido por fuego americano.

Vagamos por la explanada de la mezquita, donde unos hombres cargaban un par de camiones volquetes con suministros procedentes de donantes –sacos de harina, aceite de cocina y bolsas de arroz– desde una serie de camionetas que seguían llegando de los alrededores de Bagdad. Una de ellas llegó con banderas negras –banderas chiíes– ondeando en los montantes como estandartes de batalla. Al ver mi sorpresa, un iraquí que estaba cerca de mí comentó en buen inglés: «¿Ve eso? Es de una mezquita chií». Me dijo que todas las mezquitas de Bagdad estaban recopilando donaciones de los ciudadanos, tanto suníes como chiíes, para enviarlas a la mezquita y desde allí a Faluya.

–Antes, los suníes y los chiíes no tenían nada en común –añadió–, pero ahora sí. El motivo es que todos los iraquíes están hartos de la ocupación y la humillación de los soldados que tiran abajo sus puertas y les roban y molestan a sus mujeres y les ponen una pistola delante de las narices.

Sonrió. Parecía amistoso. Nos estrechamos la mano. Dijo que se llamaba Muayed al Musli, tenía cuarenta y cinco años y era ingeniero jefe de la Compañía Aérea Iraquí, varada en tierra. Era asimismo jefe del sindicato de pilotos e ingenieros aeronáuticos iraquíes. Me preguntó si yo era americano. Cuando le dije que sí sonrió y me dijo que en los años setenta había estudiado en la Universidad de Oklahoma City, que era donde había aprendido inglés. Allí se lo había pasado «en grande».

Musli me dijo que él y la mayoría de los iraquíes se habían alegrado de que los americanos hubiesen derrocado a Sadam y que habían albergado grandes expectativas respecto a lo que sucedería a continuación. Pero habían sufrido una desilusión enorme.

–Mañana, nueve de abril, es el aniversario de la caída de Bagdad, pero ahora, ¿sabe?, todo el mundo lo ve como la fecha en que empezó la liberación de Irak.

Comprendí que Musli estaba hablando de la liberación de Irak de la ocupación americana, invirtiendo el lenguaje que el presidente Bush empleaba para referirse al papel de Estados Unidos en Irak.

–Los iraquíes no tienen nada contra el pueblo americano ni contra su cultura –continuó Musli–, pero no quieren que los soldados americanos les humillen.

Nos interrumpió el tableteo de una ametralladora a unos cientos de metros de distancia de donde estábamos, desde un lugar en la carretera hacia Faluya.

–Son los americanos –dijo Musli, identificando el calibre de la artillería. Prosiguió la secuencia de sus reflexiones–: Verá, a los iraquíes no les gusta que los invadan y esto seguirá siendo así porque son orgullosos. No les gusta la derrota.

Siguió diciendo cosas que yo había oído decir ya a muchos iraquíes, como que creían que lo que Estados Unidos estaba haciendo en Irak no era su propia política, sino algo orquestado por los israelíes, que ejercían una influencia nefasta sobre la administración Bush, y que la intención última de Israel era destruir Irak para que nunca pudiera volver a amenazar en el futuro al Estado judío. Musli movió la cabeza:

–Todos queremos un cambio y todos queremos cosas buenas de América. Pero los americanos nos han enseñado su cara fea. Y aquí estamos, usted y yo. Yo soy iraquí y usted americano, y podemos hablar juntos. No hay diferencia entre nosotros. Pero no me ponga una pistola en la cara. Vea a la gente en la calle. Está tranquila cuando ve a los soldados americanos, no dice nada, pero en su cabeza y su pensamiento hay otra cosa. Hay mucho odio. La razón es que no puedes arrebatarle la seguridad a la gente sin darle nada a cambio.

Musli dijo que uno de los mayores problemas era la falta de legitimidad de los miembros del Consejo de Gobierno iraquí, que fueron elegidos por la coalición. Muchos iraquíes no creían que tuvieran una voz realmente representativa en el gobierno.

–Todo el mundo odia a esos iraquíes del Consejo –dijo–. Muchos de ellos han vivido fuera de Irak durante veinte o treinta años. Muchos eran ladrones que huyeron después de cometer sus delitos, y han vuelto con la CIA. Los americanos no necesitaban a estos individuos. Hay veinticinco millones de habitantes aquí y muchos son personas buenas y cualificadas. ¿Por qué no han escogido entre ellas?

Según él, el traspaso de poder proyectado para el 30 de junio no era la solución del problema.

–¡Mientras esté aquí el ejército americano, todo eso son chorradas! Los iraquíes ni siquiera piensan en esa fecha. Saben que sólo habrá un cambio de caras y que es sólo una patraña. –Tras una pausa, Musli me desconcertó diciendo–: ¿Sabe? Somos muchos los que no queremos que los americanos se vayan tan aprisa, sino que se comporten. Créame cuando le digo que la mayoría de los iraquíes quieren libertad y democracia. Quieren una buena educación y asistencia sanitaria. Y quieren relaciones con los americanos, pero mientras éstos no se comporten como deben, habrá problemas entre nosotros.

Tras salir de la mezquita, Salam me llevó a otra más pequeña. No lejos de su casa, en el vecindario mixto suní-chií de Al Salaam. El propio Salam era chií, pero tenía muchos amigos suníes y me dijo que mantenía una buena relación con el imán de la mezquita suní local de Al Suheil.

Al Suheil era una mezquita modesta. La rodeaba un muro en el que vi un retrato del jeque Ahmed Yasin, el líder espiritual de Hamás, que había sido asesinado en marzo por los israelíes y cuya muerte había sido «vengada», de acuerdo con un comunicado, por los asesinos de los cuatro contratistas americanos. En una tapia cercana vi un retrato de Muqtada al Sader. Estaban cargando de alimentos un par de camionetas para Faluya, y el imán, un hombre de gafas y con barba, el jeque Fadel al Gaidy, a quien Salam me presentó, supervisaba la tarea. Había unos cuantos hombres de edad, con kefiyas en la cabeza, observando la escena sentados en la entrada de la mezquita. Encima de ellos colgaba una pancarta que decía, en árabe: TODOS LOS CIUDADANOS DE AL SALAAM MANDAN COMIDA, DINERO Y MEDICINAS A LOS MUYAHIDINES DE FALUYA Y RAMADI.

Mientras yo hablaba con el jeque Fadel, otros hombres y chicos se congregaron para escucharnos. Uno nos interrumpió excitado, declamando: «Suníes y chiíes están juntos. Todo Irak es Faluya». Pregunté al jeque Fadel si esto era cierto. Asintió y dijo:

–Las relaciones entre suníes y chiíes se han estrechado desde la caída del régimen, porque tienen un enemigo común.

–¿Es esto una yihad?

–Sí –asintió–. Es una yihad.

–¿Cómo acabará?

–Acabará cuando los americanos se vayan de Irak.

Le pregunté qué ocurriría si los americanos accedían a las exigencias de Sader y si además salían de Faluya. ¿Qué sucedería entonces?

–La yihad continuará –dijo, solemne–. Porque los americanos han mentido al pueblo de Irak sobre los motivos de la ocupación, porque es evidente que quieren quedarse aquí mucho tiempo y porque han intentado dividir a los suníes y a los chiíes.

Nos interrumpió de nuevo un hombre que se acercó y dijo:

–Estados Unidos debería abandonar nuestro país.

Y se marchó. El jeque asintió. Se volvió hacia mí y dijo:

–Es igual que en 1920.

Se refería, por supuesto, al año fatídico de la rebelión árabe, cuando las tribus iraquíes suníes y chiíes se alzaron juntas contra las fuerzas de ocupación coloniales británicas. El jeque añadió:

–En el último año los americanos han matado a muchos civiles iraquíes, entre ellos a niños, y han encarcelado a muchas personas. Quieren destruir la civilización iraquí y quieren robar el petróleo de Irak. Pero nosotros decimos que los americanos tendrán que irse de aquí porque todas las religiones de Irak están ahora unidas en un solo poder y porque en el islam, por esta vez, lo importante es la yihad. Y porque ninguno de nosotros tiene miedo a morir. El pueblo iraquí sabe distinguir entre la verdad y las mentiras. Los americanos vinieron a Irak diciendo que teníamos armas de destrucción masiva. No las han encontrado. Así que ahora dicen que lo importante es que liberaron al país. –El jeque Fadel movió la cabeza, asqueado–. Los musulmanes de Irak tienen una fe firme. Queremos libertades democráticas, pero a través del islam.

El 14 de abril, los secuestradores de Faluya entregaron a Al Yazira una cinta de vídeo que mostraba la ejecución de uno de los cuatro guardas de seguridad italianos a los que habían tomado como rehenes. En su comunicado, las llamadas Brigadas Verdes explicaban que habían matado al rehén en represalia por la negativa de Silvio Berlusconi a considerar una retirada de las tropas italianas. El asesinato del italiano pesaba como una losa sobre todos los occidentales que se hallaban en Bagdad. A partir de entonces quedó aún más restringida nuestra libertad de movimientos. Numerosos traductores dejaron su trabajo y muchos chóferes, Salam incluido, empezaron a negarse a entrar en zonas determinadas de la capital, y no digamos a aventurarse fuera de ella, tanto por nuestra seguridad como por la suya. Tal como había ocurrido en los peores días de la campaña de bombardeos americanos, el año anterior, el Hotel Palestina pasó a ser nuestro único refugio. Esta vez, sin embargo, los peligros eran mucho mayores.

Al día siguiente de la ejecución del italiano, me atreví a visitar a Ayad Jamaluddin en su casa a la orilla del Tigris, en el sureste de Bagdad. Todavía se consideraba una parte de la ciudad relativamente segura y ofrecía la ventaja adicional de estar fuertemente protegida por pistoleros a sueldo de varios miembros del Consejo de Gobierno, tales como Jalal Talabani y Abdulaziz al Hakim, que tenían cerca su casa y su oficina. No había visto a Jamaluddin desde el verano anterior, cuando rebosaba optimismo respecto a la creación de una base política para él y hablaba de promover la fundación de una democracia laica proamericana en Irak. Yo sentía curiosidad por saber cómo le había ido en los meses transcurridos y cómo veía las cosas ahora.

Jamaluddin tenía más guardaespaldas fuera de su casa de los que yo recordaba haber visto antes, y ahora había que sortear el escollo de bidones de petróleo llenos de cemento que obligaban a reducir la marcha a los coches que se aproximaban. Al otro lado de las verjas había otros automóviles nuevos, entre ellos un Mercedes Benz blanco a prueba de RPG que, tal como me dijo jactanciosamente uno de los ayudantes de Jamaluddin, había pertenecido al príncipe heredero de Jordania, Hassan. Advertí que Jamaluddin conservaba su Rolls-Royce, pero estaba cubierto por una funda. Los jardineros regaban con esmero el césped segado. Los hombres de seguridad me condujeron a la parte trasera de la casa, orientada hacia el río, donde Jamaluddin estaba sentado en una silla de plástico, en un rincón del patio de piedra. La fuente de azulejos lanzaba chorros de agua junto al mudif de juncos entretejidos, y rosas y gardenias florecían en los arriates a lo largo de los senderos.

Vi que la valla metálica sobre la ribera había sido alzada y recubierta por algún material de techado que tapaba la vista del río. Ahora había en ambos rincones del jardín, mirando al Tigris, dos torres de guardia con hombres armados dentro. Varias pintadas correteaban libres, así como unos patitos.

Jamaluddin me hizo señas de que me acercara y dio una palmada en una silla junto a la suya. Había también varios hombres sentados que no me fueron presentados pero que parecían ser amigos o seguidores. Jamaluddin había engordado un poco. Tenía las mejillas más llenas y una barriga incipiente. El verano anterior estaba muy esbelto. Además, le habían salido canas en la barba. Por lo demás, a primera vista no parecía haber cambiado. Estaba fumando un Cohiba y se había descalzado para sentarse con los pies cruzados, como tenía por costumbre. Llevaba túnicas blancas y un turbante blanco.

Después de intercambiar algunas fórmulas de cortesía, le pregunté cómo veía la situación y, en particular, qué pensaba de la insurrección de Muqtada al Sader. Sonrió y dijo, imperturbable:

–Crear un Irak nuevo, democrático y libre, es como dar a luz.

Bromeé que, a mi juicio, se parecía un poco más a una cesárea sin anestesia. Jamaluddin se rió y dijo:

–Es como una cesárea sólo para Muqtada. –Agitó la mano con desdén–. Siempre hay complicaciones para edificar una democracia, sobre todo después de largas dictaduras. Todas esas cuestiones fundamentalistas –se refería al carácter xenófobo del islam político de Sader– abortarán.

Le pregunté cuál creía que era el mejor enfoque para tratar con Muqtada.

–Habría que atajarle políticamente –declaró–. Creo en las etapas. Primero, no habría que emitir una orden de detención contra él hasta que hubiera un gobierno iraquí que se ocupe de Sader. Luego habría que disolver sus milicias y todas las demás que hay en Irak.

Jamaluddin desaconsejó un asalto militar americano contra Najaf y dijo que en su opinión deberían desistir de su proyecto de detener a Sader por el asesinato de Joei.

–En este momento concreto, lo que importa es la estabilidad del país, no el asesinato de Joei. Si los americanos lo detienen habrá más violencia y se derramará más sangre de personas inocentes. Así crecerá el odio de los iraquíes a los americanos, cosa que me asusta. Ya hay demasiado odio; Dios no quiera que se esparza más. Es muy difícil implantar la democracia en Irak, y la democracia es un producto americano. Si se les odia, también se odiarán todos sus productos.

Las pintadas empezaron a graznar, armando un estruendo terrible. Jamaluddin se calló y echó una ojeada para reconocerlas. Se rió.

–Las pintadas están de acuerdo conmigo.

A finales de abril, cuando partí de Irak, despegué del aeropuerto de Bagdad, que estaba todavía en manos de la coalición. Casi todas las carreteras que salían de Bagdad habían sido cortadas por el ejército americano, y viajar en coche a Jordania quedaba descartado, ya que la carretera pasaba por Faluya, donde todavía se libraban feroces combates y donde habían sido secuestrados muchos de los rehenes extranjeros.

En el trayecto al aeropuerto vimos el chasis quemado de un camión de combustible americano. Formaba parte del convoy atacado unos días antes. En los últimos tiempos sufrían emboscadas muchos convoyes de la coalición. En la carretera cercana que llevaba a Abu Ghraib y pasaba por delante de la cárcel, habían destruido más camiones y tanques y Humvees. Allí habían perecido varios soldados y contratistas americanos, y otros habían sido secuestrados.

En el puesto de control, fuera de la pista del aeropuerto, un soldado americano empezó a vociferar por alguna infracción a unos iraquíes a bordo de un automóvil. Parecían ser empleados de la coalición, pero los maldijo con virulencia y les ordenó que se apearan. Ellos parecían desconcertados y muy intimidados. Él siguió increpándoles a grito pelado. Otro soldado se acercó a ayudarle. No pude ver lo que ocurría a continuación porque tuve que subir al avión. Despegó derecho hacia arriba, como un sacacorchos, para evitar los misiles antiaéreos.

Uno o dos días después se hicieron públicas las primeras fotografías que mostraban los malos tratos sádicos y la humillación sexual de prisioneros iraquíes cometidos en Abu Ghraib por soldados americanos. El 11 de mayo, en medio del creciente escándalo, un videoclip difundido por un sitio de Internet mostraba la decapitación de Nicholas Berg, un civil norteamericano de veintiséis años. Berg aparecía vestido con un mono anaranjado similar a los que llevaban los acusados de terrorismo detenidos por los americanos en Guantánamo. Miraba a la cámara, arrodillado enfrente de un grupo de hombres armados y encapuchados. Antes de cercenar la cabeza de Berg con un cuchillo grande, uno de sus secuestradores dijo que su ejecución era una represalia por el maltrato de iraquíes por parte de americanos en Abu Ghraib. El cuerpo decapitado apareció en un paso elevado de Bagdad occidental. Más tarde se supo que Berg, un especialista en comunicaciones de Pennsylvania que había ido a Irak en busca de trabajo, había intentado partir de Bagdad en avión en el apogeo de la insurrección, pero había sido secuestrado en la carretera del aeropuerto. Se creía que la fecha del secuestro era el 9 de abril, el primer aniversario de la caída de Bagdad. Había transcurrido un año, pero parecía como si la capital no hubiera caído en absoluto… o quizá aún estuviera cayendo.

POST SCRIPTUM

A mediados de junio de 2004, Ala Bashir me telefoneó para decirme que Samir Jairi había sido finalmente liberado de la prisión de Abu Ghraib. Samir había sido excarcelado a finales de febrero, tras siete meses de cautiverio, pero estaba gravemente enfermo y tuvo que permanecer en cama durante casi dos meses. Cuando su salud mejoró, finalmente se puso en contacto con Bashir y le dijo que seguía sin saber por qué lo habían detenido.

Bashir, por su parte, vivía en Doha, la capital del emirato árabe de Qatar, donde había pasado la mayoría del tiempo desde su partida de Bagdad. Puesto que yo estaba a punto de volver a la ciudad para cubrir el «traspaso» de la coalición al recién nombrado gobierno provisional de Irak, hice una escala en Doha para verle.

Allí, en aquella ciudad calurosa y sin aire del golfo Pérsico, encontré a Ala Bashir viviendo en una pensión que pertenecía al jeque Hassan, un primo del emir reinante, que había invitado a Bashir a trabajar en Doha de cirujano plástico. Bashir me dijo que había rechazado un lucrativo contrato que le había ofrecido el jeque y que había optado por hacer operaciones caso por caso con el fin de mantener una mayor autonomía. Por el momento le entristecía estar separado de su familia en Inglaterra, pero estaba razonablemente contento porque podía utilizar libremente un taller de arte que era propiedad del jeque. Bashir me mostró con orgullo una serie de lienzos enormes que había pintado: obras oscuras, surrealistas, en las que aparecían sus cuervos y máscaras características. Tituló la serie Máscaras de Caín y dijo que trataba de la lucha eterna entre el bien y el mal en los seres humanos y de su relación con el poder.

Bashir me dijo que Samir Jairi había abandonado Bagdad hacía unos días y ahora estaba en Ammán. Como yo volaría allí desde Doha, le telefoneamos. Pareció muy contento al saber que iba a verlo y quedamos en reunirnos en cuanto yo llegase a Ammán. Cuando Samir llegó a mi hotel, vi que estaba mucho más delgado que la última vez que lo había visto, y que tenía los ojos hundidos. En las horas siguientes me contó su calvario. Su detención en julio de 2003 había sido tan violenta como inesperada. Soldados americanos habían rodeado la casa, echaron abajo las puertas, le sacaron de la cama y le esposaron. Luego un soldado le golpeó en el costado con la culata del fusil y le rompió varias costillas. Desde entonces le costaba respirar.

En el centro de detención del aeropuerto, donde le llevaron para interrogarlo, Samir sufrió un fuerte ataque cardíaco. Le salvaron médicos militares americanos, que le aplicaron un tratamiento de emergencia. Después lo enviaron a un campamento militar de prisioneros en Um Qasr, en el extremo sur de Irak. Pasó dos meses allí y sufrió otros dos ataques cardíacos. Luego lo trasladaron a Abu Ghraib, donde permaneció cinco meses hasta que un día, sin previo aviso, fue liberado. Al salir de la cárcel sólo llevaba encima una bata de hospital y una manta. Samir no pudo ir a su propia casa, que había sido saqueada a conciencia, y fue a la de sus padres. Lloró al recordar el momento en que supo, al cabo de tres meses de encarcelamiento, que su anciano padre había fallecido.

No guardaba un auténtico rencor a los americanos. Dijo que no le habían torturado en Abu Ghraib, aunque había oído hablar de los malos tratos perpetrados allí por una unidad especial. Habló con afecto de varios oficiales que se habían comportado humanamente con él. Pero seguía perplejo y dolido por las terribles condiciones de vida en las cárceles, que le habían parecido innecesariamente primitivas y humillantes. Me dijo que todos los detenidos iraquíes que había conocido –incluidos los que no se habían opuesto a los americanos antes de su detención– estaban determinados a combatirlos de un modo u otro en cuanto salieran de prisión.

A todos los efectos, Samir estaba destrozado, aunque valerosamente intentara ocultarlo. Tenía cincuenta y dos años y un doctorado en derecho constitucional, pero ahora era un exiliado sin hogar, sin dinero y enfermo. Los soldados que le detuvieron le habían robado todos sus ahorros y confiaba desesperadamente en que una universidad jordana le contratase como profesor de derecho.

–Aceptaré cualquier cosa que me ofrezcan –me dijo. Regresar a Irak no era una alternativa para él. Era un hombre marcado por su trabajo para Sadam en el pasado: su nombre figuraba en una lista de personas condenadas a muerte publicada por un grupo chií militante. A Samir le inquietaba muchísimo el futuro de su país. Predecía más calamidades y una probable guerra civil en Irak si las tropas americanas permanecían en el país.

–Si eso ocurre, ¿cómo afrontarán la situación los americanos? ¿Regresarán a las ciudades y pueblos y volverán a destruirlos? No pueden, porque ahora el pueblo iraquí, que era muy feliz hace un año, cuando ellos llegaron y les libraron de Sadam, ya no los quiere.

El 28 de junio, dos días antes de lo previsto, el traspaso formal de la soberanía iraquí tuvo lugar en la Zona Verde de Bagdad, en un acto por sorpresa encaminado a frustrar ataques terroristas esperados. Horas después de disolverse la coalición oficialmente, el administrador saliente, Paul Bremer, anunció que Irak estaba mejor que cuando él había llegado y partió de Bagdad en un vuelo de regreso a Washington.

AGRADECIMIENTOS

Mi gratitud especial a Scott Moyers, de Penguin Press, que fue el primero en concebir este libro, por su paciencia infinita, su aliento y su buena fe; y a Sarah Chalfant y Andrew Wylie, de la Wylie Agency.

Sin los talentos respectivos y los esfuerzos desmedidos de Janie Fleming, Bruce Giffords y Pearl Hanig, de Penguin Press, este libro quizá no hubiera llegado a publicarse nunca, y les estoy por ello realmente agradecido.

Sharon DeLano, mi editora del New Yorker, ha compartido de cerca todas mis experiencias en Irak y tengo con ella una deuda de gratitud singular. Todo el material de este libro procede de mis viajes como reportero a Irak para la revista, y los lectores familiarizados con mis artículos publicados quizá reconozcan algunos de los episodios y personajes que he presentado aquí. Estoy profundamente agradecido a David Remnick, redactor jefe del New Yorker, por su apoyo continuo. También me gustaría agradecer a Dorothy Wickenden y a Pamela McCarthy sus diversos esfuerzos para ayudarme. Muchos otros miembros del personal editorial han contribuido a hacer posible esta obra, de tantas maneras que no es posible enumerarlas todas, pero su ayuda fue inestimable. Entre ellos citaré a Nana Asfour, Daniel Cappello, Gita Daneshjoo, Amy Davidson, Kevin Denges, Perri Dorset, Ben Greenman, Raffi Khatchadourian, Daniel Kile, Risa Leibowitz, Jacob Lewis, Lauren Porcaro, Nandi Rodrigo y Francine Schore. Andy Young acudió una vez más en mi rescate comprobando los hechos que se mencionan en este manuscrito, atrapando los errores con una gentil vista de águila y comentando sus correcciones con una mezcla maravillosa de tacto y cordialidad.

Por su compañerismo inquebrantable durante tiempos difíciles, mi gratitud más efusiva a Paul McGeough y John Burns. En mis idas y venidas a y desde Irak, muchas otras personas me demostraron también su amistad. Entre ellas, Waleed Abdulmayid, Samantha Appleton, Ala Bashir, David Blair, Giovanna Botteri, Sungsu Cho, Tamara Daghestani, Adam Davidson, Jerome Delay, Adriana Dergam, Patrick Dillon, Robyn Dixon, Francis Dubois, Thomas Dworzak, Farnaz Fassihi, Jeffrey Fleishman, Suzanne Goldenberg, Patrick Graham, Jan Hartman, Tyler Hicks, Haitham al Huseini, Salaar Jaff, Saad Naji Jawad, Kimberly Johnson, Amal Juburi, Ranya Kadri, Larry Kaplow, Samir Jairi, Yuri Kosyrev, Melinda Liu, Dumeetha Luthra, Matthew McAllester, Salih Mehdi, Merhdad Mirdamadi, Salam al Muhamadawi, Wamid Nadmi, Graig Nelson, la difunta Elizabeth Neuffer, Bob Nickelsberg, Rod Nordland, Farah Nosh, Heathcliff O’Malley, Franco Pagetti, Scott Peterson, Pablo Rupérez, Marla Ruzicka, Nasser al Sadún, Faruk Sallum, Moises Saman, Fran Sevilla, Adel Sheijly, Alí Shukri, Michael Slackman, Wendell Steavenson, Tara Sutton, Scott Wallace e Iva Zimova.

Mi gratitud asimismo a Soheila y a su marido Abu Ahmed, por sus repetidos gestos de hospitalidad; a Issam, por conseguir pasarme una y otra vez en los trayectos entre Bagdad y Jordania; y a Abdullah, un perfecto caballero sudanés, por su sinceridad y su incomparable labor ética. No tengo palabras para agradecer al miembro desconocido del servicio de limpieza del Sheraton de Bagdad que, nada más caer la capital, encontró y dejó intacto un sobre que contenía diez mil dólares en efectivo que yo había olvidado en mi cama sin hacer. Este acto, que tuvo lugar cuando Bagdad estaba siendo saqueada con impunidad, contribuyó muchísimo a recobrar mi fe en la naturaleza humana. Gracias también a Jane Scott-Long y Pam Williams por su muy apreciado apoyo, y a Joel Simon, del Comité para la Protección de los Periodistas, por sus esfuerzos incesantes en defensa de todos los periodistas en Irak.

Mi gratitud más afectuosa a Vanadia Humphries y Tony Heaton por ayudarme en repetidas ocasiones durante mis muchas ausencias prolongadas de mi casa. Y, como siempre, a Erica, Bella, Rosie y Máximo, mis más sentidas gracias.

Notas

[1] Airborne Warning and Control System: es decir, sistema de alerta y de control aerotransportado. (N. del T.) <<

[2] Preparado conforme a la ley musulmana.(N. del T.) <<