Consolidado ya entre los escritores europeos más relevantes del momento, el islandés Jón Kalman Stefánsson transporta al lector a un territorio situado entre los sueños y la realidad, entre la inocencia y la conciencia, un lugar bañado en una luz crepuscular y melancólica que permanece viva en la memoria. En esta obra de singular valor literario, el autor de Entre cielo y tierra —⁠primer volumen de la Trilogía del muchacho⁠— explora las profundidades del alma humana con tal maestría que logra emocionarnos como solo lo consiguen un puñado de libros en cada generación.

El invierno llega a su fin, pero la nieve aún lo cubre todo: el suelo, los árboles, los animales, los caminos. Luchando contra el gélido viento del norte, Jens, el cartero que recorre los aislados pueblos de la costa oeste de Islandia, se refugia en casa de Helga, donde varias personas se encuentran reunidas bebiendo café y aguardiente, y escuchando recitar Shakespeare de labios de un joven forastero que llegó a la aldea tres semanas atrás con un baúl lleno de libros. Sin embargo, ni el calor del hogar ni la buena compañía retienen a Jens, que continúa la marcha para entregar el correo en uno de los fiordos más remotos de la región. Solo que esta vez lo acompañará el muchacho desconocido, con quien, atravesando tormentas y ventiscas, recorrerá los senderos que bordean los acantilados en una peligrosa travesía marcada por los encuentros con los granjeros y pescadores de la zona. Durante la dura jornada, los dos viajeros gozarán también de momentos de gran belleza, estoicismo y ternura, y sus disquisiciones sobre el amor, la vida y la muerte derretirán lentamente el hielo que los separa de sí mismos y del resto de los hombres.

La tristeza de los ángeles es un libro de una belleza tan única y envolvente como los fúlgidos paisajes que recorren los protagonistas entre noches pobladas por los susurros de un entorno invisible e insondable. En ese medio inhóspito, cuando la línea que separa la vida de la muerte es tan frágil, solo importa lo que realmente nos ata a este mundo.

Jón Kalman Stefánsson

La tristeza de los ángeles

Trilogía del muchacho - 2

ePub r1.1

Titivillus 23.07.2022

Título original: Harmur englanna

Jón Kalman Stefánsson, 2009

Traducción: Elías Portela

Fotografía de cubierta: Susan Fox

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Nuestros ojos
son como gotas de lluvia

Ahora estaría bien dormir hasta que los sueños se conviertan en cielo, un cielo calmo donde revoloteen suavemente unas cuantas plumas de ángel y no haya nada más que la felicidad del que vive en la ignorancia de sí mismo. Pero el sueño rehúye a los muertos. Cuando se cierran nuestros ojos fijos no es el sueño lo que nos invade, sino los recuerdos. Primero llegan unos pocos con el brillo de su belleza plateada; sin embargo, enseguida se transforman en una tormenta de nieve oscura y asfixiante; así ha sido desde hace más de sesenta años. El tiempo pasa, la gente muere, los cuerpos se hunden en la tierra y ya no volvemos a saber de ellos. Y es que hay muy poco cielo aquí abajo, las montañas nos lo arrebatan, y los temporales, magnificados por esas mismas cumbres, son tan negros como el abismo. Sin embargo, a veces, cuando el cielo se despeja después de una de esas tormentas, creemos vislumbrar la estela blanca que han dejado los ángeles allá en lo alto, por encima de las nubes y las cimas, más allá de los errores y los besos de los hombres; una estela blanca como promesa de una gran felicidad. Esa promesa nos llena de una alegría infantil, y nuestro optimismo, sepultado desde hace largo tiempo, parece despertar un poco, aunque el desaliento y la desesperación también se vuelven más profundos. Así es, una luz intensa perfila sombras profundas, una alegría desbordante encierra, en alguna parte, una gran tristeza, y la felicidad del hombre parece condenada a sostenerse en el filo de una navaja. La vida es bastante simple, pero el ser humano no; lo que llamamos enigmas de la existencia no son más que las marañas y los bosques impenetrables que nos habitan. En algún lugar está escrito que la muerte tiene las respuestas, que ella libera la sabiduría ancestral de las cadenas que la aprisionan; esto, evidentemente, es un auténtico disparate. Lo que sabemos, lo que hemos aprendido, no procede de la muerte sino de la poesía, de la desesperanza, en definitiva, de los recuerdos felices y las grandes traiciones. La sabiduría no se encuentra en nuestro interior; en su lugar albergamos algo que tiembla en lo más profundo de nuestro ser, y quizá sea más valioso. Hemos recorrido un largo camino, más largo que nadie, nuestros ojos son como gotas de lluvia: llenos de cielo, de aire puro y de la nada. Por eso no debes tener miedo de escucharnos. Aunque, si te olvidas de vivir, acabarás como nosotros: como un rebaño extraviado entre la vida y la muerte. Tan muerto, tan frío, tan muerto. Y, sin embargo, en algún lugar, lejos, en los confines del pensamiento, en lo más hondo de esa conciencia que da a los hombres su grandeza y su abyección, se vislumbra todavía una luz que titila y se niega a apagarse, se resiste a ceder bajo el peso de la oscuridad y la asfixia de la muerte. Esa luz nos alimenta y nos tortura, nos impele a seguir adelante en vez de tirarnos al suelo como animales desprovistos del don de la palabra y esperar lo que tal vez nunca llegará. La luz se mantiene trémula y seguimos adelante. Cierto, nuestros movimientos son inseguros, vacilantes, pero el objetivo es claro: salvar el mundo. Salvarte a ti y a nosotros con estas historias, con estos fragmentos de poemas y sueños que a lo largo de tanto tiempo han estado relegados al olvido. Vamos a bordo de una barca de remos carcomida y con nuestras redes enmohecidas nos disponemos a pescar estrellas.

Algunas palabras

son conchas en el tiempo,

y dentro de ellas

quizá esté tu recuerdo

1

En alguna parte de esta cegadora tormenta de nieve y viento cae la noche y la oscuridad de abril se cuela entre los copos que se acumulan sobre el hombre y los dos caballos. Todo está blanco por la nieve y el hielo; sin embargo, se acerca la primavera. Los tres avanzan penosamente contra el viento del norte, que es el más fuerte en esa tierra, el hombre se inclina hacia delante sobre su montura, agarra con fuerza las riendas del otro animal; están completamente blancos, cubiertos de hielo. No van a tardar en convertirse en nieve, el viento del norte se los llevará antes de que llegue la nueva estación. Los caballos se hunden en la nieve blanda, el que va detrás carga un bulto que apenas se distingue, un baúl, pescado seco o dos cadáveres, y la oscuridad se hace más densa, aunque no llega a ser negra como boca de lobo, es abril a pesar de todo, y ellos persisten en su marcha gracias a esa obstinación, tan admirable como inútil, propia de los que viven en los confines del mundo habitable. Es cierto que la tentación de rendirse nunca desaparece; muchos lo hacen, dejan que la nieve les caiga encima día tras día, hasta quedar congelados: fin de la aventura. Se quedan quietos, sin más, y dejan que la nieve los sepulte con la esperanza de que una mañana el temporal amaine y el cielo vuelva a ser claro. Sin embargo, los caballos y el hombre todavía oponen resistencia, siguen adelante a pesar de que no parece existir nada más en el universo fuera de ese temporal, el resto se ha desvanecido, una nevada así borra los puntos cardinales, el paisaje, aunque detrás de los copos se esconden las altas montañas, las mismas que nos arrebatan un buen pedazo de cielo a los mortales incluso en los días más apacibles, cuando todo es azul y nítido, cuando hay pájaros, flores y, quizá, brilla el sol. Ellos ni siquiera levantan la cabeza cuando en la opacidad de la borrasca emerge el hastial de una casa. Enseguida aparece otro tejado. Luego un tercero. Y un cuarto. Pero ellos continúan lenta y fatigosamente, como si la vida y el calor no fueran ya de su incumbencia, como si nada importase ya excepto el movimiento mecánico. Se distingue un resplandor entre los campos nevados, la luz es un mensaje que envía la vida. Los tres llegan a una casa grande, el caballo que va montado se acerca al borde de los escalones, levanta la pata delantera derecha y cocea con ímpetu el peldaño más bajo, el hombre refunfuña, el animal para y quedan a la espera. El primer caballo va erguido, con las orejas atentas, mientras que el de detrás va cabizbajo, como sumido en profundas cavilaciones; los caballos piensan mucho, son los filósofos del reino animal.

Finalmente se abre la puerta y un chico aparece en el rellano, nada más salir entorna los ojos por el embate y se encoge bajo el soplo gélido del viento, aquí el clima lo rige todo, moldea nuestra vida como si fuera arcilla. ¿Quién anda ahí?, dice, y mira hacia abajo, el viento levanta la nieve y dificulta la visibilidad, ni el hombre ni los caballos responden, se quedan mirando y esperan, también el que va detrás con los fardos. El chico del rellano cierra la puerta y empieza a bajar con cuidado, tanteando con el pie los escalones resbaladizos, se detiene justo a la mitad, estira el cuello para ver mejor y entonces, por fin, el jinete deja escapar un sonido ronco y ahogado, como si limpiara la escarcha y las calumnias acumuladas en la superficie del lenguaje, luego abre la boca y pregunta: ¿y tú quién demonios eres?

El muchacho retrocede, sube un peldaño, la verdad es que no lo sé, le contesta con la inocencia que todavía no ha perdido y que hace de él un idiota o un sabio: nadie en especial, supongo.

¿Quién hay ahí fuera?, pregunta Kolbeinn, sentado frente a su taza de café vacía. Los espejos velados de su alma miran en dirección al muchacho, que acaba de entrar y desea con todas sus fuerzas no tener que contestarle, aunque al final, cuando pasa dando zancadas por delante del capitán de barco sumido en su oscuridad eterna, le dice con voz atropellada, Jens, el cartero, congelado en un caballo, quiere hablar con Helga.

El muchacho sube a toda prisa la escalera interior de la casa, entra corriendo por el pasillo y sortea de tres en tres los escalones hasta la buhardilla. Con las prisas se ha olvidado por completo de su propósito, se desliza como un espectro por la abertura y al instante se encuentra, sin aliento, dentro de la estancia, inmóvil, a la espera de que sus ojos se acostumbren a la diferencia de claridad. Ahí arriba se está casi a oscuras. En el suelo hay una pequeña lámpara de aceite, puede ver la bañera junto a una ventana cubierta de nieve y de noche, las sombras vagan por el aire, se diría que ha entrado en un sueño. Reconoce el cabello de Geirþrúður, negro como el carbón, un hombro blanco, el pómulo prominente, la mitad de un pecho, gotas de agua resbalando por su piel. Ve a Helga al lado de la bañera, con una mano en la cadera y un mechón de pelo que se le ha soltado y le cae sesgado por la frente; nunca la había visto tan relajada. El muchacho mueve la cabeza con vigor, como para despertarse, se da la vuelta y mira hacia el otro lado aunque allí no hay nada que merezca su atención, aparte de la penumbra y el vacío, en esos lugares los ojos del vivo nunca deberían penetrar. Jens, el cartero, dice, e intenta que el latido de su corazón no le perturbe la voz, lo cual es obviamente imposible: ha llegado Jens, el cartero, y pregunta por Helga. No te va a pasar nada si te das la vuelta, ¿o es que soy tan fea?, le dice Geirþrúður. Deja de torturar al chico, le replica Helga. ¿Qué daño puede hacerle ver a una vieja desnuda?, insiste Geirþrúður, el muchacho oye cómo sale de la bañera. La gente se mete en el baño, piensa en sus cosas, se lava, luego sale del agua, todo parece bastante banal, pero incluso los actos cotidianos más triviales pueden suponer una amenaza considerable en este mundo.

Helga: Ya no hay peligro, puedes volverte.

Geirþrúður se ha enrollado una gran toalla alrededor del cuerpo, aunque sus hombros todavía están desnudos y su cabello, oscuro como diciembre, mojado, salvaje y más negro que nunca. El cielo es viejo, no tú, dice el muchacho, Geirþrúður se ríe por lo bajo, con su risa profunda, y le contesta, muchacho, nunca pierdas la inocencia o te convertirás en un bicho de cuidado.

Kolbeinn refunfuña cuando oye que se acercan Helga y el chico, una mueca se dibuja en su rostro, cubierto por las arrugas y las profundas cicatrices que le han dejado los latigazos de la vida, su mano derecha se mueve despacio por la mesa, se abre paso a tientas como un perro corto de vista, aparta la taza de café vacía y acaricia un libro, entonces su expresión se relaja, la literatura no nos hace humildes sino sinceros, esa es su naturaleza y ahí radica su importancia. La expresión de Kolbeinn se endurece cuando el muchacho y Helga entran en el comedor, pero deja que su mano siga reposada sobre el libro, Otelo. «¡Detened vuestras manos, vosotros, los que estáis de mi parte, y vosotros también, los del otro partido! Si mi réplica fuera reñir, la sabría sin apuntador». Helga se ha envuelto en un grueso chal azul, ella y el muchacho pasan por delante de Kolbeinn, que simula ignorarlos, y salen fuera. Helga mira hacia abajo, hacia Jens y los caballos, los tres están irreconocibles, blancos, cubiertos de hielo y nieve. ¿Por qué no entras, hombre?, pregunta con un tono un poco cortante. El cartero alza la vista hacia ella y dice disculpándose: La verdad es que me he quedado congelado en el caballo.

Jens siempre es cuidadoso con las palabras, pero entonces, recién llegado de la larga y agotadora ruta de correos de invierno, se muestra especialmente taciturno; además, ¿de qué sirven las palabras cuando uno se encuentra en medio de una cegadora borrasca de nieve, en un páramo azotado por las inclemencias del tiempo, donde incluso se confunden los puntos cardinales? Y cuando dice que se ha quedado congelado en el caballo, lo dice en serio, sus palabras son transparentes y no esconden ningún significado, ninguna sombra, como a menudo sucede con lo que decimos. Me he congelado y me he quedado pegado al caballo: con eso quiere decir que la última gran cascada por la que ha pasado, hace más o menos tres horas, escondía su profundidad en la penumbra y Jens se ha quedado calado hasta medio muslo; aunque su caballo es recio, la helada de abril los ha congelado al instante; el animal y el hombre se han quedado soldados de forma tan rigurosa que Jens no podía moverse ni un ápice, no alcanzaba a tocar el suelo, por eso ha ordenado al caballo que cocease el primer escalón para avisarlos de su presencia.

Helga y el muchacho tienen que aunar fuerzas para despegar a Jens de la montura y servirle luego de apoyo en la escalera, lo que no es una tarea liviana: el cartero es un hombre corpulento y sin duda sobrepasa los cien kilos. El grueso chal de Helga se ha vuelto blanco ya cuando por fin consiguen bajarlo del caballo, y todavía falta la escalera. Jens resopla de rabia, la helada lo ha privado de su hombría y lo ha convertido en un viejo incapaz de valerse por sí mismo. Suben los escalones con cuidado. Una vez, en el comedor, Helga tumbó a un marinero borracho, un hombre de tamaño medio pero bien fornido, y lo echó a la calle como si fuese basura, por eso Jens, de un modo inconsciente, deja caer más peso sobre ella, además, quién es ese chiquillo, no parece que tenga mucho nervio, si podría romperse con los copos de nieve, ya no digamos con la presión de un brazo bien robusto. Los caballos, masculla Jens al quinto peldaño, sí, sí, contesta Helga lacónicamente. Estaba pegado, congelado en el caballo, no puedo caminar sin ayuda, le dice Jens a Kolbeinn cuando Helga y el muchacho entran y medio lo sostienen, medio lo arrastran por el suelo. Ve a coger los baúles del caballo, le dice ella al muchacho, ya me las apaño yo con él a partir de aquí, luego lleva los animales a casa de Jóhann, no te costará encontrarla, y después ve a decirle a Skúli que Jens ya ha llegado. ¿Y este podrá arreglárselas con los baúles y los caballos?, pregunta el cartero mientras mira con el rabillo del ojo al muchacho. Se las apaña mejor de lo que parece, responde Helga sin más. El chico arrastra los baúles dentro de la casa; luego se pone ropa de más abrigo, sale y se sumerge en el anochecer y la tenebrosa tormenta con dos caballos exhaustos.

2

Jens se ha puesto ropa seca, se ha calentado los pies, se ha tomado una cantidad ingente de skyr, además del queso fresco ha comido cordero ahumado y ya se ha bebido cuatro tazas de café cuando el muchacho vuelve con Skúli, el redactor jefe del periódico. Los caballos ya están guarecidos en casa de Jóhann, el contable de Geirþrúður, que vive solo, que siempre está solo, lo que por supuesto es muy comprensible dada la propensión de la gente a decepcionar. Skúli es alto y delgado, a menudo recuerda a un cordel en tensión, acepta café, pero rechaza la cerveza, se sienta delante de Jens y saca las cosas para escribir, sus largos dedos se mueven impacientes. Kolbeinn acaricia el Otelo con aire ausente mientras espera a que Skúli empiece a interrogar al cartero, entonces podrán escuchar las noticias que el redactor jefe imprimirá en la próxima edición de La Voluntad Nacional, que sale cada semana, cuatro densas páginas que tratan sobre cuestiones relacionadas con la pesca, las previsiones meteorológicas, la muerte, la lepra, el cultivo de heno y los cañones que rugen en el extranjero. Es necesario amenizar la existencia con noticias del ancho mundo; los vientos han sido hostiles y en lo que llevamos de abril han pasado por aquí menos barcos de lo habitual, estamos sedientos de noticias frescas después de un invierno tan largo. Es cierto que Jens no es un barco bañado por el sol de países extranjeros, pero es el hilo que nos une al mundo durante los interminables meses de invierno, cuando solo tenemos la compañía de las estrellas, la oscuridad que las separa y la palidez de la luna. Tres o cuatro veces al año, Jens se ocupa de ir a buscar el correo; recorre toda la ruta hasta Reikiavik o, si va por el sur, hasta la provincia de Dalir, donde vive en una cabaña enclavada entre suaves montañas, en medio de un prado rebosante de verde en verano, junto con su padre y su hermana, que nació con un cielo tan despejado en la cabeza que pocos pensamientos encuentran espacio en ella, ni siquiera los malos. La ruta de correos de Jens probablemente sea la más difícil del país, ya ha costado la vida a dos carteros en los últimos cuarenta años, Valdimar y Páll; el temporal se los llevó allí arriba, en las tierras altas, en pleno mes de enero, con quince años de diferencia. A Valdimar lo encontraron pronto, congelado como un témpano y cerca de un refugio nuevo, pero a Páll no lo descubrieron hasta la primavera, cuando se fundió gran parte de la nieve. Por suerte, el correo, es decir, las cartas y los periódicos, no se había dañado lo más mínimo dentro de aquellos baúles tan rígidos, forrados de arpillera, y de las sacas que ambos llevaban colgando sobre sus hombros muertos. Los dos caballos de Valdimar aparecieron con vida, pero tan maltrechos por la helada que tuvieron que sacrificarlos al momento. Su cuerpo estaba prácticamente intacto, no como el de Páll y sus caballos, que habían sido atacados por un cuervo y un zorro. El cartero del sur transmite a Jens las noticias de las que se ha enterado en Reikiavik, y Jens nos las trae hasta aquí, además de las novedades que se le juntan por el camino: este ha muerto, el otro ha tenido un hijo ilegítimo, Gröndal estaba borracho en la playa, clima inestable y cambiante en la región meridional, una ballena de unos quince metros varó en la ribera este del fiordo de Hornafjörður, la cooperativa de los habitantes del valle de Fljótsdalur, con el fin de crear un servicio de transporte en barco de vapor por el río Lagarfljót, ha encargado uno a Newcastle, que está en Inglaterra, añade Jens. Como si yo no lo supiese, responde al instante Skúli, que prosigue con el interrogatorio, sin levantar la vista del papel, y escribe tan rápido que las hojas parecen estar a punto de prender. El muchacho observa con atención cómo se comporta el redactor, cómo pregunta, intenta incluso echar un vistazo por encima de su hombro, por si hay mucha diferencia entre lo que dice el cartero y lo que acaba anotado en el papel. Skúli está tan absorto y concentrado que apenas se percata del muchacho, aunque levanta la vista dos veces, un poco molesto, cuando este se acerca demasiado. El tiempo apremia; Jens ya se ha alimentado, ha llenado su enorme corpachón de skyr, carne de cordero ahumado, pastel inglés y café tan caliente como el paraíso y tan negro como el infierno; ahora llega el momento de la primera cerveza y el primer chupito, que le lleva Helga. El vino tiene el poder de cambiar nuestra percepción acerca de las cosas que son esenciales en la vida: el canto de los pájaros se vuelve más importante que todos los periódicos del mundo; un chico de ojos quebradizos, más preciado que el oro, y una chica con hoyuelos, más poderosa que toda la flota inglesa. Es cierto que Jens no habla de cantos de pájaros ni de hoyuelos, eso él nunca lo haría, sin embargo, después de tres cervezas y un chupito, ha dejado de ser una fuente fiable para Skúli: empieza a hacer gala de cierta despreocupación, pierde el interés por las grandes noticias, los movimientos de los batallones, le da igual si el gobernador está sentado o de pie, si le ha dado a un cuñado joven e inexperto el puesto de sacerdote de Þingvellir. ¿Ha hecho eso?, pregunta Skúli algo perplejo, qué importan esas cosas ahora, a fin de cuentas siempre se repite la misma historia, todos somos iguales en el retrete, dice Jens con la tercera cerveza, y a continuación empieza a contarle a Kolbeinn las nuevas andanzas de Páll, que vaga por las tierras altas en busca de los ojos que le robaron un cuervo y un zorro; lo hace para distraer al anciano, él nunca ha visto fantasmas, los vivos ya tienen suficientes cosas de las que preocuparse, dice, y da un sorbo. Skúli recoge sus hojas y se levanta. ¿No vas a leerlo?, le pregunta Jens. Tiene una espesa cabellera rubia, sería un hombre hermoso si no fuera por esa nariz enorme. El muchacho escarba con brío en la bolsa, saca dos sobres y se los da a Skúli: son los certificados, o declaraciones, escritos por dos granjeros que atestiguaban que Jens no había podido ir más rápido por culpa del mal tiempo y el estado intransitable de los caminos, y que por ello llegaba más tarde de lo previsto, lo que ha molestado a más de uno, Skúli entre ellos. No es necesario, responde cortante el redactor jefe del periódico, que hace un gesto con la cabeza en señal de despedida dirigido a Helga, no se digna a mirar al muchacho ni a Kolbeinn; sin embargo, parece vacilar y casi se sobresalta cuando ve a Geirþrúður aparecer por la puerta, tras el mostrador. No se ha preocupado de recogerse la melena, negra como la noche, que le cae como una cascada sobre los hombros, y lleva un vestido verde que le sienta tan bien que Skúli ya no puede pensar en otra cosa durante el camino de vuelta a casa, mientras se abre paso a través de la borrasca de nieve cegadora, con la cabeza inundada por una melena negra y un vestido verde, atrapado en la tormenta del deseo.

3

La noche es oscura y silenciosa en invierno. Nosotros oímos los suspiros de los peces en el fondo del mar, y los que suben a la montaña o por las sendas de la meseta pueden escuchar el canto de las estrellas. Los ancianos, con la sabiduría que les da la experiencia, dicen que allí arriba no hay más que tierras baldías y peligros mortales. Si no aprendemos de la experiencia podemos morir, pero nos marchitamos si le damos demasiada importancia. En algún lugar está escrito que ese canto es capaz de despertar en ti la desesperación o la divinidad. Sería cuestión de subir a las montañas en las noches serenas y oscuras como el infierno en busca de la locura o la felicidad, y entonces quizá le encuentres el sentido a la vida. Pero no son muchos los que se arriesgan a emprender semejantes viajes; por caros que sean, tus zapatos quedarán destrozados y serás incapaz de afrontar las tareas cotidianas por culpa de la vigilia nocturna, y si tú no puedes, ¿quién va a hacerse cargo de tu trabajo? La lucha por la vida no combina demasiado bien con los sueños, la poesía y el bacalao seco son incompatibles, y nadie puede alimentarse de sus sueños.

Así vivimos.

El hombre se muere si le quitan el pan, pero si no tiene sueños, se marchita. Las cosas importantes no suelen ser complicadas; sin embargo, necesitamos la muerte para darnos cuenta de algo tan simple.

Las noches nunca son tan silenciosas en las tierras bajas, el canto de las estrellas se pierde en alguna parte del camino. Sin embargo, pueden ser increíblemente silenciosas en Lugar; nadie anda por ahí excepto el guardián nocturno, que camina entre las farolas dispersas, se ocupa de que no echen humo y de que alumbren solo cuando sea necesario. Ahora la noche descansa sobre Lugar, reparte sueños, pesadillas, soledad. El muchacho duerme profundamente en su habitación hecho un ovillo bajo las mantas. Nunca había dormido en un cuarto propio hasta que la muerte de Bárður lo empujó a esa casa tres semanas atrás, y en un primer momento tuvo dificultades para conciliar el sueño en aquel silencio: sin una respiración cerca, ni tos medio ahogada, ni ronquidos, sin el ruido de alguien que se vuelve, suelta una flatulencia o gime en las profundidades del sueño. Además, ahí es él quien decide cuándo apagar la luz y puede leer tanto rato como quiera, lo que supone una vertiginosa sensación de libertad. Voy a apagar la luz, decía el patrón cuando le parecía que en la baðstofa, el dormitorio común, ya se había trasnochado suficiente, y la oscuridad se apoderaba de ellos. Quien se queda mucho rato despierto no trabaja bien al día siguiente; quien renuncia a perseguir sus sueños pierde el corazón.

Y el alba llega despacio.

Las estrellas y la luna desaparecen y, poco después, la claridad, el agua azul del cielo, lo inunda todo. Esa luz amable que nos ayuda a encontrar nuestro camino en el mundo. Sin embargo, no se extiende mucho, parte desde la superficie de la Tierra y asciende algunas decenas de kilómetros por la atmósfera hasta que la noche del universo toma el relevo. Así sucede también con la vida, ese lago azul detrás del cual nos espera el océano de la muerte.

4

Os echo mucho de menos y en cierto modo vivir me parece más difícil que antes, escribe Andrea desde la cabaña de pescadores. Está sentada en su camastro, en la buhardilla, y sus rodillas y el libro de lengua inglesa le sirven de pupitre. Los hombres han salido al mar: Pétur, Árni, Gvendur, Einar y dos tipos que habían ido para sustituir al muchacho que había muerto y al que seguía con vida. El océano respiraba con pesadez en alguna parte, ahí fuera, en la nevada que cubría el mundo y lo engullía todo. Andrea ni siquiera podía ver la otra cabaña, aunque tampoco le preocupaba. Sin embargo, por encima del temporal se oía con claridad la respiración del mar, la inhalación profunda de una bestia sin alma, cofre lleno de tesoros y tumba de miles de hombres. Habían salido a remo por la mañana y, mientras ella escribía la carta, debían de estar sentados sobre los palangres, Pétur con el miedo en el cuerpo, porque todo parecía escaparse de su vida. Os echo de menos, escribe Andrea.

A veces desearía no haberos conocido, aunque pocas cosas mejores que esa me han sucedido. No sé qué hacer. Pero me parece que debo y necesito tomar una decisión sobre mi existencia. Algo que nunca he hecho. Me he limitado a vivir y no sé a quién pedirle consejo. Pétur y yo rara vez nos dirigimos la palabra, lo que sin duda resulta bastante incómodo para el resto, excepto tal vez para Einar, que es como un pájaro calamitoso y nocivo. A veces se queda mirándome como hacen los toros con las vacas. Ay, por qué tengo que escribirte estas cosas, eres demasiado joven, y además ya tienes suficiente con lo tuyo. Y estos garabatos míos son casi imposibles de leer. Creo que voy a romper esta carta y luego voy a quemarla.

Siento nostalgia; los días se suceden.

La distancia entre Bárður y la vida aumenta sin piedad día a día, noche a noche, porque el tiempo a veces es una bestia maldita que nos lo regala todo solo para arrebatárnoslo después.

El muchacho se ha despertado, está sentado en la cama, tiene la mirada perdida en la penumbra, los sueños de la noche se desvanecen poco a poco, desaparecen, se convierten en nada. El reloj sin duda está a punto de dar las seis, Helga debe de haber golpeado su puerta con suavidad y él se ha despertado de inmediato. Han pasado casi tres semanas desde que llegó allí con aquella poesía letal a cuestas. ¿Para qué sirve la literatura si no tiene el poder de cambiar el destino? Hay libros que son entretenidos pero que no remueven nada en las personas. Luego existen otros que te hacen dudar, que te dan esperanza, que amplían tu mundo y te enseñan lo que es el vértigo. Ciertos libros son esenciales, otros solo un divertimento.

Tres semanas.

Bueno, casi.

Su habitación es tan grande como la estancia común de aquella cabaña donde ocho o diez personas trabajaban y dormían juntas; ahí dispone de todo ese espacio para él solo. Es como tener un valle entero, un sistema solar paralelo a la vida, seguramente ni siquiera se lo merece. Pero el destino reparte la fortuna y las desgracias, la justicia no tiene nada que ver con eso, y luego está el papel del hombre, que se esfuerza por cambiar todo lo que puede.

Te quedas con esta habitación, le había dicho Geirþrúður, y ahí está, sentado y confuso, entre el sueño y la vigilia, casi esperando a que todo desaparezca, la habitación, la casa, los libros encima de la mesita, la carta de Andrea, no, al final no la quemó. El cartero de las cabañas de pescadores pasó por allí poco después de que la hubiese terminado, y seguía dudando si debía quemarla o no, de hecho se la entregó en un descuido, justo después cambió de opinión y salió corriendo a recuperarla, pero para entonces el cartero ya había desaparecido, engullido por los copos de nieve, absorbido por toda aquella blancura.

Las tardes y las noches suelen ser tranquilas en la casa, excepto cuando el comedor se llena de clientes, y vinieron muchos hace medio mes; entonces hubo dos días de bonanza y los marineros de los buques pesqueros invadieron Lugar a la vez. Así que el muchacho había empezado a servir cerveza, grog, chupitos y a encajar bien las burlas; a la gente, en general, le cuesta muy poco hablar, y muchos piensan que comportarse de forma tosca y dura los hace más grandes a ojos de los demás. Sin embargo, la mayoría de las noches son tranquilas. Helga cierra el comedor, los cuatro se sientan en el salón de la casa, el péndulo del enorme reloj cuelga inmóvil, como sumido en una insondable melancolía, el muchacho lee para Kolbeinn obras de Shakespeare y las dos mujeres también escuchan, la mayoría de las veces. Ya ha acabado Hamlet, va por la mitad de Otelo, pero la cosa no empezó del todo bien; Kolbeinn se enfadó tanto tras la primera lectura que levantó el bastón en dirección al muchacho. El viejo capitán había comenzado a resoplar por lo bajo desde el principio, lo cual no es que le diese muchos ánimos, al chico se le secaba la boca y por momentos parecía como si la garganta se le fuese a cerrar; más que leer chirriaba. No tienes que leer como si no te llegase el aliento, le había dicho Helga cuando Kolbeinn abandonó la sala como un carnero furioso, simplemente hazlo con la misma naturalidad con la que respiras, es muy fácil una vez que le coges el truco.

Una vez que le coges el truco.

El muchacho a duras penas había podido dormir esa noche. No paró de dar vueltas, sudoroso, en aquella espléndida cama, encendió la luz varias veces; examinaba el texto de Hamlet, se sumergía en aquel vertiginoso fluir de palabras e intentaba encontrar el camino. Van a echarme de aquí, murmuraba: ¿cómo demonios hace uno para respirar con las palabras?

La segunda lectura también fue espantosa.

En verdad, era lamentable que esos versos ingleses que contenían un cielo infinito y la desesperación más profunda acabasen convertidos en un páramo baldío y sin alma.

A los cinco minutos, Kolbeinn se levantó, el muchacho se encogió de forma instintiva, pero no le cayó ningún golpe, el bastón seguía inerte, apoyado en la silla, y Kolbeinn alargaba su mano, ese perro viejo y malas pulgas, y la agitaba en el aire con impaciencia. Tienes que darle el libro, dijo al fin Helga, en un tono muy calmado. Luego, el viejo trasgo se marchó de la sala con paso arrogante y oscilando el bastón, que de repente había cobrado vida, furioso, en sus manos. Bueno, pensó el muchacho, allí sentado, asumiendo su fracaso, esto se acabó, intentaré encontrar algún trabajo salando bacalao este verano, de todos modos, esto era demasiado bueno para ser real, era un sueño y ha llegado el momento de despertar. Se levantó, pero un instante después y sin saber por qué, volvió a sentarse. Geirþrúður estaba en su silla fumando un cigarrillo, esta ha sido probablemente la peor lectura a la que he asistido en mi vida, dijo con una voz un poco ronca, al fin y al cabo, tiene un graznido de cuervo por corazón. Pero no te preocupes, todavía no has tocado fondo, podrías llegar a hacerlo peor si sigues así. Creo que sería bastante difícil, masculló el muchacho. No, no, no subestimes al ser humano, hay muy pocas cosas que no sea capaz de destruir. Dio una calada al cigarrillo y mantuvo su dulce veneno dentro de sí durante unos segundos antes de exhalar el humo por la nariz: como te dijo Helga ayer por la noche, no tienes que pensar nada, solo leer. Dentro de un rato relee el texto en tu habitación, mañana podrás descansar a mediodía para prepararte, lee hasta que dejes de apreciar la diferencia entre el texto y tú mismo; entonces leerás sin pensar. Pero Kolbeinn se ha llevado el libro.

Ya lo recuperarás más tarde, iremos a buscarlo, él solo no va a poder leer mucho.

El muchacho sigue sentado en la cama.

Escucha cómo sus sueños se escapan infiltrándose en la sangre para desaparecer en el olvido, entonces se levanta y corre las pesadas cortinas. La luz es casi granulada, aunque no esconde nada, todo parece estar ligeramente distorsionado, o borroso, como si el mundo se estuviese ordenando con suma lentitud después de la noche y el temporal de los últimos días. No hay rastros en la nieve, pero ya deben de ser las seis y pronto aparecerá alguien y profanará esa pureza. Una empleada de hogar de camino a alguna tienda, el reverendo Þorvaldur subiendo a la iglesia para estar a solas con Dios y buscar fuerzas para no doblegarse ante las arduas batallas de la vida, arrodillarse ante el altar, cerrar los ojos, intentar sin éxito ignorar a los cuervos que patean sobre el caballete del tejado con pasos graves, como si el pecado en persona estuviera pisoteándolo para recordarle su presencia. A lo mejor no fue Dios quien creó el pecado, sino al contrario.

El muchacho se sienta en el mullido sillón, acaricia la carta como diciendo, todavía no te he olvidado, cómo podría, además, coge entonces un libro de la mesita, Poemario, de Ólöf Sigurðardóttir. Solo va a leer uno o dos poemas, tendrá que bajar, Helga sin duda lo espera para encomendarle alguna tarea, coger una pala y quitar la nieve de alrededor de la casa, limpiar, fregar el suelo, leer la prensa o revistas a Kolbeinn, ir al colmado de Tryggvi. Él lee y ella habla, tales son sus palabras:

Ella habla, tales son sus palabras. Ríe, oh, eco del corazón.

Ella odia, tal es su crueldad. Ordena, pero qué sensatez.

Ella lucha, tal es su fortaleza. Ama, oh, esa hoguera.

Ella amenaza, tal es su poder. Ruega, pero qué súplica.

Deja de leer y se queda con la mirada perdida. Ella ama, amenaza, pero qué sensatez.

5

Ha pasado casi una semana desde que Helga lo envió al colmado de Tryggvi. Tenía que comprar varias cosillas, chocolate y caramelos para el café de la tarde y almendras amargas que Helga iba a cubrir de veneno y repartir por el sótano para los ratones, que se habían hecho su hogar donde nadie los había invitado. Gunnar estaba detrás del mostrador, con su bigote y su sonrisa burlona, y claramente se disponía a decir algo para su propia diversión y la de los clientes; el muchacho resopló para sus adentros, parece que siempre hay alguien con ganas de humillar a los demás con sus palabras. El Diablo les clava la uña y ellos abren la boca. Y allí estaba Gunnar con la boca abierta, dos dependientes de la tienda lo miraban con atención, pero no le dio tiempo a decir mucho más que bueno, porque Ragnheiður se le adelantó y preguntó a los tres, con aspereza, si no tenían nada que hacer. Ambos dependientes desaparecieron tan rápido que cualquiera diría que les habían prendido fuego en el culo, pero Gunnar no se fue muy lejos, se apartó un poco a un lado y se puso a ordenar unas latas con la mirada sombría.

Ragnheiður observaba al muchacho desde detrás de su flequillo castaño, comedida, distante, él se aclaró la garganta antes de pedirle, en voz baja y titubeando, la delicia para los humanos y la muerte para los ratones. Ella no se movió ni un ápice, sus ojos no se desviaron del rostro del joven, en su boca entreabierta brillaban unos dientes blancos que se erguían como icebergs detrás de sus labios rojos. Él volvió a aclararse la garganta e iba a repetir aquello del chocolate y las almendras, pero entonces ella ya se había puesto en marcha y lo único que él pudo pensar fue: No la mires.

Ella le preparó lo que le había pedido.

Y él la miraba.

Pero ¿para qué mirar a una muchacha, qué se gana con ello, de qué le sirve al corazón, a la incerteza? ¿Acaso la vida se vuelve mejor, más bella?

Y además, ¿qué hay de extraordinario en unos hombros?, pensaba él mientras trataba de apartar en vano sus ojos de ellos, la humanidad entera tiene hombros y siempre ha sido así, en todo el planeta. La gente tenía hombros en época de los egipcios y con toda seguridad así será dentro de diez mil años. El hombro es la parte en la que el brazo se une al omóplato y a la clavícula, probablemente no sea más que una pérdida de tiempo observar esas cosas, sin embargo, qué sinuosas se muestran sus curvas, no mires, se ordenaba a sí mismo, y consiguió apartar la vista cuando ella volvió hacia él su afilado y níveo perfil. Gunnar los observaba con tanta atención que no se dio cuenta de lo que estaba haciendo y tropezó con una columna de latas que cayó estrepitosamente al suelo. Cuando el muchacho apartó la mirada de Gunnar, de pie, maldiciendo las veinte o treinta latas, Ragnheiður se había puesto delante de él y se había metido un caramelo en la boca. Lo cierto es que no hay nada de especial en tener un caramelo en la boca, nada en absoluto, pero ella lo chupaba con parsimonia y lo miraba a los ojos. Así pasaron mil años. Islandia había sido descubierta, luego colonizada. O casi dos mil, Jesús había sido crucificado, Napoleón había invadido Rusia. Y entonces se sacó aquel caramelo brillante y húmedo de la boca, se inclinó sobre el mostrador y lo metió en la del muchacho. A él le temblaba un poco la mano mientras contaba las monedas. Ragnheiður las cogió, y de repente, fue como si él ya no le importase en absoluto.

A lo mejor tan solo está torturándome, pensó el muchacho mientras se alejaba del colmado de Tryggvi y avanzaba por la nieve con pesadez, sorprendido de lo maravillosos que pueden ser ciertos tormentos. El caramelo además estaba increíblemente delicioso, lo chupaba con ímpetu ardiente y su corazón bombeaba pasión por todas sus venas. La misma pasión que tuvo su ridícula válvula de escape la noche siguiente, cuando se despertó de golpe tras haber soñado que Ragnheiður, desnuda y tumbada a su lado, le ponía una pierna encima, a pesar de que no tenía ni idea de cómo era ella desnuda; en el sueño su cuerpo le resultaba maravillosamente cálido y de una suavidad increíble, se despertó de un sobresalto y mojado. Tuvo que ir a hurtadillas al sótano para lavarse los calzoncillos, mientras a su alrededor las ratas agonizaban bajo el efecto del amargo veneno.

6

El muchacho ya se ha vestido, lee dos poemas de Ólöf y luego sale de la habitación.

Los ronquidos de Jens lo reciben al bajar la escalera. El cartero duerme en el cuarto de invitados de la primera planta las noches que se queda en Lugar, rara vez se demora más de dos, lo justo para que los caballos se repongan, aunque se queda más días si estalla una tormenta, si la tempestad emerge del fondo del océano con su furia ancestral. El aroma del café se mezcla con los ronquidos cuando el muchacho ha llegado a la planta baja, el desayuno está listo, pan y gachas. El capitán muerde su rebanada con una capa gruesa de paté. ¿Vienes para salvarme de la desbordante alegría de Kolbeinn?, pregunta Helga. El muchacho ya se ha acostumbrado a ese hogar, así que sonríe y no deja que el rostro sombrío del capitán lo perturbe. Es increíble que Jens sea capaz de dormir con sus propios ronquidos, dice él. Para algunos, dormir es un regalo, comenta Helga mientras escucha cómo se calienta la segunda cafetera; la primera es exclusivamente para Kolbeinn, que está tan malhumorado antes del café matutino que la mayoría de los habitantes de la casa, e incluso la vida misma, lo evitan nada más verlo.

El café hierve.

¡Ah, qué aroma el de ese negro brebaje!

¿Cómo puede ser que lo recordemos tan bien?, han pasado muchas décadas desde que podíamos beber café, sin embargo, su sabor y el placer de tomarlo nos persiguen. Nuestros cuerpos hace tiempo que han sido devorados bajo la tierra, la carne se ha descompuesto y separado de nuestros huesos, desentiérranos y no encontrarás más que un esqueleto sonriéndote, pero, a pesar de todo, los placeres carnales se nos han quedado pegados, no podemos librarnos de ellos, son recuerdos más fuertes que la muerte. Muerte, ¿dónde está tu poder?

Hace un calor agradable en la cocina. Kolbeinn olisquea el aire, sus grandes manos sujetan la taza vacía, ¿quieres más?, pregunta Helga, y el viejo asiente con la cabeza. Ya has dicho las primeras palabras del día, ¿me he perdido alguna?, pregunta el muchacho, pero Kolbeinn no se digna a responderle. Las palabras son caras a primera hora de la mañana, dice Helga, y a continuación bosteza; se fueron a dormir tarde, excepto el capitán, que no lleva bien las vigilias, agotado e inútil como está. Ellos se quedaron sentados en el comedor, y Jens, a petición de Geirþrúður, les contó más noticias del mundo hasta que la bebida lo tumbó. El muchacho se sienta a la mesa y por primera vez se percata de los rasguños en las mejillas del capitán, bastante profundos en dos puntos, aunque no se aprecian bien sobre su piel oscura. Se vuelve hacia Helga con una mirada inquisidora, con el pulgar hace un gesto de arriba abajo en su propia mejilla para que se fije en las heridas de Kolbeinn, Helga encoge los hombros, parece que no sabe nada. ¿La reunión es esta noche?, pregunta el capitán, se refiere a la junta del Sindicato Industrial, que se celebra una vez al mes en el comedor, son sus primeras palabras desde la noche anterior, unas palabras absolutamente normales y cotidianas, y no obstante consigue impregnarlas de hostilidad. Sí, a las ocho, responde Helga, se sienta al borde de la mesa, sorbe el café, que calienta sus venas y reconforta su corazón, suspira. Si existe el reino de los cielos, seguro que allí crecen granos de café. ¿No quieres que te ponga pomada en esos arañazos?, no vayan a infectarse, dice Helga. ¿Cómo te los has hecho?, pregunta el muchacho, demasiado joven para mostrar delicadeza, pues ni siquiera espera a que Kolbeinn responda a Helga. El capitán resopla, se retuerce y se pone en pie con dificultad, se marcha de la cocina como un carnero enfurecido, golpeando con el bastón lo que encuentra a su paso, en las paredes y dos veces con fuerza junto a la habitación de Jens, que da un respingo en la cama, los ronquidos cesan de golpe y se despierta con un punzante dolor de cabeza. Oyen cómo Kolbeinn sube la escalera, todavía dando golpes con el bastón, quizá con la esperanza de despertar también a Geirþrúður. Demonios, hay que ver lo simpático que puede ser este hombre, dice el muchacho. Sí, pero tú tampoco deberías hacerle ese tipo de preguntas, seguro que esos arañazos no se deben a algo agradable. Oyen el portazo en el piso de arriba, Kolbeinn ya está en su cueva, ha cerrado la puerta con fuerza para que el ruido llegue hasta la cocina. En este momento no soporta a nadie más que a sí mismo, musita el muchacho mirando las gachas, ¿estás seguro de que es capaz siquiera de eso?, murmura Helga, y alza la vista, como si pudiera ver el cuarto de Kolbeinn a través del suelo y las paredes.

El viejo capitán se ha tumbado en la cama con la ropa puesta y acaricia su bastón como a un perro fiel; la habitación es igual de grande que la del muchacho, junto a la cama hay una enorme estantería llena de libros, cerca de cuatrocientos, algunos gruesos y muchos en danés, todos son de la época en que Kolbeinn aún podía ver, cuando sus ojos aún servían para algo. Ahora está tumbado en la cama y sus ojos son inútiles, podrían arrojarlos al mar, así descansarían en las profundidades y estarían a oscuras. El capitán resopla. A veces es bueno hablar cuando uno se siente mal, le ha dicho Helga mientras se calentaba el café y todavía estaban solo ellos dos en la cocina, yo soy muy buena escuchando, ha añadido, pero Kolbeinn solamente ha mascullado algo que a duras penas entendía él mismo. Son muchos los que prefieren callar cuando el dolor invade sus vidas, y es cierto, las palabras no son más que piedras inertes, trapos viejos y raídos. Y también pueden ser malas hierbas, venenosas y dañinas, madera podrida que ni siquiera sería capaz de soportar el peso de una hormiga, mucho menos una vida humana. Sin embargo, las palabras son una de las pocas cosas que tenemos a mano cuando todo parece habernos traicionado. Tenlo en cuenta. Y tampoco olvides nunca algo que nadie entiende: que las palabras más insignificantes y las más inimaginables pueden, de un modo inesperado, soportar un peso enorme y alentar la vida para salvarla de los precipicios más vertiginosos.

Los ojos de Kolbeinn se cierran muy despacio, al fin se duerme. El sueño es misericordioso y traidor.

7

Ha empezado a nevar justo en el momento en que Ólafía llega a trompicones hasta la casa. El cielo dispone de una cantidad infinita de nieve. Ahí van las lágrimas de los ángeles, dicen los indios del norte de Canadá cuando cae la nieve. Aquí nieva mucho y la tristeza del cielo es bella, es una colcha que protege la tierra de la helada e ilumina el interminable invierno, pero también puede ser fría y despiadada. Ólafía está empapada en sudor cuando golpea la puerta del comedor, lo hace de forma tan suave que ha de esperar muchos minutos, quizá veinte, y el sudor se transforma en frío sobre la carne y empieza a temblar, como si fuera un cachorro grande. Entonces el muchacho abre la puerta, deberías haber golpeado más fuerte, le dice, y no se da cuenta de lo absurdo que es decirle algo así a ella. Ólafía nunca habría podido poner énfasis de un modo tan decidido, e incluso atrevido, en su propia existencia. Bueno, de todos modos ya estoy dentro, se limita a decir, y empieza a sacarse los zapatos, se ha sacudido la nieve a conciencia antes de entrar, así que apenas tiene un copo encima cuando cruza el umbral. El muchacho asoma la cabeza al exterior y el azabache de su pelo se blanquea, toda la tierra está cubierta por una espesa capa de tristeza de los ángeles, no se ve ni un pasto alrededor, no hay algas en la costa, los animales están encerrados y los granjeros cuentan cada brizna de heno que echan al ganado, en algunas zonas no les quedan más que restos de forraje y los animales balan y mugen rogando por una vida mejor, pero las nubes son gruesas, impenetrables, y sus súplicas no llegan al cielo. El rastro de Ólafía se distingue, solitario, hasta el final de la calle, donde comienza a borrarse, ya hace mucho que se acumuló la nieve sobre el rastro de Þorvaldur, que se había abierto paso hasta la iglesia temprano por la mañana para dar gracias a Dios por la vida y su misericordia, aunque habrá quien se pregunte qué misericordia. Þorvaldur había maldecido a los cuervos al salir, les había lanzado algunas bolas de nieve, pero al parecer no estaba destinado a acertar y no se marcharon del caballete del tejado, bajaron la mirada hacia el reverendo y le graznaron con sarcasmo. El muchacho cierra el portón al mundo, abre la puerta interior y grita, ¡sí, aquí está Ólafía! Ella se sobresalta al oír su nombre pronunciado de un modo tan alto y decidido, porque… ¿qué nombre merece ser pronunciado con la fuerza suficiente para que lo oiga tanta gente? ¿Cómo hay que vivir para tal cosa?

El destino, no obstante, puede producir conexiones inesperadas, y debemos estar agradecidos por ello, de lo contrario muchas cosas serían predecibles y el aire que nos rodea a duras penas circularía, se enviciaría y nuestra existencia quedaría adormecida y triste. La sorpresa y lo inesperado son fuerzas físicas que remueven el aire y crean electricidad en la vida; supongo que te acuerdas de Brynjólfur, ¿no? El capitán del pesquero de Snorri que se desplomó sobre la mesa del comedor derrotado por doce cervezas y un exceso de sueño atrasado. El muchacho se había sentado enfrente de Brynjólfur, pero tenía la mirada puesta en su amigo muerto, que asomaba por detrás del capitán, hasta que se desvaneció y no fue más que un soplo de aire frío, un escalofrío. La belleza del mundo estaba muerta.

Helga se había limitado a arropar al capitán en el suelo, no se merece nada mejor, dijo ella cuando Geirþrúður quiso que llevaran a Brynjólfur al cuarto de invitados, donde Jens había estado roncando hasta que Kolbeinn se puso a golpear las paredes con su bastón por culpa de su innato mal genio, o por la desesperación de quien ha perdido la vista y es incapaz de hablar. No obstante, a Brynjólfur le pusieron una almohada debajo de su enorme cabeza. Es pesada como una piedra, masculló el muchacho mientras trataba con dificultad de colocarle la almohada, Helga cubrió al capitán con una gruesa manta de lana escocesa y luego se volvió hacia Ólafía.

Solo tenía una idea vaga de dónde vivían Brynjólfur y Ólafía, no mucho más, nunca había hablado con ella, nunca había estado tan cerca de ella como para percibir el olor fuerte y medio dulzón de aquel cuerpo grande y tosco, menos aún mirarla a los ojos, tan redondos, llenos de lluvia y caballos empapados. Esos ojos me siguen adondequiera que vaya y me fuerzan a beber, había dicho Brynjólfur más de una vez, y por eso muchos culpan a Ólafía de que beba tanto, basta con ver cómo se mueve esa mujer para quedar sumido en la desesperación. Y es del todo cierto que pocas cosas tienen tanta influencia en un ser humano como los ojos, a veces llegamos a ver toda una vida en ellos, y eso puede resultarnos insoportable. Pero a lo mejor Brynjólfur bebe porque se ha dado por vencido, a pesar de la fuerza descomunal de sus brazos, la tristeza proviene de nuestro interior más a menudo de lo que imaginamos. Helga simplemente quería hacer saber a Ólafía dónde estaba su marido, solo eso. Había encontrado la casa después de merodear un poco, Ólafía le abrió la puerta, temerosa, y Helga se había sumergido en su mirada llena de lluvia y en sus caballos empapados.

Desde entonces, Ólafía viene de vez en cuando para ayudar con alguna que otra pequeña tarea.

Llega por la mañana, se va por la noche; después de la cena, antes de que cierren el comedor, prepara la sala de estar, donde el muchacho comienza la lectura, que va mejorando día a día, incluso de vez en cuando se adivina un rictus de felicidad en el semblante de Kolbeinn, pero también podría tratarse de una ilusión. Ólafía se ruborizó cuando Helga la invitó a sentarse con ellos, masculló una despedida y salió disparada sin contestar.

Tienes tan buen corazón que la vida te mataría si yo no estuviese aquí contigo, le ha dicho Geirþrúður a Helga después de su primer encuentro con Ólafía. ¿Estás en contra de que ella venga por aquí de vez en cuando? No, no, es bueno tener gente frágil cerca, ayuda a entender mejor este mundo, aunque yo no siempre sepa qué hacer con esa sabiduría.

Ólafía no trabaja deprisa, se mueve más bien con pesadez, como si su sangre estuviera mezclada con arena, pero siempre está disponible y es eficaz. Tiene las manos callosas y rígidas como dos leños, pero sus dedos son delgados y muy hábiles.

Helga había despertado a Brynjólfur, que llevaba doce horas de sueño, o más bien doce horas en coma, de forma despiadada.

La verdad es que Ólafía se merece un hombre mucho mejor que tú, le dijo Helga, mientras él se sentaba encorvado sobre el café y una copiosa comida, con un dolor de cabeza de mil demonios y esa sensación de que alguien intenta partirte el cráneo en pedazos. Él iba a decir algo sobre la mirada inquisidora de su mujer, lo agobiante de su presencia y de su comportamiento borreguil, todo aquello que tanto le dificultaba quedarse en casa, pero tuvo la sensatez de callar y, además, con lograr que su estómago retuviera aquella abundante comida ya tenía suficiente, sus imponentes hombros se inclinaban sobre la mesa, parecía un anciano. El barco me ha rechazado, musitó finalmente como para sí mismo, o para la superficie de la mesa, que no iba a responderle nada, ya que las cosas inertes no conocen muchas palabras. Ella miró al muchacho, luego le dijo: será mejor que te vayas un rato a tu cuarto.

Media hora más tarde Helga le pidió que acompañase a Brynjólfur al barco. Aquel viejo lobo de mar, famoso por su temeridad, estaba convencido de que su bajel lo había rechazado porque se había vuelto viejo e inútil, según sus propias palabras. Helga le dijo al muchacho que lo llevase hasta el arenal, donde el barco esperaba, le he dicho que tienes un don especial, a veces es necesario mentir a la gente para poder ayudarla.

El pesquero de Snorri era el único barco con cubierta que esperaba en tierra todavía, se mantenía erguido con grandes cuñas, el resto hacía tiempo que había partido. Brynjólfur se detuvo cuando faltaban unos cientos de metros, se quedó mirando el buque, que parecía una ballena muerta, agarró con fuerza el hombro de su joven acompañante y aceptó la energía que le daba. El muchacho se detuvo y se quedó inmóvil, trataba de actuar como si tuviese algo especial, tal como Helga le había dicho, pero se mordía el labio, por un momento le pareció que Brynjólfur iba a romperle el hombro. Después subieron a bordo del barco, que esta vez permitió la presencia del capitán, quien se echó sobre la cubierta y la besó.

Brynjólfur estuvo un buen rato intentando abrir el camarote, la escotilla se había congelado. Parece que alguien no quiere que entre, masculló tras emitir un suspiro, pero al final consiguió abrirla y bajaron, estaba tan lóbrego y gélido que parecía como si Brynjólfur hubiese abierto un agujero en la existencia y estuvieran sumergiéndose en la mismísima desesperación. Sin embargo, la claridad de la mañana se filtraba por la abertura y se clavaba en el espacio como una lanza en una bestia negra y descomunal. Brynjólfur avanzaba a tientas buscando una fuente de luz, los vivos no pueden ver nada en semejante oscuridad, hasta que encontró una lámpara de queroseno, se hizo la luz y con ella la esperanza. Poco después, la tripulación, que Helga había logrado juntar, empezó a reunirse en cubierta.

Jonni, el cocinero, fue el primero en llegar, era un hombre achaparrado, calvo, con la cara hinchada y unos ojos de besugo tan curiosos como amables. Abrazó a Brynjólfur como si este acabara de regresar del infierno, lo que no era del todo descabellado, y casi desapareció entre aquellos enormes brazos, el muchacho tan solo podía verle la calva, como si el capitán estuviese abrazando la luna. Jonni fue a buscar un cubo, bajó trotando al arenal, lo llenó de nieve, volvió y se puso a preparar café. Tuvo problemas para encender el fuego y necesitó soplar la brasa un buen rato para conseguir que la llama prendiese, uno tiene que estar constantemente soplando las brasas para que el fuego no muera; da igual el nombre que le pongamos, vida, amor, ideal, tan solo la chispa del deseo se enciende por sí sola, el aire es su combustible y el aire rodea la tierra. El aroma del café transformó el camarote helado en un lugar habitable, se asomaba por la escotilla como un grito de celebración, y se iban acercando los marineros. La mayoría tenía la edad de su capitán, hombres de piel áspera, casi curtida, de movimientos rígidos, que no mostraban su ligereza hasta que el barco ya había zarpado. Una ballena varada en la playa, una ballena muerta, pero que brilla como la plata una vez que se pone a flote.

Se quedaron un buen rato allí abajo, sentados en el camarote, Jonni bajó por segunda vez a tierra para coger más nieve y convertirla en café, como si fuera un dios bromista. No paraban de moverse por el frío, masticaban tabaco, maldecían con alegría, bebían litros de café, mañana este lugar será habitable, le dijo uno de los hombres al muchacho, que estaba sentado entre dos marineros de hombros anchos, bien apretado, y agradecía el calor que le daban. Esos rostros ásperos y endurecidos miraban a Brynjólfur con tal calidez y alegría que se veían todos hermosos como un día de verano. Habían cerrado una litera clavando dos tablas delgadas en forma de cruz, esa es la de Oli, el noruego, le explicaron al muchacho, tú no conociste a Oli, era un campeón, y luego suspiraban al evocar su recuerdo, pero también porque el tiempo pasa, poco a poco lo va alejando todo y el pasado abarca una parte cada vez mayor de la vida, suspiraban, tomaban más café, mascaban más tabaco y contaban historias de Oli. Soplaban las brasas del recuerdo, imitaban casi conmovidos el modo peculiar en el que hablaba. Oli había perdido casi todo su noruego y nunca había llegado a aprender bien el islandés, se había inventado una nueva lengua que estaba a medio camino entre las dos, de hecho era ambas y ninguna a la vez, y tan solo sus compañeros del barco lo entendían sin esfuerzo. Luego murió, se ahogó junto al Muelle de Abajo una noche de calma chicha en que vio la luna reflejada en el mar calmo y se tiró para cogerla. Se ahogó buscando la belleza. Ay, sí. Se había acurrucado en la mejor litera, preparado para la siguiente marea, ahí era donde quería estar, en ninguna otra parte. ¡Cuánto debe de haberse aburrido el pobre durante estos largos meses de invierno! Por eso la hemos cerrado clavándole unas tablas, le explicaron finalmente al muchacho, Oli necesitaba un hogar fijo y había escogido la mejor litera, nosotros hemos tenido que conformarnos, pero a cambio nos protege de muchas cosas malas. ¿De cuáles?, preguntó el muchacho. Los marineros lo miraron sorprendidos, esas cosas uno no debería preguntarlas. Se movieron inquietos, tomaron más tabaco y lo mascaron en silencio, desconcertados, bueno, en algún sitio tiene que dormir, el pobre, dijo Jonni al final, y los marineros asintieron con la cabeza, esa era una buena respuesta, Jonni se las sabe todas. Y entonces al muchacho se le escapó: pero los muertos… ¿duermen?

8

La primera tarea del muchacho en ese día que ha empezado tan tranquilo e incluso tan luminoso, o al menos lo suficiente como para evocarnos la primavera y la hierba verde del verano, pero que la nieve no ha tardado en emborronar, es traducir un texto breve del inglés al islandés. Como únicas herramientas tiene un diccionario lleno de lagunas y su imaginación. El chico está sentado en el comedor, Kolbeinn sigue en su habitación, quizá duerma, quizá sueñe con ranúnculos y sonrisas, sí, ojalá esté durmiendo, ojalá el viejo capitán haya sido capaz de abrir la escotilla y entrar en los submundos del sueño, donde la hierba es de muchos colores y uno a veces encuentra una paz insólita. ¿De dónde viene ese mundo y qué pasa con él cuando te mueres?

El muchacho lee el texto en inglés y apenas entiende una palabra, It was the best of times, it was the worst of times.

Tienes que traducir esto, le había dicho Helga mientras le entregaba el texto en inglés, un diccionario, una pluma y una hoja. Con una pluma y un papel, uno puede cambiar el mundo. Traducir, repitió el muchacho. Hay que educarte, dijo Helga, esto no es más que el principio, muchos han empezado con bastante menos. Él quería hacerle unas cuantas preguntas, recibir alguna explicación, ¿de dónde, por ejemplo, había salido aquel texto?, ¿y por qué estaba en inglés?, ¿y por qué había que darle una educación?, ¿significaba eso que él era importante para ella y que entonces podía quedarse allí, incluso quedarse mucho más tiempo, refugiado del mundo, y recibir una educación?, ¿y eso en qué consistía?, ¿tenía que aprender inglés para poder hablar con el capitán de Geirþrúður? ¿Comprende uno mejor el mundo si sabe muchos idiomas, acaso es importante comprender? Pero unos golpes fuertes y decididos sonaron en la puerta principal y enmudecieron todas esas preguntas, Helga lo miró para que fuese a abrir. Llamaron otra vez antes de que el muchacho llegase a la puerta, golpes impacientes, demonios, parecían decir, ¡es que no va a venir nadie! Él se apresuró a abrir, pero tuvo que retroceder enseguida para escapar de un puño enfundado en un guante que se dirigía amenazadoramente hacia él, como si su propietario, un hombre alto y fornido, hubiera decidido asestarle un puñetazo en la cara como castigo por haber tardado tanto, pero entonces el puño se abrió y se convirtió en una mano que sacudía la nieve del grueso abrigo con cuello de piel.

Buenos días, tengo que ver a Geirþrúður, dijo el hombre, que más que hablar parecía disparar un fusil; pues algunas palabras son como balas y algunas personas como fusiles.

El hombre dejó de cepillarse, se dio por vencido frente a la nieve y el cielo, que son más poderosos que cualquier ser humano, incluso aquel hombre tan alto y forzudo parecía darse cuenta de ello; entró, miró desde su altura al muchacho, al que sacaba casi una cabeza, esbozó una sonrisa ladeada y preguntó, ¿te ha comido la lengua el gato? Se quitó el gorro de piel, tenía el pelo gris, pero la barba negra y bien arreglada, las cejas pobladas, y bajo ellas unos ojos grises, de mirada intensa, profundamente hundidos. A veces es mejor callar, respondió el muchacho sintiendo que se ahogaba. El hombre dejó caer el abrigo, sonrió de nuevo, y le dijo, tienes toda la razón, y él se sintió como si acabara de recibir un gran premio. De todos modos, ve a buscar a Geirþrúður, y hazlo ya, el tiempo es valioso, nunca lo olvides.

El tiempo es valioso.

Eso el muchacho no lo había oído antes.

Hasta ese momento, el tiempo simplemente había transcurrido, había pasado entre la gente y los animales, y se había llevado muchas cosas valiosas por el camino, pero no es el tiempo en sí lo que tiene valor, sino la vida. Está durmiendo, dijo él cuando terminó de asimilar aquella sorprendente afirmación, supongo, añadió vacilante. El hombre se quitó el abrigo y se lo puso doblado en el brazo, debajo llevaba una chaqueta cruzada, con doble botonadura, ajustada sobre su amplio torso. Si está dormida o despierta no es una cuestión que deba suponerse. El que duda nunca llega a ninguna parte, ni llega a ser nadie. Ve corriendo y dile que estoy aquí. No es sano para nadie dormir a plena luz del día, yo ya sé llegar a la sala. Tráeme un café bien cargado.

El muchacho se dirigió rápidamente a la cocina, hay un hombre que quiere hablar con Geirþrúður, dijo, creo que no puede esperar mucho, se ha invitado a entrar en la sala y me temo, ¡ay, madre!, que se trata de Friðrik, quiere un café cargado. Helga se quitó el delantal blanco, uno no cree nada sobre Friðrik, empezó, simplemente es quien es y todo el mundo sabe cómo quiere el café, este hombre es el amo de todo esto, por decirlo de alguna manera, ella irá en cinco minutos, Ólafía, el café, ordenó Helga, Ólafía, con las manos un poco temblorosas, ya había empezado a prepararlo.

A lo mejor sería exagerado decir que Friðrik también nos posee a nosotros, más bien lo diríamos de Tryggvi, propietario de este imperio comercial que dispone y manda sobre Lugar y los fiordos de alrededor, hace falta morirse para escapar de su poder, aunque Tryggvi pasa los largos meses de invierno en Copenhague junto a su esposa danesa. Todo el que puede huye del invierno y la asfixiante oscuridad. En los meses de invierno, la responsabilidad y la dirección del colmado de Tryggvi recaen por completo sobre Friðrik, que parece estar siempre en todas partes, tan pegado a nosotros como el aire que nos envuelve, da igual si estamos de pie, lejos, en la cubierta de un pesquero en alta mar, o agachados, salando bacalao en el arenal o sentados en el retrete.

Friðrik cogió la taza de café sin dirigir una mirada al muchacho, aunque estaba hirviendo se lo bebió de un trago, como si no sintiese el calor, como el mismísimo diablo, pensó el chico. Me han hablado de ti, le dijo Friðrik. Pétur es un buen patrón y muy pocos dejarían un puesto así por propia voluntad. El muchacho no contestó, no se le ocurría nada, quizá ni siquiera fuese necesario, y además la presencia de Friðrik lo cohibía, se le secaba la garganta, y sintió un alivio celestial cuando entró Geirþrúður. No saludó, tan solo dijo qué sorpresa, Friðrik se levantó, le tendió la mano y la sala se ensombreció. Tengo que hablar contigo. Por supuesto, no habrías venido si hubieras podido evitarlo, Geirþrúður tenía la voz especialmente ronca, un graznido de cuervo por corazón. Friðrik obvió contestarle con ironía, sonrió mostrando dos filas de poderosos dientes, en privado, dijo con dulzura. Ella estaba junto al muchacho, que podía sentir la ligera fragancia de los sueños y la noche, había un brillo esmeralda en los ojos de Geirþrúður, un mar en el que sin duda muchos se habían ahogado. Lo cierto es que se trata de mi hijastro, dijo con toda tranquilidad, y se esbozó una sonrisa, o un amago de sonrisa, en una de las comisuras de sus labios. Como quieras, dijo Friðrik con cortesía e inclinándose un poco. ¿Helga ya te ha dado el texto?, preguntó ella mirando al muchacho, que asintió con la cabeza, ve entonces al comedor y empieza a trabajar en él, tu educación comienza ahora, tendrás que leerlo mañana por la tarde.

El muchacho se volvió antes de llegar a la puerta, Friðrik seguía de pie en el mismo sitio, ocupando todo el espacio de la sala, y Geirþrúður estaba frente a él, con aquellos ojos llenos de marineros ahogados.

Y entonces él se sienta para abordar de nuevo aquellas palabras inglesas con un diccionario lleno de lagunas, una pluma, una hoja, nieva, el color blanco cae del cielo, la tristeza de los ángeles, pero ¿por qué están tristes? It was the best of times, it was the worst of times. Ya ha buscado las palabras que no entendía en las primeras frases, se siente un poco como un mago, patoso sin duda, con la varita rota, pero aun así nota la magia y se olvida de Friðrik, se olvida de todo, va en busca de un universo remoto, de un pensamiento lejano, de una experiencia extranjera para trasplantarla a la lengua islandesa, y acaso hacer crecer después plantas y árboles que traigan nuevos colores, fragancias diferentes. Mira a través de las palabras y todo se vuelve nuevo, sin duda son ellas, más que cualquier otra cosa, lo que cambia el mundo. El texto inglés ocupa dos páginas, todavía hay muchos signos que no comprende, pero tras una batalla de poco más de una hora ha conseguido vencer a cuatro frases, se ha adentrado en lo incomprensible y ha regresado con un pensamiento y el esbozo de un poema. En su interior percibe un brillo de plata cuando se inclina sobre las palabras. Entonces, ¿la vida es esto? ¿Es esta la existencia que echaba de menos aunque no conocía: adentrarse en la incertidumbre y lo incomprensible y regresar con un manojo de palabras que son a la vez madera para el fuego, flores y cuchillos? El silencio lo cubre todo, solo existe la nieve que cae y las palabras que guardan un misterio, un mensaje para el mundo.

Es cierto, cuatro líneas en una hora no es mucho, pero son líneas asombrosas y ligeras como alas. Además, lo habían interrumpido: Lúlli y Oddur habían entrado en el comedor. Son los hombres que quitan la nieve en Lugar. Su trabajo consiste en arremeter contra el blanco, que aquí rara vez escasea. Habían estado despejando nieve con una pala durante cuatro horas, desde las cinco de la mañana, habían empezado alrededor de las tres tiendas grandes del pueblo, las más pequeñas no son una prioridad, las injusticias de la vida se reflejan allí donde miremos, incluso a la hora de quitar la nieve. Los dos habían bebido café y tomado pastel inglés, se habían mojado el dedo índice y limpiado las migas a conciencia mientras observaban con atención al muchacho, sentado e inclinado sobre aquellas palabras, desaparecido en aquel mundo que asomaba tras la realidad. Y había algo en su actitud que hizo que Oddur le pidiera que le escribiese una carta, una especie de proposición de matrimonio, por lo que entendió el muchacho, Oddur o era demasiado tímido o estaba demasiado acelerado para hablar con claridad, y además aquí nadie habla abiertamente de estas cosas. Pero ya que tienes una pluma en mano, me preguntaba si no te importaría escribir una carta para una mujer llamada Rakel, le decía Oddur, que tiene el pelo rubio ceniza, los brazos robustos, una risa luminosa y cuando se ruboriza se le mueven un poquito las orejas, es tan bonita… pero eso no lo escribas, quiero decir, lo de que se ruboriza. No, claro que no, le había contestado el muchacho, y no fue capaz de rechazar la petición, ni tampoco el pago que le prometía Oddur, se sentía tan orgulloso que no pudo negarse.

Y ahora, de nuevo solo, tiene dificultades para concentrarse en la traducción. La jovial charla de Lúlli y Oddur llega hasta él y lo aleja del texto, quiere esperar a escribir la carta de Oddur, necesita pensarla, reunir las palabras, coge Otelo, con manos tranquilas, y se pone a preparar la lectura vespertina, que obviamente empezará algo más tarde debido a la reunión del Sindicato Industrial. Abre el libro, palpa la forma de las palabras, escucha cómo respiran; a lo mejor Jens también va a escuchar su lectura, se había marchado por la mañana, poco antes de las nueve, para llevar el correo a casa de Sigurður, el médico, medio obligado por Helga. Había conseguido un trineo para llevar los baúles por la calle, la nieve estaba blanda y había zonas en las que se hundía hasta la cintura, pero el camino era corto, doscientos metros, no había ningún peligro de muerte, ni mucho menos, pero Jens había bebido demasiado la noche anterior y la resaca no estaba teniendo piedad con él esa mañana. El muchacho sigue sentado con el libro, durante un buen rato no se oye más que el latido de su corazón. Fuera la nieve es blanca, pero algunas palabras tienen más colores que el arcoíris.

9

Sigurður recibe a Jens en el salón, tieso como un palo delante del cartero, que no se siente cómodo en hogares tan elegantes. El salón del médico es más pequeño que el de Geirþrúður, pero tanto los muebles como los objetos, oscuros y recios, han sido escogidos con esmero y colocados con tanta precisión que habría un tumulto si algo se moviera de sitio. Jens se fuerza a quedarse inmóvil, ha estado un buen rato fuera quitándose de encima cada copo de nieve, la tristeza de los ángeles no pintaba nada en aquel salón tan refinado, dos cuadros inmensos en un marco dorado, uno con un barco de vela imponente navegando en un mar embravecido, aunque la escena parecía poco peligrosa a juzgar por el tamaño y la majestuosidad de la nave, una embarcación así no se ve por estos fiordos, comparada con ella nuestros pesqueros son poco más que palanganas. El otro cuadro representa a Jón Sigurðsson, de pie y con la mano izquierda apoyada en una mesa, está mirando con severidad a Jens, ¿por qué nuestro héroe de la independencia es tan remilgado y está casi privado de toda alegría? Jens tiene que hacer un gran esfuerzo para no empezar a andar sin moverse del sitio, levantando un pie y luego otro, para no ponerse a mirar hacia abajo, hacerse el cabizbajo, no hay que hurgar demasiado para llegar a la humildad del pobre que habita en la mayoría de nosotros. La docilidad parece congénita en nuestra nación, como una enfermedad endémica que duerme por momentos, latente, pero que siempre se despierta, sobre todo cuando se encuentra frente a la riqueza, los muebles recios o los caciques poderosos y arrogantes. Somos héroes sentados a la mesa de la cocina, dóciles en las grandes salas. Sigurður se queda de pie un buen rato delante del cartero, con el pelo bien peinado y perfumado, el bigote fino y recto da a su rostro duro un aire serio y pensativo, quizá intenta doblegar a Jens con su presencia y la atmósfera de la sala, pero Jens logra frenarse, sigue de pie y erguido, es una victoria, porque aunque Sigurður no sea tan poderoso como Friðrik, no deja de ser un pez gordo, forma parte del poder. Es el director de correos de una gran área, a menudo se sienta en el consejo municipal, es el único farmacéutico de por aquí, acaba de echar de Lugar a su único competidor utilizando todos los recursos a su alcance, y además también es librero. Es cierto que con este último negocio no obtiene poder ni dinero, el poder y la riqueza nunca van de la mano de la literatura, quizá por eso esta resulta tan incorruptible, de hecho, a veces es la única resistencia digna de tal nombre.

Jens recibe callado las reprimendas de Sigurður; según el programa lleva tres días de retraso, de hecho cuatro, pues, aunque hubiese llegado el día anterior a Lugar, no ha entregado el correo hasta ahora, lo que supone una irregularidad en grado máximo, eso Jens lo sabe tan bien como él, ¿y por qué no viniste aquí nada más llegar, como es tu deber?, ¿y por qué, como siempre, tampoco esta vez has cogido un barco en Arngerðareyri para cruzar el fiordo, a pesar de que te habría acortado el camino? ¿Acaso estás obligándome a enviar una queja? No hacía tiempo precisamente para ir en barco, musita Jens, entonces se pone a buscar en su ropa los certificados que lleva guardados, las cartas de los dos granjeros que constatan que Jens no iba a poder evitar retrasarse en la ruta postal y que no cabía ninguna posibilidad de que cogiese la barca, después de bajar de la meseta, y atravesase el fiordo por mar, tal como es costumbre, una costumbre que sin duda Jens trata de evitar a menudo, incluso si el tiempo es aceptable, no parece muy dado a viajar por mar, en lugar de ello sigue por la ruta de montaña y atraviesa a pie cuatro fiordos, aunque eso le suponga perder un día entero. No hace buen tiempo para viajar por mar, pone en uno de los certificados, y ambas cartas confirman que el cartero ha tenido que luchar contra las fuerzas de la naturaleza, incluso contra el poder supremo en persona, el invierno, que les cerraba el camino, dos duros vados de las tierras altas habían intentado matarlo, con la helada mordiéndole los dedos de las manos y los pies y la furia de las montañas atravesándole el cuerpo. Sin duda, el modo de expresarlo en palabras era más mundano, los certificados estaban escritos por dos granjeros de total confianza que se limitan a contar los hechos de forma objetiva y por ello gozan de respeto. Los que hablan de la furia de las montañas o de la tristeza de los ángeles llevan el aura del poeta y pierden toda credibilidad, los poetas son para los momentos de entretenimiento, un ornamento para el salón, e incluso a veces bufones, y por ello no tienen crédito fuera de estos contextos. Probablemente sea cierto que en las profundidades de la poesía se conserva la belleza y la sencillez del corazón de la nación, pero setecientos años de inclemencias nos han moldeado y limado, y en algún punto de este camino perdimos la fe en el poder de la poesía, empezamos a pensar en ella como en una ensoñación, como en un adorno para las fiestas, y depositamos toda nuestra fe en los números y los hechos evidentes, y lo que no entendíamos o nos daba miedo acabó encerrado en inofensivas leyendas populares.

Los dos certificados son breves, concisos, sin ninguna floritura, y Sigurður tiene dificultades para ponerlos en duda. Espera aquí, le dice fríamente, entra entonces en su despacho para revisar el correo y compararlo con el listado de cartas. Jens no le contesta, eso era también una orden, no una petición, es evidente que hay que obedecer, no hay necesidad de darle una excusa a Sigurður para que lo denuncie. Jens no deja que casi nada lo detenga en sus viajes postales, marcha hacia las mesetas y las montañas bajo los peores temporales, incluso aunque el sentido común y las palabras de otros intenten pararlo, además, ¿qué sería de su vida si perdiese el puesto? Las travesías con el correo le dan en cierto modo un propósito, llenan su vida, siempre le hace ilusión la idea de recorrer esas rutas tan largas de ida y vuelta, y cuatro veces al año, cuando se ocupa también del correo del sur, incluso llega hasta Reikiavik. Sin embargo, no es una tarea sencilla ser cartero rural, algunos han perdido dedos de los pies, brazos, caballos o la propia vida, nada compensa una pérdida de este calibre, y el salario es tan escaso que difícilmente podría ser más bajo, a veces a duras penas le llega para cubrir gastos, tiene que pagar alojamiento para él y los animales, comida, forraje, mantener la ropa y los arreos, sin embargo, lo que le queda al final siempre es dinero, billetes contantes y sonantes, y aquí a muy pocos se les paga con dinero en efectivo, la mayoría de nosotros vivimos y morimos sin llegar a tocarlo. El dinero proporciona una libertad asombrosa, igual que las travesías de correos. Quien haya cruzado las mesetas en las noches serenas de verano, quien haya disfrutado de la compañía del cielo y las aves de brezal, tendrá la certeza de no haber vivido en vano. Plantado como una estatua en medio de ese salón elegante, Jens no pensaba precisamente en momentos tan placenteros como esos, mientras Sigurður revisaba el correo junto a la gente de la casa, como le daba a entender el tumulto de voces que atravesaba la pared de madera. El péndulo de un gran reloj oscila con gravedad y Jens se siente envejecer a cada vaivén. Él tampoco piensa en los desastres de los que acaba de escapar, ni en la helada que lo dejó pegado al caballo ni en que habrían tenido que amputarle las piernas si el camino a Lugar hubiese sido más largo. No, lo primero que viene a su mente es su hermana, como le suele pasar cuando la inmundicia humana lo deja desconcertado, entonces piensa en la serenidad celestial de su hermana y siente cómo la cólera negra, casi el odio, hacia Sigurður se deshincha, se queda en nada, incluso se convierte en una idea absurda que fácilmente se puede quitar de la cabeza. Ese odio ha existido entre esos dos hombres desde el principio, no sabemos por qué, solo que a Sigurður le parece que Jens es arrogante, insolente e irresponsable, seguro que el médico está esperando una buena ocasión para poder denunciarlo y quitárselo de en medio, algunos creen que está juntando incidentes en un largo informe para algún día poder asestarle el golpe de gracia. Pero Jens consigue sacarse a Sigurður de la cabeza, piensa en su hermana, en su pureza, en su felicidad sin nubes y en la confianza que le tiene, luego piensa en su padre, un hombre hercúleo al que la vida y el tiempo poco a poco están doblegando, aunque todavía puede ocuparse de la granja, con su centenar de ovejas, cuando Jens está de ruta con el correo. Sin embargo, poco a poco el padre y la hermana se difuminan en su mente, otros pensamientos ocupan su lugar y calientan todo su cuerpo, la sangre circula más deprisa, incluso a una velocidad desbocada, a pesar de que esté plantado como una estatua y mirando de forma inexpresiva lo que tiene delante, inmóvil, como si no pensase absolutamente en nada y se limitara a ver pasar el tiempo. Por tanto, puede haber una distancia abismal entre la imagen externa de una persona y su vida interior, y eso encierra un aprendizaje, eso debería enseñarnos a no confiar demasiado en las apariencias, quien lo hace se pierde lo esencial.

Se llama Salvör.

Y él la vio por primera vez hace seis años.

Es una sirvienta del granjero que escribió a Jens el primero de los dos certificados, unas pocas palabras que constataban lo que teníamos que saber: aquí, en el extremo norte del mar, la vida a menudo es hostil al hombre. Salvör es mayor, salta a la vista que hay una diferencia de diez años entre ellos, y que ya había tenido mucha vida antes de que Jens llegase por primera vez a la granja con sus dos caballos, Bleikur y Krummi. Sí, mucha vida, por así decirlo, o mejor digamos que se había casado joven. La pareja vivía en un pequeño trozo de tierra compuesto en su mayor parte por pedregales yermos, no obstante, cerca había prados húmedos que daban buen heno. Con trabajo y empeño es posible transformar las estériles colinas de la vida en pastos verdes, y su marido, Kristján, no solo era trabajador, también era divertido y conocía un sinfín de versos y rimas, la mayoría de composición excelente, que suponían un entretenimiento muy agradable del que muchos querían disfrutar. Al principio Kristján recitaba poemas y contaba sagas en casa para sus amigos, tenía la voz suave, profunda y un talento embriagador para declamar. Además, el invierno es largo, oscuro, y en el campo hay pocas distracciones. Con el tiempo, Kristján pasó a estar muy solicitado y empezó a ir a las granjas vecinas, y luego incluso a otras parroquias, para dar un poco de vida a los días sin luz, y le pagaban por ello, una pata de cordero, cereales, harina, alimentos que en casa eran muy bien recibidos. En un primer momento, lo hacía por pura diversión. Salvör obviamente lo echaba de menos, pero también puede haber algo de alivio en la añoranza, rompe con la monotonía, y Kristján volvía contento a casa y con aventuras que contar. Pero los años cambian muchas cosas. Los hombres querían beber con él, las mujeres lo miraban. Además, era atractivo y puede ser tan agradable mirar a un hombre hermoso… su cabello negro, que le caía sobre los párpados, la ligereza de sus movimientos y unos ojos de obsidiana que irradiaban un poder hechizante. Aquellos viajes lo fueron cambiando poco a poco, o quizá simplemente descubrió nuevas facetas de sí mismo y de la vida; a veces parecía como si hubiese encontrado su propio yo, que aquel fuese él de verdad, de aquella manera tenía que ser su existencia: las compañías, los versos, las sagas, ser el centro de atención, en lugar de vivir en la precariedad y las fatigas de una colina yerma, en una agotadora lucha por la vida, en un día a día grisáceo. Tuvieron tres hijos, uno murió a las pocas semanas de nacer, la tez de Salvör fue perdiendo su magia y se volvió cetrina. Vinieron inviernos duros, veranos secos y fríos, sus viajes duraban cada vez más y cada vez se hacía más difícil volver a casa, en ocasiones era insoportable. La ruindad se cernía sobre la cabaña, Salvör y sus reproches, Salvör y su tez cada vez más gris. En las otras granjas, las mujeres se sentaban delante de él en la penumbra de los corredores, allí él era otro hombre, uno importante, y la vida tenía más color. Su existencia se dividía en dos universos y la distancia al final se hizo insalvable. Por una parte estaban esas horas llenas de diversión, con la gente, el vino, los versos, las sagas, la popularidad, el respeto, por otra estaba la gravedad que se cernía sobre la cabaña, aquella colina yerma del demonio y los campos empapados, la poca gente, la falta de alegría. Cuando se acercaba el momento de regresar, bebía cada vez más, y al llegar a duras penas podía mantenerse en la silla. La vida nos lleva por caminos muy diversos, para algunos el vino siempre es alegría, para otros se convierte en un placer oscuro que hace resurgir de las profundidades algo que ni siquiera sabíamos que existía en nosotros, algo siniestro y diabólico.

La primera vez que le pegó fue, de hecho, sin darse cuenta.

O mejor digamos que lo hizo sin querer.

Simplemente para hacerla callar. Tener un poco de calma, tener un poco de paz, por todos los demonios.

Y la consiguió, la calma; ella se quedó muda y lo dejó en paz por completo, y aquello fue un alivio increíble para él, y un descanso, también. Pero al día siguiente se arrepintió tremendamente, no comprendo cómo he podido hacer tal cosa, no sé si podrás llegar a perdonarme, Salvör, ¡preferiría estar muerto antes que volver a ponerte la mano encima!

Y sin embargo no tardó en pegarle de nuevo, lo hizo al día siguiente.

Y al siguiente.

No le pegaba para hacerle daño, los golpes no eran más que un desahogo, eran su reproche a la vida, a las decepciones, a la injusticia, a ese gris que siempre lo esperaba al volver a casa.

Una vez estuvo cinco semanas fuera y no pensaba regresar. Incluso se había ido varias veces a remar en el barco de un gran propietario, y divertía a la gente de la casa por las noches con su poesía, sus sagas, la voz, la compañía, era querido y admirado, y una criada de pelo rubio ceniza, de apenas veinte años y dulces carcajadas, accedió a escabullirse con él al almacén y al establo, pero aquello no había sido una traición por su parte sino la vida misma, la prueba de que aún seguía con vida. Bebía y se animaba, aunque de vez en cuando también se volvía un tanto malicioso y pesimista, incluso melancólico, lo que en cierto modo lo honraba. Sin embargo, al final regresó. No había otra opción. Borracho como una cuba, con el caballo tropezando constantemente, una jodida jamelga, un vejestorio de yegua que ya no le hacía honra alguna. Salvör lo esperaba con reproches, con su piel cetrina, sus ojos apagados, y tampoco le hacía ninguna honra. Esa vez le dio una paliza hasta que ella ya no pudo tenerse en pie. Hasta que se quedó tirada con la cara pegada al suelo. Tirada como si estuviera esperándolo. Se agachó con cuidado junto a ella, le levantó el vestido, se desabrochó el pantalón y entonces la tomó sin escrúpulos, como un perro. Al principio ella le dijo que no, Kristján, que no, Kristján, por favor, no lo hagas, y forcejeó para evitarlo, intentó alejarlo a patadas, pero no tenía fuerza suficiente, luego se quedó en el suelo, inmóvil, rendida, le había pegado hasta abatirla, hasta dejarla tirada y quieta como un muerto mientras él se movía frenético y jadeante, tirada y quieta como un muerto. Tan quieta que cualquiera hubiese dicho que no quería molestar, como si estuviera sucediendo algo tan delicado que con la mínima interrupción se fuese a arruinar, se limitaba a presionar la cara contra el suelo tan fuerte como podía y rezaba para que los niños estuviesen durmiendo. Él no era malo, para nada, era la vida la que lo había llevado a ser de aquel modo. La frustración por no poder ser aquello que era. Sin embargo, ella no podía controlar su odio, lo odiaba con tanta fuerza que la maldad la poseía. Kristján acabó con un gemido medio ahogado, se levantó, se sentó en una silla como si nunca antes la hubiese visto, o como si no le incumbiese para nada, la empujó con el pie, como sorprendido, hizo una mueca, luego la apartó de una patada tan fuerte que su cuerpo chocó contra la pared, se quedó allí tirada como un saco, él alargó la mano para coger la botella que el granjero le había regalado al marcharse, le dio un buen trago, vomitó, cayó rodando al suelo y quedó sumido en la somnolencia narcótica del alcohol. Salvör seguía tirada, inmóvil, junto a la pared, escuchando cómo a Kristján le daban arcadas y vomitaba, no se movió un ápice hasta que le pareció que estaba dormido. Entonces se levantó y lo arropó con una manta. Se quedó un buen rato observando aquella cara, morena, enfermiza, pero todavía hermosa, mientras dormía. Acto seguido, se fue adonde estaban sus hijos, los dos despiertos en sus camas, una niña de seis años y ojos grandes y un niño de dos años que tosía y tosía. Los arropó bien, envolvió al niño en una manta, susurró algo a la niña, luego salió a buscar el caballo. Tuvo que buscar un buen rato. Lo llamaba en voz baja, silbaba, pero no servía de mucho, lo encontró muerto a poca distancia de la granja, Kristján lo había matado y los caballos muertos rara vez responden a un silbido. Pero la nieve lo cubría todo, así que no le costó demasiado llevarlos lejos deslizándose en un viejo trineo. Era una noche de invierno negra y estrellada, caminaron tres horas hasta la granja más cercana, la niña agarraba con fuerza a su hermano, que tosía sin cesar, nunca miraron atrás, ni siquiera se pararon para ver las llamas. El resplandor que desprendía el fuego era descomunal, iluminaba el cielo sobre la granja de un modo muy bello, sin embargo, las casas se veían pequeñas y estrechas. Habían pasado unos doce o trece años desde entonces. Durante ese tiempo, Salvör había trabajado de criada en la misma granja a la que llegó tras su travesía nocturna, una empleada trabajadora pero reservada. La patrona aprecia su trabajo y confía en ella, pero algunas mujeres todavía la odian y echan de menos a ese que parecía un personaje de cuento maravilloso venido de tierras extranjeras y que iba de granja en granja con su pelo negro, sus ojos de obsidiana y aquella voz que las estremecía. Su vástago más pequeño, el niño, no vivió mucho tiempo, tres horas de viaje en trineo en una noche gélida habían sido demasiado para él, a pesar de que Salvör lo había abrigado tan bien como había podido. Murió pocas semanas después. A su hija la habían enviado a otra granja, a un día de distancia, y Salvör se había quedado sola. Se encontraban dos veces al año y se abrazaban muy fuerte, como si no tuviesen nada más en este mundo, lo que no estaba muy lejos de la verdad.

Salvör casi nunca recibe cartas ni paquetes, además, ¿quién habría de enviarle algo? Las únicas cartas que ha recibido son de su hija, que ahora vive lejos de donde ella trabaja, allí la enviaron casi a la fuerza hace cuatro años, como si la vida pusiera todo su empeño en aumentar la soledad de Salvör. Ella no había hecho nada por hacerse notar cuando Jens comenzó a ir a la granja para hospedarse, se sentaba en la estancia común, con su largo pelo rubio, y contaba noticias, como era su deber. Pero ¿cómo se llama esa fuerza que nadie es capaz de controlar y que convierte a todo el que va en su contra en un miserable para el resto de su vida?

Al principio tan solo fueron unas miradas.

Unos ojos que se encontraban, pequeños vuelcos de corazón, algo en que pensar, algo sobre lo que preguntarse lleno de perplejidad durante los viajes de correos; en el caso de ella, algo de lo que tener miedo. La mayoría de los hombres, de hecho, son animales que solo piensan en mostrarse fuertes y conquistar a las mujeres. Pero las promesas más solemnes y las voluntades más firmes se deshacen como una madeja de lana cuando esta fuerza empieza a tirar. Es difícil tener intimidad en la granja, aunque no más que en otras, todos los habitantes duermen en una estancia común; en las mejores granjas el matrimonio de propietarios tiene un dormitorio contiguo, un pequeño cuchitril al que apenas se le puede llamar habitación. Además, los primeros pasos los dieron fuera, bajo ese cielo que guarda todos los secretos del ser humano, un verano mientras ella hacía la colada. Una noche de estío, envueltos por el canto de los pájaros y la claridad eterna, se fundieron en uno solo bajo el sol rojo de medianoche. Odio a los hombres, soltó ella antes de besarlo. Los hombres son animales, dijo, y empezó a llorar, lágrimas plateadas corrían en silencio por sus mejillas. Jens la rodeó con sus brazos grandes y robustos, acarició su cabello castaño rojizo, la consoló exactamente como a su padre cuando este se venía abajo, decepcionado por la vida, viejo e inútil. Ya han llorado sobre este hombro, dijo Salvör. Sí, reconoció Jens. ¿Puedo confiar en ti? Nunca he traicionado a nadie. ¿Por qué me mirabas así? Eres hermosa, le contestó él, la única respuesta que se le ocurrió, porque esas cosas uno no las piensa, simplemente deja caer su mirada, los ojos nunca han necesitado palabras. ¡Mientes! No, eres hermosa, y pienso en ti cuando estoy de ruta con el correo. Entonces, ¿no buscas solo tomarme ahora mismo, aquí, a la orilla del arroyo, para luego alardear de ello? Jens la miró fijamente, en un primer momento no entendía a qué se refería, tomarte, repitió él, luego el significado le vino a la cabeza con claridad y lo afligió una melancolía indescriptible, como si la tristeza hubiese inundado su corazón, tenía un nudo en la garganta y era incapaz de decir nada, tan solo bajó la mirada pensando que en aquel momento se había acabado todo. Ella sujetó su gran cabeza entre las manos, lo observó, lo besó en los párpados, si todavía quieres y te atreves, en septiembre podrás meterte a hurtadillas en mi cama. ¿Por qué tendría que tener valor para ello? Ya sabes que maté a mi marido, muchos querían y siguen queriendo verme en la cárcel, no vas a sacar nada bueno de acostarte conmigo. Si tengo que elegir entre tú y el mundo, te elijo a ti, dijo Jens, el sol de medianoche y los ojos de ella lo habían convertido en un poeta. Dos meses más tarde, Salvör levantó el edredón para que él pudiese tumbarse a su lado. Aquello había sucedido hacía dos años escasos, y ahora Jens estaba de pie, tieso e impertérrito, en el salón de Sigurður, el médico, esperando, escuchando el pesado latir del tiempo y pensando en Salvör. Empezaron con susurros, poniendo sus labios bien pegados a la oreja del otro y murmurándose cosas, tonterías cariñosas, y las palabras ascendían al cielo como globos de colores preciosos, él también le contaba cosas de su hermana, alguna de sus ocurrencias, tan infantiles y de una inocencia tan pura que, cuando las suelta, él y su padre lo ven todo bajo una nueva luz, mi padre se ha hecho tan mayor, le dice, y algo se le quiebra dentro, intenta calmarse, pero cuando ella pone la cabeza de él sobre su hombro empiezan a correrle las lágrimas, en silencio, esos pececillos transparentes de la tristeza. Ella le habla de sus días, inútilmente tristes, le cuenta cosas de su hija y le recita partes de las cartas que le ha enviado, que se sabe de memoria, hace cuatro años que no la veo y me duele tanto que preferiría que me clavasen un cuchillo cada día. Pero, aun así, Salvör no quiere contarle dónde está, cuando pueda confiar en ti, le dice. También le habla del niño que murió, había empezado a decir sus primeras palabras, a caminar, había comenzado tarde porque enfermaba a menudo, pero tenía una voz clara y nítida, luego murió y había sido culpa de ella. Se abrazan, dos escollos baldíos en medio de la corriente trepidante de la vida. Están desnudos y todo sucede muy lentamente. Tan lentamente que es hermoso. Salvör siente cómo el miembro de él se hincha poco a poco, como pidiendo disculpas, la tristeza, la desesperación se mueven con lentitud, ella lame sus ojos salados y él acaricia el cuerpo de ella, que ha envejecido y se ha vuelto tan gris que casi está muerto cuando Jens la toca por primera vez.

En el salón de Sigurður, el cartero mueve un poco el hombro derecho, lo hace inconscientemente, ahí es donde le ha mordido Salvör para ahogar sus gemidos en el silencio de la estancia común, donde solo había ronquidos y murmullos somnolientos. Jens había descubierto por azar el poder mágico de los dedos, estaban tumbados, pegados el uno al otro, esperando a que la oscuridad de la noche los durmiese a todos, pero es imposible estar vivo, yacer tan juntos y no hacer nada más que respirar, las manos tienen que moverse; se deslizaban inquietas, las cuatro, viajaban por los cuerpos, por casualidad sus dedos pulgar e índice pasaron entre las piernas de ella, entraron y encontraron un lugar que hizo que ella tomase aliento de tal manera que en las semanas siguientes él apenas pudo pensar en otra cosa. Yo no sabía que ese lugar existiera, le susurró ella con voz ronca después de la primera vez, y besó la marca de los dientes que le había dejado en el hombro. ¿Qué lugar? Allí donde he ido, de donde acabo de llegar, ¡tengo la impresión de haber cruzado el horizonte! Jens la había mirado estupefacto, y ella había dejado escapar unas risitas, algo que probablemente llevaba quince años sin hacer, y entonces le cogió el miembro. Ven, le susurró, mientras separaba sus piernas, voy a llevarte allí.

Es una realidad extraña esta que el ser humano se ha construido; lo cierto es que no se menciona ni una palabra sobre Salvör en el breve certificado que escribió su patrón acerca de los obstáculos que retrasaron a Jens en su ruta postal. Solo se menciona que el mal tiempo y la nieve dificultaron el viaje del cartero, Jens Guðjónsson, y que el paso de montaña al que se dirigía está considerado por todo el mundo tan duro como impracticable para un hombre a pie, y por tanto mucho peor para quien lleva caballos y baúles. Pero no pone nada de Salvör. No se dice ni una palabra sobre su vida, la aflicción, la añoranza, el desamparo, sobre lo que a veces sucede entre dos seres humanos, invisible pero más fuerte que todos los imperios, más fuerte que todas las religiones y tan bello como el cielo, ni sobre las lágrimas, que son pececillos transparentes, ni sobre las palabras que le susurramos a Dios o a esa persona que nos importa más que nadie, sobre la respiración de una mujer cuando conduce un miembro para introducirlo en su cuerpo y entonces el horizonte se quiebra en mil pedazos. Nunca deberíamos escribir acerca de ninguna otra cosa. Sobre esto tendrían que tratar todos los certificados, todos los informes y todos los mensajes del mundo:

Hoy no puedo ir a trabajar por culpa de la tristeza.

Ayer vi esos ojos y por eso no puedo ir a trabajar.

Hoy me resulta imposible ir al trabajo porque mi marido está tan hermoso desnudo…

Hoy soy incapaz de hacer nada porque la vida me ha traicionado.

No puedo ir a la reunión porque hay una mujer tomando el sol delante de mi casa y su piel resplandece.

Nunca nos atrevemos a escribir estas cosas, no describimos las descargas eléctricas entre dos personas, sino que hablamos de si los precios han subido o bajado, describimos el aspecto y no el fluir de la sangre, no nos lanzamos en busca de la verdad, de los versos inesperados, los besos ardientes, sino que escondemos nuestra impotencia y nuestra resignación repitiendo hechos que hemos aprendido de memoria, el ejército turco se prepara para la batalla, ayer había dos grados bajo cero, los hombres viven más que los caballos.

A ver, dice Sigurður, entrando en el salón con los certificados en la mano, se los pasa a Jens por delante de las narices, ya los ha leído varias veces y con detenimiento, pero trata de ponerlo nervioso leyéndolos despacio y con desconfianza. Jens aparenta estar absolutamente tranquilo, pero la sangre corre por sus venas a una velocidad casi prohibida, apenas se da cuenta de la presencia del médico, está absorto en sus pensamientos sobre Salvör y en el momento que está reviviendo. Sigurður dobla los certificados, se los mete en el bolsillo de la chaqueta, no voy a dudar ni un segundo en echarte de este puesto como no cumplas con tus obligaciones, de eso puedes estar seguro, le dice con frialdad y sin rodeos. El pulso de Jens se frena de golpe, entonces empieza a arder el odio en sus entrañas, negro como el carbón, como un recuerdo del infierno. Sigurður se sienta en la única silla que hay y que parece hecha a su justa medida, ha sacado un puro, bastante grande, se toma su tiempo para encenderlo y por un instante desaparece tras la densa humareda. Jens aprovecha la oportunidad para inspirar profundamente, disfrutar del aroma mientras Sigurður no ve. He de pedirte un favor, dice cuando regresa de la nube de humo, no parece que le incomode en absoluto el hecho de pedirle algo a Jens. Este hace oscilar su peso del pie izquierdo al derecho, mira desconfiado al médico, que vuelve a aspirar una nueva calada, un nuevo momento de placer. Le pide que vaya como cartero suplente a la ribera de Vetrarströnd y luego al fiordo de Dumbsfjörður, calcula de tres a cinco días, Guðmundur está en cama con gripe y no va a poder ir a ninguna parte. Sigurður se queda callado, fuma, hace como si Jens no estuviera presente aunque está claro que espera una respuesta. Jens trata de obviar el tentador humo del puro y pensar con claridad. Valorar y sopesar, tomar una decisión es una tortura. El primer impulso es decir que no, quiere partir mañana rumbo a casa, su padre se preocuparía si pasan los días y no sabe nada de él, y Salvör se quedaría intranquila, además, no le gusta la idea de cargar sobre las espaldas de un anciano tanto trabajo, ahora aguanta muy poco, el tiempo está haciendo mella en él con rapidez. Sin embargo, se llevaría unas cuantas coronas extra por el viaje y a su regreso los caballos estarían bien descansados, nada le hace más daño a un caballo que el agotamiento, acaba con ellos, convierte a un purasangre en un jamelgo, ¿y qué haría Jens sin sus caballos?, ¿qué pasaría entonces con las rutas del correo? Cambia el peso del cuerpo al pie izquierdo, pero ¿por qué le está pidiendo Sigurður que vaya?, ¿no habrá gato encerrado? A lo mejor Sigurður sabe que Jens no conoce bien esas tierras, es cierto que ha ido alguna vez en verano, pero eso no significa nada; esa región es totalmente distinta en verano y en invierno, a veces es como si en cada estación se estuviera en un continente diferente. Después de estas incesantes nevadas, de las obstinadas ráfagas de viento, la travesía será con toda seguridad infernal, solo los viajeros más experimentados pueden asumir el riesgo, y ahora no abundan precisamente, eso es cierto, porque muchos de ellos están enrolados en barcos pesqueros. Por eso lo normal es que Sigurður le pida a Jens que vaya. Pero ¿hay gato encerrado? ¿No será que Sigurður sabe que él conoce poco esas tierras y que por tanto se retrasará en la entrega del correo y el médico podrá asestarle el golpe de gracia? Quien tome esa ruta tendrá que ir en barco a fiordo abierto un total de cuatro veces, dos a través de las aguas majestuosas y sombrías del Dumbsfjörður, además de remontar cuatro veces las áridas tierras altas, una de ellas es una montaña azotada por temporales la mayor parte del año. Pero si le sale bien, si entrega el correo bien y a tiempo, a pesar de no conocer el terreno, se hallará en una posición mejor con respecto al médico, que incluso quedará decepcionado, deliciosamente decepcionado, piensa Jens, y se lo imagina de una manera tan vívida que sin darse cuenta acepta, en realidad, sin haber tomado la decisión. Muy bien, dice Sigurður al instante, las sacas te esperan en la entrada. Se mete el puro en la boca y hace como si Jens ya no estuviera allí. El cartero inspira el humo de nuevo y sale del salón sin despedirse, una criada joven lo espera fuera junto a tres pesadas sacas, llenas de cartas, periódicos, las Nuevas del Parlamento, aunque quizá cartas sea lo que menos abunde, son pocos los que escriben en invierno a quienes habitan en el norte. Jens toma las sacas, no parece que pesen demasiado, la criada lo acompaña a la puerta, tiene el cabello castaño y unos ojos grises que se deleitan en contemplar la agilidad de sus movimientos y la fuerza de su cuerpo, sus hombros anchos, qué pena que un hombre tan hermoso tenga una nariz tan tremenda, piensa, y cierra la puerta al mundo blanco y al cartero, que se aleja.

10

Nieva. Los copos de nieve, esas pelusas blancas, llenan la bóveda celeste y se acumulan sobre el mundo. El viento es suave y los cúmulos restan inmóviles, la superficie del mar está en calma, tragando nieve sin cesar. No obstante, en el fondo persiste la agitación tras el temporal de los últimos días, una agitación que complica la tarea de las barcas y los pesqueros. El océano tiene entrañas que laten en su interior, igual que el ser humano, y tarda un tiempo en recuperarse de una pelea. Es difícil juzgar por las apariencias, tanto al mar como al ser humano, por eso es tan fácil que nos engañen e incluso pagar por ello con la vida o la infelicidad; me casé contigo porque te veía tan guapo, tan dulce… y ahora soy una infeliz; salí al mar porque estaba en calma, y ahora estoy muerto y lloro en las profundidades con los otros ahogados, y los peces nadan a través de mí.

La nevada es tan espesa, escribe el muchacho, que une el cielo y la tierra. Los copos que caen ahora sobre la tierra quizá estaban en las proximidades del reino de los cielos hace unos minutos. ¿Cuánto se tarda en bajar del cielo? ¿Un minuto? Algunos no tienen suficiente con una vida entera, setenta años, para ir de la tierra hasta allí arriba. Quizá el reino de los cielos solo exista en los sueños.

El muchacho suelta la pluma, medio asustado por la última frase. Cierra inconscientemente los ojos y ve a su hermana, se acuerda de cómo se reía a carcajadas cuando jugaba con ella, y por un instante es como si aún estuviese viva. Con sus ojos llenos de confianza y de alegría de vivir, no hay lugar para otras cosas en la mirada de un niño, todavía no hay sitio para las sombras, pero un día la muerte apagó sus ojos, se fueron y nadie ha vuelto a verlos. ¿No será el reino de los cielos tan solo un sueño? Y si es así, ¿dónde está ahora su hermana? Se llamaba Lilja, lirio. Lucha consigo mismo con todas sus fuerzas para no escribir su nombre en medio de la página. Lilja, el nombre viene del poema que el arzobispo Eysteinn escribió para gloria del cielo hace cientos de años, hace muchos cientos de miles de vidas, el poema de los poemas, pues todos querrían haber compuesto Lilja. Por eso Lilja era el único nombre posible en la mente de sus padres, su hija era la composición más gloriosa, con su piel tan clara, sus ojos azules y nítidos, y un encanto tan luminoso que los ancianos desviaban su camino para poder tocarla, era como tocar la inocencia en persona antes de que el pecado hubiese llegado a este mundo. «Lilja es tan picaruela… —⁠ponía en una de las cartas que el muchacho guarda arriba en su habitación, gastadas de tanto leerlas⁠— que a veces se hace casi insoportable, sin embargo, es un poco como un diablillo encantador».

El reino de los cielos y la otra vida quizá sean como los dioses muertos y solo existan si alguien cree en ellos.

Entonces el muchacho es la única esperanza de Lilja y sus padres.

Si él cree en ellos, no se marchitarán desapareciendo en la nada, los ojos azules de Lilja, entusiasmados y siempre llenos de preguntas, se pierden en el vacío, se convierten en un vacío que absorbe consigo toda la vida, todos los recuerdos. Si él muere demasiado pronto, sin dejar tras de sí un rastro, algún vestigio, habrá atravesado la vida sin dejar su marca en ella, entonces los habrá traicionado, habrá traicionado los sueños y las esperanzas que habían puesto en él. Es muy simple y, en cierto modo, en ello reside la esencia de la vida, le da una especie de sentido: vivir todo lo que Lilja no podrá vivir. Aprender todo lo que ella se ha perdido.

«Es tan preguntona que hay quien directamente huye cuando ella se acerca. No todo el mundo soporta ese comportamiento, que un niño nos haga preguntas que nos fuerzan a afrontar la vida misma. ¿Por qué estás vivo? ¿Por qué eres así? ¿Por qué estás enfadado? ¿Por qué miras tanto a mi madre? ¿Qué distancia hay de aquí hasta Dios? ¿Qué hay en tu caca? ¿Por qué hueles tan mal? ¿Adónde se van los sueños cuando te despiertas? Ese tipo de cosas pregunta tu hermana a todo el mundo de la granja, día sí y día también».

Había muchos detalles de esas cartas que se le habían escapado cuando aún era un chiquillo, sobre todo en las últimas, muchas cosas que no se le habían revelado hasta ese momento, como si su madre hubiese sospechado el final y hubiese escrito las cartas con esa intención. Eran cartas pensadas para el futuro, para él en aquel futuro que ella se perdería, tanto ella como Lilja. Palabras intensas, o cargadas de amarga melancolía, aunque tan sutil que apenas se siente. Esas palabras son barcas que transportan la vida de su madre, de Lilja y de su padre, apartándolos del olvido y de la muerte absoluta. Y ahora su tarea es que el barco no se vaya y que la carga que transporta no se hunda inevitablemente en la oscuridad del océano. Es su deber y el de nadie más. No de Egill, su hermano, al que no ha visto y con el que no habla desde hace muchos años. Hay algo que se lo dice, quizá se lo haya dado a entender su madre en las cartas, entre líneas, son tantas las cosas que se pueden comunicar entre líneas… Egill no podría salvar nada del olvido.

Pero ¿qué puede hacer él?

Mira sus manos, están vacías: los brazos del ser humano son como dos maderos podridos sufriendo el avance implacable del tiempo, que aplasta la vida a su paso y la hunde en el olvido.

Mi hermana se llama Lilja, escribe, justo después de la frase del reino de los cielos. Querida Andrea, pone al principio de la hoja. Tiene intención de animar a Andrea para que deje a Pétur, para que se vaya, que empiece de nuevo, que empiece una nueva vida, es así de simple, la conclusión le parece tan evidente… tanto que casi se avergüenza de decírselo a ella, como si él estuviese infravalorando su inteligencia al escribirle sobre algo tan obvio. Deja a Pétur. Pero solo ahora, cuando las palabras han tomado forma en el papel, se da cuenta del mensaje que implican. La palabra escrita puede ser más profunda que la hablada, como si el papel liberase mundos desconocidos de sus cadenas. El papel es la tierra fértil de las palabras. Porque ¿adónde puede ir Andrea? ¿Y cómo va a vivir? El muchacho mira a su alrededor como si buscase una respuesta, pero no ve más que una mesa vacía, sillas vacías, los copos que unen el cielo y la tierra y ahí fuera, en alguna parte, tras la cortina de nieve, está el mar. Remar con un tiempo así es tan fascinante como terrorífico. El mundo parece haber desaparecido con el viento, no existen más que la densa nevada, el barco y el mar alrededor. La nieve lo tranquiliza todo, es como si trajese la calma consigo, o en su interior, entre cada dos copos hay silencio. Pero cómo es posible encontrar los puntos cardinales, los caladeros y luego el camino de vuelta, es algo que él nunca ha entendido, por eso en su interior siempre se esconde el temor de que se estén yendo poco a poco a la deriva y que, finalmente, cuando se despeje el día, las montañas hayan desaparecido, no haya más que mar abierto, olas cada vez más altas, el cielo oscurecido: el fin del mundo.

Mi hermana se llama Lilja.

Es su tarea ocuparse de que no caiga en el olvido, que su corta vida tenga un sentido, y sin embargo nunca ha podido hablarle a nadie de ella excepto a Bárður, y ahora Bárður está muerto y quizá ya no se acuerde. ¿De qué sirve además pronunciar un nombre en voz alta si nadie responde a él? Hay gente que habla y habla, que embellece su existencia con palabras, y tenemos la impresión de que su vida, en cierto modo, es más grande, más importante; aunque quizá sea también ese tipo de vidas las que se reducen a nada tan pronto como las palabras dejan de zumbar. Tengo un hermano en alguna parte, le escribe, que se llama Egill, igual que el poeta. No lo veo desde que éramos niños. Siempre se mostraba tan inseguro… sobre todo consigo mismo. Debería dar con él.

¿Por qué le está escribiendo eso a Andrea?, a ella no le importan las preocupaciones de un chiquillo inexperto, ¿por qué está gastando papel hablando de sí mismo?, Andrea necesita ayuda, no sus lamentos. Tendría que ofrecerme yo mismo a casarme con ella. ¡Por supuesto! E incluso irme a América con ella. Lo malo es que es muy mayor, ese pensamiento cruza su mente como un rayo malicioso, ¡debe de tener más de cuarenta años! Se coge del pelo y tira con fuerza. No es que sea muy agradable estar aquí pensando en Andrea como una mujer mayor y que casarse con ella no le parezca obvio. Ahora ya no puede continuar con la carta, no mientras piense así, eso se contagia a las palabras. Mira la pluma y espera una ayuda, una salida, por supuesto que sería más fácil empezar con la carta para Oddur. No, todo lo contrario, no funcionaría, tendría que estar contento, igual que Oddur. El sol debe brillar a través de las palabras, transmitir pura alegría de vivir, ¿y de dónde puede sacar esa magia?, ¿es posible, de hecho, hacer tal cosa?, porque ¿dónde ha de meter todas las sombras mientras tanto, quién querrá guardárselas? No, ahora va a acabar la carta, por todos los demonios, ella lo necesita, está sola en el mundo, aunque ¿cómo se le ocurrió la idea de casarse con Pétur?, ¿qué vio en ese condenado mamotreto, salobre como el mar, sombrío y austero, que nunca le susurra nada bonito? Seguro que no, nunca le habrá dicho nada bonito, su corazón no es un músculo sino un trozo de bacalao seco. ¡Por supuesto que tiene que echarlo de su lado!

Andrea, le escribe, pero oye que alguien se acerca desde alguna parte de la casa. Se trata de Kolbeinn, con sus pasos a la vez vacilantes y testarudos, apoyado en su bastón, los dos son inseparables, el muerto sirve de apoyo al vivo, ¡ojalá nos ocurriera lo mismo a nosotros! El viejo capitán olisquea en el aire y apunta la nariz en dirección al muchacho, como si sintiese su olor. ¿Qué estás haciendo?, le pregunta con una voz áspera. Nada, responde él. ¿Eh?, dice Kolbeinn, como si nunca hubiese oído esa palabra carente de significado, nada. Escribir una carta. ¿Por algún motivo en especial? No sé. ¿Eh? Creo que es importante. ¿Para quién, para ti? No, para la persona que la ha de recibir. Bueno, eso ya es algo, le suelta bruscamente el viejo, tantea con el bastón y se abre camino hasta la ventana para sentarse, desde aquí tengo mejores vistas, masculla, entonces se queda sumido en el silencio, sin decir nada, ni siquiera cuando el muchacho le pregunta si quiere café, permanece sentado junto a la ventana observando la negrura densa que hay fuera y que nunca lo abandona, nunca en esta vida, solo en las mentiras que alientan los sueños. Se queda inmóvil, parece tan muerto como el bastón, que se apoya inclinado en su dueño. Sus hombros se ven más altos, o la cabeza más hundida en el tronco. Las personas se encogen con los años, es la forma en que el tiempo aplasta la vida, ese peso terrible oprime y encoge tanto al ser humano que este puede perder muchos centímetros en sus últimos años. Si las personas llegaran a vivir lo suficiente, unos cientos de años, el tiempo simplemente las borraría, las aplastaría con todo su peso hasta hacerlas desaparecer.

El muchacho vuelve a fijar sus ojos en la carta, las palabras parecen ser lo único que el tiempo no puede pisotear. Pasa por la vida y la convierte en muerte, pasa por las casas y las reduce a polvo, incluso las montañas, esos montones de piedra majestuosos, acaban cediendo al final. No así algunas palabras, que parecen soportar el poder demoledor del tiempo, es tan extraño, no se erosionan, probablemente queden un poco deslucidas, pero siguen ahí y conservan vidas desaparecidas hace mucho tiempo, conservan los latidos de corazones desaparecidos, el eco de las voces de niños desaparecidos, son los guardianes de antiguos besos. Algunas palabras son conchas en el tiempo, y dentro de ellas quizá esté tu recuerdo. Andrea, escribe él, el tiempo puede ser tan cruel… solo nos lo da todo para poder arrebatárnoslo más adelante. Perdemos demasiado. ¿Acaso sucede porque nos falta coraje? Mi madre decía que el coraje de dudar era la fuerza más importante del ser humano. No sé por qué, pero es como si cada vez entendiese mejor sus sentencias. Yo dudo de todo. ¿Es porque no sé nada? Sin embargo, no quiero perder mi capacidad de dudar, aunque a veces sea una mala persona, siempre al acecho en lo más profundo de mi ser. El camino a una vida segura y apática es nunca dudar sobre lo que te rodea: solo vive aquel que duda. Andrea, deja a Pétur, porque creo que su corazón no es un músculo sino un trozo de bacalao seco…

Ah, estáis los dos aquí, dice Geirþrúður, que ha entrado sin que el muchacho se percatase, estaba tan concentrado que se había fundido con las palabras y el papel, en esa mezcla extraña de la nada y el infinito.

Estáis los dos aquí.

Sí, dice él, pero sin soltar la pluma. ¿Qué quería Friðrik?, pregunta Kolbeinn, como si le disgustase utilizar palabras, vuelve hacia ella su rostro erosionado, resquebrajado por el tiempo. Quiere que me case, dice sonriendo, y su cara llena de pecas parece más joven, luego su risa se apaga y envejece de nuevo. Se mete detrás de la barra, llena un vasito de whisky, lo vacía, cierra los ojos y se inclina un poco hacia delante. Lleva un vestido rojo, tan rojo que recuerda a la sangre, no es escotado, pero el muchacho puede percibir igual el precipicio entre sus pechos, siente calor en el abdomen y baja la cabeza con tristeza.

¿Es divertido ser hombre?, pregunta ella, alzando la vista y mirando directamente al muchacho, que se sobresalta, como si lo hubieran pillado in fraganti en un crimen. Divertido, dice Kolbeinn, ¿qué es divertido? Uno era alguien en sus tiempos, pero tampoco mucho más que eso. Me divertía mirar a las mujeres, pero ahora estoy ciego, ellas rara vez me devolvían la mirada, lo que acaba siendo lo mismo. Se considera algo natural que un hombre mire a las mujeres, dice Geirþrúður, pero nosotras por lo general no debemos devolver la mirada, ¿y qué tenemos que hacer entonces con los ojos? En fin, debería haber previsto la visita de Friðrik. El reverendo Þorvaldur me envió una larga carta este invierno, decía que pensaba en mí como sostén espiritual y como amiga, que me tiene aprecio, soy la viuda de su mejor amigo, parece que no vacila a la hora de dejar que su pluma mienta por él. Y como amigo me advertía de que, con el rumbo que está tomando mi vida, estoy menospreciando a las otras mujeres. Para una mujer, el cometido más noble y bendecido por Dios es convertirse en esposa y madre. Y todo ello lo estoy menoscabando con mi manera de vivir. Nada menos que eso. Una forma de vida hermosa nos embellece, una indecorosa nos hace feos, así remataba la carta, ¿acaso soy fea?, le pregunta al muchacho. No, responde él. ¿Soy bonita? Sí, contesta él, sin embargo, mi vida no es hermosa, masculla ella, se sirve otro vasito y lo vacía tan rápido como el anterior. ¿Y no será simplemente que Þorvaldur quiere echarte el lazo?, hace ya mucho tiempo que no puede con el calentón que lleva, dice Kolbeinn. Sí, seguro que ese hombrezuelo no se opondría para nada, dice ella sin cambiar la expresión, pero ellos primero quieren que me case.

Muchacho: ¿Y por qué?

Geirþrúður: A lo mejor son unos románticos empedernidos.

Kolbeinn: Esa gente no sabe de romanticismos ni de nada que se le parezca, tan solo quiere mandar, y aquí ya tiene el control de todo.

Geirþrúður: Friðrik ha dicho que doy mala fama a esta comunidad con mi forma de vivir y comportarme, me ha dicho que soy un mal ejemplo. Cásate, me ha soltado, las mujeres no están hechas para estar solas. Me lo ha dicho en un tono cariñoso, pero obviamente no es una petición, sino una orden.

Muchacho: ¿Y qué… qué vas a hacer?

Kolbeinn: Tienes un revólver. ¡Utilízalo!

Geirþrúður: No puedo negar que me animaría mucho.

Kolbeinn: Yo me casaré contigo. Aunque ya no soy más que un inútil.

¿Y tú?, ¿te casarías conmigo?, dice ella mirando al muchacho con sus ojos oscuros, esos dos soles en penumbra. No, tú tienes que llevarte un hombre de verdad, dice Kolbeinn, eres así. Bueno, pues entonces ambos quedáis excluidos, zanja ella, y rejuvenece por un instante con su sonrisa. ¿Por qué tienes que casarte?, pregunta el muchacho, que se sonroja nada más decirlo porque ella sin duda ha visto dónde se posaban sus ojos. ¿Por qué ha tenido que mirar?

Geirþrúður: Según la ley, una mujer tan solo puede ser igual a un hombre si este pierde el sentido o comete algún crimen muy grave.

Kolbeinn, casi con alegría: O si pierde la vista.

Geirþrúður: Si me caso, y suponiendo entonces que sea con un hombre del agrado de ellos, mi marido tendría el control sobre todo lo que poseo. O así lo dice la ley, ¿y tenemos que acatarla? Si la tomamos al pie de la letra, no podría siquiera salir a comprar el pan sin haberle pedido antes permiso a mi marido. Así que soy un buen partido, tendrías mucho que ganar, es decir, si te casases conmigo. Dejando aparte todo aquello que nunca se debe mencionar.

Kolbeinn: Nunca me ha caído bien Friðrik. De pequeño ya era un cerdo, y su padre no es que fuese mucho mejor. Pero son unos cabrones poderosos.

Geirþrúður: El hombre es fuerte, los hombres sois más fuertes, lo pone en evidencia vuestra constitución física y no dudáis en usarla. Así os ganáis la confianza del opresor.

Muchacho: Yo no soy fuerte. Nunca lo he sido, y no tengo ningún interés en serlo.

Geirþrúður: Lo sé, ¿por qué crees que te he acogido conmigo? Vosotros dos sois lo más alejado que existe de un hombre. El uno ciego y el otro recién salido de los sueños.

Yo no vengo de ningún sueño, farfulla el muchacho; porque quien viene de un sueño debe de ser tan transparente como una noche de junio. No se queda mirando el desfiladero entre los pechos de una mujer. No se levanta en medio de la noche, húmedo y pringoso, después de tener sueños obscenos.

Kolbeinn: Yo era un hombre en mis tiempos, e incluso me comportaba como un bruto.

Muchacho: Pero nunca te casaste.

Kolbeinn: No, leía demasiado.

Muchacho: ¿Eh?

Kolbeinn: No despertaba mucha confianza, la lectura. Por eso me quedé ciego. Pero tú deberías buscarte una mujer, así no serías tan atolondrado ni estarías tan confundido. Tienes que hacerte hombre. Y, Geirþrúður, ¿no puedes casarte con alguno de tus extranjeros?, si te han servido en la cama, ¿por qué no sacarles más partido?

El muchacho se queda cabizbajo y con la mirada perdida. No son más que dos, Kolbeinn, ambos están casados y viven en otro país, por eso confío en ellos. Entonces tendrás que casarte con un calzonazos, dice el viejo capitán mientras acaricia su bastón, con alguien a quien puedas gobernar fácilmente, no debería serte muy difícil encontrar uno así por aquí.

Ve corriendo a buscar a Jóhann, le pide Geirþrúður, y el muchacho se levanta de golpe y tan contento de tener una tarea para poder escapar de allí que la silla se cae al suelo. ¿Vas a casarte con él?, le pregunta como un tonto, en vez de callarse y largarse ahora que puede. Ella deja escapar una pequeña carcajada, se sirve el tercer whisky, es mi contable, y con eso ya es suficiente. Y además, ese sí que es un bicho sin hombría, dice Kolbeinn.

Geirþrúður: De eso no sabemos nada. De todos modos, lo peor que podría hacerme a mí misma es casarme con un hombre que me guste, entonces sería totalmente vulnerable. A lo mejor debería casarme con Gísli, aunque él ya tiene bastante con las desgracias que le han caído.

Kolbeinn: ¡Gísli! Ese nunca se ha atrevido a ser quien es, por eso difícilmente llegará a ser nadie. Friðrik lo controla con solo mover el meñique.

¿Qué tienes ahí?, pregunta Geirþrúður al muchacho mientras coge las cuartillas de escritura apretada que hay sobre la mesa, eso no es la traducción, me extrañaría mucho que hubieras avanzado tanto. ¿Qué traducción?, ¿cuándo me la va a leer?, pregunta Kolbeinn, y niega con la cabeza en señal de impaciencia. No, dice el muchacho, es una carta. Una carta, repite ella, que ya se ha acercado a la mesa, ¿puedo leerla?, pregunta, y la coge sin darle tiempo a decir nada, Geirþrúður está tan cerca de él que puede oler su aroma. Nunca había escrito algo así, y ahora lo estaban leyendo. ¡Yo también estoy aquí!, vocifera Kolbeinn tras unos minutos en completo silencio, y golpea el suelo dos veces con su bastón, podrías leérmela, jodida oscuridad, refunfuña al ver que nadie le responde, entonces levanta el bastón y lo sacude en el aire como si quisiera romper las tinieblas que lo rodean. ¿Andrea no era tu patrona?, pregunta Geirþrúður, y deja las cuartillas. Él asiente con la cabeza. ¿Y no es feliz? No. ¡Yo tampoco soy feliz!, grita Kolbeinn.

Geirþrúður: Solo vive aquel que duda, esto está muy bien. Acaba la carta, luego ven a la cocina, Jóhann puede esperar, después buscaremos a alguien para que la lleve hasta la cabaña de pescadores. Kolbeinn, dice ella, y el viejo se levanta.

El muchacho escucha sus pasos cuando se alejan. Solo vive aquel que duda, y qué más, qué le va a hacer a esa mujer, oye que dice Kolbeinn, ¿acaso a este chico solo se le dan bien las palabras?

Se inclina sobre la hoja y escribe:

El camino a una vida segura y apática es no dudar sobre lo que nos rodea: solo vive aquel que duda. Andrea, deja a Pétur. Si te quedas con él, nunca te lo podrás perdonar. Si lo dejas, quizá puedas encontrar de nuevo la vida; si te quedas allí, morirás poco a poco.

No piensa, es como un murmullo que le brota del pecho, lo siente, siente cómo llena su caja torácica. La pluma corre por la hoja. Las palabras pueden ser balas, pero también pueden ser un escuadrón de salvamento. El muchacho se inclina sobre la hoja y las deja salir.

Luego se sacude la mano cansada y lee la carta, tiene el semblante dulce pero a la vez firme y concentrado, todavía no lo han ajado las cuchillas del tiempo. El muchacho relee lo que acaba de escribir y siente las palabras más grandes que él mismo.

Unos pocos minutos más tarde está en la calle, con la carta en el bolsillo, unas monedas y dos panes deliciosos en un zurrón. Ve a casa de Mildiríður, le dijo Helga, cuando ella y Geirþrúður terminaron de leer la carta, Simmi, su hijo, puede llevarla. Y no te olvides de pasar por casa de Jóhann y decirle que venga.

La nevada ha aflojado, ya no es tan densa como por la mañana, a través de los copos de nieve puede verse el mundo, el océano gris plomizo que se eleva y desciende, un animal gigante que sigue con los ojos entornados al muchacho, que se hunde en los cúmulos de nieve con los que se topa de camino a una pequeña casa junto a la bahía, más bien una cala, justo debajo del prado de la iglesia. La casa está hundida e inclinada hacia delante, como si un trol, al pasar por allí, le hubiera dado una patada en un ataque de hastío. Con los pies enterrados en la nieve, golpea la puerta con cautela, la nevada se desliza por el cielo, cae suavemente sobre la tierra, se derrite en la superficie del mar. La puerta se abre y se asoma un rostro anciano, arrugado y peludo como un higo enmohecido, y no mucho más grande. ¿Mildiríður?, pregunta dudoso, ella asiente con la cabeza. Tengo que enviar sin falta una carta a la cabaña de los hermanos Pétur y Guðmundur, Helga me ha dicho… ¿Vienes de parte de Helga?, ¡bendición, hijo mío! Unos ojos azules, un poco brumosos, escrutan al muchacho; tiene la voz débil, quebrada por la senectud, y una sonrisa desdentada que le ilumina la cara de higo seco.

La casa es tan pequeña que apenas hay espacio para las dos vidas que vegetan en su interior, el muchacho se queda de pie, encorvado, y mira al hombre que está tumbado sobre un catre, un fogón junto a la pared y dos taburetes, no hay lugar para mucho más. La claridad se filtra a través de tres pequeños ventanucos, cubiertos con bolsas en vez de cristales, y han taponado con harapos el respiradero del tejado, naturalmente se ha hecho para mantener alejado el frío y que la nieve no entre, pero el aire viciado tampoco puede salir por ninguna parte y se estanca y cae pesado sobre el muchacho, que intenta respirar por la boca, impaciente por salir de allí. Simmi está dormido, rompe el aire en pedazos con sus ronquidos, el rostro hinchado y tosco: la boca torcida y grande, la nariz manchada y los ojos rasgados le dan un aspecto amenazador. Lleva un gorro negro, la manta raída se le ha resbalado, sus piernas cortas y la panza peluda quedan a la vista. Simmi, cariño, mi pequeño, susurra Mildiríður, de pie y encorvada sobre su hijo, ha venido un joven con una carta para que vayas a entregarla. Lo empuja suavemente, pero su hijo refunfuña y la aparta con un gesto de la mano. Mildiríður mira al muchacho, intenta enderezarse un poco, y entonces uno se da cuenta de que ha sido el tiempo el que ha doblado su espalda de forma tan despiadada, ¿y quién tiene la fuerza titánica necesaria para poder erguirse bajo su peso? Ahora mismo se despierta, dice ella, y vuelve a sonreír, ¿no quieres un poco de café, tesoro? Sin esperar su respuesta, empieza a faenar con el fogón. El muchacho se yergue con cuidado, no quedan más que cinco o seis centímetros hasta el techo, lleno de hollín. Simmi murmura algo y se acomoda en la cama, no siempre es posible abandonarse a los sueños. Y el muchacho lo sabe muy bien; voluntarioso e infatigable, a veces lo envían de cabaña en cabaña con algún recado y se pasa el día dando vueltas siempre con el gorro bajado hasta los ojos, haga el tiempo que haga, como si fuese un fjörulalli, una especie de oveja marina que en los cuentos engaña a la gente para que se ahogue en el mar.

El aroma del café hirviendo se mezcla con el hedor. El muchacho busca en su zurrón, esto es de parte de Helga, dice, y le entrega el pan, y la anciana contesta, oh, oh, oh, acaricia con cariño los bollos y bendice a Helga al menos siete veces. Simmi abre unos ojos como platos, olisquea el aire y se levanta, entonces ve al muchacho y se le acerca hasta casi ponérsele encima, le observa con detenimiento la cara, como si fuera a tocarlo con sus ojos rasgados y apagados; un tufo a orina y suciedad golpea en las narices al chico, y el café no está bueno. Simmi se toma su tiempo para comer, devora uno de los panes entero, pasa una eternidad recogiendo las migas, gimiendo y resoplando de placer, después deja escapar una estruendosa flatulencia, luego un eructo, y sus ojos se iluminan. El muchacho está ya tan impaciente que tiene dificultades para quedarse quieto. Al fin Simmi está listo y coge la carta, la agarra con fuerza con sus dedos rechonchos y grasientos, y le da la vuelta para leer la dirección postal. Me sé requetebién dónde vive Andrea, le dice con entusiasmo, y empieza a reír de forma desagradable y a tocar, más bien a manosear, el torso del muchacho. Mildiríður observa la escena con una sonrisa, él no es capaz de dar un paso atrás, pero maldice a Helga en silencio por haberlo enviado allí, ese lerdo a lo mejor sale corriendo a llevar la carta a la cabaña equivocada y confunde a Andrea con Anna, esa pájara de mal agüero, Anna y Andrea, a un memo como este seguro que no le da la cabeza para distinguir a la una de la otra. Andrea es muy buena, dice entonces Simmi, pero ¡Pétur me da miedo!

El muchacho se queda sentado un buen rato junto a la anciana. Sus ojos, esas dos perlas desgastadas, no lo dejan huir. Bebe café mientras ella se balancea adelante y atrás canturreando. ¿Hay algo que pueda hacer por ti?, ¿quieres que quite la nieve de la puerta? Ella sonríe, alza la vista hacia el muchacho, entorna los ojos, como para verlo mejor. ¿Vivís los dos solos aquí?, le pregunta, y entonces ella empieza a hablarle de su marido, que se ahogó en la orilla de la cala, justo aquí, fuera de casa, hace veinte años. En el bote iban dos y ambos remaban rumbo a tierra con calma chicha, ella y Simmi estaban esperando en la ribera, viendo cómo se acercaban, su marido alzó la vista y levantó el brazo para saludar, un segundo después el cielo se oscureció y empezó a soplar el viento con gran violencia. A ella le entró polvo en el ojo y estuvo unos instantes sin ver nada, cuando recuperó la visión la barca había volcado y los dos hombres se agitaban en el agua. Simmi hacía cabriolas en la playa mientras chillaba: ¡qué gracioso, papá!, ¡qué gracioso, papá! Mientras tanto, ella se adentró en el mar, se acercó tanto como pudo y tanto como se atrevió, que fue bastante, porque pudieron mirarse a los ojos, pude despedirme de él, le dice al muchacho, le acaricia el dorso de la mano como si fuese él quien necesitara consuelo. Los dos hombres pronto salieron de nuevo a flote, les entró aire en los pantalones de pescar y emergieron boca abajo, con las piernas sobresaliendo del agua, la cabeza mirando al fondo, y así los meció el mar durante muchas horas, como unas aves marinas extrañas, lo que hacía reír tanto a Simmi que tuvo que sentarse. Es difícil odiar a quien se quiere de verdad, le dice al muchacho, sin duda lo más difícil que existe, pero al final una se repone y es capaz de perdonar a todo el mundo. Menos a una misma.

Sopla el viento cuando sale de la casa. Se separa de aquellos ojos, aquella sonrisa, aquella tristeza, de las palabras de bendición, y atraviesa con dificultad el prado de la iglesia, se ve obligado a salirse un poco del camino, tiene que evitar los grandes cúmulos de nieve, y el viento lo empuja contra el regazo de un hombre corpulento que resulta ser Jens, no sabía yo que a los cachorros los soltasen por ahí con este tiempo, dice el cartero, se quita al muchacho de encima y desaparece.

11

En alguna parte, ahí fuera, en medio del temporal, Simmi se abre camino hacia la cabaña pesquera con la carta guardada entre su ropa, aquellas frases escritas para cambiar una vida, así es como deberíamos escribir también nosotros, el sobre se mancha de grasa, estará sucio cuando Andrea lo reciba, ¿qué carta es esta?, pregunta Pétur, desconfiado, preocupado, una carta como cualquier otra, responde ella secamente, y entonces él se asusta, tiene ganas de quitarle el sobre de las manos, pero no se atreve, mira a Einar, que no ha sido precavido como para disimular una risa burlona, siempre hay alguien que se alegra de las desgracias de los demás. Todavía no la habrá leído, piensa el muchacho, pero ¿y luego qué? ¿Acaso sus palabras han salido para atravesar el temporal y regresar luego con Andrea? ¿No significa esto, de hecho, asumir inconscientemente que se está haciendo responsable de ella? Y por tanto, ¿no tendrá que sacrificar algo para ayudarla? ¿Qué es la responsabilidad sino ayudar al otro hasta el punto de perjudicar la vida de uno mismo? Pero el que no da el paso para acortar la distancia que nos separa del otro ve cómo sus días se llenan de un sonido vacío. La vida solo es simple para los que carecen de moral, ellos se las arreglan muy bien y viven en grandes casas.

Empieza a anochecer en las montañas. El muchacho ayuda a limpiar la sala después de la asamblea del Sindicato Industrial, que ha transcurrido sin incidentes. Tan solo han vomitado dos, solo uno ha perdido el conocimiento y otro ha vuelto a casa con la nariz partida, estas reuniones son importantes, le dice el secretario a Helga, nos mantienen unidos, la solidaridad es capital, si no, los peces gordos nos pasan por encima y nos pisotean hasta hundirnos en la mierda. Por lo que veo, eso ya lo sabéis hacer muy bien vosotros solos, contesta ella. ¡Qué tonterías dices!, le replica el secretario, sin la asociación estaríamos indefensos, Friðrik nos tiene miedo y eso no es poco; por cierto, vuestro Kolbeinn se ha ido con Ási, seguro que al hotel, por lo que he oído parece que al viejo le gusta mucho la botella.

¿A qué se refiere?, pregunta el muchacho cuando el secretario se ha marchado, le tiemblan un poco las piernas, pero está tan contento consigo mismo que por primera vez intenta abrazar a Helga y hacerle una caricia. Kolbeinn bebe como un condenado, contesta ella, y a ese demonio le hace gracia, luego tendremos que ir a buscarlo.

Hay ventisca. Las ráfagas levantan la nieve en polvo de los cúmulos, sacuden el mundo y las montañas truenan con pesadez. El muchacho y Helga tardan casi media hora en conseguir bajar hasta el hotel, a cinco minutos de la casa. Aquí el tiempo lo cambia todo, el viento del norte y el frío nos contraen, y aumenta la distancia entre las personas. De todos modos, no hay nadie en las calles excepto ellos dos, ¿y qué razones podría tener un ser humano para salir con semejante temporal, aparte de ir en busca de la muerte? Los barcos de pesca sin duda se han refugiado bajo la pared de los acantilados, donde encuentran más amparo del viento cuando sopla en esa dirección, y los que todavía están fuera luchan por llegar a la costa, que no aparece por ninguna parte, ha desaparecido, el mundo es una vorágine informe y blanca, y quizá en ese mismo momento decenas de hombres se esfuercen por avanzar, oyendo el romper de la espuma, que les promete tierra firme, pero que también es el último y más peligroso obstáculo por salvar. Libran un combate sobrehumano, desamparados, a bordo de sus barcas abiertas, luchan por sus vidas, luchan por aquellos que esperan en tierra, sus esposas, que no se atreven a dormir por miedo a que sus maridos las visiten en sus sueños empapados de agua: bueno, las cosas han ido así, reza por mi alma porque deseo salir del mar y llegar al reino de los cielos; ahora estoy muerto, y ya nunca tendrás que maldecirme, eres libre, felicidades; amor mío, mi corazón, daría mi vida por unos calcetines secos, pero por desgracia no tengo más vidas para dar.

Y en alguna parte hay gente que tiene que salir de casa con este mismo temporal para dar de comer a las ovejas, siempre famélicas, que balan y rumian soñando con hierba jugosa y, de vez en cuando, con un carnero imponente.

El muchacho conoce todo eso, soñar con el color verde, salir a las cuadras haga el tiempo que haga, con un viento que parece estar a punto de arrancarle a uno la cabeza, arriesgar la vida por un poco de paja. Y también ha tenido que agarrarse desesperadamente a los remos o al borde de la barca mientras escucha el sonido de la espuma al romper, esos oscuros truenos que significan tanto la vida como la muerte, el grito desgarrador que llega rasgando el zumbido del temporal, lleno de promesas, amenazante, venid hacia mí y romperé vuestra barca en pedazos y luego os ahogaré como pobres ratones, o bien os dejaré pasar a través de mí para que podáis seguir con vuestras vidas, si es que os empecináis en dar un nombre tan desmesurado a los pocos suspiros que dura vuestra existencia. Pero los que consiguen atravesar la espuma de las olas también se salvan. Les espera la tierra firme y una rutina cotidiana llena de palabras cálidas, calcetines secos, un abrazo amoroso, las voces claras de los niños; traiciones, decepciones y banalidad.

El muchacho se esfuerza por respirar y permanecer de pie a pesar del viento, que desencadena ráfagas entre las casas, la mayor parte del camino apenas puede levantar la vista del suelo, no ve bien por dónde va y tropieza con Helga. Llegan al hotel y, cuando entran, el suelo cruje bajo sus pies, el temporal sopla incesante fuera, les grita, pero Helga simplemente cierra la puerta.

Al final no ha sido tan difícil librarse de él.

El temporal es tan grande que llena la existencia y amenaza las vidas; luego basta con una puerta, una fina tabla de madera, para cerrarle el paso, excluirlo. ¿Acaso no debería decirnos eso algo sobre el ser humano y sus oscuras turbulencias internas? El muchacho y Helga están acabando de quitarse la nieve de encima con los gruesos cepillos que cuelgan de la entrada cuando una mujer alta se les acerca y les da las buenas noches en voz baja, es flaca y de cara alargada, con una nariz aguileña, y lleva las manos cruzadas en el mandil, como para llamar la atención sobre ellas, hola, mirad lo grandes y feas que somos, al muchacho con solo verla le da por pensar en una mosca zancuda. Hola, Hulda, querida, dice Helga, y cuelga el cepillo en su lugar, nos han dicho que nuestro Kolbeinn está por aquí, ¿es cierto? Hulda sonríe, descubriendo sus dientes amarillentos, primero se fija en el muchacho y luego baja la mirada, dice sí, está aquí, embrolla los dedos con desconcierto, deja caer los párpados, los ojos le sobresalen abultados como una hinchazón. Qué… fea es, piensa el muchacho sorprendido, no puede evitarlo, pero se avergüenza enseguida de ello, por suerte; esperemos que él no sea como nosotros, que juzgamos constantemente por las apariencias, por lo que se muestra ante nuestros ojos, y por eso llevamos crueldad y prejuicios allí donde fuimos. ¿Por qué siempre es más corto el camino al infierno que al cielo desde el fondo del alma humana?

Esperad un momento, dice Hulda, hace una reverencia con torpeza, sale disparada por el pasillo y gira a la derecha en la esquina. El muchacho lanza una mirada interrogadora a Helga. Es la hija de Ásgerður y Teitur, explica ella, lo cierto es que tenéis la misma edad, a la pobrecilla le dan un miedo cerval los hombres. Así que es de mi misma edad y le doy miedo, dice él, sin saber exactamente cuál de esas afirmaciones lo asombra más. Tú eres un hombre, dice Helga, como si estuviese exponiendo un hecho hasta ahora desconocido, pero Hulda no es tan poco agraciada como parece, no dejes que las apariencias te engañen y te hagan pensar lo que no es. Hola, Teitur, dice Helga a un hombre que se acerca a ellos a paso acelerado y levantando sus manos, enormes, como pidiendo disculpas. Querida Helga, empieza él, perdona por haberte hecho esperar tanto, pero Friðrik ha venido a comer, con su familia y otros clientes, y ya sabes que uno no se puede ir en medio de una conversación con él. Es cierto, tendría que haberte avisado de que Kolbeinn andaba por aquí, pero está en la bodega, y muy bien acompañado, todos estamos pendientes de él, Hulda iba a encargarse de llevarlo a casa. No tenéis que preocuparos, podéis confiar en nosotros. Kolbeinn no se nos va a escapar, no acabará dando vueltas por ahí como la última vez, pero dime, ¿quién es este jovenzuelo que viene contigo?, pregunta, se inclina hacia delante para poder ver mejor al muchacho y su sonrisa transmite esa calidez tan poco común pero que hace de este mundo un lugar habitable. Además, si Teitur y Ásgerður no viviesen aquí, la vida en Lugar sería un desierto; el hotel está junto a la Explanada Central, el recinto que hay en el centro de la villa donde secan el bacalao, y se encontraba en un estado ruinoso cuando el matrimonio lo compró hace veinte años. Habían hecho algo de dinero con la pesca e invirtieron todo lo que poseían en las obras de restauración, lo que no era poca cosa precisamente; la casa, enorme, tiene dos plantas, sótano y un último piso espacioso donde viven el matrimonio de hosteleros y Hulda, su hija. Les fue muy bien, y al matrimonio nunca le faltó trabajo, aunque les costó bastante poner nombre al hotel: aquí todo ha de tener uno. Las personas, los animales, las montañas, las zonas de pesca en alta mar; un ratón aparece corriendo por el suelo de la cocina y ya ha recibido un nombre. Ponemos nombre a las cosas para protegernos de lo irracional y hacer del mundo algo comprensible, si se construye un hotel hay que llamarlo de alguna manera. El nombre le confiere unas cualidades, le brindará un imaginario, llámalo Muerte, y nadie vendrá, excepto poetas melancólicos y cínicos, futuros suicidas, llámalo Reino de los Cielos, y se llenará de monjas, gente beata y hombres con la esperanza de que el hotel sea un burdel encubierto. Teitur estuvo dándole vueltas y vueltas al asunto, al final había sugerido Hotel Guarida, era su propuesta ciento y algo. No, rima con corrida, objetó Ásgerður, que conoce bien a su gente, y entonces dijo Teitur, en un arranque de pesimismo nada común en él, ¡ay, vivimos en el fin del mundo!, hemos invertido todo lo que teníamos en este hotel de catorce habitaciones, de salones inmensos, esto es una locura, vamos a perderlo todo, ¡acabaremos hospiciados por el municipio! El Hotel del Fin del Mundo, propuso Ásgerður. Y así nació el nombre, aunque es tan largo que pocos tienen el aliento suficiente para pronunciarlo de una vez, por eso lo abrevian diciendo Fin del Mundo. Y a pesar de los vaticinios aciagos, que sin duda habían brotado de la desesperación que había ido arraigando en nuestras conciencias a lo largo de estos siglos de desgracias, el negocio marcha bien, el matrimonio sigue unido, conserva la ternura, tesoro mío, le dice varias veces al día Teitur a Ásgerður, aunque haya alguien delante. Es algo insólito. Para algunas personas el amor nunca se rompe, nunca decae, no importa qué tormentas estallen en la vida, y la mezquindad que emerge con tanta facilidad en el día a día no parece tocarlas. Los que tienen el privilegio de conocer a esas personas no tardan en entender la razón. En realidad, la única sombra en la vida del matrimonio es la tristeza y la soledad de Hulda, ese peso que lleva en su interior, esa piedra tenebrosa que ella se esfuerza tanto en esconder, aunque a veces sus llantos los despiertan a medianoche. La pobrecilla nunca sale de casa, dicen las viejas del pueblo, y no les falta razón. A primera vista la muchacha es un verdadero espantajo, enjuta, sin caderas, de pecho plano, con un cuello largo y unos dientes de caballo, unas manos grotescas, manos trabajadoras. Hulda encuentra consuelo en el trabajo, y en las noches largas y lentas de invierno le encanta jugar al ajedrez con su padre, que está de pie delante de Helga y el muchacho, y pregunta por curiosidad, pero con evidente calidez, ¿quién es este jovenzuelo?, y se inclina hacia delante para verlo mejor. Pues es nuestro chico, el que tenemos Geirþrúður y yo, contesta Helga, vamos a educarlo, tiene la cabeza demasiado llena de sueños para el pescado. ¡Educarse, eso me gusta!, exclama Teitur mientras lo inspecciona entornando los ojos, como suelen hacer los miopes, casi cualquiera puede trabajar con el pescado, ser de provecho en el mar, ya tenemos suficientes hombres así, en cambio, este tipo de personas son mucho más raras de lo que convendría, podemos hacer que Hulda te enseñe inglés, es decir, si os parece buena idea, a ella también le vendría bien la compañía. De todos modos, siento mucho lo que le ha sucedido a tu amigo. Ha sido una gran tragedia.

Es esa palabra, tragedia, la que hace que en un primer momento el muchacho no se percate del sentido de la frase, pero luego cae en la cuenta de que el dueño del hotel sabe la historia del abrigo, de aquel verso que abrió una brecha entre la vida y la muerte, y quizá también haya oído algo sobre su larga caminata con el poema a cuestas. La historia se ha propagado por Lugar, siente las miradas de la gente cuando baja a la tienda o cuando va a hacer algún recado para la casa. Tiene la sensación de estar convirtiéndose en el personaje de una novela.

¿En qué nube estás ahora?, pregunta Helga tirándole ligeramente del brazo, y acto seguido se pone a andar detrás de Teitur, que camina por el pasillo. El muchacho los sigue, el pasillo tiene una iluminación tenue, pero la luz aumenta cuando llegan al final. Teitur dobla a la derecha y se dirige a una sala abierta, con algunas mesas y sillas recias, donde están sentados tres hombres en torno a una mesa grande. El muchacho mira a la derecha y se detiene al instante al ver los hombros desnudos y el perfil pálido de Ragnheiður a través del cristal de la gran puerta doble, sus pómulos prominentes, que recuerdan un glaciar esculpido por el viento.

No se ven desde que ella le metió un caramelo húmedo y brillante en la boca.

Tiene un tenedor en la mano.

Lleva el pelo castaño recogido en lo alto de la cabeza, aunque un mechón suelto le cae por la mejilla. Solo un mechón castaño que destaca sobre la piel blanca y maravillosamente tersa. La mira y la mira, y poco a poco la Tierra empieza a girar más despacio hasta detenerse. Permanece suspendida e inmóvil en medio de las tinieblas del universo y todo lo demás se paraliza. El viento se vuelve transparente, la nieve que volaba en borrascas cae sobre la tierra y se convierte en un manto de silencio: en las alturas, el cielo negro y el centelleo de las estrellas, tan viejas como el tiempo.

Él no sabía que fuese posible detener la rotación de la Tierra con tan solo mirar un mechón de cabello que desciende solitario y sinuoso sobre una mejilla blanca.

Él no sabía que ese mismo mechón podría hacer que percibiese el amanecer de los tiempos.

Él no sabía que los hombros pudiesen ser tan finos, ni tan blancos como el claro de luna.

Ella no lo mira, no sabe de su presencia, pero la mujer que está sentada al borde de la mesa, quizá su madre, escruta al muchacho con una mirada fría y circunspecta, y cuando él percibe el movimiento de los pequeños músculos de las comisuras de su boca, se apura a seguir a Helga, perplejo, perdido, y no vuelve en sí hasta que se encuentra en la silla que hay al lado de ella. Están alrededor de la mesa de Kolbeinn junto con otros dos hombres. ¿Cuánto tiempo llevo aquí sentado?, piensa el muchacho, pone las manos encima de la mesa, pero las retira con brusquedad al ver frente a él un dedo pálido y mortecino dentro de un estuche de cristal.

Los dedos rara vez se aburren.

El muchacho observa con envidia cómo salen de la palma de la mano y se quedan los unos junto a los otros, excepto el pulgar, que se mantiene lejos de los demás, engreído, un poco solitario aunque no deja de ser una parte inseparable del conjunto. Los dedos casi siempre forman un grupo de cinco, diez si las manos están juntas, pero el que hay sobre la mesa se encuentra trágicamente solo y muy lejos de sus hermanos. Teitur trae dos copas anchas, casi llenas de un líquido dorado y espeso, y las pone delante de Helga y el muchacho. Ya conoces a Ási, el relojero, ¿no?, pregunta Helga haciendo un ademán con la cabeza en dirección al hombre flaco y guapo que está sentado a la izquierda, enfrente de ella y del muchacho, y él es el director del colegio en persona, Gísli Jónsson, un hombre famoso aquí, en estos valles, precisa ella, se refiere al hombre que está sentado delante del muchacho. El director de la escuela es imponente, anchote y grueso, tiene el rostro hinchado, plagado de manchitas rojas y lampiño, quizá por eso creemos ver siempre una expresión de vulnerabilidad en su cara. Gísli saluda asintiendo con la cabeza levemente, luego alarga la mano para coger el dedo y se lo mete dentro del bolsillo de la chaqueta. Me parece perverso ir por ahí con el dedo de un desconocido en el bolsillo, dice Ási, con la mirada inconstante a causa de la bebida, y más si es el de un maldito extranjero. El alma humana alberga muchas cosas, responde Gísli. ¿Nunca habías visto un dedo?, pregunta al muchacho, que no puede apartar los ojos del bolsillo. Sí, pero siempre en compañía de la mano y otros dedos, contesta en voz baja, como si hablara desde la distancia, y entonces el director de la escuela suelta una pequeña carcajada, abre sus enormes manos, extiende sus diez dedos, ¡tienes razón, tienen compañía! Mira sus palmas, como maravillado, vuelve a mirar al muchacho, se echa hacia atrás, como para poder verlo mejor, ¿no es…?, pregunta el director de la escuela, pero no llega a decir nada más porque Helga se limita a contestar, sí, es él. Curioso, murmura Gísli, muy curioso, la verdad es que es muy curioso, y más que interesante, sí, y… diferente. Se acaricia la barbilla brevemente con el dedo índice. ¿Sabías, querido chiquillo, dice él entonces, que hay un poeta francés, o había, por supuesto, porque ya hace mucho que murió, como todas las personas decentes, que con una virtud y una autoridad insólitas nos exhorta a enloquecer y a emborracharnos de vino, de virtud o de poesía, pues solo así podemos sentirnos vivos, solo así podremos sentir que hemos vivido? De vez en cuando intento vivir de acuerdo con este principio. De vez en cuando, y lo que digan los demás me da igual, me hago absolutamente responsable de mis actos, pero ahora quiero hacer un brindis por ti y por tu amigo, que por siempre perdure la luz de su recuerdo. Gísli se levanta con su copa de coñac, se levanta con cuidado, buscando el equilibrio en este planeta que gira en el firmamento con demasiada rapidez, pero lo encuentra, alza entonces su copa, y de un buen trago la vacía, y parece que nada lo molesta, ni siquiera que el resto no se haya levantado ni haya compartido su brindis. El muchacho escucha los graves latidos de su corazón, sorbe su bebida con cuidado y el alcohol penetra en su sangre, como un murmullo tranquilizador.

¿Traiciona uno a los que han muerto al seguir con vida?

Él pierde a su amigo, ve a Bárður congelarse hasta morir. Bárður era lo único que parecía atarlo a esta vida, a este maldito mundo. Y su amistad, lo único que era bueno. Luego se va, atraviesa las tierras altas para entregar un libro y morir, pero, en vez de eso, dos mujeres lo acogen, entra en un nuevo universo y ahora está sentado a la misma mesa que un hombre cosmopolita e instruido, el director de la escuela en persona, un hombre de letras. Si Bárður hubiese seguido con vida, el muchacho aún estaría en la cabaña de pescadores, tendría por delante el trabajo de verano en la tienda de Leó, y luego llegaría el otoño y de nuevo la cabaña de pescadores, un trabajo duro y eterno, sometido a las inclemencias del tiempo, la mente agotada, y Gísli, el director de la escuela, estaría tan lejos de él que la distancia ni siquiera podría medirse. Al final Bárður muere, y solo por eso el muchacho acaba sentado delante del director de la escuela. Los únicos hombres con estudios que había conocido hasta entonces habían sido sacerdotes que, tremendamente embrollados en adversidades económicas, preocupados por las recaudaciones de la parroquia, se inclinaban sobre su púlpito sin que sus palabras aportasen nada nuevo a esta existencia. Bárður y el muchacho leían todo lo que Gísli escribía en La Voluntad del Pueblo, artículos sobre educación y cultura, asuntos sociales, y dos sobre literatura que Bárður había recortado del periódico y leído hasta sabérselos de memoria, de ahí conocía el muchacho nombres lejanos y misteriosos como Baudelaire y Goethe. Este último era alemán, había escrito una historia famosa sobre los sufrimientos del desamor: al final el protagonista se pega un tiro. Así de mortal es el amor, había escrito Gísli entonces, a una distancia inconmensurable del muchacho, y ahora, solo separado de él por una mesa, uno difícilmente podría estar más cerca del conocimiento. Gísli se echa hacia delante, del bolsillo interior de la chaqueta del director de la escuela asoma un libro encuadernado con tapas azules; nunca sale de casa sin llevar al menos uno encima, así se protege de este mundo. La muerte de Bárður va a acabar trayéndome felicidad, piensa el muchacho, el pánico lo invade, mira a su lado y ve a Teitur, que se apoya en la barra y cierra los ojos por un instante.

Hay poco trabajo estos días en el hotel, pero no hace mucho los marineros de los pesqueros ocupaban casi todas las habitaciones, a expensas de las tiendas que arman los barcos. Algunos venían de lejos, unos lo habían hecho por mar, otros caminando varios días con todas sus provisiones y el equipaje a la espalda, alrededor de treinta kilos, o tirando de un trineo, cuando la viabilidad y las condiciones lo permitían, todos habían atravesado montañas, valles, luego más montañas, más valles y cruzado la meseta. Cientos de marineros se dirigen a los buques de pesca o a las barcas de remo, viejos lobos de mar con agua salada en las venas, y a su lado, jóvenes e inexpertos cachorros de trece años que un día son niños en la seguridad de la estancia común de la granja y al siguiente conocen la crudeza de la vida en las cabañas pesqueras, en el Mar de Hielo, y tienen que ahogar al niño que llevan dentro, su alegría de ternerito, no pueden hacer otra cosa, y envejecen con más rapidez de la que mandan sus años. Pierden la inocencia de la infancia en unos pocos días y eso los marca en lo más hondo de su ser, para siempre. Solo los lobos de mar pueden enrolarse en los barcos pesqueros, hay más o menos treinta de este tipo en Lugar. Treinta barcos pesqueros significa que hay más o menos trescientos marineros, la mayoría llegados de fuera, por eso hay tanta algarabía mientras están hospedados, casi siempre todos al mismo tiempo. Teitur está contento de que la racha de trabajo intenso se haya acabado, es cierto que supone una importante entrada de dinero, pero también largas noches en vela, ruido, alboroto, en fin, días duros. Los hombres, cuando se juntan lejos de su hogar, lo olvidan todo, la influencia del grupo les sienta mal, pierden su nobleza, se vuelven rudos, y hubo una época en que era imposible dejar a Hulda ir sola por el hotel por las noches, algunos se le echaban encima, incluso con crueldad. Una vez Teitur tuvo que arrancarla de las zarpas de un marinero, borracho perdido e igualito a un toro en celo, ya se había bajado los pantalones y se apretaba contra su hija, pálida del pánico, contra la pared, frotando en ella su miembro hinchado y duro, ese órgano que puede ser hermoso, pero que a veces parece un mensaje espantoso salido del infierno. Qué será de Hulda, es tímida hasta lo indecible con los hombres y solo parecen fijarse en ella los marineros borrachos, nunca seré abuelo, piensa Teitur, y por un instante todo se vuelve gris y melancólico. Acaricia la mesa con la palma de la mano, absorto, abre los ojos y se encuentra con los del muchacho. Un gran estallido de carcajadas llega de la sala de las mesas, voces ahogadas atraviesan la puerta de cristal, ahora el pez gordo y los suyos se lo están pasando bien, dice Gísli con sarcasmo, y saca un mazo de cartas. La partida permite a los jugadores evitar los temas incómodos y evadirse de sus vidas por un rato. El muchacho se contenta con observar, alarga la mano para coger la copa, está empezando a acostumbrarse a esa bebida fuerte, pero es tan panzuda que tiene que inclinarse hacia atrás y entonces ve a Ragnheiður, lleva un vestido azul, está medio oculta detrás del quicio de la puerta y le hace señales para que vaya con ella, disimuladamente, pero con mucha impaciencia. El muchacho se levanta titubeante, los demás no parecen darse cuenta de nada. Y va a su encuentro.

Creí que no ibas a verme, le susurra, lo agarra y lo arrastra a un rincón donde nadie puede verlos. Lleva un vestido azul celeste, uno de los dioses ha arrancado un pedazo de cielo y la ha envuelto en él, el cielo ciñe su cuerpo hasta la cintura, luego se hace más holgado. Lo arrincona y están tan cerca el uno del otro que puede sentir sus pechos, los presiona contra él, quizá por casualidad, quizá todo lo contrario, son duros y bastante grandes, bueno, no está seguro, sabe tan poco sobre pechos que sería un placer increíble sentirlos de nuevo. Ella lleva el pelo recogido en lo alto de la cabeza, él observa el cuello suave, los hombros desnudos, debe de producir cierta felicidad tener unos hombros así. No tenemos mucho tiempo, dice ella en voz baja mientras lo apuntala en la esquina; él no tiene escapatoria, pero tampoco la querría. La cosa es que me están esperando, les he dicho que tenía que ir al excusado a echar una cagada, añade mirando desafiante al muchacho. ¿Qué estás haciendo aquí con Helga?, creía que no os gustaba salir de casa. Simplemente estoy, dice él, apenas puede oír el sonido de su voz, le hierve la sangre, el corazón le late con fuerza, he venido con Helga a buscar… a buscar a Kolbeinn, consigue decir por fin cuando ve aparecer la impaciencia en la cara de Ragnheiður. ¡Ya lo sé!, dice ella, a punto de ponerse a patalear. ¿Qué puede decir él para calmarla, qué palabras tienen el poder de tranquilizar a esa mujer, a esa chica de ojos tallados en las montañas? ¿Por qué me miras los hombros de ese modo? Sus ojos gris roca atraviesan al muchacho, sin embargo, ahora no hay dureza en ellos, y sus labios no están cerrados, sus labios, rojos y carnosos, brillan húmedos, y sus ojos proceden de las montañas.

El muchacho: Detrás de las montañas asoma un gran resplandor.

Pronto me iré a Copenhague, dice ella, bajando la mirada por un instante. Tiene las pestañas largas, dos abanicos que reposan sobre sus ojos. Los próximos dos inviernos los pasaré allí con Tryggvi y su mujer. Bate las alas de los ojos, y de hecho lo prefiero, continúa, uno podría volverse loco aquí, en el culo del mundo, nunca pasa nada y no hay más que marineros brutos, pero ahí fuera hay museos y avenidas, un ir y venir de gente increíble, ¡hay vida! La verdad es que no entiendo cómo alguien puede quedarse aquí.

Bueno, entonces.

Se va a marchar.

Vale.

Lejos.

Al otro lado del mar.

Increíblemente lejos.

Y está bien, ¡que tengas buen viaje! ¿A él qué le importa? No tiene ningún interés en ella, no la conoce de nada, ni lo más mínimo, ella viene de otro mundo, a años luz del suyo, hay un océano entre ellos tanto si está en Copenhague como aquí.

No obstante. Se va a marchar. Con esos ojos. ¡Y esos hombros! Se va.

Y deja atrás las montañas.

Y a mí tras ellas.

Y por eso en algún lugar de la noche me acecha la tristeza, viene por mí, con un rifle cargado, para dispararme como a un perro, piensa él, convencido de que al final el cinismo de la vida tendrá la última palabra. ¿Por qué no dices nada?, pregunta ella, cortante, y de nuevo parece que está a punto de ponerse a patalear. ¡Y deja de mirarme los hombros! ¡Hay que ver lo bobo que puedes llegar a ser!

Cuando uno se encuentra abandonado detrás de esas montañas de acantilados vertiginosos en realidad puede decir cualquier cosa, simplemente porque no tiene nada que perder ni, como es obvio, nada que ganar.

No digo nada porque la tristeza está al acecho, en algún lugar de la noche, y viene por mí con un fusil cargado, y miro así tus hombros porque son más hermosos que el claro de luna y no sería capaz de describirlos con palabras, incluso aunque viviese diez siglos, y yo… El muchacho se calla porque las palabras lo han abandonado de repente, un idioma entero ha desaparecido y solo ha dejado silencio. Ahora hay muy poco espacio entre ellos. Tan poco que respiran el mismo oxígeno, se lo pasan el uno al otro, y ella con esos hombros… lo mira y respira, básicamente lo respira a él, todas las palabras del mundo han desaparecido, por eso el muchacho hace lo único que puede hacer: obedece las órdenes del corazón.

Sus labios se deslizan un buen rato por el aire. Se deslizan por la atmósfera, abandonan la esfera terrestre y durante una eternidad atraviesan la oscuridad del universo para aterrizar al fin en aquellos hombros blancos como el claro de luna. Entonces ascienden lentamente por la piel, por el cuello hasta el lóbulo de la oreja, que es blanco y duro y suave, la oye respirar, nota que ella le posa una mano en el vientre y a continuación le enmarca el rostro con las manos, lo inclina y lo besa: sus labios son cálidos y son húmedos y son, son, son…

Después ella lo suelta, se da la vuelta y sale disparada hacia la sala de las mesas, al abrir la puerta unas pocas palabras se escapan de la estancia; entra, cierra y las palabras mueren en el suelo, a los pies del muchacho.

12

Al día siguiente la atmósfera está en calma y el viento, tan invisible como el tiempo, ha desaparecido; se fue por la noche, dejando tras de sí una brisa agradable como pidiendo disculpas.

El muchacho tarda en despertarse, dormita. Las personas en realidad no piensan en nada cuando apenas están emergiendo del sueño, solo perciben el mundo, y por eso creen que todavía están soñando; pero él sabe que la vigilia lo espera en la superficie, como un alboroto luminoso, masculla algo, intenta convertir la sangre en arena, que se haga tan pesada que él vuelva a hundirse en la penumbra. El sueño es un refugio oscuro, y él se hunde.

No se habían quedado mucho tiempo en el hotel. El muchacho había recorrido aquellos casi cuatrocientos mil kilómetros para besar unos hombros, besar el lóbulo de una oreja, y luego lo habían besado a él. Cuando recobró el conocimiento, ya estaba de nuevo sentado a la mesa, al lado de Helga, que apartó las cartas y dijo, bueno, nos vamos. No, no, no, replicó Gísli, angustiado, no os vayáis todavía, no podéis iros ahora, no, no, Ási, ayúdame a retenerlos, hay tantas cosas de las que aún no hemos hablado esta tarde, ¡y todavía nos queda toda la condenada noche por delante! Las palabras no se van a ninguna parte, habrá otras noches, dijo Helga. ¡Eso no lo sabemos!, exclamó Gísli, en algún momento llegará la última noche y entonces será tarde para hablar. Me arriesgaré, dijo Helga. Ási iba a levantarse, quizá estaban esperándolo en vela en casa, pero Gísli lo agarró con una mano y lo sentó con fuerza, quédate, le dijo, es terrible quedarse solo, charlemos, Ási, hablemos, hablemos y hablemos hasta que no sepamos quiénes somos ni cómo nos llamamos. Ási, ¿crees que Dios te necesitará cuando estés muerto?

Tardaron un buen rato en volver desde el hotel, había amainado considerablemente y pudieron caminar erguidos, pero Kolbeinn se negó en redondo a aceptar ayuda, se quitó de encima el brazo de Helga y siguió andando él solo, poco a poco, palpando el suelo con el pie a cada paso, ellos continuaron uno a cada lado, preparados para cogerlo si tropezaba, y así lo hicieron tres veces. ¿Crees que ha sido Dios o el demonio quien me ha dejado ciego?, le preguntó al muchacho después de caer por tercera vez mientras Helga le sacudía la nieve. No lo sé, respondió él, pero ojalá acabes en el mismo sitio que tus ojos. Entonces el viejo lobo de mar soltó una de esas estruendosas y roncas carcajadas que más bien parecen un ladrido agónico, y se dejó ayudar lo que quedaba de camino.

Geirþrúður los esperaba en la sala, el muchacho tenía que leer a Shakespeare, llévame lejos de este lugar, le dijo ella dándole el libro. Y eso mismo hizo él, los llevó a todos lejos, también a sí mismo, lejos de Ragnheiður, del deseo, los besos, la sensibilidad, la añoranza, leyó y pasó la tarde, la noche tomó el relevo, pero el solemne reloj se había quedado mudo en la esquina, voy a parar el tiempo, había dicho Geirþrúður una vez, y desde entonces los minutos y las horas no transcurren de un modo palpable en este salón, el péndulo cuelga inmóvil, como un criminal colgado por los pies. Él leyó, se los llevó lejos, y Kolbeinn permaneció inmóvil, sentado en la penumbra, donde las palabras de Shakespeare penetraron como antorchas fulgurantes.

¿Qué deseáis, señora, qué os aflige?, pregunta Yago, ese pájaro de mal agüero, a Desdémona, tan bella en su desgracia. No lo sé, le contesta, y es una buena respuesta porque ¿qué sabemos nosotros?, ¿qué nos da tanto miedo, de dónde vienen esos deseos ocultos y despiadados, adónde nos ha de llevar la vida? No lo sé, contesta ella, y no pueden ser más sinceras sus palabras, avanzamos a tientas por la vida y después morimos en la incertidumbre. No lo sé, contestó Desdémona, e iba a decir algo más, aunque sin duda ya lo había dicho todo, pero entonces se oyó a alguien entrar en la casa armando un ruido considerable, Helga abrió los ojos, seguramente es Jens, dijo, el muchacho bajó el libro, con el dedo señalando la respuesta de Desdémona, preparado para seguir leyendo, y el cartero entró tambaleándose en la sala, todo blanco por la nieve. Jens se bamboleaba en medio de la sala, miró a su alrededor, como si estuviese sorprendido de verlos allí, asombrado por haber entrado en una casa, daba vueltas sobre sí mismo como si quisiese preguntar, ¿dónde está la nevada, dónde está el viento?, tropezó con una silla, perdió el equilibrio y cayó, un ruido tremendo resonó en toda la casa. Y allí se quedó, tumbado en el suelo, KO por la borrachera. Había estado unas cuantas horas en el Sodoma, con Marta, Ágúst estaba en cama, enfermo, en el cuchitril contiguo al restaurante. A Jens se le había ocurrido presentarse por sorpresa en casa de Guðmundur, el cartero secundario, y allí se dirigía cuando el viento arrastró al muchacho contra su regazo. Quería que lo aconsejara, saber qué podía marcar la diferencia entre la vida y la muerte en medio de un temporal en las montañas, por aquellas rutas tan peligrosas, qué cosas debía tener en cuenta ante todo, en qué cumbres hay que fijarse para saber si se avecina mal tiempo, en qué granjas es mejor buscar cobijo, qué caminos hay que coger y qué caminos evitar. Pero los seres humanos no se rigen por la lógica, suelen carecer de sentido común y están llenos de mezquindad. El cartero secundario es un protegido de Sigurður, y esa razón fue suficiente para que Jens decidiese en el último momento cambiar de rumbo e ir directamente al Sodoma. Se había sentado delante de Marta; la observó mientras fumaba, mientras leía un libro sobre Napoleón que Gísli le había prestado, mientras bebía cerveza. A veces a Marta parece no importarle su aspecto y se muestra insensible al hambre en los ojos de los hombres; sin embargo, hay otras noches en que ella misma es como un grito. Jens también bebió y charló un rato con Ágúst con la intención de preguntarle si podía tomar prestado el bote de remos al día siguiente, pero en cuanto aparecieron cuatro clientes se fue a casa de Snorri, no quería compañía. Estuvo un buen rato con el comerciante, con quien bebió más de la cuenta, y luego subió renqueando hasta la casa de Geirþrúður, adonde llegó tan borracho que cayó desplomado en el suelo de la sala, completamente KO. Tardaron lo suyo en poder llevarlo a la cama. Costaba mucho cargar con él, eran al menos cien kilos convertidos en peso muerto por culpa del alcohol, pero lo consiguieron. Kolbeinn se apoyó en la pared, viejo, exhausto, deshecho. ¿Qué nos aflige? Si al menos lo supiéramos… Ni siquiera sabemos por qué nos hacemos esa pregunta, sabemos que algo nos aflige, que no vivimos como deberíamos. Y la muerte nos espera a todos. Ahora vamos a dormir, dijo Geirþrúður.

La claridad despierta al muchacho.

La luz del alba llega para arrancarlo de las sombras del abismo donde él todavía dormita. Se sienta y parpadea, como para comprobar si todavía está vivo, estira su cuerpo joven y tierno, se acerca a la ventana, corre las cortinas, abre los porticones, asoma la cabeza para lavarse la noche y los sueños, fuera la tranquilidad es casi absoluta. El viento ha desaparecido y ha quedado una ligera brisa muy agradable. El muchacho siente el placer del aire fresco sobre su piel desnuda, inspira tan profundamente como puede la mañana y la claridad, las casas de enfrente están blancas por la nieve y el mundo parece en calma. Quizá esté viniendo la primavera después de todo, quizá consiga remontar los fiordos del sur, tan majestuosos como abismales, y llegar a nosotros antes de quedar exhausta. Se inclina hacia fuera y mira a la izquierda, el océano se mece gris e inocente, no parece tener ningún cargo de conciencia. La playa, de un blanco invernal, se eleva como un glaciar sobre el agua plomiza. En la casa del médico se ven dos ventanas abiertas de par en par, sin duda ya han clasificado todo el correo que ha traído Jens, lo han separado y metido en bolsas para repartirlo por los campos de los alrededores. Ese es el trabajo de los carteros secundarios, unos cinco, que tienen asignadas rutas de diferente dificultad. Luego echa un vistazo a la derecha y ve a Ólafía abriéndose paso muy lentamente por la nieve en dirección a la casa. Deja la ventana entreabierta, se viste deprisa y luego baja rápido por la escalera; llega a tiempo de abrir la puerta antes de que Ólafía aparezca en el umbral. Recibe una sonrisa como recompensa, sin duda la vida puede ser hermosa, solo tenemos que saber recibirla.

Brynjólfur se presenta sobre las nueve pasadas. El Esperanza ha de partir hoy. El pesquero de Snorri, al que algunos llaman el Desesperanza, hace mucho que estaba preparado para soltar amarras, pero el clima se lo ha impedido, el mundo ha desaparecido para nosotros durante una semana entera, las tinieblas del temporal nos lo han robado y no lo han devuelto hasta esta misma mañana, tan blanco, tan puro, con esa brisa que pasa entre las casas como pidiendo disculpas. Brynjólfur ha venido por dos razones, una es despedirse de su mujer, la otra, pedir al muchacho que lo acompañe en la botadura del barco. Los chicos, empieza a decir a modo de introducción, y con chicos se refiere a la tripulación, ese grupo de diez hombretones de gesto áspero y curtido por la intemperie, que en su mayoría sobrepasan los sesenta años, con caras de roca vieja y palabras saladas por el océano, los chicos y yo, en realidad, nos sentiríamos mejor si estuvieses con nosotros en la botadura del barco, dice Brynjólfur, pero entonces sus ojos reparan en su esposa, que se acerca por el pasillo, y se calla, no sabe qué decir. ¿Tú aquí?, dice al fin, y ella asiente con la cabeza, entre ambos existe una grieta abismal, abierta por las decepciones, el alcohol, la rutina incomprensible y despiadada; se miran a los ojos, cada uno desde su borde del barranco. Bueno, vamos a echarnos a la mar, dice él; ve con cuidado, le dice ella. Y lo dice de verdad.

Ve con cuidado.

Tres palabras que se tienden como hilos de plata en el abismo que los separa, destellan por unos instantes, pero, como él vacila y duda de su sinceridad, el brillo plateado se desvanece y se dispersa en las profundidades hasta desaparecer.

El muchacho va a buscar ropa de abrigo, ni siquiera le pide permiso a Helga, aunque se esté yendo sin haber terminado sus tareas, nadie titubea ante una petición de ese tipo, negarse no haría más que alimentar el nerviosismo de los marineros, incluso el temor a que algo siniestro y nefasto los esperase allá fuera, en mar abierto: poca pesca, una avería, la muerte. Un marinero que albergue esos presentimientos o el miedo en el cuerpo se rinde antes frente a la violencia del mar y el cielo, y ese abandono puede provocar la muerte de todo el barco, los que viven en el fin del mundo caen como moscas si no trabajan todos juntos. Lo único que hace Helga es ir a buscar dinero y pedirle al muchacho que pase por el colmado de Tryggvi en el camino de vuelta para comprar alguna que otra cosa. Luego, los dos salen a la calma de la mañana.

Una hora más tarde las olas balancean suavemente el Esperanza, que enseguida da unas cuantas cabezadas al adentrarse por completo en el mar, agitado tras el temporal tan violento de los últimos días; el océano tarda en recuperarse, conserva los vientos y las borrascas dentro de sí como si fueran recuerdos. El muchacho va de vuelta a casa, pero no se apura, el arenal es largo y se hace más estrecho conforme se acerca al pueblo, luego se ensancha de nuevo, bajo la nieve las piedras esperan al sol y al bacalao salado del verano, y lo cierto es que nosotros hacemos lo mismo. Pasa por la casa del tesorero principal, deambula, mira a su alrededor, las montañas, las casas, las nubes espesas, siempre prefiere su soledad a la compañía de los demás, o así ha sido desde que su padre se ahogó y su hogar se rompió en pedazos, se hundió en las profundas negruras de este imperio salado con sus ojos apagados, sus manos y su presencia, que lo hacían todo más fácil, su pelo rojo y todas las palabras que no llegó a decir, el amor en su pecho, esa fuerza increíble que puede transformar el mundo fácilmente, pero que es inútil por completo cuando uno lucha contra las olas en alta mar en medio de la oscuridad y la tormenta, terriblemente solo. ¿Hay alguna cosa que pueda arrancarlo del fondo del mar y traerlo de vuelta? ¿Acaso el mar ha dejado en libertad a alguien después de llevárselo en sus garras? El muchacho ha entrado en el colmado de Tryggvi y el corazón empieza a latirle tan aceleradamente que es como si nunca hubiese sentido el dolor de la ausencia, como si nadie se hubiese ahogado, muerto, congelado hasta morir. ¿Por qué la tristeza y la añoranza amarga por aquellos que nunca han de volver no le proporcionan algo de dignidad o estoicismo ante la vida? Ragnheiður está hablando con una mujer alta y corpulenta, es Lovísa, su tía paterna, la esposa de Lárus, el gobernador provincial, los dependientes de la tienda y los clientes se mantienen a cierta distancia. Lovísa habla alto, como hacen los que carecen de motivos para bajar la voz, se queja del tiempo, ¡y qué pocos barcos han venido en lo que llevamos de primavera, si a esto se le puede llamar primavera! Y tiene toda la razón, ¿o es que acaso se puede hablar de primavera cuando la tierra sigue callada bajo la nieve y la helada abrillanta el cielo, que cada vez se vuelve más azul y más frío por encima de las nubes? Y también tiene razón cuando dice que han venido pocos barcos, los vientos hostiles soplan desde hace mucho tiempo, los barcos de vela han vagado por la inmensidad del océano empujados por el viento, algunos se han hundido, otros han buscado refugio en fiordos lejanos, solo los de vapor son capaces de llegar hasta aquí sin demasiados problemas, el último, hace una semana, con sus bodegas llenas de sal, no hay bacalao sin sal, no hay vida sin bacalao o, en el mejor de los casos, es una vida a medias. El barco de vapor se detuvo solo unos días, el capitán se quedó todo el tiempo en el hotel, donde bebía grog y ron con Gísli, y ya sabemos cómo es ese capitán de cejas densas y aspecto severo, ya lo conocemos, bueno, lo conocemos… mejor digamos que viene desde hace veinte años: primero en un barco de vela y ahora en un barco de vapor que reconocemos de lejos por su humo negro, como si el infierno viniera a buscarnos, le había dicho Gísli a Þorvaldur un día que se encontraron por casualidad cerca de la iglesia y vieron la columna de humo negro saliendo del barco que surcaba las aguas. Yo me arrepiento, tú no, y por eso no tengo que temer, contestó secamente el reverendo Þorvaldur a su hermano. El capitán trae pequeños regalos para los miembros de la familia, bombones y novelas para Lovísa y su hermana, un broche de color rojo para Ragnheiður y un revólver americano para Friðrik. En cuanto a Gísli, le tocó un libro de poemas encuadernado en tapas rojas con relieve dorado, solo a los poetas muertos los publican así, murmuró mientras observaba el libro en sus manos, el capitán le pidió que lo repitiese, only dead poets are golden, tradujo Gísli, pero entonces el capitán sacó otro libro, eso es cierto, sin duda, dijo, ¡aunque a este tampoco le falta oro! Gísli hojeó el libro, una edición ilustrada y bellamente encuadernada en azul, espero que no pasaran frío, murmuró mientras echaba un vistazo a algunas de las fotos de mujeres semidesnudas.

Uno de los dependientes atiende al muchacho, que ya había desestimado la posibilidad de ser despachado por Ragnheiður y no quería perder más tiempo en la cola. Como sus recados eran sencillos, consigue salir de la tienda rápidamente, casi dándose a la fuga. Hombros de claro de luna, sí, pero la luna está muy lejos y su superficie está con toda seguridad desierta, y ella es la hija de Friðrik, es la hija del poder, nada bueno puede venir de ahí, piensa él, y está tan concentrado en renegar de ella, en renunciar a su luz, que no oye los pasos que se le acercan. De repente, una mano lo agarra con fuerza del hombro. Tenías que haberme esperado, dice ella, sin aliento pero cortante. No lo sabía, masculla él, que se ha puesto nerviosísimo, el corazón ha empezado a latirle acelerado, a golpear la caja torácica. Están de pie uno frente al otro, apenas los separa la distancia de un brazo tendido, él escucha el latir de su sangre. Ahora ya conoces a Gísli, dice ella.

Él: Sí.

Ella: Tiene muchos estudios.

Él: Sí.

Ella: Es un borracho. Y un pusilánime. Parece que el exceso de poesía debilita a los hombres, se vuelven menos capaces y más débiles, es lo que dice mi padre, y ya sabes quién es.

Él: La poesía es el mundo detrás del mundo. Y es hermosa.

Ella: Gísli tan solo hace lo que le dicen. No sabes nada de él, y no sabes absolutamente nada de lo que en verdad importa, no tienes la menor idea. Y no sabes lo que en verdad es necesario.

Él: La poesía es mejor que el bacalao. También es mejor que un barco de vapor.

Ella: Mi padre dice que los hombres como tú lo tienen muy mal para sobrevivir en este mundo. Os convertís en unos miserables y morís de hambre si nadie os ayuda.

Ella tiembla ligeramente, el aire es frío y encima del vestido solo lleva un jersey fino sobre el que resplandece su broche rojo. La poesía también puede ser peligrosa, dice él, quizá porque la ve temblar así, quizá porque se ha puesto a pensar en el poema mortal y en aquellas últimas palabras pronunciadas con vida en medio del mar, a bordo de un ataúd flotante, nada me divierte sin ti. Pero entonces ella se acerca tanto a él que cualquiera hubiese creído que iba a abrazarlo, lo que obviamente no hace. En verano quiero cabalgar bajo el sol. ¿Y yo qué voy a ser, el caballo o el sol?, le pregunta él. Todavía no es verano, dice ella, ni siquiera ha llegado la primavera.

Helga está cortando las uñas a Kolbeinn cuando el muchacho entra en la cocina, ella también acaba de llegar, su tez está todavía enrojecida por el frío. El capitán extiende sus manos lejos del chico, como si quisiera negar su existencia, ¿han zarpado bien?, le pregunta. Sí, pero el mar abierto aún está picado. El mar se guarda las tormentas durante mucho tiempo, reflexiona el anciano. Sí, dice el muchacho.

Kolbeinn: No hay nada como el mar.

Helga: Lo echas de menos.

Kolbeinn: Echar de menos, no sé qué es eso. ¿Es posible echar de menos el mundo? No lo creo, para nada.

Helga: Entonces, ¿qué cosas podemos echar de menos?

Kolbeinn: ¡Cómo demonios voy a saberlo! ¿Por quién me has tomado? ¿Acaso tú no echas de menos tener un hombre?

Helga: Tú estás aquí.

Kolbeinn: Ya sabes a qué me refiero.

Helga: Me las apaño bien sola.

Kolbeinn: Pues perfecto, pero yo no echo nada de menos.

Muchacho: ¿Ni siquiera la vista?

Kolbeinn gira su cabeza angulosa, impaciente o molesto, me gustaría mucho poder volver a leer de vez en cuando, y ver el mar, pero entonces también tendría que soportar mirar a la vida a los ojos. De todos modos, espero poder navegar al menos una última vez.

El muchacho ha de ir al salón. Geirþrúður está sentada a una mesa grande y robusta, con un purito en la mano izquierda, en la que también tiene apoyada la sien, se nota que se ha recogido la melena deprisa, varios mechones se han soltado y serpentean como vetas de noche por el blanco de su cuello. Levanta por un instante la vista del papel cuando él entra, luego continúa leyendo las Nuevas del Parlamento sin moverse un ápice, excepto para llevar el purito lentamente hasta sus labios rojos, «esas orlas de la boca turgentes de sangre», para inhalar el placer. Deberías leer Nuevas del Parlamento, le dice después. Soy incapaz, suelta él sin más, es como si estuviese escrito en otro idioma. Ella levanta la vista, con todas aquellas pecas, da una calada, la brasa crepita con suavidad y sigue consumiendo el tabaco, la piel parece tersa alrededor de esos labios turgentes de sangre, pero se adivinan arrugas cerca de los ojos, que se vuelven más marcadas cuando los entorna. Pues sí, pero se trata del idioma del poder y he de ser capaz de dominarlo si no quiero que me atrape, dice ella, y le aparece la ronquera en la voz, el graznido de cuervo. ¿Y yo también tengo que entenderlo?, pregunta él mirando a Geirþrúður como si le estuviese pidiendo permiso para poder evitarlo. Ella se echa para atrás en su asiento, deja su purito a medio fumar, levanta el brazo, se atusa el pelo, no más de lo que tú quieras, el poder es masculino y tú eres un hombre, a pesar de todo, aunque sin duda en ti hay más de cielo que de virilidad. Yo no vengo del cielo. Estoy hablando metafóricamente. ¿Y qué hay de Kolbeinn? Él ya veía poco antes de perder la vista. Entonces, ¿tengo que arrancarme los ojos para poder ver? No sería un mal comienzo. ¿Eres desgraciada?, pregunta el muchacho, sin pensarlo. Geirþrúður tiene el hombro apoyado en la mesa y su fino mentón descansa sobre el envés de la mano. ¿Qué significa ser desgraciado?, dice ella, me han amado dos veces, ¿es suficiente? ¿Es posible contar los besos, las traiciones o aquellos momentos en los que uno puede haber sentido algo que podría ser felicidad? Siete mil besos, doce horas de felicidad, ¿eso es mucho o poco? ¿Y qué es la felicidad y qué son los besos? Se puede haber besado a una persona mil veces y, sin embargo, nunca haber sido abrazada. En ocasiones pienso que el ser humano está condenado a la desgracia.

La felicidad existe, protesta el muchacho con testarudez, igual que un niño. El rumor de la voz de Helga llega hasta ellos, no me tomes demasiado en serio, dice Geirþrúður, el mundo es más complejo, no se resume en el pensamiento de una persona. Gunnhildur y Jón, el carpintero, son felices con su hijo: a primera vista no hay ninguna razón especial para su felicidad, no obstante, con solo mirarlos uno siente que todo lo relacionado con la tristeza cobra la dimensión de un malentendido. En efecto, la felicidad existe, ¿no es cierto, querida Helga?, dice ella justo cuando Helga entra, con una bandeja grande con café y pan, seguida de Kolbeinn, apoyado en su bastón, al que confía su peso, es más fácil confiar en un objeto inerte que en otra persona, y no requiere tanto esfuerzo. ¿El qué es cierto?, pregunta Helga mientras deja la bandeja en la mesa más recia y empieza a poner las tazas en la pequeña del fondo del salón. Que no estamos condenados a la desgracia. Cada uno se condena a sí mismo, dice Helga, ¿ya has hablado con él?

Geirþrúður: Hemos estado hablando sin cesar.

Helga, pasando el pan de una mesa a otra: ¿Ah, sí?

Geirþrúður: Sobre los besos, la infelicidad y el idioma del poder.

Helga: Entonces tenemos que ir al grano.

Todos se trasladan al fondo del salón y se sientan alrededor de la mesa, ahí es donde se acomodan por la noche cuando el muchacho lee, ahí están más lejos de las ventanas, más lejos del mundo. Hoy hemos decidido empezar con tu educación, dice Helga, esta mañana he ido a hablar con Hulda y Gísli; ella vendrá por las tardes a enseñarte inglés, con él empezarás mañana las clases de historia, islandés y literatura, y luego yo te enseñaré algo de matemáticas, hasta donde sé, ¿estás de acuerdo? Bien, entonces decidido, dice ella tan pronto como el muchacho asiente con la cabeza. Por ahora no se puede hacer más.

«La única pena de tu padre», pone en una de las cartas de su madre; algunas están tan gastadas de haberlas leído tantas veces que tiene que empezar a copiarlas para que no se pierdan esos importantes mensajes venidos del pasado. «La única pena de tu padre, y quizá la mía también, es no haber podido estudiar, aunque yo, como mujer, no habría tenido prácticamente ninguna posibilidad de recibir algo que fuera digno de llamarse educación. Cuando tu padre tenía doce años, parecía que su sueño iba a hacerse realidad, en cierto modo. El sacerdote de la parroquia se había ofrecido a acogerlo durante dos inviernos, e incluso más, si sus resultados le daban motivo para ello. Dos días antes de la partida —⁠tu padre hacía tiempo que ya había preparado todo lo que quería y podía llevar con él, todo cabía en un fardo que se podía llevar fácilmente bajo el brazo, y apenas conseguía dormir de la ilusión⁠—, tu abuelo se cayó del caballo. El buen hombre, que había ido al pueblo, venía de camino a casa, como otras veces, demasiado borracho. El caballo se asustó, tu abuelo se cayó y nunca volvió a ponerse en pie. Estuvo en cama impedido poco más de un año, luego murió. Tu padre era el mayor de los hermanos. Con muchas dificultades, y obviamente sacrificando su educación, consiguió mantener a la familia unida hasta que tu abuela murió también, entonces él ya tenía más de veinte años, la cabaña estaba empeñada y era demasiado mayor para estudiar. El aguardiente me arrebató los estudios, solía decir. El maldito alcohol es la causa de muchos males, es cierto, y debes tener cuidado con él, aunque sin él tu padre y yo difícilmente nos habríamos conocido. ¿Qué tipo de vida habría tenido entonces? Yo amaba a tu padre de un modo indecible, más que a mi vida, y queríamos que todos vosotros, también Lilja, tuvierais estudios, y estábamos dispuestos a rompernos el lomo trabajando para conseguirlo».

Así sucedió:

Un caballo se asustó y nací yo.

Pero hay que cambiar ligeramente los planes, dice Helga, como si le hablara desde muy lejos. ¿Cambiarlos?, pregunta él con angustia, y la emoción se le borra del rostro. Sí, cambiarlos, mejor dicho, retrasarlos, el hecho es que hay que mandar al muchacho de viaje, al fin del mundo. Allí donde termina Islandia y toma el relevo el invierno eterno. Snorri había venido un poco antes para hablar de Jens, que había pasado la noche en casa del comerciante después de haber estado en el Sodoma. ¿A qué fue al Sodoma?, había preguntado Helga. Seguro que a lo mismo que los demás, respondió Geirþrúður. Sí, corroboró Snorri, pero también para pedir prestado el bote y preguntarle a Ágúst si podía llevarlo a remo hasta Vetrarströnd. Por algún motivo, Sigurður ha convencido a Jens para ir hasta allí, y más al norte, a repartir el correo, ya veremos si lo ha engañado. ¿Engañado?, pregunta el muchacho. Sí, todo apunta a que lo hace para vengarse, dice Geirþrúður.

Helga: ¿Y por qué crees que ese es el motivo?

Kolbeinn: Sigurður es una bestia, como todos esos grandes señores. Si no, los otros nunca lo habrían aceptado como cuñado.

Helga: No hay que pensar siempre lo peor de la gente.

Geirþrúður: Cierto, pero a menudo es así. Es posible que el mundo esté lleno de bondad, pero el ser humano no es bueno.

Pero ¿por qué tengo que ir yo con él?, pregunta el muchacho. Jens tiene pánico al mar, dice Helga, él solo nunca sería capaz de atravesar el Djúp en bote, perdería la cabeza, por grande y fuerte que sea. Y luego todavía tendría por delante el fiordo de Dumbsfjörður. Ha de llevar a alguien que pueda remar con él, que pueda más o menos seguir su ritmo a pie y, por último, pero no menos importante, que no se deje influenciar por su pánico. Tú conoces el mar y has marchado a pie. ¿Cuándo nos vamos? Cuanto antes, contesta Helga, se inclina a un lado para mirar por la ventana, el cielo todavía está muy cargado de nubes, antes de que empiece a nevar o el viento vuelva a soplar fuerte, añade. ¿Ya le habéis dicho que soy yo quien va a acompañarlo?, pregunta el muchacho. No, dice Helga. ¿Lo va a aceptar? No tiene nada que decir sobre el asunto. Pero durmiendo no se llega muy lejos, hay que despertarlo, dice Geirþrúður, y a continuación se oye un golpe seco. Jens se levanta con dificultad del suelo de la habitación.

Había soñado que una sombra lo empujaba al borde de un precipicio, luchaba con ella, pero las fuerzas lo abandonaban, empezaba a caer por un abismo negro que lo engullía mientras oía el mar más abajo. Cae, cae, y entonces se despierta con los pies en el suelo de la habitación. Mira a su alrededor, sorprendido al verlo todo azul, entra en pánico por un instante, estoy en el fondo del mar, piensa, ¿me he ahogado? Pero aquello no es la muerte azul del océano sino la bendita claridad del cielo, sí, así de difícil es a veces distinguir el uno del otro.

El espacio que separa la vida y la muerte es tan pequeño que cabe en una sola palabra. Y por eso debes tener siempre mucho cuidado con las palabras: al menos una trae consigo la muerte.

La muerte no trae consigo
ningún consuelo

Todo esto empezó en el momento de morir, que difícilmente podría haber sido más absurdo. A veces el cielo es de un azul tan puro como el más azul de los azules, y estábamos convencidos de que la muerte nos llevaría hasta él, pero han pasado los años y no vamos a ninguna parte, seguimos atados a Lugar; morimos, pero a la hora de partir no nos vamos, nos quedamos atrapados entre la vida y la muerte, como moscas encerradas entre los paneles de madera de un tabique, si acercas la oreja, quizá escuches un ligero zumbido.

La muerte no trae consigo ningún consuelo, y en el caso de que este fuera posible, sucedería a lo largo de la vida. Sin embargo, nada hay tan mal valorado como la vida. Maldices los lunes, el mal tiempo, a los vecinos, maldices los martes, el trabajo, el invierno, pero todo desaparecerá en una fracción de segundo. Toda esa abundancia quedará reducida a nada y será reemplazada por las miserias de la muerte. En la vigilia o el sueño piensas en cosas insignificantes que están muy alejadas de lo esencial. ¿Cuánto tiempo vive una persona, a fin de cuentas?, ¿de cuántas horas reales dispone?, ¿cuántas veces vive con la intensidad de la corriente eléctrica e ilumina el mundo? El pájaro canta, la lombriz se retuerce en la tierra para que la vida no se ahogue, y tú, tú maldices los lunes, tú maldices los martes, cada vez se te presentan menos oportunidades y eso se refleja en el brillo de la plata que llevas en tu interior.

Morimos, o simplemente dejamos de vivir, nos convertimos en sombras invisibles y nuestros huesos se pudren en la tierra. Pasan los años, décadas enteras, y nadie sabe de nosotros. Los cuervos tampoco se dan cuenta de nada, nos atraviesan con su negro vuelo y sus graznidos sin enterarse, no es agradable que un pájaro grande y oscuro te atraviese volando sin dejar más que un graznido ronco tras de sí. Somos un error, un malentendido, moscas atrapadas entre dos mundos. Al principio buscamos alivio en el resentimiento, pocas cosas alimentan tanto al ser humano como el resentimiento, lo alimentan, lo corroen y lo despedazan, así que buscamos consuelo regocijándonos con el espectáculo de tu vida, tus errores, tus pérdidas, tus eternas derrotas frente al deseo. Amargura y maldad, ¿qué puede haber en el esputo del demonio sino estas dos hermanas? Un día te contaremos lo que sucedió, cómo conseguimos quitarnos este escupitajo de encima, te lo contaremos cuando entre tú y nosotros se abra una brecha que parezca una senda. Quizá no sea más que una alucinación, pero a través de ella te susurraremos un poema y algunas historias, nuestra alegría y nuestra desesperación, nuestra esperanza y nuestro desaliento.

El viaje:

Si algo ha creado el demonio en este mundo,

además del dinero,

son las tormentas de nieve

en las montañas

1

No hay palabras suficientes para describir el viento que hace aquí. Marta ha prestado unas palas a Jens y al muchacho, que quitan la nieve del bote mientras los azota la ventisca. Viento del norte, todo es blanco, incluso el mar, todo excepto las paredes rocosas de las montañas y esa sombra en los ojos de Jens. Están callados, las tres sacas de correo tiradas en la nieve, cada una pesa alrededor de veinte kilos, dentro hay sobre todo periódicos, las Nuevas del Parlamento y algunas cartas. Helga les había preparado un buen paquete de provisiones. Tú eres su responsable, dijo a Jens, así que estate atento al tiempo y evita riesgos innecesarios. Jens estaba sentado frente a sus gachas con el semblante grave, apenas se le podía sacar una palabra, no había dicho gran cosa cuando le comunicaron que el muchacho iba a acompañarlo, simplemente asintió con la cabeza, el asunto estaba cerrado.

Ellos siguen quitando la gruesa capa de nieve del bote. Apostada entre la casa y la barca, Marta los observa. A lo mejor os hace buen tiempo, les había dicho Helga cuando estaban a punto de salir por la puerta, con sus pantalones de tela y cuero y sus dos jerséis gruesos de lana; Jens lleva, además, un abrigo para la nieve y el muchacho una cazadora de cuero, dos pares de calcetines de lana y unas botas nuevas compradas en el colmado de Tryggvi. Jens abrió la puerta, y entró la brisa, las nubes gris claro parecían inofensivas, Kolbeinn salió al rellano de la entrada y olisqueó el aire, ¿buen tiempo?, me sorprendería mucho, soltó, y volvió a entrar en la casa, intenta regresar por lo menos para acabar Otelo, dijo al muchacho. El viento había empezado a hacerse notar antes de que llegaran a la calle siguiente, como si estuviera esperándolos, y ya era fuerte cuando pasaron junto al Sodoma. Siguen quitando nieve, las facciones del muchacho enseguida se han vuelto rígidas, pero Jens continúa impasible, a lo mejor es que nada lo perturba, endurecido por los años, los temporales y las adversidades incontables. La cumbre del Kirkjufjall se alza al cielo al otro lado del estrecho pasaje que llaman la Renna, en ese punto su sombra cae pesada y asfixiante. La montaña tiene unos tres kilómetros de altura, y más adelante, cuando estén agotados y remando a mar abierto, en el Djúp, sin amparo alguno, la echarán de menos.

Marta se ha acercado a la casa, donde el viento no es tan obstinado, tiene frío a pesar de que lleva esa chaqueta larga y gruesa, que un marinero extranjero le había regalado el otoño pasado. Han terminado de quitar la nieve de la barca, pero les cuesta liberarla, está congelada y pegada a la tierra, como si no quisiera ir con ellos. Aunque en realidad no es una barca sino un bote, el muchacho se queda medio decepcionado al ver lo pequeño que es. Jens tira las tres sacas dentro, lleva el cuerno de correos al cuello, cubierto con una funda de cuero; se enderezan para divisar la ribera de Vetrarströnd a través de quince kilómetros de mar. La playa está cubierta por un manto níveo, se ciernen sobre ella nubes grises y amenazadoras, a lo lejos puede verse el fiordo de Dumbsfjörður, que casi se funde en la distancia con la luz del día, cada vez más grisácea. El muchacho se aclara la garganta y dice bueno, porque bueno, de hecho, es una palabra excelente, abarca mucho y tiene el poder de acortar de un modo considerable la distancia entre dos individuos, pero Jens hace como si no oyese nada y esa palabra magnífica cae como una piedra, muerta, sobre la tierra. Jens por lo general hace como si no lo viese, parece que vamos a tener un viaje muy divertido, piensa el muchacho con recelo mientras su compañero empuja lentamente el bote hacia el mar, deslizándolo por la nieve.

¡Eh! ¡Esperad!

Alzan la vista y Marta se da la vuelta. Gísli viene corriendo desde el barrio antiguo, avanza por la nieve con dificultad, su aliento ahogado se oye de lejos, grita, agita el brazo para llamarlos mientras aprieta con fuerza un paquete contra el pecho. Jens gruñe como un carnero enfurecido, sin duda me esperan unos días inolvidables, piensa el muchacho viendo a Gísli, que se acerca; la sabiduría y la literatura llegan a trompicones y se abren camino por la nieve, jadeando y con la cara arrebolada. Gísli se para justo a su lado, he pensado, empieza a decir, pero no puede seguir porque le falta el aliento, inhala con fuerza, abre la boca por completo, tose y se agacha hasta ponerse de rodillas, levanta una mano como para decir, esperad un momento, y así lo hacen. Marta se ha acercado a ellos, ¿te estás muriendo?, le pregunta, pero Gísli niega con la cabeza, no… no me muero… al raso… jamás… eso nunca pasará… ayúdame a levantarme, tú, mi dulce pecado, mi ángel de la guarda, dice él, y Marta pone al director de la escuela en pie. Pensé que no os iba a alcanzar, añade ya erguido y con el aliento recuperado, me enteré por el pequeño Kiddi de que partíais con el correo y salí escopetado para no perderos. Los chiquillos se divirtieron mucho al ver a este viejo borracho salir corriendo como un demente por la nieve, es más, me caí dos veces para su divertimento, lo cierto es que uno se siente responsable de esas almas jóvenes. ¿Conoces a Kjartan, el francés de Vík?, le pregunta a Jens, que se limita a encogerse de hombros. Bueno, da igual, uno sabe reconocer a un sacerdote en cuanto lo ve, estas hojas son para él, son una mezcla de paraíso e infierno, espero que las protejáis con vuestra propia vida. Gísli le tiende el paquete, Jens da un paso adelante para recogerlo, y aquí está el pago, añade Gísli mientras le ofrece al cartero una petaca plateada, ha sido una buena amiga durante muchos años, pero siempre hay un día en el que los amigos deben separarse, es el drama de la vida. Jens no dice nada al respecto, pero coge la petaca y se la mete dentro del abrigo. Id con cuidado, deja escapar Marta cuando están a punto de empezar a empujar el bote de nuevo, se quita un instante el gorro de la cabeza, como para dar solemnidad a sus palabras. El viento ondea su melena azabache por su cara angulosa y sus ojos negros, ligeramente rasgados. Jens y el muchacho vacilan unos instantes, como si meditaran sobre esa calidez inesperada que les ofrece la vida, quizá para darle acogida y enraizarla en su corazón, así permanecerá caliente a pesar del frío al que se están dirigiendo. Cogen a la vez los bordes del bote y les resulta tan fácil deslizarlo hasta el mar que casi se caen. Luego se meten dentro con cuidado, para no volcar, el muchacho se sienta en el banco de delante, Jens en el de atrás, sucede de un modo completamente inconsciente, el muchacho es más rápido colocando los remos, los coge con naturalidad y seguridad, pero Jens está rígido, es cartero, no marinero, comienza la travesía y las palas de los cuatro remos ya están en el agua, se mueven hacia delante, se echan para atrás, el bote comienza a deslizarse a contraviento y sienten el mar bajo sus pies. El bote se separa lentamente de tierra firme, Gísli y Marta están juntos de pie y los miran mientras se alejan. Jens alza rápidamente la vista y ve a Ágúst en la puerta, flaco y debilucho, pálido de no salir nunca. El tabernero levanta la mano, tan delgada que recuerda la garra de un ave, la agita un poco para despedirse de ellos, o para buscarlos a tientas.

2

Han pasado más de tres semanas desde que remó por última vez, pero al tocar los remos todos esos momentos vuelven a su cabeza, la barca, los seis pescadores y la cabaña, Bárður y esa vida que se fue, los ojos que se apagaron poco a poco antes de convertirse en dos charcos helados. Coge los remos con firmeza, empuja con los pies, se inclina bien hacia delante, luego para atrás con la espalda recta, y consigue así hacer más fuerza, que nunca sobra, el viento del norte sopla casi perpendicular en su contra, gira la cara para protegerse la piel desnuda y los ojos. Marta y Gísli han desaparecido, ya no hay nadie a la puerta del Sodoma, la casa se hace más pequeña, se están alejando del pueblo. Con mucho esfuerzo. Los próximos quince kilómetros van a ser pesados y todavía se harán más duros cuando salgan del fiordo para entrar en el Djúp, donde el mar se vuelve más profundo, el viento más violento y las olas más grandes. Un miedo del pasado despierta en el interior del muchacho, bajo sus pies solo hay unos maderos finos y luego metros y metros de mar gélido; serán más de cien cuando estén en medio del Djúp para cruzar las aguas del canal de Djúpáll.

Reman, avanzan y se alejan poco a poco del abrigo de la montaña para adentrarse en el océano, pesado como el plomo, temerosos, tan temerosos… Ahora el viento sopla un poco de lado, el oleaje cambia constantemente y crece cada vez más en torno al barco, las olas se alzan y descienden, azules de frío, con un matiz verde en su interior; desde tierra no parecen tan grandes, tampoco desde la cubierta de un barco, pero quienes están sentados en un bote a remos no pueden evitar ver en ellas el eco del océano, son tan altas que se levantan sobre el bote y hacen desaparecer la tierra que los rodea, en realidad, es increíble que puedan mantenerse a flote. La palabra «barca» le queda grande a esa embarcación, cuyo tamaño no dista mucho del de una cama individual, si una ola rompe sobre ellos se convertirá en su lecho de muerte. Reman a ritmo acompasado, dos hombres sumergen las cuatro palas de los remos en el mar y se inclinan con todo su peso y toda su fuerza, aunque apenas se mueven de su posición. El mar levanta el bote y entonces vuelven a ver a su alrededor, luego descienden y desaparece todo ante sus ojos excepto las olas. ¡Por todos los demonios del infierno!, piensa el muchacho, alza la vista de vez en cuando y ve alejarse el monte Kirkjufjall, con una lentitud exasperante, a pesar de todo se alejan, lo que quiere decir que el mar cada vez se hace más profundo por debajo de ellos. Jens respira con pesadez detrás de él, no han dicho ni una palabra, sin embargo, no estaría mal hablar en ese momento, las palabras son buenas, unen a los hombres, mitigan un poco la soledad, y no te sentirías tan trágicamente solo frente al océano. El muchacho, al inclinarse hacia atrás, alza la vista por encima del hombro, va a decir algo, lo que sea, solo para conectar con otro ser humano, algo sobre el viento, algo sobre el océano, sobre el esfuerzo, vuelve el rostro hacia atrás, pero baja la vista al instante. Jens tiene la cara pálida como un cadáver y sus ojos son dos piedras negras y diminutas que miran con violencia al muchacho. Ese hombretón, que no teme ningún temporal, que ha sido azotado por toda clase de tormentas en las travesías de montaña más peligrosas sin rendirse nunca, está paralizado por el pánico. Le tiene miedo al mar, había dicho Helga, pierde la cabeza, ahora el muchacho entiende a qué se refería. El viento aumenta, ellos siguen remando, el mar se revuelve en torno al bote, se oye un ruido parecido al respirar de una bestia gigantesca, el océano pocas veces permanece en silencio y las olas forman valles cada vez más hondos. ¡Sigue remando a mi ritmo!, brama el muchacho, obligado a gritar para hacerse oír, justo cuando el mar y el viento están a punto de perder la paciencia con ellos, ¿qué estáis haciendo aquí?, bufa el viento, y las olas se alzan y rompen. ¿Me oyes?, vocifera el muchacho de nuevo sin dejar de remar, sin aminorar la marcha, sin ceder ante el creciente cansancio, la falta de aliento, ¡me oyes, Jens!, grita con todas sus fuerzas, y el cartero emite un gruñido parecido a un sí. ¡Esto está hecho!, grita el muchacho con voz potente, en un tono calmado y neutro, como si de repente hubiese madurado y hubiera desaparecido toda la tensión, solo tenemos que seguir con este ritmo, remar acompasados, así mantenemos el bote en movimiento, así seguimos avanzando y… las olas no nos romperán encima, ¡simplemente no pares! Iba a decir que de ese modo había menos posibilidades de que el oleaje rompiera sobre el bote, pero se da cuenta a tiempo de las implicaciones de la palabra menos, que sin duda habrían aumentado el terror de Jens, que no responde nada y continúa remando al ritmo del muchacho. Los dos hombres se mecen hacia delante y hacia atrás como el péndulo de un reloj, si pararan, el tiempo se detendría y morirían. El bote sigue avanzando, alzándose contra el viento incesante, sobre el mar erizado. El muchacho sigue remando, concentrado, el miedo del cartero, ese gigante taciturno, le da confianza en sí mismo, aumenta su fuerza, se olvida del abismo negro bajo sus pies, aunque sea un cofre de peces y marineros ahogados y no falte mucho para que acoja a dos más. Las vidas de los hombres son una vibración en el aire, pasan tan rápido que los ángeles se las pierden si parpadean. Jens mira fijamente hacia delante, se mueve como una máquina, no aparta los ojos de la espalda verde del muchacho y así intenta obviar la existencia de ese mar insaciable de negrura abismal. Los dos tienen las manoplas caladas, las caras mojadas de agua de mar, y les escuece la sal. Siguen remando, se balancean hacia delante y hacia atrás, les duele la espalda, siguen luchando. ¿Discurre el tiempo? ¿Avanza el bote? Al muchacho empieza a faltarle el aliento cuando trata de mirar a su espalda, apenas puede creérselo, se están acercando a la playa de Vetrarströnd, ¡debe de ser un espejismo, una alucinación engendrada por el deseo! Poco después vuelve a mirar atrás y la playa se ha acercado todavía más, se han desviado bastante, tenían que haber arribado al arenal de Berjadalseyri, que es una pequeña aldea de pescadores, tendrán que caminar un poco más de diez kilómetros para llegar hasta él, eso si llegan a tierra. Las olas los rocían, un instante después hay un mar de cinco centímetros en el fondo del bote, Jens jadea, empieza a tener arcadas, vomita sin dejar los remos, vomita sobre sus piernas y su regazo. La siguiente vez que el muchacho mira atrás les falta poco para alcanzar tierra firme, vamos a lograrlo, piensa él, pero entonces empieza a nevar. Primero son tan solo uno o dos copos que el viento lanza contra su cara, como por error, pero pronto el aire no es más que una cortina blanca, detrás de la cual les espera la playa igual que un abrazo seguro. Ya estamos llegando, de hecho ¡ya hemos llegado, qué demonios!, grita el muchacho eufórico hacia atrás; Jens se sobresalta y casi en un único movimiento sube los remos y salta por la borda.

¡Estás loco!, grita el muchacho cuando se da cuenta; se inclina a un lado, mete el brazo en el mar verde y gélido, consigue agarrar el abrigo del cartero, que está a punto de desaparecer en las profundidades, tira de él y lo aguanta hasta que Jens se aferra, escupiendo y resollando, al borde del bote. El muchacho alarga la mano para coger los remos y ponerse a remar. La desesperación multiplica sus fuerzas, siente que la energía le bulle por los brazos, Jens grita cuando sus pies encuentran un punto de apoyo, suelta las manos y se retuerce medio nadando hasta llegar a la orilla, camina renqueando y calado hasta los huesos por el agua hacia la arena, congelada y resbaladiza, se levanta, cierra los ojos para sentir mejor la tierra bajo sus pies, luego se pone a cuatro patas y vomita.

Están salvados. Es más, han atracado en un punto bastante bueno, donde hay pocas rocas grandes, y el muchacho se las puede arreglar sin muchas dificultades para llevar el bote a la arena, qué bien sentir los dos pies sobre la tierra firme, fuera del mar, que casi ha desaparecido en la nieve. Jens se levanta con dificultad, se yergue, alto, ancho de hombros, fuerte, pero está temblando, la helada ha calado en su piel y en alguna parte, en su interior, hay un corazón que no aguanta bien las mordeduras del hielo. Se apuran para dejar listo el bote y ponerle dentro piedras bien pesadas, lastre, el muchacho encuentra algunos buenos pedruscos, pero Jens desaparece en la nieve y vuelve con una roca enorme, al menos de setenta kilos, la coloca y va a buscar otra, se mueve para conservar el calor, se mueve para volver a ser un hombre, ten cuidado no vayas a romper el bote, le dice el muchacho cuando vuelve con otro peñón, no, no, responde él, y lo deja caer tranquilamente, como si fuese una piedrecita. Luego Jens se incorpora y sus ojos se encuentran por un instante, por casualidad, y entonces le dice el cartero, gracias. El muchacho contesta, no ha sido nada, y el cartero dice, sí, ha sido mucho. ¿Por qué saltaste por la borda? Creía que ya habíamos llegado a tierra, contesta Jens, no me gusta el mar. Estás calado hasta los huesos, hay que encontrar una casa, dice el muchacho. Terminan de lastrar el barco, Jens se da prisa, no quiere morir de ese modo, empapado de mar y de vergüenza, coge dos sacas de correo, el muchacho la tercera y se ata a la espalda el zurrón con las provisiones y los papeles secos. Luego se adentran en la nieve en busca de un hogar.

Solo hay dos caminos posibles, a la izquierda o a la derecha, si la vida fuese así de simple, tan tajante… No pueden ir en línea recta, frente a ellos se levanta la ladera vertiginosa de una montaña a la que siguen tierras altas que parecen poco hospitalarias, y no pueden volver atrás porque solo está el mar. Así pues, van por la izquierda, hacia el noroeste, en dirección a la aldea, formada por un grupo pequeño de cabañas de temporada y casas de pescadores, incluso tienen una casa para la oración, qué haría el hombre sin el Señor, o, mejor dicho, qué haría el Señor sin el hombre, allí además les espera un caballo, propiedad del cartero secundario. Debe de haber unos diez kilómetros hasta el pueblo, dice el muchacho a la espalda de Jens, el viento y la helada los rodean, la nevada se hace más espesa y empieza a caer la noche. Durante las tres últimas semanas el muchacho ha pasado muchos ratos en la buhardilla mirando hacia la otra ribera, hacia Vetrarströnd, que desde la distancia parecía un glaciar continuo y cuesta imaginar que haya gente dispuesta a quedarse allí por su propia y libre voluntad. Pero ¿qué es la libre voluntad?, ¿y desde cuándo es uno libre? Viven unas trescientas personas, sus hogares se extienden a lo largo de una playa de treinta kilómetros, trescientas almas que se agarran con los dientes a esas tierras donde crece la hierba para unos pocos animales a los pies de unas laderas vertiginosas, pero que viven básicamente del mar. Las montañas están blancas todo el año, el manto nunca desaparece por completo, no lo ha hecho en setecientos años, incluso en los mejores veranos quedan cúmulos en los barrancos y las hondonadas, y luego viene el otoño, que trae nieve fresca.

Y ahora el muchacho está caminando por aquí.

Camina, aunque casi se cae en la ribera helada.

Tratan de avanzar por la parte de más arriba, así se libran de la escarcha y la capa de hielo mojado, pero en su lugar tienen que vadear nieve. Jens va delante, anda rápido, intenta quitarse el frío de encima, saca la petaca sin aminorar la marcha, da un buen trago, dos veces, alarga el brazo en medio de la nevada y el muchacho tiene que correr para poder cogerla, Jens sorbe por tercera vez, pero los escalofríos no desaparecen, no se puede librar del frío, que ha empezado a paralizarle los músculos y avanza hacia el corazón. Mira de reojo el océano, que continúa jadeando bajo la nevada, donde los ahogados caminan pesadamente, en paralelo a ellos, por el fondo del mar, mientras chupan la sal de sus labios. El muchacho sigue, echa de menos a Bárður, pero uno no puede permitirse estar siempre extrañando y llorando, a veces simplemente tiene que vivir, concentrarse en ello y en nada más, mantener alejada a la muerte, esa bestia negruzca que está siempre al acecho, aunque aquí, en los confines del mundo, seguramente sea lívida como un cadáver, para confundirse con la nieve. No voy a pensar en la muerte, voy a concentrarme en caminar, en mantenerme erguido y no caer, piensa, y justo en ese instante casi tropieza con Jens, que está tirado en la nieve como si le hubiesen disparado. El cartero se pone en pie con dificultad y continúa caminando con pesadez, incluso acelera el paso, quizá con la esperanza de quitarse la vergüenza por haber caído caminando, como si parte de su fuerza y su voluntad se hubieran quedado en el lugar donde ha trastabillado. Pero enseguida vuelve a tropezar, se levanta, camina, se desploma una tercera vez y se queda tumbado, los músculos ya no lo obedecen. El muchacho lo ayuda a levantarse, Jens masculla algo incomprensible, consigue avanzar un poco, pero se cae por cuarta vez. Y se queda en el suelo. Tengo que pensar, dice Jens, tendido en la nieve. El muchacho intenta tirar de él para levantarlo, pero no tiene fuerza suficiente. ¡Jens!, exclama, pero no recibe respuesta. Y se queda de pie, inmóvil. Está nevando, y así han ido las cosas: primero Bárður se muere de frío, y ahora este grandullón va a seguir el mismo camino. El muchacho se arrodilla sin saber qué hacer. «Ha nevado mucho, para fastidio de todos excepto de tu hermana. Consiguió que Sigmar le hiciese dos muñecos de nieve, uno de ellos eras tú, el otro tu hermano. Ahora los dos están con nosotros, dijo Lilja. Si incluso quería dormir fuera para estar con vosotros, la hice entrar a la fuerza, lloriqueando». El muchacho se ha puesto a cuatro patas y ha empezado a hacer una bola de nieve, cada vez más grande, Jens abre los ojos, levanta la cabeza, ¿y ese pedazo de hielo enorme?, ¿qué diablos estás haciendo? Estoy haciendo un muñeco de nieve para mi hermana, contesta el muchacho. Por todos los diablos, maldice Jens. A esas alturas Halla y su padre, dos personas cuyas vidas dependen totalmente de él, ya habrán empezado a mirar en dirección norte para ver si aparece. Se levanta con torpeza, con pesadez, y vuelve a emprender la marcha. El muchacho no va a poder acabar el muñeco, continúan con dificultad, en contra del viento, la nevada, el hielo. La nieve se acumula sobre ellos, aun así siguen, paso a paso, muertos de frío pero obstinados. Entonces Jens cae por quinta vez. En esa ocasión quizá sucede porque el terreno empieza a empinarse, no mucho pero lo suficiente. La nevada arrecia y el viento los azota de frente, caen impredecibles ráfagas de nieve desde lo alto de la montaña y resulta difícil respirar, con las pocas fuerzas que le quedan Jens se palpa la ropa buscando el cuerno del correo, consigue sacárselo del hombro y pasárselo al muchacho, quiere decir algo, pero el lenguaje se ha congelado en su interior, porque primero se hielan las palabras, luego la vida. El muchacho abre la funda de cuero, se levanta, acerca al cuerno sus labios debilitados por el frío, se llena los pulmones y sopla. Con el primer intento suena algo que se parece al chirrido de un pájaro asustado. Lo intenta otra vez, y otra vez, y el tono aumenta, se vuelve claro y se cuela atravesando la nevada, va a contraviento, quizá no llegue muy lejos y al final muera ahogado. El muchacho sopla de nuevo, ese sonido luminoso atraviesa el viento, ¡socorro!, dice el sonido, ¿dónde estás, vida?, pregunta. Escuchan, Jens se golpea el cuerpo para tratar de quitarse el frío. Tienen que enterrarse en la nieve, es la única esperanza, aunque no suponga en realidad ninguna esperanza, bueno, sí, quizá para el muchacho, pero no para Jens, que morirá congelado. Jens vuelve a mirar tras de sí, en dirección al mar, como si esperase ver un grupo de hombres ahogados caminando patosamente hacia ellos para rescatarlos. El muchacho permanece un buen rato a la escucha, empieza a temblar un poco, vuelve a soplar, escucha, le parece oír algo. Jens, dice, y en ese momento emerge de la nevada el ladrido de un perro, no lejos de ellos, y poco después se oye la voz vacilante de un hombre que grita, ¡holaaa!, ¿quién anda ahí, hombres o fantasmas?

3

La granja se alza sobre un montículo, quizá haya una parcela de hierba alrededor, la palabra «prado» seguramente sea exagerada, pero ahora toda la tierra descansa bajo una gruesa capa de nieve, podrían haber pasado de largo la granja, o incluso haber andado por encima sin haberse percatado de nada, sin sospechar que hubiese vida bajo los pies. Aquí las granjas y las cuadras desaparecen bajo la nieve que cae del cielo o se abate a ráfagas desde lo alto de la montaña.

Tienen que dejar las sacas del correo al pie de la cuesta, yo… las ve… las vendré a… buscar… luego, dice el granjero en una voz tan baja que parece como si tuviera miedo a las palabras. Sin embargo, no hay rastro de inseguridad en sus gestos, pues pide a Jens que apoye un brazo sobre su hombro para ayudarlo a subir la ladera, el muchacho los sigue tambaleándose, no debe de haber más de doscientos metros hasta la casa, en verano, cuando todo ha reverdecido y el cielo luce azul, es un paseo, pero en ese momento supone una verdadera expedición, diez kilómetros, o veinte; el granjero ha de parar dos veces para tomar aliento, el perro salta a su alrededor, con una oreja caída, la cola enrollada y la lengua colgando, qué divertido tener visitas, con ellas llegan nuevos olores y un poco de movimiento, sin duda ladraría si no fuese por la expresión tan seria de su dueño. Es muy difícil para él no poder ladrar, se aparta saltando y engulle unos cuantos bocados de nieve para frenar las ganas. El granjero se para junto a un montículo blanco, alarga la mano y como por arte de magia se abre un pasillo oscuro frente a ellos, ¿eres un elfo?, masculla Jens, con palabras casi irreconocibles por el frío y la escarcha.

El pasillo es estrecho y Jens tiene que atravesarlo sin apoyo, lo que consigue hacer, pero se desploma tan pronto como entran en la cocina, y se queda tirado en el suelo. Las sacas del correo, murmura… Las recojo… luego, contesta el granjero, y lanza una mirada a una mujer que está allí de pie, que asiente con la cabeza y parece entenderlo todo. La cocina está en la penumbra y es bastante estrecha para ellos cuatro, sobre todo cuando la mujer se arrodilla junto al hogar y empieza a soplar para avivar el fuego y encenderlo de nuevo, las brasas están todavía calientes de la cena. Hemos tenido un viaje complicado, dice el muchacho, y se acerca al fuego, a la vida. Sí, dice la mujer, mirándolo de reojo, si no difícilmente estaríais aquí. Él no tiene buen aspecto, ¿se ha mojado?, pregunta ella observando primero a Jens y luego al muchacho. Nuestro barco casi vuelca, le dice, y Jens resbaló por la borda, Jens es él, añade haciendo un ademán con el mentón en dirección al cartero. La mujer mira de nuevo a Jens antes de continuar soplando. El muchacho se apoya en la pared, detrás de la cual percibe algunos ruidos, ratones sin duda, por todas partes hay agujeros entre las piedras de la mampostería, algunos de ellos son prácticos y les sirven para guardar cosas pequeñas, como los dientes de leche de los niños y así asegurarles una vida larga. Con la espalda aún apoyada en la pared, observa a la mujer, ocupada con el fuego. Aquí, en el fin del mundo, las mujeres saben despertar al fuego de su sueño, lo hacen todas las mañanas, desde hace cientos de años. Fuera, en el mundo exterior, los grandes hombres han reflexionado sobre la humanidad y el universo, han descubierto planetas, los poetas han alumbrado versos, emperadores, reyes y generales han exterminado la vida a su alrededor y la historia ha plasmado sus victorias y sus derrotas; los años se han juntado en siglos y durante todo ese tiempo, aquí, en los confines del mundo, las mujeres se han despertado antes que Dios y los hombres para arrodillarse frente al hogar y soplar las brasas que guardan el fuego de la noche anterior. La tarea de despertar el fuego por la mañana puede costar hasta una hora entera, ellas soplan hasta que el sudor perla su frente, soplan sin rendirse, porque ¿qué es la vida sin fuego si estamos rodeados de hielo por todas partes? Soplan, se cansan, les escuecen los ojos cuando al fin sale el humo, e incluso a veces les caen las lágrimas si les va directamente a la cara. El fuego les permite llorar. Aquí es bueno llorar. Los niños mueren, los sueños mueren, el resplandor se apaga y desaparece, y aquellos que no lloran se convierten en piedra. Ellas soplan las brasas y lloran, porque podemos reanimar un fuego, pero no a los muertos.

La claridad de las llamas recién despertadas ilumina la cara huesuda y delgada de la mujer, que tiene los labios carnosos y cuarteados y los ojos castaños casi cerrados por el humo. El fuego también alumbra unos clavos en la viga del techo, allí cuelgan en otoño y durante buena parte del invierno, cerca de la chimenea que es donde hay más humo, una bolsa de tela con faldillas de cordero, embutidos y carne, pero ahora no hay más que clavos vacíos y un pellejo colgando con un poco de carne en su interior, que servirá para hacer unos zapatos cuando llegue la primavera. Jens ha empezado a temblar. La mujer lo observa con mirada ausente, en su mejilla derecha resplandece el fuego, la izquierda resta sumergida en la penumbra, muestra a la vez el fulgor de la juventud y las tinieblas de la vejez. Luego, como si volviera en sí, se levanta, se agacha junto a él, le mete la mano entre la ropa, nota el frío glacial, ayúdame a desnudarlo, dice ella. Jens no opone resistencia cuando empiezan a quitarle la ropa medio congelada del cuerpo. Aparecen tres caras de niño, seis ojos redondos de curiosidad, ¡a la cama de nuevo!, les ordena la mujer, como si los viera aun estando de espaldas a ellos. Jens ya se ha quedado sin ropa, está desnudo, a este grandullón nadie lo ha visto así desde hace muchos años, excepto Salvör, en el secretismo de la estancia común y tres veces bañado por la claridad de las noches de verano. Sus brazos corpulentos, sus pies poderosos, sus hombros anchos y musculosos están ahora mismo tan débiles como los de un anciano. Los dos se ayudan para poder cargar con él hasta la estancia común, que no es tan cálida como la cocina. El granjero aparece de nuevo y Jens murmura algo, desnudo y desvalido, los niños los observan atentos desde una cama, y uno de ellos, el más pequeño, empieza a toser, primero dos golpes breves, como para librar de mucosidad la garganta, pero la tos aumenta y se hace tan constante que el niño se queda sin aliento. ¡Mamá!, exclaman los otros, la mujer ya ha salido de debajo del brazo de Jens, que se habría desplomado como un saco si el granjero no lo hubiese agarrado. Coge al niño en su regazo y se lo pone sobre el hombro, el niño tiene la cara arrebolada y los labios azules, le susurra algo, lo acaricia con fuerza por la espalda y la tos disminuye, ya puede respirar de nuevo, la vida no se ha escapado. La mujer deja al niño con cuidado, vuelve con los huéspedes mientras seis ojos infantiles y dos de perro observan atentamente cómo ponen a Jens en la cama, que debe de ser la del matrimonio. Acuéstate con él, le dice al muchacho. ¿Tengo que hacerlo?, pregunta, casi espeluznado. Necesita estar en contacto con el calor de un cuerpo, es el único modo de quitarle el frío, hay hombres que han muerto por mucho menos. La mujer mira de soslayo al muchacho, como si esperase una reacción, él observa a Jens, temblando bajo la colcha, los ojos cerrados, la tez pálida como un cadáver, y entonces empieza a desnudarse, el frío ha matado a demasiada gente en esta tierra. El matrimonio se va a la cocina, los niños y el perro no apartan los ojos del muchacho, el más pequeño se ha puesto a toser de nuevo, los hermanos se han incorporado, pero vuelven a tumbarse cuando la tos disminuye. El muchacho ya se lo ha quitado todo excepto los calzoncillos, va a dejárselos puesto, claro que sí, por supuesto, tendrá que acostarse apretado junto a Jens, nunca se sabe cómo van a ser los sueños, y algunos de ellos provocan un efecto bien visible en el cuerpo masculino. Imagínate qué humillación si soñara con Ragnheiður tan pegado al cartero, igual que soñó esa noche en que tuvo que bajar al sótano para lavarse los calzoncillos entre los ratones moribundos. Se siente incómodo solo de pensarlo, se mete rápidamente en la cama junto a Jens, le cuesta no sucumbir a la tentación de echar un vistazo a los libros que hay encima del cabecero, debe de haber unos treinta, en lugar de eso rodea con sus brazos aquel enorme cuerpo, resopla al sentir el frío, es casi como abrazar un cadáver. Permanece inmóvil, se concentra en sacar el frío de ese cuerpo enorme, y está tan concentrado que apenas oye el murmullo intenso de los niños y la tos constante que el más pequeño trata de contener, la estancia común no es oscura, pero tampoco hay mucha claridad. Tres lámparas de aceite cuelgan del techo, su luz mortecina evoca el último aliento de un anciano, el hueco de la pequeña ventana está tapado por la nieve y casi toda la casa yace bajo una nevada considerable. Pero, cuanta más nieve se acumule sobre la casa, más le costará entrar al frío, a esa helada sin misericordia, esa escarcha de la muerte. En invierno, cuando nieva, a menudo hace más calor en esas casas de turba que en las construcciones de madera de Lugar, donde todo se congela excepto el mercurio, la sangre y el deseo carnal. El muchacho ha cerrado los ojos, abraza el cuerpo inmenso del cartero, masajea su pecho de vez en cuando porque ahí es donde está el corazón, que como sabes no soporta bien el frío. Una vaca muge no muy lejos, la cuadra debe de estar adosada a la cocina, un mugido largo, ¿dónde está la luz del día?, pregunta la vaca, ¿dónde está la primavera?, ya no queda hierba verde, husmea en el heno seco con poco interés, esa porquería de paja que no guarda ningún recuerdo de la hierba estival. Queda poco forraje, sin embargo, la vaca se lleva lo más decente que queda, las ovejas tienen que contentarse con algo peor. Vuelve a mugir, y luego se instala el silencio, excepto por un rumor débil en la cocina. ¿Estarán dormidos los niños? Aguza el oído, pero no oye nada y lo embarga la tristeza, porque las voces de los niños son el faro de la vida, aguanta la respiración para poder escuchar mejor y entonces oye una tos sofocada, bastante más cerca que antes. El muchacho se da la vuelta para mirar al otro lado y descubre a los tres niños sentados, junto con el perro, en el suelo, a los pies de la cama, todos completamente inmóviles y mirando callados a los huéspedes. Ocho ojos redondos de curiosidad y una lengua de perro que cuelga entera del hocico. La mayor, ahora ve que es una niña de siete u ocho años de ojos café, tiene en el regazo a otra niña, temblorosa y más pequeña, que trata de contener los ataques de tos. ¿Se va a morir el hombre grande?, pregunta el niño, que debe de tener unos seis años, con los mismos ojos castaños de su hermana. Esperemos que no, dice el muchacho. Eso está bien, después iba a ser difícil sacarlo, tendrías que ayudar a mamá y papá. No se puede morir nadie, consigue decir la niña más pequeña antes de que un arranque de tos le quiebre la voz; esta vez no se calma hasta que aparece el padre, la coge en brazos, pone su cabeza sobre su hombro y le masajea con energía la espalda, entonces la niña mejora un poco, abre los ojos y observa al muchacho, tiene los labios casi azules y una mirada de color tierra que recuerda el verano.

Al chico le cuesta coger el sueño de nuevo. Tiene que comer algo, a Jens también le convendría, gachas calientes y cabezas de bacalao hervidas en papas de harina y leche. El muchacho come rápido, se lo pide el cuerpo, pero Jens tan solo murmura y no consiguen hacerle comer, se aovilla y se sumerge de nuevo en el sueño para buscar allí algo que lo caliente, que brille y pueda quitarle la escarcha de los huesos, la que le ha dejado el beso helado del mar. Se hunde en el sueño, en cuyo fondo deambulan los ahogados canturreando su nombre sin cesar.

Fuera, en la nevada, la tarde avanza y la noche se acerca.

La vaca muge, no muy alto, pero es un mugido largo, ¿dónde está la luz del sol?, vuelve a preguntar. No hay lugar para demasiados pensamientos en la cabeza de una vaca, tan solo unas frases contadas que se repiten hasta la saciedad, pero se preguntan lo importante, sentarse entre ellas suele ser relajante, la monotonía las hace felices y la felicidad es ese tesoro que todos buscamos sin descanso. Los niños se han metido en la cama, van a poder dormir juntos en el mismo catre gracias a nosotros, piensa el muchacho, el murmullo constante de los niños no calla hasta que la madre empieza a contarles historias de un país en el que siempre hace buen tiempo, donde incluso la lluvia es cálida, de hecho allí todo es bondad excepto por una bruja y sus mezquinos secuaces, que quieren raptar a los niños y hacerles algo terrible, los secuaces son de un rojo encendido como el odio, sus ojos arden y sus manos son garras largas y afiladas. No puede morir nadie en esta historia, dice la niña pequeña. La voz baja de la madre llena la estancia común, los niños escuchan, el perro escucha, igual que la vaca en el establo, el padre y también el muchacho, que respira con la boca abierta. Luego se acaba la historia, nadie ha muerto, por eso a veces los cuentos son mejores que la vida, entonces se apagan las luces y la oscuridad lo engulle todo. El perro se enrosca como un ovillo, gime un poco y se dispone a dormir. Los perros rara vez tienen pesadillas, sueñan con un buen trozo de carne, con el cielo azul, con manos cariñosas y con una emocionante carrera. No se oye nada, ni siquiera el temporal, pero entonces la pequeña empieza a toser. Primero es una tos medio ahogada y por lo bajo, como si intentase contenerla, guardarla dentro, pero es una batalla perdida, luego empieza a toser más y más, es sorprendente que una tos tan violenta pueda salir de un cuerpo tan pequeño. Alguien se levanta en la oscuridad, dice algo, la tos se reduce un poco, aunque tarda en desaparecer por completo. El granjero se pone a canturrear, no hay rastro de vacilación en su voz, tan dulce como el agua tibia, contento te seguiré:

Padre celestial,

contento te seguiré;

toma Dios mi mano,

salvado estaré.

El sueño atrapa poco a poco a esos seres humanos que descansan bajo la nieve en una casa de turba.

Toma, Dios, mi mano, hemos tendido nuestras manos durante décadas, pero nadie las ha tomado, ni Dios ni el demonio.

El muchacho se duerme. Ahí está, acostado, casi desnudo y pegado al cuerpo enorme del cartero rural, y eso que apenas habían hablado antes de ayer por la tarde. Se abraza a aquel cuerpo frío, helado por el beso del mar, el frío ha penetrado en sus huesos y el frío a veces trae la muerte. No se puede morir nadie en las historias, no obstante, en la mampostería de la cocina están los dientes de leche de una niñita que murió hace poco más de un año. Piensa en su hermana, se acuerda de su risa, luego se abandona al sueño.

Duerme en una estancia común en la ribera de Vetrarströnd.

De lejos, esta zona parece un glaciar extenso y yermo. Sin embargo, aquí está él, un perro respira en el suelo y la gente en sus camas, hay una vaca en el establo y en alguna parte bajo la nieve hay dos cobertizos con ovejas. Así es: a veces uno no percibe la vida hasta que se topa con ella de narices, por eso nunca debemos juzgar las cosas desde la distancia.

El muchacho se despierta con el aroma del café, está solo en la cama. Se queda estirado mientras los sueños lo van abandonando y se desvanecen, se evaporan hasta el cielo, donde los ángeles los leen; ojalá lo hagan solo como diversión y no para guardarlos y leerlos en alto el día del juicio final, eso avergonzaría a más de uno. Luego se incorpora y mira a su alrededor. Jens está sentado en la cama que hay frente a él, así que sigue con vida, la lámpara de aceite continúa alumbrándolo a la altura de su pecho. Sus ojos se encuentran, pero ninguno de los dos dice nada; sin duda, las palabras pueden ser tan vacilantes, tan frágiles, hay tanta distancia entre ellas y lo que sucede en tu interior que esa misma distancia a menudo es la causa de penosos malentendidos, e incluso ha llegado a arruinar vidas. Por eso a veces es mejor quedarse callado y confiar en los ojos. Jens está revisando las sacas de correo, los tres niños se sientan tan cerca de él como pueden y se atreven, el perro también está delante en el suelo y lo observa con atención, no le quita los ojos de encima al cartero, que revuelve dentro de una de las bolsas y, como si fuera un mago, aunque torpe, saca una página en blanco, la pone en la cama y dice, os podéis quedar con ella. Los niños no se mueven, miran absortos la hoja, nunca habían visto un papel tan blanco y tan vacío, hasta ahora solo habían podido dibujar y escribir en los márgenes de alguna que otra carta, donde quizá hayan llegado a esbozar algún animalito en las esquinas, pero ahí tienen una hoja entera, una hoja toda en blanco, seguro que cabe la vida en una hoja así… ¡Y además hay otra cara! No tienen la conciencia suficiente como para darle las gracias, así que el perro se acerca a Jens y le pone el hocico en la enorme palma de su mano. Vale, vale, dice el cartero, incómodo, mientras el muchacho empieza a vestirse.

Toman unas gachas y café. El granjero no dice nada, la mayor parte del tiempo está cabizbajo, es un hombre pequeño y delgado. La mujer llega del establo y trae leche tibia, recién ordeñada, la vaca muge tras ella, ¿dónde está la luz del día?, ¿dónde está la primavera?, ya no queda hierba verde. El muchacho mastica despacio mientras lee los títulos de los libros que hay en el cabecero de la cama, las historias de la humanidad de Páll Melsteð, la Apostilla de Vídalín, los Salmos de la Pasión, cuatro sagas islandesas, algunos poemarios. Aparta el cuenco, abre dos libros y se pone a leer cosas en ambos a la vez, busca poemas, busca palabras que den un poco más de sentido a su mundo, mueve los labios mientras lee, levanta la vista y tropieza con los ojos de la mujer, lo observan tan fijamente y de un modo tan intimidante que se siente cohibido, deja el libro en su lugar y va hasta la puerta, el pasillo es bajo y estrecho, abre la entrada y sale al día, tiene que cerrar los ojos un buen rato para acostumbrarlos a la luz. El aire está casi inmóvil, y gélido, las nubes cuelgan con pesadez sobre el mundo, apenas se sostienen y muchas parecen apoyarse en los montes; el océano, de un gris plomizo, respira profundamente. ¿Nieva?, pregunta Jens desde la entrada, luego sale, se yergue, entorna los ojos. No, ni el más mínimo copo de nieve, dice el muchacho en un tono casi triunfal, y en ese preciso momento los primeros copos del día se descuelgan de las nubes. Ojalá no hubiera dicho nada, masculla, y vuelve a adentrarse en la negrura del pasillo.

Poco después ya están listos para partir.

Su ropa está seca, la mujer la ha puesto cerca de la chimenea y la cocina, se llama María, como la madre de Jesús, quien se supone que ha liberado a la humanidad de su pecado, aunque ahora mismo no parece precisamente muy liberada: ¿quién nos ha ceñido de nuevo las cadenas? Pero la amada de Jesús también se llamaba María, así que se trata de un nombre importante. Le entrega al muchacho un papel arrugado, tenemos una cuenta en la tienda de Sléttueyri, dice ella, a veces traen libros. No sé cuándo podré pasarme de nuevo por allí, ¿podrías ir y escogerme tres que te parezcan buenos? Mejor algo poético. ¿Realmente te fías de mi criterio?, pregunta él. He visto cómo leías, se limita a contestar ella, y se humedece los labios con la lengua, los tiene ajados como si el tiempo hubiese pasado por ellos como un papel de lija grueso. No aparta sus ojos castaños de la cara del muchacho, elige, dice un poco afónica, lo que veas… diferente, aquellos en los que… donde las palabras no se queden atrapadas en la página sino que alcen el vuelo y nos den alas, aunque uno no tenga aire para volar. De acuerdo, María, dice él, porque quiere pronunciar su nombre, ese gran nombre. El granjero, por otra parte, se llama Jón, y no es que ese nombre carezca de grandeza, sino que es tan común que hace tiempo que ha dejado de ser un nombre. Este Jón, de todos modos, está contento de no llamarse de otro modo, el nombre no atrae la atención sobre su persona y por ello estará eternamente agradecido. Jón se queda de pie con las manos en los bolsillos mientras ellos se despiden y les dan las gracias por todo, se apoya en la pared, tan lejos como puede de la luz tenue de la lámpara de aceite, pero entonces María enciende una lámpara de queroseno, quizá quiera despedirse con dignidad y al mismo tiempo alumbrar mejor a los niños, que están sentados y concentrados en la hoja en blanco, un momento demasiado importante como para dejarlo pasar bajo la claridad mortecina de una lámpara de aceite. No se ponen de acuerdo sobre cómo utilizar la hoja, escribir canciones, poemas, dibujar algo, quizá lo mejor es que cada uno haga lo que quiera en un trocito, propone su madre, la niña más pequeña iba a decir algo, pero la tos la atrapa una vez más. Jens deja una moneda sobre la cama del matrimonio, por el hospedaje y la comida, dice, y el marido y su mujer bajan la vista, es duro no poder ser simplemente hospitalarios. Ya han salido, pero el muchacho cree haberse olvidado algo, vuelve a entrar, los niños se callan al verlo aparecer, siguen sentados alrededor de la hoja, sobre la que él deja una moneda de una corona. No malgastes el dinero en tonterías, le había dicho Helga, y no lo está haciendo.

4

Ya están en marcha. Bajo la nieve y el viento, que obviamente ya se ha despertado y ha empezado a divertirse moviendo cúmulos, cambiando el paisaje, llenando el aire que los envuelve con nieve para ponérselo bien difícil al ser humano y a los animales, ¿dónde está la luz del día?, ¿dónde está la primavera?, ya no queda hierba verde. El muchacho se da la vuelta para ver, quién sabe, quizá por última vez, la granja, aquella casa de turba que alberga cinco vidas, no, seis, contemos también al perro, y mejor digamos siete, porque ¿qué ha hecho la vaca para quedarse fuera de la cuenta?, siete vidas, ¿cómo van a arreglárselas?, ¿cómo va a tratar la vida a todos esos ojos castaños?, ¿será muy grave esa tos? Se da la vuelta con esas preguntas en la cabeza, y con ese miedo, pero la granja ya se ha desvanecido. No han avanzado demasiado, pero la nieve ya lo ha escondido todo, la granja se ha esfumado por completo y quizá nunca más vea a esa gente, ni al perro, ni a la vaca, a la que en realidad nunca ha visto, solo ha escuchado sus ruegos insistentes. Avanzan con dificultad y sin ver nada, excepto nieve. El muchacho también ve la espalda de Jens, que va delante y camina en línea recta; aquí es fácil orientarse aunque todo se haya borrado, a un lado está la montaña y al otro, el mar, solo hay que tomar la vía de en medio, ni subir ni tirarse al agua. Diez kilómetros, había dicho Jón, que tardó lo suyo en decirlo, sobre todo en pronunciar la k, cabizbajo, las manos en los bolsillos, con su halo de fragilidad, protegido por la penumbra; ciertas personas se cierran como conchas, aparentan ser grises y banales, fáciles de juzgar a la primera, pero a menudo esconden una luz en su interior que muy pocos han visto, y a veces nadie. Diez kilómetros, eso representan al menos tres horas en esas condiciones, incluso cuatro. Al muchacho se le clava la saca en el hombro, Jens carga con dos y parece llevarlas como si nada, se limita a avanzar a un ritmo lento pero constante, el ser humano se deja influenciar a menudo por las apariencias y por eso los hombres grandes y fuerte parecen invencibles. El muchacho ha de poner todo su esfuerzo en no quedarse rezagado, a veces se pierde en sus cavilaciones y Jens desaparece de su vista por un instante. Una vez más el viento viene del norte, el ártico sopla sobre ellos, atraviesa las montañas que se alzan a su derecha, arrastra las ráfagas de nieve desde los peñascos y las derrama sobre las pocas granjas que se encuentran a lo largo de la playa, sobre los dos hombres que avanzan patosamente, el primero con la mirada fija hacia delante, el que le sigue camina cabizbajo y pensando en Otelo y Hamlet, murmura citas sacadas de esas obras, es bueno mover los labios, así no se quedan congelados. Hay palabras, le dice a la ventisca de nieve, que enaltecen el mundo y transforman el paisaje del ser humano, pero luego solo piensa en Ragnheiður. En sus ojos castaños, aunque no puede evitar acabar en esos pechos que una vez sintió contra su cuerpo, pero no lo suficiente, sin querer mueve las manos dentro de las gruesas manoplas de lana, ¿cómo se tocan unos pechos y qué hace uno con ellos? El ser humano siempre se da cuenta de su insignificancia al confrontarse con las grandes preguntas. El muchacho lo ha olvidado todo sobre las posibilidades de las palabras cuando tropieza duramente con la espalda de Jens, que está de pie, inmóvil, con los ojos entornados. He visto algo, susurra Jens. ¿Qué? No lo sé, algo que se movía. ¿Qué? Qué demonios voy a saber yo, una forma, no lo sé, justo antes me ha parecido entreverlo y luego ha desaparecido. Se ponen a mirar los dos, inclinan la cabeza para proteger la vista y ver mejor, dejan que la mirada se cuele entre los copos de nieve y la ventisca helada. ¿Eso estaba… estaba vivo?, pregunta el muchacho con inquietud. Que me lleve el mismísimo diablo, masculla Jens a modo de respuesta, demonios, no seas tan infantil. ¡No es culpa mía que existan los fantasmas! Jens no se inmuta, continúan escrutando el paisaje, el océano respira hondo detrás de la cortina de nieve. ¡Ahí!, dice el muchacho señalando un bulto que desaparece al instante. ¡Hola!, grita Jens, y poco después contesta una voz, reticente, ¡holaaa! Se quedan quietos, no ven más que nieve, esperan, el muchacho empieza a mover los labios, pero entonces la voz grita, ¿estáis vivos o muertos? Buena pregunta, masculla el muchacho, pero Jens le suelta un grito, ¡me cago en Satanás, por supuesto que estamos vivos! El bulto se acerca poco a poco y va tomando forma de figura humana, blanca de nieve, el rostro enrojecido por el frío, se acerca hasta ellos y sus labios dicen, no hay necesidad de enfadarse, solo era una pregunta, ¿y quiénes sois, por cierto? El cartero, contesta Jens. No había visto las sacas, el hombre los observa y las distingue ahora bajo la nieve. No vais por el camino habitual, ¿dónde está Guðmundur?

El hombre es un granjero de la ribera, un vecino de Jón y María, tres kilómetros y unas cuantas toneladas de nieve separan sus granjas. Jens ha sacado la petaca, los tres dan un trago, también el muchacho. El granjero da uno largo, pero se queda cabizbajo, ha perdido una de sus dos majadas para las ovejas, por eso ha salido pese a la violencia del temporal, el verano pasado construí una majada debajo de un saliente en las rocas, quizá no fue una idea muy inteligente, les confiesa de buen grado, una majada para cuarenta ovejas, ¿no habéis oído algún balido que saliese de la nieve? No, dice Jens, y ofrece otro sorbo al granjero, porque perder una majada no es solo una desgracia, también es una humillación. Tendría que pedir prestado el perro a Jón, dice el granjero, desesperado, y casi a punto de ser tumbado por una ráfaga de viento que desciende de la ladera. Quizá podamos ayudarte, se ofrece el muchacho, me haríais un gran favor, responde el otro agradecido, y por un instante la tristeza abandona su semblante. Los tres hombres están de pie, en medio corro, compartiendo unas pocas palabras, bajo una nevada persistente y una ventisca que los obliga a mirar al suelo, es mejor que vayamos en esa dirección, dice de repente el granjero, porque… se pone en marcha señalando hacia delante con el dedo, pero el viento rompe la frase y enseguida su silueta se vuelve borrosa en la nevada, como si se estuviera disolviendo. ¡Espera!, grita Jens, y los dos se lanzan tras él, vadeando la nieve, pero el granjero ha desaparecido en el blanco, como una alucinación. Se miran, escrutan a su alrededor, gritan unas cuantas veces, ¡eooo!, ¿estás ahí?, y solo el viento les responde entusiasmado, ¡sí, aquí estoy! Esperan, permanecen a la escucha y empiezan a sentir frío. ¿Estaba vivo?, pregunta el muchacho, vacilante, pero Jens tiembla, María no había conseguido secar del todo su ropa y el frío del día anterior se estaba extendiendo, como si hubiese anidado en sus huesos y ahora saliese en busca de las venas y los órganos. Tenemos que continuar, dice al fin, y así lo hacen, se hunden en la nieve, retoman el camino, o más bien, lo que parece ser un camino, pero con el mar y la montaña flanqueándolos sería muy difícil perderse. Al cabo de tres horas llegan a la aldea de pescadores.

Se meten en la primera cabaña pesquera, preguntan por un caballo y la casa de un tal Jónas que se hace llamar director de correos de Vetrarströnd, está ahí, dicen los marineros señalando la nevada, ya, como todo, contesta Jens, y se adentran de nuevo en el blanco. No hay barcos en el mar, los hombres esperan holgazaneando en las cabañas, escuchan los copos acumularse sobre los tejados, la ventisca levanta la nieve en polvo y crea dunas heladas, se acerca la primavera, pero la vida sigue sepultada por un grueso manto níveo y nadie nos asegura que la primavera pueda desenterrarnos vivos. Jens y el muchacho vagan en busca de una casa que no conocen, Jónas no ahorra queroseno, os toparéis con la luz, les dijeron sin vacilar los pescadores de la siguiente cabaña en la que entraron, señalaron la nieve y hablaron de luz, sin embargo, apenas levantaron la vista de los naipes, señalaron con el dedo y actuaron como si fuese de lo más natural encontrar una luz en este mundo.

Jens y el muchacho pasan por encima de la iglesia sin darse cuenta. Notan un montículo bajo los pies, un montículo… ¿no será esto un montón de estiércol?, piensa el muchacho, pero rechaza la idea al momento, es difícil que aquí haya vacas suficientes como para que se forme un montículo tan grande en un solo invierno. Existe cierta relación entre Dios y el estiércol, la hierba crece sobre el estiércol, se vuelve verde e ilumina el mundo, nos mantiene con vida durante los largos inviernos y lo mismo hace Dios por nosotros. Difícilmente podría ser un gran pecado confundir a Dios con el estiércol, sin embargo, como penitencia, una placa de hielo cede bajo sus pies, bruscamente, atraviesa el tejado, no hay más que aire para sostenerlo y el aire nunca ha sostenido a nadie. Lanza un alarido de pánico mientras se precipita hasta el fondo: hace un momento estaba junto a Jens, un instante después ha desaparecido por completo. ¿Adónde te has ido?, grita el cartero en medio de la nevada, ¿qué te ha pasado? El muchacho se pone de pie con dificultad, escupe nieve y maldiciones, llama a voz en cuello, ¡Jens!, ¿dónde estás? ¡Estoy aquí!, ¿dónde estás tú? ¡Aquí!, grita el muchacho, no se le ocurre ninguna respuesta mejor.

¿Dónde?

¡Aquí!

¿Dónde?

¡Aquí!

¡Eh!, ¿en qué infierno te has metido ahora?

¡Aquí, hombre!

Al fin se encuentran, dos almas perdidas en este mundo se reencuentran y se alegran por ello, aunque no dejan que se les note, qué estupidez desaparecer de ese modo, dice Jens, desabrido, pero al instante añade, perdona. No pasa nada, dice el muchacho, atónito y feliz por haber escuchado ese perdona, una palabra tan perdurable y tan sólida que con ella se podrían construir cientos de casas y puentes tan grandes que llegarían a todos los continentes y soportarían los temporales más violentos. Sin embargo, Jens no hablaba con él, esa palabra iba dirigida a la iglesia, lo cierto es que están delante de una ventana rota y ven a Jesús en la cruz, borroso, la penumbra reina en el lugar y apenas se distingue el altar y un pequeño púlpito, colmado de nieve, el sermón de hoy será blanco y gélido. Esto es una iglesia, dice el muchacho como si acabase de hacer un gran descubrimiento. Sí, se limita a decir Jens, y tienen toda la razón, es una iglesia construida en medio de las cabañas para los marineros de temporada y los pescadores, una iglesia de turba con asientos para doce personas, lo que resulta muy apropiado, pues los apóstoles eran doce, ninguna iglesia debería ser más grande. El sacerdote de Vík viene aquí dos veces al año para hablar de Dios, pero nunca en pleno invierno, entonces la misa la dan la nieve desde el púlpito y el viento desde el tejado. La iglesia no soporta bien las tormentas heladas que vienen del nordeste, las ventanas se rompen fácilmente, el tejado cede bajo el peso de la nieve; en invierno más bien parece un anciano ciego que no tardará en ser engullido por el tiempo. Pero sin lugar a dudas los caminos de Dios son inescrutables: si no se hubiesen tropezado con la iglesia y el muchacho no hubiese caído y no se hubiesen llamado el uno al otro, como dos almas perdidas en un mundo aterradoramente gigantesco, con toda probabilidad habrían estado vagando entre las cabañas en busca de esa luz que los marineros no paraban de mencionar, cada vez con más frío y más cansados, sintiendo las sacas más pesadas a cada paso, a cada minuto, y el corazón de Jens habría empezado a cansarse, el frío lo habría invadido; el invierno y el blanco los habrían desviado, habrían seguido vagando por aquella aldea diseminada y habrían pasado de largo. Pero la iglesia hace caer al muchacho, se llaman el uno al otro y al poco rato aparece un hombre, y ese hombre es el mismísimo Jónas, el director de correo de Vetrarströnd y cabeza de esa aldea de pescadores. No reconocía vuestras voces, dijo él mientras los conducía a su casa, muy cerca de la iglesia, entonces Jónas señaló la claridad que salía de las ventanas: es así, los incrédulos rara vez ven la luz sin alguien que los ayude. No, no reconocía vuestras voces, no son de aquí, del pueblo, ni de Strönd, y creedme, las conozco todas, por eso concluí que quien anduviera por ahí se habría extraviado, pero ¿quién anda por ahí con un tiempo como este?, le dije a mi mujer, y me respondí a mí mismo, solo puede ser el cartero, pero ¡entrad en casa!

Aliviados, se quitan las sacas de encima y las dejan en el suelo, se raspan y cepillan la nieve de la ropa, es una casa de madera de dos pisos y cruje hogareña bajo el embate de la tormenta, como un barco, dice Jónas. Cierto, hijos míos, como un barco, pero pasad al salón, allí hay luz y calor, ¡parece el reino de los cielos! Quizá también haya calor y luz en el infierno, piensa el muchacho, varias lámparas de queroseno alumbran el salón; pegada a la chimenea, una mujer de grandes dimensiones está bostezando. Es el cartero, tal como te había dicho, querida, así que os dirigís a la montaña, hijos, bueno, vaya, vaya, no está muy fina la pobre, ¡hoy no tiene un buen día! Jónas acompaña sus palabras con un gesto de la mano, pero no saben si está hablando de la montaña o de su mujer, que vuelve a bostezar con el semblante huraño, a duras penas les devuelve el saludo, se levanta con pesadez y se va a la cocina, sí, sí, dice su marido, ahora os ponemos algo de comer, naturalmente, estaréis muertos de hambre y frío, uno siempre está famélico y aterido en días así, dejadme ofreceros luz, calor y comida, por cierto, esta es mi querida Ingibjörg, dice él cuando su mujer ya ha desaparecido.

Jens va a buscar una saca y coge el correo y los paquetes que deben quedarse allí y que Jónas se enfrasca en revisar a conciencia mientras ellos comen, mientras se nutren y saborean el placer de sentir cómo el cuerpo se va calentando junto a la chimenea. Él clasifica los periódicos y lee las direcciones de los sobres que han salido de la saca, murmura el nombre del destinatario, no son muchas cartas, solo seis, una de ellas informa de una muerte y la otra, de una traición. La tercera: te echo de menos y te echo de menos y te echo de menos. La cuarta habla de un dolor en el pecho y de gachas requemadas. La quinta: los niños son difíciles, Siggi es un gandul, ¿y cuándo me vas a escribir tú? La séptima está tan llena de alegría de vivir que Jónas siente claramente un cosquilleo en las yemas de los dedos.

Cuando se terminan la comida, el cuerpo ya se les ha calentado y Jens quiere volver a ponerse en marcha para llegar a la bahía de Vík antes de que caiga la noche. ¿Con este temporal?, dice Jónas, estupefacto, que se ve forzado a dejar a medias un relato, probablemente el décimo que les ha contado mientras comían y se calentaban: ¿de verdad crees que hoy a la montaña y las tierras altas les va a apetecer compañía? Jónas es bajo, a Jens le llega al pecho, pero a menudo se pone de puntillas, por un momentito, como para aumentar su corta estatura, como para decirle al mundo: en realidad soy así de grande. Ingibjörg se ha sentado de nuevo junto a la chimenea, ha vuelto allí al levantarse ellos, asiente con la cabeza cuando los dos dan las gracias por la comida, pero sin mirarlos, se coloca pegada a la estufa y absorbe ese calor que cuesta tanto de encontrar en la vida. El muchacho mira de reojo la cara de esa mujer tan tosca, los párpados han empezado a caer sobre esos ojos grandes, Jónas habla, habla y habla, la montaña esto, la montaña lo otro, quiere que se queden esa noche, que duerman hasta que amaine el temporal, sí, sí, ya encontraremos algo de lo que hablar, hay tantas historias en el mundo, había una vez, dejadme que os cuente, una mujer aquí, en la región más al norte, que debía ir a buscar una medicina, su marido tenía tal dolor de muelas que no podía moverse de la cama, incapaz de hacer nada, tenía la cara hinchada como una pelota, bueno, el hecho es que ella no podía quedarse cruzada de brazos, además no había hombres cerca, todos estaban en el mar, y los niños, que eran diez, eran demasiado pequeños, el mayor tenía once años y los otros tenían menos, en fin, ya me entendéis, en cuanto al tiempo, era horroroso, los azotaba un temporal que provenía de las montañas, con mucha escarcha, sin olvidar que la mujer daba el pecho, supongo que ya sabéis lo que significa eso, una mujer con los senos llenos de leche no soporta bien el frío, debe protegerse más, para ella supone un peligro mortal subir al monte en pleno invierno, ya me entendéis, sobre todo si se trata de una caminata de quince horas hasta el médico, esperad un momento, entonces… Pero Jens, sin dudarlo un segundo, aprovechó la vacilación de Jónas, ese atasco en el torrente de palabras, y dijo, nos vamos, no podemos demorarnos más, ¿dónde está el caballo?

Cuando ellos salen, la mujer duerme como un tronco junto a la chimenea.

5

Créenos cuando decimos que nuestras tierras altas pueden ser maravillosas en verano y arrebatadoramente bellas, las agachadizas de los pantanos revolotean por el aire, el rocío resiste en las briznas de hierba, un riachuelo discurre despacio entre las laderas cubiertas de vegetación y salpicadas por montones de tierra que recuerdan a perros dormidos, y todos los sonidos parecen de algún modo tender al silencio. Quien camine por la meseta en un calmo y soleado día de verano tendrá la sensación de haber llegado a las tierras de la eternidad. También dicen que hay tardes de invierno tranquilas y soñadoras, con la luna y millares de estrellas centelleando como poemas antiguos sobre la Tierra, pero ese tiempo tan dulce y clemente pertenecía a otro plano de existencia, a otro sistema solar, en el momento en que, alejándose de la aldea de pescadores, Jens y el muchacho sintieron cómo la tierra se alzaba poco a poco bajo sus pies. Durante la mayor parte del trayecto el chico no ve más que copos de nieve, de vez en cuando aparecen sus propios brazos y las ancas del caballo gris que Jens lleva cogido de la correa tras de sí, ahí, en medio de la intemperie, con toda la nieve que cae del cielo, las ráfagas de escarcha que el viento arrastra y lanza sobre ellos, entornan los ojos y se ven obligados a bajar la cabeza para coger aire, porque el ser humano tiene que respirar, de lo contrario se muere, la base de la existencia no es más que eso. La yegua, de diez inviernos, en absoluto estaba agradecida a esos hombres por haberla sacado de su establo, de su heno, y meterla en ese temporal. Es un poco cascarrabias, gris, había dicho Jónas. ¿Y cómo se llama? Te lo acabo de decir, Gris, pero conoce bien las tierras altas, la montaña y los temporales de por aquí, tendríais que seguir su consejo y esperar hasta mañana. Pero Jens no contestó, se limitó a asegurar las sacas de correo sobre la yegua, y a Jónas, el director de correo de Vetrarströnd y cabeza de la aldea, no le quedó más remedio que verlos partir, desolado por haberse quedado sin compañía, ¿qué podía hacer entonces?, ¿cómo iba a pasar las horas?, su mujer seguía durmiendo dentro, quizá prefería tener trato con los sueños antes que con su marido, que se quedó de pie mirando cómo la nieve y el temporal se tragaban a los dos hombres y el caballo. Se quedó allí plantado, con tanta frustración acumulada en la boca que tuvo que abrirla para aligerar la presión.

Prefiero verme azotado por el temporal que por sus historias, le ha dicho Jens al muchacho, y no han vuelto a dirigirse la palabra, siguen remontando el camino a la meseta, que está a unos setecientos metros de altura, separados por el caballo y la cortina de nieve, por la ruta que va de Strönd a Vík, pero llevan tanto rato andando que cualquiera diría que están subiendo al cielo. Pero no es al cielo adonde suben, sino a una montaña escarpada con el único objetivo de bajarla cuanto antes para poder continuar su camino sin detenerse hasta llegar a la casa parroquial de Vík. También podrían haber ido por la costa, andando con cuidado por las rocas, bajo acantilados vertiginosos, pero entonces el mar, inevitablemente, los habría salpicado, habrían quedado calados hasta los huesos y la helada se habría ocupado del resto, o bien un alero de nieve podría haberse roto por el peso y precipitado sobre ellos, y podrían haberse ahogado, por tanto era mejor ir por las tierras altas, por ese paso de montaña infernal, pues sí, dice Jens, han hecho un alto en el camino para recobrar el aliento, han buscado resguardo bajo las rocas del despeñadero, andan sin parar desde hace cuatro horas, fustigados por el viento, que sigue cargando contra ellos sin piedad como un monstruo níveo, la barba de Jens está completamente blanca, sus cejas cubiertas de pedacitos de hielo, y aunque el despeñadero no ofrezca un amparo demasiado efectivo, al menos los protege un poco del viento, así pueden respirar con libertad sin llenarse la boca de nieve. Jens se arranca los pedazos de hielo de la barba y las cejas, ambos contorsionan los músculos de la cara, ateridos por el frío, deforman el rostro para poner la sangre en movimiento. Gris los observa un momento, pero luego vuelve la cabeza. No le caemos muy bien que digamos, comenta el muchacho, entonces repite lo que Jónas les había dicho, la meseta es un camino horrible, pero menos que el de la costa, ¡esa montaña del demonio!, ha repetido las indicaciones de Jónas palabra por palabra porque quizá sea bueno hablar, Jens contesta un simple sí, no obstante tiene la mirada perdida en el temporal y desea que el muchacho se calle, uno descansa mejor en silencio, y además las palabras lo desvían a uno del camino. El muchacho observa a su taciturno compañero de viaje, se interrumpe en medio de una frase, piensa en la historia que Jónas les ha contado sobre el Núpur durante los pocos minutos que Jens tardaba en preparar el caballo.

Mi primo, había empezado a decir Jónas cogiendo el brazo del muchacho, como para evitar que se marchase, hace algunos años salió con otros tres hombres en busca de un granjero que había partido a las tierras altas, ¡esa montaña del demonio!, y no había vuelto. Se marcharon tan pronto como les fue posible, tan pronto como pudieron caminar erguidos a pesar de la violencia de la tormenta, pero no lo encontraron, de todos modos tampoco esperaban hacerlo, estaban convencidos de que se habría caído por el Núpur. ¿Caído?, preguntó el muchacho. Sí, despeñado. El muchacho miraba cómo Jens colocaba las bridas a la yegua, ¿qué es el Núpur?, le había preguntado, y durante una fracción de segundo Jónas no pudo articular palabra por el asombro, ¿no conoces el Núpur, hijo mío?, ¿y te vas a las tierras altas tal como están en este momento?, habría que encerraros dentro de casa hasta que amainase la borrasca, cerraros con llave, como se hace con los locos. El Núpur es la montaña de esta región, hijos míos, la montaña en todo su esplendor, la atalaya de los fiordos de Dumbsfirðir, y no tiene piedad, da igual si la baña la luz del verano o la azotan las tormentas del invierno. A los que suben a la meseta desde aquí con un temporal tan violento como este, sin visibilidad, y una vez en la planicie tuercen demasiado hacia el nordeste, en lugar de avanzar en línea recta en dirección norte, bueno, hijo mío, les espera el mismo destino que al granjero al que estaba buscando mi primo con los otros tres hombres: llegan al borde del Núpur ¡y se despeñan! El hecho es que uno no ve nada en medio de un temporal como este, os lo puedo asegurar, no ve el agujero de su culo y menos el de su vecino, todo es blanco y no se distingue el cielo de la tierra, sobre todo si sopla un viento como el de ahora, entonces, uno vaga, desorientado, perdido, hasta que sin darse cuenta llega al borde del precipicio y se despeña. ¿Desde mucha altura? Setecientos metros hasta el mar, en caída libre, te hundes en las aguas, si está la marea alta, si no, caes contra las rocas, había dicho Jónas. El muchacho había cerrado los ojos un instante. A no ser que caigas en un saliente, había puntualizado Jónas, y él los había abierto de nuevo. Como el granjero de nuestra historia, que dio un paso al vacío, pero cayó en un saliente unos pocos metros más abajo, aterrizó en la nieve, en un blando cúmulo, sin romperse nada. ¡Se salvó!, exclamó el muchacho, contento, feliz de constatar que la vida a pesar de todo tenía compasión, incluso aquí, en este lugar del mundo. Se salvó, sí, se podría decir que sí, pero tan solo para luego morir de hambre y frío en aquel saliente, los hombres que se cuelgan por el acantilado para coger huevos lo encontraron en primavera, los pájaros lo habían picoteado un poco al pobre, pero el correo que llevaba consigo estaba completamente intacto, un paquete del sacerdote de Vík, la traducción de una novela francesa y cartas para enviar a Dinamarca, los pájaros no tienen mucho interés por la literatura ni por esas ñoñerías, saben lo que es bueno, había dicho Jónas, que lo agarraba tan fuerte del brazo que el muchacho tuvo que hacer un movimiento brusco para soltarse y poder seguir a Jens y a la yegua fuera del establo.

Jens, dice el muchacho en medio del silencio, ¡tenemos que ir con cuidado con ese Núpur del demonio! Ya has oído la historia que Jónas nos ha contado en el establo sobre… Sí, sí, dice Jens, que se levanta de un salto y vuelve a sumergirse en el temporal tirando de Gris para que lo siga.

¿Por qué tiene que nevar tanto?, ¿con qué propósito?

Siguen caminando.

Contra la tormenta, contra la borrasca, contra la nieve, simplemente avanzan, es lo único que cuenta. Avanzar o rendirse. Ellos siguen avanzando, sí, pero no por mucho rato, en algún momento tienen que girar, antes de que el suelo deje de existir y el vacío tome el relevo. Setecientos metros en caída libre. No es muy agradable avanzar con ese miedo en el cuerpo mientras golpea semejante temporal, sin poder verse siquiera los brazos y siendo conscientes de que en alguna parte de ahí delante hay un precipicio, sabiendo que el viento tiene la desafortunada tendencia de juntar los copos en cúmulos y formar un saliente bajo el borde, que no se desprende hasta la primavera, a no ser que alguien cometa la imprudencia de dar un paso en falso cegado por el temporal. Hay pocas cosas en este mundo que sean dignas de confianza, los dioses tienen cierta tendencia a defraudarnos, aunque los seres humanos todavía más, pero la tierra firme nunca nos traiciona, puedes cerrar los ojos y adelantar un pie sin vacilar, ella lo recibirá, yo te cuidaré, dice, y por eso la llamamos madre. Por eso resulta tan difícil medir el alcance de la desesperación de quien espera que la tierra desaparezca en el próximo paso, que la nieve ceda y le siga el vacío, el precipicio, la caída vertiginosa. El muchacho avanza con pesadez detrás de la yegua y el cartero, es tan evidente que a las tierras altas no les agrada su presencia, Jónas tenía razón, no les apetece compañía en esos momentos. Los copos se esparcen por el suelo, el viento los acumula en dunas, pero, aunque hay helada y la tierra se endurece a medida que suben, no llega a congelar la nieve lo suficientemente rápido como para soportar el peso de dos hombres y un caballo, se hunden constantemente, a veces solo unos centímetros, lo que es ya bastante impedimento y casi insoportable, pero a veces desaparecen las piernas enteras y entonces se quedan sentados, atrapados, necesitan usar todas sus fuerzas para liberarse, primero una pierna, luego la otra. Los seres humanos tienen al menos la suerte de poseer tan solo dos patas y la postura erecta, como si el cuerpo estuviese en una sogatira perpetua entre el cielo y el infierno, cuentan además con las manos para poder liberarse. La yegua juega con otras condiciones, Gris tiene cuatro patas, delgadas en comparación con el peso corporal que recae en cada una de ellas, además se hunden fácilmente en la nieve y se queda atrapada hasta la panza. Entonces Jens tiene que tirar y el muchacho tiene que empujar las ancas de la yegua, mientras ambos se hunden y resbalan, es una pesadilla, pero al fin, contra todo pronóstico, lo consiguen, la yegua se libera, con el único objetivo de volver a quedar atrapada unos pasos más adelante. El viento se vuelve más violento, ¡ahora me estoy divirtiendo!, grita rodeando a los dos hombres y a Gris, que ha dejado de lado su antipatía, es demasiado cansado, ni hombres ni animales pueden permitirse un capricho como la enemistad, no pueden permitirse otra cosa que no sea esforzarse por seguir adelante, resistir, buscar la fuerza en su interior, encontrar una razón para continuar, un modo de despertar las ganas de vivir. Los hombres están empapados de un sudor que se convierte en una piel de hielo cada vez que ceden a la tentación de parar para tomar aliento, solo unos segundos porque el viento que penetra a través de la ropa no dudará en matarlos. ¡Hay un refugio en lo alto de la meseta!, vocifera Jens, tiene que chillar para superar al temporal, ¡allí podremos descansar y esperar a que pase lo peor! Pero ¿cuándo tenemos que girar hacia el norte?, grita el muchacho, contento de saber que hay una casa por ahí arriba, tan lejos de toda esperanza de misericordia, y con ese nombre, refugio, pero el miedo de ir directos al Núpur, el malestar por no poder confiar en la tierra que pisan se asienta con tanta fuerza en su interior que se pone rígido de terror cada vez que la nieve parece ceder demasiado bajo sus pies. ¡Antes de que caigamos!, contesta Jens, y sigue adelante tirando de la yegua atrapada en la nieve; azotados por las ráfagas de viento, el muchacho empuja las ancas del animal, los músculos le tiemblan de cansancio, ¿cuánto tiempo puede uno continuar?, piensa él, abatido y embotado, se protege la cara del viento, empuja, empuja más, hace fuerza con los pies, se oyen los gemidos sofocados de la yegua cuando se libra, se desatolla de un salto y el muchacho se cae, se da de bruces contra la nieve, se queda tumbado, inmóvil, decidido a no moverse más, esto es asombroso: aquí, a ras de la nieve, todo está tranquilo, es como si se hubiese tumbado por debajo del viento. Puede escuchar su propia respiración por primera vez en horas, y es delicioso, es maravilloso. Entonces así respiro… piensa él, pocas veces se ha sentido tan bien, ¿qué importan los hombros de claro de luna, qué importan las palabras, el saber, comparado con esta sensación, con esta tranquilidad?, la violencia y la falta de compasión del mundo se agitan por encima de su cuerpo, sin embargo, él está a salvo.

Aunque enseguida deja de estarlo.

Jens tira de él con violencia para arrancarlo de ese descanso tan dulce, lo arranca del silencio y de nuevo topa con el viento cortante, la nevada cegadora, la helada aniquiladora, lo levanta bruscamente y lo zarandea como un saco vacío. Sí, sí, dice el muchacho, confuso, para ya, pero Jens no le hace caso, de hecho lo sacude aún más, dice algo así como nadie se muere conmigo, pero es muy difícil entender las palabras cuando a uno lo sacuden con esa brusquedad, que además resulta insoportable. La nieve, la montaña, el viento, todo es absolutamente insoportable, tan intolerable que la cólera se apodera del muchacho, que pierde el juicio y golpea a Jens con el puño dentro de su manopla, dos, tres, cuatro veces, cegado por la ira, Jens consigue esquivar los golpes, mientras Gris mira la escena con sus ojos grandes y llenos de consternación. Luego la cólera del muchacho desaparece, tan rápido como vino, y Jens dice en un tono sosegado, bien, sigamos adelante y que no se te ocurra tirarte al suelo de nuevo. No, no, dice el muchacho con la misma serenidad, como si fueran dos amigos charlando en la calle, lejos del peligro, del temporal, del precipicio. A continuación, poco a poco, emprenden la marcha.

Evidentemente, la noche no tardará en caer sobre ellos, los sorprenderá cuando se encuentren ahí arriba, por ahora parece que el cielo se va oscureciendo a su alrededor, a menos que sea el cansancio, que también lo oscurece todo, y siguen su camino sin pensar, además, ¿de qué serviría hacerlo? El mundo es bien sencillo ahí arriba, los hombres se liberan de sus decepciones, inseguridades, penas, remordimientos de conciencia, vergüenzas; en realidad, no hay nada que preocupe al muchacho, excepto, claro, ese temor constante al precipicio. Empuja con obstinación a la yegua, preparado para lanzarse hacia atrás si la tierra cede bajo sus pies; en dos ocasiones parece que Jens y Gris desaparecen ante sus ojos y se queda inmóvil, incluso cree oír la resaca del mar unos cuantos cientos de metros más abajo, siente el oscuro poder de atracción del precipicio, pero entonces el temporal devuelve a Jens y al caballo dos o tres metros por delante de él. La pendiente se acentúa un poco, continúan remontando el camino bajo aquel tiempo que aún se recrudece más, pero de repente el viento deja de soplar de frente, ahora los azota de lado. ¿Ha cambiado la dirección del viento?, ¡no!, grita Jens, ¡la yegua conoce el camino y es ella quien se ha desviado! Se ha apartado del precipicio, piensa el muchacho, pletórico de alegría, el mundo no podría ser mejor, se dice a sí mismo, eufórico. Y justamente la bondad del universo parece no tener límites porque Jens se apoya un instante en Gris, se inclina hacia el muchacho y grita, ¡creo que nos estamos acercando al refugio!

¡Refugio!

¡Es la palabra más maravillosa del mundo!

El muchacho empuja agradecido a la yegua, que se dispone a salvarles la vida por segunda vez.

Un refugio.

Hace muchos años alguien lo construyó en la cima de la montaña, sin duda eran buenas personas, hombres que se preocupaban por sus semejantes, que respetaban la vida y no deseaban que nadie se quedara a la intemperie en invierno, ni en verano, los temporales estallan en las montañas durante todo el año, nunca estamos a salvo, ni siquiera bajo los rayos del sol de junio; lo levantaron en el punto más alto de la meseta, donde el clima es más riguroso y casi no hay esperanza de misericordia. Lo construyeron para salvar vidas y para evitar que los muertos vuelvan a rondar por esos lugares. Ya es bastante difícil andar por aquí como para sumarle fantasmas a la caminata, las tormentas son terribles, pero los fantasmas son peores. Aunque todo nos lleva al mismo pozo, es más duro luchar contra el ser humano que contra las fuerzas de la naturaleza. Siguen la marcha penosamente, Jens está irreconocible, su cara es una coraza de hielo, tiene que ir rompiéndola todo el rato alrededor de la nariz y la boca para no ahogarse. Sin embargo, es ahí donde brilla en todo su esplendor, es ahí donde crece y se encuentra a sí mismo. En las tierras bajas se muestra taciturno, torpe, demasiado dado a la bebida y quizá débil de carácter, pero ahí arriba, a casi setecientos metros de altitud, en medio de ese tenebroso temporal, la vida a un lado y la muerte al otro, se encuentra en su hogar, florece su talento. Es cierto, está cansado, pero, lejos de sentirse vencido, a pesar de su agotamiento, podría cargar con el muchacho la tarde y la noche entera si fuese necesario, pero qué triste que ese hombre solo pueda dar lo mejor de sí mismo lejos del mundo habitado, de hecho, lejos de la vida. Solo brilla cuando está arriesgando su existencia encaramado a la cima de una montaña: ¿puede alguien así encontrar la felicidad y construir una vida en las tierras bajas con momentos de sosiego, palabras dulces, besos y miradas llenas de ternura? El muchacho observa a Jens, percibe su fuerza, su seguridad, y se arma de coraje y esperanza junto a ese hombre que se crece con la tempestad, que camina tirando de la yegua, avanzando delante del animal y el joven para abrirles una senda más fácil. Sin embargo, a la larga, todo se agota. Llevan poco menos de diez horas en las tierras altas y la jornada anterior no había sido fácil, el mar había estado a punto de llevarse a Jens, que se sentía de hecho en libertad provisional, a veces el cartero oía el mar detrás del temporal, gritando, ¡sé que estás ahí arriba, pero en algún momento volverás a bajar hasta mí! El muchacho tropieza, se levanta con dificultad, la yegua baja la cabeza y se queda inmóvil unos minutos, las ráfagas los azotan, la nieve los sepulta y sus fuerzas empiezan a decaer, si no fuera por el refugio, se daría por vencido. Es indescriptible la sensación que los embarga ante la perspectiva de una casa, no hay nada que se le pueda comparar, quizá solo la fe en Dios y en el reino de los cielos frente a las adversidades de la vida. El que tiene fe es más difícil que se dé por vencido, el que tiene fe ya ha encontrado su refugio: la promesa de amparo da a las personas una fuerza inmensurable. Pero ¿cuánto falta para el refugio?, y ahora pedimos que nos contesten en minutos, no en metros, porque las medidas de longitud son totalmente inútiles, quinientos metros pueden significar diez minutos o cuatro horas; ¿falta media hora o seis horas? Ojalá no queden seis horas, porque entonces sería mejor tumbarse de inmediato en el suelo y dejarse morir, rendirse, confundirse con el blanco y fundirse con el silencio. ¡Media hora como máximo!, grita Jens, que se acerca tanto al muchacho que este puede ver dos pequeñas manchas negras en el rostro del cartero, sus ojos irradian una determinación feroz, y ambos unen sus fuerzas para empujar y desatollar a la yegua una vez más, le sueltan las sacas por enésima vez para aligerarle el peso, mientras tanto las arrastran o cargan con ellas, hasta que la yegua se libera, entonces se las vuelven a colocar con la esperanza de que no se hunda de nuevo, obviamente es un optimismo absurdo, pero quizá justificable, porque los poderes supremos parecen haberse puesto de su lado, los han premiado por su paciencia, han llegado tan alto y tan cerca del cielo que la escarcha ha formado una concha helada sobre la nieve, justo por debajo de la capa de nieve en polvo. Aunque al principio es una costra delgada que solo aguanta el peso de los hombres, la yegua sigue hundiéndose y de hecho se queda más atrapada que antes, ellos tienen que ponerse a cuatro patas y romper el hielo alrededor del animal para que los bordes no la hieran, pero es tan indescriptible el placer de poder volver a caminar sobre la tierra sin hundirse a cada paso que no pueden evitar sentirse contentos, el viento aúlla sobre el mundo y convierte la nevada en una tormenta de granizo que rasga la carne, los hombres tienen que bajar la cabeza, como un gesto de humildad, pero la alegría no los abandona y la capa de hielo se hace más dura, pronto aguantará tanto el peso de los hombres como el del caballo, ahora simplemente han de estar atentos para que ese viento pertinaz que los fustiga de lado no los desvíe del camino correcto. El muchacho levanta la vista de vez en cuando, comprueba que la yegua siga delante de él, que vislumbra todavía a Jens, pero baja la mirada al instante antes de que la granizada le dañe los ojos. Por fin Gris levanta la cabeza y relincha un poco. Jens se da la vuelta y mira al muchacho, que cree percibir el esbozo de una sonrisa detrás de aquella máscara de hielo. Ahí está el refugio. Están salvados. Así pues, la justicia existe en este mundo.

Benditos sean esos hombres generosos y preocupados por la vida del prójimo que levantaron ese refugio, lejos del mundo, en lo más alto, en esa cima tan cerca del cielo donde los vientos son tan duros que la nieve difícilmente llega a cubrir la casa o esconderla de los hombres. Por supuesto, está toda blanca, pero pueden distinguirla con claridad, los picos del tejado se elevan entre el granizo, ahí, en medio de las ráfagas de nieve, aparece un hastial con un ventanuco, como si la casa estuviese escrutando el horizonte en busca de almas atormentadas y extenuadas para acudir en su auxilio. La casa, por supuesto, no es grande, de hecho sería más apropiado llamarla cabaña, pero en la cima equivale a un palacio. Llegan al frontón y se ponen debajo, al amparo del viento, entonces sienten su cansancio, los golpea como un puñetazo, jadean y enseguida se les nubla la vista, como si hubiesen utilizado los últimos restos de energía para poder alcanzar la casa para estar al abrigo, ¡y demonios, qué sensación tan maravillosa!, casi ridículamente maravillosa, entrar, tumbarse, picar algo de las provisiones, escuchar desde dentro los embates del viento sobre la casa, impotente y furioso por haber dejado escapar a esos dos hombres y a la yegua. Pero lo primero es superar la esquina y encontrar la puerta, el brazo protector que cierra la casa. El viento los espera cuando rodean el refugio, los atrapa sin piedad con sus garras, quiere arrojarlos lejos de allí, pero no permiten que los aparte del amparo, el gozo y el descanso, ¡estamos salvados!, vocifera el muchacho al viento en cuanto ve aparecer el marco de la puerta, solo tiene ganas de abrazar a Jens y a la yegua y de llamarlos por los nombres más bonitos del mundo. No, no va a ser así, dice el cartero, y no hace falta añadir más, no están salvados, el viento hace tiempo que ha arrancado la puerta del refugio, la ha mandado lejos, y los tres, hombres y yegua, miran en el interior, que está medio lleno de nieve y hielo, se ha convertido en un iglú y no puede salvar a nadie del temporal, aunque sería un buen sitio para guardar fiambres y cadáveres.

Permanecen de pie, guarecidos. Así están las cosas, pueden quedarse ahí quietecitos, esperar a que pase lo peor del temporal, mientras se van congelando poco a poco hasta desfallecer, y morir ahí arriba, junto a la casa, con todos sus recuerdos, todos sus sueños de una vida mejor y más amable, con todo el correo del que son responsables, o seguir adelante e intentar llegar con vida hasta una zona habitada. Pero primero comen. Comen de las provisiones que Helga les había preparado hacía poco más de cuarenta horas, hay energía en la carne congelada, muerden, mastican y chupan esa energía. Gris pone la cabeza entre los dos y recibe un trozo de pan. Los hombres dicen alguna que otra cosa, pero Gris está callada, con los ojos entornados. El viento resopla, aúlla, se hallan bajo el único punto que queda al abrigo de toda la zona, un amparo escaso para dos hombres y un caballo, no tienen más que estirar los brazos para sentir el temporal, el viento ártico que parece enfadado con todos los seres vivos. Demonios, dice Jens, y saca la petaca.

Demonios: porque las puertas salieron volando de la casa y el refugio rebosa de hielo y muerte.

Demonios: porque el martilleo del temporal es tan fuerte que a duras penas pueden tenerse en pie al raso, mucho peor si caminan, pero eso es lo que tienen que hacer si quieren llegar a una zona habitada.

Demonios: porque están a setecientos metros de altura.

Demonios: porque después de la carne y el esfuerzo está sediento. La sed es el peor enemigo de las travesías.

Es insoportable encontrarse en medio de ese reino invernal, rodeado de agua helada, y sin embargo morirse de sed. Por supuesto, se puede derretir hielo, pero eso solo proporciona un alivio momentáneo, luego multiplica la sensación de frío y uno sigue teniendo tanta sed como antes.

Demonios: porque siente un frío terrible, no ha recobrado del todo el calor desde que salió del mar, la cobardía le metió el frío en el cuerpo, una gelidez tan profunda que es incapaz de quitársela de encima, lo único que funciona es mantenerse en movimiento, enfrentarse a la nieve y el temporal. Cuanto más rato esté ahí sentado, más duro será el frío, media hora más, cuarenta minutos más, y estará muerto, o peor que eso.

Demonios: porque ahora no es responsable solo de sí mismo y el correo, sino que tiene el caballo de otra persona y ese muchacho que se acurruca a su lado, con la mirada perdida en la negrura, pálido de frío y cansancio.

Demonios: porque además de todo eso, setecientos metros de altitud, frío, extenuación, sed, responsabilidad, el chiquillo abre la boca y empieza a hablar. Los que hablan mucho no son buenos compañeros de viaje, se dan pronto por vencidos.

Habla sobre su hermana. Se llama Lilja, que es un nombre bonito, es cierto. No, se llamaba Lilja, murió, qué triste, además, no se puede hacer nada, pero ¿quién no está muerto? Luego el muchacho se pone a hablar sobre su padre, también está muerto, habla sobre su madre, también murió, joder, ¡qué familia tan frágil!, ¿queda alguno con vida? Por fin se calla, y eso está bien. Pero entonces sin venir a cuento le pregunta, ¿y tú vives solo? ¿Yo?, dice Jens, como si hubiese otros a los que se pudiese dirigir. Sí, tú. No. Ah, pensaba. ¿Pensabas? Sí. Ah, vaya, dice Jens, sin ninguna hostilidad en la voz, este muchacho ha perdido tanto que es difícil enfadarse con él. Entonces, ¿no vives solo? No. Eso es bueno. ¿Y tú qué sabes? Creo que es malo para las personas vivir solas, creo que no les sienta bien, el corazón tiene que latir por otros, si no, se enfría. Ah, vaya. ¿Tus padres viven contigo? ¿Y eso qué importa?, pregunta Jens, que ha dejado de sentir pena por el muchacho. No sé, eso lo cambia todo, supongo, quiere decir que aún tienes familia. Mi padre vive conmigo, dice Jens, disgustado por haber hablado demasiado, pero luego lo empeora añadiendo, y mi hermana. Entonces sois tres, dice el muchacho, en un tono estúpidamente feliz, ¿cuántos años tiene tu hermana? Se llama Halla, dice Jens, ha contestado solo porque deseaba pronunciar su nombre, sentir su calidez, su inocencia. Halla, repite el muchacho, es bonito. Los que hablan tanto en estos viajes no deberían salir de las tierras bajas, dice Jens poniéndose en pie, siente punzadas de frío por todo el cuerpo, pero se esfuerza en disimularlo, agarra las riendas y sale al viento.

O mejor dicho, se adentra en él. Sopla con tanta fuerza que el sentido común lo empujaría a gatear, el ser humano tiene con respecto al caballo la ventaja de poder echarse al suelo y convertirse en una serpiente, pero Jens no se lo permite, recibe el temporal completamente erguido y el caballo va tras sus pasos. El muchacho también lo sigue, va pegado a la yegua para aprovechar el amparo que su cuerpo le brinda, vuelve a atacarlo el cansancio, que había mermado un poco con el resguardo y la comida, siente sus pies el doble de pesados, el viento se enfurece, la helada se agarra a su rostro, se cuela entre la ropa y todo se vuelve rígido por el frío: los músculos, el pensamiento, los recuerdos. Aunque no todo está en contra de ellos, la nieve se ha vuelto tan dura que puede sostenerlos a los tres, quién sabe si encontrarán de nuevo tierras habitadas y llegarán a la casa parroquial de Vík.

A veces la vida es simple. Los que ponen un pie delante del otro, luego el contrario, y lo repiten con la constancia suficiente al final llegan a su destino; si es que existe. Esa es una de las certezas de este mundo. Sin embargo, para los que están en las tierras altas en medio de un temporal cegador, muertos de cansancio y sedientos, mientras la helada prosigue en su ataque lento hacia el corazón, las certezas no son más que tonterías. Porque, verás, por aquí han caminado a lo largo de mil años varias generaciones tras abandonar las tierras bajas, se han librado batallas por el ancho mundo, se han formado países y se han perdido, los cachorros han saltado por los aires y han puesto los pies en tierra como perros viejos y medio ciegos, y alguien se ha inclinado sobre ellos con un cuchillo afilado. Todo este tiempo han estado abriéndose camino por la espesa tormenta, una yegua y dos hombres, tres criaturas rumbo a un lugar que parece estar siempre alejándose. Sin embargo, la lucha ante las adversidades y la desesperanza los han unido, una cuerda irrompible sale del hombre que camina delante, pasa a través de la yegua y se anuda luego al chico que va detrás. La noche se ha hecho más cerrada a su alrededor, pero la cuerda los mantiene juntos, y al fin encuentran un sitio que ofrece un amparo bastante bueno. El muchacho suspira profundamente, pero Jens no suspira, sino que intenta sacar la petaca, le cuesta un rato encontrarla, toma un buen sorbo, se la pasa al muchacho, y la yegua, a pesar de estar entre los dos, no se lleva nada. Luego escuchan el viento, que enloquece alrededor del acantilado, esperándolos. ¿Cuántos años tiene Halla?, pregunta el muchacho mientras Jens da el segundo trago, y quizá sea el efecto del alcohol, el condenado alcohol, que ha hecho tantas cosas horribles en la vida, o simplemente oír el nombre de Halla en ese lugar remoto, en el corazón de una tempestad, lejos de los hombres, lo que hace que responda como si al muchacho le incumbiese, tiene veintiocho años. ¿Y no se ha casado? ¿Eh?, exclama Jens con brusquedad. ¿Nunca se ha casado? No. ¿No? Y no se va a casar. ¿Por qué estás tan seguro?, no deberías decir eso, uno nunca sabe lo que nos depara el futuro. Es retrasada, dice Jens, cortante. Qué pena, lo siento, dice entonces el muchacho, como si la existencia de Halla no fuese más que tristeza o frustración. ¿Qué pena?, exclama Jens, ¿y qué demonios sientes?, ¿tú qué sabes de ella?

El muchacho se aclara la garganta, se carga de valor y pregunta, ¿y tu padre? Se ha hecho viejo, dice Jens, que se ha puesto en marcha antes de que el muchacho consiga levantarse.

El terreno hace pendiente, empiezan a descender y vuelven a hundirse en la nieve, el viento lleva tantos días soplando que el muchacho tiene un zumbido en la cabeza, frío en los pulmones, está desorientado y solo hay nieve y viento. Sin embargo, caminan sobre algo más que rocas inertes y tierra yerma, sobre montículos de barro soñando con el color verde y el zumbido de los insectos, ¿no es un consuelo intuir eso a cada paso?, ¿acaso no es la señal de que existe un mundo más benevolente? En su contra, la nieve está más blanda y se acumula en dunas, donde tienen que volver a quitarle las sacas a la yegua, para abrirle camino y arrastrarla. Evidentemente, la noche se está acercando, evidentemente, la muerte se está acercando, ese ser invisible que siempre acecha y nunca descansa, que roba las gemas más preciosas y se lleva también las bagatelas, no le hace ascos a nada, y les envía cansancio, frío, desesperanza y rendición como avanzadilla, cuatro crueles sabuesos que olisquean todo aquello que tenga vida en medio de la tormenta cegadora. Está aumentando la pendiente, dice Jens, se detiene durante unos minutos después de haber sacado de nuevo a la yegua de un socavón, vuelve a ponerle las sacas y entonces el muchacho se percata de que los movimientos de Jens se han hecho más rígidos, tienen menos vigor. Gris respira con pesadez, Jens a veces se apoya en ella, casi sin darse cuenta. Los dos hombres continúan avanzando, la altura disminuye con rapidez, Gris los guía, los pies del muchacho pesan cada uno más o menos cien kilos, pronto ciento cincuenta, y luego ya no podré más, piensa él. Pero poco después divisan una casa. Han llegado.

O casi.

Lo cierto es que esa no es su casa, no es la casa parroquial de Vík, punto de entrega del correo y lugar de hospedaje del cartero, al abrigo del temporal, con heno para la yegua, agua, no, no, dice el granjero en el umbral, medio dormido; en el mundo habitado es de noche, ellos vienen del mundo deshabitado, con un tiempo caliginoso, allí el clima es diferente. El granjero tiene sueño en la mirada, pueden apreciar movimientos en el fondo de sus pupilas, donde los sueños todavía se están evaporando. Los golpes en la puerta han despertado a los perros, que se han dirigido corriendo y ladrando a ese corredor lúgubre, y han despertado a la gente de la casa. Los perros, sin embargo, no se arriesgan a salir, olisquean curiosos en dirección a aquellos dos hombres y la yegua, se vislumbran algunos rostros más adentro, en la penumbra del pasillo, que alguien llame a la puerta en plena noche es un acontecimiento que nadie puede perderse por estar en la cama. Esto no es Vík, dice el granjero, y esboza una media sonrisa ante la idea de que alguien pueda imaginar semejante tontería, y sin duda yo no soy el sacerdote, añade, aguantándose como puede la risa, es muy gracioso, algo completamente absurdo, los sueños ya se han desvanecido del fondo de sus ojos, está bien despierto. Pero a los dos hombres y la yegua, que sigue entre ellos, no parece divertirles la situación, a lo mejor Dios se ha olvidado de darles sentido del humor, miran al granjero de forma hostil, están de pie con las piernas abiertas, como si temiesen perder el equilibrio, pálidos y cubiertos de hielo, irreconocibles, aunque de todos modos el granjero no conozca a ninguno de los dos, nunca los ha visto, pero reconoce a la yegua, sí, reconoce al caballo, con aquella mirada pensativa, ¿y no es esta Gris?, les pregunta, y el hombre más alto asiente con la cabeza. Entonces, ¿traéis el correo?, pero ¿dónde habéis metido a Guðmundur? Está enfermo, responde el más alto, el otro se queda callado, y ambos continúan con la mirada fija en el granjero, que dice, todavía medio sonriendo, tenéis que ir en aquella dirección, y señala hacia el norte, como si les estuviese indicando el camino al infierno. No quedan más de dos kilómetros, añade. Gris conoce el camino, dice él al ver que los hombres no se mueven ni un ápice, siguen allí de pie, como muertos, mirándolo. Debéis de estar sedientos, anuncia una voz desde el pasillo, una voz que el campesino conoce mejor que ninguna otra cosa en este mundo, es la de su mujer, sin ella él no sería más que, en el mejor de los casos, un pobre jornalero. Los dos hombres reciben agradecidos la leche que ella les ofrece, beben con avidez, pero la yegua ni siquiera alza la vista, a lo mejor en señal de cortesía, para que no se den cuenta de que ella también tiene sed. Jón, mi marido, puede acompañaros, dice la mujer, su cabello es claro como la luz del sol, las manos que les han servido la leche están curtidas por el trabajo, su cara, de rasgos delicados, está mordida por el viento y las arrugas salen como rayos del rabillo de sus ojos. Las dificultades de la vida hacen que muchos caigan arrodillados mientras que otros se vuelven más bellos, esa mujer es tan hermosa que el muchacho se olvida de todo mirándola; su marido a veces se despierta en las noches claras por la luna solo para observarla, sorprendido por la bondad y generosidad de Dios, a pesar de que llevan viviendo juntos quince años bien difíciles. No es necesario, dice el más alto, muchas gracias, si la yegua sabe orientarse ya nos las arreglaremos. ¿Cómo se llama esta granja?, pregunta el más bajo, que acaba de recobrar la voz, aunque suena un poco insegura y ronca por la helada. Morada Negra, responde sonriendo la mujer, quizá para quitarle el halo de oscuridad al nombre. Es un nombre bonito, dice el muchacho, y todos lo miran asombrados.

¡Un nombre bonito!, exclama Jens con ironía cuando vuelven a la intemperie, de nuevo en marcha, en dirección norte, como si fueran en busca del manantial del invierno para ponerle encima una buena piedra. De hecho, a veces resulta imposible vivir en esta tierra, el frío encadena algo dentro de nosotros, estas condiciones tan duras nos hacen más ásperos y la alegría de vivir está más reprimida, como si necesitásemos tomar carrerilla para disfrutar de la vida. El caballo vadea las dunas de nieve con las orejas tensas, sí, me parece bonito, dice el muchacho mirando al frente tan concentrado como se lo permiten la nevada y la ventisca. Luego llegan al cementerio, pasan por encima del río, que serpentea justo bajo sus pies sin que siquiera se percaten de ello, hay tantas cosas que desaparecen para nosotros en la nieve y la helada, de hecho, casi la Tierra entera, ¿quién podría sospechar que si fuera verano estarían cruzando unas aguas tranquilas, por una ribera de ensueño, con orillas llenas de vegetación, el falaropo boreal revoloteando a sus espaldas, el charrán ártico gorjeando en el aire, una trucha boquiabierta en las profundidades y las bayas de corneja madurando al sol? La casa parroquial es imponente, toda de madera, nada de paredes de turba como la Morada Negra, la ven erguirse por encima de ellos, aunque el tejado desaparece en la opacidad del temporal. Jens llama a la puerta, golpea fuerte sin darse cuenta porque el frío está empezando a morderle el corazón, como si los últimos bastiones que lo protegían se hubiesen roto de repente. Golpea con fuerza, usa la poca energía que le queda para que los golpes se oigan bien dentro. Vuelve a golpear, pero no recibe ninguna respuesta. A lo mejor no hay ningún perro en casa para ladrar, demonios, masculla Jens tambaleándose, apoya el brazo en la yegua y ni siquiera levanta la vista cuando por fin la puerta se mueve, vacilante, y queda entreabierta, un hombre se asoma bajo el dintel, reacio a abrir por completo y permitir que entre el temporal. El cartero, su acompañante y un caballo, anuncia Jens sin levantar la mirada, su voz suena hueca y sin modular. Y el sacerdote dice, porque esta vez sí se trata de él, yo soy el reverendo Kjartan, llamado Kjartan «el Francés», me parece muy bien, el correo y un poco de compañía, ¡cuán grande es la misericordia del Señor!

6

El ser humano puede permanecer mucho tiempo en pie si se trata de una cuestión de vida o muerte, el deseo de vivir no conoce límites. A Jens las piernas lo han sostenido a lo largo de toda la travesía, han remontado una ladera que culmina a setecientos metros, en medio de la nieve y la helada, con un viento violento, bajo un cielo amenazador, para luego bajar por la otra ladera, con los pies hundidos en el blanco a cada paso, tirando de la yegua para sacarla de las hondonadas, con más sed que un desierto, todavía dolorido por el largo viaje postal desde los valles de Dalir, la suave campiña donde su padre se doblega poco a poco con el tiempo y su hermana brilla como un día claro de verano, ¿cuándo llega Jens?, pregunta ella treinta veces al día, cuarenta veces al día, y el anciano escruta con preocupación la tempestad, capaz de engullir mucho más que un cartero; a lo largo de toda la travesía, Jens se mantuvo en pie, impertérrito, solo buscó apoyo en la yegua en el último kilómetro, cuando el frío del océano que anidaba en su interior le había arrebatado toda la fuerza. Pero ahora han llegado a esa casa, no es el final del camino, cierto, la existencia no puede ser tan generosa, pero al menos es un lugar donde descansar, así que ya no es vital mantenerse en pie, puede abandonarse por un instante porque ceder ya no significa morir. Jens suelta el caballo, lo acaricia, le da las gracias, y se dirige a la casa, a paso lento pero completamente erguido entra en el aire calmo y cálido. De pronto, como si le hubiesen pegado un tiro en cada pierna, se desploma como un fardo en el suelo. ¿Dónde demonios está mi dignidad?, piensa, ¿acaso no soy más hombre que esto? El muchacho ha entrado y se agacha de inmediato junto a él antes de que a Kjartan le dé tiempo a entender qué pasa, estaba realmente tan contento y agradecido a la noche por haberle enviado esa compañía… y ahora uno de los hombres yace tirado en el suelo, como un muerto, incapaz de mantener una conversación. La cólera se apodera del sacerdote, pero al instante entra en razón y se siente responsable, seguro que estos hombres han atravesado la montaña con este temporal para traer el correo. ¡Que Dios nos proteja!, exclama el reverendo Kjartan, aunque lo dice por decir, por desgracia, los días en los que él creía con una fe sincera y pura que uno podía esperar la ayuda de Dios habían quedado muy atrás. La palabrota que Jens intenta proferir se queda en unos sonidos confusos, ocupaos de Gris, consigue mascullar al fin para que el muchacho lo entienda, y luego se apaga. La borrasca brama enfurecida sobre la casa y el vendaval se cuela por la puerta. Kjartan observa a los dos hombres. Había pasado la noche desvelado, lo que no es nada nuevo, el sueño lo rehúye demasiado a menudo y no parece importar lo cansado que esté cuando se mete en la cama, en cuanto cierra los ojos se siente completamente despierto. Da vueltas, reza sus plegarias y tararea viejas canciones, intenta calmar la mente y atraer el sueño, pero casi nunca lo consigue, todos los demás duermen mientras él está en vela, privado de la clemencia del reposo, excluido de la bondad de Dios, y con razón, masculla, entonces deambula por la casa o se sienta en su despacho, donde encuentra compañía en los libros, escribe cartas, traduce, bebe un trago de vino, sin duda se lo pasa muy bien, pero es triste quedarse solo, allí sentado, tarde tras tarde, noche tras noche, año tras año, uno envejece y se va acercando a la muerte. Y entonces aparecieron ellos, de forma inesperada, tanto que Kjartan se sobresaltó con los golpes, pensó en un primer momento que una fuerza impura había venido a llevárselo, no seas tan infantil, se dijo a sí mismo, sin embargo, se levantó de su escritorio con paso vacilante, fue hasta la puerta, abrió y frente a él había dos hombres y el correo, que llegaba del ancho mundo, un regalo del cielo que luego solo fue capaz de tirarse al suelo como un animal sin alma. Kjartan soltaría maldiciones a los cuatro vientos si se atreviese, pero Dios, que siempre está por encima de los temporales y de los hombres, lo oye todo, no olvida nada y el último día nos hace pagar a todos por cada pensamiento, cada palabra, cada caricia, cada detalle. Es tedioso y desmoralizador tener un Dios así encima de uno, lo cambiaremos por otro tan pronto como encontremos algo mejor.

Parece que nadie se ha despertado con su llegada, los golpes en la puerta son poca cosa en medio de la tempestad que sacude la casa y el cielo. Las ráfagas azotan la rectoría mientras sus ocupantes duermen profundamente, como para olvidar la furia del temporal. El perro había muerto de viejo aquel otoño. Tengo que conseguirme otro perro, los perros nunca te abandonan, simplemente se mueren, piensa Kjartan, y sube a despertar a su mujer. Cada uno duerme en su cama, ya no existe la más mínima chispa entre ellos, la vida se ha encargado de apagar el fuego, la obstinación del día a día, el estar tan aislados del mundo y los tres hijos que nacieron muertos. Pero el cuarto sigue con vida, el chico se ha ido a estudiar a Copenhague y se aleja de su padre con cada carta. A Kjartan ni se le pasó por la cabeza despertar a su mujer con un beso, aunque los besos tienen el poder de deslizarse como pétalos en verano hasta las profundidades del sueño y por un instante todo se vuelve más dulce y la vida más fácil. Se limita a apoyar con fuerza la mano en el hombro de ella, empuja una vez, dos, esta vez más fuerte, y dice, han llegado unos hombres, están extenuados por el viaje. Y no hace falta decir más, la mujer abre los ojos, se llama Anna y ya está despierta.

Hubo un tiempo en que ella pensaba que la vida sería diferente, algo mucho mejor. También era maravilloso ser joven y estar casada con Kjartan. Él representaba el conocimiento, Copenhague, un viaje a París, a Berlín, las largas conversaciones, las palabras que engrandecían el mundo y hacían que las estrellas fuesen más brillantes, pocos hombres tenían su don de la elocuencia, podían ser más guapos, pero había pocos tan deslumbrantes, vivieron momentos que todavía brillan a día de hoy, aunque demasiado tenues por el peso de los años. Tenían la intención de vivir en Vík de forma temporal, pasar un tiempo en los confines del mundo, pero ahí se han quedado veintidós años y casi todo lo que había entre ellos se ha apagado; sin embargo, Anna siempre espera lo mejor de esta vida, su indefectible optimismo a veces sobrepasa el aguante de Kjartan. Porque, en realidad, ¿qué diferencia hay entre el optimismo y la estupidez?, piensa él. Mira a su mujer, que parpadea, y enseguida ve cómo brota una sonrisa involuntaria en la comisura de sus labios. Ella mira hacia la puerta, a él, y entorna los ojos.

El mundo es cada vez más oscuro a su alrededor, está perdiendo visión, sus ojos se marchitan poco a poco. Primero desaparecieron, detrás de una bruma inmensa, las cumbres abruptas e imponentes de enfrente de la rectoría, luego las siguió el mismísimo Monte María, que se alza sobre la casa, la iglesia y el cementerio, ella también empezó a desvanecerse, esa montaña que los monjes irlandeses bendijeron hace más de mil años, la única montaña cristiana de esos parajes. Hay días en que parece hecha de aire más que de rocas sólidas, como si estuviese elevándose al cielo, era un lugar sagrado para los católicos, y los marineros todavía se encomiendan a ella cuando se encuentran en peligro; en la agonía de la muerte llaman a esa montaña como si su aparición, emergiendo de la oscuridad de los tiempos, pudiera salvarlos de la tempestad, como si pudiera echarse al mar para auxiliar a esos seres humanos frágiles y aterrorizados. El Monte María desapareció por completo hace poco más de un año, y el verano pasado los brezales que rodean la rectoría empezaron a desvanecerse, los pájaros apenas puede verlos, se han convertido en un canto. Pero puede distinguir las cosas que están cercanas y reconoce la silueta de la gente si no se mueve y a Kjartan si está unos pocos metros delante de ella. Debe de ser bien entrada la noche, acaba de regresar al mundo dejando tras de sí una gran profundidad, un sueño abismal. La cama del sacerdote está en el cuartito contiguo a la habitación, han pasado muchos años desde que se acostaron juntos por última vez, casi no puede recordar lo que es sentir el calor de la carne. Pero está convencida, no de un modo consciente, de que tarde o temprano la luz iluminará de nuevo el mundo, que la niebla se retirará de sus ojos, se disiparán las tinieblas que se ciernen sobre Kjartan, que una noche él se acostará a su lado, la tomará en sus brazos, la carne sentirá la carne, los labios encontrarán otros labios, el alma encontrará otra alma.

Se viste rápidamente. Duerme desnuda a pesar del frío que reina en la casa, la helada atraviesa las paredes de madera, pero ella es calurosa, duerme desnuda mientras otros tiemblan en sueños, abrigados con sus pijamas y edredones. Kjartan observa su cuerpo, aquellos pechos pequeños que en otras épocas tanto había deseado y que había llegado a elogiar con dos sonetos, uno para cada pecho, entonces él creía en la misericordia, en sí mismo y en el mundo, en esa época eran redondos y turgentes y cálidos, ahora no son más que bolsas vacías y su cuerpo esbelto se ve delgado y ajado. Kjartan se apoya en el marco de la puerta y piensa, ¿qué ha sido de la alegría, adónde se ha ido el deseo?

El muchacho sigue arrodillado junto a Jens cuando el matrimonio aparece de nuevo, Gris se queda fuera y mira el interior de la casa, como diciendo, ¿y qué pasa conmigo?, por eso no han cerrado la puerta a pesar de que la nieve y el frío se cuelen dentro, se han limitado a arrastrar a Jens hasta una habitación junto a la entrada, que tiene todo el aspecto de ser el despacho del sacerdote, a duras penas se puede ver el escritorio entre tantos libros y papeles amontonados; por desgracia, el muchacho se ha olvidado durante unos segundos tanto de Jens como de Gris, se ha olvidado por completo de sus extenuados compañeros de viaje aunque uno de ellos está mortalmente entumecido por el frío. Miraba a su alrededor, ese despacho es bastante pequeño, no hay mucho espacio en torno al escritorio, las estanterías de la pared están llenas de libros, algunos bellamente encuadernados, otros no tanto, algunos están medio deshechos, como si fueran ancianos ya fatigados, maleados por la vida, otros están en mejor estado y algunos son bonitos, incluso magníficos, y desprenden aquel aroma cargado y maravilloso de papel y polvo que el muchacho inspiró con ganas, sin duda el reino de los cielos no es mucho mayor que ese lugar, Dios, qué agradable debe de ser vivir aquí.

Aquí hay dos hombres ateridos, dice la mujer, que baja la escalera ayudada por el sacerdote, además de una puerta abierta, añade él, se dirige al recibidor, pero vacila a la hora de cerrar cuando topa con la mirada inmemorial de la yegua, algo lo toca, algo se despierta en el fondo de su conciencia, ahora envío a alguien por ti, le murmura, y cierra la puerta disculpándose. Sin duda, es la esposa del reverendo, piensa el muchacho, y mira a Anna, que avanza a tientas hasta él con las manos por delante, como si tuviese miedo de caer, como si caminase en la oscuridad y temiera encontrarse el borde del fin del mundo. Sí, y un caballo congelado, dice el muchacho al oír que el sacerdote cierra la puerta. Ahora nos ocupamos del caballo, dice Kjartan desde la escalera, sube en busca de un jornalero, que aparece unos segundos después, es un hombre de mediana edad, pequeño y robusto, aparece a medio vestir, con la cara hinchada por el sueño, y sin decir una palabra sale a atender al caballo, le da cobijo, agua y heno, y Gris se queda tranquila. Me llamo Anna, dice la mujer a los huéspedes, y se acerca tanto a ellos que casi se echa encima del muchacho, tiene los ojos abiertos como platos, como si estuviese constantemente sorprendida, la cara redonda y la nariz muy pequeña. A primera vista no es muy hermosa y los ojos atónitos le dan un aire un poco estúpido, pero el muchacho percibe algo muy profundo en ellos, como si sus pupilas en lugar de escrutar su cara estuvieran penetrando en su interior y examinándole las entrañas y el corazón. El chico permanece inmóvil como una estatua, apenas se atreve a respirar o a desviar la mirada, respira el aliento cálido y suave de la mujer, puede ver al reverendo detrás de ella, apoyado en la pared, observando la escena con una expresión indescifrable. Se oye a alguien bajar la escalera y entrar en otra estancia de la casa. Es que veo muy mal, explica Anna, como disculpándose, tengo que acercarme mucho a la gente para poder distinguir bien su cara, que nos dice más de lo que las personas imaginan. Por supuesto, a muchos les incomoda que una anciana medio ciega se abalance sobre ellos, pero a mí me parece que la verdad es más importante que la cortesía, aunque, por lo que dice tu cara, tú no tienes por qué avergonzarte de nada, añade, y se agacha junto a Jens, lo toca, percibe el frío, mete la mano entre las ropas para poder sentir su piel y empieza a dar instrucciones. Habla con frases cortas y concisas, no dice más de lo estrictamente necesario, a su alrededor todo se dispone con rapidez y naturalidad. Poco después, el muchacho está sentado junto a la chimenea sorbiendo café caliente, se ha quitado toda la ropa y se ha puesto una muda seca que le han dado. Jens, por su parte, descansa desnudo en una cama. Tras recobrar el conocimiento, el cartero había logrado levantarse del suelo, con mucho esfuerzo, y llegar hasta la habitación, donde se había acostado, casi inconsciente, en una cama; bajo las sábanas le habían puesto piedras calientes, como si le ahuecaran el lecho con pensamientos llenos de ternura. Luego había llegado una reconfortante sopa de pez lobo, tan reconstituyente que podría despertar a un muerto, no estoy tan débil, puedo comer solo, dice Jens, y le quita el cuenco a la sirvienta, su voz parece salir del fondo del océano, atravesar un mar agitado, la sirvienta se queda sentada al borde de la cama y observa a ese hombre imponente que han traído la noche y el temporal, tiene el cabello rubio y espeso, la barba desgreñada, los ojos negros, la nariz gigantesca. Se queda sentada con las manos en el regazo para descansarlas un poco, son ellas las que rápidamente le quitaron la ropa, toda cubierta de hielo, al huésped, las que le masajearon las piernas para infundirles vida y calor, friccionando durante un buen rato mientras Jens deliraba en sueños, sus manos jóvenes y callosas acariciaron aquellas piernas subiendo hasta las ingles, y en esos tres o cuatro minutos que estuvieron los dos solos en la habitación, ella pudo tocar lo que se atrevió y quiso, el hombre estaba medio inconsciente, y tocar no puede ser un pecado, sentir la vida no puede ser un pecado: ella lo hizo por curiosidad, solo por curiosidad. Además, él estaba aterido de la cabeza a los pies y las caricias de ella parecieron no tener ningún efecto sobre él, al menos durante un buen rato. El animal humano tiene muchos deseos. Jens se acaba la sopa, le devuelve el cuenco vacío, le da las gracias, sus ojos se encuentran por un instante. Ahora tengo que descansar, le dice a Kjartan, que ha permanecido de pie bajo el dintel de la puerta, observando la escena y esperando poder hablar con el cartero, recibir noticias del mundo, ese mundo que ha olvidado, o rechazado, a ese sacerdote de provincias insomne. Pero Jens no está solo cansado, está completamente extenuado, el frío del océano anida en su interior y le absorbe la energía. Jens cierra los ojos, intenta olvidar los labios entreabiertos de la sirvienta, el tacto de sus manos, y lo consigue, no al instante, pero con cierta rapidez, entonces, tranquilo, se duerme. Es de noche.

Con la noche llega el sueño, llegan los sueños, llega la quietud, pero el viento no disminuye, sigue sacudiendo la casa, que cruje y chirría, arremolinando las ráfagas de nieve que se deslizan como fantasmas en medio de la noche casi oscura de abril. Y los de la casa vuelven a la cama. Se duermen por segunda vez y regresan a sus sueños, que son la otra cara de la vida. Todas las cosas tienen al menos dos caras, la luna, las piedras, la felicidad, la añoranza y también la traición. Anna cierra los ojos, cierra esos ojos que poco a poco se marchitan, se sumerge en los sueños, donde puede ver cada acantilado y cada roca del Monte María. Sonríe mientras duerme. ¿Por qué ya no me hace feliz mirar esa sonrisa?, se pregunta Kjartan a veces cuando, presa del insomnio, se sienta al borde de la cama y observa a su mujer, ¿adónde me ha llevado la vida? La sirvienta, la que se ha ocupado de Jens y se llama Jakobína, duerme en la planta de abajo, en una de las tres camas de la habitación, enfrente de la de Jens; mira la cabeza del cartero, no ve con demasiada claridad en la penumbra, pero es suficiente, se acaricia el cuerpo, sus manos se mueven.

El muchacho, que tiene que dormir en el cuarto del jornalero, está todavía sentado en el despacho del sacerdote, aturdido por el cansancio. Kjartan, pastor de una comunidad de trescientas almas en una parroquia remota, en un mundo que puede dormitar meses y meses bajo un pesado manto de nieve, se niega a dejarlo escapar. Aquí no viene prácticamente nadie en invierno, excepto gente de granjas más o menos lejanas cargando el cuerpo de un familiar o el cadáver de algún indigente, algún anciano que apenas deja tras de sí un nombre, mucho menos un recuerdo. Pero qué importa, al final es lo mismo, el jornalero tiene que excavarles una tumba, aunque primero debe atravesar la capa de hielo, que a veces tiene un grosor de mil demonios, mientras se muerde la lengua para no maldecir a los difuntos por haber escogido esa estación del año para morir. Si no fuera por eso, no vendría nadie, excepto Guðmundur, el cartero secundario, que a pesar de traer noticias, periódicos y cartas, no tiene mucho que decir, cuenta cosas tremendamente banales, además es un negado para la literatura y sus reflexiones carecen de profundidad. Como mucho es capaz de recitar un pareado y alguna cuarteta, bufonadas que la mayoría de las veces son un pastiche de versos torpes y deprimentes. Una vez, Kjartan intentó hablar con él sobre Søren Kierkegaard, pero habría hecho mejor yéndose a la cuadra a conversar con las ovejas, o mejor aún, con los carneros, que solo saben rumiar y esperar con ansia la temporada de celo. Un hombre peligroso, Kierkegaard, le dice Kjartan al muchacho, que por supuesto no puede resistirse a la tentación y, a pesar de estar cansado, coge un libro y otro, e incluso intenta leer con dificultad las primeras líneas de una obra del danés. ¿Por qué es peligroso?, pregunta el muchacho, y levanta la vista del libro. Amenaza con transformarnos, nos hace dudar, nos fuerza a concebir el mundo de una forma completamente nueva, y ese tipo de hombres siempre han sido considerados peligrosos. Preferimos la complacencia a la provocación, el olvido a los estímulos, la apatía a la excitación. Por eso la gente busca rimas, pero no poesía, por eso no cuestiona las cosas más que las ovejas, pero es evidente que tú eres distinto. Te interesas por los libros, los miras. Es posible conocer a un hombre viendo adónde se dirigen sus ojos, en qué se fija. Me da la impresión de que tus ideas no se quedan estancadas en el tabaco de mascar y los versos eróticos. Kjartan se reclina hacia atrás y mira al techo, pensativo, si sus ojos pudieran atravesar la madera vería a la sirvienta justo encima de él, vería sus manos y sus pensamientos. El muchacho está sentado en una silla en la esquina, piensa en María, la de Vetrarströnd, en cómo lo miraba, en su sed de lecturas. Por momentos intenta leer, pero está demasiado cansado, las letras le bailan, las palabras pierden su significado. Kjartan bebe whisky a pequeños sorbos, es la última botella que le queda, ha estado dosificándola a lo largo de muchas semanas, nunca se sabe cuándo podrá volver a ir al pueblo, este invierno parece no tener fin, la gente hace semanas que no puede ir siquiera de una granja a otra, la mitad de los parroquianos podría haber muerto sin que nadie lo supiera, y no ha tenido más compañía que la gente de la casa, y ellos son como son, no hay sorpresas en su comportamiento, sí, buenas personas y sin duda mejores que él, sí, mil veces mejores que él, pero no hay ningún rastro de poesía en ellos, ni de cultura, en el mejor de los casos han leído, de forma superficial, algunas sagas islandesas, o se saben fragmentos de versos y rimas que acaban con el ánimo de cualquiera. Los días pasan, las noches se suceden y él no escucha más que el zumbido del viento, los gemidos del hielo y de vez en cuando un bramido que parece llegar de muy lejos, lúgubre, poco nítido, quizá un oso polar o el demonio llamando a su alma. Mi vida no es hermosa, ¿qué he hecho mal?, piensa, mira la botella. Bebo demasiado, descuido la palabra de Dios, maldigo la vida y luego tengo pensamientos obscenos con mujeres que no son la mía. ¡Ahí está de nuevo!, piensa él, y se sobresalta. ¿Lo has oído tú también?, le pregunta al muchacho. ¿El qué? El bramido de ahí fuera. ¿Un bramido, fuera? Sí, justo ahora, ha venido de allí, dice Kjartan señalando a sus espaldas. Yo solo oigo el viento, dice el muchacho. Solo el viento, sí, tienes razón, ay, qué maravilla ser joven, dice Kjartan, nacemos puros bajo el aliento del Señor, pero la mayoría nos alejamos con los años, mi alma es una piedra negra, una piedra negra, mi joven amigo, dice, y sin darse cuenta se acaba la copa, un buen trago que debería haber durado dos horas, ya está, eso es lo que sucede cuando se pierde la concentración, la botella está casi vacía, solo queda un poco en el culo. El mundo es un lugar tenebroso. He sido muy diligente echando a perder mi vida, dice él. El muchacho se yergue, mira todos los libros que hay detrás del sacerdote y no entiende nada. Quien posee el conocimiento y la poesía es feliz, dijo Bárður al terminar de leer por décima vez el artículo que Gísli había escrito sobre Goethe y las penas del desamor.

El viento sopla en la noche y Kjartan habla, es bueno expresarse en voz alta y tener un interlocutor, las palabras necesitan oídos, y no hace ningún mal si además esa persona que te escucha sabe algo de la vida. Pero yo no sé nada, no entiendo nada, contesta el muchacho. Sí sabes, sí, los ojos no mienten, no saben mentir, y esa respuesta da testimonio de tus dudas, aquel que duda llegará lejos. Eres joven, aún lo tienes todo por delante, todos los errores, todas las victorias: ahora mírame bien y sabrás qué camino no has de seguir… Si al menos me quedara un poquito más de whisky. Kjartan acaricia con la mano los dos montones de papeles que hay sobre la mesa, uno de traducciones de un autor francés, el otro, fragmentos de la historia de una vida. La decadencia de la existencia en este lugar, dice Kjartan, y luego empieza a hablarle de la Morada Negra, de la alegría y los besos, se toma su tiempo, el temporal y la noche están sobre la casa. Luego suspira y le pide que le pase la saca de correo que contiene la correspondencia de sus parroquianos. Vamos a ver qué nos envía el mundo, dice, y levanta y vacía la saca por completo, ahora queda una menos que cargar. A Kjartan se le ilumina la cara cuando ve el paquete de Gísli, lo acaricia con una dulzura casi amorosa, en alguna parte de la planta de arriba duerme Anna, que en sus sueños ve perfectamente y a quien nadie ha tocado desde hace años, muchos y largos años. Coloca el paquete con cuidado a un lado antes de seguir examinando el resto de la saca, hay periódicos, algunos envíos pequeños para sus feligreses, una carta de un viejo amigo de Kjartan, un sacerdote de las tierras del este. Un pobre diablo engreído, masculla Kjartan, que ha olvidado la presencia del muchacho, una carta de su hijo, que también coloca a un lado, pero no por la ilusión de leerla, se le anima el semblante al ver un anuncio de dos vacantes de sacerdote, en Staður, en el fiordo de Steingrímsfjörður, y en Höfði, se levanta del asiento sin darse cuenta, pero se desploma al instante en la silla cuando sigue leyendo y ve que en ambos casos el plazo de solicitud acaba en menos de veinticuatro horas, las noticias llegan tarde, mal y a rastras al fin del mundo. Se levanta con gran pesadez, se acerca a la ventana, fuera reinan la noche y el temporal. Vete a dormir, le dice hablando a las tinieblas, yo voy a quedarme un rato charlando con Maupassant y echándole un vistazo al envío de Gísli. Perdona la verborrea de antes, uno ha empezado a hacerse viejo y dice tonterías de todo tipo, tal vez las cosas no han salido como él pensaba. El muchacho se levanta con precaución, no sabe si sus piernas cansadas van a poder sostenerlo en pie, pero sí lo hacen, la certeza del reposo que las espera les da la fuerza, se vuelve en el dintel de la puerta, mira las estanterías llenas de libros, llenas de palabras que pueden abrir mundos nuevos, cielos nuevos, pero los ojos de Kjartan siguen perdidos en la noche. Es posible conocer a un hombre viendo adónde se dirigen sus ojos. Yo pensaba, le dice el muchacho desde la puerta, demasiado cansado como para mostrarse tímido, que una persona no podía ser desgraciada entre tantos libros. Kjartan se da la vuelta y se queda absorto mirándolo un buen rato, pero no dice nada.

Jens lo despierta a la mañana siguiente.

Es difícil adivinar qué hora es, las cortinas están corridas en las pequeñas ventanas, que además están casi ciegas bajo la máscara de hielo. Le cuesta un rato quitarse el sueño de encima, Jens está diciendo algo sobre Sigurður, el médico, y el muchacho le pide que lo repita. No voy a darle a ese hombre la alegría de demorarme más, nos marchamos, seguimos el programa. Jens habla bajo, pero su voz es firme, ya no hay rastros de hielo en ella. La ropa del muchacho se ha secado por la noche, se viste, no se oye nada fuera, a lo mejor la tormenta se ha calmado. A lo mejor el viento por fin ha renunciado a intentar expulsar a los habitantes de este país soplando. El jornalero y una de las sirvientas están fuera con los animales, a ellos les ofrecen comida mientras la esposa del sacerdote le cuenta a Jakobína, la sirvienta, qué dice la carta de su hijo, que se llama Sigfús. Kjartan no aparece por ninguna parte, quizá esté durmiendo, piensa el muchacho mientras come skyr con avena, tiene buen apetito y hay de sobra, y bebe café, se llena el cuerpo con esa bebida caliente, tiene por delante un viaje largo y con un clima polar. Los dos hombres están callados, el muchacho por timidez, Jens porque prefiere el silencio sobre todas las cosas, el silencio es un refugio, le da paz. Luego llega Kjartan, viene del exterior, se quita la nieve de los zapatos pateando el suelo y lo acompaña el aire frío de la mañana. Se toma un café caliente, los habitantes de esta región se habrían extinguido si no hubiese sido por el café, dice con una sonrisa, como si estuviese de buen humor. De todos modos, supongo que hoy no vais a hacer la ruta por el mar, dice sin dejar de sonreír. No, dice Jens, aunque hace esperar un buen rato a los demás antes de esa única palabra. Claro que no, Kjartan acaba de volver de la Morada Negra y ha visto claramente los escollos al fondo de la bahía.

Anna: Algo sabemos de eso.

Kjartan: Exacto, nosotros lo sabemos bien. Cuando esos escollos emergen a la superficie, olvídate de cruzar navegando el fiordo de Dumbsfjörður, sería un disparate.

Jens: ¿Un disparate?

Kjartan: Un disparate. En estas condiciones, nadie sale a la mar, a no ser, claro, que esté cansado de esta vida.

Jens: Vaya.

Kjartan: Es lo que hay.

Jens: Bueno.

Kjartan: Así son las cosas, y no pueden ser de otro modo.

Jens: Entonces iremos a pie.

Kjartan: Eso no lo veo yo muy factible.

Anna: No, no, quedaos aquí hoy y recuperad fuerzas, también mañana si es necesario. Los mozos pueden llevaros en barca en cuanto el tiempo lo permita. Jakobína, tráeles algo bueno a nuestros huéspedes.

Anna mira en dirección a la sirvienta, sus ojos son dos perlas borrosas. El muchacho traga café para quemar el cansancio del cuerpo, le habría gustado dormir más, Jens está sentado con la cabeza gacha, pero alza la vista cuando Jakobína vuelve con tortas de centeno y mantequilla, es alta, tiene garbo y decisión en sus movimientos y unos ojos castaños que se encuentran con los ojos del cartero, ella pone la fuente entre los dos y, como sin querer, roza la mano de Jens, que descansa con firmeza sobre la mesa. Una mano que toca otra de esa manera está diciendo algo, Jens lo sabe, pero no se atreve a responder. Anna no ve lo que está pasando entre ellos, ve tan poco con esas dos perlas veladas… y Kjartan parece perdido en sus pensamientos, es una locura salir ahora, dice Jakobína, y se sienta a la mesa, frente a Jens, el cielo luce sombrío y no tiene aspecto de querer amainar, os ayudaremos a pasar el rato, se pueden hacer muchas cosas, sonríe sin apartar los ojos de Jens, que desvía la mirada, acobardado, y se pone de pie con brusquedad, os estamos muy agradecidos, pero nos vamos.

Qué insensatez, dice Kjartan.

Pero Jens es inquebrantable. Sus manazas, que agarran la taza de café, sus anchas espaldas, su torso imponente, sus ojos grises e implacables sobre una nariz gigantesca. Jakobína sigue mirándolo un poco más, se da ese gusto, sus manos descansan sobre la mesa y guardan el recuerdo de la desnudez del cartero en sus palmas. Bueno, dice Kjartan con un suspiro, entonces poneos en marcha.

Anna: Estáis cometiendo una imprudencia.

Jens: Yo no sé mucho de prudencia.

Anna: Pues creo que sabes más que suficiente.

Jens: Uno hace simplemente lo que tiene que hacer.

Kjartan: Es difícil llevarle la contraria.

Anna: Yo no estoy tan segura. Jakobína, querida, ¿puedes prepararles unas provisiones?

Para ser sincero, me hubiera gustado teneros más por aquí, dice Kjartan, la monotonía ha tumbado a hombres más grandes que yo, y ya debéis de saber que no es ninguna broma andar por ahí cuando hace mal tiempo, aquí todavía estamos en pleno invierno. Se frota los ojos, como para quitarse el cansancio, el cansancio constante, la falta de sueño, solo ha dormido dos horas por la mañana, estaba profundamente dormido y se ha despertado sobresaltado, como sintiendo el frío del filo de una navaja cerca del corazón, sin duda era la melancolía, sin duda eran los remordimientos, que se manifestaban, se había quedado medio dormido mientras le escribía una carta a Gísli, el director de la escuela. «Mi alma está encostrada de crustáceos y no tardará en hundirse en las tinieblas más profundas. Ya es así ahora. ¿Has leído a ese noruego, Knut Hamsun, del que me habla mi compañero de las tierras del este en una carta llena de fanfarronería? Apenas duermo, no como debería, desde hace semanas. No me sorprendería que esto fuera un castigo divino, además muy merecido. Pero ¿quién es este muchacho que ha venido con el cartero? ¿Es un enviado de Dios o del maligno? No sabes qué me ha dicho: Yo pensaba que una persona no podía ser infeliz entre tantos libros. Querido Gísli, ¿qué hacemos con la vida? ¿Y con nosotros mismos? Yo soy malo con mi querida Anna, hace mucho que ni la abrazo, a veces incluso me parece que su cuerpo es feo, en cuanto a ese extraño optimismo que brilla en ella, a mis ojos se convierte en una idiota o en una santa, y lo cierto es que no soporto ninguna de las dos cosas. Ay, ¡he conocido mejores y más bellos siervos que yo, mi viejo amigo!».

Los dos comen un poco más. Ya están satisfechos, pero siguen hasta atiborrarse de comida. Ahora que podéis, comed, dice Anna, y sus ojos nublados vagan por la sala. De verdad que no puedo entender por qué queréis poneros en marcha ahora. Uno hace lo que tiene que hacer, dice Kjartan, es lo que siempre se ha hecho, aunque obviamente no sea sensato.

Anna: Sí, tienes razón. Al fin y al cabo, los hombres siempre se han puesto en marcha, se han precipitado hacia la muerte dejando tras de sí mujeres y niños en la miseria. Se olvidan de que la vida es bella y de que el deber del ser humano es protegerla ante todo. De hecho, es su único deber.

Kjartan: La vida, naturalmente, tiene muchas facetas.

Anna: Sin embargo, yo creo que los hombres son unos irresponsables y están tan ocupados consigo mismos que luego somos las mujeres y los niños quienes tenemos que cargar con las consecuencias. Pero comed más, el Señor quiere el bien de todos.

Jens se aclara la garganta y dice, casi disculpándose, iremos con cuidado, pero tenemos que ceñirnos al programa y entregar el correo a tiempo, para eso nos han contratado.

Y enseguida están preparados.

Ni las palabras ni la sensatez consiguen detenerlos, se despiden de la gente de la casa con un apretón de manos, Anna les acaricia la cabeza antes de que se pongan los gorros, tiene que ponerse de puntillas para llegarle a la cabeza a Jens. El jornalero va a acompañarlos la primera parte del camino, pero antes les muestra la caseta donde está Gris, que se pone en pie en cuanto ve a Jens y al muchacho, parece dispuesta a marchar con esos hombres, el mal tiempo y las dificultades los han unido, no, lo siento, dice Jens, tú ahora te quedas aquí, volveremos a buscarte dentro de dos o tres días. Jens por lo general es más hablador con los caballos que con las personas, los caballos por su parte no saben ninguna palabra y nunca contestan, sin embargo, tienen ojos grandes y a veces parece como si toda la resignación del mundo habitase en ellos. El muchacho abraza aquella cabeza enorme y la yegua parpadea.

El tiempo está tranquilo, nieva un poco. Los copos vuelan a su alrededor, llevan el silencio entre ellos y no hace falta hablar. La nevada no es espesa, las montañas que rodean la bahía se distinguen perfectamente. A mano izquierda, el Monte María, que tiene poco más de cuatrocientos metros, pero que en algunas partes es tan empinado y estrecho como una espada de tamaño colosal. A su derecha se alzan cuatro montañas muy parecidas, hay una garganta negra entre cada una de ellas, su perfil redondeado les confiere un aire furioso, como si cuatro troles hubiesen sacado la cabeza de la tierra en un arranque de ira y se hubieran vuelto de piedra. El muchacho escucha el silencio entre los copos de nieve, lo disfruta, pero por desgracia no dura mucho, el jornalero tiene ganas de hablar, es locuaz, esto son montañas como Dios manda, chicos, dice agitando la mano a la derecha.

Y luego empieza a contar la historia de un sacerdote, una vieja historia que sucedió hace cuatrocientos años.

Quedó escrita en un documento registrado en la casa parroquial, dice el jornalero, Kjartan nos la leyó este invierno, es una historia que había quedado relegada al olvido, pero él consiguió desenterrarla gracias a esas búsquedas insondables que realiza en su archivo. Bueno, eso tampoco importa, al final han dado algún fruto. Ese sacerdote estaba furioso con estas cuatro montañas, las cabezas, como las llamamos a veces, y una mañana de verano salió temprano de la granja y se puso rumbo a la cima, junto con otros cuatro hombres, para bendecirlas. Escaló la primera, quiso entonces descender por la pared armado con agua bendita y la palabra del Señor, mojó el peñón y lo bendijo en el punto que llamamos la frente, pero cuando volvió a subir se sintió un poco extraño. Luego se encaminó a la siguiente, iba tan rápido que sus compañeros tenían dificultades para seguirlo. Descendió la pared, luego pasó un tiempo en silencio, hacía sol y había una leve brisa. ¡Bajadme un buen cuchillo, chicos!, oyeron que les gritaba en un tono muy sereno, y así lo hicieron, lo ataron con un cordel y lo bajaron. Poco después tiró del cordel y ellos subieron el cuchillo, que estaba bañado en sangre. El jornalero se calla, guarda el silencio que la nieve trae consigo desde el cielo hasta la tierra, espera sumido en un silencio celestial, y por fin dice el muchacho, reticente, pero sin poder evitarlo, ¿bañado en sangre, cómo? Sí, queridos chicos, el cuchillo estaba completamente bañado en sangre cuando lo subieron. Como es natural, se alarman y gritan a voz en cuello el nombre del sacerdote, pero no reciben respuesta. Empiezan entonces a remontar la cuerda, primero con firmeza, pero pronto con todas sus fuerzas porque cuesta moverla más de mil demonios, como si el sacerdote hubiese aumentado de peso de un modo extraordinario, o como si algo tirase en su contra, pero al final aparece su cabeza por el borde del acantilado y los hombres se sorprenden de tal manera que sueltan la cuerda sin querer, el siervo de Dios se precipita de forma vertiginosa por el precipicio y se hace mil pedazos en las rocas muchos cientos de metros más abajo. Jens y el muchacho no dicen nada, solo siguen caminando bajo los copos de nieve y el silencio, y entonces el jornalero añade, poniendo una voz áspera: el sacerdote se había cortado el cuello, de oreja a oreja, tenía la garganta abierta como una sonrisa diabólica.

La nieve es ahora más densa, tapa las montañas que hace muchos siglos mataron a un sacerdote. ¿Y no será que simplemente tiraron al pobre hombre por el acantilado?, suelta Jens. Vaya, eso es mucho suponer, contesta el jornalero riendo, su torso se convulsiona, se ríe o relincha como un caballo, pero enseguida reprime su risa para poder seguir hablando, sí, chicos, dice, relincha dos veces más, pero consigue contener la carcajada, y empieza a hablar sobre el reverendo Kjartan y Anna. Hace mucho que han dejado de dormir juntos, él se queda en un cuartucho contiguo a la habitación, cuando puede dormir, claro, porque no lo consigue muy a menudo, el desgraciado. La pobre es dulce y alegre, tan dulce como un día de verano, os lo aseguro, y reparte bondad a su alrededor, gracias a ella se mantiene la pareja, en cambio, es imposible arrancarle una palabra a ese hombre en días, a decir verdad, creo que le interesan más esos librajos viejos que la vida misma, dice el jornalero, y escupe. A Anna ni la toca, tampoco muestra interés por las sirvientas, ni siquiera por Jakobína, y hace falta estar muerto para no mirarla, ¡qué os voy a contar, chicos! Vuelve a relinchar unas cuantas veces y farfulla algunas palabras sobre Jakobína, entonces se da cuenta de que se ha quedado atrás. Jens había apresurado la marcha en cuanto el jornalero se había puesto a hablar de la sirvienta, el muchacho lo siguió y el que relinchaba tuvo que ponerse a correr para no perderlos, ¡qué pasa, qué pasa!, dice jadeando cuando llega junto al muchacho. Sin embargo, aunque la vida en la casa a veces sea un poco apagada, continúa diciendo cuando ha recobrado el aliento, y Kjartan esté siempre tan malhumorado como un carnero viejo e impotente, vivimos al lado del cementerio y ahí siempre hay movimiento. A veces la gente nos trae un cadáver. La muerte, chicos, no deja que nada la detenga, ¡no hay rezos que valgan cuando llega! Veréis, un día de este invierno llegaron seis a la vez, venían de Norðurströnd, ya sabéis, al norte del todo, en el culo del mundo, eran seis hombres que habían llegado muy magullados después de un viaje muy duro en el que se habían enfrentado a un verdadero infierno. Uno de ellos encontró la muerte en su cabaña, allí hay una o dos en cada bahía o rada; en invierno es prácticamente imposible ir de una granja a otra, ya es difícil en verano, en fin, estas gentes están aisladas en sus granjas y no van a ninguna parte, no saben nada, no les llega ninguna noticia y a duras penas se sabe de su existencia, y luego les da por morir en pleno invierno, cosa que debería estar prohibida. Porque luego hay que llevar el cuerpo al cementerio, aunque algunos no quieren meterse en semejante berenjenal y guardan el cadáver mientras las temperaturas siguen bajo cero, durante meses y meses, lo que me parece en realidad más sensato, al muerto le da igual donde yacer. Pero este hombre había hecho tanto hincapié en que lo llevasen a tierra consagrada, que los suyos no habían osado contrariar su voluntad. No sé si conocéis bien esa zona, pero allí en el norte uno puede tardar semanas en encontrar a cinco o seis personas de edad suficiente para que transporten un cadáver. Bueno, al final consiguieron reunir a varios en la cabaña, pero cuando iban a ponerse en marcha, cayó una tormenta de nieve tremenda que no se serenó hasta tres días después, y entonces salieron a toda prisa. Quisieron atajar y se arriesgaron atravesando el glaciar. He de decir que eran hombres valientes, o muy temerarios, porque, aunque hay pocas cosas más bellas que el glaciar en un día claro, también hay pocas tan traidoras cuando hace mal tiempo. Y esto es precisamente lo que pasó, que estalló una tormenta, pero ya habían llegado tan arriba que era imposible volver atrás. Lucharon por seguir adelante con el ataúd a hombros, durante horas, tozudos y avezados a todo, pero llegó un momento en el que tuvieron que desistir, no podían avanzar ni retroceder. Como les parecía tan inaceptable abandonar al hombre allí, en el glaciar, le cortaron la cabeza y prosiguieron su marcha sin el resto del cuerpo, porque el alma está en la cabeza, eso lo sabe todo el mundo. Tardaron dos días en bajar a Vík, cubiertos de nieve y hielo, exhaustos. Aquí está el viejo Einar, dijeron, y le entregaron la cabeza a Kjartan. Os lo digo, fue algo para recordar. Este es el tipo de cosas que suceden por aquí, ahora ya sabéis dónde os estáis metiendo, chicos, seguid esta dirección y no os desviéis bajo ningún concepto. Si hace buen tiempo, uno no tarda más de dos horas en cruzar las tierras altas y llegar al valle por el otro lado, pongamos tres, en verano, cuando uno puede pararse además a comer bayas y escuchar a los pájaros, pero en este mundo parece que los días buenos escasean cada vez más, ya sabéis a qué me refiero. ¡Que Dios os acompañe, chicos!

El paso de montaña que tienen por delante es largo, pero no desfila tan alto como aquel del que escaparon ayer; más lejos del azul del cielo, más terrenal, este no es tan peligroso para los seres humanos, no marchan tan cerca de la noche. En verano es una maravilla, tienes zonas cubiertas de vegetación que serpentean reverdeciendo la austeridad de las montañas, por eso se llama Landa Verde. Han pasado al menos cincuenta años desde la última vez que alguien se perdió por la zona y murió al quedarse a la intemperie, eran un granjero y un chiquillo. Se habían aventurado a subir una mañana de cielo incierto y los encontraron unos días más tarde en una duna de nieve, el granjero abrazando al chiquillo con fuerza, sin duda con remordimientos de conciencia, le había contado Kjartan al muchacho por la noche, se había llevado al chiquillo con él a pesar de los ruegos de la madre, que insistía para que el patrón no se lo llevara a la montaña con un tiempo tan inestable. De todos modos, Jens y el muchacho no corrían tanto peligro, eso al menos por lo que respecta a Jens, curtido y acostumbrado a ir por pasos de montaña más crueles que esos y con peor tiempo, sin embargo, ha salido airoso de todos sus viajes, quizá no gracias a su sentido de la orientación, que es bastante regular, sino gracias a su fortaleza, su capacidad de aguante y su testarudez.

La pendiente empieza a inclinarse, la nevada a hacerse más densa, de vez en cuando vislumbran las montañas a través de la nieve como si fueran sombras negras. El camino de todos modos es aceptable, superable, pocas veces se hunden profundamente y el muchacho acomoda en su espalda la saca, apenas llena de cartas y periódicos, ejemplares de Ísafold y Þjóðólfur, noticias que envejecen a cada paso que dan. Todavía no se nota cansado, al menos no de un modo acusado, aunque siente cierta debilidad por culpa de la falta de sueño. La nevada empieza a descargar, la nieve invade el espacio entre cielo y tierra, conecta el aire y el suelo, no se percibe diferencia entre ambos, todo se confunde y a ninguno de ellos le sorprendería encontrarse un ángel volando hacia la eternidad. El tiempo corre a su alrededor, segundos, minutos, luego una hora. Los pies se mueven, animados por una costumbre ancestral, no saben hacer otra cosa, no se les ocurre nada y se cruzan un instante en cada paso, vaya, tú por aquí, le dice el izquierdo al derecho, contento por esa breve compañía.

Jens va delante.

Sucede sin premeditación, el más fuerte va delante y abre el camino, que enseguida queda cubierto de nieve, en unos pocos minutos, como si ellos nunca hubiesen pasado por allí. Jens lleva la saca más pesada, pero no le pesa, quería cargar las dos, pero el muchacho no lo ha aceptado, la cogeré cuando te canses, le ha dicho Jens, con toda la naturalidad y en un tono calmado, así son las cosas, no hay más, y así sería, pero el muchacho lo maldecía en silencio y mascullaba para sí, ten cuidado, no vaya a ser al revés. Palabras grandes, demasiado grandes, más grandes que él, y ahora que la pendiente se acentúa y la marcha se hace más dura, no estaría mal librarse de la saca. Baja la cabeza e intenta pensar en algo interesante, algo grande, para aprovechar el tiempo, olvidarse de la dificultad y dejar que la mente dirija al cuerpo, no al contrario. Tú eres diferente, le ha dicho Kjartan, y se lo ha dicho como un halago. Si eso fuera cierto, entonces, ¿no debería ser capaz de poder pensar en algo importante, algo grande, de forma ininterrumpida, sin perder la concentración a cada rato? Empieza pensando en poesía, y empieza bien, pero luego Ragnheiður ocupa su mente y solo piensa en ella. Ragnheiður: el calor que notó cuando se arrimó a él en el hotel, aquella mezcla de calor, dureza y dulzura que solo se encuentra en el cuerpo humano, lo mejor y lo más peligroso de este mundo:

Apriétame contra tu pecho, y ya nunca más sentirás frío.

Abrázame fuerte, y se mitigará la soledad.

Apriétame contra tu pecho, y todo será hermoso.

Abrázame fuerte, y ya nunca tendré miedo de la muerte.

Abrázame fuerte, y lo traicionaré todo.

Ya no remontan, están en lo más alto de la meseta y les quedan más o menos cinco kilómetros para llegar al valle por la otra ladera. Simplemente tienen que seguir hacia delante en línea recta, aunque el muchacho no entiende cómo Jens puede hacerlo bajo esa nevada, sin visibilidad, pero no corren peligro mientras no sople el viento. No hay pájaros, no hay zorros, ni siquiera ratones de campo, solo ellos dos, la nieve y el granjero muerto con el chiquillo en su regazo: había abrazado al chiquillo, había apretado aquel cuerpo joven y gélido contra su pecho, murmurando, perdóname, ¿podrás perdonarme?, y había intentado retener con un fuerte abrazo aquella vida joven, pero luego murieron los dos, lejos de los suyos. Es frío morir, dice el granjero, que aparece de repente junto al muchacho, con el chiquillo callado a su lado, caminan ligero por la nieve, sin dejar ningún rastro tras de sí, fue por mi culpa, dice el granjero antes de desvanecerse.

Y en ese momento, por supuesto, se pone a soplar el viento.

Aquello no había sido más que un lapso de calma para atraparlos luego, cuando se hubieran adentrado en las tierras altas. Al principio son solo pequeñas caricias, que piden disculpas y murmuran, no, no, no tenemos mala intención, seguid adelante, no tenéis nada que temer, no nos prestéis atención. Pronto esas caricias balancean la nieve haciéndola caer como en una danza dulce y flexible, que poco a poco se va endureciendo y se vuelve más rápida, más frenética, y luego ya no saben cuál es la nieve que levanta la ventisca del suelo y cuál la que cae del cielo, maldita sea, esto ya empieza a resultar demasiado familiar, se queja el muchacho, pero Jens continúa avanzando un poco por delante, incansable, nunca vuelve la vista atrás, hay unos diez o quince metros entre ellos y la distancia cada vez se hace mayor. Esto no es muy amable de su parte, protesta el muchacho, siente miedo, pero su estúpido orgullo le impide gritar, en vez de eso intenta apurar el paso, pero entonces tropieza, como si alguien le hubiese puesto la zancadilla; se queda tirado en la nieve, alza la vista y ve cómo Jens desaparece en la nevada, o tras la nevada, el granjero y el chiquillo han vuelto, están de pie a su lado y lo miran con ojos escarchados, tres valen más que dos, dice el granjero. Yo no me voy a morir aquí, ¡diablos!, resopla, y se retuerce en la nieve intentando incorporarse sin tocar a esos dos hombres, lo que es harto difícil, pues están de pie casi encima de él, a los muertos los atrae el calor de la vida. El granjero se ha puesto tan cerca que no podría acercarse más, su brazo derecho cuelga mórbido a lo largo de su cuerpo y parece como si le faltase un trozo, pero el izquierdo se mete entre la ropa del muchacho, avanza a tientas igual que una serpiente ciega en busca de un corazón con vida, no somos tan malos, dice mientras sigue buscando, y la meseta es hermosa cuando hace sol. Tengo que seguir vivo, dice jadeando el muchacho, e intenta en su desesperación escaparse de esa mano fría y muerta, ¿qué pasa ahora?, gruñe Jens, tendiéndole su zarpa tras atravesar el pecho del granjero, ¿vas a cogerme la mano o vas a morir aquí, tumbado en la nieve?

Luego sucede: el terreno empieza a inclinarse bajo sus pies. Si el tiempo no estuviera tan enloquecido podrían ver el valle, ocho o diez casas alineadas a lo largo de la ribera del fiordo de Dumbsfjörður donde se hospedan cincuenta, sesenta, setenta vidas que vienen y van, vienen y van, verían los fiordos adentrarse en la otra ribera, heridas profundas y antiquísimas, de las que salen pequeños valles y luego las landas, más landas llenas de huesos de ovejas blancas, de difuntos, de lagos de ensueño y montículos de hierba maravillosos. Verían un pedacito de alguna que otra granja en las manchas de hierba que hay por allí, algunas con un barranco detrás, pero todas lo más cerca posible de la orilla. Hay mucha distancia entre las granjas, y pocas veces se va por tierra a no ser que sea pleno verano, y entonces la gente por lo general tiene tanto trabajo que no puede ir a ninguna parte, se afanan en juntar forraje suficiente para los animales, van al mar cuando es posible y se ahogan cuando alguien corta el hilo. Jens agita su mano derecha de cuando en cuando, un poco como si se le estuviese enfriando, ¿hay riesgo de que nos despeñemos?, grita el muchacho, que espera que en cualquier momento se abra un precipicio frente a ellos. ¡Ya nos daremos cuenta si sucede!, contesta Jens gritando también; esas son las primeras palabras que ha pronunciado en mucho rato, desde que atravesó a la muerte para ayudar al muchacho a levantarse, y ha sido para dar una respuesta evasiva a una pregunta angustiada. La vida islandesa en pocas palabras, somos completamente incapaces de expresar nuestros sentimientos en presencia de otros: no te acerques a mi corazón.

Los dos hombres continúan avanzando, y descendiendo.

Se alejan del peligro de la montaña para acercarse a la muerte que los acecha en el océano.

El viento no amaina demasiado, a pesar de que están descendiendo, además la nieve se hace más blanda y más difícil. Jens parece seguro de la ruta, que tampoco es muy complicada, mientras el riguroso viento siga soplándoles al bies desde atrás van por el buen camino. Pero ¡qué camino tan infernal! El muchacho grita, pero no recibe respuesta, Jens parece haber perdido el oído y de nuevo ha acelerado el paso, la distancia entre ellos no se acorta por más que el muchacho alargue la zancada, al menos hay quince o veinte metros, que poco a poco aumentan. ¿No sería posible conseguir un barco prestado en alguna granja, lograr que alguien los llevase a remo a la otra orilla del fiordo de Dumbsfjörður? Es cierto, con un tiempo así ese tipo de aventuras no son muy bien recibidas, el mar está muy agresivo y no hay visibilidad, pero Jens paga con dinero contante y sonante, y hay gente que lleva mucho sin ver, y mucho menos tener, dinero en efectivo. En el peor de los casos, pueden pasar la noche hospedados en algún lugar, esperar a que la tormenta se calme, pero lo cierto es que a cada paso que dan se alejan del fiordo de Langfjörður, alargando la travesía en barco. No había sido buena idea salir de la rectoría de Vík, es una locura adentrarse así por esas tierras, a lo único a lo que se están acercando es al glaciar que reina sobre esos parajes, los está esperando detrás de la tormenta, se alza en lo alto y llena la mitad del cielo, quien se acerque demasiado a él está condenado a perder la fe en Dios. Quizá sea exactamente eso lo que busca Jens, perder a Dios, y si no por qué acelera el paso de esa manera, se hunde en los hoyos cubiertos de hierba, vuelve a alzarse, desaparece de la vista, vuelve a aparecer, y el muchacho, bañado en sudor por el esfuerzo, termina por caer rodando en un hoyo. Cuando consigue ponerse en pie, Jens ha desaparecido.

Perfecto.

Estaba claro que iba a pasar.

Está bien.

Ojalá la nieve lo cubra por completo y el demonio se lleve su cadáver lo más rápido que pueda. El muchacho mira a su alrededor, pero no ve nada más que la nube de nieve en polvo que levanta el viento, los copos que caen y su agotamiento, de hecho podría estar justo al lado de una casa sin siquiera darse cuenta. No puedo hacer otra cosa más que seguir caminando e intentar encontrar una granja antes de que empiece a caer la noche, piensa, al instante siente hambre, qué bueno sería poder entrar ahora en la cocina de Helga. Y entonces, cogiéndolo totalmente desprevenido y de un modo tan inesperado que casi le provoca un colapso, lo invade la nostalgia, una profunda sensación de añoranza. Tiene que pararse, se queda de pie, inmóvil como una estatua, se inclina por el viento, pero resiste ante su persistencia. Quizá era necesario que recorriese todo ese camino, atravesar un fiordo embravecido en un bote a remos con un compañero muerto de miedo, cruzar dos pasos de montaña y perderse luego en una nevada cegadora con un glaciar sin Dios detrás de la tormenta para descubrir eso: que él se siente muy bien en casa de Geirþrúður. Al menos, tanto como para extrañarla. Se trata de una sensación nueva para él, echar de menos algo que no ha desaparecido para siempre. Esa nostalgia es más llevadera y enciende una luz en su interior. Pero ¿nostalgia de qué? ¿De la gente, de aquella trinidad pagana, de la seguridad, de las posibilidades que se le abren solo por el hecho de vivir en aquella casa? Toda su vida, desde que su padre murió, ha estado marchándose de algún lado, sin saber nunca adónde ir, y sus sueños giraban en torno a eso mismo, marcharse. En ello había una esperanza, una razón para mantenerse en pie. Alejarse del pescado, de las fatigas, de la cosecha de heno, de la rutina diaria, penosa y destructiva, ese desgaste constante que acaba magullando los cuerpos mucho antes de llegar a la vejez, que se lleva el brillo de los ojos, el calor de las caricias. Largarse antes de que fuese demasiado tarde. Había vivido un poco más de tres semanas en una casa donde, en cierto modo, todas las normas habían sido puestas boca abajo y donde va a empezar a recibir una educación en cuanto regrese, si es que regresa. El muchacho se apuntala contra el viento para poder estar quieto mientras intenta poner en orden esos pensamientos, repasar las últimas semanas, los libros que ha podido leer, las conversaciones, la curiosa despreocupación que llegaba a ser casi temeraria en algunas de sus actitudes, el capitán extranjero que vio la primera mañana en la casa, el amante de Geirþrúður, la propia Geirþrúður en la bañera, un poco mayor pero lejos de ser vieja, y las mañanas con Helga y Kolbeinn: poco más de tres semanas de una nueva vida, y no es sino ahora, separado de ellos por innumerables montañas, perdido en un temporal infernal y probablemente más cerca de la muerte que de la vida, cuando se da cuenta de que se sentía bien… o, mejor dicho, casi bien. Se da cuenta ahora, y quizá sea demasiado tarde, porque de repente ve un movimiento de soslayo, una forma blanca y grande que se dirige a toda velocidad hacia él, le pone la zarpa encima, lo agarra con fuerza de un hombro, ¿qué estás murmurando aquí?, le dice Jens con rabia. ¡Intento comprender esta maldita vida!, grita el muchacho. Hay que morirse para comprenderla, contesta Jens, y le da un tirón y le ordena que lo siga. Llegan a un refugio.

7

Jens ha encontrado una casa para ellos, una casa entera, con una puerta, paredes y tejado, un lujo incomparable. Tienen suficiente con abrir la puerta, poner el pie dentro, aunque sea tropezando, y cerrarla para sentir que están en un refugio perfecto. Quienes construyeron una casa ahí arriba y le pusieron una puerta para dejar fuera ese tiempo infernal se merecen una medalla. Es un placer indescriptible poder respirar con naturalidad, no tener que sorber el aire a escondidas para no tragar nieve, volver a oír la propia respiración es asombroso. Jens sigue de pie, erguido, pero el muchacho está de rodillas, obviamente ha sido él quien casi se cae al entrar. La casa no es grande, solo lo suficiente como para albergar a esas veinte ovejas que clavan sus ojos aterrados en los dos hombres que se están sacudiendo y arrancando la nieve y el hielo de encima y ni siquiera las miran, como si no se dieran cuenta de que cuarenta ojos los observan fijamente. Las ovejas están tan sorprendidas que ni siquiera se atreven a balar. Ningún humano pasa por ahí, excepto la gente de la granja, unas pobres almas que los animales conocen como la punta de su propio hocico, la irrupción de dos personas nuevas es un acontecimiento increíble. El miedo y la curiosidad brillan por igual en esos cuarenta ojos atónitos, al final una de ellas ya no puede aguantar más la tensión, no puede reprimirse, abre el hocico y bala. Un único balido, de hecho una exclamación, una señal que las demás, naturalmente, deben imitar. Unos segundos más tarde el ruido se ha vuelto enloquecedor. Veinte ovejas que balan y balan como si estuviese a punto de suceder una catástrofe, alargan la cabeza, balan de una forma tan incesante que ahogan al mismo viento, se han apretujado todas tanto como han podido dentro de la majada, y detrás de ellas, separado, con la soledad y el mal humor de toda una vida, hay un carnero grande y taciturno que a primera vista parece no estar interesado ni en las ovejas ni en aquella visita que les ha llevado el mal tiempo. Pero la histeria de las ovejas acaba por contagiarlo, abre su gran hocico y también él empieza a balar. Al principio por lo bajo, como para sí mismo, pero enseguida pierde su sangre fría y deja salir un balido turbio, sucio y furioso que se une a aquel coro disonante presa del pánico. Entonces Jens da un paso hacia ellos y les grita con brusquedad: ¡cerrad el puto hocico! Y no necesita decir más. Callan de golpe, el carnero también, su mandíbula inferior caída, el hocico entreabierto por el miedo y esos cuernos enormes que se vuelven tristemente pesados en su cabeza, nunca es bueno estar solo, ni siquiera cuando uno tiene cuernos. La calma se impone en la majada, aunque a una de las ovejas se le escapa un balido breve y asustado antes de que pueda detenerlo, si no habría un silencio absoluto, así de poderosas pueden ser las palabras si son pronunciadas con el tono correcto. Aunque el viento por supuesto no hace caso de lo que se dice dentro de las casas y sigue soplando incesante. Veinte ovejas y un carnero miran fijamente a Jens. El muchacho observa el rebaño y dice, que el diablo se me lleve, y se deja caer sobre unos restos de heno amontonados en una esquina con la intención de quedarse ahí los próximos diez años.

Estaba cansado por la vigilia que había pasado en compañía de Kjartan, exhausto por las caminatas agotadoras de los dos últimos días, y se habría quedado dormido enseguida si Jens no hubiese empezado a andar a zancadas, a lo largo y ancho, dando los pocos pasos que permite aquel lugar, se había sacado el gorro y los guantes y los había dejado encima de una piedra, tenía un aire amenazador. ¿Qué sabe él de este Jens? Se hace el dormido, pero deja una rendija del ojo entreabierta y observa la figura imponente del cartero ir de un lado a otro, siente un leve temor cuando ve que aprieta los puños, grandes como la cabeza de un niño, las ovejas tampoco le quitan ojo, pero el carnero está cabizbajo, piensa, cómo me gustaría cornear a uno de estos. Al rato el rebaño se pone a rumiar. Hay pocas cosas tan relajantes como mirar a una oveja rumiando, el muchacho las observa, luego cierra los ojos y empieza a murmurar algo, muy bajito, casi en silencio, un cántico disonante que enseguida da paso a una melodía fascinante y melancólica que se convierte en la señal de partida que Benedikt tocó en la trompeta en su última noche en este mundo, después ellos habían arrastrado el barco por la orilla hasta el agua y habían navegado hacia la muerte de Bárður. Andrea se había quedado en la orilla, desde donde los observaba mientras se alejaban, pero ¿qué estará haciendo ella ahora y dónde está Bárður? ¿Adónde van los que mueren, es posible llegar hasta allí, nos espera un nuevo amanecer detrás de todas las tormentas, detrás de la vida, detrás de la muerte, un nuevo amanecer, un horizonte encendido y una melodía frágil para calmar el sufrimiento después de la vida? Ha empezado a caer en el sueño, tiene la sensación de hundirse en unas aguas densas y cálidas, en un lago tranquilo, pero de repente le dan una patada en la pierna derecha, el velo del sueño se desvanece, se encuentra de nuevo en la majada, sumido en la penumbra, el viento ululando en el exterior y Jens encima de él con los puños apretados. ¿Qué?, masculla el muchacho, pero Jens se agacha, lo levanta del suelo, como si fuese una pluma, y lo acerca demasiado a su cara, siente el frío de la barba llena de hielo del cartero, ve las pequeñas venas en su enorme nariz y mira directamente esos ojos grises y enfurecidos. Deja caer los brazos a los lados, no se atreve a hacer nada más, parece haber enloquecido, las ovejas los observan, han dejado de rumiar. ¿Qué estás haciendo?, pregunta Jens, en un tono bajo pero amenazador.

El muchacho: Me he quedado dormido, nada más, estaba dormitando.

Jens, apretando más fuerte: No me refiero a eso, qué estúpido eres, ¿o es que piensas que soy idiota?

El muchacho: No sé… quiero decir, no, tú, no, para nada… A veces, sin embargo, es como si yo fuese idiota, quiero decir que a veces…

Jens: ¿Quieres que te arree?

Muchacho: Preferiría que no.

Jens: Entonces, ¡responde!

Muchacho: Pero ¿a qué?, quiero decir, no sé a qué tengo que responder. ¿Y por qué estás tan enfadado?

Jens levanta al muchacho hasta que los pies le cuelgan en el aire, una oveja se pone a balar bajito, dos veces, brevemente, beee… Mirad esto, quizá esté diciendo. Luego Jens lo suelta de golpe, el muchacho se desploma en el heno y rueda de lado. Cuando levanta la vista, Jens ha dado unos pasos atrás, está de pie, cabizbajo, respira profundamente, ¿cómo me comporté?, dice luego. ¿Cómo te comportaste?, repite el muchacho, sentándose.

Jens: En el bote.

El muchacho, sorprendido: ¿A qué te refieres?

Jens: A mi falta de coraje. A mi cobardía. ¿Por qué no se lo has contado a nadie?

¿Por qué demonios habría de contar nada a nadie?, pregunta el muchacho con perplejidad, aunque aliviado de que solo sea eso, ¿qué tendría que contar?, las cosas suceden y las personas somos todas diferentes, ¿por qué tendría que decir nada? Se miran, dos o tres metros los separan, cuarenta y dos ojos los observan atentamente. No te he agradecido lo suficiente lo que hiciste, dice Jens, se lo suelta de un modo brusco pero sereno. No es necesario, dice el muchacho, convencido de que ahora ya puede levantarse sin correr ningún riesgo.

Muchacho: Además, tú también me has salvado la vida, de hecho, tres veces.

¿La vida?, dice Jens, como si nunca hubiese oído esa palabra misteriosa. Tampoco tenía otra opción, estabas tirado en la nieve, de todos modos, eso no es salvar la vida a alguien sino ponerlo en pie. Además, te habías quedado tirado porque yo no había sido considerado contigo. Pero lo que quería decirte es que te doy las gracias por lo que he mencionado antes y te pido disculpas por mi comportamiento de ahora, ha sido vergonzoso, me he distanciado de ti por segunda vez, pero ahora vamos a separarnos. ¿Eh?, exclama el muchacho, quizá el estruendo del temporal haya tergiversado el significado de las palabras de Jens. ¿Separarnos? Sí, porque así debe ser: Jens se irá en una dirección y el muchacho en otra, eso es lo que se llama separarse y entonces conviene que nos digamos adiós. Y que Dios te proteja.

Jens: Por supuesto, me llevo tu saca.

Muchacho: No lo entiendo.

Jens: Te ayudaré a encontrar la granja a la que pertenece esta majada, cuando mejore el tiempo, regresas y le devuelves Gris a Jónas, y a Ágúst y a Marta, el bote, deja que alguien te acompañe, al menos para atravesar las tierras altas. ¿Crees que podrás cruzar tú solo con el bote? Pues sí, se limita a decir el muchacho, contento de no tener que seguir en ese temporal de locos, contento de no tener que seguir en compañía del cartero, aunque compañía es una palabra que en absoluto puede calificar a Jens, ya lo resolverá, incluso si se ve obligado a quedarse uno o dos días en esa granja, sea la granja que sea, quizá se le haga una estancia insoportablemente aburrida o quizá no, uno nunca sabe lo que le espera en casas desconocidas, la banalidad o la aventura, quizá unos ojos luminosos y poesía, ¿y qué problema hay si resultan ser dos días de aburrimiento y trivialidades?, se necesitan más de dos días de aburrimiento para matar a una persona. Jens ya se ha puesto a cargar las dos sacas, hay algo sereno en ese gigante, mira a las ovejas y al carnero, que clavan sus ojos en los dos hombres como si esperasen algo que está suspendido en el aire, algo que todavía no se ha dicho. ¿Por qué?, pregunta el muchacho, y la calma del cartero se desvanece. Voy a ir a pie, responde con aridez, y lanza una mirada severa al muchacho, como si estuviese poniendo su paciencia a prueba, o retándolo a protestar.

Muchacho: Quieres decir, ¿ir andando hasta Langfjörður?

Jens: Sí.

Muchacho: Es un camino largo.

Jens: Tres días, ¿te parece mucho?

Muchacho: En barco te ahorrarías dos días.

Jens: ¿Dos días? ¡Eso no es nada!

Muchacho: ¿No tienes que seguir el programa?

Jens: Tengo que seguir con vida.

Muchacho, con cuidado: Una travesía en barco no tiene por qué ser tan mala, podemos coger uno más grande y esperar hasta que haga mejor tiempo. Aquí hay una barca en cada granja.

Jens: No hay ninguna necesidad de ir por el mar. Somos animales terrestres.

Muchacho: Entonces, nos olvidamos del mar.

Jens: ¿Quiénes nos olvidamos?

Muchacho: Pues nosotros dos.

Jens: Tú estás solo, yo estoy solo. Yo me largo ahora mismo, ya encontrarás la granja tú, es imposible viajar con alguien que habla tanto.

Las ovejas y el carnero los miran, respiran aceleradamente, emanando vapor. Voy a seguirte, dice el muchacho contra todo pronóstico. ¿Por qué seguir a un cartero que tiene miedo al mar y parece estar medio loco mientras arrecia semejante temporal? ¿Por qué seguirlo por los fiordos, los pasos de montaña y los desfiladeros, por qué recorrer decenas de kilómetros hasta la próxima granja sin nada a su favor y todo en contra? Está en la naturaleza de ciertas personas tomar decisiones de vida o muerte de forma impulsiva, y es cierto, no es sensato, pero no son personas que se rinden fácilmente. La sensatez es enemiga de la vida, puede ahogarla sin apenas esfuerzo. Jens no dice nada, así que el muchacho añade, no seré una carga, pero, eso sí, no puedo prometer estarme callado, además, es demasiado divertido hablar contigo.

Y entonces sucede:

Jens se ríe.

Por supuesto, ni de forma estentórea ni durante mucho rato, pero se ríe, la risa no es forzada, a pesar de que está un poco oxidada por la falta de entrenamiento. Las ovejas han parado de rumiar, un instante después unas cinco separan las patas de atrás y se ponen a mear. Los dos hombres las ven y hacen lo mismo. Hay una gran diferencia entre mear dentro de una casa y hacerlo medio encogido bajo una borrasca de mil demonios y probablemente mearse encima, temblando de frío y sintiendo cómo el aire se cuela por la más mínima abertura. Cuando dos hombres mean juntos, sienten por un instante florecer una suerte de empatía, una especie de comunión, tal vez incluso expresen algo que de otro modo nunca habrían dicho en voz alta.

Jens: Tengo que pensar.

Muchacho: ¿Tienes que pensar?

Jens: Y en esos casos, prefiero estar en movimiento, caminar.

Muchacho: A muchos les gusta estar sentados mientras piensan.

Jens: Yo no soy muy partidario, hay algo poco natural en ello, lo único razonable es caminar y a poder ser durante muchos días.

Muchacho: ¿Y por qué tienes que pensar?

Ya han satisfecho sus necesidades, el olor tibio de la orina desaparece casi de inmediato, llevándose la empatía. Eso tan solo me incumbe a mí, dice Jens, y se sacude las últimas gotas. Tienes toda la razón, reconoce el muchacho, y le suelta que él también necesita pensar, lo cierto es que no sé realmente para qué estoy viviendo. Jens lo mira de reojo, niega con la cabeza, saca las provisiones, le da un trozo de comida, se pone la saca a la espalda y se dispone a salir. Espera, le pide el muchacho, que está dentro de la majada de las ovejas, que, muertas de miedo, se agolpan apiñadas en una esquina. ¿Qué vas a hacer?, le pregunta Jens impaciente, pero él no contesta, abre la reja que separa al carnero, lo coge por los cuernos y lo lleva donde están las ovejas, mete a una de ellas en su lugar, asegura de nuevo la reja y se acerca a Jens con una sonrisa de satisfacción. No puede evitar reír por lo bajo cuando ve al carnero tan humillado en medio de las ovejas. ¿Por qué has hecho eso?, pregunta Jens, con los dedos en el pestillo de la puerta. La sorpresa es sana, dice el muchacho. Salen fuera y el temporal los engulle.

Dos hombres inmersos en sus pensamientos bajo un temporal como ese no es poca cosa si tenemos en cuenta que uno necesita concentrar todas sus fuerzas en seguir avanzando, en seguir su ruta yendo de un sitio a otro sin perecer, así que, además, reflexionar sobre la vida e intentar encontrar el sentido de la existencia ya es toda una hazaña. Avanzan surcando la nieve y el viento a su paso, dos hombres en busca de sí mismos, ¿encontrarán oro o solo piedras sin brillo? Primero marchan siguiendo la ribera a cierta distancia, pero luego se ven forzados a bajar y acercarse al mar, en algunas partes casi andan por la orilla, lo que puede ser peligroso, no por las olas que rompen con su azul gélido sobre la tierra, sino por las dunas de nieve y las crestas de hielo que se han acumulado en los bordes de los acantilados de la costa, la marea las ha ido mordiendo y ahuecando bajo la cornisa helada, dejando espacios vacíos, una especie de cuevas, y de ese modo varias toneladas de nieve pueden permanecer semanas colgando casi en el aire y derrumbarse a la mínima perturbación. Para los locales es fácil evitar esos saledizos, así llaman a esas cornisas de hielo, cuando hay luz diurna y van precedidos de sus ovejas, pero Jens y el muchacho no ven nada e ignoran por completo la existencia de ese peligro mortal. Sin embargo, Jens percibe el momento en que el ruido del temporal se aleja y una extraña calma lo rodea. Se detiene, mira a su alrededor, escucha, agarra al muchacho por el hombro y le explica el peligro en voz baja: que se encuentran justo encima de toneladas de nieve colgando, no digas nada, una sola palabra podría ser nuestra perdición.

Se alegran de haber dejado atrás la playa, descansan unos instantes, uno al lado del otro, como para reflexionar sobre el hecho increíble de seguir con vida, luego prosiguen, pasan por delante de granjas sin darse cuenta, granjas de turba enterradas en la nieve, invisibles a la luz del día, mucho más con esa tormenta cerrada, las personas y los animales respiran bajo la nieve, igual que la hierba, a la espera del canto de los pájaros y la luz del sol. Ellos caminan y reflexionan. Pero no es fácil para una persona normal controlar el flujo de los pensamientos, que pueden ser más incontrolables que cualquier oveja y escaparse tan pronto como uno se relaja, se van lejos y desaparecen en el horizonte, o se desvanecen como una nube de humo. De hecho, el muchacho piensa básicamente en tonterías. Imágenes inconexas que salen de su memoria, escenas de la vida en la cabaña de pescadores, Andrea riendo, sentada entre él y Bárður, Pétur en silencio, Pétur recitando poemas eróticos para combatir el frío en el caladero, el semblante amable de Árni, los pasos de baile que Guðrún dio en la cabaña de Guðmundur para Bárður y el muchacho, aunque en especial para Bárður, y el muchacho incapaz de dormirse por la noche por aquello que creía que era amor. Piensa en Bárður, y es tan agradable que se pierde en esos pensamientos un buen rato, además, le resulta más fácil andar, como si Bárður estuviese justo a su lado, de hecho está a su lado, no frío, ni muerto, ni endurecido por los reproches, sino emanando el calor de la vida, y brota de él esa energía que parece hacer la existencia más fácil y allanar las dificultades. El muchacho piensa en Bárður con nostalgia. El que se muere nunca regresa, lo hemos perdido, ningún poder del universo es capaz de devolvernos el calor de una vida que ha desaparecido, el sonido de una voz, los movimientos de sus manos, su sentido del humor. Todos los detalles que componen la vida y le dan sentido desaparecen para siempre, son engullidos, pero dejan tras de sí una herida abierta en el corazón que el tiempo va convirtiendo poco a poco en una cicatriz abultada. Aun así, el que se muere nunca nos deja del todo, esa es la paradoja que nos consuela y tortura a la vez, el que se muere está tan cerca como lejos. Estás muerto y, sin embargo, estás aquí, murmura el muchacho, y Bárður sonríe y es más fácil caminar, el viento sopla a empujones, hace que medio tropiece, pero no le importa, tengo que transmitirte cosas de parte de ellos, dice Bárður, te observan, esperan y tienen fe en ti: tú ya sabes lo que debes hacer. No, dice el muchacho con firmeza, no lo sé y sufro por ello, dime, ¿qué debo hacer? Pero no hay ningún Bárður allí, está hablando a la cortina de nieve, y el glaciar está en alguna parte detrás del temporal, tan grande como el final de todo. El polvo blanco que se levanta de la tierra los azota en la cara, si quieren sobrevivir a esa noche tendrán que refugiarse, pero ¿dónde? Jens no es partidario de enterrarse en la nieve, de hacer un refugio en el seno del enemigo: una protección tan peligrosa que más bien parece una trampa mortal. Continúan la marcha renqueando, dos hombres, dos seres humanos, dos vidas, perdidos en un temporal demasiado inclemente. El muchacho prueba a apoyar parte de su peso en el brazo de Jens, cuida bien de él, le había dicho Helga, y Jens le había contestado, sí. ¿De qué valen las palabras si uno las traiciona, qué valor tiene entonces uno mismo? ¿Quién decide si debemos vivir o morir, si morimos de frío en la nieve, en el fragor de las olas o de soledad? Por algún motivo desconocido, Jens sigue andando contra el viento. Aunque está medio ciego por la capa de hielo que cubre su rostro, acaba encontrando una casa, está casi sepultada por la nieve y hace años que permanece deshabitada. Pero es un refugio, un buen refugio, de hecho. Se instalan, comen algo de las provisiones, el muchacho murmura cosas, recita algún poema, piensa en la gente que vivió allí y luego, tiritando, se quedan dormidos. Duermen en una granja en ruinas. O más bien, echan una cabezada. ¿Qué fue de las vidas que se consumieron aquí?, ¿por qué se desvanecen todas las vivencias de una persona y se pierden por completo?, ¿no hay nadie que escriba todo esto, todos los acontecimientos, la risa de los niños, los besos? La noche pasa. Llega la mañana y ellos siguen con vida. Aunque poco más que eso, masculla el muchacho saliendo a gatas del refugio para seguir a Jens, tan rígido por el frío que parece haber envejecido cincuenta años.

8

Los dos hombres parpadean y miran a su alrededor. Es el amanecer de un día de primavera, aunque la luz de la estación, a veces mortecina, a veces agradable por el resplandor del sol, es apenas perceptible: se filtra fragmentada entre los copos de nieve que el cielo vierte sobre el campo. Y reanudan la marcha. No pueden ver el glaciar, pero lo sienten, queda a mano derecha, detrás de la cortina de nieve. Es cierto que un glaciar no es más que un amasijo descomunal de nieve vieja, de copos con muchos siglos de antigüedad, sin embargo, tiene una gran influencia en el medio ambiente. Todo se imbuye de grandeza cuando el sol de verano le lanza sus rayos, uno cree entonces que ese altiplano está bendecido por Dios y entiende que sus gentes prefieran morir antes que marcharse a otro lugar.

¿Tú estás seguro de la ruta?, pregunta el muchacho al llegar a un lugar protegido, interminables horas después de haberse puesto en marcha. Se han recuperado de la rigidez, a veces incluso sienten que se les pasa el frío caminando. Siempre la misma cortina de nieve frente a ellos, el mismo viento, la misma polvareda blanca levantándose del suelo. ¿Estás seguro?, insiste; en realidad pregunta por decir algo, las personas que se hablan no se sienten tan desamparadas en este mundo. Jens se mantiene en silencio mirando al frente, rompe pedazos de hielo de su barba, sí, sí, contesta por fin.

Muchacho: Es importante tener sentido de la orientación.

Jens: Vamos en dirección nordeste, luego noroeste.

Muchacho: ¿Cuándo giramos?

Jens: A su debido momento.

Es importante tener sentido de la orientación, repite el muchacho, a quien también le parece importante saber expresarse con las palabras justas, con precisión, de forma clara, sin florituras, sin perderse en circunloquios, tan solo los hechos. Está ahí sentado junto a Jens, mientras desarrolla esa reflexión. Ser un hombre es saber adónde se dirige uno y no perderse en las palabras. A las mujeres les fascina ese tipo de hombres. Simplemente es así. Y entonces no puede evitar pensar en Ragnheiður, aunque se trata de la hija de Friðrik y eso no puede traer nada bueno, nada en absoluto. Por suerte, cogerá el barco a Copenhague y se perderá entre las torres de la ciudad y sus gentes de ojos fríos. Con ese cuerpo tenso como una cuerda, con esos pechos firmes. A él nunca lo habían besado. Y entonces ella lo besó. Con sus labios suaves y húmedos.

¿Cómo es posible olvidar eso?

Si al menos pudiera tocar sus pechos, deben de pasar muchas cosas cuando uno acaricia lo que nunca se puede ver.

Se queda en silencio, con la mirada perdida. Da un placer especial tener una erección ahí fuera, en medio de un frío mordaz y esa tormenta funesta. Uno se calienta un poco. Se olvida de sí mismo. Pero luego deja de ser placentero, lo cierto es que se vuelve vergonzoso. Y tampoco es bueno estar callado, el mundo es menos divertido, y el silencio abre la puerta al peligro de que uno se ponga a pensar en lo que sería mejor no pensar. ¿Sabes algún poema?, pregunta. No, dice Jens, sin levantar la vista. En ese caso, ¿te apetece cantar? No. Pero seguro que sabes algún poema, a lo mejor de Bjarni, un hombre como tú… No, dice Jens. ¿Y de Jónas? No. Entonces, ¿por qué no conversamos un poco? No. ¿Por qué no? ¿Por qué sí? Pues porque somos dos hombres en medio de un temporal, lejos de cualquier lugar habitado, con un duro camino a nuestras espaldas, de veintiséis o veintiocho horas, y a quienes todavía les queda un largo camino por delante. Jens sigue callado. Y así uno no se siente tan solo. Jens no dice una palabra. ¿Estás pensando? Estoy descansando. ¿Ya has pensado suficiente? ¿Pensar, para qué? Dijiste que necesitabas pensar, ¿te acuerdas?, y yo… Pensar, sí, no hablar. A veces las dos cosas van juntas. Difícilmente. La una ayuda a la otra. No. ¿Cómo se llama ella? ¿Quién? Esa mujer. ¿Qué mujer? La mujer en la que estás pensando. ¿Quién dice que sea una mujer? Entonces, ¿es un hombre? ¡Mira que eres agotador! A ver, si quieres ir caminando durante tantos días bajo el temporal y la nieve para pensar, entonces, ¡debe de haber una mujer! Jens no dice nada. Vale, en ese caso, dice el muchacho, voy a recitar para mí unos cuantos poemas, discúlpame, de todos modos, que los recite en alto, lo prefiero, así puedo saborear mejor las palabras. ¿Y eso de qué te sirve?, pregunta Jens refunfuñando, pero el muchacho no contesta y empieza, en medio del temporal y la nevada, al lado de un hombre que no se lleva bien con las palabras, dos poemas de Jónas, dos de Steingrímur Thorsteinsson, dos de Kristján Fjallaskáld, el poeta de las montañas; los recita con esmero y Jens no da muestras de enojo, aunque se aparta y baja la mirada, como para alejarse. Y entonces, después de muchas palabras sobre flores, amor, melancolía, días claros y penumbras, el muchacho recita un poema de Ólöf de Hlöðum. En los libros antiguos se dice que trae mala suerte recitar poemas de mujeres cuando hace mal tiempo. Sabes que no te pido amor correspondido, dice el muchacho, pone la manopla helada sobre su corazón azotado por la nieve y:

No te pido amor a cambio del que ofrezco,

como desean y exigen las doncellas,

mas acepto, sabia y sin disimulo, las huellas

de la mujer mayor que hoy parezco.

Si entre el ruido y el silencio alguna vez oyeras

que en el fondo del abismo se esconde un deseo,

sabrás que no he de darte flor marchita, beso frío, nada feo,

por mucho que viviera mil primaveras.

Sepan todos entonces que aún te adoro,

que sin tu amor la vida sería mi muerte

sin poder remediar dios alguno, ni hombre fuerte,

la pérdida en mi corazón de ese tesoro.

9

No siempre es fácil soportar la poesía, puede llevar a las personas a lugares inesperados. Me han dado alas, pero ¿dónde está el cielo por el que volar? María no tiene nada de Ólöf, piensa el muchacho en la segunda estrofa, María la de Vetrarströnd, y ese poemario difícilmente se puede encontrar en Sléttueyri. Hace rato que se ha olvidado de Jens, ha bastado un poema de Jónas para que el muchacho desaparezca, inmerso en las palabras, ya no era siquiera consciente del temporal, recitaba poemas de memoria, en alto y para sí mismo, los recitaba como si fuesen hechizos y vislumbraba otro mundo. Nada me resulta agradable aparte de ti. La poesía mata, te da alas, las mueves y sientes las cadenas. Te abre a mundos nuevos, y luego te devuelve de forma brutal a la tormenta y a las inmundicias del día a día. Que sin tu amor la vida sería mi muerte; por alguna razón el muchacho siente la necesidad de repetir la última estrofa, y entonces Jens se levanta, que sin tu amor la vida sería mi muerte, se levanta y sale escopetado al temporal o, mejor dicho, se adentra en el temporal y desaparece. El muchacho se escapa del poder de los versos y se apresura a seguirlo para no perderse.

Jens avanza a toda velocidad, embiste la nieve y el viento, lo embiste de frente, ha girado en dirección noroeste. Que sin tu amor la vida sería mi muerte. Embiste el temporal como si fuese una persona a la que tuviese que doblegar, como si fuese una cuestión de vida o muerte. Embiste el temporal, que grita con sarcasmo, con una carcajada que lo rodea por completo. Una carcajada sarcástica que se ceba sobre él, Jens Guðjónsson, el hombre, su vida, sus debilidades y sus traiciones. Sin poder remediar dios alguno, ni hombre fuerte, la pérdida en mi corazón de ese tesoro. Pasa por aquí en el camino de vuelta, le había dicho Salvör antes de partir a la montaña hacía una semana, estaban fuera de la granja, los dos apenas habían dormido y los cercos bajo los ojos de ella se veían claramente a la cruda luz del día, los puñales del tiempo, los cuchillos de la vida. Sí, había dicho él, por supuesto. ¿Pensarás en mí? Sí. ¿Cuándo? Siempre. Siempre, es una palabra hermosa, ¿y qué vas a hacer cuando vuelvas? Vendré a darte un beso, dijo él, y se encaminó a la montaña. No te pido amor a cambio del que ofrezco. Yo amaba a mi marido, le dijo una noche que estaban acostados juntos, a aquella bestia. Eras joven, dijo Jens. Sí, pero ¿no es extraño que uno pueda amar a un hombre así?, me pegaba, y sin embargo yo lo amaba, hasta que empecé a odiarlo. Recuerdo que hubo un tiempo en que era hermoso y bueno, pero no era lo bastante fuerte para la vida, la vida lo convirtió en una bestia y en un miserable. Pensaba que nunca volvería a amar de nuevo, dijo ella en la penumbra de la estancia común, es más fácil pronunciar esas palabras en la oscuridad, escucharlas y recibirlas. Jens obviamente no dijo nada, pero la abrazó, dejó que sus brazos hablasen. Sabes que te amo, dijo ella, pero cerró la boca de él con un beso, antes de que él pudiese decir nada. Sepan todos entonces que aún te adoro, que sin tu amor la vida sería mi muerte. ¿Qué vas a hacer cuando vuelvas? Vendré a darte un beso. ¿Acaso ella no quería oír otra respuesta? Porque, un beso, ¿qué es eso? ¿Acaso no le estaba pidiendo una vida, no le estaba pidiendo todo lo que podía darle, todos sus días, toda su fuerza, toda su debilidad? ¡Y él le ofreció solo un beso! Jens se abre camino y el temporal es una carcajada sarcástica, porque a pesar de que solo quiere pensar en Salvör y en nada más que en ella, en su voz, en sus besos, en el hueco de su nuca, en sus largas piernas, en el calor de su cuerpo, también piensa en la sirvienta de Vík, Jakobína, no puede evitarlo. No estaba dormido cuando ella le masajeaba las piernas, estaba bien despierto, y sin embargo no la detuvo, aunque ella hubiese llegado más arriba y hubiera empezado a tocar lo que no debía tocar, no habría podido detenerla, no quería.

Los que traicionan a su tierra y a su rey en una guerra son fusilados, pero ¿qué tenemos que hacer con los que se traicionan a sí mismos, los que traicionan su propia vida?

¿Por qué nunca le ha pedido a Salvör que se vaya a vivir con él, en serio, con determinación, en lugar de sugerirlo medio en broma, bajo la luminosidad del verano, y contentarse con una respuesta medio en broma? ¿De qué tenía miedo, de sus debilidades? ¿De no ser ni una pizca mejor que la bestia de su marido? ¿Y ella, teme lo mismo? ¿Que él sea débil y acabe igual que su marido? Que le pegue, que la deshonre. Yo quizá no esté tan podrido como aquel demonio, piensa Jens mientras atraviesa frenético las dunas de nieve, abre la boca y grita.

Grita a voz en cuello, el alarido resuena en su interior, tiembla tras ese grito, pero el muchacho no lo oye, tan solo puede oír el viento, hace ya un buen rato que ha perdido a Jens, ese maldito diablo salió y desapareció en el temporal, ha vuelto a dejarlo atrás una vez más, ese cartero del demonio está como una cabra, debo de estar mal de la cabeza para querer seguirlo en vez de dar media vuelta, como él me había propuesto. El muchacho sigue adelante torpemente, la tormenta lo voltea dos veces, las mismas que intenta llamar al loco del cartero, pero tan solo le responde el viento, entonces se hunde y resbala por una pendiente, un largo tramo, no tiene ni idea de dónde está cuando por fin se para, no tiene ni idea de hacia dónde sería más prudente dirigirse y por ello no toma ninguna decisión, solo sigue vagando hacia delante, inclina la cabeza, intenta protegerse los ojos mientras mira de reojo en todas direcciones, deja que se cuelen entre los copos de nieve, pero por supuesto no ve nada. Cartero del demonio, piensa, maldice a Jens, aunque enseguida desiste, no tiene energía para ello, tan solo continúa adelante. Bueno, quizá no exactamente hacia delante, no camina tan bien, deambula de un lado para otro, solo en el mundo, el viento lo sacude, lo empuja. Iban hacia arriba cuando perdió a Jens, hacía bastante rato que subían, así que lo más sensato debería ser seguir hacia delante. Pero, cuanto más sube, más difícil es el camino. A veces se queda sentado, atrapado, hundido hasta los sobacos, tarda mucho tiempo en liberarse y pierde una energía muy valiosa, porque se le está acabando. Al final resbala y se desliza hasta abajo por aquel largo camino, y no se atreve a volver a subir, incluso baja más, aunque intenta mantenerse en dirección noroeste, o lo que cree que es noroeste. Luego también desiste en sus intentos y piensa únicamente en seguir con vida, que también es un objetivo maravilloso. Se deja empujar por el viento, busca el camino más fácil, evita los salientes de nieve, retrocede cuando empieza a hundirse, lo intenta por otro sitio, pero luego ya no puede más, tropieza, cae de rodillas y no tiene fuerza para ponerse en pie de nuevo. Se arrastra de todos modos un poco a cuatro patas, intenta encontrar resguardo y lo encuentra, quizá no sea un resguardo, no se le podría llamar así, pero no está desprotegido del todo, y ahí se tumba. ¡Qué maravilla!

El viento se enfurece por encima de él, pero ya no le importa.

No obstante, siente una soledad terrible, como si se encontrase solo en el mundo y todos estuviesen muertos una vez más, todo lo bueno ha muerto, toda la esperanza se ha marchitado. También siente algo que sale del centro de su corazón y sube hasta el cuello, es un llanto que se alza, le llega hasta muy arriba ahora y quiere seguir subiendo, quiere salir, se ensancha y llena su caja torácica, inunda su garganta. Para consolarse empieza a musitar una nana que emerge de las profundidades de su infancia, una vieja canción popular, con una melodía sencilla y frágil, cuatro versos que abrazan los sueños y el consuelo desde hace mil años. Sus padres solían tararearla, casi en silencio, y esa melodía melancólica lo acompañaba hasta que se dormía y se sumergía con él en los sueños. Canturrea para sí mismo, canturrea y envía esa línea de notas frágiles a la tormenta, canturrea hasta que el viento se las lleva a su madre, que las coge y las sigue, nota a nota, hasta él, entonces estás aquí, mi pequeño, le dice. Lo levanta con suavidad y se lo lleva con ella, él no sabe adónde, pero espera que sea lejos de ese temporal. Y lejos de esa soledad que se llama vida.

10

Cualquiera diría que hay alguien que cuida de ti, dice Jens, que apareció de repente en medio del temporal y levantó al muchacho. Lo despertó, lo sacudió vigorosamente, no te duermas. Vale, pero es tan agradable… Ya lo sé, pero si lo haces nunca despertarás. ¿Por qué tendría que hacerlo entonces?, le pregunta, Jens no contesta, pero ya no hace falta, el muchacho está despierto, de nuevo siente el viento y el frío, su madre ha desaparecido.

Jens está sobre él, con el rostro tan lleno de escarcha que se parece más a un mensajero del infierno que a un ser humano. Yo creía que allí abajo haría calor, dice Jens. No, el infierno es frío, es un laberinto de hielo. ¿De dónde has sacado esa idea? No lo sé, ¿de dónde has sacado que haga calor en el infierno? ¿No lo pone en la Biblia? En ese caso, está claro que no la escribieron en Islandia, dice el muchacho. No, tienes razón, contesta Jens, que añade, hay alguien que te está cuidando. ¿A qué te refieres?, le pregunta, enojado por haber vuelto a la vida y al frío, la tranquilidad era tan dulce… y su madre estaba a su lado.

Jens se había alejado del muchacho, había caminado como un loco sin importarle nada, pero volvió en sí después de subir un buen trecho por la montaña y darse cuenta de que estaba solo. Ibas tan deprisa… intenté llamarte. Te he vuelto a fallar, dice Jens con resignación. ¿Por qué lo dices? Tenía que cuidar de ti, lo prometí, e incluso aunque no lo hubiese prometido, uno no deja atrás a otra persona en semejante temporal. Simplemente ibas demasiado rápido para mí, eso no es fallarme. Te he dejado atrás, una vez más, así ha sido. ¿Y por qué lo has hecho? Jens no contesta, la rabia lo había abandonado mientras subía por la ladera de la montaña y, de repente, el muchacho había desaparecido. No había sido agradable darse cuenta, en ese momento había sentido un gran desprecio por sí mismo. No había muchas esperanzas de encontrar a una persona en una tormenta como aquella, a decir verdad era imposible. Pero también es imposible vivir en esta tierra, y sin embargo llevamos languideciendo aquí desde hace mil años. Jens sacó la trompeta de cartero y sopló varias veces. Imaginaba que el muchacho se habría dado por vencido ante el viento y la pendiente, lo buscaba consciente de ello, pero había llegado al punto de abandonar, aquello era tan inútil, había empezado a cansarse, a perder la orientación, su energía disminuía a toda velocidad, pero entonces divisó un bulto delante de él. Pensó que era el muchacho, le gritó, lo siguió, maldijo cuando le pareció que la figura se escapaba a toda prisa, apenas podía seguirla, pero luego casi se cae encima de él, dormido en la nieve.

¿Estaba durmiendo?

Como un niño.

Demonios.

Sí.

¿Un bulto?, pregunta el muchacho, y coge el trozo de morcilla congelada que le pasa Jens, ¿qué aspecto tenía?

Jens: No lo vi.

Muchacho: ¿Qué estará haciendo aquí?

Jens: Uno puede ver cosas que no existen, no era más que un espejismo en la tormenta.

Muchacho: ¿Crees que era una persona?

Jens: Ya te he dicho que era un espejismo.

Muchacho: ¿Y qué te llevó hasta mí?

Jens: No debería haberlo mencionado.

Muchacho: Tiene que haber sido una persona, quizá esté, en fin, ya sabes: ¿viva?

Jens: ¿No te acabas la morcilla?

Muchacho: Jens, ¿no crees que hay una posibilidad endemoniadamente pequeña de que estuviese vivo?

Jens: Los difuntos no andan deambulando por ahí. No hay ninguna posibilidad.

Muchacho: No tengo ni idea de dónde estamos, pero sí de que estamos lejos de todo lo que vive, en algún lugar en las montañas, perdidos bajo este temporal horrible; estas tormentas azotan el lugar desde hace días y días, no hay nadie en ruta, sin embargo, se te aparece alguien y te conduce, te guía hasta mí y luego se va. Lo que no deja de ser extraño, tanto si hablamos de una persona viva como de una muerta. Y los muertos por lo general no quieren salvar vidas, más bien lo contrario, llaman a los vivos para llevárselos. Entonces, ¿qué está haciendo ese bulto?, ¿desapareció y ya está?, ¿lo ves ahora?, ¿qué aspecto tiene? El muchacho mira a su alrededor, muerde el trozo de carne, Jens está sentado de cuclillas, apenas se puede hacer otra cosa en ese pequeño refugio que casi no ofrece protección, el viento lo mece como un guijarro en la playa. Jens hace un ademán con la cabeza.

Muchacho: ¿Eso significa que no?

Jens: Si tú lo dices…

Muchacho: ¿Y no a qué exactamente?

Jens: ¿Hace falta que hables todo el rato?

Muchacho: No.

Jens: Pues no lo parece.

Muchacho: Yo no hablo mucho. Pero uno a veces tiene que reflexionar sobre las cosas, ¿no?

Jens: ¿Para qué?

Muchacho: Bueno, para sacar conclusiones, me imagino. Dos hombres perdidos en un temporal cegador ven un fantasma que al parecer ha querido salvar una vida, ¿no es motivo suficiente para hablar?

Jens: A mí me parece que es momento de seguir adelante, y eso no lo hace uno con palabras.

Las palabras merecen respeto, contesta el muchacho, ofendido, nos ayudan a vivir.

Jens: Nunca me ha dado esa sensación; termínate la morcilla, nos vamos.

Muchacho: Algunas palabras nos aportan felicidad.

Jens: Con todos los hombres que hay sobre la faz de la tierra y he tenido que acabar sentado aquí arriba contigo.

Muchacho: Y otras, desgracia. Sinceramente, creo que las palabras son la séptima maravilla del mundo.

Jens: A ti te han dado una buena pedrada.

Muchacho: Quien pega a otra persona lo hace casi siempre para tapar sus propias miserias y su propia ineptitud.

Jens: Y ahora nos vamos. A no ser que, por supuesto, quieras seguir con tu cháchara hasta que nos muramos.

No, eso no lo quería el muchacho. Pero tiene que quitarse un peso de encima antes de seguir adelante, camino a la incertidumbre y a la furia de la tormenta. ¿A qué te refieres? Que tengo que evacuar. ¿Evacuar? Tienes que cagar, la mierda es mierda y las palabras finas no van a cambiar eso. Pero te cambian a ti, dice el muchacho, y se pone a hacer aquello que llaman con nombres tan diferentes, pero da igual qué palabras se usen, no es nada cómodo con ese frío del demonio, entre el viento y las ráfagas de nieve. El muchacho intenta exponer tan poca carne como puede, aunque le cuesta mucho, la ropa está rígida por la helada y sus dedos ateridos se arquean por el frío en cuanto se quita las manoplas, se descubre las nalgas y siente al instante el mordisco del viento en la piel. Una ráfaga lo tira al suelo, se queda tumbado con los pantalones bajados y Jens se ríe. Consigue ponerse de pie, se apuntala mejor, se curva contra el viento e intenta hacerlo rápido, si el viento se calmara de repente, como acostumbra a hacer, el muchacho se caería de culo con el zurullo a medio salir y entonces Jens se reiría sin parar hasta llegar al infierno, ¡y ojalá ya no volviese!, piensa con furia justo en el instante en que por fin lo expulsa todo, grande, duro como una roca, entonces se sube los pantalones tan rápido como puede.

El viento es transparente, no es más que aire en movimiento, aire que viaja, apresurado, aunque sin destino. Sopla sin ninguna razón aparente. Por eso es tan duro avanzar en una dirección para tener luego que rendirse ante un fenómeno transparente, tener un motivo, pero acabar cediendo ante un sinsentido. El viento, que ahora viene del oeste, los empuja poco a poco hacia el norte, hacia el interior de las montañas. El muchacho se detiene a pensar un momento, vamos camino al norte, no hacia el noroeste, pero no tiene fuerzas para corregirlo, no es capaz, le da igual adónde se estén dirigiendo, está demasiado cansado para tener una opinión sobre ello, se limita a seguir a Jens, confía en ese hombre al que no le gustan las palabras. Y Jens intenta escapar del viento, busca caminos más fáciles, a pesar de que nada sea fácil ahí y tan solo haya dos opciones a elegir, difícil o insuperable. Elige la primera, no confía en que el muchacho pueda hacer más, incluso él mismo se ha vuelto indiferente, le dan igual los caminos, es tan absurdo esforzarse por entregar el correo en el tiempo acordado, tan absurdo poner la puntualidad y la enemistad de una sola persona por encima de la propia vida… Lo único que importa es seguir adelante, adónde es un detalle sin importancia, simplemente hay que salir con vida de ahí, llegar a un refugio y esperar a que pase la furia y entregar luego el correo sin poner en peligro su vida, ni la del muchacho. Volver a casa, donde Halla ha empezado a impacientarse y a preguntar a su padre treinta veces al día, ¿falta mucho para que llegue Jens? Pero antes tiene que pasar por donde Salvör y dar el paso, decirle lo que tiene que decirle, antes o después uno debe hablar, abrirse, abrir el corazón, si no uno corre el riesgo de malgastar su vida, de desperdiciar la felicidad y condenarse a la soledad. Pero ¿qué tiene que decirle? ¿Y podrá hacerlo? ¿Por qué tiene que ser todo tan complicado entre las personas?, piensa él, avanza pesadamente, el frío los hostiga, sin duda se han perdido, pero no importa. A cada tanto le parece ver el bulto moverse y lo sigue, aunque deba cambiar algo la dirección, lo hace casi sin pensar, qué importa si se trata de una persona muerta, los vivos no es que hayan sido muy buenos con él, la vida ya está bastante llena de inmundicia, entonces, ¿por qué no confiar en los muertos?, ¿qué ganan ellos con traicionar a la vida? La silueta los guía hasta un refugio. Un buen refugio. El mejor refugio de la travesía: resulta tan maravilloso librarse por un momento del viento, de las furiosas ráfagas de nieve, que los dos viajeros se emocionan de un modo casi embarazoso, se miran el uno al otro, blancos y cubiertos de nieve, Jens ya no puede mover la cabeza, la barba se le ha quedado pegada a la ropa, congelada en los labios, se miran y piensan, ¡qué tipo tan excelente!

¡Menuda marranada!, piensa Jens a continuación, y empieza a cortar la coraza de hielo para liberarse.

Se sientan pegados el uno al otro, perciben con claridad el cuerpo del otro, tanto que debería ser incómodo y absolutamente insoportable para Jens encontrarse así de cerca de otro hombre. Sin embargo, no se mueve un ápice y al muchacho ese contacto le parece agradable, estuvo en una cama abrazando a ese hombretón en la ribera de Vetrarströnd, y la vida busca a la vida, es natural, por eso se pega más a él, como un cachorro. Jens lo mira, ¿tienes frío?, le pregunta, en un tono no muy brusco, y el muchacho se aparta. No estuvo bien dejarte atrás, dice Jens, cuando él se ha apartado lo suficiente. Volviste. Eso no habría servido de nada si hubieses muerto. Callan de nuevo, el muchacho no se atreve a hablar por miedo a estropear la ternura inesperada que ha surgido entre ellos, y entonces Jens dice: yo nunca se lo había dicho a nadie. ¿El qué?, dice el muchacho, casi asustado por esa súbita intimidad, no está seguro de si quiere oír más.

Jens: He visto y oído cosas, y eso me ha causado cierta inquietud. He recorrido los pasos de montaña y he visto cosas. Y también las he oído. He visto las montañas en la claridad de la noche de julio y eran como pájaros dormidos. Luego las he oído cantar. Pero eso es ridículo, las montañas no cantan.

El muchacho no se atreve a mirar a Jens, se queda callado hasta que está seguro de que el cartero no va a decir más por el momento, entonces añade, titubeando, yo también las he oído cantar, a las montañas. Eso mismo me temía, comenta Jens. De nuevo se hace el silencio. Al fin: ¿Por qué lo temías? No es sano oír cantar a las montañas, no son pájaros, los pájaros son pequeños, vuelan, las montañas son gigantescas y no vuelan. De nuevo, silencio. Al fin: ¿Y nunca se lo has contado a nadie? Pero ¿estás mal de la cabeza? ¿Ni siquiera, ya sabes, a ella? No, aunque eso no sea de tu incumbencia. De nuevo, silencio. Por fin: Ella tiene que saber quién eres. Como si no lo supiese. Pero tú nunca le has hablado del canto de las montañas. Entonces pensaría que estoy loco, ya sabía yo que era un error contártelo. No ha sido ningún error. Comamos, dice Jens, y saca el resto de las provisiones. Comen en silencio, se alimentan, y ninguna montaña canta para ellos mientras tanto. Luego Jens se levanta. ¿Vamos a continuar siguiendo a ese bulto?, pregunta el muchacho. ¿Qué bulto? El que viste, al que hemos estado siguiendo. ¿Tú has visto algo?, yo no estaba siguiendo nada. Sin embargo, hemos modificado el rumbo dos veces en su dirección, y ha desaparecido en cuanto lo hemos hecho. No seguimos ningún bulto, yo confío en mí mismo y en nadie más, mucho menos en un bulto del demonio, venga, pongámonos de nuevo en marcha. Y no tengo ojos en el cogote, así que más te vale seguirme. No es del todo seguro que lleguemos hasta algún lugar habitado, supongo que eres consciente de ello, pero un hombre debe luchar, incluso cuando todo parece ponerse en contra, en eso consiste ser hombre.

Es una gran suerte tener un objetivo claro. Muchos pasan por la vida sin siquiera llegar a vislumbrarlo. Avanzan como buenamente pueden, dejándose llevar de una cosa a otra, un beso aquí, unas lágrimas allá, unas caricias, la soledad, la traición. Pero sin tener jamás la menor idea de un por qué, de un propósito, de un destino. Quien vive una vida sin rumbo puede sin duda tener sus momentos de felicidad, pero serán fruto de las casualidades, del azar, no de la cosecha, y ahora el muchacho tiene por fin un objetivo claro y preciso: no perder a Jens. Abrirse paso a través de ese temporal obtuso y agotador, sentir el frío, la sed, el hambre, pero ante todo nunca perder de vista a ese hombre gigante, que parece incansable, que ha oído cantar a las montañas como pájaros, que le ha dejado sentarse pegado a él y le ha dicho esas cosas hermosas y extrañas de su propia boca, pero que, un instante después, se ha encerrado en sí mismo y ahora no vuelve la vista ni para comprobar si el muchacho sigue ahí, solo continúa avanzando, no tiene visibilidad ni a la derecha ni a la izquierda, quizá sepa adónde se dirigen, quizá no, pero mientras se mueven siguen con vida, y eso ya es algo en ese inverno. ¿Y qué hay del tiempo?

¿Llegará la tarde, luego la noche y nacerá un nuevo día por la mañana?

Porque ¿cómo se las apaña el tiempo para avanzar a través de una nevada tan espesa como esa?, ¿avanza un poco más que los dos hombres o vaga también por las montañas? ¿Y dónde acabarán entonces? Es evidente que detrás del mundo, piensa el muchacho, donde el viento nunca cesa, donde el cielo nunca amaina y donde nunca llega el calor. Come nieve dos veces para calmar la sed, pero tan solo consigue tener más, prueba también a hablar consigo mismo y a recitar versos, porque llegan momentos en la vida de todo hombre en que solo los versos pueden ayudarlo a orientarse: de un modo inexplicable, ciertos versos contienen en su profundidad la esencia primordial, toda la lucidez, el camino a seguir, la resignación frente al mundo, incluso si el poeta que los escribió estuvo perdido en manos de los troles toda su miserable vida. Pero los versos se rompen en mil pedazos en sus labios mordidos por la escarcha, se desmoronan también en la cabeza, sus pensamientos no siguen ningún hilo, piensa en Andrea y esta se convierte en versos de El paraíso perdido que se transforman en la boca de Kolbeinn masticando a la mesa del desayuno, y el capitán da paso a un cuervo que volaba por la granja donde el muchacho había vivido, alejado de su propia vida, las semanas posteriores a que su padre se ahogara, y el cuervo se convierte en el cabello de Geirþrúður que se convierte en un sueño húmedo sobre Ragnheiður que se convierte en un ratón moribundo.

Y Jens ha vuelto a desaparecer.

Ha sido engullido por el temporal y el muchacho está solo. Una vez más se ha perdido en sí mismo, se ha perdido en poemas y mientras tanto Jens ha desaparecido.

Se detiene, deja de intentar avanzar y se queda de pie, inmóvil, se obliga a permanecer erguido, aunque la tentación de dejarse caer es casi irresistible, se queda de pie sin moverse y cierra los ojos. Ahora cierro los ojos, y si se supone que tengo que vivir, piensa con optimismo, Jens estará delante de mí cuando los abra. Está de pie con las piernas abiertas para que el viento no lo tumbe y está eufórico de volver a tener ojos, como si hubiese entrado en un refugio por sorpresa. Por supuesto, el temporal sigue batiendo contra él, pero eso ya no le importa. Se ha alejado, el temor ha desaparecido. Sería muy fácil, peligrosamente fácil, dormirse así, abre los ojos, se ordena a sí mismo, y así lo hace. Abre los ojos y hay una mujer delante de él, tan cerca que podría tocarla. Muy alta, erguida, sin gorro, con el cabello largo y negro barriéndole el rostro, de expresión severa, y unos ojos exánimes que penetran el cráneo del muchacho y lo perforan hasta llegar al centro de sus pensamientos. Luego la mujer se da la vuelta y echa a andar, en contra del viento, él la sigue. La sigue sin pensarlo. No puede hacer otra cosa, no se atreve a hacer otra cosa. Sigue a una muerta de mirada glacial sin apartar sus ojos, bien vivos, de ella, que atraviesa sin esfuerzo el temporal. No se atreve ni a pestañear por miedo a que desaparezca, o lo que es peor, que se vuelva y lo mire de nuevo de aquel modo, que perfore otra vez su cráneo con su pupila de hielo, él todavía siente frío por la mirada de antes. Pero no, es imposible tener los ojos abiertos sin pestañear, no es posible mantener la vista al frente con semejante temporal sin tener que apartarla de vez en cuando, y él lo hace, tan solo en una ocasión. Parpadea, aparta la vista, mira de nuevo hacia delante y la mujer se ha fundido con Jens, que se abre paso en la nieve frente a él.

Ha pasado mucho tiempo desde que se acurrucaron en el último refugio, se acabaron las provisiones y pudieron respirar sin que los molestara el temporal, el muchacho por supuesto no sabe cuánto tiempo sería contado en horas, pero nota en el cuerpo, en cada célula, que ha sido demasiado. Por eso se siente embargado de alegría y agradecimiento cuando Jens por fin se detiene en un refugio, está tan contento que podría abrazar al cartero, lo que obviamente no hace, uno no le da un abrazo a un hombre como Jens, simplemente no lo hace, nunca. Pero el refugio es tan exiguo que tienen que estar de pie el uno frente al otro, mirándose a los ojos, pegados como si fueran amigos del alma, tienen que hacerlo si quieren evitar que los copos les caigan en ráfagas a la cara. Si algo ha creado el diablo en este mundo, aparte del dinero, son las tormentas de nieve en las montañas. ¿Sigues con vida?, dice Jens, o masculla algo parecido, tiene la barba y el bigote tan congelados que le cuesta hablar. Supongo, contesta el muchacho, con la misma poca claridad debido al entumecimiento de los músculos de su rostro, ateridos por el frío. Reprime los escalofríos y la embarazosa explosión de cariño y pregunta, ¿crees que nos está llevando al infierno o al fin del mundo?, hace esa pregunta para contenerse, para evitarse la vergüenza de abrazar a Jens. Eh, ¿quién?, dice Jens, una vez que termina su larga batalla con un pedazo de hielo que le colgaba de la barba.

Muchacho: La mujer a la que hemos estado siguiendo.

Jens: Pero… ¿de quién me estás hablando?

El muchacho mira a Jens, que sigue raspando hielo de su barba con una expresión tan reservada que casi resulta desagradable y con sus ojos grises, duros y fríos, antes me corto un brazo que abrazar a este maldito cartero, piensa, y de repente lo invade un sentimiento de repulsión, incontrolable y violento, pero que le devuelve sus fuerzas y se revela como liberador. Maldito idiota, murmura. Jens sigue raspándose el hielo con un cuchillo sin filo que se ha sacado del bolsillo.

Muchacho: ¡Oyes lo que te digo!

Jens, raspando: ¿Eh?

El muchacho intenta alzar la voz, aunque es difícil estando tan entumecido, y además todo suena como disonante con ese temporal: ¡Eres un maldito idiota, he dicho! ¡Un maldito salvaje, idiota!

Sí, sí, se limita a asentir el cartero, como si el muchacho estuviese exponiendo algo tan evidente que no fuera posible discutirle nada. Durante unos instantes, la repulsión y el odio hierven en el cuerpo del muchacho, sus brazos se tensan como para preparar un golpe, pero luego todo se extingue por completo, es tan inútil odiar con esa tormenta, en ese lugar… Me refiero a la mujer, dice él entonces, casi sosegado. ¿Qué mujer?, pregunta el cartero, sin soltar el cuchillo.

Muchacho: Bueno, a la que estamos siguiendo, por supuesto, ¿o es que has visto a alguna más?, no es que haya mucho gentío por aquí.

Una mujer, dice Jens, baja el cuchillo, una mujer, repite, como si estuviese intentando recordar algo.

Muchacho: ¿Vas a volver a decirme que no lo has visto, al bulto, me refiero, que de hecho es una mujer?

Jens se pone de nuevo a raspar: El bulto, sí. Es difícil decir en semejantes circunstancias qué es lo que uno ve y qué es lo que a uno le parece ver.

Muchacho: Uno ve lo que ve.

Jens: ¡Qué vas a saber tú!

Muchacho: Nada, pero tengo un buen par de ojos, y una mujer mal abrigada y con la cabeza descubierta no se le pasa tan fácilmente inadvertida a uno en este infierno.

Jens: Las personas que están cansadas, tienen frío, hambre y fatiga ven muchas cosas. No es la primera vez que me pierdo con alguien y tengo que agarrarlo a la fuerza para que no corra y se adentre en la tormenta detrás de alguien a quien ha creído ver.

Muchacho: Sí, los muertos, fantasmas quiero decir, a veces intentan atraer a los vivos. He leído historias y relatos sobre ello.

Jens: Los únicos fantasmas que he visto son gente viva.

Muchacho: Entonces, ¿a ella no la has visto?

Jens: No siempre sé lo que veo.

Muchacho: Pero ya llevamos mucho tiempo siguiéndola.

Jens: No sé de qué hablas. Antes he visto un bulto, eso es cierto, dos veces, tres veces, a lo mejor era una roca, es lo que me parece más probable. ¿Ves algo ahora?

Muchacho, escrutando en la nevada: No, ahora no.

Jens: Pues eso.

Muchacho: ¡Aparece de vez en cuando! No de forma clara, es cierto, pero tampoco hay buena visibilidad con este temporal.

Jens: ¿Qué te he dicho?

Muchacho: Pero la vi perfectamente cuando te perdí de vista.

Jens: ¿Me perdiste de vista otra vez?

Muchacho: Cerré los ojos, los abrí y allí estaba ella, enfrente de mí, no tan cerca como tú ahora, pero no a más de un brazo de distancia.

Jens: Entonces, ¿me perdiste de vista?

Muchacho: Eh, sí, durante un rato. Y entonces allí apareció, delante de mí, y me hizo una seña, o me pareció que la hacía, y luego se puso a andar. Yo la seguí y de ese modo llegué hasta ti. ¿No la has visto?

Jens: No hay que fiarse de las cosas que vemos en esta tormenta. Nuestros sentidos nos confunden.

Muchacho: Yo la vi, no era ninguna confusión.

Jens: Si tú lo dices…

Muchacho: Y debe de ser una muerta.

Jens: Si tú lo dices…

Muchacho: ¿Y qué hace una mujer muerta aquí, en las montañas, y qué quiere de nosotros? Es decir, ¿desde cuándo los muertos quieren ayudar a los vivos, salvarles la vida? Yo la vi, exactamente igual que te veo a ti ahora. Tiene los ojos más gélidos que he visto en mi vida, y he visto ojos de muchos tipos, incluso muertos, pero los de ella eran mucho más fríos todavía. ¡Quizá sea la muerte en persona!

Jens: ¡Cuánta mierda puede llegar a salir por esa boca!

Se arriman a la pared rocosa, bajo una coraza de hielo que les sirve de abrigo. La primera reacción es separarse, pero entonces la nieve azota sus rostros como si unas manos frías avanzaran a tientas. Si pretenden quedarse en ese refugio miserable, tendrán que acercarse más de lo que son capaces de tolerar. Cada uno siente el aliento del otro, el muchacho puede distinguir las venas que le salen por encima de la barba al cartero, pequeños y rojos capilares, diminutos, como riachuelos bermejos bajo una capa de hielo. No es agradable estar tan cerca de otro hombre. De hecho, es muy desagradable, demasiado físico. Y aun sabiendo que hacen ese sacrificio por algo, los irrita y molesta. Dos hombres arrojados a una expedición de locos por la crueldad de sus destinos. Tenéis que cruzar dos pasos de montaña muy duros, había dicho Helga, el resto son travesías en barca, entonces podrás descansar, pero cuando estés en tierra, confía en Jens. Precisamente eso. Confiar en ese hombre que había intentado librarse de él y que ahora le clavaba la mirada como un toro furioso. El muchacho conoce a ese tipo de hombres demasiado bien, duros, inflexibles, tan duros que evitan toda ternura, todo juego, toda despreocupación, tan duros e inflexibles que sin darse cuenta pasan la mayor parte del tiempo tratando de oprimirlo todo a su alrededor. Tan duros que destrozan la vida. Tan duros que matan.

Muchacho: Me importa un carajo tu hombría. Geirþrúður tenía razón.

Jens: ¿Crees que estamos en el fin del mundo?

Muchacho: Aquel que esté contigo ya ha llegado de todos modos al fin del mundo.

Jens: Escucha.

Muchacho: ¿Que escuche el qué, el temporal o tus bufidos?

Jens: Escucha. ¿Qué oyes?

Muchacho: Oigo este temporal del infierno, ¡qué si no!

No, dice Jens, escucha en esa dirección, y señala allí donde el muchacho se imagina que debe de estar el norte. El infierno y el fin del mundo, murmura para sí mismo, se aparta el gorro de la oreja y escucha, inclina un poco más la cabeza hacia ese lado y escucha. En un primer momento solo oye los aullidos del viento espantoso y el zumbido de la nieve, pero justo en el instante en que va a bajarse el gorro para taparse la oreja por el frío distingue un estruendo a lo lejos, detrás de todo ese rumor. Primero con poca claridad, como una sospecha, pero aumenta tan pronto como lo percibe: es un tronar siniestro y pesado. Se apura a cubrirse la oreja con el gorro.

Jens: Es el Mar de Hielo.

Muchacho: ¿El Mar de Hielo?

Jens: Puedes llamarlo fin del mundo o muerte. Las palabras no afectan al océano.

Muchacho: Es decir, que nos hemos desviado de la ruta. ¡Demonios! ¡Nos hemos desviado por completo de nuestro camino!

Los dos hombres ladean la cabeza, apartándola el uno del otro, en algún lugar ahí fuera el océano rompe contra las rocas de los acantilados. ¿No deberíamos dar marcha atrás?, se le escapa al muchacho, al tiempo que siente crecer en su vientre un nudo de terror. Por supuesto, si estás cansado de la vida, dice Jens.

Muchacho: ¡A la mierda, entonces!

Jens: ¿Tienes miedo?

Muchacho: ¡Me cago en el diablo y en todos los infiernos!

Jens: Es solo el mar. ¡Y tú conoces el mar!

Muchacho, sacudiendo el puño ante la cara del cartero: ¡Me importa un carajo tu hombría! El que no tenga miedo de ese ruido no es más que un completo idiota. El que no tenga miedo de dar un paso en un precipicio en medio de semejante temporal no es más que un idiota y un patán. Un hombre con menos imaginación que una lombriz. Me cago en tu hombría, me cago en ella. Ahora ya entiendo a qué se refería la esposa del reverendo cuando dijo que los hombres son unos irresponsables, cuando dijo que son siempre las mujeres y los niños quienes tienen que cargar con las consecuencias. Se refería a que la hombría no es tan solo una idiotez, sino que además es peligrosa porque solo piensa en sí misma, en salvar las apariencias, es eso lo que importa, mostrarse fuerte, valiente, sin miedo, exhibirse, ¡salvar las apariencias es más importante que la vida misma!

Jens se ha erguido y ha quedado por encima del muchacho: La hombría consiste en atreverse. En no rendirse ¡y nunca doblegarse!

Muchacho: A veces los hombres como tú no sois más que unos cobardes, no os atrevéis a retiraros. Cuando mi padre se ahogó hacía un tiempo terrible, se echaron al mar a pesar del cielo amenazador mientras la mayoría de sus compañeros se quedaban en tierra. Pétur conocía al patrón. Un gran machote, decía él, no le temía a nada, nunca. Tendrías que haber visto su mirada cuando hablaba de él, tendrías que haber visto cómo brillaban sus ojos cuando describía el coraje de aquel hombre que nunca retrocedía frente a un temporal, que no se atrevía a retroceder ante el peligro. Se ahogaron los seis. ¿Y sabes cuántos niños perdieron a sus padres? ¿Sabes cuántas familias tuvieron que separarse por culpa de la hombría de ese patrón? ¿Cuántos tuvieron que crecer en otra granja y no han vuelto a ver a las personas que más querían porque todas murieron? ¡Que me he quedado solo en este infierno de mundo porque el patrón de un barco era un machote de cojones! Esa hombría vuestra ahoga todo lo que es bueno, sensible y hermoso, acaba con la propia vida, ¡y yo me cago en esa hombría, cago un monte de mierda entero sobre ella! ¡Y ahora voy a dar marcha atrás, me niego a seguir!

El muchacho vocifera esas últimas palabras. La saliva sale disparada de su boca, salpica a Jens en la nariz y se congela al instante. El cartero permanece impasible recibiendo el chorreo de palabras y saliva, luego dice, con firmeza, tú no vas a dar marcha atrás. ¡Pues sí que voy a hacerlo!, le grita el muchacho, está tan cabreado que se muere de ganas de pegarle. Allí, dice el muchacho señalando la cortina de nieve en dirección a los golpes sordos del oleaje, solo hay muerte, y yo tengo pensado vivir un poco más, me quedan asuntos por resolver, adiós muy buenas, suéltame ¡y ojalá que el demonio te coja y te lleve al infierno!

Jens ha agarrado al muchacho por el brazo: Antes o después me cogerá, pero tú vas a morir si regresas.

Muchacho: ¿Y a ti qué te importa eso?

Jens: No sabes hacer nada más que preguntar. ¿Eres siempre así, tan preguntón?, ¿acaso crees que hay respuesta para todo?

Muchacho: Suéltame, o te doy un puñetazo.

No creo que lo consigas, dice Jens, y vamos a ir hacia el norte, directos al fin del mundo, si así lo quieres llamar. Yo también tengo pensado vivir un poco más, que lo sepas, aunque no te incumba para nada. Mi padre se ha hecho viejo y no puede arreglárselas sin mí. Tampoco mi hermana, Halla. Los dos dependen de mí, y se verían en la indigencia si yo no volviese. Les buscarían un hueco en una casa con desconocidos y no podrían estar juntos. No sabes cómo es Halla. No tienes ni la más remota idea. Todo se vuelve mejor junto a ella, aunque no sea más que una pobrecilla que se mea y caga encima si uno no la atiende. Hay lugares en que a las personas como ella las atan como si fuesen perros en el patio de una granja o las encierran en un cuchitril y les tiran la comida, los restos. Estaría siempre sucia y nadie le cepillaría el pelo. Mi padre la peina todas las mañanas y entonces ella cierra los ojos, eso tú nunca lo has visto. ¿Cuándo viene Jens?, les preguntaría ella los primeros meses, a diario, tantas veces que alguien se hartaría y le daría una patada. Y delante de ella uno no puede ni siquiera torcer el morro, porque si no ya se pone a llorar. Luego dejaría de preguntar, y dejaría de hacerlo simplemente porque ya se habría olvidado de mí, olvidado de su padre, olvidado de todo, y pensaría entonces que su vida tendría que ser así y que siempre había sido así, atada al patio, encerrada en un cuchitril, sucia y maltratada. Puedes hacer lo que quieras y lo que consideres correcto. Yo voy a continuar en contra del viento, hacia el norte. Si quieres seguir con vida, entonces ven conmigo, es lo que te recomiendo. Lo único que de verdad se me da bien es salir ileso de las tormentas que hay lejos de tierras habitadas. ¿Qué camino eliges?

11

La vida tiene tantas facetas que resulta ridícula, incongruente, va más allá del lenguaje; es muchísimo más sensato silbar algo desafinado que intentar describirla con palabras.

Primero Jens cuenta todas esas desgracias, habla de cosas importantes, de su miedo, de lo que lo impulsa a seguir adelante y toda la rabia del muchacho se desvanece. Luego Jens dice, quizá lleguemos a alguna bahía y encontremos una cabaña. ¿Una casa donde refugiarnos?, pregunta el muchacho, sin creérselo demasiado. Dejan la protección de la roca, se adentran en el temporal, el viento inclemente, las ráfagas cortantes de nieve; el muchacho cae por culpa de la ventisca, que lo arrastra dos o tres metros antes de conseguir levantarse y recuperar el equilibrio, casi pierde a Jens.

Mantienen el rumbo al norte. Continúan andando con pesadez y no ven nada, ni siquiera aquella mujer que a lo mejor no era una mujer sino una alucinación provocada por el cansancio, el hambre y la sed. Jens tiene razón, la mente del ser humano es misteriosa, un misterio más profundo que el mar inmenso, y uno nunca puede decir qué es capaz de provocar. ¡Es evidente que el muchacho nunca ha visto a una mujer muerta! Los muertos no andan merodeando por las montañas, ni bajo la luz del verano ni bajo las inclemencias del invierno, aunque lo cierto es que esta estación es la que llaman primavera. El problema es que en Islandia, en sentido estricto, la primavera nunca llega, hay invierno y luego viene un verano vacilante, pero en medio no hay nada. Los muertos tampoco van a ninguna parte, se quedan tranquilos bajo tierra, la carne se pudre, los huesos se convierten en polvo y con el tiempo las personas se vuelven abono para las plantas, que absorben la luz del sol y la lluvia y dan un poco de color a esta existencia. Así pues, todo tiene su propósito, o al menos no queremos perder la fe en esa afirmación. El terreno se inclina, empiezan a marchar cuesta abajo. Los truenos del Mar de Hielo aúllan en sus tímpanos, ¡demonios!, grita el muchacho, pero Jens sigue adelante hacia ese rugido que aumenta a cada paso, así deben de sonar las almas condenadas, piensa el muchacho, y quién sabe, quizá los muertos desaparezcan en el hielo y se queden atrapados allí, gritando durante miles de años, pidiendo consuelo o el olvido absoluto. Sienten la humedad glacial del mar y a Jens lo recorre un escalofrío, como si por un momento el frío y el temor se le hubiesen ramificado por los huesos. Se detiene tan de repente que el muchacho tropieza con su espalda, se quedan de pie en la cuesta, presos por la incertidumbre del futuro, aterrorizados por aquel tronar, luego Jens prosigue, y poco después aparece una casa.

¡Una granja!, grita el muchacho, y agarra al cartero cubierto de hielo, ¡una maldita granja!, chilla, ríe a carcajadas y hace aspavientos con los brazos. La granja obviamente está sepultada en nieve, aunque no es como esa granja en la que habita un campesino con miedo a las palabras, una mujer que anhela tener libros y una niña pequeña que tose tanto que su vida pende de un hilo muy delgado, ¿cómo se encontrará ahora?, quizá ya hayan llenado la hoja con dibujos, versos, palabras, seguro que la sacan muchas veces al día para mirarla; a lo mejor esa hoja acaba acompañando a alguno de ellos, que seguirá mirándola a lo largo de los años, de las décadas, cuando casi todos estén muertos, seguirá contemplándola con ojos decrépitos, entre lloros, risas, nostalgia y recuerdos.

La granja asoma en la nieve, medio ciega y castigada por las ventiscas, pocas veces queda completamente cubierta, pues el viento sopla tan fuerte ahí que ni siquiera la nevada más contundente del invierno llega a cubrir la casa del todo. Pero ¿dónde demonios están las puertas?, grita el muchacho tras buscar sin éxito algo que se parezca a una entrada, además, el acceso a la casa es bastante complicado. ¡No lo sé!, responde Jens gritando, y entonces oyen los ladridos insistentes de un perro y luego la voz débil de un hombre que dice: ¡Holaaa!, ¿quién anda ahí? Jens berrea una respuesta mientras luchan por abrirse paso hasta los ladridos y la voz, que desde dentro llama de nuevo, un poco más alto, o más cerca, y no tan trágicamente débil, ¿llegáis como vivos o como muertos? ¡Cállate, Nellemann! Los ladridos cesan, pero Jens grita, tiene las piernas metidas en un cúmulo, atrapadas en la nieve, que alrededor de la casa es insoportablemente esponjosa y pésima para caminar, ¡por todos los demonios, llegaremos muertos si no encontramos la maldita puerta!

En el umbral los espera un hombre con barba y bigote, tiene una mata de pelo alborotado que ya empieza a clarear; retrocede un poco hacia el interior cuando ellos llegan y se adentran presurosos en la casa, ¡cállate!, suelta el hombre de repente, y el perro, que había empezado a ladrar de nuevo, se calla en seco, aunque el imponente animal de pelo negro sigue gruñendo por lo bajo. ¿Quiénes sois?, les pregunta, y observa a esos hombres que intentan levantarse y erguirse en el pasillo, estrecho y sombrío, perplejos después de haberse librado inesperadamente de la intemperie, tan cubiertos de nieve y escarcha que cuesta adivinar su aspecto humano. Jens se sacude y guarda las palabras en la boca mientras recupera el aliento, Jens… cartero, soy… el cartero. El muchacho está fuera, apoyado en la pared de turba, mareado de cansancio. Estaba preparado para que la muerte llamase a mi puerta, pero no el cartero, dice el hombre, Bjarni, añade, soy granjero aquí, en el cabo Nes, y con un gesto cariñoso sujeta con firmeza el hocico del perro, que deja de gruñir y retrocede por el pasillo.

Bjarni los conduce hasta la estancia común, donde los esperan los ojos curiosos del resto de los habitantes de la casa. Hay una pequeña chimenea en medio de la sala, tenéis que quitaros esas ropas congeladas, dice Bjarni, y el muchacho empieza a desprenderse de ellas con la poca energía que le queda, Jens titubea, quizá espere ayuda, la mano de alguna mujer; siempre ha sido así, los hombres llegan fatigados a casa, mojados, fríos del mar o del campo, se tiran pesadamente en el catre y las mujeres les quitan la ropa y se ocupan de todo mientras los hombres descansan y se la secan mientras duermen; se van tarde a dormir, pero se levantan antes que nadie, preparan y sirven la comida mientras ellos descansan, mientras leen, aprenden a escribir, mientras se educan y obtienen ventaja en pos de su futuro poder, el poder siempre siembra injusticia, y aunque la vida quizá sea bella, el ser humano es imperfecto. Te pondrás enfermo si no te quitas la ropa, dice Bjarni, su voz es profunda y no débil como parecía desde fuera, bajo el temporal que sigue aullando sobre la casa. Ateridos de frío, temblando junto a la chimenea en sus sayales de lana, echan un vistazo a su alrededor por primera vez. El perro los observa en la penumbra del rincón, ya no muestra su ferocidad, mueve un poco la cola cuando el muchacho lo mira. Cuatro niños contemplan absortos a los visitantes, dos niños y dos niñas, la más joven tiene poco más de dos años, la mayor once o doce y enseguida se levanta y va a la cocina. Hay un hombre sentado con el niño más pequeño en las rodillas, tiene la corpulencia de un toro, labios gruesos, el rostro ancho y ojos pequeños. Deja al niño en el suelo, se levanta y se yergue del todo, su cabeza casi toca el techo, da las dos zancadas que lo separan de los huéspedes, les tiende la mano, grande como una zarpa, Hjalti, soy jornalero, les dice. Él y Jens se saludan, ambos son tan altos e imponentes que la estancia común parece demasiado pequeña para ellos. La chimenea no calienta mucho, pero al menos es algo, y a veces algo resulta simplemente maravilloso y marca la diferencia entre lo insoportable y lo llevadero. Los huéspedes se frotan las manos, se mantienen cerca del fuego, intentan quitarse el frío más profundo de su cuerpo antes de sacar la ropa de recambio de las bolsas, está fría y húmeda, pero es mejor que nada. El niño más pequeño gatea por el suelo de tierra, se mantiene lejos de los desconocidos, gatea deprisa, va directo hacia el perro y se tiende boca abajo entre sus patas. El animal se mueve para acurrucarse mejor, lame la cara del niño y se hace un ovillo rodeándolo. Ahora llegan el café y la carne de ave, dice Bjarni, que tiene que alzar un poco la voz para superar una violenta racha de viento. En ese momento se aprecia un movimiento entre un montón de harapos sobre uno de los catres y una anciana se incorpora a medias, una mujer con la cabeza marchita por la edad, la cara cubierta de tanto vello blanco que parece enmohecida. Café, dice con una voz chirriante. ¡Sí, te traemos café, mamá!, le grita Bjarni, y entonces se tumba y se convierte de nuevo en un montón de trapos.

Les ofrecen carne de ave en salazón, que comen ansiosos, acompañada de largos tragos de café; intentan contener sus ansias como pueden, conservar algo de modales, la muchacha sale muchas veces de la casa para recoger nieve y hacer agua. Ellos están sentados de lado, medio encorvados sobre la comida y tiritando de frío, contentos de que el fragor del temporal llene el silencio. Los de la casa no les quitan el ojo de encima, observan cada bocado, cada sorbo, excepto la anciana, que se ha tumbado de nuevo después de que Bjarni ayudara a la chiquilla a darle unos cuantos sorbos de café, unos pocos sorbos que tanto entraban en su boca como se le escurrían por la barbilla, luego ella se ha tumbado medio gimiendo de felicidad y se ha hundido de nuevo en el silencio y las brumas de la vejez. No tenemos visitas desde hace quince semanas, dice por fin Bjarni, cuando ya han comido gran parte de la carne, tan salada que el sabor a revenido apenas se nota, dieciséis, farfulla Hjalti. Sí, dice Bjarni, quince o dieciséis, qué importa una semana más o menos. Pero hasta aquí nunca había llegado el cartero, añade tras un largo silencio. Y la verdad, no me explico cómo lo habéis conseguido, y mucho menos para qué. El demonio los ha mandado de una patada hasta aquí, dice Hjalti, y luego se ríe, abre su boca enorme, dejando al descubierto las encías y los dientes marrones. La anciana gimotea, Bjarni mira por turnos a su madre y a la cara inescrutable de Hjalti. Nos vimos atrapados por la tormenta, dice Jens, y nos extraviamos el uno del otro. Me perdí, dice el muchacho, me desvié mucho de la ruta, pero tuve la gran suerte de que él me encontrara a tiempo. No había demasiadas opciones para escoger, dice Jens, es agotador andar contra el viento sin saber cuál es el camino a seguir. Sí, dice el muchacho, y luego… pero se calla cuando ve la expresión de Jens.

Bjarni: ¿Sí?

Los niños y el jornalero no les sacan los ojos de encima, excepto el más pequeño, que duerme profundamente junto al perro. El muchacho y Jens se miran durante una fracción de segundo: acaban de darse cuenta, los dos a la vez, de la evidente ausencia de la señora de la casa.

Bjarni: ¿Y luego qué?

Jens, enderezándose, de repente parece el doble de grande que el muchacho: El chiquillo este cree que una mujer ha venido a buscarnos a las montañas y nos ha guiado hasta aquí.

Muchacho, con testarudez: No me lo he imaginado, ella me salvó. Así de simple. Y nos condujo hasta aquí.

Bjarni se aclara la garganta, una mujer, dice, es extraño, ¿qué aspecto tenía? Bueno, empieza el muchacho, alta, diría yo, sí, con toda seguridad era alta y con unos ojos negros y brillantes, cabello largo y oscuro, esbelta, sí… y… se rasca la cabeza, se rasca el pelo sucio y grasiento, demasiado ocupado en recordar el aspecto de la mujer como para percibir la extraña, por no decir insoportable, atmósfera de la estancia. Los hombros de Jens se encorvan poco a poco, como si menguase.

Hjalti: ¡Demonios!

El mayor de los chicos, de siete u ocho años y pelirrojo, se mete en la cama, tranquilamente, como si estuviese cansado, se queda tumbado un rato sin moverse, pero luego su cuerpo delgado y enjuto empieza a temblar con suavidad. Bjarni lo mira, le tiende los brazos, un instante, porque cambia de opinión y vuelve a poner las manos vacías en su regazo.

La casa tiembla bajo una poderosa racha de viento que interrumpe la conversación. Luego el viento cesa, al final todo termina, la alegría y la tristeza, el dolor y el placer, y entonces se oye un lloro sofocado, tan bajo que podría pasar desapercibido. La muchacha mayor se levanta con discreción, va hacia su hermano y coloca un brazo sobre el cuerpo tembloroso. Ella no dice nada, uno pensaría que pone su brazo ahí por casualidad, en alguna parte tenemos que dejar descansar nuestros miembros cuando están agotados, es más, mira para otro lado, en dirección al niño más pequeño, que duerme en el refugio cálido del perro, pero el brazo sigue apoyado en ese cuerpo trémulo y le dice, no estás solo, hermanito, yo también estoy aquí, no voy a irme. En cualquier otro lugar de la Tierra probablemente añadiría, te quiero, pero no se puede hablar así en el fin del mundo, ni siquiera las manos son capaces de pronunciar esas valiosas palabras. Unas pocas lámparas de aceite iluminan la estancia, alumbran bastante bien, pero dejan aquí y allá zonas sumidas en la penumbra, como si en ciertos lugares las tinieblas invadieran el mundo. Debajo de los ojos de Bjarni se aprecian unas profundas ojeras oscuras y también las tiene la muchacha que consuela a su hermano con un brazo silencioso, una mano cálida, es tan flaca que los ojos parecen sobresalir de la cara. Los demás bajan la mirada, como están acostumbrados a hacer cuando quieren evitar las palabras, cuando algo horrible o algo doloroso flota en el ambiente y el primero que se arriesga a tomar la palabra no puede evitar mencionarlo.

Las manos de Bjarni se contraen y se convierten en puños, abre la boca para decir algo, pero primero tiene que aclararse la garganta, lo hace con tanta fuerza que todos excepto la anciana se sobresaltan. El perro levanta los ojos al instante, tensa las orejas, el niño empieza a gemir, lloriquear, la lengua del perro le lame el pelo hasta que se vuelve a dormir. Una mujer, decís, en medio de este temporal, allá arriba, no me parece muy probable. Además, ¿qué va a hacer una persona allá arriba? Llevamos diez días de temporal, nadie anda por ahí, quienes se arriesgan a alejarse demasiado de sus granjas pueden darse por muertos… ¿Era alta, dices? Esas últimas palabras, esa pregunta, Bjarni las lanza casi escupiéndolas, como si le doliese preguntar, como si temiese la respuesta, y todos los de la casa, menos el pequeño y la anciana, se quedan mirando a los huéspedes. El muchacho observa al perro y al niño, se dan calor y compañía el uno al otro, tienen su momento de felicidad, al margen del mundo.

Bjarni, con calma: Quiero decir, ¿para ser una mujer?

El muchacho, temblando ligeramente por el frío que se ha instalado en las profundidades de su cuerpo: Sí, era alta.

Bjarni: Y su melena, ¿negra y abundante?

Muchacho: Sí.

Bjarni: Y no le visteis bien la cara, claro, imagino que…

Jens: Uno no está seguro de nada en medio de un temporal así, allá arriba, en esas desoladas montañas. La gente ve cosas que no existen, que no son más que producto de su imaginación, una alucinación.

Muchacho, con énfasis: Yo la vi bien. Y le vi la cara cuando me salvó.

Bjarni: ¿Te salvó?

Hjalti: ¿Cómo?

Muchacho: Había perdido a Jens, estaba destrozado por el cansancio; ella apareció allí, delante de mí.

Bjarni: ¿Le viste los ojos? ¿Y la nariz? ¿Era un poco curvada, con el caballete abultado?

Muchacho: La vi con claridad, pero no me fijé mucho en su aspecto, además, era algo tan, bueno, irreal. Pero sí, tenía una giba en la nariz, es cierto.

Bjarni, casi como sin darle importancia: ¿Y los ojos?

Hjalti, de repente: ¿Como si te penetrasen?

Por un instante, el muchacho ve los ojos de la mujer delante de él, gélidos por la muerte. Sí, dice, como si me atravesasen.

Hjalti: ¡El demonio!

Bjarni, pálido: Esa no es para nada la palabra correcta.

¡Papá!, exclama la niña más joven mirando fijamente a su padre. ¿Papá?, repite en un tono interrogador y suplicante. Luego no dice nada más. Bjarni se levanta, vuelve a sentarse, intenta sonreír a la niña, luego mira a los dos niños que están acostados, acurrucados juntos en la cama, el niño y la niña, vais a mojar la sábana, mis pobres pequeños, dice al final, su voz suena casi tan débil como cuando la oían desde fuera, en la furia del temporal, y le pide a la muchacha que ponga a Sakarías en la cama con Steinólfur, luego acuéstate tú con Beta, será mejor que nos vayamos a dormir. No podemos hacer nada, añade, a modo de justificación, o quizá como consuelo, una inútil tentativa de consuelo, y la muchacha se levanta y sus manos de doce años acarician los párpados envejecidos de su padre. Se llama Þóra y coge al pequeño Sakarías de entre las patas del perro, que aúlla quedo y lastimoso cuando le quitan al niño. Se llama Nellemann, dice Bjarni, refiriéndose al animal. ¿Como el ministro de Islandia?, pregunta Jens, y entonces Hjalti suelta una carcajada y Bjarni esboza una sonrisa apagada, no está mal enseñar buenas maneras a tipos tan sofisticados y poderosos. Los cuatro hombres miran al perro y se alegran de que lleve ese nombre. Pero el pensamiento de un niño no se desprende del dolor con tanta rapidez; Beta se levanta cuando Þóra se acuesta a su lado, mira con los ojos enrojecidos a su padre, es mamá quien ha ayudado a esos hombres, ¿verdad? Bjarni mira casi atemorizado a su hija y el alivio que había proporcionado el nombre del perro se queda en nada. Échate a dormir, mi pequeña, dice Hjalti con una voz dulce y calma, es lo mejor. Beta se acuesta, obediente, junto a su hermana, pero enseguida vuelve a levantarse, ¿crees que todavía estará ahí fuera?, ¿no tendríamos que abrirle la puerta?, seguro que tiene frío. Está muerta, dice Þóra, tirando de ella para que se tumbe, no tiene frío, simplemente está muerta. Pero ¿por qué no viene aquí con nosotros si estaba ahí fuera con estos hombres? Þóra se da la vuelta, papá, dice, papá, ruega. No está en nuestras manos, contesta Bjarni. ¡A lo mejor no está muerta!, exclama Beta, ha vuelto a levantarse, ha gritado tanto que el pequeño se despierta y empieza a llorar, el perro aúlla bajito. Steinólfur toma al pequeño entre sus brazos y este se duerme. Tengo miedo, papá, dice Þóra. Todo irá bien, yo estoy aquí. Ya lo sé, contesta ella.

Estos hombres seguramente querrán más café, dice Hjalti, cuando llevan unos minutos callados y el viento agita la casa. Se levanta y sale de la habitación. A Bjarni no parece molestarle que Hjalti prepare café por segunda vez en tan poco tiempo, y tampoco que lo haga el doble de cargado de lo que acostumbran, no le molesta para nada aunque el café se esté terminando, cuando los hombres llegaron no les quedaba más que para diez días. Sin duda ha estado a punto de gritarle a Hjalti, ¡hazlo bien flojo!, pero es demasiado orgulloso. El muchacho bosteza, no puede hacer otra cosa, se muere de sueño, pero tiene que aguantar un rato más. Bjarni se aclara la garganta, escupe, se levanta para atender a los niños, los niños que lloran se duermen antes, para todo se puede hallar consuelo en este mundo. Hjalti vuelve con el café. Camina tambaleándose. Beben, se toman un café flojo y asienten, sí, sí, Bjarni se mece sentado, pregunta a Jens sobre las rutas postales sin prestarle en realidad demasiada atención, aunque todo lo que les cuenta Jens lo consideran grandes noticias, lo interrumpe en medio de una frase y Jens se calla, como si estuviera esperándolo. Murió hace diez días, dice Bjarni. El mismo en que estalló el temporal. Por eso no nos hemos movido de aquí. Se necesita gente para trasladar un ataúd. ¿Cómo pasó?, pregunta Jens con calma. Llevaba todo el invierno encontrándose mal, contesta Bjarni con los ojos fijos en el termo de café.

Hjalti: Y luego quiso secar aquellos trapos.

Bjarni levanta rápidamente la vista: Deja de decir tonterías.

Hjalti: No es ninguna tontería.

Bjarni: Esa no fue la causa. Ya he dicho que llevaba todo el invierno encontrándose mal.

¿Qué trapos?, pregunta el muchacho. Los del pequeño, dice Hjalti, estaban tan húmedos que el pobrecito tenía frío y Ásta se los metió entre su ropa hasta que se secaron bien. Después empeoró.

Bjarni: Te he prohibido mencionarlo.

Hjalti: Los niños están durmiendo. Y además solo les estoy contando a estos hombres cómo era. Una joya de mujer, dice mirando a Jens y al muchacho.

El montón de trapos se mueve, la anciana se incorpora a medias y se sienta en el camastro, ay ay ay ay ay ay, solloza. Bjarni maldice por lo bajo, se levanta con pesadez, se dirige a la cama, le coge el edredón y el hedor a orina se propaga por la estancia. Ay ay ay, gimotea.

Es una condena hacerse viejo, dice Hjalti, ¡que el Señor me libre de ello!

La fatiga invade al muchacho mientras Bjarni se ocupa de su madre, los ojos se le nublan, me voy a dormir, dice Jens a su lado, sin embargo, parece que le hable desde muy lejos. Comparten catre, es estrecho, ¡mira que eres grande!, masculla el muchacho, e intenta acomodarse, ¿no se te puede cortar un pedazo de cuerpo, de verdad necesitas todo esto? Cállate, murmura Jens, y Hjalti apaga las luces. ¿Por qué habría ido a buscaros?, pregunta Bjarni, de pie en medio de la habitación, es una silueta difuminada en la penumbra que sostiene ropas mojadas y malolientes, su hedor golpea al muchacho, que está hecho un ovillo al lado, no puede hacer otra cosa por la falta de espacio, mira al suelo. Quizá para salvarnos, dice Jens desde atrás; resulta extraño cómo cambia una voz cuando uno no ve a la persona, incluso percibiendo su presencia. Sería algo propio de ella, musita Hjalti, que está sentado en el borde de la cama, se quita la ropa, su cuerpo blanco y descomunal resplandece en la penumbra, desnudo e inmóvil, a pesar del frío que hace, después de haber apagado la chimenea.

Bjarni: Los muertos no van a las montañas, nunca lo han hecho.

Hjalti: Yo he sentido alguna que otra cosa a lo largo de los años, y conozco a gente que también ha visto y ha experimentado cosas. ¿Y qué hay de todas esas historias, no vamos a creer nada de lo que nos cuentan?

Bjarni: Las historias no son la realidad.

Hjalti: Ah, ¿y qué son, entonces?

Bjarni: No lo sé.

Hjalti: Pero tú también sentiste algo cuando vivías en Berg. Y cuando has oído gritar a estos hombres ahí fuera, te has quedado de piedra.

Bjarni: No es lo mismo. ¿Quién espera recibir visitas con semejante temporal? ¿Estáis seguros de que la habéis visto? ¿No estabais rotos de cansancio?

Jens: Seguramente sea eso.

Muchacho: Yo la vi. Con toda claridad.

Bjarni: No lo entiendo.

Hjalti: ¡Diablos! Solo Dios puede entenderlo.

Luego cae la noche.

Hjalti se acuesta con sus ciento y pico kilos y un instante después empieza a roncar, los que tienen la conciencia tranquila y no dejan que la existencia se les complique se duermen enseguida, como si estuvieran bendecidos. Jens también se ha dormido, igual que Bjarni, después de haber dado unas cuantas vueltas en el camastro, de haber musitado algunas palabras y lanzado varios suspiros, pero ahora duerme y los ronquidos de los tres hombres cortan el ambiente de la estancia común, cada vez más frío. La anciana gime débilmente en sueños, el muchacho está apretujado en el tablón del borde de la cama, siente cómo Jens lo presiona cada vez que inspira, así no voy a conseguir quedarme dormido, piensa, casi preso de la desesperación, desea el sueño, el descanso, desea alejarse. Jamás me dormiré, musita, pero lo hace. Un ruido lo despierta, todavía está oscuro y todos siguen durmiendo, solo es el viento, piensa aturdido, pero vuelve a oír el mismo ruido. Parece salir del pasillo. ¿El perro? Abre los ojos, pero vuelve a cerrarlos tan pronto como ve que Nellemann sigue en su sitio. Por todos los santos, piensa, asustado, convencido de que la mujer de los ojos muertos va a entrar por el pasillo. Aguza el oído, pero no oye nada, abre una rendija en sus párpados y con el rabillo del ojo distingue al pequeño, a Sakarías, sentado en la cama y mirando perplejo a su alrededor como tratando de comprender la naturaleza del mundo: ¿es bueno, o malo? El perro aúlla flojito y Sakarías baja al suelo, patosamente, gatea tan rápido como puede hasta el perro, que se acomoda para acurrucarse rodeando al niño, le lame el pelo y se quedan dormidos, el pequeño y ese perro enorme, ¿será que existe la ternura en el mundo? Y por un momento parece que el temporal está amainando. Ya no zumba de un modo tan violento sobre la casa. El muchacho sonríe, aplastado contra el tablón de la cama, de hecho había empezado a pensar que nunca volvería la calma, que Jens y él tendrían que arrastrarse de granja en granja en la opacidad del temporal mientras la Tierra siguiese girando. Quizá empiece a llegar la primavera, piensa, y siente que el sueño se acerca de nuevo con su zurrón cargado de sueños. Percibe rumores ahogados que salen del camastro de Bjarni, abre una rendija sus párpados, ve al granjero agitarse, le ha tocado una pesadilla, piensa el muchacho, se apresura a cerrar los ojos para no espantar al sueño.

Jens y él son los únicos que están en la estancia común, aparte de la anciana. El muchacho se despierta y se levanta de un salto de la cama, todavía confundido por los sueños; Jens, con el torso desnudo, intenta calentarse de pie junto a la chimenea. El temporal ha amainado, dice el gigante, y tiene razón, ya no se oye el viento silbar sobre el tejado, incluso han quitado la nieve de los ventanucos de pergamino, se filtra la claridad de la mañana y en el silencio se oye el oleaje del Mar de Hielo, que casi ahoga las voces de los niños que llegan desde fuera. Bueno, en fin, le dice el muchacho, mientras empieza a buscar sus ropas. Jens también lo hace. Dos hombres semidesnudos en busca de su ropa. La encuentran sobre el fogón, en la cocina, donde está sentada Þóra, la hija mayor, que los observa. El muchacho es blanco y delgado, Jens, peludo y corpulento. La ropa está casi seca y ella ha preparado una especie de gachas con hierbas silvestres, pero sale disparada antes de que ellos puedan dirigirle la palabra, como si les tuviese miedo. Es porque eres muy feo, dice el muchacho a Jens. Se comen las gachas en la estancia común. Cuando se han terminado el desayuno, se quedan sentados escuchando la vida que llega desde fuera, en silencio, demonios, qué ganas de tomarme un café, dice Jens, y la anciana rompe a reír. Está tumbada al lado de ellos, se vuelve para mirarlos y ven los estragos que puede hacer el tiempo en un ser humano. Tiene la boca desdentada y abierta, como un agujero negro. Se ríe, susurra el muchacho, sorprendido, no, está llorando, dice Jens, y tiene razón, se ha puesto a llorar, su cuerpo esmirriado, ese pellejo, tiembla casi en silencio, pero no ven una lágrima, todas las fuentes se han secado. Venga, venga, mamá, dice Bjarni, ha entrado sin que ellos se dieran cuenta, no sirve de nada llorar, pero la anciana no para, quizá por eso precisamente, porque incluso el llanto es inútil. Ahora te traigo café, dice Bjarni en alto mientras se va a la cocina a echar el agua, y los deja solos con los sollozos.

El café es lo único que la consuela, dice Bjarni cuando vuelve, ellos no se han movido, siguen ahí, cabizbajos, paralizados por el monótono y doloroso gemido. De hecho, es lo único que la mantiene con vida, añade el granjero; los brazos le cuelgan a lo largo del cuerpo, impotentes. Aunque no estoy seguro de si a la suya se la puede llamar vida. ¿Hay alguna explicación para eso? Una mujer muere en la flor de la vida y un viejo pellejo sigue viviendo. A lo mejor solo es el café lo que alimenta sus ganas de vivir, pero no tardaremos en saberlo, el café no va a durar más de cuatro o cinco días. Del resto tenemos suficiente, se apresura a añadir, y va a la cocina a buscar el brebaje negro. ¿Y vamos a bebernos nosotros su café?, musita el muchacho. No tenemos otra opción, contesta Jens. Tampoco les queda mucha comida, dice el muchacho, luego, al ver que Jens guarda silencio, añade, ¿has visto sus ojeras?, ¡ya sabes lo que eso significa! Jens suspira. Exacto, dice el muchacho, es la miseria, se mueren de hambre. Uno ha escuchado comentarios acerca de cómo es la vida aquí, en las granjas de las regiones del norte, cuando está a punto de llegar la primavera, ya no les queda nada excepto algo de carne salada de las aves de acantilado; el escorbuto postra a estas gentes en la cama, hombres y mujeres en la flor de la vida, a veces tienen que trasladarlos a otras granjas, incluso de otras regiones, para conseguir que puedan volver a ponerse en pie. Darles una comida decente durante varios días seguidos para que puedan regresar a sus casas por su propio pie. En verdad, este lugar es el fin del mundo, sentencia el muchacho. Y entonces llega Bjarni con el café.

Durante un buen rato evitan hablar para disfrutar mejor la bebida. Bjarni suspira por lo bajo. Había pasado mucho tiempo, varias semanas, desde la última vez que se permitió hacerlo tan cargado, y es incomparable, el sabor y el placer llegan al instante, no hace falta sorberlo ruidosamente para saborearlo.

¿Piensas que vivimos en el fin del mundo?, suelta Bjarni de repente, con la mirada perdida, pero no hay duda de a quién van dirigidas sus palabras. El muchacho siente el calor subiéndole por las mejillas. Te he oído, dice Bjarni con franqueza, al ver que él se queda mudo. La anciana se ríe, muy bajito, como si estuviera muy lejos, sumergida en los territorios de la infancia, en las praderas verdes de la vida, donde nadie ha muerto y no hay razón para llorar. Incluso los más desdichados tienen sus sueños.

Muchacho: Bueno, no se puede negar que esto… está un poco lejos de todo. Está más allá de las montañas, es una pequeña bahía rodeada de cumbres y abierta al Mar de Hielo.

Bjarni: ¿Qué problema tienes con el Mar de Hielo?

Muchacho: Ninguno, pero cuando uno está en la montaña y oye el estruendo del oleaje tiene la sensación de encontrarse en los confines del mundo, donde todo termina y solo queda desolación. Todos los caminos invitan a salir de aquí.

Bjarni: ¿Y no hay ningún camino que venga?

El muchacho sonríe como disculpándose, avergonzado: Probablemente me equivoco.

Bjarni: No importa. Pero es agradable vivir aquí, hay mucho pescado en el mar, aves en los acantilados, tenemos cincuenta ovejas. Aquí hay tranquilidad, nadie que nos mangonee. Quienes vivimos aquí somos libres. Y eso ya es algo. El fin del mundo, ¿eso qué es? Lo que llamas el fin del mundo es mi hogar.

Muchacho: ¿Y salís al mar solo vosotros dos?

Bjarni: Un tercero estorbaría. Hjalti vale de sobra por dos, incluso por tres. Antes salía yo solo, pero hay que alejarse mucho de la costa.

Jens: ¿No tenéis vacas?

Bjarni: No, tuvimos una durante bastante tiempo, pero se aburría, dejó de dar leche. Las vacas son animales sociales. A veces se quedaba todo el santo día mugiendo en dirección a las montañas. Iba a sacrificarla, pero la dejé estar por los niños. La llevé a Stóruvík y la vendí. Allí sí que encontró compañía.

Muchacho: Fue bonito por tu parte salvar a la vaca, por los niños, quiero decir.

Bjarni, encogiendo los hombros: Aunque habría sacado más por ella muerta que viva.

Muchacho: ¿No pensaste en comprar otra para tener dos?

Bjarni: ¿Quién se puede permitir tener dos vacas? ¿De dónde iba yo a sacar heno para tanto ganado? Con la leche de oveja nos debe bastar. Es cierto que escasea la comida si la primavera se retrasa, pero nadie se muere de hambre, y comer lo mismo durante dos, tres semanas, no mata a nadie.

Pero, dice el muchacho, que no puede contenerse, ¡apenas recibís visitas!

Bjarni: Pues sí, sí que recibimos, la última en octubre y ahora vosotros.

Jens: Pocas visitas, eso está muy bien.

El perro ladra fuera, un niño ríe, Bjarni se vuelve y durante una fracción de segundo parece no saber bien qué hacer con sus brazos, luego el momento pasa. No me esperaba, dice, ver a nadie antes de mayo, entonces los barcos pesqueros suben hasta aquí, nos compran huevos y agua, también hay extranjeros, uno puede comprar muchas cosas de provecho, los niños chocolate y Ásta… bueno. Se calla; sus ojos se pierden en la nada, luego ofrece un poco de tabaco a Jens, que se lo pone bajo el labio. ¡Qué bueno!, dice Jens. Bueno, bueno… dice Bjarni. Pero… empieza el muchacho, y Jens maldice por lo bajo, a veces debe ser difícil, condenadamente difícil, no recibir ni una noticia en diez meses. ¡No estar al corriente de nada!

Bjarni: ¿Y por qué tendríamos que estar al corriente? ¿Al corriente de qué? ¿De qué le sirven a uno las noticias de lugares lejanos?

El perro vuelve a ladrar. En realidad Nellemann es una perra, dice Bjarni, aunque eso no importa, añade al ver la mirada perpleja de sus visitantes. Tú pareces valer por dos, de largo, como Hjalti, le dice luego a Jens, que se encoge de hombros.

Bjarni: En cuanto a mí, siempre puedo ayudar. Nosotros tres podríamos valer como seis hombres, y eso debería bastarnos.

Jens: ¿Bastarnos? ¿Para qué?

Bjarni: Para llevar a Ásta a Sléttueyri.

¿Está aquí?, pregunta el muchacho, e inconscientemente mira a su alrededor, como si fuera a verla por ahí moviéndose.

Bjarni: Había pensado esperar un poco más, hasta la primavera, y llevarla en barco, cuando hiciera un tiempo calmo; hay una distancia considerable hasta Sléttueyri. Pero ya no puedo aguantar más.

¿Por qué no?, suelta el muchacho, que no puede contenerse, ha intentado reprimir la pregunta, pero antes de darse cuenta ya se le había escapado. Bjarni, sin embargo, parece casi alegrarse de oírla. Esta noche he tenido pesadillas, contesta a toda prisa, como para quitarse de encima algo molesto, soñé con Ásta, vino a verme. No es sensato ignorar ciertos sueños y no es un buen augurio soñar con los difuntos, aunque se trate de Ásta… Era una mujer buena y generosa y será muy difícil continuar sin ella. Un hombre no es más que la mitad de sí mismo sin su mujer, ¿y qué puede hacer medio hombre? Ella no estaba demasiado convencida de mudarnos aquí en su momento, pero se conformó de todos modos. Con el tiempo. Tuvimos estos hijos, más uno que murió. Los pequeños la echan de menos. Era valiente, no le asustaba el trabajo.

Se oye a Hjalti, su voz grave destaca por encima de los ladridos y las voces de los niños, que suenan como pajarillos. Parece que está jugando con ellos y que son gritos de alegría. ¿Qué es el fin del mundo?, piensa el muchacho.

¿Te ha visitado esta noche?, pregunta Jens con voz sosegada, el cartero sabe cuándo hay que hablar, cuándo escuchar, qué decir y qué callarse. Sí, dice Bjarni. Quiere descansar en tierra consagrada. Por eso fue a buscaros.

Jens: ¿Tienes un trineo?

Tengo la carcasa de un trineo, dice Bjarni, de cuando tuve que transportar a mi padre hace algunos años. Se queda mirando un rato al muchacho, sus ojos azul claro traslucen una mirada resuelta, el cabello negro y la barba empiezan a pintar canas, tengo que pedirte que te quedes aquí mientras tanto, para cuidar de las ovejas y de mi madre, los niños se las arreglan solos, Þóra sabe cuidar de ellos. No sería más de tres, cuatro días, dependiendo del tiempo, te pagaré. El muchacho evita encontrarse con su mirada, ¿pagarme con qué?, piensa. Podría cogerte algo en la tienda de Sléttueyri, dice Bjarni, como si hubiese leído los pensamientos del muchacho, que sigue mirando al suelo.

Sin duda sería agradable descansar aquí.

Librarse de una travesía penosa. Del temporal. De estas montañas del demonio. Casi siente que desfallece con solo pensar en volver a ponerse en marcha, y todavía más si tiene que arrastrarse tirando de un cadáver. No supone ningún problema cuidar de cincuenta ovejas, y Þóra se ocupará de sus hermanos, el muchacho tan solo tiene que entretenerlos, hacer que de vez en cuando se distraigan, pero ¿qué hay de la anciana? En sí no es un gran problema cambiarle la ropa y arreglarle la cama, aunque huela mal, él ya ha convivido con malos olores antes y el hedor nunca ha matado a nadie. Sin embargo, hay algo que lo aterroriza, sus dedos encorvados como garras.

No es difícil ocuparse de mi anciana madre, dice Bjarni, y además por alguna parte tengo unos libros para ti.

Muchacho, sorprendido: ¿Libros?

Revistas, dice Bjarni, disculpándose, Skírnir e Iðunn. A lo mejor también hay algo en la saca del correo. Luego está la colección de boletines de la sociedad islandesa de Copenhague que tenía mi padre. Imagino que te gusta leer y esas revistas deberían bastarte para esos días. Aquí tengo además libros de salmos, pero a los jóvenes como tú no os interesan esas cosas. Ah, lo olvidaba, también hay unos pocos libretos de poemas. Y la Saga de Njáll y la de Grettir, también eran de mi padre, quería que lo enterrasen con la de Grettir, pero por supuesto no cumplí con esa voluntad. Dudo mucho que los muertos se pongan a leer en la tumba, y los libros son para usarlos, si no no sirven de nada, y no es bueno que las cosas existan para nada. ¿Leía mucho tu padre?, pregunta el muchacho. Siempre tuvo esa costumbre, y eso que murió de muy mayor. En su momento llegó a reunir unos treinta libros y bastantes manuscritos que él mismo había escrito, así pasaba horas y horas en lugar de descansar, además de gastar el aceite de las lámparas, solía decir mamá. Todo se perdió cuando ardió la cabaña. Luego se mudaron aquí. ¿Los libros se quemaron?, pregunta el muchacho. Sí, junto con sus enseres, el perro y la ropa. Mi padre se adentró en las llamas, pero no para rescatar al pobre chucho, que era bien bueno, sino por los libros, aunque solo pudo salvar las dos sagas. Lo más lógico habría sido que la Saga de Njáll se quemase, dice el muchacho con ironía.

Bjarni: Nunca consiguió reponerse de aquel incendio, murió pocos años después. Los malditos libros lo mataron, decía siempre mi madre.

Muchacho: ¿Tú lees?

Bjarni: Es una mala costumbre.

Muchacho: Pero lees igualmente.

Bjarni: Tenemos que darnos prisa. Esta calma no va a durar mucho tiempo, se acerca el próximo temporal.

Pero si es primavera… ¡qué demonios!, exclama el muchacho en un tono casi acusador.

Jens: ¿Y ella dónde está?

Bjarni: Fuera, en la cabaña de ahumar.

¿En la cabaña de ahumar?, pregunta el muchacho, Jens le ordena que se calle con una mirada.

Bjarni: No me gustaba la idea de dejarla fuera. Además, corría el riesgo de perderla bajo la nieve. No se me ocurrió otra solución.

Jens: Entonces, allá vamos. Hay que llegar a la montaña antes que el temporal. Acepto la ayuda de Hjalti, pero me llevo al muchacho.

Bjarni, negando con la cabeza: No nos va a servir de nada. Se necesitan hombres para esto.

Jens: No es tan escuchimizado como parece a primera vista. Ha demostrado tener la piel dura en los momentos difíciles, solo que habla demasiado. Tu lugar está aquí, los niños ya se han quedado sin madre.

Bjarni se había sentado a la mesa y no se mueve cuando ellos se levantan. Se queda sentado y parece haber envejecido diez años. El agotamiento del muchacho ha desaparecido de golpe, está listo para enfrentarse a las montañas, aunque sean diez y estén llenas de peligros.

El aire es casi blanco de tanta claridad, y tras las nubes se puede entrever el cielo, donde brilla el sol de abril. El Mar de Hielo se extiende como la misma eternidad, respira pesadamente y las olas rompen contra las rocas en alguna parte de allá abajo. Jens evita mirar en esa dirección, pero el muchacho puede distinguir una polea al borde del acantilado, los que viven aquí han de bajar la barca por esa pared, y luego subirla cuando hay amenaza de oleaje, menudo trabajo… piensa, y echa un vistazo buscando la barca, pero no ve más que nieve. Jens arregla las sacas de correo, cada una pesa unos diez kilos, o quince, hay revistas para Bjarni: Skírnir e Iðunn. Nellemann viene corriendo, se para a los pies de Bjarni, lo mira entusiasmado con la lengua colgando, sí, sí, le dice con cariño, entonces el animal se sienta en la nieve con la expresión del que acaba de recibir una recompensa. Los niños y Hjalti están lejos de ellos, han hecho muñecos de nieve, una familia en la que todos los miembros están vivos. Hjalti hace rodar una enorme bola de nieve mientras con el otro brazo coge al niño más pequeño como un saco de patatas.

Los niños no se atreven a acercarse a los huéspedes, se mantienen a cierta distancia, pero los miran sin parpadear. Steinólfur mordisquea una manopla de lana, Hjalti tiene cogido a Sakarías, luego se lo pasa a Þóra y dice, vámonos. Id para dentro, ordena Bjarni a la muchacha. Pero papá, protesta Steinólfur, ¡hay tanta luz y se está tan bien fuera…! ¿En serio?, dice Bjarni, y mira a su alrededor como si se diera cuenta de ello ahora por primera vez. Yo quiero estar fuera con Hjalti, dice Beta, sin poder quitarles los ojos de encima a Jens y el muchacho, los huéspedes nunca se quedan mucho tiempo y rara vez vuelven, difícilmente va a tener otra oportunidad de ver a esos hombres. Se llevan a vuestra madre, les suelta Bjarni sin más, casi como regañándose a sí mismo. Beta aparta los ojos de los huéspedes para mirar a su padre, ¿llevársela adónde? A un cementerio, adónde si no, contesta su hermana mayor. ¡No puede irse a ninguna parte, si no, nunca volverá! Ya se ha ido, dice Bjarni, y añade, con la voz trémula, mi pequeña. Yo quiero ver a mamá, dice Steinólfur quitándose la manopla, y entonces el más pequeño se pone a lloriquear, quizá por el frío, quizá no. Id para dentro, les ordena Bjarni. La hija mayor le hace caso y se lleva al pequeño lloriqueando, el resto la sigue de mala gana. Y tú ten cuidado con el alcohol, le advierte Bjarni a Hjalti mientras se dirigen a la cabaña de ahumar. Seguro que me tendrás bien vigilado, contesta Hjalti, caminan el uno al lado del otro, el granjero parece viejo y frágil al lado de la corpulencia del jornalero.

Bjarni: Yo me quedo aquí.

Hjalti: ¿Eh?

Bjarni: Es lo mejor. Me quedo con los niños. Ya es demasiado difícil para ellos.

Hjalti: ¡Maldita sea!

La cabaña del ahumadero está casi sepultada por la nieve, pero se nota que han ido quitándola con regularidad y que la última vez ha sido esa mañana. El olor a carne y pescado ahumado los golpea en cuanto Bjarni abre la puerta. Entra él solo, luego sale arrastrando un trineo rudimentario sobre el que reposa un ataúd hecho con tablones toscos y sin pulir de madera varada en la playa, no es bonito, pero la muerte tampoco lo es. Os acompaño hasta la montaña, dice Bjarni, lo necesitaréis. El muchacho levanta la vista. Las montañas se yerguen trazando un semicírculo alrededor de la bahía, en algunos puntos hay cumbres vertiginosas y acantilados negros como el carbón encarados testarudamente al mar. Marchan arrastrando el trineo, que se desliza sin problemas sobre la nieve. ¿No quieres avisar a los niños?, dice Hjalti. Ya lo he hecho. Me refiero a decirles que no vas a hacer todo el camino. Bjarni se para, mira hacia abajo, a la granja, no han entrado, los observan desde la puerta, junto al perro. Ve tú, así te despides de ellos. Ya lo he hecho antes de que vosotros salieseis, les he dicho que me voy unos días de viaje con los huéspedes, pero puedo hacerlo de nuevo y volver. El grandullón sale corriendo, con una ligereza sorprendente en alguien de su tamaño, ¡adelante!, les ordena el granjero, que tira al lado de Jens; el muchacho, que empuja desde atrás, vuelve la vista hacia la granja dos veces y ve a Hjalti levantar a Beta muy alto y frotarse la cabeza con la barriga de la niña.

No tarda mucho en alcanzarlos. Los hombres se esfuerzan para subir el ataúd por la ladera, se necesitan al menos cuatro vivos para llevarse a la muerte. El muchacho suda mucho, cuando la pendiente es muy pronunciada tiene que ponerse de rodillas para empujar. Se mueven con una lentitud insoportable, avanzan de lado, tratando de encontrar la senda más fácil, pero ninguna lo es, y cuando el muchacho se pone de rodillas y jadea sobre el ataúd, su aliento cálido se cuela por las rendijas. De todos modos, esto no son más que trescientos metros, dice Bjarni mientras, habiendo recorrido poco más de la mitad, hacen un descanso. La granja es una pequeña mancha allá abajo y los niños han desaparecido como si nunca hubiesen existido, jamás volveré a verlos, piensa el muchacho con pena. No siempre es bueno subir a las alturas y contemplar las vistas. Pueden ver el océano, que no tiene fin. Cuanto más arriba suben, más pequeño se vuelve el ser humano y más inmenso se vuelve el mar.

Bjarni se despide de ellos al llegar a la cima, tienen por delante una llanura ondulada. Os quedan poco más de veinticuatro horas si el tiempo se mantiene tranquilo, dice Bjarni, y evita mirar hacia el horizonte, donde el mundo se oscurece. Tendré cuidado con el alcohol, lo tranquiliza Hjalti. Bjarni mira el ataúd, los demás se dan la vuelta, de repente los tres están ansiosos por contemplar el paisaje. Deja el trineo como pago, Hjalti, dice Bjarni, y vuelve los ojos hacia el oeste, sobre las landas y las montañas, se aclara la garganta y añade: Que Dios vaya con vosotros. Luego les estrecha la mano y empieza a descender hacia la granja. Ellos van en dirección contraria, hacia el oeste, que, por alguna misteriosa razón, parece ser el norte. Como si fuera el único punto cardinal que existe en ese lugar. El muchacho empuja, los otros tiran, van bien, fantásticamente bien. Dos horas más tarde empieza a nevar. Primero con moderación, luego todo se oscurece. Hjalti maldice, y justo entonces se levanta el viento.

12

Cuatro personas en camino, tres con vida, una muerta.

El muchacho a veces va delante del ataúd junto a los dos troles, un palillo entre dos troncos robustos, pero por desgracia la mayor parte del trayecto va detrás, empujando, sus manos apoyadas en la madera sin pulir, presionando, empleando todas sus fuerzas, y unos centímetros más abajo de sus palmas, el rostro de ella, azulado por la muerte, blanco por el frío. Es más difícil tirar que empujar, sus pies a menudo se hunden en la nieve, hay que despejar constantemente el camino, sin embargo, él prefiere estar delante, se siente más cerca de la vida que detrás, con el ataúd. Sin duda, su volumen lo protege un poco del temporal, sobre todo cuando se encorva, pero entonces siente el soplo helado de la muerte. Intenta estirar mucho los brazos de modo que su cabeza quede detrás del ataúd, no por encima, pero no puede evitarlo cuando suben la ladera, alguna colina o salen de una hondonada, entonces Jens y Hjalti tiran y él tiene que echarse sobre el ataúd para poder empujar, su rostro queda justo encima del de ella, sus ojos muertos atraviesan la tapa y se encuentran con sus ojos vivos, si los cierra oye la voz de la mujer en su cabeza. No es bueno estar muerta, le dice, tengo el cuerpo congelado y el frío me vuelve cruel, no me falles.

Abre los ojos de nuevo y da igual que los copos que arrastra el viento le lastimen la córnea, porque la voz calla al instante. ¡Solo tiene que mantenerlos abiertos! Pero entonces la pendiente de la ladera se vuelve tan pronunciada que el ataúd queda apoyado en el regazo del muchacho, este impulsa fuerte con sus piernas para avanzar cuesta arriba, sin darse cuenta cierra los ojos por el esfuerzo y al momento oye la voz, ¿vas a abrazarme aunque esté muerta?

¿Conoces el camino?, pregunta Jens cuando se detienen para tomar aliento, mucho más adelante. Las montañas que se levantaban a su alrededor al principio del trayecto han desaparecido, se volvieron borrosas con la nevada y luego desaparecieron por completo y con ellas los puntos cardinales, el horizonte, y en general todo lo que una persona necesita cuando cruza las tierras altas con el frío y un punzante viento del norte atravesándole el cuerpo. ¿Conoces el camino?, pregunta Jens, quizá un poco preocupado, pero también contento porque a cada paso que dan se alejan más del Mar de Hielo. Ese mar se había colado en sus sueños la noche anterior, había avanzado a tientas por su pecho y Jens se había levantado con el corazón frío. Conocer, conocer… contesta Hjalti, ¿acaso conocemos algo realmente?, digamos que no es la primera vez que vengo por aquí. Los tres están agachados en el lado del ataúd donde no pega el viento, al amparo de la muerta, el muchacho parece un cachorrillo en medio de los dos hombres, ocupados en romperse los hielos de la barba. Supone un gran esfuerzo viajar con un muerto. El trineo funciona bien, se desliza con facilidad sobre la nieve compacta, pero a veces, debido a los cúmulos, los hoyos y los baches camuflados, el camino es intransitable y los dos gigantes tiran, el muchacho empuja, se hunden en la nieve, ora sudan, ora se enfrían. En alguna parte detrás de ellos, muy lejos, hay una cabaña con niños y un granjero, un perro y una anciana; se ha quedado un poco vacía tras la marcha de Hjalti. Su ausencia les recuerda también la muerte de Ásta, casi como si hubiese fallecido por segunda vez. Bjarni está sentado sin hacer nada y con la mirada perdida, Sakarías busca refugio y consuelo en la perra, con esos ojos y su lengua ancha y suave; los tres viajeros solo cuentan con ellos mismos, vulnerables frente a la meseta.

Van avanzando a buen ritmo. Justo se han parado a tomar aliento después de las subidas más difíciles, el muchacho y Hjalti han intercambiado algunas palabras, han estado charlando, pero Jens se ha mostrado taciturno, no ha dicho nada. Ahora están descansando. Deberíamos ser más, dice Hjalti, no para quejarse sino para describir las cosas tal como son. ¿Qué sientes al estar así, encima de ella?, le pregunta. Frío, dice el muchacho. Te creo, pero ¿te habla? Cuando cierro los ojos, deja escapar el muchacho, no se puede decir otra cosa más que la verdad ahí arriba en las montañas, las mentiras y las medias verdades no prosperan, no hay nadie para cultivarlas. Los muertos no hablan, dice Jens.

Hjalti: Uy, sí, y obviamente más que tú.

Muchacho: Me habla… o me dirige la palabra.

Te falta un tornillo, le suelta Jens, como para encontrar una explicación a lo que ha dicho el muchacho; están de espaldas al ataúd, de ese modo parece más fácil descansar y hablar. No me sorprendería nada, dice Hjalti, pensativo, sus ojos azules miran al muchacho bajo las cejas cubiertas de nieve, al fin y al cabo los muertos hablan, eso lo sé yo y no tiene nada que ver con ningún tornillo. Hay que tener vida para poder hablar, resopla Jens, que siente un frío cada vez más intenso, un desagradable escalofrío que sale del interior de su cuerpo.

Hjalti: Hay muerte y muerte, y entre las dos se da una gran diferencia. Una oveja muerta está muerta, lo mismo pasa con los peces, pero una persona no puede morir tan fácilmente.

Muchacho: Ojalá tengas razón.

Hjalti: ¿Ojalá? Te estoy hablando de hechos. Puedes creerme, sé lo que me digo. De todos modos, ahora no estaría mal que comiéramos un poco.

Mira a Jens, que dice, por mí podéis seguir parloteando hasta que lleguemos al infierno, mientras les pasa unos trozos de carne. Sopla el viento. Luego llega la tarde.

Cae la tarde y el muchacho empuja el ataúd. Han subido tanto que ya no pertenecen al mundo de los hombres, son parte del páramo y del cielo, una delicia en verano, la dureza y la muerte en invierno. Se esfuerzan por avanzar, están agotados, pero no pueden detenerse, no encuentran ningún sitio donde quedar al abrigo, el esfuerzo produce algo de calor en sus cuerpos, pero tienen las manos heladas, los pies se les enfrían y los dedos de los pies se les entumecen, gimen como pequeños animalillos. Siempre que te acercas al cielo hace frío. La nieve azota al muchacho por todos lados, penetra por cada rendija de su ropa y se arremolina frente a su cara, rígida por el frío desde hace rato, no podría hablar aunque lo intentase, su cuerpo está casi tan tieso como el de la mujer que descansa con toda tranquilidad en el ataúd mientras deja que se ocupen de ella. Los muertos son egoístas, dejan todo el trabajo en manos de los vivos y además los llenan de remordimientos por no hacerlo suficientemente bien. El muchacho maldice a la mujer por haber muerto, por haber ido a buscarlos a Jens y a él, haberlos elegido para esa dura tarea, haberlos llamado para transportar la muerte a través de montañas y altiplanos deshabitados, la maldice por estar tumbada dentro del ataúd y dejar que se preocupen por ella en vez de levantarse y ayudarlos a empujar y tirar. Puede ver a los dos hombres que van delante, pero cada vez cuesta más discernirlos por la nieve que cae, las personas desaparecen en esas tierras, se convierten en los mismos copos que caen y nunca se los vuelve a ver, luego llega el verano y se derriten y se funden con la tierra, quizá no exista una muerte más bella, aunque nunca sea bonito morir, tan solo la vida es bella, y los dos hombres siguen tirando del ataúd.

Jens maldice su brazo derecho, que a cada rato se le entumece. Demonios, piensa, demonios, echa un vistazo hacia atrás, el ataúd, el trineo y el muchacho están blancos de nieve, pero el chico sigue allí. Jens se hunde hasta las rodillas y piensa en Salvör. Tómame, ¿no es eso lo que queréis los hombres?, resulta difícil olvidar esas palabras, surgen impertinentes, lo acosan, lo acusan, ¿puedes vivir sin traicionarme?, le había susurrado ella una vez, hacía menos de un año, en una noche de verano. Estaban los dos tumbados en unos montículos de hierba, al abrigo del mundo, un archibebe los sobrevolaba quejándose sin cesar, por lo demás, reinaba el silencio, las nubes, de un azul grisáceo, cambiaban sus formas sin cesar, el viento dormitaba entre la hierba, apenas se movía una hoja, una mariposa solitaria cruzaba el aire revoloteando y se bebía aquellas pocas horas de vida que le habían concedido. Agitaba sus alas, de una suavidad tan misteriosa como la seda. Salvör alargó su brazo desnudo, poco a poco, levantó un dedo y una mariposa se posó sobre él, como por arte de magia, con sus alas temblando. Ella acercó el dedo a la cara de Jens, muy despacito para no espantar a aquel ser vivo con alas de ensueño. ¿No es hermosa?, preguntó ella. Sí, dijo él aguantando la respiración para que no se fuese volando. ¿Por qué lo dices? Simplemente porque lo es, supongo. ¿Por qué? Por las alas, contestó él acercándose, la mariposa se había calmado y ya no temblaba. ¿No es un poco como la vida misma?, dijo Salvör, es hermosa en la distancia, pero luego cuando te acercas no es más que un gusano con alas. Sopló con delicadeza para que la mariposa saliera volando de su dedo y luego le preguntó con un susurro, como si apenas se atreviese a hablar, quizá porque temía la respuesta, ¿puedes vivir sin traicionarme? Él le había cogido las manos, con una caricia le había apartado el cabello de la cara, ese rostro que le importaba más que el mismo cielo, le apartó el cabello y le dijo, antes muero que traicionarte, y ella se puso a llorar de felicidad, o quizá porque sabía que es mucho más fácil hablar que vivir. Vio la traición en mí, piensa Jens mientras intenta avanzar hundido en la nieve, que le llega hasta las rodillas, lloró porque soy un miserable, igual que lo era su marido, la he traicionado después del primer sorbo, e incluso sin haber bebido ni una gota de alcohol. Arranca fuerte, tan fuerte que el trineo da un tirón y el muchacho se cae de bruces en la nieve. Hjalti refunfuña cuando Jens apura el paso, pero lo sigue, no quiere ser menos hombre, los hombres son primitivos, predecibles. El muchacho se contenta con no perderse, tampoco llega a ser un hombre, los sigue a trompicones e incluso hay tramos en que ni siquiera empuja. De todos modos, piensa Jens, ¿por qué diablos tengo que ir al Sodoma? ¿Porque me cae bien el matrimonio de taberneros? ¿Porque la compañía de Marta me divierte, sus comentarios y sus pensamientos? ¿Por el vino? Puedo beber donde Geirþrúður, o incluso en el hotel Fin del Mundo. ¿O es porque quiero ver a Marta y sentir esa tensión, ese deseo enfermizo, e imaginar la cadencia de su cuerpo cuando estoy en las montañas? Me miras mucho, le había dicho ella una noche de verano en que el sol estaba suspendido, silencioso e insomne, justo encima de las aguas del Djúp. Jens no había contestado nada, simplemente bebió más, y ella sonrió, en ese caso, continuó, si no te molesta, yo también te miraré, eres lo bastante grande como para tenerme ocupada un buen rato.

Y luego había dejado que la sirvienta de la rectoría de Vík lo siguiese frotando y masajeando, aunque la mayor parte del frío ya se le había ido, había dejado que lo frotara y que siguiera subiendo, había dejado que ella viera qué efecto tenían sus caricias en él. Entonces, ¿puedo vivir sin traicionar lo que más me importa? No, no puedo, ¿y qué dice esto de mí? ¿Cómo podré mirar a los ojos a Halla cuando vuelva a casa, esos ojos que me miran como si yo fuese lo mejor y lo más hermoso del mundo? Si quedara en mí alguna pizca de honradez, ¡me la cortaría y se la tiraría a los perros!

¡Eh! ¡Eh!, vocifera Hjalti, ¡cualquiera diría que te persigue el diablo con tanta prisa! Jens aminora la marcha, había empezado casi a correr, aunque en sentido estricto no sea posible hacerlo, no en ese momento, había acelerado su paso por la nieve, el muchacho se había aferrado a la caja del ataúd para no perderlos y los ojos muertos lo miraban a través de ella. ¡Empieza a anochecer!, grita Hjalti. ¿Y qué?, le ladra Jens. Nada, solo que tendríamos que buscar un refugio para hacer un alto en el camino. ¿Para protegernos de qué? ¡De este temporal del demonio!, ¿de qué si no? No hay nada aquí que se pueda llamar refugio, contesta Jens, pero tan bajo que el viento ahoga sus palabras. Y un poco más tarde, media hora o una hora más o menos, Hjalti encuentra uno, saca la pala que había atado al trineo y cava una pequeña gruta en el manto de nieve para estar más al amparo del viento. Descansamos una hora y luego seguimos, probablemente sea medianoche, añade. ¿Para qué descansar?, gruñe Jens, que observa cómo Hjalti empuja el ataúd dentro del estrecho hueco con el fin de fijarlo bien. Llevamos marchando a paso rápido más de quince horas, debemos descansar y alimentarnos, dice Hjalti.

Él y el muchacho se sientan con la espalda apoyada en el ataúd. Yo no tengo que descansar, dice Jens, sin embargo, se quita las sacas de correo, se sienta también y al instante le sobreviene un cansancio tremendo, saca las provisiones, que sin duda podrían ser más abundantes. Jens se había negado a coger todo lo que Bjarni le ofrecía, los niños necesitan comida, nosotros ya nos las arreglamos, le había dicho, y con toda razón; no obstante, ahora está casi a punto de arrepentirse. Por Satanás, ¿no tienes más que esto?, dice Hjalti. Con esto nos llega, dice Jens. Por todos los fuegos del infierno, insiste Hjalti, que enseguida se ha acabado su ración. El muchacho le da parte de la suya, yo no soy tan grande, le dice. ¿No haces otra cosa más que comer?, le pregunta el cartero. Tengo hambre desde que nací, responde Hjalti, y entonces se callan. Estamos hambrientos, tenemos sed y frío, pero es bueno descansar, no nos hará ningún mal, admite Jens, inesperadamente. Hjalti lo mira, en su rostro de rasgos toscos y pronunciados se dibuja una sonrisa infantil tras la máscara de hielo que rompe y se quita poco a poco. A veces es bueno cantar, dice luego, mantiene el calor y un hombre que canta es más difícil que se duerma.

Jens: Me aburren las canciones.

Hjalti: No me sorprende.

El viento silba fuera, brama enfurecido esperando con ansia a que los hombres vuelvan a salir para tener algo con lo que jugar, algo aparte de la nieve. Ahí no hay más que montañas y hacen falta muchos miles de años para poder moverlas, de vez en cuando se cruza con algún zorro y, aunque es más raro, con algún cuervo, pero los animales no se dejan maltratar tanto por el viento como los hombres, que se ven desprotegidos en cuanto salen de sus casas. Les envía una ráfaga, arremolina la nieve sobre ellos y el ataúd, como para echarles un vistazo, ¿os habéis ido o ya estáis muertos? Hjalti intenta levantar una pared para protegerse de los embates más violentos, la construye deprisa, pero funciona, como si se hubieran hundido más en la nieve, los aullidos del viento se alejan, las ráfagas pierden fuerza, ven salir vapor de sus bocas y la calma los invade, se sienten casi bien, satisfechos, con la mirada perdida en el vacío, y el muchacho se permite el lujo de dar una cabezada, deja que los sueños inunden la realidad. Hjalti y Jens se alejan de él, pasan a otro mundo y el sueño va tejiendo lenta y cuidadosamente un velo de protección sobre él. El muchacho gime de placer, de su boca entreabierta cuelga un hilo de baba que se le congela en el mentón. Jens es el primero en darse cuenta, es una cuestión de experiencia, y también de carácter. Algo pasa cuando uno se siente tan bien en una travesía como esa, significa que algo va mal, que uno está en peligro de muerte. Se sacude aquel apacible sopor del cuerpo, abre los dedos por completo dentro de las manoplas congeladas, mueve los entumecidos dedos de los pies mientras ve al muchacho hundirse en los abismos del letargo y los sueños. Primero te sumerges en sueños celestiales que lenta y dulcemente se convierten en una muerte negra. Es a la vez bello, triste y terrible ver a una persona adormecerse, ver cómo se le relajan los rasgos de la cara, ver cómo aflora el subconsciente, ese paisaje interior que el ser humano se pasa toda la vida intentando disimular, perder o descubrir. Jens titubea, como si no fuese capaz de empujar al muchacho; con los ojos perdidos, Hjalti apenas está consciente. El cartero por fin suspira y le da un codazo fuerte a Hjalti, que se pone de pie inmediatamente y exclama, ¡que el demonio se lo lleve todo al infierno! Lo ha dicho casi a voz en grito, y el velo de sueños del muchacho se rompe. Gracias, camarada, le dice Hjalti a Jens, no me gusta la violencia, pero te doy gracias por el codazo, lo cierto es que me estaba durmiendo y me ha parecido ver a Ásta aquí fuera, en la entrada de nuestro refugio, me hacía señales para que la siguiera, he tenido la impresión de que me estaba yendo con ella aunque mi cuerpo permanecía inmóvil. La gente se muere con facilidad aquí en las montañas, la verdad es que basta con cerrar los ojos. Pero, diablos, qué bueno sería poder comer ahora. Me refiero a algo decente. Mataría por un buen trozo de carne de cordero ahumado. ¿Vosotros no tenéis hambre? Yo me comería una oveja entera.

Si no dos, dice el muchacho. Dejad de hablar de comida, protesta Jens, se pone a gatas y se asoma fuera para evaluar la situación, pero el viento casi le arranca la cabeza, ha empeorado, dice escupiendo nieve.

Es difícil mantenerse despierto. El cansancio los hace tiritar desde el interior de los músculos, les hierve en la sangre, de vez en cuando tiemblan como los animales, y casi no hablan, de hecho no dicen nada, sus pensamientos son como peces atolondrados en agua estancada, a duras penas se mueven, apenas se vislumbra una idea. Si piensan en algo, piensan en comida, y sin darse cuenta el muchacho empieza a canturrear a su manera una canción tradicional, Hay que darles pan a los niños, para que coman en Navidad, sigue con la mirada perdida y atolondrada, pero vuelve en sí cuando Hjalti se suma a la pegadiza melodía, primero tararea bajito, pero enseguida empieza a cantar, su voz llena la gruta abierta en la nieve, poderosa, pura y moteada de sombras dulces. El muchacho también sube el volumen, cantan a voz en cuello en lo alto de las montañas, metidos en un agujero en la nieve, lejos de las tierras habitadas, bajo una tempestad demencial, con la espalda apoyada en un ataúd, y están a finales de abril. Su canto es tan fervoroso, ridículo y enloquecido que Jens acaba por sumarse a ellos y los acompaña tarareando, cautivado por el hechizo de la canción, pero enseguida se calla, se contenta con escuchar y no se irrita porque ellos sigan. Cantan y por un momento olvidan el hambre. Repasan todas las canciones de Navidad de las que se acuerdan. Luego Hjalti tiene que orinar. El muchacho inspira profundamente por la nariz y percibe un aroma ahumado. Primero piensa que el recuerdo del cordero de Navidad es tan vívido que siente su aroma, pero luego empieza a olfatear el aire como un perro. Su cabeza describe un medio círculo y sigue olisqueando. ¿No notáis un olor como a carne ahumada? Olor a ahumado aquí arriba, qué tonterías dices, suelta Hjalti, que ya ha acabado y se pone enseguida a olfatear, lo mismo hace Jens. Demonios, masculla el cartero, se levanta con brusquedad y su rostro palidece un poco al ver a Hjalti acercando la nariz al ataúd. Por todos los santos, dice con los ojos cerrados, ¡huele a carne de cordero ahumada! Dilata las alas de la nariz, abre un poco la boca, un rugido sale de sus tripas y se aleja del ataúd tanto como puede, que no es mucho en ese espacio estrecho. Jens y el muchacho intentan ponerse a un lado, el cartero da con el hombro en la pared de nieve, que se derrumba sobre él y un poco sobre Hjalti, que encadena varias maldiciones, al ser humano le resulta muy saludable maldecir, es casi tan sano como rezar, y a veces más provechoso. El muchacho cierra los ojos y al instante oye una carcajada fría e irónica en su cabeza, ¿tienes hambre?, pregunta la voz. No es buena idea quedarnos aquí, dice Jens. Pero siempre es mejor que salir, dice Hjalti. Maldito temporal, se lamenta el muchacho.

Fuera de la cueva de nieve se ha hecho de noche.

El muchacho se balancea adelante y atrás, repasa en silencio fragmentos de poemas e historias, Jens abre más la apertura cuando el olor a ahumado se hace más intenso, pero enseguida se cuela el viento, que no deja escapar la oportunidad de blanquearlos a los tres en cuestión de segundos. Jens cierra más la gruta, es mejor soportar el olor que la nieve. No he estado con una mujer desde hace tres años, dice Hjalti. Mañana, no, ya es hoy, hoy hace exactamente mil trescientos días.

Jens: Mil trescientos días.

Hjalti: Es algo terrible para un hombre que está en plena forma. Dentro de poco empezaré a mirar a las ovejas con deseo.

¿Dónde fue la última vez?, pregunta Jens. Ahora resulta que el cartero habla, ahora que el muchacho no sabría qué decir.

Hjalti: En Sléttueyri, donde nos dirigimos. Con la bendita de Bóthildur, sirvienta en la casa del doctor y de su mujer, que el diablo se me lleve, nos volvimos completamente locos, como animales. Nos íbamos a comer el uno al otro. ¡Qué ángel de mujer! Fuerte como un toro y hermosa como un pájaro de verano.

¿Has vuelto a verla desde entonces?, pregunta el muchacho.

Hjalti: Sí, el año pasado. Pero solo nos vimos, estábamos con más gente.

Muchacho: ¿Y entonces?

Hjalti: Pues nada; además, así tiene que ser, no puede ir a más.

¿Por qué no?, pregunta el muchacho, sorprendido. Eres tan joven… dice Hjalti. No tengo más que estas manos y no puedo acercarme al alcohol, porque me convierto en un cabrón infame, nos destruiría a ambos. Es mejor quedarse con unos buenos recuerdos que destrozarlos conociéndonos más.

Jens se aparta para reparar la apertura, tarda bastante en conseguirlo. Tienen frío, la capa de hielo que cubría su ropa hace mucho que se ha derretido dando paso a escalofríos, se instalan tan bien como pueden en la estrechez e inspiran el tufo a ahumado que sale del ataúd. El muchacho y Hjalti empiezan a canturrear villancicos tan pronto como se olvidan del olor, el chico se anima primero, pero enseguida se le suma el otro, a veces los cantan hasta el final, incluso alzando la voz, las notas se van con el viento, que las rompe en pedazos. Jens no protesta, se queda con la mirada perdida y aire pesaroso. Pasteles de Navidad con pasas, suelta Hjalti cuando acaban de cantar Hay que darles pan a los niños por quinta o sexta vez.

Muchacho: Pan frito.

Hjalti: Arroz con leche y sirope. Y velas.

Jens: Cordero ahumado.

Hjalti: ¡Ahora lo has dicho! Cordero ahumado y luz de velas, eso es la felicidad, amigos míos. Hay que vivir sin quejarse, pero yo he tenido una vida jodida. De niño me mandaban a patadas de un lado para otro, no me dieron la bienvenida en ningún sitio, nunca me he sentido tan bien en ningún lugar como con la bendita y difunta Ásta, por supuesto que no se debe a la riqueza de la familia o a las comodidades, es duro vivir ahí, tendríais que ver las olas que rompen y retumban al pie de los acantilados, la tierra se estremece bajo la casa y hasta el coraje le castañetea a uno por dentro. Algunos veranos no traen más que una niebla incesante, hace dos años brilló el sol dos días en verano e incluso esos días hizo un viento de mil demonios, el resto del tiempo cayó una llovizna eterna y el heno se quemó casi por completo, el invierno que siguió fue cruento y ya nos escaseaba la comida al llegar la primavera, todos nos mordíamos las uñas, pero aun así ella daba parte de su ración a sus hijos, es horrible oír a un niño llorar de hambre, es como si te desollaran vivo. Al final Bjarni ya no se atrevía a rezar el Padrenuestro porque la pequeña Beta se ponía a llorar cuando llegaba a «danos hoy el pan nuestro de cada día». Pero, a pesar de todo, siempre ha sido agradable vivir allí, uno está al abrigo y lejos del alcohol. He vivido en esa casa durante cinco años y tan solo he probado el alcohol dos veces, y la segunda casi estuve a punto de matar a Bjarni, ya ves cómo soy, dice mirando al muchacho, y Jens se remueve inquieto, como preso de la impaciencia.

El muchacho intenta inhalar con la boca abierta para evitar sentir el aroma a ahumado y respirar a la mujer muerta. Observa de reojo la cara tosca y angulosa de Hjalti, los ojos azules, que siguen con la mirada fija y perdida, la expresión cambiante, como una herida que se abre y se cierra. Luego Hjalti niega con la cabeza, no me gusta nada el hombre que encuentro en el vino, no entiendo de dónde sale, no sé por qué no consigo controlarlo. ¿Qué es de tus padres?, pregunta el muchacho.

Hjalti: ¿Qué es de ellos?

Muchacho: Has dicho que te mandaban de un lado a otro a patadas.

Jens: La gente tiene derecho a vivir su vida sin dar explicaciones a los demás.

Muchacho: Yo solo preguntaba, a veces uno hace preguntas.

Jens: Tú no preguntas a veces, preguntas cada dos por tres. ¿Qué crees que vas a descubrir?

Hjalti: No os alteréis, chicos, no era más que una pregunta y tiene rápida respuesta: No sé nada de ellos. Nací, me mandaron a patadas de una granja a otra, de un agujero del demonio a otro, un invierno aquí, el otro allá, pero donde me quedé más tiempo fue en la granja de Gil, un nombre que no olvidaré jamás, así pueda pronunciarlo y escupir en el momento de mi muerte. Allí estuve seis años, desde los ocho, el granjero me largó de una patada cuando empezó a tenerme miedo. A los trece ya era todo un trol, y tiene algo de diabólicamente increíble que yo haya sido capaz de crecer, sin duda lo hice por condenada testarudez. Lo único que deseaba era hacerme grande y fuerte para poder arrear bien a los que me pateaban, y así lo hice. No sé si tengo que agradecérselo a Dios o al maligno. El granjero de Gil se llama Jósef y su mujer María, igual que los padres de Jesús, así de irónica es la existencia, chicos. Todavía viven, por lo que sé, porque a veces pregunto por ellos, no en vano es más fácil odiar a los vivos que a los muertos. Jósef es un bromista consagrado y siempre se burlaba de mí porque me daba miedo la oscuridad; cuando era niño veía fantasmas y todo tipo de monstruos en cada rincón. A menudo se me acercaba sigilosamente y jadeaba a mis espaldas. Contaba historias terribles por las noches antes de mandarme al pasillo a dormir. ¿Al pasillo?, pregunta Jens. No había mucho espacio en Gil, dice Hjalti, no había sitio en la estancia común, no había sitio en los corazones, me pusieron a dormir en el pasillo, en un recoveco junto a la puerta, con unos harapos para taparme. Al principio le tenía tanto miedo a su maldito perro como a los fantasmas, era una bestia grande y negra de crueldad, pero nos reconciliamos después de unas pocas noches y sin duda salvó mi lastimosa existencia, habría muerto de pena, frío y miedo si no llega a ser por aquel perro. Era mi mejor amigo, mi compañero, mi ángel de la guarda. Por eso sabía qué había que hacer cuando murió Ásta y el pequeño Sakarías sintió la crudeza de este mundo. El perro se llamaba Svartur, negro, pero yo lo llamaba Tryggur, fiel, porque ese nombre le hacía más honor. Y ya sabéis cómo funcionan las cosas; en verano alguien tiene que salir a las cuatro o cinco de la mañana y recoger las ovejas, ese era siempre yo, con los pies mojados por el rocío matutino, sin nada en el estómago porque no me daban de comer hasta haber acabado el trabajo, e igualmente me daban poco, no pretenderás comer como un lobo hasta dejarnos en la ruina a los que vivimos en esta granja, me decía la querida María, que siempre me daba una ración bien escasa, pasé hambre toda la infancia y nunca he dejado de tener hambre desde entonces, nunca tengo suficiente. Bueno, de todos modos, allí también viví mis mejores momentos, Tryggur y yo solos corriendo por ahí cuando despuntaba la mañana y hacía buen tiempo… Éramos felices con la hierba, los arroyos y el canto de los pájaros, tanto que a veces me olvidaba de todo y me caían algunos golpes por llegar tarde. No era maldad, sino más bien cazurrismo, no se les ocurría otra cosa. Aunque lo peor era cargar en invierno con el agua para la granja y los animales, siete u ocho viajes cada mañana, en mi memoria sopla eternamente el viento gélido del norte mientras cargo dos pesados baldes de madera cubiertos de escarcha. Me salpicaban encima a cada paso. Por culpa de eso una vez caí muy enfermo, tenía nueve o diez años y estaba casi moribundo. El niño se está muriendo, oí que decían en medio de mi delirio, y lo acepté sin problemas, supuse que tenía asegurada mi entrada al cielo, todavía inocente de toda maldad, lo único que me molestaba era no poder llevarme a Tryggur conmigo, los dos juntos habríamos bastado para recoger todas las ovejas del reino de los cielos. Pero un día, en un instante de lucidez, vi un ataúd de pie a mi lado, solo tenía que alargar el brazo para tocarlo. Jósef, apóstol de la moderación, había ido al pueblo para hacer un recado y había aprovechado el viaje para traer un ataúd. En ese momento, por desgracia, surgió la maldad en mi interior y recuerdo que pensé, antes de que el delirio me engullera de nuevo, ¡vais a tener que esperar sentados sobre ese ataúd del infierno! En ese instante perdí mi inocencia, ese cinismo del demonio salvó mi vida y mató mi inocencia, hizo crecer en mí la testarudez y en unos pocos días estaba completamente sano. Tuvieron que comerse ese pedazo de ataúd, de todos modos, me hicieron dormir dentro durante unas semanas para darle alguna utilidad, hasta que corrió la voz por los alrededores y los vecinos, que no eran bichos como aquel matrimonio bendito, los amenazaron con acusarlos de maltrato. Esa es la historia. Así que ya conozco este tipo de lecho, dice él, y golpea con los nudillos el ataúd a sus espaldas. Lo conozco bien. Cuando tardaba en despertarme, si no me levantaba con la suficiente rapidez, Jósef bajaba la tapa y se sentaba encima. Entonces yo cerraba los ojos e imaginaba cómo era estar muerto.

13

En alguna parte, lejos de la tormenta, empieza a hacerse de día. En alguna parte la gente se despierta con la claridad de la mañana extendiéndose hacia el este por el cielo, en alguna parte incluso los cielos lucen serenos y la atmósfera está calmada sobre la superficie de la Tierra, en alguna parte hay lugares donde es posible respirar sin esfuerzo y los hombres pueden salir bostezando para vaciar la vejiga en un muro sin poner en peligro su vida, o que el viento los derribe. Pero esos tres no ven el cielo, a duras penas distinguen la tierra y orinar supone una tortura, es un reto casi inalcanzable tener que exponer un órgano tan sensible a la helada, además de quedarse erguido y sin moverse el tiempo suficiente. Pero con la mañana llega la misericordia, enseguida se vislumbra el paisaje, las laderas, los valles, bajo la luz del alba se calma tanto el viento que un hombre de estatura media puede mantenerse en pie casi sin problemas. No se puede decir que haya mejorado mucho el panorama, pero al menos les ha dado un descanso, y para Hjalti es suficiente, por fin se orienta y puede decir, sí, ya sé dónde estamos, y a partir de ahora el camino va a ser más fácil, el mundo ya no es un lugar hostil. Vamos un poco más lejos hacia el norte, dice Hjalti, y así lo hacen, tuercen más al norte y si no estuviesen exhaustos por la fatiga y el hambre y la sed y no fuesen responsables de una muerta que huele a carne de cordero ahumada y estuviesen a un día de Navidad, todo iría bien, sería posible cantar y pensar en cosas bonitas. Pero por alguna razón el ataúd cada vez pesa más, la muerte se hace más pesada con cada paso del hombre, así está escrito en alguna parte, y esos tres suscribirían la frase de todo corazón. Qué suerte que este par valgan por cinco, piensa el muchacho mientras empuja el ataúd y el aroma a ahumado lo golpea de vez en cuando en las narices, pero es más leve a cielo abierto.

No se atrevieron a esperar más tiempo en la cueva de nieve, el olor a ahumado los estaba volviendo locos, el sueño los estaba venciendo, pero qué terrible sensación salir de nuevo al frío, tirar del ataúd, incluso Jens jadeaba en el viento helado. La primera hora no hubo ni pizca de luz, avanzaron a golpes sin progresar nada y por supuesto sin dirigirse a ninguna parte, simplemente se concentraban en que no los arrastrase el viento, en mantenerse en pie, en no perder el ataúd ni perderse los unos a los otros, pero luego el temporal se suavizó un poco, se despejó el cielo y Hjalti pudo decir las benditas palabras, sí, ya sé dónde estamos. Y siguieron adelante, cuatro personas, tres con vida, una muerta, ¿acaso no han logrado hasta el momento salir bastante airosos? ¿Se acercaba el mediodía, la mitad del día, o iba a venir otra noche? Van paso a paso y la alegría por haber escuchado las palabras de Hjalti mengua, tiran, empujan, se hunden, pierden el aliento, las barbas de Jens y Hjalti se congelan sobre sus labios y el muchacho no siente nada más que sus ojos. Las laderas de las montañas vuelven a desaparecer, se oscurecen por la nieve que cae y a la que levanta la ventisca las ráfagas les dan de lleno en el regazo, se acerca la tarde y el muchacho cierra los ojos, se le nubla la vista por el cansancio. La felicidad es efímera, dice la mujer en su cabeza, la amargura es más duradera y más leal, no te abandona, el amor es inestable, el odio es constante. No es cierto, protesta el muchacho. ¿El qué no es cierto? El amor es… ¿Qué sabes tú del amor?, lo interrumpe ella, ¿cuánto has amado, qué has amado y dónde están los días, dónde están los años por los que ha pasado ese amor?, ¿y a quién amas tú? A mi madre, está a punto de decir, a mi padre, a Lilja, a Bárður, pero se calla al momento porque todos están muertos. Se olvida de que Ásta está en su cabeza, no puede ocultarle nada y la carcajada que suelta es glacial, por supuesto, tú solo amas a muertos, ¿por qué crees que puedes hablar conmigo? Todo lo mejor se encuentra a este lado. No te resistas, ¿o acaso crees que la vida puede aportarte todo lo que te ofrece la muerte?, ¿te duele la verdad?, le pregunta justo cuando él abre unos ojos como platos para librarse de ella, pero el mal tiempo, que parecía haberse alejado, se cierne sobre él con todo su peso. Ahora puedo hablar siempre contigo, dice ella, y sin duda es cierto porque tiene los ojos abiertos y sin embargo la oye igual. Jens y Hjalti se ven borrosos tirando del ataúd. Estarán contentos de librarse de ti, dice ella, eres una carga para ellos, eres débil, ellos son fuertes y a ese Jens hace tiempo que lo tienes harto. El muchacho intenta pensar en Ragnheiður, inconscientemente busca la sangre caliente, lo opuesto a la muerte, el deseo, el entusiasmo. Piensa en el caramelo que le metió en la boca, brillante por la saliva, piensa en cuando se apretó contra él en el hotel, en sus hombros pálidos como el claro de luna, en sus labios suaves y húmedos, aquellos labios… ¿A eso lo llamas amor?, pregunta la voz en su cabeza. Sí, eso es amor, eso es amor con toda seguridad, qué sabes tú, estás muerta. Pero ¿por qué piensas también en esa mujer en la bañera? No estoy pensando en ella. En las gotas sobre su pecho, sí que estás pensando en ella, y ella es mucho mayor que tú, ¿te gustan las mujeres maduras?, yo soy madura, puedes tenerme si quieres. Eres cruel. Tonterías, simplemente estoy muerta, igual que aquellos a los que amas y extrañas y en los que piensas sin parar, más que en todo lo que vive. Ahora tienes la oportunidad de reunirte con ellos, tan solo tienes que quedarte un momento conmigo, tumbarte a mi lado. ¿No quieres librarte de este temporal, de este frío permanente, este cansancio, del hambre, la sed?, además, os quedan todavía por lo menos doce horas por delante, una jornada interminable, ¿y no es agotador sentir siempre el peso de la tristeza de la vida, despertarse cada mañana y tener que soportar la añoranza?, perteneces a los muertos, no a la vida, tu mundo está con nosotros, no traiciones a quienes te aman, túmbate, cierra los ojos, yo estaré a tu lado, dormiré contigo y estaremos juntos, y cuando abras de nuevo los ojos todo estará bien.

14

No sé por qué me volví, le dice Hjalti al muchacho cuando los dos troles se arrodillan junto al ataúd después de haberlo desenterrado de la nieve. El muchacho había seguido las instrucciones de Ásta y se había tumbado, estaba de camino a ese mundo suavísimo y hermoso cuando lo arrancaron de él bruscamente, con gritos y berridos, y de su dulzura y belleza, para llevarlo de vuelta a ese infierno de vida y a ese temporal del demonio, así que él les pegó tan fuerte como pudo, aunque no apuntó bien y los dos hombretones lo inmovilizaron con una facilidad dolorosa mientras él volvía en sí. En serio, no sé por qué miré hacia atrás, dice Hjalti, ya era bastante difícil mirar hacia delante, así que imagínate girar la cabeza, con este maldito hielo, que me ha congelado toda la ropa, uno tiene que girar el cuerpo entero para ver hacia atrás, pero debes de tener un ángel de la guarda porque cuando me di la vuelta habías desaparecido, nosotros tirábamos del ataúd y a ti no se te veía por ninguna parte. Unos pasos más y nos habríamos alejado demasiado para encontrarte, aquí desaparece y se pierde todo lo que cae al suelo, desaparece y muere.

Jens mete la mano entre la ropa y pesca la petaca de tabaco, gloria celestial, en palabras de Hjalti, ¡has estado escondiéndolo, maldito! Para casos de necesidad, sí, contesta Jens, y se sirve, tras ofrecérselo a Hjalti, en ambas narices, suspiran de gozo y ordenan al muchacho que también tome, se lo mandan de tal modo que no puede escabullirse. ¿Nunca lo has probado?, pregunta Hjalti escandalizado cuando ve la torpeza del muchacho manejando el cuerno del tabaco, luego además estornuda sin cesar durante dos o tres minutos. No hay nada mejor que esto para despertarse, sentencia Jens, y vuelve a guardar el cuerno entre sus ropas. Sin duda te ha creado la mano de Dios, dice Hjalti, animado por el tabaco, y le da un golpe al cartero en la espalda.

Tienen que hablar alto, el ataúd no ofrece amparo suficiente con la ventolera que sopla enfurecida a su alrededor, solo les permite acurrucarse y descansar un poco de ese monstruo transparente.

Jens: ¿Cuánto crees que tenemos por delante?

Hjalti: Solo el demonio lo sabe, dos horas, veinte, lo más importante es seguir con vida, y con tabaco en las venas todo es posible, ¿cuántas dosis te quedan?

Jens: Una por cabeza.

Muchacho: Antes me muero que volver a tomar de eso.

Hjalti: Así me gusta, así hablan los hombres, es decir, ¡cuando están vivos! Pero vamos a quedarnos aquí un rato y disfrutar del amparo que nos ofrece Ásta.

Muchacho: No me fío ni un pelo de su amparo.

Hjalti: De Ásta siempre puedes fiarte. Poco a poco me voy dando cuenta de que no se puede vivir en esta tierra, donde no hay misericordia de Dios, a no ser que se tenga una mujer, y en ese caso, una como Ásta, si no uno se queda solo y las personas solas se marchitan.

Jens: ¿Se marchitan?

Hjalti: Sí, del todo. Y se las lleva el viento como si fueran polvo. A decir verdad, ¿qué tipo de vida es esa?

Jens: Una miserable, supongo.

El muchacho mira a los dos hombres, esos troles que lo han salvado, lo han arrancado del abrazo suave y dulce de la muerte justo antes de que se endureciese y se congelara. Están irreconocibles, blancos de la escarcha y el hielo, lo único humano en ellos son los ojos, que no se congelan mientras uno siga con vida. Se hacen un ovillo juntos, los tres, intentan encogerse para poder aprovechar mejor el amparo y se acercan, se sientan casi en corro y con la cabeza gacha, mirando a los pies, a la nieve. Es tan bueno acurrucarse juntos y sentir a otra persona, sentir la vida protegidos de la muerte… Jens, dice el muchacho. Basta con pronunciar ese nombre para que su propietario conteste de mala gana, sí, pero por lo menos responde, eso demuestra lo mucho que se han acercado el uno al otro en ese viaje. Tú no estás solo. No. Quiero decir, que tienes una mujer. ¿Cómo se llama?, pregunta Hjalti al quedarse Jens callado. Se mecen, apartados de las rachas de viento, están medio dormidos y Hjalti y el muchacho ya casi se han olvidado de la pregunta cuando Jens contesta, Salvör, como diciéndoselo a la nieve, esa nieve que los tres miran sin que ninguno levante la cabeza. Salvör, repite Hjalti, cuando se da cuenta de la respuesta del cartero, pero… ¿no vivís juntos? No, no es tan fácil. Entonces, ¿vives solo? Sí, no, con mi hermana y mi padre. Halla, dice el muchacho, inseguro, no sabe si ha pronunciado bien el nombre, pero Jens asiente con la cabeza.

Hjalti: ¿Por qué no vives con ella?

Es capaz de leerme como un libro abierto, dice Jens.

Hjalti: Vaya, a veces eso puede ser difícil.

Jens: Estuvo casada.

Hjalti: Estuvo, en pasado, eso es bueno en este contexto, prometedor.

Jens: Mató a su marido.

Hjalti: Demonios.

Jens: Le prendió fuego a la granja.

Hjalti: Eso sin duda lo… empeora.

Jens: Sí.

Hjalti: Pero seguro que se lo tenía merecido, ¿acaso no era un cabrón infame?

Jens: Era una bestia en casa, le pegaba y la humillaba, e incluso los niños tenían miedo de él, sobre todo cuando estaba borracho.

Hjalti: El vino es un invento del demonio.

Jens: Y se emborrachaba a menudo. Cuando estaba en casa. Los últimos años apenas estuvo sobrio.

Hjalti: ¿Y si no dónde estaba, en el mar?

Jens: No, eso es lo más curioso, iba por ahí y entretenía a la gente con historias y cosas por el estilo. Un hombre popular, encantador, por lo que tengo entendido, pero se convertía en un monstruo cuando volvía a casa. Una noche, después de que él le hubiese pegado y deshonrado del peor modo imaginable, Salvör prendió fuego a la granja. Se escapó con los niños a la granja más próxima, y allí está desde entonces. Eso fue hace quince años. En invierno, con un tiempo extremo. Tuvo que caminar durante tres horas para ir de una granja a otra, el niño más pequeño no pudo soportarlo, nunca ha podido perdonarse por ello.

Hjalti: Lo hizo para salvar su vida y la de los niños, eso es sagrado, él estaba marcado por el demonio, no hay más vueltas que darle.

Jens: Pero se equivocó, el niño más pequeño no sobrevivió al viaje, al frío. Luego a la mayor, a la niña, la enviaron enseguida a otra granja, no a mucha distancia, aunque demasiado alejada para ella. El patrón de Salvör evitó que la inculparan, pero algunos todavía la llaman asesina. Lleva tres años sin ver a su hija, y por lo que tengo entendido volvieron a enviarla lejos. A otras landas, a otra provincia, incluso.

Hjalti: ¿Sabes adónde?

Jens: Ni idea. Ni siquiera sé cómo se llama.

Hjalti: ¿Cómo puede ser que no lo sepas?

Jens: No quiere decírmelo.

Hjalti: Por todos los diablos, hombre, quiero decir, ¿qué impide que os vayáis a vivir juntos?

Jens: Dice que no quiere traicionar a sus patrones marchándose después de todo lo que han hecho por ella.

Hjalti: Una cosa es estar agradecido, y otra sacrificarse uno mismo.

Jens: Yo también pienso que es una excusa. Pero la entiendo. No soy de fiar. Es un hecho. A los hombres como yo nos ha mordido el demonio, es más fuerte que nosotros.

Muchacho, casi abatido por el viento, pero consiguiendo agarrar a Jens: ¿Mordido el demonio? Tú no has abandonado a Halla, ni a tu padre, ¡eso ya es algo, eso cuenta!

Jens: Su marido bebía como un bestia. El vino lo transformó por completo. Lo convirtió en un monstruo.

Hjalti: A veces creo que el demonio ha escupido en todas y cada una de las botellas de cerveza de este mundo.

Jens: Puede ser. Yo traiciono a la gente cuando bebo.

Hjalti: ¿Ella te ha visto bebido?

Jens: No lo necesita, me lee. Y por eso no confía en mí. O no más de lo que yo confío en mí mismo. No hay nada más repugnante que pegar a tu propia mujer, habría que cortarle las manos a todo el que lo hiciera. Pero ¿de qué sería yo capaz dentro de cinco años, dentro de diez años? ¿Puedo confiar en mis manos?

Se las mira en busca de una respuesta, pero están ocultas por las manoplas y no pueden decir nada.

Hjalti: Estamos aquí atrapados en medio de una tormenta espantosa, en un verdadero infierno, y no es seguro que todos lleguemos vivos a las tierras habitadas, tres personas con vida y una muerta, ¿acaso no es un buen porcentaje? Pero tú, hermano, tú has de llegar allá abajo vivo y vencer las tinieblas que te agitan, esa es tu batalla, tienes que luchar a vida o muerte. Las probabilidades de victoria o derrota creo que son las mismas. Aunque si no haces nada no habrá ninguna posibilidad de vencer. Si no haces nada, estarás traicionando a todos tus seres queridos, y seguramente a la vida misma, aunque yo no sepa nada de todo esto. Eres afortunado, a lo mejor no te ha caído una bendición, es cierto, pero eres afortunado, ¡el destino te brinda una posibilidad! Por eso tienes que llegar allí abajo, ir junto a la mujer a la que llamas Salvör y decirle, y jurar por el cielo, que vas a luchar contra ti mismo a vida o muerte para ser bueno y de confianza. Luego le vas a preguntar: ¿Quieres mi corazón?

Jens: ¿Quieres mi corazón?

Hjalti: Sí.

Muchacho: No está nada mal.

Jens: Nadie habla así.

Hjalti: Sí, sí, cuando todo está en juego, hablamos como idiotas, ¡créeme! Y ella dirá que sí. Lo sé. Tan solo está esperando a que abras el condenado pico, a que lo abras de par en par de forma que pueda ver por fin qué siente tu corazón en realidad, y entonces dirá que sí. Entonces sabrá que sabes ponerte un desafío.

Jens levanta la vista de la nieve, esboza una sonrisa, aunque apagada, mecido por el viento: A lo mejor tienes razón. Eres un tipo raro. ¿Y qué pasa con esa Bóthildur, no te estará esperando en Sléttueyri?

Hjalti: Uno no puede perder el tiempo persiguiendo sus sueños.

Muchacho: ¿Por qué no te ayudas a ti mismo igual que ayudas a Jens?

Hjalti: Uno ayuda solamente a aquellos que se lo merecen.

15

¿No parece que está amainando un poquito? ¿No parece como si alguien, el mundo, Dios, un poder superior, se hubiese apiadado de esos hombres, quizá solo porque se sentaron los tres, tres vidas tan distintas, y cuando han vuelto a levantarse la distancia entre ellos se había acortado de un modo asombroso? Porque ¿hay algo más maravilloso o más bello que las palabras que los han unido? Ha amainado, el ansia asesina del temporal se ha ablandado, ¿o es que simplemente resulta más sencillo sobrevivir como un todo que como tres partes separadas? Ahora siguen avanzando, pero no con fatiga, ni con titubeos, ni luchando a medias, solo siguen adelante, sin doblegarse ante el cielo ni ante la noche, porque ya es de noche, la segunda en las montañas.

Pero luego esa noche también pasa.

¡Estoy empezando a reconocer la zona!, grita Hjalti, ya es mañana, es mediodía, nos acercamos al condenado arenal de Eyri, probablemente queda aún una hora, dos, y luego veremos el fiordo abajo, ¡eso si es posible vislumbrar un destello en este mundo del demonio!

Pero quizá no perciban ningún destello, el viento vuelve a recrudecerse y sopla una ventisca enloquecida. Es cierto que han tenido la oportunidad de enfrentarse a muchas ventoleras en ese viaje, pero nunca tan violentas como esa, parece un aullido salido del infierno. Caminan y avanzan arrastrándose, paso a paso, tirando del pesado ataúd, con la certeza de que se acercan a un fiordo y luego a una pequeña aldea donde los aguarda el descanso, una cama, una iglesia, un cementerio para Ásta y quizá una mujer llamada Bóthildur, ¿quién sabe? No creo, dice Hjalti en alto, se han detenido para tomar aliento bajo una gran roca, inspiran el aire, rompen algo del hielo que les tapa la nariz, débiles por la fatiga, el hambre, torturados por la sed. Dudo que ella esté allí. A veces creo que no ha sido más que un sueño, y si sigue allí con toda seguridad no estará esperándome a mí, no puede estar tan desesperada. Esa gente me ha visto borracho y eso ya es suficiente para espantar a todas las mujeres del mundo, a no ser que estén marcadas por la desgracia o las haya mordido el demonio, como a mí. Quienes llegan a conocerme borracho ven cómo son las nauseabundas pozas del infierno. Por todos los diablos, chicos, huiría corriendo si viese a Bóthildur y lo haría para salvarla, sí, chicos, para salvarla. ¡Condenado vino!, grita Jens.

Hjalti: ¡Maldito vino del demonio!

Jens: ¡Maldito vino de Satanás!

El viento berrea alrededor de los hombres, que se acurrucan al amparo de una roca mientras dos de ellos vociferan maldiciendo el vino en la tormenta, gritan de dolor y de rabia y de impotencia, maldito, maldito vino que los intoxica de violencia, de traiciones, de pecado, de banalidad, que despierta en ellos un pequeño demonio. ¡Hay una mancha negra en mi corazón por el maldito vino!, grita Hjalti. Jens le lanza una mirada enajenada, pero el muchacho se da por vencido intentando seguir el hilo de las maldiciones inconexas de sus compañeros, se apoya en el ataúd, cierra los ojos, tiene frío por todas partes y lo mejor en ese mundo sería dormir, incluso percibe el sueño como la dulce luz del sol y el silencio tras la locura, pero se sobresalta con un codazo de Jens, abre los ojos de golpe y el tronar del mal tiempo vuelve a caer sobre él. Hjalti los está advirtiendo de la presencia de un barranco, un poco más adelante, a su derecha, tan profundo que llega a rascar el tejado del infierno y que se ha tragado a once hombres en los últimos ciento cincuenta o doscientos años, los últimos eran noruegos, por eso a menudo los olvidan en el recuento. ¡La historia cuenta…!, grita Hjalti para imponerse al viento, furioso con cualquier otro que intente tomar la palabra, ahí es él quien narra las historias, pero tiene una voz potente y se acerca a los demás para que lo oigan bien. La historia cuenta que una madre joven y desesperada se tiró al vacío con su hijo muerto en el regazo allí donde el barranco es más profundo, eso sucedió un día de otoño. Era una sirvienta y se decía que el patrón la había tratado mal, la había deshonrado, le había pegado y la había amenazado con quitarle al niño si intentaba enfrentarse a él. ¿Y qué es una madre sin su hijo? Ella soportó toda aquella infamia. Las gentes de las granjas vecinas lo sabían, y por supuesto los de la misma granja, o al menos lo sospechaban, pero el patrón era un pez gordo del distrito, respetado, popular y tirano. Era temido por su inclemencia, pero por lo mismo era admirado, así que la gente se daba la vuelta para no ver sus fechorías. El ser humano puede olvidarlo casi todo, o negarlo simplemente dándose la vuelta, y casi siempre es más fácil volverse que encarar la realidad, porque quien mira tiene que hacerse responsable de lo que ve, y luego hacer algo al respecto. El niño murió. De una enfermedad infantil, dijo la mayoría de la gente, pero sabían que era mentira, el bestia del patrón le había pegado demasiado fuerte cuando había intentado proteger a su madre, pensad, chicos, que era un niño de tan solo cinco o seis años. Ella se escapó con él una noche de otoño, llovía a cántaros y llegó a una pequeña granja donde vivía una amiga. Imagináoslo bien, la noche más negra, la tormenta, la amiga oyó que llamaban al ventanuco y que susurraban su nombre, en fin, poco importa cómo lo hizo, pero la cuestión es que consiguió que su amiga saliera, y no todo el mundo se habría atrevido a abrir la puerta en una noche semejante, pero ella lo hizo, medio dormida, se cubrió con algo y salió, fuera la esperaba esa madre desgraciada. ¿Qué traes en el regazo?, preguntó la amiga. A mi hijo, dijo la madre. ¡Con este temporal!, exclamó la otra. Ya no va a sufrir más, dijo la madre, apartó los paños de la cabeza del niño para mostrarle la sangre seca, y añadió, se lo ha hecho él. A pesar de la tormenta, ella iba con la cabeza descubierta y descalza, los pies desnudos le sangraban, entra, dijo su amiga, Dios es testigo de que ese miserable va a ser ajusticiado, ¡aunque deba ocuparme yo misma de ello! Dios no tiene ningún interés en las pobres mujeres, dijo la madre, y sabes igual que yo que por su posición no podemos ni tocarlo, y si lo intentásemos a mí me mandarían a la cárcel de Brimarhólmur por asesinar a mi propio hijo. Pero voy a llamar a diez hombres, esa será mi venganza. ¿Qué quieres decir?, preguntó la amiga, entra, te vas a morir de frío si te quedas ahí, en la intemperie, tan desabrigada. Entonces la madre debió de echarse a reír y preguntó, ¿de verdad crees que voy a seguir viviendo después de esto y que abandonaré a mi hijo solo en la muerte? ¡Diles que luego vayan a echar un vistazo al barranco! Y a continuación desapareció, se adentró en la noche y se esfumó tan rápido que la amiga enseguida la perdió de vista. A la mujer la encontraron muchos días después, o más bien lo que quedaba de ella, había saltado por donde el barranco es más profundo, una caída de cien metros, se había estrellado en el suelo sin soltar a su hijo. El golpe, en pleno tejado, sin duda debió de resonar en todo el infierno.

Muchacho: Espero que alguien se ocupara del patrón.

Hjalti: ¿De verdad eres tan crío? Era un pez gordo, el compañero de bebida del jefe de la pedanía y del sacerdote, se dijo que la madre había perdido la cabeza, todos llegaron a viejos y murieron contentos. En esta tierra solo reciben castigo aquellos que no tienen nada, ¿o es que no te has dado cuenta todavía?, al resto solo los castigan en los cuentos. Pero ahora hay nueve junto a ella, los noruegos se perdieron de borrachera, habían ido a la montaña a cazar perdices nivales. Salieron nueve y solo sobrevivió uno. Obviamente yo tendría que estar junto a ella, vencer así al demonio del vino y llevarle algo de consuelo allí abajo. Pero recordadlo, cuando la pendiente empiece a ser pronunciada, entonces estaremos salvados, en ese momento estaremos saliendo de las montañas, aunque el barranco puede ser traidor con este tiempo del demonio. El camino pasa cerca y hay muchos salientes de nieve con ganas de ceder bajo el peso de una persona, así se cayeron los hombres, con la nieve. ¿Cuánto queda hasta allí?, pregunta el muchacho, está tan cansado que tiene que usar todas sus fuerzas para poder preguntar, esperemos que no más de media hora, piensa él, sería incapaz de seguir. Media hora, dice Hjalti, si hace un tiempo decente, tres si la cosa no cambia, no menos, y aunque encontremos el camino, es fácil perderse, acabar en el regazo del maligno y congelarse allí.

Pero no fueron tres condenadas horas.

Casi ha caído la tarde cuando finalmente cambian la ruta, ahora hacia el sur, el viento sopla a sus espaldas y deben luchar con todas sus fuerzas, fuerzas que se agotan, para aguantar el ataúd y no precipitarse a toda velocidad por la pendiente, que ahora es muy pronunciada, el terreno desciende en el nombre del Señor. Hjalti se detiene, caminan delante del trineo, que saldría volando si no estuviesen frenándolo, tienen que andar con pie firme mientras el viento los sacude con maldad. ¡Aquí!, grita Hjalti, aquí hay una ladera con una pendiente muy abrupta que no mide más de ciento cincuenta metros de largo, luego viene un prado extenso y lleno de desniveles, aunque no demasiados, un kilómetro escaso, luego otra bajada, igual de empinada, y a sus pies está la granja que queda más arriba de la aldea, ¡no falta mucho más, chicos! ¿Es la granja en la que vivía la amiga?, grita el muchacho. ¿Eh? No, esa hace tiempo que fue abandonada, ahora lo importante es no perder el ataúd, si el trineo empieza a deslizarse saldrá volando y no habrá ninguna probabilidad de encontrar de nuevo el ataúd en medio de este temporal, y entonces para mí todo esto habrá sido inútil. ¡Sobre todo no hay que perder el maldito ataúd!

Y no tienen ninguna intención de perderlo.

Bajan paso a paso, exhaustos como ancianos, torpes como terneros recién nacidos, intentan hacer fuerza con los pies contra la vertiginosa cuesta y el viento enfurecido, con el trineo constantemente golpeando sus talones, venga, venga, que la muerte tiene prisa. Así, así, dice Hjalti. ¡Qué agotador es esto!, se paran cada dos pasos, exhaustos y deshechos, el viento silba con fuerza a su alrededor y ahora oyen también un zumbido más abajo, a su derecha, es el barranco. Están de pie formando un corro, no, medio tumbados en la pendiente. ¿Oís eso?, susurra Hjalti, de un modo inconsciente se han apiñado en busca de amparo y para sentir otra vida que no sea la suya. ¡Es ella, está llamando al décimo hombre! ¡Déjate de idioteces!, suelta Jens. Hjalti se acerca todavía más a ellos, se pone delante de sus caras, ellos sienten su respiración, pueden ver en lo más profundo de sus ojos y es como si las córneas estuviesen arañadas por los desengaños, el dolor, la impotencia: Al infierno, chicos, ¿ha venido uno a esta vida del demonio solo para morir?

¿Qué se puede responder a eso?, obviamente nada, pero por unos segundos es como si los tres estuviesen intentando encontrar una respuesta, o quizá más de una, o a lo mejor tienen la mirada perdida y no piensan en nada y solo están cansados, agotados, sin apenas conciencia de sí mismos ni de nada y se abandonan en manos de la fatiga. El trineo se les empieza a escapar. Poco a poco, como si estuviese huyendo de manera furtiva. Jens siente que algo lo roza, levanta la cabeza y ve que el trineo se va, arrastrándose lentamente, allá va el ataúd, piensa, y se agacha de nuevo. Sin embargo, dos, tres fracciones de segundo más tarde, se levanta de golpe, tan rápido que casi se cae por el viento, y grita: ¡el ataúd! Y sale corriendo. El muchacho y Hjalti se dan cuenta al mismo tiempo, consiguen incorporarse y lo siguen. El trineo ha llegado a un pequeño desnivel y acelera en la bajada. El terreno desciende en picado y el viento sopla, y los tres hombres van corriendo detrás. Si es que se puede llamar correr a esos movimientos. No son más que unos hombres exhaustos, y Hjalti y Jens no están nada acostumbrados a correr, parecen más bien focas desconcertadas, respiran ambos con la boca abierta y enseguida se notan reventados, pero continúan como pueden. En cambio, ahora es el momento del muchacho. Porque si hay algo que sabe hacer, si hay algo que se le da bien, es correr. El cansancio que lo paralizaba hace unos instantes ha desaparecido, la alegría de la carrera lo ha borrado y fluye por sus venas, adelanta sin esfuerzo a los dos troles, pasa entre ellos y los oye jadear, corre tras el trineo y el ataúd, corre a una velocidad temeraria por una cuesta vertiginosa, con el viento incesante a sus espaldas, es como si volase y no obstante sigue aumentando la velocidad y la risa aflora en él. Corre, vuela, se acerca al trineo, alarga un brazo, consigue agarrar el ataúd e inmediatamente da un salto, se eleva y el viento lo lanza sobre la caja, con tanta fuerza que casi se cae, pero consigue sujetarse, se levanta y se sienta a horcajadas, se agarra a la cincha congelada, de algún modo consigue meter las manoplas por debajo y asirse, por muy lanzado que salga el trineo, por muchos bandazos que dé el ataúd, él consigue sujetarse, el trineo incluso emprende el vuelo por un saledizo, la pendiente aumenta, cae casi en picado y hay un muchacho vivo y una mujer muerta, y seguramente sería imposible ir más rápido, el viento aúlla a su espalda, está a punto de perderlos, los copos le cortan la piel congelada, las aletas de la nariz se dilatan y siente el olor a ahumado, el potente olor a cordero ahumado, y ha dejado de reír, hace rato que ha dejado de reír y cierra los ojos para protegerlos de la nieve y la escarcha y oye la carcajada fría, hueca y malvada de ella, que poco a poco llena su cabeza, la llena de frío y la escarcha se extiende por todos los recuerdos, todos los sueños, el invierno eterno cae sobre ellos. ¿Es así como morimos?, piensa. Abre la boca, primero con la esperanza de atenuar el frío y acallar a la mujer, pero luego empieza a gritar. Quizá sea la reacción de la vida ante la muerte. Y por ello una reacción a todo lo que ha dejado atrás. La muerte de aquellos que le importaban. Las decepciones. La lacerante inseguridad que nunca lo ha abandonado. Los remordimientos por seguir con vida, y por desear vivir. Él grita y en ese grito habita todo aquello que ha desaparecido, grita y en ello habitan los últimos días, las jornadas con Jens. El trineo se desliza a una velocidad violenta por una ladera abrupta, está sentado a horcajadas en un ataúd que da bandazos y ha empezado a deshacerse y a desengancharse del trineo, la mujer ríe y ríe en su cabeza y él grita porque a su derecha hay un barranco negro como la noche, el trineo se lanza a veces en esa dirección y quizá pronto se precipitarán volando y después vendrá la caída libre, una caída sin misericordia hasta estrellarse contra el fondo de la quebrada, el décimo. Grita de miedo, grita porque está con vida, porque siente más nostalgia de la que el corazón debería soportar, grita porque él y Jens han luchado por abrirse paso por temporales y montañas, y porque la vida es tan solo un hilo que se vuelve quebradizo y frágil en la helada, grita porque en Vetrarströnd tose una niñita, con los ojos del color de los brezales en verano, tose y tose y tose y no siempre consigue respirar. No puede morir nadie, dice ella cuando empiezan un cuento, por supuesto que no, le contesta su madre, y sin embargo, ante la muerte de nada sirven las historias. Grita y se mantiene agarrado con fuerza a la cincha, se balancea, el trineo continúa su vuelo y él grita y María dormita junto al hogar en Vetrarströnd, se sumerge en un libro como si tuviese la esperanza de encontrar en él una vida desaparecida, de encontrar a una niña de siete años que murió, no queda nada de su vida más que los recuerdos que se marchitan despacio y unos pocos dientes infantiles en una pared de turba llena de ceniza, el muchacho grita y el mundo de Anna, de la rectoría de Vík, está desvaneciéndose en una niebla oscura y el mundo de Kjartan también, simplemente es otro tipo de niebla la de él, y todavía peor, la última botella se ha acabado, ya no consigue dormir, se sienta a su escritorio entre todas esas palabras, rodeado de la generosidad de tantas palabras inútiles, pues de qué sirven las palabras sin otra persona, de qué sirven las palabras si dos personas no se tocan, Kjartan escucha el temporal batiéndose contra la casa, de qué valen las palabras si ya no soportas tocar a tu esposa, de qué valen las palabras si ya has dejado de creer en la vida, el muchacho grita, se pone a berrear y a llorar porque un chiquillo se quedó a la intemperie hace cincuenta años y murió congelado a pesar de que el patrón lo tomó en sus brazos mientras le susurraba, perdóname, perdóname, perdóname, hasta que sus labios se volvieron demasiado fríos para pronunciar ninguna palabra y entonces el patrón también murió y ahora ya nadie recuerda sus vidas, solo su muerte, ¿adónde han ido los buenos momentos vividos, se quedan en nada en la muerte? La ladera de la montaña no tiene fin, siguen abalanzándose y descienden y descienden y quizá se dirijan directamente al infierno, y el ataúd se está desarmando, una mujer muerta y un muchacho con vida que se agarra con angustia y violencia a una cuerda congelada con los ojos cerrados y grita y berrea porque ahí se han ahogado tantos… El mar está lleno de vidas ahogadas y sin embargo los hombres tan solo capturan pescado, nunca vidas muertas, el muchacho grita porque no podemos ir remando hasta el océano de la muerte y recoger a aquellos a los que añoramos, damos vueltas por la noche en una tortura inefable, ¿qué podemos hacer para recoger a aquellos que se fueron demasiado pronto?, la vida se revela completamente impotente y no existen palabras que puedan quebrantar las leyes, no existen frases lo bastante poderosas para sobrepasar lo imposible, ¿para qué demonios vivimos y morimos, sino para sobrepasar lo imposible? La ladera se ha vuelto perpendicular, el trineo sale disparado, pega un salto, se endereza tan de repente que el muchacho se da de bruces contra la tapa del ataúd, su fría piel se rasga y la sangre caliente colorea la madera, entonces la mujer por fin deja de reír y rompe a llorar, llora porque añora su vida, que ha desaparecido y jamás volverá. El muchacho grita, la mujer llora y él siente bajo su cuerpo que el ataúd cada vez está más suelto, que se está desmontando en pedazos, abre los ojos, está sentado encorvado y ve a través de las rendijas, se le ocurre por un momento saltar, pero el viaje es demasiado largo, además, no quiere perder el ataúd, probablemente no encontrarían a la mujer hasta bien entrada la primavera, la gente se acercaría al notar el olor de la putrefacción, el zumbido de los insectos, el entusiasmado graznido de los cuervos que subirían volando a la montaña con un ojo muerto en el pico, eso no puede pasar, no puede hacerles eso a los niños, ni a ella, que ha dejado de reír, solo llora porque añora su vida, a sus hijos, fue a buscarlos a él y a Jens en medio de la tormenta para que la llevasen a tierra consagrada y de paso los salvó, se inclina pegándose más al ataúd, va a decir, no te traicionaré, pero entonces desaparece la tierra, desaparece por completo, y el trineo, el ataúd y el muchacho quedan suspendidos en el aire.

Pierde o suelta el agarre, emite un grito breve y se eleva más y más, pero entonces empieza a caer. A lo mejor, para precipitarse en el barranco y estrellarse enseguida contra la tierra con más fuerza de la que la vida puede soportar. Durante unos breves instantes solo hay silencio alrededor del muchacho.

16

Eres increíble, dice el muchacho, ileso tras aterrizar en una mullida duna de nieve, ¿cómo diablos has conseguido encontrarme? Pero Jens no responde, se limita a decirle, corres como un condenado, luego repara en Ásta, tumbada sobre los maderos rotos del ataúd, con los ojos cerrados, pero la boca abierta en una sonrisa burlona, tiene los dientes de un marrón dorado. Jens se acerca hasta ella, entonces eres así… dice. Casi tiene que arrodillarse para poder verle bien la cara, pues Ásta tiene las piernas medio hundidas en la nieve. A Jens le parece algo de lo más normal que la mujer, que hace nada estaba en el ataúd, permanezca ahora de pie en la nieve, un poco inclinada y con la mano izquierda señalando rígida el temporal, id allí, les está diciendo. Pero obviamente también es un poquito extraño que Jens haya ido a toparse con el muchacho tan rápido y sin hacer el mínimo esfuerzo. El trineo se ha precipitado cayendo y girando hacia un lado en una bajada frenética y se ha desviado mucho de la trayectoria, Jens ha salido corriendo tras él con torpeza, ha rodado, ha trastabillado, se ha deslizado sin control decenas de metros encima de las sacas de correos, agitando brazos y piernas como un insecto gigantesco y ridículo en sus vanos intentos de virar a la izquierda, virar para alejarse del profundo barranco, ha oído su zumbido demasiado cerca, hasta que ha conseguido pararse y renquear, desorientado y confundido, darse la vuelta, llamar a Hjalti, llamar al muchacho, soplar varias veces el cuerno postal, pero solo le respondía el viento, seguir abriéndose paso y avanzar, por un terreno ya sin pendiente, y dar por fin con el muchacho, que pregunta por Hjalti. Él se las sabe arreglar aquí, dice Jens, y sin esfuerzo, solo tiene que mirar por sí mismo, nosotros debemos seguir adelante. No puedo levantarme, estoy acabado, voy a quedarme aquí a descansar, tarde o temprano amainará y se abrirá el día. Tarde o temprano será sin duda demasiado tarde, ¿tienes frío?, pregunta Jens, no, responde el muchacho, eso es lo malo, me siento muy bien, ¿por qué tendría que levantarme?, entonces volveré a tener frío. Lo más peligroso de todo en un temporal como este, dice Jens, es cuando uno deja de sentir frío, te quedarás dormido en menos de media hora.

Muchacho: ¿Y no despertaré nunca más?

Jens: Exacto, como la pobre Ásta, ahí la tienes.

Ambos miran a la mujer, que se inclina riendo con malicia y ya no tiene frío.

Muchacho: ¿Es ella?

Jens: ¿A qué te refieres?

Muchacho: ¿Es la que viste, ya sabes, la que se te apareció?

Jens: No sé lo que vi, ni siquiera sé si vi algo.

Muchacho: Yo la vi. La miré. Es ella.

Jens: Vale.

Muchacho: Yo pensaba que los muertos solo recorrían largas distancias para ir en busca de los vivos en las historias.

Jens: ¡No cierres los ojos, chico! Si no, te quedarás tan muerto como ella, ¿y de qué servirá eso?

Muchacho: Solo estaba tratando de escuchar, pero ya no la oigo.

Jens: ¿Oírla? Déjate de sandeces. Está muerta. Es muy poco lo que se puede oír de una persona muerta.

Muchacho: La he estado oyendo casi todo el camino, de hecho desde que dejamos a Bjarni al borde de la montaña, cada vez que cerraba los ojos, y una vez incluso sin cerrarlos.

Jens: ¿Y qué has oído?

Muchacho: Se reía.

Jens: No sabía yo que fuese tan divertido estar muerto.

Muchacho: No, era una risa gélida y terriblemente falta de alegría. Ahora ya sé cómo se ríen los carámbanos de hielo.

Jens: Has leído demasiado. Es peligroso leer demasiado, se te enreda el alma y acabas como un indigente a cargo del municipio.

Muchacho: Luego me ha hablado y no de un modo muy agradable, no era para nada cálida y buena como decía Hjalti que era… cuando estaba viva.

Jens: Eso es porque la muerte es más cruel que la vida. Pero déjate ya de tonterías y levántate. Cuando uno se muere, está muerto, está todo lo lejos que se puede estar de seguir vivo. Ahora levántate.

Muchacho: Pero al final se puso a llorar. Era un llanto doloroso.

Jens: Que te levantes.

No puedo, dice el muchacho, cierra los ojos, demasiado cansado como para seguir discutiendo con Jens. Al final se puso a llorar, repite. Ásta parece observarlos con su sonrisa maliciosa, su cabello entrecano se agita al viento. Yo también estoy cansado, dice Jens despacio, y se obliga a apartar la vista de la mujer, el aroma a ahumado les golpea de vez en cuando en la nariz y les despierta el hambre. El muchacho consigue abrir los ojos, ha empezado a oír la sangre, el flujo pausado de las venas ha comenzado a cantarle una nana para que duerma, pero logra separar los párpados y observa a Jens. ¿Cansado, tú?, le pregunta sorprendido. El cartero mira a un lado, su barba es ahora una única pieza de hielo, luego observa al muchacho. Estás sangrando, dice. Sí, ya lo veo, pero no es grave, ¿verdad? No, dice Jens, que vuelve a mirar a la mujer, me siento tan incapaz de seguir como tú, nunca he estado tan cansado y nunca he tenido tanto frío, pero ahora no se trata de lo que uno puede hacer, sino de lo que uno hace. Se agacha con dificultad, alarga el brazo derecho medio entumecido y tira del muchacho para ponerlo en pie y se quedan erguidos uno al lado del otro, el temporal brama enfurecido a su alrededor y la muerta los observa con su rictus malicioso. Tengo frío, dice el muchacho. Eso es bueno, contesta Jens, pero ahora hay que ver para dónde vamos. El muchacho observa a Ásta, se le acerca para quedar a la altura de sus ojos y es como si ella mirase a través de ellos y llegase a lo más hondo, a lo más profundo de sus pensamientos y de su conciencia, pero de un modo amable. Nos está indicando la dirección correcta. Jens niega con la cabeza, pero luego dice, de todos modos, no es peor camino que cualquier otro. Se yerguen un poco más, miran a su alrededor, escrutan el temporal, alzan la vista al cielo, o lo que creen que es cielo, pero obviamente no ven nada más que nieve. Jens grita, alarga la mano para coger la trompeta de cartero y sopla tres veces con algún intervalo, el sonido se cuela montaña arriba y esperan tanto como pueden, pero no se oye nada y no ven a Hjalti por ninguna parte. Entonces vuelven a ponerse en marcha, antes de que el frío, el hambre, el cansancio y la sed acaben por doblegarlos, se ponen en marcha siguiendo las indicaciones de Ásta, que ya se ha quedado blanca por la nieve y sin duda va a desaparecer pronto, Jens busca a tientas restos de madera del ataúd, los clava alrededor de la mujer con la esperanza de que eso ayude a encontrarla, si es que ellos dos consiguen llegar a la tierra habitada, que en cierto modo parece algo remoto e improbable, ¿acaso no es como si hubiesen salido del tiempo? Como si hubiesen salido del mundo y estuviesen condenados a vagar en la tormenta apartados de la vida durante los próximos mil años por lo menos, algunos de los que viven los vislumbrarán sin saber muy bien si están soñando o despiertos, como una desesperación lejana que nada puede mitigar y mucho menos el tiempo.

Tampoco puede decirse que ahora estén caminando. Se tambalean, caen, se arrastran y a veces uno de ellos suelta una risita tonta y el otro se ríe también y luego se sientan y ríen a carcajadas o gritan, es imposible percibir la diferencia, después se las arreglan para levantarse en silencio sin mirarse. Jens cae y el muchacho está un buen rato intentando ayudar a aquel tronco enorme a levantarse. El muchacho cae y Jens tiene que usar toda su fuerza menguante para levantarlo y entonces el muchacho se queda un buen rato colgando sobre el hombro del cartero, Jens tiene que apuntalarse para aguantar ese peso que en condiciones normales podría haber cargado a lo largo de grandes distancias sin siquiera enterarse. No la amo, murmura el muchacho a la oreja de Jens. ¿A quién? A Ragnheiður. ¿Qué Ragnheiður?

Muchacho: Ya sabes, la hija de Friðrik.

Jens: ¿Has tenido algo con ella?

Muchacho: No lo sé, no, no he tenido nada con ella, tan solo sé que sus hombros son de claro de luna.

Jens: Al diablo con eso, mantente alejado de esa gente, muchacho.

Muchacho: Me fallan las piernas cada vez que la veo, ¿eso es amor?

Jens: ¿A mí me lo preguntas?

Muchacho: Tú amas.

Jens: Deja de desvariar.

Muchacho: Solo es el corazón que late, Jens.

Jens: No me apetece lo más mínimo salvarte de la helada y las montañas si luego vas a ir arrastrándote a los pies de Friðrik.

Muchacho: Es ella la que tiene los hombros de claro de luna, no él.

Viene a ser lo mismo, dice Jens. A lo mejor no la amo en absoluto, contesta el muchacho, pero si me ordenara que me quitase la vida, la obedecería. Me enfurece oírte hablar así, suelta el cartero.

No se han movido, se tambalean bajo la violencia del viento, se inclinan y juntan sus cabezas como buscando un amparo, demasiado cansados para apartarse el uno del otro, demasiado exhaustos para pensar, solo hablan, las palabras emergen a la superficie y las recogen. ¿Irás a verla?, pregunta el muchacho. Sí, contesta Jens. Entonces tendrás que sobrevivir a esto. No tengo elección, dice Jens, y se separan, continúan avanzando, descendiendo porque el terreno empieza a inclinarse, luego da paso bruscamente a una pendiente, y el viento quiere derribarlos. ¡Cuidado, no resbales!, grita Jens, bajando a tientas a la vez que trata de mantenerse en pie contra el viento y la pendiente, es difícil saber qué habrá allá abajo. ¡No!, grita el muchacho, quizá un saliente grande, luego solo un barranco con el mar al fondo, ¡nos vamos a precipitar en el oscuro mar azul! ¡Demonios!, grita Jens enfureciéndose de golpe al ver que el muchacho no puede estar callado, ¡demonios!, grita, y entonces pierde la concentración, se despista y da un paso en falso, ya no necesita nada más. Cae y se lleva con él los pies del muchacho. Inmediatamente se encuentran los dos en un descenso violento, indefensos. Dos hombres se deslizan de espaldas a toda velocidad por la ladera y quizá allá abajo esté el profundo mar. Quizá se precipiten enseguida por un saliente, floten durante unos segundos igual que un copo de nieve, como plumas de ángel, como la tristeza de los ángeles, para caer luego como piedras en una muerte húmeda. Se precipitan acelerados y Jens es el primero en gritar. Luego el muchacho. Dos hombres gritan mientras se deslizan por la ladera, casi volando por la montaña, a través de la noche y el temporal. Dos hombres gritan hasta que finalmente se golpean con gran fuerza contra algo duro. Primero Jens. Un instante después el muchacho, a medio metro del cartero. Y entonces el mundo se apaga.

JÓN KALMAN STEFÁNSSON nació en Reikiavik el año 1963. Poeta, novelista y traductor, publicó su primer libro en 1988. Ha sido nominado tres veces al Premio de Literatura del Consejo Nórdico y en 2005 recibió el Premio Nacional de Literatura de Islandia por Sumarljós og svo kemur nóttin («Luz de verano, llega la noche»). Su novela Entre cielo y tierra (2007), traducida a quince idiomas, fue recibida con el aplauso unánime de lectores y críticos en todos los países donde se publicó. Idéntico éxito cosechó La tristeza de los ángeles, el segundo volumen de la llamada «Trilogía del muchacho».