JON JUARISTI

La caza salvaje

Editorial Planeta, S.A.

Sinopsis

Martín Abadía, un cura vasco nacionalista, disoluto y sin escrúpulos, recorre el siglo xx en pos de un evasivo sueño totalitario. En medio de la violencia política que se apodera de Europa, aprenderá a sobrevivir mediante la impostura y la traición. A lo largo de medio siglo, las andanzas de Abadía por la España recién salida de la guerra civil, la Francia ocupada, la Alemania nazi, la Yugoslavia de Tito y el despertar de la oposición al régimen de Franco ilustran el destino de los nacionalismos en un mundo que retrocede a la condición selvática y en el que cobran realidad los más oscuros temores de la imaginación humana.

En esta primera novela dejon Juaristi se dan cita la voluntad de desvelar los sustratos míticos del terror y un homenaje plural a la gran tradición europea, desde la picaresca hasta Conrad. Una historia de aliento ambicioso y trepidante ritmo narrativo.

Título Original: La caza salvaje

©2007, Juaristi, Jon

©2007, Editorial Planeta, S.A.

ISBN: 9788408072072

Generado con: QualityEbook v0.72

Jon Juaristi

La caza salvaje

TÍTULO ORIGINAL: La caza salvaje

©2007, Juaristi, Jon

©2007, Planeta

ISBN: 9788408072072

Generado con: QualityEbook v0.72

Premio Azorín de la Diputación Provincial de Alicante 2007

Este libro no podrá ser reproducido, ni total ni parcialmente, sin el previo permiso escrito del editor. Todos los derechos reservados

©JonJuaristi, 2007 © Editorial Planeta, S. A., 2007 Diagonal, 662 − 664, 08034 Barcelona (España)

Primera edición: abril de 2007

Depósito Legal: M. 12.361 − 2007

ISBN 978 − 84 − 08 − 07207 − 2

Composición: Foinsa-Edifilm, S. L.

Impresión y encuadernación: Mateu Cromo Artes Gráficas, S. A. Printed in Spain —Impreso en España

.

LA vida propiamente humana, social, comercial, artística —en otros términos, la guerra—, es la cacería cuya presa es el hombre.

PASCAL QUIGNARD

Era su habilidad excelente: la caza. Dominaba muchas. Buen servidor del altar, puntual en el coro, atacaba el tono ferial en la misa o despachaba los sermones con el desembarazo de quien posee al dedillo una técnica y la aplica en frío.

MANUEL AZAÑA

Quien carece de carácter necesita un método.

ALBERT CAMUS

PRIMERA PARTE

1

NO. DE ninguna manera. La silueta del Maestro no se recortaba sobre la oscuridad. No lo permitían su traje ni su boina, negros como la muerte. Martín observó el cogote rasurado y moreno, entre la delgada banda del cuello de la camisa y el oro cano del cabello muy corto en la nuca. La mano derecha del Maestro se desasió de la izquierda, que la mantenía aferrada contra la espalda, y trazó un arco solemne, como una avecilla blanca surcando la noche, sobre la angosta entrada de la gruta. Subió hasta la cabeza y desprendió de ella la boina. Luego cayó hasta el flanco del muslo. Tenebrismo rupestre. Entrevió Martín, durante un segundo, la calva todavía breve en la coronilla, antes de que la cabeza se inclinara hacia delante, desapareciendo en la negrura, y el cuerpo se doblara en una genuflexión.

—Introíbo ad altarem Patriae —canturreó el Maestro. Se quedó después como esperando una respuesta de Martín, con la cabeza de nuevo erecta y ladeada. Al no recibir contestación, suspiró y completó la salmodia—. Ad Patriam quae mortificat senectutem meam.

Giró hasta mirar de frente y desde arriba a Martín, que aguardaba inmóvil al pie del talud, sosteniendo con ambas manos el cuenco de loza.

—Sube —le dijo—. Asciende hacia tu origen, jesuita indigno.

Sin decir palabra, Martín tomó la brocha de afeitar del cuenco y extendió la espuma sobre sus mejillas y mentón. Después, sacó la navaja del bolsillo del guardapolvo y comenzó a afeitarse la barba, mirándose en el espejo encajado en la roca. El Maestro lo contemplaba divertido.

—No te acicales en exceso, sacerdos in ordo Ignatii. Dios ya ha perdonado tu inveterada cochambre. —Trazó una cruz con la boina—. Ego te absolvo ab inmunditia tua. Oremus.

—Estoy listo —dijo Martín. Arrojó el contenido del cuenco a la hierba y se masajeó la quijada apresuradamente—. Voy a ocuparme de las luces.

El Maestro se puso a deambular en pequeños círculos mientras Martín preparaba las lámparas de carburo. Cuando le entregó la suya, la levantó en alto para alumbrar la entrada y recitó con aguda voz metálica:

Ay, bisonte de Altamira,

te tragó el león de España.

Fue por hambre, no por saña,

y el león ahora delira,

porque en la entraña te lleva,

mistagógico bisonte:

botín salvaje en el monte,

sueño mágico en la cueva ...

Lo hizo mirando hacia el interior y Martín pudo percibir un levísimo eco, como si el Maestro hablase hacia dentro de un cántaro vacío. Se recogió los faldones de la sotana y se abrochó el guardapolvo hasta el cuello. El Maestro se caló la boina y reanudó el gorigori:

—Procedamus. El vientre de la tierra nos acoge. Sicut alter Christus, sepultandi sumus. Moriremos para renacer de nuevo. Emergeremos resurrecti como el chamán francocantábrico. Como hombres nuevos paulinos. Metanoia. Has de nacer dos veces. Repite el descenso ad inferas. Entremos en la vagina sagrada de la nación. Katábasis. Mientras la recorramos, hablaremos sólo en vascuence, la lengua primeval. No olvides, Martín, que la Providencia encomendó el descubrimiento de este santo sepulcro de la humanidad hispana a un sabio de estirpe vasca, a un Sanz de Sautuola.

El suelo estaba cubierto por un mantillo fangoso. Se adentraron por el corredor que conducía a la sala de las pinturas. El Maestro tarareaba una canción de cuna eusquérica y Martín le seguía en silencio. La luz amarillenta iluminó de pronto los techos policromados. Contemplaron durante un largo rato la caza salvaje, intercambiando sólo espantosos monosílabos guturales, como neandertales despavoridos ante el genio artístico del Hombre de Cromañón.

Salieron de nuevo a la luz del día. Una muchacha que cruzó ante ellos aguijando unas vacas les saludó. El Maestro le devolvió la cortesía destocándose y haciendo una reverencia. Ella soltó una carcajada. El Maestro, entre risueño y melancólico, la miró alejarse. Cuando se perdió de vista, estiró ambos brazos y exclamó:

—¡Ah, moça tan fermosa non vi en la frontera! ¡Martín, vizcaíno mudo, corto en palabras, rompe a hablar en la lengua que te redimió de la gleba! Volvamos al castellano y veamos si aún sirven al forastero honesta leche de bisonte sin cristianar en la Santillana del Marqués de las serranillas.

Martín recordaría seis años después aquella excursión a Altamira durante el primer verano de la República. El cuenco de loza barnizada había quedado allí, entre las azufaifas olvidado. Tras arrebatárselo de las manos, don Miguel de Unamuno lo había arrojado contra la roca, como ofrenda votiva a los manes de Hispania. El cacharro resistió el golpe, cayó a tierra y rodó a la derecha del sendero. «Mal augurio —había musitado el Maestro—, la corneja siniestra: zori txarra. Temamos por la República neonata.» Un trueno lejano subrayó estas palabras. Levantó don Miguel el índice hacia el cielo y se volvió a Martín:

—Natura sive Deus. ¿O era al revés?

Martín suspiró hondamente. Unamuno yacía ahora en un corral de muertos salmantino, y él no había regresado al vientre cántabro de la nación. Su batallón de gudaris había cruzado dos días antes la raya de Santander. Oscuros y derrotados marchaban por la carretera de la costa. En Laredo se reunieron con el resto: lo que quedaba de las milicias vascas. Dejó sus bártulos al cuidado de su asistente y monaguillo, un chico de su mismo pueblo, y se acercó a la playa de San toña. La mañana de junio, en la frontera misma del verano, era espléndida. Se quitó la camisa y las botas y echó a andar hacia la orilla. Antes de llegar al agua reparó en un grupo de bañistas que conversaban animadamente. Uno de ellos se levantó y le llamó por su nombre.

Reconoció a Ceferino Jemein, el biógrafo oficial de Sabino Arana Goiri y dirigente del Partido Nacionalista Vasco. Fue a su encuentro y se saludaron amablemente, pero sin entusiasmo.

—¿Qué va a pasar ahora? —le preguntó Martín.

—El gobierno de la República pretende que evacuemos las tropas por mar a Cataluña, para unimos de nuevo a la lucha. Pero creemos que hemos hecho ya todo lo que sabíamos, podíamos y debíamos hacer. Allí disolverían nuestros batallones e incorporarían sus efectivos a las milicias comunistas y anarquistas. La esencia y el sentido de nuestra resistencia se perderían.

—¿Y entonces?

—Parece que es posible negociar la rendición con los italianos, que, previa entrega de las armas, nos permitirían embarcar en buques ingleses con destino a Francia. Juan Ajuria— guerra ha salido hoy hacia San Juan de Luz, en avión, para entrevistarse con los diplomáticos de Mussolini.

—¿Una rendición a espaldas del gobierno? Qué disparate. Los italianos nos venderán a los fascistas españoles. Yo, en su lugar, haría lo mismo.

Jemein se mordió los labios. Tampoco él parecía muy convencido de que aquélla fuera la mejor solución.

—Por lo menos, tenemos que intentarlo. Nuestra gente está agotada, Martín. Ha cumplido con su obligación, que era defender la tierra de Euskadi. Nadie le puede exigir que guerree en campos ajenos.

—Defender ¿qué? ¿Qué hemos defendido, Ceferino? No hemos hecho otra cosa que retiramos ordenadamente desde hace nueve meses.

—Hay opiniones —admitió Jemein.

Se despidieron. Martín se desnudó y estuvo nadando durante un par de horas, mientras iba forjándose un plan. Los suyos habían montado el campamento en las afueras. Localizó al asistente y recogió su mochila. Se presentó después al comandante del batallón y contó que le habían ofrecido alojamiento en una casa del puerto. Obtuvo permiso para pernoctar allí e incluso le dejaron llevarse una de las todavía flamantes motocicletas de la Ertzantza con el depósito lleno. Enfiló hacia el este. Apenas salió de Santoña, se desprendió de sus insignias. La carretera estaba desierta pero, así y todo, prefirió adentrarse por pistas vecinales. A la caída de la tarde se encontraba en las cercanías de Carranza. Inexplicablemente, nadie le paró por el camino. Al desviarse hacia Bilbao, se cruzó con una escuadra falangista y saludó brazo en alto, sin detenerse. Llegó a la ciudad con las primeras luces del alba.

Dudó antes de entregarse, al recordar la suerte que habían corrido los curas nacionalistas de Guipúzcoa. A alguno de ellos lo había conocido y tratado de cerca. A José de Ariztimuño, Aitzol, por ejemplo. A través de Esteban Urquiaga, Lauaxeta, su antiguo compañero de noviciado, poeta eusquérico y traductor de García Lorca, Con Urquiaga no había terminado bien, y lo sentía. Lo habían fusilado en Vitoria, hacía un mes. Urquiaga se indignó cuando supo que Martín tenía una querida. Nunca había conseguido Martín vivir castamente, lo reconocía. Desde su salida de la Compañía de Jesús, cuando el decreto republicano de expulsión de la misma, le habían acrecentado la lujuria el aburrimiento y la soledad. Aguardaba ser destinado a alguna parroquia vizcaína. Pero en octubre pidió que lo incorporaran a un batallón de gudaris. En las pasadas Navidades, durante un breve permiso, se había encontrado con Esteban Urquiaga en Bilbao. El poeta le recriminó su público y notorio concubinato y, como Martín replicara con alguna observación cínica, aquél intentó abofetearlo. Pero Urquiaga era poquita cosa, un alfeñique para él. Martín lo sujetó por las muñecas, y a Lauaxeta casi le dio un ataque. Parece que Martín acertó involuntariamente al preguntarle si aquella dama por cuya honra o deshonra tanto se sulfuraba era pariente suya. Lauaxeta se retiró, cubriéndolo de insultos, y él lo sintió de veras, porque estimaba al poeta. Había hecho también Martín méritos como versificador éuscaro y Urquiaga había enviado sus primicias al cura Ariztimuño, mentor de la joven literatura nacionalista. Este las publicó en su antología de 1933 y manifestó su interés en conocer al autor. Urquiaga concertó un encuentro de los tres, en Vergara. Habían pasado ya casi tres años desde aquello y Aitzol y Lauaxeta estaban muertos. A uno de los batallones de gudaris le habían dado el nombre del cura Ariztimuño. Lástima que estuviera integrado por chicos bilbaínos, que no hablaban vasco. Martín recordó la canción que entonaban marchando hacia el frente:

Me acompañan los gudaris

Del batallón

Ariztimuño glorioso

Que por Euzkadi

Su vida dio.

Se le escapó un bostezo al recordarlo. «Quién dio la vida, el batallón o Aitzol. Qué poco respeto tenemos los vascos por la gramática», pensó. Se preguntaba qué habría sido de la mujer. No había tenido noticias suyas desde el bombardeo de Guernica, en abril. Margarita era una aldeana hermosa. De sus amores con el amo del caserío, un señorito de Mendiaga, había nacido la chica que servía en casa de los padres de Martín, donde sustituyó a la ya avejentada Catalina, y ella, Margarita, que visitaba a la hija cada semana, se había dejado seducir por el joven cura. Mientras esperaba en el domicilio familiar un nombramiento diocesano, Martín se moría de murria. Don Mateo Múgica, el obispo, no se fiaba del ex jesuíta: le habían llegado mucho antes rumores de su vida escandalosa y se mostraba reacio a enviarlo como coadjutor a parroquia alguna sin ver antes signos fiables de arrepentimiento y propósito de enmienda. Era partidario de encerrarlo en algún convento, bajo la vigilancia de una orden de disciplina rígida durante, al menos, un año y decidir después lo que habría de hacerse. Múgica: pura carcundia, pensaba Martín. Pero había demostrado valor en su defensa de los nacionalistas vascos ante la Curia. El alzamiento de los militares, sin embargo, le vino muy bien a Martín para evitar el purgatorio monástico. Su padre, práctico del puerto de Bilbao y amigo de infancia de Ceferino Jemein, le consiguió —a través de éste— un puesto de capellán en el ahora humillado Euzko Gudarostea, el ejército vasco.

El padre de Martín trabajaba en el puerto de Bilbao y sólo venía a Mendiaga los fines de semana. Su madre no solía moverse de la planta noble de la casona. Martín había trasladado sus libros al segundo piso y dedicaba largos ratos a la lectura, tendido en un sofá. Margarita ofreció enviar a la madre de Martín unos pollos y ambas acordaron que el curita fuera a buscarlos. Margarita vivía sola y no tenía muy buena fama en la aldea. A nadie le extrañó que se buscase un nuevo apaño. Incluso tranquilizó a las vecinas. Tuvo la precaución Martín de no vestir ropas talares durante sus visitas al caserío pero, aunque llevó el enredo con toda la discreción posible, éste llegó a ser pronto de dominio general. Un día, el arcipreste de Guernica le llamó a su despacho y allí le conminó a poner fin a sus amoríos, pues, si siempre es motivo de escándalo la conducta impropia de un sacerdote, dijo, lo era más en este caso por motivos demasiado obvios: la gente creía que Martín gozaba también de los favores de la hija de Margarita. Ante el arcipreste había prometido corregirse, es cierto, pero no lo intentó siquiera y siguió con sus escapadas a la aldea, incluso después de la movilización. Meses después tuvo lugar el agrio encontronazo con Lauaxeta.

Ahora no sabía nada de ella. Margarita solía acudir a los mercados de los lunes en Guernica para vender sus hortalizas, por lo que era posible que se encontrase entre las víctimas del bombardeo. Pero Martín había perdido, desde la Bilbao aislada, todo contacto con Mendiaga. El viejo práctico, su padre, permanecía en Bilbao, acogido por unos amigos. Sea como fuere, pensaba Martín, vale más mejillón en mano que mano en mejilla, como decían antaño las mariscadoras de Bermeo. El mundo que seguiría a la guerra, estaba seguro, iba a ser muy distinto del anterior. O fascismo o comunismo. Nada de pequeñas tragedias sentimentales. En el fondo, la perspectiva no le desagradaba. Nunca había sido un nacionalista típico. Sólo si los vascos consiguieran adaptarse a uno de los totalitarismos triunfantes, habría lugar para ellos en el orden nuevo. De momento, no lo habían podido hacer peor. Su nacionalismo los enfrentaba al fascismo; su catolicismo integrista los había apartado de los liberales y, desde luego, no había que esperar de ellos un acercamiento futuro a los comunistas. Seguirían apegados a aquella Iglesia que les había vuelto ostensiblemente la espalda.

Martín había ingresado en la Compañía de Jesús al terminar su bachillerato en el colegio de Orduña. Llegó a cantar misa, pero había perdido la fe por el camino. Ahora bien, la Iglesia era su medio de vida, una inversión a la que no iba a renunciar alegremente. Además, intuía que esa misma Iglesia que había resistido a la modernidad liberal acabaría plegándose a alguna de las doctrinas totalitarias en liza. Se sabía un cínico, claro está. No obstante, creía que la Iglesia, en el orden fascista o comunista, tendría aún bazas que jugar, ofreciéndose para dar a las masas consuelo del dolor de existir. Eso lo había aprendido del Maestro. De una de sus novelas: San Manuel Bueno, mártir. En ella había encontrado la justificación filantrópica que precisaba para no colgar la sotana (aunque estaba convencido de que el protagonista de la novela, el cura don Manuel, se tiraba a la pudorosa Ángela Carballino, porque la carne necesita algún consuelo). Si los amos del mundo del mañana fueran inteligentes, pactarían en algún momento con la Iglesia. Porque (eso también lo había aprendido del Maestro) las masas no soportan el ateísmo, no pueden vivir con la certeza de la finitud. Tarde o temprano se llegaría a un compromiso entre la mística de la raza o de la clase y el cristianismo, y gentes como él, como Martín, serían imprescindibles para la síntesis filosófico-religiosa. Había estudiado el marxismo en profundidad. Había leído, durante sus años de estudiante en Munich, a Fichte, Nietzsche, Spengler y otros filósofos que invocaban los nazis. Tenía la preparación necesaria para participar en la construcción del nuevo pensamiento.

Llegó a la plaza Elíptica y detuvo la motocicleta frente al Hotel Cari ton, donde se había instalado el mando militar. Había mucho trasiego: entraban y salían soldados y civiles, algunos de éstos con el uniforme de Falange. Los requetés que hacían guardia no le dedicaron atención durante los primeros minutos. Luego, uno se acercó y le preguntó qué se le ofrecía. Martín pidió hablar con algún oficial. El requeté lo miró de arriba abajo un par de veces y, finalmente, lo invitó a seguirle. Subieron al primer piso. Su guía se detuvo ante una puerta y, volviéndose a Martín, preguntó a quién debía anunciar.

—Soy un sacerdote.

—Ah, vaya. ¿Prefiere usted que lo lleve con el capellán, padre?

—No hace falta. Me basta con un oficial, con cualquiera.

El requeté llamó con los nudillos y entró después, cerrando la puerta a sus espaldas. Salió al poco rato e indicó a Martín que pasara. Así lo hizo éste. Tras una mesa de despacho aguardaba, de pie, un capitán de regulares.

—¿En qué puedo servirle? —le preguntó.

Martín le contó la historia que había ido preparando por el camino. Era misionero en Guinea Ecuatorial. Había vuelto a Bilbao, el año pasado, a visitar a su anciana madre, y aquí le había sorprendido el alzamiento salvador. Ante la imposibilidad de regresar a África o de pasarse a los nacionales, se había refugiado en casa de unos amigos, temiendo que los rojo-separatistas fuesen a buscarlo al domicilio familiar (dio el nombre y la dirección de la familia que alojaba a su padre, confiando en que la mentira colara, que estuvieran tan ocupados en otra cosa —por ejemplo, en detener rojos— que no se molestaran en comprobar si los datos que proporcionaba eran ciertos). El capitán sonrió:

—Del treinta y tres al treinta y seis estuve destinado en Malabo, con mi escuadrón. Puedo asegurarle que usted no ha sido misionero en Guinea. Ahora dígame la verdad, padre..., si es usted realmente un cura, lo que todavía está por demostrar.

El terror se apoderó de Martín. Cayó de rodillas y comenzó a mascullar frases sin sentido. El capitán rodeó la mesa y se plantó ante él, con las piernas ligeramente abiertas y los brazos cruzados.

—Vamos, hombre. No lo estropee ahora. Le ha echado usted huevos al asunto presentándose aquí. No se derrumbe.

Y Martín cantó de plano, pero alegando que había sido sacado de casa por la fuerza e incorporado a un batallón de gudaris. Contó que se había apoderado de la motocicleta durante la retirada y que había regresado a Bilbao para entregarse.

—Eso está mejor —dijo el capitán—. No es que no le crea, pero debe probar usted que sus sentimientos patrióticos son sinceros. Le voy a dejar solo aquí mismo, durante una hora más o menos. Supongo que conoce bien a sus compañeros del clero. Nos consta que muchos de ellos han colaborado voluntariamente (algunos, de modo entusiasta) con el gobierno de Aguirre. Escriba usted un informe, lo más completo posible, sobre las actividades criminales de aquellos que conozca. No le molestará, supongo, que cierre la puerta con llave. Tiene papel, pluma y tinta en cantidad suficiente para denunciar a toda la diócesis de Vitoria. No lo desaproveche.

Se puso el capitán su fez y salió de la estancia. Oyó Martín moverse la llave en la cerradura y se sentó ante el escritorio, desesperado. Dos horas después se abrió la puerta y entró el militar, acompañado por un cura rubicundo tocado con boina roja. Martín se levantó y le tendió unos folios. El capitán los examinó en silencio y los fue entregando, uno a uno, al capellán requeté.

—Si le he de ser sincero, esperaba algo más, pero, bueno, hay tiempo de sobra. Ya irá usted recordando otras cosas. Dígame, don Braulio —se dirigió al capellán—, ¿qué sugiere que hagamos con esta buena pieza?

El interpelado levantó la vista al techo y abrió los brazos.

—No seamos demasiado severos, capitán. Es cierto que en el clero de Vizcaya hay mucho mal pastor, pero no creo que el aquí presente pertenezca al número de los peores. Es aún muy joven. El extravío de éste y de otros de su edad no es culpa suya por entero. Téngase en cuenta que no han recibido un buen ejemplo de su obispo. Corruptio optimi pessima.

—Entonces, ¿cree usted que podremos recuperarlo?

—De hecho, hemos comenzado a hacerlo. Muchacho —preguntó a Martín—, ¿llevas mucho tiempo sin confesarte?

Martín asintió con la cabeza.

—Déjenos solos unos minutos, mi capitán —dijo don Braulio.

El oficial lanzó a Martín una mirada de soslayo, agitó el índice en ademán admonitorio y salió al pasillo. Una vez se hubo cerrado la puerta, el capellán se arrellanó en un sillón de cuero, sacó del bolsillo una estola y un manípulo y se los puso como mandan los cánones.

—Ven, hijo —ordenó a Martín—. Arrodíllate y empieza el confíteor... Martín, todavía con el susto en el cuerpo, vació el morral de sus pecados sin callarse ninguno. Contó incluso lo de Margarita, aunque no entró en detalles. Don Braulio escuchó en silencio. Le impuso una penitencia onerosa, pero menos grave que el fusilamiento. Luego le absolvió y, cuando vio que se iba tranquilizando, le atizó un bofetón que le hizo caer de costado. El capellán se levantó y se puso a patearlo con saña mientras gritaba:

—¡Cerdo! ¡Granuja! Pero ¿tú crees que se puede portar así un ministro de la Iglesia? ¡Asqueroso rufián! ¡Sal de mi vista, alimaña, sabandija, pedazo de gandul, mal nacido! ¡Estoy por llevarte al paredón y pegarte allí dos tiros yo mismo! —Se cansó finalmente de golpearle y le dijo, entre resoplidos—: Anda, que te den una sotana de las mías y prepárate, que salimos esta tarde para Navarra. No te voy a quitar el ojo de encima en lo poco que te quede de vida, desgraciado.

2

EN abril de 1939 Martín se hallaba todavía en Pamplona. Durante casi dos años había trabajado a las órdenes del teniente coronel don Blas Ciordia Montilla, antiguo capellán castrense de Mola, encargado a la sazón de coordinar la atención espiritual a las fuerzas de retaguardia. Vivía Martín en un convento de capuchinos, con algunos otros curas y religiosos. Don Braulio, su protector, había sido salvajemente linchado por unos anarquistas en Cataluña, cuando su unidad cayó en una emboscada. Fue una suerte para Martín que no lo llevara consigo al frente. Don Blas era un párroco de aldea que, el 16 de julio de 1936, había llegado a Pamplona, con una veintena de mozos labradores, dispuesto a matar más rojos que flores tienen mayo y abril, pero le habían asignado finalmente a un cargo burocrático, por razón de edad. Dedicaba la mañana a recibir a los capellanes de la tropa acantonada en la ciudad y se iba, por la tarde, a jugar al mus en el Iruña. Martín ejercía de secretario y mayordomo del veterano clérigo. Le escribía los papeles a máquina y mantenía el guardarropa en orden. A eso de las cuatro quedaba libre y salía a pasear por los alrededores.

Sus padres se encontraban bien, ambos ya en Mendiaga. Nunca les preguntó por Margarita ni por su hija, pero supo, a través de un antiguo gudari del pueblo alistado en el Tercio Montejurra, que la chica había entrado a servir en una casa de Neguri y que la madre, en efecto, murió en Guernica el día del bombardeo, fulminada por una bomba cuando trataba de poner a salvo sus dos burros con las albardas grávidas de pimientos verdes. Le costaría apartarla del pensamiento: los vigorosos brazos, dóciles en las horas del amor, habrían saltado por los aires desprendidos del torso suave en el que reventarían los pechos turgentes, globos Montgolfier de pronto desinflados que se habrían venido a tierra con los morenos pezones achicharrados; la cabeza se habría alzado buscando el aire puro desesperadamente, con los ojos punzados de metralla, proyectando la lengua como un camaleón desde la boca de par en par abierta para un alarido imposible. ¿Podría olvidar esa imagen de pesadilla, el cuerpo ardiente entre otros cuerpos despedazados, manos que aferraban flores, caballos traspasados por esquirlas, toros que miraban la muerte estupefactos, todo fijado en el instante del estallido por un descomunal fogonazo de fósforo?

Sí pudo. Pamplona no era precisamente lo que se entiende por una ciudad de perdición. Sin embargo, no tardó mucho tiempo en dar con algunas desesperadas, que no suelen faltar ni en los burgos levíticos ocupados manu militari, por la Santa Inquisición. Pero, claro está, todas las precauciones imaginables eran aquí insuficientes. Tras un par de visitas a una dulce enfermera también llamada Margarita, le entró miedo y dejó de verla. Semanas después don Blas interceptó una carta dirigida a su secretario. Aunque la remitente utilizaba expresiones crípticas para sortear a los previsibles censores, el viejo párroco carlista notó la temperatura febril de la misiva cuando las yemas de sus dedos entraron en contacto con el sobre. Lo abrió apresuradamente. Las dos hojas que contenía no le aclararon gran cosa. Incluso su tono despechado favorecía al destinatario, pero don Blas no se llamaba a engaño sobre las virtudes de Martín. Le hizo comparecer y, con la carta en la mano, le habló como si supiera que dirigía un burdel clandestino. Martín lo negó todo, con gran presencia de ánimo. Se había propuesto no caer de nuevo en arrepentimientos espontáneos y lacrimógenos, teniendo en cuenta cómo las gastaban los curas requetés. Al final, don Blas le arrojó el sobre a la cara y lo expulsó del despacho. «A los solicitantes, ya me entiendes, yo les corto los huevos», le advirtió antes de que saliera. Suponía Martín que su jefe había movido algunos hilos a raíz de aquel episodio, porque Margarita fue inmediatamente trasladada a un hospital de sangre en el frente de Gandesa, primera línea de fuego, donde días después segó su vida una ametralladora de fabricación soviética empuñada por un antinacionalista egipcio, todo un lujo. Desde entonces, Martín había extremado la cautela. Dejó de ir por el confesionario, un lugar demasiado expuesto a tentaciones, y se sumó a los dilatados paseos campestres de sus dos compañeros de habitación, Aniceto Zurbano y Pachi Calzada. El primero era un canónigo regular riojano, chaparro y con aspecto de bruto no totalmente desmentido por sus vastos conocimientos sobre Prudencio de Calahorra. Oficiaba como capellán en una bandera de Falange. Desde el Decreto de Unificación andaba un poco deprimido, porque admiraba a Hitler y los carlistas le parecían cosa del Pleistoceno. Por el contrario, Pachi Calzada (fray Julián de Obanos en religión) rebosaba lealtad a la dinastía proscrita. Hijo de familia acomodada de Durango, había estudiado el bachiller en Lecároz y era el capuchino de guardia en el dormitorio. Con ambos hizo Martín buenas migas. Discutían mucho de política en sus excursiones domingueras (por la noche, debían guardar el silencio preceptivo en el convento). A Martín, don Blas le exigía avisarle por adelantado de sus salidas al campo, o sea que tuvo que someter a su aprobación el plan, que los tres habían acordado, de visitar las cuevas de Zugarramurdi el lunes de Pascua.

—¡Hombre! —exclamó don Blas—. ¡Zugarramurdi! Ya tengo ganas yo también de conocer ese sitio. En mi pueblo, cuando caía pedrisco, decían los viejos que era cosa de los brujos de Zugarramurdi. No os molestará que os acompañe, supongo. Podemos ir en mi coche; hay espacio suficiente para todos. Y luego os invitaré a almorzar, ¿qué te parece?

Martín asintió seráficamente. «A la fuerza ahorcan», pensó. Lo mejor de las excursiones era perder de vista durante un día al terrible jefe de capellanes. Pero no veía el modo de evitar esta vez su compañía. Se lo comunicó a sus amigos frailes, que nada pudieron hacer sino dar su conformidad. El Viernes Santo, en la catedral, después del Sermón de las Siete Palabras, don Blas le anunció algunas novedades:

—El general Varela pone a nuestra disposición un camión con chófer y escolta de dos soldados. Por cierto, se nos ha incorporado un nuevo excursionista, un valiente oficial del Requeté. En Vera de Bidasoa se sumará al grupo un amigo suyo que vive allí. Llevaremos una sartén grande y un garrafón de vino de Corella. Dije que os iba a invitar y he pensado en algo todavía mejor. Yo mismo prepararé una tortillica de patatas, que me suelen salir muy buenas en el monte.

«Acabáramos —pensó Martín—. No sólo se apunta a la gira, sino que además pretende organizaría.» Calculó que podría fingir con bastante verosimilitud un cólico la tarde del domingo y quedarse el lunes en casa. Pero don Blas le quitó esa última esperanza:

—O sea que estos días comeremos frugalmente. Y nada de andar pimplando por ahí, que te conozco, y tú no te me pones malo con la excusa de la Pascua florida. Te llevo a Zugarramurdi aunque tenga que darte la extremaunción.

—¿Beber yo, don Blas? ¿Beber yo...?

—No, tú no, mi abuela. Ya me dirás entonces quién sangra mis botellas de Las Cadenas. El día que te agarre haciéndolo, ni lo cuentas. Tenlo por seguro.

A pesar de la advertencia, Martín sufrió un desmayo el domingo, en mitad del tedeum por la Victoria. Lo llevaron a la sacristía algunos de los militares allí presentes y lo depositaron en un sillón. Al despertarse, vio a una cincuentona con peineta y mantilla abanicándole junto al brazo izquierdo, y, enfrente, a don Blas, todavía con la casulla puesta y semblante furioso.

—¡Basta, hija! —le oyó decir—. Y tú, deja ya la comedia. Un día de ayuno. Un solo día de ayuno y mira la que organizas. El cardenal me ha preguntado si...

—Dos... —musitó Martín.

—Dos... ¿qué?

—Dos días de ayuno. Viernes y sábado. Y no he desayunado todavía. Tres horas de misa solemne. Tres homilías con tedeum. Tenga piedad, don Blas... —gimoteó.

La de la peineta le cogió la mano y miró al capellán castrense con reprobación.

—¿Esto es caridad, don Blas? —Se volvió compasivamente hacia Martín—. Venga, padre. Acompáñeme a casa y le pondré un almuerzo como Dios manda. No diga nada, don Blas, que me da coraje. A ver, usted: levántese con cuidado y agárreme del brazo...

Martín obedeció. Su superior le reconvino colérico:

—Te aprovechas de que doña Marichu es una santa y no le puedo prohibir esta obra de caridad. Pero te quiero ver mañana, a las seis y media, en la puerta del convento y con la misa dicha. O sea que hoy tomas el postre y te retiras, farsante.

Les dio la espalda y avanzó a zancadas, seguido por tres monaguillos, hacia el otro extremo de la sacristía, donde se hallaban los vestidores. Martín y su benefactora salieron a la calle. Un chófer uniformado, con librea y gorra azul de plato, se adelantó para ayudar a la señora y acomodó a Martín en el asiento trasero de un enorme Hispano-Suiza. Ella se sentó al lado del cura.

Martín había oído hablar de doña María del Camino Ponce de Morentain, marquesa de Tarbes. Era el suyo un título francés heredado de su difunto marido, un camelot muerto en las cercanías de Odessa durante la intervención aliada contra los bolcheviques. Doña Marichu, de vieja familia carlista, mantenía en sus salones de Pamplona una de las más selectas tertulias de la ciudad. Aquel domingo se sentaban a su mesa varias personalidades descollantes del bando vencedor. Iban a reunirse allí don Fermín Yzurdiaga, el canónigo falangista que dirigía la revista Jerarquía; la poetisa tradicionalista Dolores Baleztena; el escritor José María de Iribarren, que había sido secretario de Mola, y don Eugenio d’Ors, el flamante director del Instituto de España, embutido como de costumbre en un vistoso uniforme de académico sudanés, con espadín y todo. Don Fermín, que fue el último en aparecer, saludó a la concurrencia brazo en alto. Nadie se dignó contestarle, excepto Martín, que se puso inmediatamente de pie y acompañó el saludo a la romana de un sonoro taconazo. La marquesa se rio. Don Eugenio, sentado junto a él, le tiró de los faldones de la sotana y le conminó a sentarse.

—No haga usted el bobo. No estamos en la calle ni en un despacho oficial. —Sonrió al recién llegado y le preguntó—: ¿Conoce usted al nuevo invitado de la marquesa, don Fermín?

—No tengo el gusto —contestó Yzurdiaga, algo picado.

—Don Martín es un sacerdote vizcaíno, de Bilbao. Me ha contado que estuvo escondido en el fondo de una letrina durante la dominación roja —subrayó don Eugenio lo de «me ha contado», como si no quisiera comprometerse a avalar la versión de su vecino de mesa—. Por cierto, don Martín, ¿a qué dedica sus esfuerzos aquí, en Pamplona? No me dirá que a convertir infieles, ¿verdad? No queda ninguno en Navarra. El último desapareció antes del Diluvio.

—Yo no estaría tan seguro de eso último, don Eugenio —masculló Yzurdiaga—. Tuvimos que hacer una buena limpia hace tres años. ¡Y lo que pudimos oír entonces del obispo Olaechea! Estaba convencido de que todos aquellos sinvergüenzas eran de la Adoración Nocturna.

—Quizá lo fueran, don Fermín —intervino la marquesa—. Por lo menos, algunos.

—Si se refiere usted a los nacionalistas vascos, doña Marichu, se equivoca por completo. Menuda cuadrilla de mangantes —cortó secamente el cura falangista.

—Dieu reconnaissera les siens, en todo caso —sentenció Iribarren.

—No discutan, por favor —les suplicó el pastor de Academias—. ¿Decía usted, don Martín?

Martín habló algo de su trabajo.

—¡Vaya! —exclamó D’Ors—. Entonces ¡es usted el curita del que tantas maravillas dice don Blas!

El aludido se sonrojó, bastante mosqueado. Le constaba que no eran precisamente maravillas lo que iba pregonando de su persona el capellán en jefe. Pero si D’Ors ironizaba, nadie parecía haberlo notado.

—¿Saben ustedes que saldrá mañana de Pamplona una expedición al mando de don Blas Ciordia, con el objetivo de tomar las cuevas de Zugarramurdi? —se reía feliz el viejo Xénius—. Se preguntará, don Martín, cómo he conocido este plan secreto. Muy sencillo. Les acompañará a ustedes mi hijo Álvaro. Trátelo con primor, que el chico lo vale. Será un jurista de renombre algún día. De momento, es un héroe que ha combatido en el frente de Madrid.

—¿Conoce usted, don Eugenio, el poema que le dedicó a Álvaro su amigo Javier Górriz? —intervino Dolores Baleztena—. El pobre Javier murió en la batalla de Guadalajara. Era pariente mío, aunque lejano. Y una malograda esperanza de la poesía carlista.

—¿Cómo es, querida? ¿Te acuerdas? —preguntó la Ponce.

Entornó su amiga los párpados y comenzó a recitar:

Se fue el niño voluntario

a morir salvando a España.

Se fue a la dura campaña

como quien se va al Calvario.

Llevaba un escapulario

bordado por su madrina:

«¡Detente, bala asesina!

¡Detén tu cruel trayectoria

hasta que goce la gloria

de su caricia divina!».

Yzurdiaga pareció animarse:

—No se puede negar —dijo— que eso que usted llama poesía carlista, doña Dolores, implica una sólida y antañona tradición. A mí, lo de «se fue a la dura campaña / como quien se va al Calvario» me recuerda aquellos versos del vate Carulla, carlista granadino: «Jesucristo fue a Betulia / como quien va de tertulia». La poesía de Falange no tiene raíces tan hondas.

—No he terminado —observó con frialdad la recitadora.

—Prosiga, por favor —pidió Iribarren.

Dolores Baleztena cerró de nuevo los párpados y declamó:

Boina roja lo cubría,

borla de oro le colgaba.

En el bolsillo llevaba

siempre su fotografía:

«¡Ay, Margarita Zufía,

hija de Tirsico el Cojo!

A la batalla me arrojo

por la Santa Religión

y en los campos de Aragón

no voy a dejar un rojo.»

Aplaudieron los circunstantes, a excepción de Yzurdiaga, que hacía bolitas con miga de pan mirando fijamente el repostero con las armas de los Tarbes. Cuando cesó la ovación, tomó otra vez la palabra:

—Algo imprecisas las imágenes. ¿Le cubría la boina por completo o sólo parcialmente? ¿De dónde le colgaba la borla? ¿Era su madrina, la del escapulario, esa tal Margarita Zufía? ¿Quién es Tirsico el Cojo? ¿Le conoce alguien? En fin, demasiados cabos sueltos. Y hay versos que recuerdan a mi primo, el mariconazo de García Lorca, Dios se haya apiadado de su alma. No seguía buenos modelos el suyo, Górriz. Con lo fácil que habría sido tomar a Canilla como ejemplo...

—Tengamos la fiesta en paz, don Fermín —rugió Iribarren.

La marquesa hizo repicar la campanilla de plata y apareció la doncella con una enorme sopera.

—Déjeme adivinar qué tenemos hoy, doña Marichu —pidió D’Ors—. Pochas, ¿no es así? ¡Ah, qué injustos son algunos con la recia cocina navarra, a la que acusan de falta de refinamiento! Las pochas son el plato más barroco de España, perlas telúricas, pitagóricas habas quintaesenciadas, logos espermáticos, célicas píldoras, cada una de las cuales contiene una potencia angélica presta a estallar en el éter. ¿Comen también ustedes pochas en Vizcaya, don Martín?

Antes de que éste pudiera contestar, la marquesa desmintió la hipótesis:

—Se equivoca usted, don Eugenio. Soledad nos ha preparado una exquisita olla podrida. Tendrá que conformarse con un manjar clásico. Espartano. Pero no va a irse usted con hambre, pierda cuidado. Por cierto, don Martín, ¿ha estado alguna vez en Zugarramurdi?

—Nunca, señora marquesa.

—Pero, sin duda, sabrá usted por qué son famosas esas cuevas —dijo Iribarren.

—Algo he leído sobre ello —contestó Martín—. Al parecer, hubo allí en el pasado cónclaves brujeriles.

—Aquelarres es la palabra exacta. —Iribarren introdujo el cucharón en la sopera y sirvió a la dueña de la casa una ración abundante—. La Inquisición de Logroño juzgó y condenó a varios brujos de Zugarramurdi hace trescientos años. Moratín escribió una relación del proceso, a partir de los documentos originales, y Goya se inspiró en ella para sus Caprichos y sus Pinturas Negras.

—Yo no me esforzaría en explicar a nuestro amigo el caso con demasiado pormenor, don José María —le interrumpió D’Ors—. Mañana lo oirá por extenso de un joven erudito, amigo y compañero de colegio de mi hijo Álvaro. Se trata de un sobrino de Baroja, el novelista.

—¿De Baroja? ¿De ese libertino, de ese anticristo? —bramó la Baleztena—. Dígame que no se refiere a ese Baroja, don Eugenio.

—Al mismo me refiero, Dolores —admitió D’Ors—. A don Pío Baroja. Es cierto que en el pasado se extravió un poco, pero ha dado seguras muestras de arrepentimiento. Y está fuera de discusión que es un gran escritor. Por eso le pedí que avalase con su presencia la sesión inaugural de la renacida Academia Española, lo que tuvo a bien hacer. No le quepa duda de que Baroja está con la España del dieciocho de julio.

—No me lo creo —contestó la poetisa—. Baroja se escapó por los pelos de nuestros muchachos y se refugió en Francia. Creía que seguía aún por allí. ¿Sabe usted lo que ha escrito del carlismo ese infame?

—Baroja es el abuelo del fascismo español y no consiento que se le injurie en mis narices, señora mía —aulló el cura Yzurdiaga—. Si atacó al carlismo, razón no le faltaba. Hemos transigido con la unificación a regañadientes, como usted sabe, pero no vamos a tolerar que lo más reaccionario de España nos imponga sus puntos de vista en literatura. Sigan ustedes cantando a Tirsico el Cojo, o sea, a don Tirso Larequi, magistral que fue hace medio siglo de la catedral de Pamplona y padre de almas y cuerpos, y dejen en paz a los pocos escritores verdaderamente grandes que nos quedan y que, dicho sea de paso, están con la Falange.

Iribarren terció para cambiar de tema:

—Es curioso —dijo— cómo Zugarramurdi prefigura, en cierto modo, nuestra guerra de liberación. La secta de los brujos era una especie de Iglesia invertida. Se parecían mucho a los anarquistas de hoy en día. De hecho, se han podido ver en la zona roja, durante estos años, actos sacrílegos casi idénticos a los que perpetraban los brujos en sus aquelarres. La chusma que se revestía con ropajes litúrgicos, profanaba el Santísimo Sacramento o realizaba parodias de la misa se comportaba, sin saberlo, como los brujos de antaño.

—O como los judíos —añadió Yzurdiaga—. Yo creo que los jefes de la secta de los brujos eran judíos. Por lo que sabemos, los brujos sacrificaban niños y ultrajaban el cuerpo de Cristo en la Sagrada Hostia. Igual que los judíos. Probablemente es también el fermento judío en el anarquismo y en el comunismo lo que explica el odio de los rojos a la Iglesia.

—Y, ¿qué me dicen ustedes de los asesinatos de sacerdotes? —Dolores Baleztena se había olvidado ya de Baroja—. Porque eso es lo más grave de todo. «No toquéis a mis ungidos», dijo el Señor. Y miren lo que han hecho estos indeseables. La Pasionaria se jactaba de matar cada día un cura a mordiscos.

—Vamos, Lola —le rogó la marquesa—. No recuerdes esas cosas mientras comemos.

—¿Cómo no voy a recordarlo, Marichu? —protestó la interpelada—. ¿Cuántos ministros de Dios han sufrido martirio durante estos años? ¡Cientos de miles! Acuérdate del pobre don Braulio Arrizubieta, de cómo lo mataron en Igualada. Le metieron una espetera por...

—¡Lola, chitón! —gritó doña Marichu—. ¿Puede pasarme la berza, don Martín? Está visto que no hay un tema de conversación que no derive en bronca o truculencia. Ahora que deberíamos mirar al mañana, como dice el Caudillo. Ya ha corrido toda la sangre que tenía que correr. Cuidado con la morcilla, don Fermín, que luego le va a repetir y no podrá echar la siesta. Mandaré que le traigan bicarbonato. Que descanse en paz don Braulio. Que descansen en paz todos los muertos, del bando que fueran. ¿No piensa usted lo mismo, don Eugenio?

El Archiacadémico asintió:

—Nuestra anfitriona tiene en parte razón. Ha terminado la guerra contra la oscuridad, pero no todavía la heliomaquia, el combate por la luz. Ustedes, los navarros, juegan con ventaja. El arcángel que les corresponde es el gran guerrero, san Miguel. A él se le ha encomendado la suprema jefatura de la nueva España en el kairós del retorno imperial. Los Últimos Días se acercan. El cocido ha estado prodigioso, marquesa. Tengo que dejarles, sintiéndolo mucho. Salgo ahora mismo hacia Lisboa, a impartir una conferencia sobre Estado Novo y Quinto Imperio. Salúdeme a don Blas y no se deje seducir por las brujas, querido don Martín, ni aunque se le vuelvan margaritas.

Martín tomó las últimas palabras de D’Ors como un sarcasmo destinado a escarnecerle. Sólo cuando oyó la carchada de Yzurdiaga comprendió que iban por la marquesa y su correligionaria.

3

DURMIÓ mal. Le desvelaba la idea de que España se había convertido en un híbrido de cárcel y manicomio. Una insidiosa nostalgia de la República disoluta y ya imposible fue concretándose en una sola palabra: Francia. «Tengo que escaparme a Francia», pensaba. También allí llegaría, más temprano que tarde, alguna variedad del totalitarismo, pero sería más racional y cartesiana que la vesania presente. Sin curas requetés ni complejo de Cruzada. En España, ni el fascismo ni el bolchevismo podrían granar jamás, sometido como estaba el primero a la tutela de la Iglesia y dado el fondo anárquico del pueblo, que habría llevado el segundo a un rápido fracaso (lo había demostrado la indisciplina del ejército y de las milicias leales —aunque sólo en teoría— a la República). Se levantó antes que sus compañeros de habitación, dijo la misa apresuradamente en el oratorio común y salió después a la puerta del convento. Zurbano y Calzada se le unieron a los pocos minutos. El capuchino se había puesto sobre el hábito una zamarra pastoril de lana cruda. Venía el riojano vestido como para una travesía del Pirineo: camisa de leñador, pantalón azul mahón y botas navarras con escarpines. Martín, que llevaba su ropa de diario bajo la sotana, deploró no haber tenido una iniciativa semejante. Iban a andar muy cerca de la frontera. Si se presentaba la ocasión de huir, su indumentaria le estorbaría. Pero no tenía ya tiempo para enmendar el error. El camión llegó con puntualidad extrema. Al doblar la esquina, sus faros barrieron la madrugada tenebrosa. Don Blas, sentado junto al conductor, les ordenó subir a la carlinga con un gesto impaciente. Los soldados de la escolta les ayudaron, tirando de ellos. Se acomodaron los tres en los bancos laterales. Al fondo, divisó Martín la enorme sartén, los garrafones y dos cestas cubiertas por manteles a cuadros.

Cruzaron la ciudad bajo el cielo todavía nocturno. Se detuvieron frente a un cuartel de las afueras y saltó dentro un muchacho envuelto en un capote militar. Al sentarse junto a Martín, se le cayó del bolsillo un libro. Zurbano lo recogió y se lo entregó a su dueño sin hojearlo, algo que habría sido absurdo en medio de aquella oscuridad.

—¿Virgilio? —le preguntó.

—¿Cómo? No, no. Álvaro. Álvaro d’Ors —contestó el otro, desembarazándose del capote y dejando ver su uniforme de alférez provisional.

—No. Pregunto si el libro es de Virgilio. Adivino la Eneida en su bolsillo, con un olor a pólvora y tomillo...

—Pues no. El tomillo, como usted dice, es el Nuevo Testamento. Una edición en latín y en griego que me ha acompañado durante toda la guerra. Lo he aprendido de memoria.

Zurbano y el joven D’Ors siguieron conversando un rato, mientras amanecía. Uno de los soldados se mareó y hubo que detenerse durante unos minutos para que vomitara. Entraban en la Navarra montañosa que la primavera pintaba de todos los matices del verde. A Pachi Calzada se le alegró el semblante.

—Esto es lo nuestro de verdad, Martín. El monte, con robles y hayedos. El olor de la hierba fresca —dijo.

Martín se encogió de hombros. La naturaleza nunca le había sobrecogido. Se acordó de Gracián, leído durante su bachillerato en el colegio de Orduña: «Donde no hay artificio, todo lo pervierte naturaleza». Zurbano peroraba sobre su tema favorito, Prudencio de Calahorra, estableciendo sutiles conexiones entre la Hispania romana y el fascismo italiano, y Álvaro d’Ors lo escuchaba moviendo la cabeza en señal de desacuerdo. Llegaron a eso de las nueve a Vera de Bidasoa. Allí, en la carretera, recogieron a un chico de la edad de Álvaro, algo regordete y con gafas redondas. Parecía vestido para tomar el té en una mansión de Belgravia, con traje gris y pajarita. Saludó a todos con una escueta oscilación de la barbilla y se quedó de pie en la trasera de la carlinga, mirando hacia fuera, mientras el camión recorría los escasos kilómetros que les separaban de Zugarramurdi.

Echaron pie a tierra y se desperezaron. El día era soleado y fresco. Nubes blancas y abullonadas surcaban el cielo intensamente azul. Don Blas salió de la cabina. No sólo llevaba puesta la sotana, como Martín, sino además teja y manteo. El chófer y los soldados descargaron las cestas y los otros bártulos.

—No hay que andar mucho —dijo el amigo de Álvaro—, pero el sendero hasta la cueva es estrecho y empinado. Propongo que vayamos subiendo ya. No creo que el tiempo empeore, por lo menos hasta la tarde.

—Está bien. Salgamos —dijo don Blas—. Padre Julián, usted vendrá conmigo. Y a ti, buena pieza —se dirigió a Martín—, quiero tenerte delante, y sin desmayos ni tonterías. Ya me ha dicho la marquesa que comiste ayer para todo el año. No sé todavía si te dejaremos probar la tortilla.

El de la pajarita se puso en cabeza y Martín echó a andar a su costado. El muchacho se presentó, sin mirarle.

—Me llamo Julio Caro Baroja. Fui compañero de Álvaro d’Ors en el Instituto Escuela de Madrid.

—Tanto gusto. Soy Martín Abadía, de Bilbao.

—¡Hombre! ¡Qué curioso! —dijo el chico—. Un pleonasmo. Usted perdone, don Martín. En vascuence, como usted sabrá, abadía significa precisamente «cura».

—Lo sé, lo sé. Pues anda que no he tenido que aguantar bromas por ello.

—Eso no es todo. Como apellido, no equivale exactamente a «cura». Más bien a «falso cura», y disculpe otra vez.

—¿Cómo es eso?

—Es, en realidad, un apellido vascofrancés. Se aplicaba a los notables laicos que tenían el derecho de nombrar al párroco o al rector en los pueblos de la región. Existe una forma afrancesada, Abbadie o Abadie, que preferían los escribanos y notarios. En el siglo pasado, un Antoine d’Abbadie fue el gran impulsor de los estudios vascos al otro lado del Pirineo. Pero hay algo más. No sé si debo contárselo.

—Adelante.

—Pues mire: Martín Abadía o Martín Abadea es el nombre que se da en muchas partes del País Vasco al cazador maldito. No sé si usted conoce la leyenda, que está muy extendida en toda Europa. Trata de un cazador condenado a perseguir su presa durante toda la eternidad.

—¿En serio?

—Sí. En el País Vasco el cazador es un cura muy aficionado a la caza, que deja la misa a medias para correr en pos de un ciervo o de un jabalí. Recibe también otros nombres, como Mateo Chistu o Rey Salomón, pero el más corriente es Martín Abadea. Quizá porque Martín es un nombre muy frecuente entre los campesinos vascos. San Martín es algo más que un santo entre nosotros. Tiene el carácter de un héroe cultural. En las leyendas folklóricas es el personaje que roba a los gentiles los grandes adelantos técnicos: la rueda o el cultivo del trigo, por ejemplo.

—Una especie de espía...

—Podría llamarlo así, en efecto. Un espía industrial...

—O sea que Martín Abadea sería una versión de San Martín.

—No he dicho tanto. En la leyenda vasca del cazador maldito hay dos elementos que me intrigan. Uno, ese nombre de Rey Salomón que se le da a menudo; otro, el pecado que se le atribuye: la interrupción de la misa implica un desprecio a Cristo. Ambos sugieren que nos encontramos ante una variedad regional de otra leyenda muy conocida en Europa. Me refiero al Judío Errante. Como usted debe saber, Ashavero, que es el nombre tradicional de este personaje, trató con desdén a Jesucristo y fue condenado a vagar eternamente sobre la faz de la tierra. Parece un símbolo o personificación de todo el pueblo judío.

—Entonces, si entiendo bien, usted sostiene que Martín Abadea y el Judío Errante son lo mismo.

—Quizá.

—Es interesante. Ayer mismo, alguien me habló de los brujos de Zugarramurdi como judíos o, cuando menos, secuaces de judíos.

—Eso me parece absurdo. Pierre de Lancre, un juez de Burdeos que organizó la gran caza de brujas en el País Vasco de Francia a mediados del siglo xvi, describe el aquelarre como una inversión de las ceremonias de la Iglesia. La brujería vasca (y en ello coinciden también los inquisidores españoles) sería una modalidad de contrarreligión sólo explicable a partir del supuesto de que sus actores e instigadores fueran gentes formadas o malformadas en el cristianismo.

—¿Usted lo cree así?

—No del todo, pero descarto totalmente que haya judíos por medio. Sospecho que el aquelarre es una invención de letrados, de individuos cultos familiarizados con la hechicería clásica tal como se nos ha transmitido a través de la literatura de la Antigüedad. Por otra parte, me llama la atención el hecho de que los rasgos característicos del aquelarre (la misa negra, la coprofagia y las orgías) parezcan exageraciones monstruosas de ciertos aspectos del carnaval, como las parodias litúrgicas, las bromas escatológicas y las conductas sexuales desinhibidas. Si quiere saber mi opinión, creo que los acusados de brujería, campesinos pobres en su mayor parte, declararon ante los tribunales lo que éstos les indujeron a declarar.

—Entonces, según usted, todos esos procesos inquisitoriales...

—Y civiles —interrumpió Julio.

—y civiles, sí —continuó Martín—, fueron farsas, engaños o cosa parecida.

—No me haga decir lo que no he dicho ni diré —replicó el muchacho—. Mentir es afirmar lo contrario de lo que uno piensa. Los jueces creían en la existencia de la secta de los brujos y en los aquelarres, como está muy claro en el caso de Pierre de Lancre. Sólo hubo un inquisidor escéptico, don Alonso Salazar y Frías, cuya intervención en los procesos de Zugarramurdi fue más bien benigna. Los acusados que se autoinculpaban tampoco creían mentir. La frontera entre lo real y lo fantástico no era entonces muy rígida. La gente era más propensa a delirios y alucinaciones que en el presente, y supongo que muchos de aquellos desgraciados admitían haber volado por los aires o haber profanado hostias convencidos de haberlo hecho alguna vez. Hombre, tampoco hay que ser demasiado ingenuo. Pensaban, sin duda, que si confesaban lo que les proponían los jueces, éstos los absolverían y podrían volver a sus casas, lo que, evidentemente, no solía producirse.

—Qué familiar me resulta todo eso —comentó Martín.

Julio lo escrutó con desconfianza.

—En efecto —dijo al cabo de unos instantes de silencio—. Se asemeja bastante a los procesos por traición contra antiguos dirigentes bolcheviques en Rusia.

—Si usted lo dice..., pero no me refería a Rusia —concluyó Martín.

Julio volvió a mirarle, esta vez con curiosidad. Martín no levantó los ojos del camino.

—Debió de ser muy dura la guerra en Bilbao —dijo Julio—. Desde aquí vivimos muy de cerca la toma de Irún, varios meses antes. Mi madre ayudó en un hospital de campaña que improvisaron en Vera los requetés. Pero, claro, usted no estaría en Bilbao cuando... cuando fue liberada, ¿verdad?

—No. Salí de la ciudad algunas horas antes.

—Mire. Ya hemos llegado.

Ante ellos se abría la embocadura triangular de la cueva. Martín se la quedó mirando unos momentos. Luego dijo:

—No me la imaginaba así. No, después de leer alguna novela de su tío sobre los brujos de aquí. Recuerdo una muy breve, La dama de Uriubi. La verdad, no estoy seguro de que la describiera.

—No. Ni en La dama de Urtubi ni en La leyenda de Jaun de Alzate, donde hace intervenir a unos duendes de Zugarramurdi. Es cierto que a mis tíos, a ambos, Ricardo y Pío, el asunto de los procesos de brujería les interesó bastante, en un tiempo.

La complicidad tácita se había establecido. Sin darse cuenta, se habían alejado bastante del resto del grupo, que marchaba al paso de don Blas Ciordia. Los esperaron sentados en la entrada de la gruta.

—Estamos muy cerca de Francia, ¿no es cierto? —preguntó Martín.

—Sí, a sólo unos kilómetros de Sara —dijo Julio—, pero desde aquí el paso es algo complicado. Hay una maraña de veredas de contrabandistas en las que más de uno se ha perdido. En esta zona se extraviaron los conjurados liberales de Chapalangarra. Hace pocos años, durante el Directorio, fracasó también, y por idéntico motivo, una intentona anarquista de meter en España un grupo armado. Y eso que lo dirigía un antiguo carabinero.

Don Blas llegó jadeante y bañado en sudor, del brazo del capuchino. Los demás parecían bastante frescos. Álvaro d’Ors charlaba animadamente con Aniceto Zurbano. Cerraban la comitiva los soldados y el chófer, cargados con la sartén y las viandas. Entraron todos en la espaciosa cueva, bien iluminada por el sol, que entraba a raudales por la oquedad triangular y otras aberturas. Don Blas se desembarazó del manteo y la teja y se desabotonó el cuello de la sotana.

—A ver, muchachos —dijo a los soldados—, dejad las cosas en un sitio limpio y salid a buscar leña y ramas secas.

Y vosotros —se dirigió a los demás—, ya podéis ir pensando en cómo vamos a Henar el tiempo hasta la hora del almuerzo, porque, lo que es a mí, nadie me mueve hasta el regreso. Tú, Baroja, cuéntanos lo que sepas de los brujos. ¿Es verdad que provocaban tormentas?

Julio se lanzó, con desgana, a una explicación prolija de los procesos de la Inquisición de Logroño. El jefe de capellanes se aburría visiblemente. Tras varios bostezos, cortó la disertación.

—Pues sí que nos vamos a divertir con este amigo tuyo, Alvarito —dijo.

El joven D’Ors propuso entonces un juego.

—Mire, don Blas, el padre Zurbano y yo podemos competir a ver quién tiene mejor memoria. Tenga usted el Nuevo Testamento y pídanos citas textuales de cualquiera de sus libros, en latín o en griego.

—No, yo no, que no me ha quedado mucho humor después de la caminata. Preguntad vosotros mismos.

Se sentaron todos en el suelo, en un círculo amplio. Primero, preguntó Álvaro por un capítulo de la Epístola a los Gálatas. El fraile contestó de corrido, en latín, sin ningún error. Luego le tocó a Álvaro recitar los dos primeros capítulos del Evangelio de Juan. Siguieron preguntándose y respondiendo. Cada intervención iba seguida de los aplausos entusiastas de los demás. Hasta que los ronquidos de don Blas se hicieron estentóreos. Callaron los memoriones y el cura despertó de golpe. Miró a unos y a otros, como tratando de recordar dónde estaba. Luego se puso de pie y dijo:

—Esto... muy bien, muy bien, señores. Conocen ustedes las Escrituras estupendamente. Cada uno de nosotros debe lucir sus habilidades para el entretenimiento general. Yo, modestamente, tengo una voz magnífica. No es mérito mío, aunque he tratado de cultivarla. Les cantaría una jotica, pero el lugar pide otra cosa. Como ha dicho Baroja, o así creo haberle entendido, aquí se ofendió mucho a Dios en otro tiempo.

Como desagravio, sugiero que hagamos un acto de afirmación de nuestra fe entonando el Credo de Nicea. Así que en pie todo el mundo.

Le obedecieron inmediatamente. Martín miró a Julio, que estaba lívido. Don Blas comenzó el himno:

Credo in Unurn Deum

Los otros, menos Julio, continuaron al unísono:

Patrem Omnipotentem,

Factorem coeli et terrae,

visibilium omnium

et invisibilium.

Retumbaba el canto en las paredes de la cueva, multiplicándose. Al final se armó tal guirigay que don Blas mandó callar con un sonoro «¡basta!» cuando llegaban a lo de et vitam venturi saeculi.

—Lo que falta, si es que falta algo, lo termináis por vuestra cuenta. Si continuamos, vamos a despertar a todos los brujos y duendes y fieras corrupias de los alrededores. Observo que usted no canta, Baroja. ¿Es acaso usted judío o tal vez un rojo de mierda, como su señor padre?

—Qué cosas dice, don Blas —terció Álvaro—. Julito nunca ha cantado. Tuvo unos pólipos en la garganta, de crío. Y su padre, puedo testificarlo, es una persona de orden y muy piadosa.

—No me vengas con sinagogas, Álvaro. Demasiado bien sabemos todos lo que ha escrito ese Pío Baroja de los cojones. Se libró de que lo fusilásemos por tanta blasfemia inmunda, pero no siempre va a tener la misma suerte.

—Creo que usted se confunde, don Blas... —insistió Álvaro.

—Ni don Blas, ni don Blus. Mi teniente coronel, y ponte firme.

Álvaro se cuadró.

—Permiso para hablar, mi teniente coronel.

—Habla, coño, pero sé breve.

—Julito no es hijo de Pío Baroja, sino su sobrino. Se alistó en los tercios, pero lo declararon inútil total. Siempre ha tenido muy mala salud. Su madre, doña Carmen, ha sido enfermera en uno de nuestros hospitales y prestó allí sus servicios con gran valor y espíritu de sacrificio durante la toma de Irún.

—Pues, para ser inútil, corría que se las pelaba y cuesta arriba. Lo siento, mozo —le dijo a Julio—. Otra vez te explicas desde el principio, y así no habrá malentendidos. Bueno, ¿a quién le toca ahora demostrar lo que sabe hacer? Al capuchino. ¿Cuál es tu gracia, hijo mío?

—Fray Julián de Obanos, mi teniente coronel, digo, don Blas —contestó Calzada.

—No, eso ya lo sé. Me refiero a qué puedes hacer para entretenemos.

—Pues poca cosa. Sé bailar.

—Aquí va a haber más que palabras. ¿O sea que hemos venido hasta este agujero para que te marques un tango conmigo, Sarasate?

—No, don Blas, digo, mi teniente coronel. Me refiero a danzas vascas, muy honestas. En Lecároz formé parte del grupo de dantzaris que entrenaba el padre Donostia.

—Pues venga, baila una de ésas. No me suena de nada ese padre Donostia. También, menudo nombre. Pero a lo mejor nos gusta. ¿Sabes alguna religiosa?

—El aurresku es la más clásica de nuestras danzas. Puede bailarse en contextos muy distintos, religiosos y profanos. En muchas iglesias era costumbre bailarlo durante el ofertorio. Temo, sin embargo, que me va a ser imposible bailar sin música.

—¿Y qué quieres? ¿Qué te subamos un piano de cola desde Pamplona?

Julio Caro Baroja se adelantó al centro del círculo, junto al fraile, y sacó del bolsillo un pequeño estuche de madera.

—Vamos, padre Julián —dijo—. Yo tocaré el aurresku.

—¿Qué es eso? —preguntó don Blas, señalando el estuche.

—Una chirula. Un pequeño pífano de los pastores de Gascuña.

—Mi-te-nien-te-co-ro-nel... —silabeó el cura.

—Mi teniente coronel.

—¿Y muerde?

—Si muerde... ¿qué?

—Ese bicho que llevas ahí. La chuchula esa o lo que sea. Y cuando te dirijas a mí...

—Sí, ya lo sé, mi teniente coronel. Es un silbo de madera.

—Pues dilo en cristiano, coño, para que te entendamos. Hale, empezad.

Julio extrajo el silbo de la cajita y se lo llevó a los labios. Las notas agudas resonaron con nitidez de agua en la gruta. Pachi Calzada bailó la vieja danza ceremonial con pasos ágiles y solemnes. Incluso don Blas parecía emocionado.

—Yo prefiero la jota. Pero no lo habéis hecho nada mal —les dijo cuando terminaron.

Volvieron los soldados cargando varios haces de ramas secas. Los apilaron en el suelo y buscaron piedras para rodear la hoguera. Don Blas se volvió hacia Martín.

—Ahora te toca a ti —dijo.

—¿Qué quiere que haga?

—Lo único que sabes hacer bien. —Señaló una de las cestas—: Pelar patatas.

La ira asomó al rostro de Martín. Pero fue sólo un segundo. Tomó la cesta por el asa y la llevó junto a una piedra redondeada. Se sentó encima de la piedra, retiró el mantel y lo extendió a sus pies. Sacó de la cesta una fuente de aluminio y un cuchillito y dio comienzo a la tarea. Los otros se repartieron el resto del trabajo. Álvaro y Zurbano batían huevos en sendos tazones. Pachi Calzada distribuyó los platos, vasos y cubiertos sobre el segundo mantel y los soldados encendieron el fuego. Don Blas supervisaba las tareas. Julio se acercó a Martín con las manos en los bolsillos.

—¿Quiere que le ayude?

—No, gracias —dijo Martín—. No hace falta, en serio.

Bajó Julio el tono de voz, poniéndose en cuclillas.

—Pero ¿de dónde ha salido este animal?

—De donde salen todos, en los días que corren —contestó Martín—. Lo más bestia, lo más bárbaro de España ha tomado el mando. No digo que los del otro lado fueran todos diplomáticos. También los he conocido. Pero con energúmenos como Ciordia va a ser imposible que el nuevo régimen funcione. Qué revolución nacional-sindicalista ni qué músicas celestiales. Vuelve el carlismo, Femando VII y el manifiesto de los persas, todo a la vez. Me pregunto si Franco es consciente de ello.

—¿Franco, dice usted?

—Sí, Franco. No es Mussolini, no es Hitler ni Stalin. Es un dictador sin grandeza, pero en Europa, tras el fracaso de las democracias corruptas, es la única opción que les queda a los españoles para incorporarse al nuevo orden. Debería tener cuidado con los colaboradores que escoge. Va a necesitar personas idealistas, autoritarias y firmes pero inteligentes. De lo contrario, esta clerigalla nos sumirá en la miseria. Créame, sé lo que digo.

—Creo en muy pocas cosas y, sinceramente, me parece que usted se equivoca. Franco y Ciordia no son tan diferentes. Me sorprende, eso sí, que alguien como usted establezca distinciones tan sutiles entre un cura trabucaire y un espadón oportunista que no ha tenido remilgo alguno en disfrazarse de Zumalacárregui. Franco no ha leído a Hegel. Ni siquiera a Spengler. Eso se nota. Pero tiene olfato, intuición. Sabe que ahora necesita a los brutos, no a los intelectuales fascistas. V permítame decirle que tampoco espero nada bueno de estos últimos.

—Don Pío, ¿no está con la Falange? Le oí eso ayer a un cura de Pamplona, un tal Yzurdiaga.

—Sí. Fermín Yzurdiaga Lorca. Lo conozco. Mi tío está en París. Tiene cerca de setenta años y aquí se libró del paredón casi de milagro. Algunos falangistas pretenden utilizarlo como ariete contra los carlistas. Temo que, ante eso, no pueda hacer más que mantenerse a distancia y esperar que la situación cambie un poco. Lo suficiente para volver a casa sin el riesgo de que lo paseen.

La llegada de don Blas puso fin a la conversación. Miró el montón de finas rodajas de patata y sonrió. Se volvió, frotándose las manos, y llamó a los soldados:

—¡Mocés, ya podéis empezar a hacemos la tortilla! Ya sabéis: poco aceite, poco huevo y mucho esmero y arte. Y vosotros —dijo a Julio y a Martín—, vamos, a sentaros con los demás, que no quiero conspiraciones. Oye, Baroja, ¿hay cerca de aquí alguna fuente?

—No, fuente no hay, pero de la cueva sale un arroyo, el Infernuko erreka —contestó Julio.

—Mi teniente coronel, mi teniente coronel, Baroja, que nunca acabas la frase. Pues mira, ya que tú eres el experto en arroyos y hasta ahora no has hecho otra cosa que soplar la gaita, te toca fregar. Me ha dicho Álvaro que la casa de tu familia, aquí, en Vera, es muy interesante. O sea que, a la vuelta, nos la enseñas. No te importa, ¿verdad? Y ahora, hale, a disfrutar todos del fruto de nuestro trabajo.

La tortilla salió seca y hubo que recurrir de continuo al rosado de Corella. Este entraba bien, aunque no estaba lo que se dice fresco, pero, al terminar, la mayoría de los comensales notaba pesadez en el estómago y en la cabeza. Julio, ayudado por Álvaro, recogió la vajilla, envolviéndola en el mantel. El joven D’Ors agarró la sartén y el estropajo y echó a andar tras su amigo. Al advertirlo, don Blas dio un grito:

—¡No, Álvaro, no! Tú, mozo —ordenó a uno de los soldados—, haz de Cireneo y llévale la sartén a Baroja, pero que no me entere de que le ayudas a limpiar. En España, los sabihondos ya no tienen privilegios.

—Déjeme acompañar a Julio, mi teniente coronel —suplicó Álvaro—. No hemos tenido ocasión de conversar en todo el día.

—Bueno, acompáñale. Pero a ti —se dirigió al soldadote hago responsable de su vigilancia. No le dejes fregar a éste. Que Baroja se ocupe de todo. Y quiero la sartén bien limpia, Baroja. Como no quede como una patena, bajas a fregarla otra vez, te lo aviso.

Esperaron, tumbados en el suelo de roca, el regreso de los dos amigos. Martín no consiguió dormir. Le ardía el estómago, pero sentía, sobre todo, una sorda rabia. Se incorporó y salió de la cueva. El sol estaba aún alto y las cigarras chirriaban en el calor de la tarde. «Estoy a un tiro de piedra de Francia», pensó. Y, sin embargo, sabía que no iba a atreverse. Las advertencias de Julio le disuadían de la huida. Vio subir a éste, con la sartén al hombro, seguido por Álvaro y el soldado, que llevaban entre los dos el mantel con su carga de platos y vasos. Julio se había quitado la pajarita y tenía el cuello de la camisa abierto. Martín levantó una mano para saludarle. En ésas, sintió que alguien le tocaba en el hombro y se volvió.

Pachi Calzada comenzó a hablar en éusquera, a media voz:

—El teniente coronel ha decidido que visitemos «Itzea», la casa de los Baroja. Yo estuve allí una vez, hace años, con el padre Donostia. Junto a «Itzea» pasa el camino de Francia, hacia el alto de Ibardin. Yo que tú, no lo dudaría, Martín. Tienes que irte hoy mismo.

—Pero ¿por qué?

—Don Blas te aborrece, como ya habrás comprobado. No le caen bien los intelectuales y tampoco se ha olvidado de tu pasado nacionalista. Me ha confiado esta mañana, mientras subíamos, que nadie te iba a librar de un consejo de guerra.

Yo no pienso como tú, lo sabes, pero soy tu amigo. Aprovecha la ocasión y lárgate.

Martín le dio las gracias y se quedó pensativo. Julio pasó a su lado, extrañado de que no le dirigiese la palabra. Volvió a entrar en la cueva, con Álvaro y el soldado. Este último, su compañero y el chófer dispusieron la vajilla en los cestos, y don Blas dio la orden de iniciar el descenso hacia el camión.

Una vez en Vera, detuvieron el vehículo junto a la aduana y bajaron todos. Don Blas explicó a los carabineros el motivo de su visita a «Itzea». Se cuadraron, y uno de ellos se adelantó, corriendo, para anunciar la llegada del grupo. Cuando llegaron a la casa, les esperaban en el umbral una señora y un chico de unos diez u once años. Julio hizo las presentaciones:

—Mi teniente coronel, aquí mi madre, Carmen Baroja, y mi hermano Pío.

—¿Cómo que mi teniente coronel? Don Blas, don Blas, Julito. Creía que nos habíamos hecho buenos amigos. A sus pies, doña Carmen. Blas Ciordia, para servir a usted. Ya sé de sus esfuerzos y sacrificios por nuestra gloriosa causa. Que Dios le premie. Y tú, perillán —retorció la oreja derecha del niño hasta que éste soltó un aullido de dolor—, conque Pío, ¿eh? Como el tío, vaya, vaya. Ya estás casi en edad de servir al rey, ¿verdad? Y esos granitos que tienes... seguro que te salen porque te tocas donde no debes, sinvergüenza...

Carmen Baroja arrebató al niño bruscamente de las manos del cura. Lo que dijo a continuación, con gesto desabrido, sonó a fría disculpa formalista:

—Ha sido tan inesperada su visita... Si me la hubieran anunciado... No tengo nada que ofrecerles. Si tienen paciencia, mandaré a la chica al pueblo, a por algo para preparar la merienda.

—¡No, por favor, no se moleste! Sólo hemos venido por curiosidad, a ver la casa del famoso escritor. Nos iremos enseguida.

—Pues si tienen la bondad de entrar... Julio les enseñará la biblioteca.

Cruzaron el amplio zaguán y comenzaron a subir la escalera, detrás de Julio. Don Blas se detuvo ante una ventana.

—Qué bonita vista a los campos tienen ustedes desde aquí. —De repente, su gesto varió del asombro a la furia y el color del rostro, de la lividez al rojo intenso—. Pero ¡qué...! Pero ¿adónde va ese majadero?

Giró sobre sus talones y se lanzó escaleras abajo, derribando a Álvaro d’Ors, que subía en último lugar. Salió de la casa y gritó a uno de los soldados:

—¡Pásame el fusilico, idiota! ¿No veis que se escapa?

Martín había puesto ya una distancia considerable entre los soldados y su persona. Corría monte arriba y pronto perdería de vista «Itzea». Pero, cuando llegaron a sus oídos los juramentos de Ciordia, fue incapaz de resistir la tentación y se paró en seco. Se dio la vuelta y dedicó a su jefe un moroso corte de mangas. Luego siguió ascendiendo con rapidez. Don Blas, rodilla en tierra, apuntó con el mosquetón e hizo fuego. Sintió Martín un golpe y quemazón en la nalga izquierda. Se llevó a ella la mano y la sacó empapada en sangre. Continuó corriendo hasta coronar un repecho y se dejó caer al otro lado. Oyó dos disparos más, pero las balas silbaron muy alto sobre su cabeza.

Abajo, don Blas saltaba con gran excitación:

—¡Le he dado, le he dado! ¡Venga, mozos, traedme esa perdiz! ¡Ahora sí que se le va a caer el pelo! ¿A qué esperáis? ¿No os he dicho que me lo traigáis?

—No puede ser, mi teniente coronel —dijo el carabinero que les había precedido y seguía allí, junto a la casa—. Los gendarmes habrán oído los disparos y ya estarán acercándose. El fugitivo está en territorio francés. No podemos recobrarlo.

Don Blas estaba rabioso, casi apopléjico:

—¡Os voy a meter en el fuerte de San Cristóbal para toda vuestra vida! —gritó a los soldados—. ¡Se os ha fugado con recochineo! ¡Inútiles, rojos, basura!

—Disculpe, don Blas —dijo la voz de Álvaro d’Ors a sus espaldas.

—Y tú, ¿qué quieres ahora?

—Que me entregue el fusil, mi teniente coronel. Si aquí hay un responsable de algún delito, ése es usted. A nadie le consta que el huido fuera un desafecto o un traidor. Todos somos testigos de que don Martín Abadía vino con nosotros por su propia voluntad. No era un prisionero bajo vigilancia.

—O sea, que esto es una conspiración. Pues no te arriendo la ganancia, ni a ti ni a tu amiguete Baroja. Consejo de guerra para todos en cuanto estemos de vuelta en Pamplona. Ya te irás enterando.

—Ex turpi causa non oritur actio, don Blas. De las intenciones de Martín no sabemos nada. Quizá sólo pretendía estirar las piernas. En cambio, hemos visto cómo usted trataba de asesinarlo. De hecho, quizá lo haya conseguido. Dé gracias a que nunca tendremos la certeza de ello.

—¡Me ampara la ley de fugas!

—No diga más barbaridades, desgraciado.

Álvaro le arrebató el mosquetón, se lo devolvió al soldado y le dijo:

—Pongo al teniente coronel Ciordia bajo arresto y les encomiendo su custodia. Llévenlo al camión. Disparen si intenta escapar.

—Con gusto. A sus órdenes, quiero decir —contestó el chófer en nombre de los demás.

Don Blas Ciordia tuvo aún tiempo de oír las cristalinas notas de la chirula y de divisar, tras una ventana de «Itzea», al padre Julián de Obanos, Pachi Calzada para el siglo, bailando una alegre jota vasca.

4

EN efecto, Martín se encontró con unos gendarmes. Su dominio del francés aligeró los trámites. Fue atendido en la gendarmería por el médico de Sara, que extrajo la bala con facilidad, pues la herida no era profunda. Se identificó como un cura vasco que los franquistas habían intentado fusilar en Vera. El médico, republicano y masón, le invitó a quedarse en su casa hasta que los exiliados nacionalistas se hiciesen cargo de su persona. Los gendarmes estuvieron de acuerdo. Al contrario de lo que estaba ocurriendo en los Pirineos Orientales, donde los refugiados españoles se hacinaban en campos vigilados por tropas senegalesas, en la frontera occidental no había flujo de fugitivos procedentes de España, y la policía se portaba relativamente bien con los pocos que conseguían pasarla.

A los pocos días, se presentó en Sara un antiguo conocido de Martín, el canónigo Alberto Onaindía.

—¡Qué sorpresa, Martín! —le dijo—. Hace tiempo que no sabíamos nada de ti. ¿Dónde has estado?

Contó Martín que había sido apresado por los fascistas en la casa de Santoña donde se alojaba y que fue recluido después en un convento navarro. Que, tras numerosos traslados, había sido juzgado y condenado a muerte por ayuda a la rebelión. Que consiguió escaparse, dijo, cuando lo llevaban ante el pelotón de fusilamiento, pero que resultó herido en la huida. Alberto Onaindía dio su relato por bueno. Eran días en los que no se exigía a las historias personales demasiada exactitud: bastaba con que fuesen tópicas para que resultasen verosímiles, Y estaba, además, la bala. Allí, sobre la mesilla de noche. Martín se mantenía erguido en un sillón monjil, con una almohada bajo las posaderas. El canónigo tomó asiento frente a él, en el borde de la cama.

—Vas a encontrar esto bastante despoblado. Aguirre consiguió salir de Cataluña, con el presidente Companys, pero, en breve, todo el gobierno vasco se irá a América. La frontera es insegura. Cualquier día, los franquistas podrían damos un susto. No sé qué haremos contigo. Quizá mandarte a Venezuela, si estás de acuerdo.

—Preferiría quedarme aquí.

—¿Y cómo vas a mantenerte? Yo vivo en Ascain, con mi hermano. Puedes quedarte con nosotros unos días, hasta que encuentres casa y algún trabajo en que ocuparte y ganar, de paso, algún dinero. ¿Qué sabes hacer?

—Puedo dar clases particulares. Hablo bien francés y alemán. Quizá consiga algún encargo de traducción.

—No creo que las editoriales francesas estén ahora interesadas en traducciones del alemán. Con Hitler amenazando Alsacia, el patriotismo se ha disparado. Pero acaso el obispado de Bayona pueda ayudarte. Déjame ver si, a través de algunos curas locales, podemos conseguirte algo.

Esa misma tarde, Martín se despidió del médico y se marchó con Onaindía a Ascain. Alberto y su hermano le suministraron algunas prendas y lo alojaron en la buhardilla de la casa. Días después, el canónigo trajo noticias alentadoras.

—Una familia irlandesa ha oído hablar de tu caso. Viven en Biarritz y tienen un hijo adolescente que, al parecer, necesitaría un preceptor. El padre es un antiguo diplomático. Se llama John Mercier y estudió en Oxford con Manu de la Sota. Quieren que vayas a verles en cuanto te hayas repuesto.

—Iré mañana mismo. Es decir, si no tienes inconveniente en llevarme hasta allí.

Onaindía acompañó a Martín a la misma puerta de los Mercier. Vivían éstos en un palacete de la avenida de las Mimosas, frente al mar. John era un hombre alto, corpulento y calvo, de unos cuarenta años, que hablaba un francés excelente. La mujer, Maggie, guardó silencio durante la entrevista. Su conocimiento del idioma, como después comprobaría Martín, era más bien pobre. En cambio, Paddy había salido a su padre en lo de la facilidad para las lenguas. A Martín le cayó simpático. Tenía dieciséis años y algunos kilos de más. Pelirojo, como su madre, y de piel muy pálida, usaba anteojos redondos, de montura metálica. Los Mercier descendían de un oficial francés que había tomado parte en la expedición a Irlanda, en 1798. Eran católicos, pero antifranquistas. Profesaban simpatía a los nacionalistas vascos y, en particular, a la familia Sota, en cuya casa de Bilbao había pasado John varias temporadas durante su juventud.

—Sir Ramón es excesivamente anglófilo, para mi gusto. En cambio, Manu nos entiende muy bien a los irlandeses. ¿Sabía usted que tradujo al español obras de Yeats y de Pearse?

—Sí, conozco las traducciones. Es cierto que Manu escribe con gracia. Pero dígame, monsieur Mercier: en el presente conflicto diplomático entre las democracias y el Eje, ustedes, los irlandeses, estarán con Alemania, ¿no?

—No todos, querido amigo. Yo, no, desde luego. Mi padre murió en el Somme, al mando de una compañía de chicos de Dublín. Los republicanos cometieron una gran injusticia con los cientos de miles de irlandeses que sirvieron como voluntarios en el ejército británico. La mayoría de ellos eran nacionalistas. Luchaban por la civilización y también por la Home Rule, pero su sacrificio se ha olvidado. Los han borrado de la historia oficial. No soy muy partidario de los que gobiernan hoy mi país. Aprecio a los ingleses, aunque no me entusiasman. No. Estoy lejos de ser un West Briton. He estudiado en Oxford, amo la lengua inglesa (que es mi lengua materna) y no me preocupa, como a mi mujer, que Paddy no aprenda gaélico como es debido en un colegio de los Christian Brothers. Abandoné el servicio diplomático porque no soportaba a los héroes de la Pascua del dieciséis y de la guerra civil. Creo que es una suerte para Paddy poder educarse aquí, en Francia. Sin embargo, como usted podrá comprobar después, mis precauciones han resultado inútiles. Mi hijo es un coleccionista de lenguas medio extintas.

—Parece un chico espabilado.

—Es inteligente. Ha estudiado gaélico por su cuenta, con libros que le proporcionó su madre. Mis suegros son del Gaeltacht, granjeros acomodados. Católicos, por supuesto, y más republicanos que De Valera. A Paddy no le gusta el campo, en eso ha salido a mí, pero la lingüística le apasiona y pasa las Navidades con sus abuelos, cerca de Galway, para perfeccionar su irlandés. Aquí ha encontrado una nueva diversión.

—Ya, el vasco.

—En efecto. Y también el provenzal. Los fines de semana se encierra en la biblioteca con sus gramáticas. El curso en el liceo de Bayona está a punto de terminar. Su trabajo consistiría en repasar las materias escolares con Paddy por la mañana, y acompañarle después en sus paseos vespertinos. Al mediodía, suele ir a bañarse. Tendrá usted varias horas libres. Puede disponer de la biblioteca, por supuesto. Habíamos pensado alojarle en la casita del jardín, pero, si no le gusta, puede ocupar la buhardilla. Hablemos ahora del sueldo.

La cifra que ofreció Mercier no le pareció a Martín excesivamente generosa, pero aceptó. Los fines de semana se los reservaría para sus propios asuntos, aunque debería decir misa el domingo para la familia y la servidumbre en la capilla del palacete. Pidió un adelanto para comprar alguna ropa. Mercier le entregó unos billetes, y quedaron en que aquella misma tarde se trasladaría a su nueva vivienda.

Onaindía le llevó a una tienda de ropa de segunda mano, frecuentada por los refugiados españoles. Compró un par de pantalones y cuatro camisas blancas.

—Tendrás suficiente con esto, de momento —le dijo—. El domingo te traeré lo que dejaste en Ascain: puedes quedártelo.

Consiguieron mudas y calcetines en un establecimiento para aldeanos. Adquirió también unas botas que le parecieron resistentes y no muy incómodas y una boina gascona. Comieron después en un bistrot, cerca de la playa de los Vascos.

—¿Qué te han parecido los Mercier? —preguntó Onaindía.

—Gente amable —contestó—. ¿Sabes si el chico tiene algún problema con los estudios?

—No creo, es un buen estudiante. Un poco chalado, según los Sota. Un consejo de amigo: ten cuidado con su madre. Sustituyes a alguien que tuvo una suerte pésima, por su imprudencia. John se buscó una amante aquí, en Biarritz: una chica rusa, hija de exiliados zaristas. La venganza de Maggie consistió en seducir al preceptor de Paddy. Pero Mercier no tolera este tipo de juegos. Contrató a un par de matones que dieron al infeliz una paliza bestial. Ahora anda con muletas, pidiendo limosna por los alrededores del casino.

—No te preocupes. Sé resistir esas tentaciones.

—¿Seguro? —preguntó Onaindía sin soma deliberada—. Se habló mucho de ti y de una belleza madura de Guernica o de sus alrededores... ¿hay algo de cierto en eso?

—Nada. Murmuraciones insensatas. La gente de campo es mezquina y embustera.

—Pues me alegro. No tienes idea de cómo las gasta John Mercier. Es bastante rico. Al morir su padre, todavía estudiaba en Oxford. Por consejo de uno de sus tutores, invirtió la herencia que recibió en acciones de una compañía minera inglesa y se fue haciendo de oro mientras transitaba de una embajada a otra. Se retiró hace unos años, a vivir de los dividendos. Trata de llevarte bien con él. Es un buen conversador, un hombre de cultura vasta y diversa. El hecho de que seas vasco y nacionalista, además de cura, claro está, lo predispone en tu favor. Pisa con pies de plomo y no tendrás motivos de disgusto. Es cierto que tu salario inicial no te permite grandes lujos, pero John nunca apuesta sin haber visto antes cómo corre el caballo. Valora el mérito sobre cualquier otra consideración. Si respondes como él espera, tu situación mejorará.

Volvió Martín al palacete mediada la tarde. Los dueños habían salido. Una doncella le dio las llaves de la casita del jardín y un sobre. Lo abrió. Mercier le citaba a las ocho, en la biblioteca. Recorrió su pequeña vivienda y quedó verdaderamente complacido. La casa, de una planta, estaba adosada al muro delantero del jardín. Tenía dos habitaciones —alcoba y estudio—, una cocina minúscula y un cuarto de baño. En las paredes del dormitorio había grabados de tema religioso. Escenas del Nuevo Testamento, imágenes de Epinal hábilmente coloreadas. El estudio tenía una mesa de roble, dos sillas y una poltrona de cuero. Por todo decorado, la reproducción de un cuadro decimonónico representando a Fausto embebido en la lectura de un grimorio y rodeado de matraces y retortas. Todo resultaba agradable, e incluso cómodo, comparado con el aposento monástico de Pamplona. Ordenó sus compras en el armario de la alcoba y después, aunque faltaba todavía una hora para la cita, decidió consumirla en la biblioteca. Mercier le había concedido acceso libre a la misma, y no creía abusar de su confianza esperándole allí.

La doncella le condujo hasta allí. Era una pieza amplísima, de techo alto, con los estantes dispuestos en dos niveles. Se dedicó a examinar el inferior. Predominaban las obras históricas, la mayor parte en inglés, lengua que Martín leía con bastante dificultad. Descubrió unos anaqueles con libros muy antiguos. Hojeaba una preciosa edición quinientista del Heptameron de Margarita de Angulema, cuando se abrió la puerta y entraron los Mercier, padre e hijo.

—¡Ah, padre Abadíal ¿Está usted ya aquí? A esto se le llama puntualidad —dijo John—. Siéntese, por favor.

Señaló un elegante tresillo frente al ventanal. Martín devolvió el libro a su lugar.

—¿Quiere tomar algo, padre? ¿Quizá un oporto?

—No, muchas gracias —contestó Martín.

—Permita que no siga su ejemplo. —John Mercier fue tras un pequeño mostrador y se sirvió una copa mientras Martín y Paddy tomaban asiento—. Para los irlandeses, beber en compañía es una costumbre piadosa, como usted sabe. También en soledad, aunque no se consiguen tantas indulgencias.

Se sentó ante Martín, depositó la copa en la mesa y se frotó las manos.

—Bien. Debo decir ante todo que me llena de satisfacción tenerle a usted en casa. Las referencias que me ha dado el padre Onaindía son excelentes. He visto que revisaba usted mi modesta colección de libros franceses antiguos. En realidad, fueron amigos vascos quienes me iniciaron en esta manía de la bibliofilia.

—Sólo he podido mirarla muy por encima —dijo Martín—, pero no me parece tan modesta como usted dice. Ese Heptameron, por ejemplo, es magnífico.

—Lo es, sin duda —admitió Mercier con visible orgullo—. Y verá cosas aún más admirables. Una edición príncipe de Montaigne que fue de Napoleón III, por ejemplo. Es un regalo de Marie Bonaparte, la psicoanalista, una adicta a Biarritz en el pasado. La verdad es que esto ha decaído mucho. Desde el treinta y cuatro, y a consecuencia, en parte, del escándalo Stavisky, el gran mundo ha ido cambiando la Costa Vasca por la Riviera. Aquí sólo quedan los ingleses y los ancianitos rusos. Un desastre. Pero vamos a lo que importa. Le he citado para que tenga una primera entrevista con Paddy. Yo les dejaré a sus anchas para que hablen á baton rompu. A su salud, padre Abadía.

Mercier apuró el oporto y se levantó. Martín y el chico se incorporaron en sus asientos, pero él les indicó con un gesto imperativo que siguieran sentados y, a continuación, abandonó la biblioteca. Tras un breve silencio, Paddy preguntó:

—¿Ha cenado usted?

—No.

—¿Quiere que le preparen alguna cosa, una tortilla, una ensalada?

—Preferiría tomar después algo de fruta en mi habitación, Paddy. Hablemos ahora, si no te molesta.

—En absoluto. ¿Cómo debo llamarle? ¿Padre Abadía?

—Como tú quieras. Mi nombre es Martín.

—Entonces, le llamaré a la española: don Martín.

—Me parece bien. ¿De qué te parece que hablemos primero? ¿De tus estudios, de tus aficiones o de tus problemas personales?

—Empecemos por esto último. Debe saber que detesto a mi padre. Si usted se propone espiar para él, nos llevaremos mal.

—Tu padre me paga. No pretenderás que se lo agradezca conspirando contigo para fastidiarle, ¿verdad?

—No pretendo eso ni nada semejante. Sólo que sepamos desde ahora a qué atenernos. Mis calificaciones son bastante altas. En ese aspecto no le crearé complicaciones a no ser que usted me traicione. De darse el caso, puedo convertirme en una catástrofe académica y a usted lo despedirán, ¿comprende?

—Sí, pero me gustaría saber adonde quieres llegar.

—Y a mí me gustaría tenerle a usted de mi parte, don Martín. No exijo mucho.

—¿Qué es lo que quieres? ¿Que respete tu interés por las lenguas, por ejemplo? Dalo por hecho. ¿Qué más?

—Lo de mis estudios lingüísticos, más vale que lo sepa desde ahora, es una coartada para otras actividades, digamos, políticas.

—No te entiendo.

—¿Qué opina usted de la situación de Europa? Usted es un nacionalista vasco, como don Alberto o los amigos de mi padre. Dígame: ¿espera usted algo de las democracias, de Inglaterra, de Francia? ¿Cree que les van a ayudar a echar a los franquistas de su país? Dígalo sinceramente.

—No. No confío en ello.

—¿Y Hitler? ¿Qué piensa usted de Alemania?

—Estudié en Múnich durante los años en que se estaba formando allí el nacional-socialismo. En principio, la idea de un nacionalismo totalitario dirigido por un partido de trabajadores me pareció atractiva. Incluso creí conveniente que algo parecido arraigase en Euskadi. Pero luego he visto combatir a los nazis contra nuestro pueblo.

—Y ¿de quién es la culpa? ¿Por qué escogieron ustedes el campo de una democracia ridícula, mal imitada de la francesa?

—Porque los fascistas españoles nunca nos habrían dado siquiera la miserable autonomía que nos concedió la República.

—A ustedes solos, no, claro. Pero si hubiesen conseguido el apoyo de Alemania, en vez de perder el tiempo regateando estatutos con un gobierno de masones afrancesados, serían ustedes ahora independientes bajo la protección del ejército más temible del mundo.

—No me parece envidiable la condición de protectorado, Paddy.

—Habría sido provisional, don Martín. Sólo hasta que Alemania consiguiera imponer el nuevo orden en Europa. Entonces habrían formado parte de una confederación nacional-socialista, en pie de igualdad con la España fascista. Pero ustedes se empeñaron en hacer las cosas de un modo estúpido (lo que, conociendo a Aguirre, a Onaindía y a los Sota, no me extraña), ¿Cuánto cree que podría haber durado su gobierno autónomo si hubieran ganado los rojos? Supongamos que los nacionalistas vascos hubieran pedido ayuda a Alemania apenas iniciada la guerra. La Wehrmacht habría enviado a Euskadi una división aerotransportada, y sus problemas con los sublevados se habrían terminado al instante. Ustedes habrían proclamado la República vasca y ni Mola ni Franco se habrían atrevido a rechistar. Los alemanes les habrían dejado el País Vasco limpio de comunistas en menos de una semana y, por descontado, no habrían tenido ustedes que batirse por la República ni por los llamados nacionales.

—Y, ¿en qué consisten tus actividades políticas, si puede saberse?

—Ya se irá enterando. Depende de cómo nos arreglemos. De momento, basta con que sepa que soy un nacionalista, como usted. Un patriota irlandés, no un traidor como mi padre. Inglaterra ocupa aún parte de nuestro suelo y sólo una alianza con Alemania nos ofrece, hoy por hoy, esperanza de reunificación. Nuestra causa es la de otras muchas naciones irredentas y divididas: la de la suya, don Martín, sin ir más lejos. Por eso creo que necesitamos una doble alianza: primero, entre los nacionalistas de las naciones oprimidas de Europa y, después, con Alemania.

—Ya. Y, dime, ¿has conseguido muchos adeptos a esa causa?

—No haga preguntas estúpidas. Si está dispuesto a colaborar, usted mismo sabrá la respuesta en poco tiempo. Si no, también, pero no le servirá de mucho conocerla. Lo siento, don Martín. Nadie le creerá si me delata. Después de todo, soy un crío con fama de raro. Un loco que colecciona lenguas en vez de jugar al rugby, como hacen los tipos sanos de mi edad, mis compañeros del liceo. Por ahora, puedo decirle que la mía no es una opción demasiado extravagante entre los nacionalistas vascos de este lado del Pirineo, y que no pocos exiliados como usted la comparten ya. Por supuesto, no los amigos de mi padre. Pero ésos no cuentan. Representan un pasado que, afortunadamente, no volverá. Los Sota, los De la Sota, como dicen ellos, son restos de una especie que se extinguió con la Gran Guerra. Anglofilos a la antigua, con nursery y tea o ’clock. La típica derecha, ¿cómo dicen en España? ¿Cursi?, inútil y ostentosa. En Irlanda, ni mi padre se trata con los de esta clase, la ascendacy protestante, aunque se le llene la boca con Yeats y lady Ann Gregory. Aquí, en Biarritz, no tiene más remedio. En este cementerio social hay lo que hay: sombras postumas.

—Y tus vascos nacional-socialistas, claro.

—No. Ésos están, digamos, más dispersos por el territorio. Biarritz nunca fue una población muy vasca. Era una aldea de gascones cuando Napoleón la puso de moda. ¿Sabía usted que Napoleón fue el primer europeo que se bañó en una playa? Pues así es. En junio de 1808, un mes después de la sublevación de Madrid, Napoleón inauguró aquí la primera temporada de baños de la Historia. La gente, antes, temía las playas. Los chicos nadaban en los puertos, pero los arenales costeros les producían un terror supersticioso. El gran Bonaparte desacralizó la playa y abrió una perspectiva salubre y salobre al ocio burgués. En Biarritz no se asentaron vascos, sino ingleses y parisinos, aristocracia y clases pasivas. Los únicos vascos de aquí son los criados, descendientes de los aldeanos que alquilaban sus carretas a los primeros veraneantes para que las señoras y las niñas pudieran entrar en el agua, ocultas a las miradas de los flâneurs.

—Admiras a Napoleón, por lo que veo.

—Et pour cause. El primero de los Mercier irlandeses fue un oficial bonapartista.

—Eso he oído. Pero es curioso que un nacionalista se confiese admirador de un tirano que sometió a tantos pueblos.

—Napoleón no luchaba contra los pueblos, sino contra los príncipes, sus opresores. Le asombraría saber cuántos patriotas irlandeses se llaman como él. Mi abuelo materno, por ejemplo: Bonaparte O’Reilly. No se confunda, don Martín, mi nacionalismo no tiene que ver con resquemores católicos. Soy europeo e irlandés, y creo imposible ser nacionalista irlandés sin afirmarme a la vez europeo. Irlanda sólo podrá recuperar su unidad y mantenerse como nación en una Europa de naciones étnicamente homogéneas.

—No parece que Napoleón fuera muy partidario de un ideal semejante.

—En lo que concierne a Irlanda, Napoleón se comportó como un libertador. Es innegable que nos ayudó, en parte, para debilitar a los ingleses. Pero también influyó en él un sentimiento de fraternidad céltica. Aunque corso de origen, sabía que el pueblo francés, el Tercer Estado, era celta, como nosotros. Tenga en cuenta que, bajo su Imperio, se fundó en París la Academia Céltica, la institución a la que encomendó construir la cultura nacional francesa. Sin embargo, lo que yo piense de Napoleón no tiene importancia. Murió en Santa Elena y está enterrado en los Inválidos. Hoy nuestra esperanza es Hitler, el futuro forjador de una Europa unida y etnocrática.

—Pero Hitler cree en la supremacía racial alemana...

—Aria, don Martín, no germánica. Los celtas somos tan arios como los alemanes.

—Quizá. Pero los vascos no somos arios.

Paddy se echó a reír.

—Si eso es lo que le preocupa, quédese tranquilo. Esto de las razas es una estupidez y el Führer terminará por reconocerlo. La etnia no es una comunidad biológica, sino cultural y lingüística. Sólo ustedes, los vascos, se toman en serio la tontería de las razas. Bueno, ustedes y los nazis, es verdad. A los alemanes les vendió algunas ideas confusas y averiadas sobre este particular un inglés, Houston Chamberlain, yerno de Wagner. Los alemanes no tienen nociones empíricas de lo que son las razas. La mayoría de ellos no ha visto un negro ni un chino en su vida. Los ingleses, en cambio, han estado siempre obsesionados con las razas y horrorizados por los mestizajes. Chamberlain, en efecto, afirmaba que todos los europeos son arios, salvo los vascos y los judíos. Pero ustedes, al contrario que el pueblo de Moisés, son europeos originarios. Una supervivencia venerable.

—Pero acabas de decir que las razas son una tontería...

—Y lo son. Sólo estoy repitiendo las sandeces de Chamberlain. Lo que hace a un pueblo es su lengua y su cultura. A mí lo de arios y no arios me parece una clasificación burda, grotesca y falsa. Pienso en términos de europeos y no europeos. Pero, aunque las de los nazis sean categorías no científicas, estoy de acuerdo con ellos en lo fundamental. Los eslavos y los judíos no son europeos. La cultura de los primeros es asiática, como la religión de los segundos. No es su caso, don Martín.

—El cristianismo, sin embargo, tiene mucho de judío.

—No mucho más que un barniz, en mi opinión. Permitió preservar el fondo pagano de las culturas europeas, muy ligado a las diferentes lenguas, aunque podría reconstruirse, comparativamente, una religión original común a todas ellas. Tomemos alguno de los pocos mitos paganos que han conservado ustedes. El de Mari Urrike, por ejemplo. Es muy curioso. Mari Urrike se parece mucho al hada de los sueños, la reina Mab de Shakespeare. Devana un hilo de oro que saca del interior de una avellana. El hilo es un símbolo del sueño, evidentemente, y la avellana podría ser una metáfora de la cabeza humana, pero creo que la motivación interna del mito es lingüística. Oro, en vasco, es urre y avellana, ur, urra. Ya tiene usted la cadena verbal: Urrike, urre, urra.

—Es ingenioso, lo admito.

—Pero no acaba ahí. ¿Por qué Mari? Sus folkloristas, tan católicos, relacionan este nombre con la Virgen María. Yo no lo veo tan claro. Muchas lenguas europeas (no las germánicas) expresan la idea de muerte con palabras derivadas de la raíz mr. Así en las románicas (muerte, marte, mort, del latín martem) o en las eslavas (smrt, «muerte», o mir, «paz»). En inglés, muerte es death, relacionada con el alemán Tot, desde luego. Pero «pesadilla» se dice nightmare, «yegua nocturna». La palabra mare («yegua») tiene que ver, sin duda, con mare («mar» en latín) y more (lo mismo en varias lenguas eslavas).

Muchas lenguas se refieren a las olas como yeguas o caballos. Mar y muerte son ideas íntimamente relacionadas. Pues bien, yo sospecho que Mari (en vasco) está más cerca del mar y de la muerte que de la Virgen María.

—Puede ser. Tal como lo explicas, parece lógico.

—Mi madre, como usted sabe, se hace llamar Maggie. Es un nombre familiar (y muy vulgar, dicho sea de paso) por Margaret. No hace falta que le explique de dónde viene. Margarita es voz latina, pero, en el caso irlandés, disfraza un nombre mucho más terrible: el de la antigua diosa celta de la muerte, Momean o Morgan, el Hada Morgana de la leyenda artúrica. Al parecer, los antiguos celtas la representaban como una yegua. Momean y Mari Urrike tienen un aire de familia, ¿verdad? En los dos nombres se da la secuenciamrk. Ambas hadas, la irlandesa y la vasca, podrían ser avatares de la misma diosa de la muerte, la Parca de los romanos, Atropos entre los griegos. Observe la secuencia p-r-k. No es muy diferente de la anterior.

—Cierto.

—Pues téngalo en cuenta. Mi madre odia a su marido tanto o más que yo. Lo más probable (la conozco de sobra) es que se enamore o crea enamorarse de usted. Le ha pasado lo mismo con mis otros preceptores. Un psicoanalista encontraría la explicación demasiado fácil: los preceptores son algo así como sustitutos del padre de su pupilo, y no es raro que la madre vea en ellos sucedáneos del marido que ya no se ocupa de ella porque tiene amantes más jóvenes. La literatura está llena de este tipo de liaisons. Pero la literatura no es la vida, mon ami. Personalmente, no tengo nada en contra de que usted y mi madre vivan un romance apasionado, pero si mi padre se entera, deseará usted haberse acostado directamente con la Muerte. Y ahora, ¿hace un oporto, padre Abadía?

5

EL verano de 1939 transcurrió con placidez en Biarritz. No hubo muchos veraneantes. Martín y Paddy se reunían por las mañanas en la biblioteca, pero no dedicaron tiempo alguno al estudio de las materias escolares. Paddy consiguió que Martín accediera a darle clases de alemán. Era realmente asombrosa la rapidez con que el chico aprendía. Martín tenía la certeza de hallarse ante un verdadero monstruo, alguien que le inquietaba, que le producía una especie de terror amortiguado y fascinante. Se preguntaba si no habría en ese sentimiento un ingrediente oscuramente erótico. Terminó decidiendo que, si lo había, era un puro reflejo, un espejismo, una Fata Morgana inducida por la semejanza de Paddy con su madre. Como Onaindía y el muchacho habían pronosticado, Maggie comenzó a asediarle pocos días después de su llegada, pero la incomunicación lingüística abortaba las tentativas apenas iniciadas. Entraba ella en la biblioteca, donde Martín consumía sus horas de asueto leyendo los cuentos de la reina de Navarra, e inquiría trabajosamente si necesitaba algo, acompañando la indescifrable oración interrogativa en supuesto francés con la sonrisa que creía más seductora. Martín le sonreía también, cortésmente, y la despachaba con un escueto no, merci. Pero después se arrepentía de su comedimiento. Necesitaba compañía femenina. Habían pasado ya dos años desde que estuvo por última vez con una mujer. Empezó a fantasear, y el objeto de sus ensoñaciones era Maggie, pero una Maggie que conversaba con él en español, procaz y desinhibida como las damas galantes del Aretino o del Heptameron.

Paddy consentía en discutir con él sus ideas sobre la futura Europa etnocrática, pero no le daba acceso a su círculo de iniciados. Intuyó Martín que uno de los miembros más importantes del grupo, dada la frecuencia con que Paddy lo mencionaba, era un agregado de Filosofía del liceo de Bayona, Eugéne Oxalde. El chico hablaba de él con respeto, aunque sin traslucir admiración. Ante las reiteradas preguntas de Martín, Paddy terminó admitiendo que tenía a Oxalde por el más inteligente de los nacionalistas vascos, «aunque eso —añadió— poco significa, teniendo en cuenta la ínfima inteligencia del resto». Martín se sintió ofendido.

—O sea —le dijo—, que me consideras un imbécil.

—No —replicó Paddy—. Usted no cuenta, don Martín. Quizá sea un nacionalista vasco, pero está excluido de la nómina. No tiene usted contactos. Ni con los vascos de aquí ni con los refugiados, si exceptuamos a su amigo Onaindía. No acude usted a los almuerzos ni a las tenidas secretas de los Sota en «Etche-ferdia», con los Epalza y los Landaburu. Eso lleva usted ganado. En cuanto a mis amigos vascofranceses, tampoco me interesa que usted los conozca. Es más seguro así. La policía puede olerse algo si advierte que un cura refugiado frecuenta determinados ambientes. Por lo demás, quédese tranquilo. No creo que usted sea un tarugo. Nada de eso.

—Quieres decir que se dedican, o que os dedicáis, a actividades clandestinas, ¿acierto?

—Piense lo que quiera, pero no se inmiscuya.

—¿No puedo hablar siquiera con tu profesor de Filosofía? Eso no levantaría sospechas. Sería una entrevista de trabajo, para hablar de tu rendimiento escolar.

Paddy lo pensó durante unos momentos.

—Está bien —dijo—. Nos veremos con él este fin de semana, en Bayona. Yo iré con el chófer, como de costumbre.

Usted, tome el autobús, el tren o arrégleselas como pueda. Son sus días libres y no conviene que muestre un desmedido celo profesional. A mi padre le extrañaría. No creo que Eugéne ponga reparos. Le he hablado de usted y a él también le interesa conocerle.

Así que concertaron una cita con Oxalde para el sábado siguiente, en un café cercano a la catedral. El día señalado, Martín llegó el último, casi media hora después de lo convenido. Paddy se lo reprochó con cierta insolencia. Martín se sentó, después de estrechar la mano de Oxalde, y se dirigió al chico en éusquera:

—Mira, Paddy, los vascos podemos ser criados, pero no soportamos que los amos nos traten a grito limpio. O sea que, si no te disculpas conmigo, me voy, recojo mis cosas en Biarritz y no me vuelves a ver. Quizá te vaya mejor con el siguiente, aunque lo dudo.

Oxalde sonrió. Paddy bajó la vista, avergonzado. Estaba claro que la presencia de su profesor le intimidaba. Martín tuvo entonces la certeza de que su pupilo admiraba a aquel hombre. Le había abroncado para impresionar a Oxalde. «Bien —pensó—, te he descubierto un flanco débil.» Balbuceó el muchacho unas palabras de excusa.

—Así está mejor —dijo Martín—. Ahora me toca a mí pedirles que me perdonen. El autobús ha sufrido un pequeño percance.

—No tiene usted que disculparse. —Oxalde se apoyó de codos en la mesa al tomar la palabra, también en vasco—. Incluso nuestro joven amigo pensaba que había tenido que ocurrirle a usted algo imprevisto. Por eso me resulta inexplicable su reacción. Pero en fin, olvidémoslo. ¿Qué va a tomar usted, don Martín?

Llamó al camarero levantando la mano. Martín pidió lo mismo que Oxalde, un Izarra, Observó al profesor. Era, aproximadamente, de su misma edad. De baja estatura, delgado, de cabello escaso y rubio, vestía un traje oscuro que le daba un aspecto clerical. En la mesa, junto a su codo derecho, yacía una desgastada cartera de cuero.

—No ha venido usted a charlar conmigo sobre los estudios de Patrick, según creo —Oxalde se pasó al francés—. Puede usted estar más que satisfecho en lo que toca a ese particular. Es un alumno brillante.

—Aunque no deberíamos reconocerlo así estando él presente —añadió Martín—, es cierto. No son sus calificaciones lo que me preocupa.

—Entonces...

—¿Están ustedes dos comprometidos en alguna operación política?

—Eso es, en español, «ir directo al grano», ¿verdad? Depende de lo que se entienda por operación política. Tenemos, claro está, nuestras ideas y nuestras aspiraciones...

—...que tienen que ver con lo que Paddy llama etnocracia.

—Pues sí. Le supongo enterado de lo que significa esa palabra.

—Más o menos. Sé su significado, pero desconozco todavía sus implicaciones.

Retiró Oxalde los brazos de la mesa y los dejó caer mientras se recostaba contra el respaldo, mirando fijamente a Paddy, como en espera de un gesto o una seña de asentimiento o conformidad por su parte, pero el chico se limitó a encogerse de hombros. El profesor hizo girar la silla sobre una de las patas traseras y se quedó mirando cara a cara a Martín.

—Voy a fiarme de usted, porque creo que comparte en alguna medida nuestra visión del mundo. Es usted nacionalista, un nacionalista vasco, como yo. Nuestra patria es la misma y no soportamos verla dividida y sometida a dos Estados extranjeros —dijo—. La cuestión es cómo podríamos liberarla. Qué estaríamos dispuestos a arriesgar. En este punto, no existe acuerdo entre los nuestros. Su gobierno, don Martín, el gobierno de Aguirre, acumula un desatino sobre otro. Para empezar, se subordina, aunque sólo sea formalmente, al gobierno español en el exilio, un conjunto de políticos mal avenidos que nos desprecian. En el improbable caso de que se restaurase en España la República, derogarían el Estatuto. Yo que Aguirre, me lo pensaría dos veces antes de volver a una España republicana. No sólo encontraría gobernantes hostiles, sino unos partidos de izquierda que no olvidarán nunca lo que consideran una traición personal de su lendakari.

—Creo que no le entiendo.

—Pues es bien fácil. Aguirre, o cualquiera de su gobierno que volviese en esas condiciones, sería llevado ante un consejo de guerra y, seguramente, ejecutado por alta traición. El futuro del nacionalismo vasco ya no está con las democracias. En Santoña, dieron ustedes un paso decisivo al rendirse por su cuenta a los italianos. Se colocaron frente a la República. Lógicamente, nadie les pidió cuentas de ello mientras duró la guerra, pero no les han perdonado, créame. No sé por qué pierden los suyos el tiempo buscando apoyos en Inglaterra y Francia. Su antiguo ministro de Gobernación, Telesforo Monzón, es el único que tiene algo de olfato. Se ha desligado del resto y anda tanteando a los monárquicos, aunque, en mi opinión, Franco no va a permitir que regresen los Borbones.

—¿Qué deberían hacer esos que llama los míos, según usted?

—Somos un pueblo pequeño, que no conseguiría emanciparse contando sólo con sus propias fuerzas. Necesitamos aliados, eso es evidente, pero, hasta ahora, ustedes los han buscado en una dirección equivocada. En primer lugar, deberíamos apoyamos en otros que están en situaciones parecidas a la nuestra: corsos, bretones y, sobre todo, en los irlandeses, que ya tienen un Estado propio. Y luego, buscar la protección del Reich. Claro que tendríamos que ofrecer algo a cambio.

—Eso ya se lo he oído a Paddy. Déjeme poner alguna objeción, aunque le adelanto que prefiero el nacional-socialismo a las democracias. Estas son, en efecto, débiles y cobardes. Merecen hundirse, como la República española. Pero no veo qué interés pueda tener el Reich en auspiciar nacionalismos como el nuestro. Yo creo que Hitler quiere unir Europa bajo un poder único y lanzarse después a implantar un Estado planetario. En esa segunda fase, sería inevitable un enfrentamiento con los Estados Unidos. Es de suponer que Japón haría un trabajo similar al de Hitler en Asia, de modo que la tercera fase sólo podría resolverse pacíficamente si los militares japoneses se nazificaran, por decirlo de algún modo, y se avinieran a reconocer al Führer como la más alta dignidad del nuevo orden, lo que, dada la mística imperial japonesa, me parece imposible. Quiero decir que Hitler está a punto de meterse en varias conflagraciones sucesivas de bastante envergadura. No veo claro por qué iba a distraer fuerzas ayudándonos a los vascos.

—Por tres razones. Una, porque incrementaría sus fuerzas con las nuestras. Ya sé que, tomados aisladamente, no representamos gran cosa. Pero piense en una Wehrmacht duplicada gracias a divisiones nacionalistas surgidas de los pueblos irredentos de Europa: ese ejército sería imbatible. Dos, porque la lucha de los nacionalistas vascos, corsos, irlandeses, galeses, etcétera, debilitaría a Francia e Inglaterra y abreviaría la primera fase, cuyo objetivo fundamental, dejémonos de rodeos, sería la conquista de Rusia. Y tres, porque le ofrecemos, además, una formulación ideológica de sus propósitos mucho más atractiva para la mayor parte de la Humanidad que ese intragable potaje romántico de la superioridad de la raza aria.

—Explíquese, por favor.

—Le ofrecemos la etnocracia, ni más ni menos. En realidad, el Führer es un etnócrata que se desconoce. La apuesta por un mundo de etnias homogéneas, definidas por lenguas y culturas, no por razas, sería recibida y secundada con entusiasmo por todos los pueblos colonizados. El plan de dominio mundial del nacional-socialismo, tal como usted mismo lo ha descrito, es un disparate. ¿Se imagina a Alemania batiéndose sucesivamente, ella sola, con Francia, Inglaterra, Rusia, América y Japón? No, no se puede concebir. Pero la revolución nacional-socialista a nivel planetario, en cambio, sería perfectamente factible. La gran aportación específicamente alemana a la etnocracia es el Führerprinzip, la idea genial de la encamación del espíritu de la nación en un jefe, en un caudillo. El Individuo Histórico Universal es necesario como antídoto del veneno individualista, liberal, que disgrega los pueblos. Pero por Individuo Histórico Universal hay que entender Individuo Nacional, y no otra cosa. Napoleón se creyó probablemente algo parecido a lo que Hegel decía de él, la encamación del Espíritu del Mundo. Y, lógicamente, se estrelló. Lo del Espíritu del Mundo es un delirio megalómano nacido de la Revolución francesa, totalmente ajeno al genuino pensamiento alemán, que siempre ha girado en torno al Volk, al pueblo definido por una lengua y una cultura.

—Ya. Sólo les falta a ustedes persuadir a los nazis.

Oxalde y Paddy cruzaron entre ellos sonrisas de complicidad.

—No crea que es tan difícil —dijo Paddy—. No he encontrado un solo nazi inteligente que no admitiera que la etnocracia es una solución a las aporías de la mística universalista. Hasta los comunistas han renunciado a aquel desatino del internacionalismo proletario y defienden el principio, mucho más sensato, del socialismo en un solo país. En el fondo, el Führer está convencido de que el internacionalismo es una demencia judía. Lo razonable, como decía Eugéne, sería una confederación mundial de Estados nacional-socialistas. El Estado mundial pertenece a la literatura fantástica.

—Pero ¿y lo de las razas inferiores? ¿Aceptaría Hitler que Alemania conviviera en pie de igualdad con Estados eslavos?

—¿Por qué no? ¿O cree usted que no hay nazis eslavos?

—contestó el chico—. El problema es la impregnación de la cultura rusa por el comunismo.

—Que es, en definitiva, una ideología judía, como el cristianismo —añadió Oxalde—. Los etnócratas defendemos los nacionalismos como visiones del mundo espontáneamente emanadas de las lenguas y de las culturas de los diferentes pueblos. Es más, puedo asegurarle que el Reich podría convivir amistosamente con un Estado hebreo siempre que reuniera dos condiciones: que estuviese suficientemente alejado de Europa y que hubiera erradicado el judaismo.

—Pues Hitler dice todo lo contrario. No soy un indocumentado, monsieur. He leído Mein Kampf y, sobre todo, oí directamente algunos discursos del Führer en Munich. Me da la impresión de que ustedes no se lo toman demasiado en serio.

—El Führer mantiene dos tipos distintos de lenguaje. Uno para las masas y otro para los iniciados. Todo eso de las razas superiores e inferiores pertenece al primero de ellos, que contiene ideas exactas, pero expresadas burdamente. Las muchedumbres siguen viviendo mentalmente en el siglo XIX. Los pocos conceptos que manejan vienen del darwinismo social y de la biología divulgada por la literatura de quiosco. Por supuesto que el Führer cree en la existencia de razas, pero de razas espirituales. La raza es un estado de conciencia, de escucha atenta de la voz del pueblo. Nadie ha oído con mayor claridad que Hitler esa voz que brota de la lengua, del arte y del folklore, del alma de Alemania. Es la voz de los muertos y de la tierra, de los ríos, los bosques y las montañas. Pero esto sólo pueden comprenderlo los poetas y los filósofos, no el trabajador embrutecido de las ciudades, al que hay que explicárselo de otra forma. Con el tiempo, ese lenguaje de metáforas toscas se irá refinando hasta desaparecer, y entonces no habrá otro saber ni otro lenguaje que el de los iniciados. Alemania será un pueblo de sabios, pero, hasta que llegue ese día, ni el Führer ni nosotros podremos prescindir de la jerga biológica, materialista, ni de los símbolos esquemáticos y simples. ¿Qué cree usted que significa la esvástica, por ejemplo?

—Podría ser una representación dinámica del sol, del disco solar girando sobre su centro, como una turbina. Sugiere ideas de energía, de fuerza. Los egipcios representaban el sol como un círculo estático del que irradiaba la luz y la vida. Por el contrario, los indoeuropeos, y los vascos, lo representamos como una rueda en movimiento incesante, un vórtice de fuego. La esvástica es la forma más sencilla de representarlo. Creo que es un acierto por parte de Hitler haberla tomado como enseña. Es, en efecto, simple pero intensa. Transmite un sentido, una concepción de la naturaleza como fuerza creadora, y suscita sentimientos exultantes. Esto ya lo percibí en los mítines del partido nazi cuando todavía era una pequeña formación que trataba de implantarse en Baviera, disputándose la calle con los bolcheviques a brazo partido.

—¿Y por qué no puede ser lo que usted acaba de decir, o sea, un brazo partido? —preguntó Lady.

—¿Perdón?

—Usted ha hablado de la rueda. Como usted sabe, uno de los suplicios que se infligían a los criminales en el pasado consistía en atarlos a una rueda de carro y quebrarles las extremidades con mazas de hierro. Después se elevaba la rueda sobre un poste y se les dejaba morir allí, expuestos al sol o a la lluvia. Los pintores flamencos y alemanes del Renacimiento metían con frecuencia este motivo en sus cuadros, acuérdese de Brueghel o del Bosco. La imagen tiene además raíces míticas profundas: Zeus ató a Ixión, el rey de los lapitas, a una rueda de fuego y lo condenó a rodar eternamente por el infierno. Podría verse la esvástica, por tanto, como el esquema de un cuerpo supliciado, crucificado incluso. Usted sabe que a los crucificados les rompían las piernas. A Cristo no se lo hicieron, dice el Evangelio de Juan, porque ya estaba muerto cuando se disponían a quebrantarlo.

—¿Qué quieres decir?

—Muy sencillo. La esvástica es para el nacionalismo lo que la cruz para los cristianos. El símbolo del sufrimiento del Pueblo-Cristo, martirizado y descoyuntado por sus opresores. El símbolo de la crucifixión de la nación, que resucitará en la Pascua Revolucionaria. Ése y no otro fue el sentido que quisieron dar a su insurrección Pearse y sus compañeros. Irlanda es el Cristo céltico que muere y resucita, expiando los pecados de sus hijos.

Oxalde soltó una carcajada.

—¡Muy bien, Patrick! —aplaudió—. No le haga caso, don Martín. Como siempre, está haciendo alarde de su inteligencia, deslumbrándonos. Su diversión favorita. Por supuesto, no es ése el significado que el Führer atribuye a la esvástica. Tampoco el que usted ha explicado, aunque convengo en que pudo ser originalmente un símbolo solar. Es más sencillo y a la vez más complejo que todo eso. La esvástica no se diferencia mucho de los mandalas o de los laberintos. Es un mapa muy simplificado del Centro del Mundo.

—Me deja exactamente como antes, amigo Oxalde.

—En la tradición oculta de todas las culturas y de todas las religiones hay un centro, un ombligo: Sión en el cristianismo y en el judaismo, Eran-Vej en el mazdeísmo y en el islam chiita, Sambhala en el budismo, etcétera. Hitler y sus más próximos saben que la Tierra es hueca y que su centro se encuentra bajo el Himalaya, en el reino sumergido de Agartha. No sólo es un centro geográfico: es un centro de poder espiritual, el santuario de los arios primitivos según algunos, o de los vascos primitivos según otros (¿ha leído usted a Francis Jammes?). Para Hitler, en cualquier caso, la existencia material de ese centro es lo de menos. Lo considera solamente un símbolo del dominio universal compartido por los Señores del Mundo, que son también los Grandes Iniciados, los que han llegado al grado más alto del conocimiento. Los auténticos superhombres. Pero, y esto es lo importante, la esvástica indica que se puede acceder al centro desde cualquier punto. Sus brazos son caminos que parten de los cuatro puntos cardinales. El dominio universal será, por así decirlo, un poder colegiado en el que participarán los mejores hombres de todas las etnias. Jefes que habrán pasado por el crisol de la guerra y del sacrificio, purificándose de todo defecto e imperfección: los Ángeles de las Naciones, que decían los gnósticos, pero en un sentido, digamos, inmanente, materialista, aunque se trate de materia altamente espiritualizada.

Martín se volvió hacia Paddy, con gesto escandalizado:

—¿Tú crees algo de toda esta sarta de locuras?

—No lo creo, lo he comprobado —contestó el muchacho fríamente—. No he visto el centro con mis propios ojos, claro está, pero conozco gente que ha estado allí. Peregrinos que han vuelto. Yo también iré, algún día.

—Claro. Entrarás por el cráter de un volcán en Islandia, ¿me equivoco?

—No se pase de listo, don Martín. La Tierra es hueca y tiene muchas entradas. El Pirineo está acribillado de cuevas que dan acceso a caminos subterráneos. Unos llevan al centro y otros no, es imposible saberlo de antemano. Hay tantas cuevas pirenaicas como estaciones del metro de Londres o más. Puede usted escoger la que más le guste. A su antojo. Yo le sugiero la de Isturitz: es la que queda más cerca de casa. Pero tenga en cuenta que la peregrinación es una búsqueda, como la vida, en la que uno puede equivocar los fines si no tiene una idea aproximada de lo que desea. Y hay algo que me intriga: usted, ¿qué busca, qué persigue, don Martín?

—¿Por qué tendría que decírtelo?

—Pues por reciprocidad, porque yo le he contado bastantes cosas de mí mismo e incluso le he presentado a Eugéne. Pero no hace falta que me diga nada. Creo saber cómo es usted.

—¿Ah, sí?

—Usted no desea ni busca nada concreto, no tiene ideales y puede ser muy peligroso, porque tampoco mantiene lealtades. Creo que es usted un cazador, no un guerrero. Un depredador que se oculta y dispara desde la espesura sobre todo tipo de piezas. Quizá piense que alguna vez caerá aquella cuya captura le redima de su tibieza. Pero no tendrá esa suerte. En el fondo, es usted perfectamente superfluo. Un oportunista. No nos conviene alguien así en nuestro, llamémosle, movimiento.

—Patrick... —comenzó a decir Oxalde.

—Perdona, Eugéne, déjame continuar. Creo que es usted incapaz de traicionarnos, pero no por un alto sentido de la amistad. Sencillamente, no quiere problemas. Sin embargo, la época es feroz y convulsa, don Martín. No sé en cuántos problemas se metió usted en España, ni de qué clase fueron, pero estoy seguro de que tuvo unos cuantos. Todos tenemos problemas estos días, y usted no va a ser la excepción. Lo que me preocupa es que ignoro cómo salió de ellos, y me preocupa porque imagino lo peor. ¿Le parecen absurdas nuestras convicciones? Sea. Son absurdas, pero por lo menos tenemos algunas, cosa que usted no puede decir.

—No pretendía irritarte, Paddy. Lo siento. Ahora bien, debo decirte que eres injusto conmigo.

—«¿Qué salisteis a ver en el desierto? ¿Una caña agitada por el viento?» Todavía no ha demostrado ser otra cosa. Venga, le llevaré a casa en el coche, no sea que vuelva usted a perder el autobús. Ya nos veremos, Eugéne.

Paddy sacó unos arrugados billetes del bolsillo de su americana y los dejó sobre la mesa. Se levantó después y salió del café. Martín miró a Oxalde. Este movió las manos, con las palmas hacia arriba, y las dejó caer de nuevo en un gesto de cómica desolación.

—No haga usted un drama de esto. Patrick reacciona así con frecuencia, pero se le pasa pronto. Me ha encantado hablar con usted, de veras.

—Lo mismo digo. Hasta la próxima, profesor.

Se estrecharon las manos. Martín se dirigió hacia la puerta. Pudo ver, con el rabillo del ojo, a un hombre sentado ante un velador, a poca distancia de la mesa que habían ocupado. Leía un periódico o, mejor dicho, fingía leer un periódico. Era alto, musculoso, y vestía como los policías cuando quieren pasar por empleados de banca.

6

—PERO ¿qué esperabas? ¿Que me pusiera a llorar de emoción ante vuestras formidables revelaciones? —Martín paseaba de un extremo a otro de la biblioteca, muy alterado. En uno de los sillones, Paddy escuchaba a su preceptor guardando un silencio hosco. No habían cruzado palabra durante el viaje de vuelta desde Bayona—. Estáis locos. O algo peor: te has metido en el juego de un delirante. Si quieres saber mi opinión, Oxalde puede ser un pobre imbécil o un paranoico con megalomanía. En el primer supuesto, perderás un tiempo precioso que podrías dedicar a actividades más provechosas. En el segundo, te arrastrará a sus conspiraciones demenciales y acabarás mal. ¿Sabes que la policía os vigila? Por cierto, tampoco descarto que tu profesor de Filosofía sea un confidente de la policía... Pero ¿cómo puedes tomarte en serio esas idioteces sobre la Tierra hueca y el sínodo de los Grandes Iniciados? Te creía más despierto, Paddy.

—¿Está usted celoso?

—¿De Oxalde? No, querido. Quizá seas uno de esos críos que se enamoran de sus profesores, pero yo no soy un pederasta. No me atraes lo más mínimo. Tu eminencia nacionalista tampoco.

—Entonces, sólo está furioso porque le he cantado varias verdades que no le han hecho gracia, ¿no es eso? Verá, su actitud con Oxalde y conmigo ha sido la típica del depredador sin riesgo. Ha querido saber si podía sacarnos algo sin comprometerse.

—Me ofende esa suposición. Yo he arriesgado mucho más que vosotros. Vengo de una guerra, muchacho. Me condenaron a muerte. Fui herido cuando escapaba. ¿Podéis contar Oxalde y tú lo mismo? No me des lecciones, por favor.

—¿Conoce la leyenda del cazador maldito, don Martín? Se llama exactamente como usted.

—Sí, la conozco.

—Es una buena figura de lo que son ustedes, los vascos. Siempre detrás de la misma utopía inalcanzable. Siempre quejándose de su suerte y echando la culpa a todo el mundo. Los irlandeses también eran así. Se las pintaban para no llegar nunca a la independencia. Siempre había un pretexto: hoy, porque la Iglesia amenaza con excomulgamos si ponemos bombas; mañana, porque los alemanes quieren destruir la civilización y hay que apoyar a los ingleses. A mi padre le encanta recordamos el sacrificio del suyo y de los miles de irlandeses caídos en el frente de Flandes. Pero ¿qué hicieron por Irlanda? Nada en absoluto. ¿Sabe por qué el cazador maldito no cobra su pieza? Porque tiene miedo. Sólo los que se arriesgan vencen. Who dares wins. A Pearse le llamaron traidor por alzarse contra Inglaterra con armas alemanas mientras tantos chavales de Dublín y Cork morían en las trincheras, pero Pearse y sus compañeros nos quitaron de encima a los británicos.

—Paddy, sólo hablas de hazañas ajenas. Eres un adolescente mimado, aniñado en muchos aspectos, diría yo, un crío que vive fuera de la realidad. No niego que seas inteligente: lo eres en proporciones monstruosas, pero tu inteligencia no toca el suelo. Construyes en el aire. Levantas palacios fantasmales por cuyos salones vacíos te adentras y te pierdes. Has encontrado la horma de tu zapato en Oxalde y, probablemente, no lo sé, en otros como él. Intelectuales de aldea que pretenden poseer la receta para arreglar el mundo. Qué ridículo ese profesor de liceo rural que se jacta de saber lo que piensa Hitler. En el mundo, muchacho, se han desatado fuerzas de una magnitud terrible, que lo trastocarán todo en unos pocos años. A nosotros, los nacionalistas vascos de España, ya se nos han llevado por delante. Quizá no acertáramos con las alianzas, vale, pero lo hecho, hecho está. De todas formas, Bilbao, la única ciudad que pudimos controlar, es un enclave industrial de primer orden. Bayona, en cambio, no pasa de ser una pequeña capital de provincia sumida en la modorra y el ensimismamiento. Después de la estafa de Stavisky y del alcalde Garat, que ha hundido la Cote Basque, la única autoridad no contestada en la región es el obispo. Tus nacionalistas vascofranceses... yo te diré qué son tus nacionalistas vascofranceses: una docena corta de curas y maestros de escuela con el cerebro estragado por el licor Izarra y otros brebajes indecentes. Tu padre es mucho más respetable que ellos: se hincha a ganar dinero y sólo bebe oporto y Remy Martin.

—Mi padre y la gente como él tienen los días contados.

—Pongamos que sea así. ¿Qué harás tú después de que lo pasen por las armas y confisquen sus paquetes de acciones? Porque ya no tendrás una mansión en Biarritz ni un chófer que te lleve a conspirar con tus amigos de Bayona. ¿Volverás a Irlanda, a vivir con el abuelo Bonaparte en medio de las turberas, o te alistarás en el ejército alemán para matar rusos?

Paddy se levantó del sillón y abandonó la biblioteca dando un portazo. Martín tomó un libro y se sentó a hojearlo, pero lo dejó sobre la mesa baja de nogal a los pocos segundos. No se arrepentía de su explosión de cólera. A él no iba a tomarle el pelo ningún Oxalde. Sin embargo, el puñetero chico había descrito con asombrosa exactitud su condición moral, y eso lo deprimía. Volvió a su cuarto y se acostó. Intentó dormir. En vano: el sueño se le escapaba. El alba lo sorprendió desvelado y nervioso. Se vistió y salió a pasear.

Las gaviotas se arremolinaban chillando en torno al faro y, sobre el mar, iba despejándose la niebla. Se dirigió hacia el centro de la población. Todavía estaban vacías de gente las calles y cerradas las tiendas. Encontró un bar abierto cerca de la estación. Pidió un café. El dueño le sirvió una cantidad generosa y añadió por su cuenta un panecillo con mantequilla.

—Tenga, padre, aprovéchese. Dentro de poco, no podremos desayunar con estos lujos.

—Si usted lo dice... muchas gracias.

—Pero ¿no se ha enterado?

—¿De qué debía enterarme?

—Los alemanes han entrado en Polonia. Ahora la guerra es inevitable.

Sacó un periódico de debajo del mostrador y se lo tendió a Martín. Mientras éste leía, el hombre siguió hablando:

—Yo estuve en la guerra anterior, en la marina. Serví en una cañonera, en las costas del Líbano, con otros muchachos de Biarritz y Anglet. Los turcos nos echaron a pique bastantes transportes de tropa, pero también les hicimos daño, no crea. Me parece que de esta guerra saldremos peor. Hemos consentido que los boches se rearmen y lo vamos a pagar: nos lo merecemos. Nadie se atrevió a pararle los pies a Hitler cuando lo de Checoslovaquia, y ahora ya no hay nada que hacer. ¿Cree usted que Rusia intervendrá cuando los tenga en la frontera? Porque sólo eso podría salvarnos.

—¿Después del pacto de no agresión? Sinceramente, no. Creo que los rusos se mantendrán neutrales e intentarán sacar algún provecho cuando todo termine.

—Es usted español, ¿verdad? ¿Vasco? Bueno, pues entonces qué le voy a contar. Ustedes conocen a los nazis demasiado bien. Yo también soy de aquí, vasco, pero muy francés y muy republicano. Si me llamasen, volvería a embarcar, pero ya tengo casi los cincuenta. Por suerte, no he tenido hijos, así que no se me romperá el corazón viéndolos marchar al frente, como les pasará a tantos otros. Y ustedes, los refugiados españoles, ¿qué harán ahora? Porque si los nazis nos derrotaran, a ustedes los entregarían a Franco, ¿no cree?

—No lo tenemos fácil, es cierto. ¿Cuánto le debo?

—Olvídese. Está usted invitado, padre. ¡No pasarán!

Se despidió Martín y volvió apresuradamente a casa de los Mercier. Cuando llegó, John salía al volante de uno de los coches. Frenó junto a Martín y le preguntó:

—¿Ya lo sabe?

—Sí. Acabo de leerlo.

—Voy a tomar el avión a Londres. No creo que haya que decidir nada apresuradamente, pero, si tuviéramos que volver a Dublín, ¿vendría usted con nosotros? Podría conseguirle un pasaporte irlandés en la embajada. Mejor que me lo diga ahora mismo, para ir adelantando los trámites.

—Se lo agradezco de veras, pero no me sentiría a gusto. No conozco la lengua del país y mucho me temo que los españoles que viven allí sean todos franquistas. Hablaré con don Alberto. Quizá no sea tarde para conseguir asilo en Venezuela o México.

—Como usted quiera. De todas formas, piénselo.

John partió y Martín se dirigió a la biblioteca. Encontró a Paddy menos excitado de lo que temía. Estaba sentado ante la mesa de trabajo, con la gramática de alemán abierta.

—Ya ha empezado —dijo Martín—. Y, por lo que veo, no te preocupa mucho.

—No ha hecho más que empezar. ¿Quiere que salga a la calle cantando el Deutschland über alies?

—Ahora me dirás que ya sabías el día y la hora.

—Ahórrese sarcasmos. No, no sabía sino que algún día tendría que empezar, ¿vale?

—He hablado con tu padre. Puede que tengas que volver a Irlanda antes de lo que piensas.

—Qué más querría el muy cabrón. Mi madre y yo en Dublín y él instalado aquí con su querida rusa. Los alemanes avanzan hacia el este. No creo que se den mucha prisa en llegar a Biarritz.

—Quizá tenga que irme yo muy pronto. Antes de que el Atlántico se llene de submarinos alemanes.

—No diga bobadas. El Atlántico está lleno de submarinos alemanes desde hace mucho tiempo. Si quiere irse, váyase, pero en ninguna parte va a estar más tranquilo que aquí.

—Paddy, ésta no será una guerra de trincheras y frentes estables, como la del catorce. Si Francia cae, será en poco tiempo. Y caerá, no te quepa duda. Yo estoy condenado a muerte en España.

—Usted no está condenado en ninguna parte.

—¿Qué quieres decir?

Paddy extrajo una hoja de su cartera y se la tendió a Martín.

—Esto quiero decir, gran patriota. Es un informe del consulado alemán en Bilbao. Lo recibimos hace dos meses. Usted se pasó a los nacionales, delató a media docena de curas y al arcipreste de Guernica, y en premio a sus servicios se quedó en Pamplona como secretario del capellán mayor de las tropas de Mola. Supongo que al padre Onaindía le encantaría echarle un vistazo a este documento. Pero no tema. No se lo enseñaremos. Para que vea que no queremos chantajearle a usted, se lo regalamos. Haga lo que quiera con él.

Martín palideció. Se sentó frente al chico, tomó la hoja que le ofrecía y, sin leerla, la plegó en cuatro y se la guardó en el bolsillo.

—Es una sarta de mentiras. Una maniobra para desacreditarme.

—Quizá eso colase si el informe hubiera llegado directamente a manos de Onaindía, pero lo pedimos nosotros. Es un favor entre amigos. Los alemanes no tienen por qué engañarnos respecto a usted. Mire, don Martín, no sé por qué pasó la frontera, si lo hizo por cuenta propia o si los franquistas decidieron infiltrarlo en el exilio nacionalista. Me da igual. En prueba de confianza, nos hemos puesto también en sus manos. Ahora sabe usted que tenemos una relación estrecha con los alemanes. Si nosotros alertáramos a Onaindía, usted podría denunciamos a los franceses. Fuera máscaras, por tanto. Tenemos por delante unos meses muy atareados. ¿Se unirá usted a nuestro grupo?

—¿Y qué debo hacer? ¿Qué esperáis de mí?

—De momento, trabajará a las órdenes de Eugéne, que tan simpático le cae. Le puedo adelantar que nos interesa ganamos para la causa a algunos de sus amigos del PNV. El nacionalismo vascofrancés no es gran cosa, como usted bien sabe. Nos vendría bien el refuerzo de unos cuantos nacionalistas importantes de la parte española. Los alemanes los tomarán más en serio a ustedes si los ven unidos. No intente atraerse a su amigo Onaindía. Utilícelo para conseguir contactos, pero comience por otros. Lo siento, don Martín, pero va usted a tener que frecuentar esas tertulias tan apasionantes de «Etche-ferdia».

7

LLEGÓ el invierno sin que Martín hubiera hecho grandes progresos en la misión que se le había encomendado. Francia aguardaba la invasión con pesimismo. No pasarán: la frase, en español y francés, aparecía constantemente en los pasquines de la izquierda.

—Es una frase derrotista —comentó un día Oxalde—, porque tiene un pésimo precedente.

En Navidades, Paddy se marchó a Galway, con sus abuelos. John Mercier seguía en Londres, lo que, en opinión de Paddy, significaba que había llevado consigo a su amante. La última noche del año, Martín se acostó pronto. Había almorzado en Ascain con los hermanos Onaindía y un joven jesuita llamado Usabiaga. A eso de la una lo despertó un ruido en el vestíbulo. La puerta del dormitorio se abrió y pudo entrever, a la luz de las bombillas navideñas del jardín, la llamarada roja de la cabellera de Maggie. La mujer se quitó el albornoz que la cubría y entró en su cama, desnuda. Se le abrazó al cuello y empezó a llorar. Martín la rodeó con sus brazos y esperó a que cesase el llanto. Luego se desprendió de sus ropas e hicieron el amor silenciosamente. De la casa grande llegaban hasta ellos las risas y los cantos de los criados.

Se quedaron dormidos de madrugada. Martín fue el primero en despertar y, cuando vio el rostro de ella junto a su hombro izquierdo, en la almohada, le pareció el de Paddy y se incorporó en el lecho, alarmado. Maggie abrió los ojos y le sonrió. Martín retiró las sábanas y contempló el cuerpo de la mujer: la piel lechosa, salpicada de pecas; los pechos todavía firmes, las caderas anchas y el vientre algo flácido. «Es bonita aún —pensó—, y lo sabe.» Se enlazaron de nuevo, riendo ambos, y copularon hasta quedar rendidos. Señaló Maggie el despertador y dijo: «Debo irme». Martín asintió. Se levantó ella, recogió el albornoz del suelo e, inclinándose sobre Martín, le besó en los labios y se despidió con un «Happy New Year darling».

Martín se percató de que, al terminar la década que ahora empezaba, tendría cuarenta y cinco años. No había encontrado aún su grial, pero, lo que era aún peor, no creía que hubiese grial alguno. Las mujeres no le habían suscitado amor ni los ideales entusiasmo. El catolicismo, como el nacionalismo familiar, formaba parte de una identidad pesada e indeleble que arrastraba resignadamente. ¿Tuvo fe alguna vez? ¿Creyó en algo? Recordó las Navidades de la infancia, en la casona de Mendiaga. El tronco ardiendo en la chimenea, las castañas y la salsa de nueces, el pesebre, los villancicos de los niños en la calle. Su memoria no segregaba imágenes nítidas, sólo sensaciones a las que no iba asociado sentimiento alguno. «Quizá los tuve —se dijo—, pero los mató la temprana educación jesuítica, el alejamiento del hogar, los años de noviciado en Lo— yola, los de Filosofía en Comillas, los de teólogo en Munich.» Una escarcha cáustica que abrasó hasta la raíz la hierba de los primeros afectos. ¿El resultado? Falta o indefinición de carácter, una alma desalmada, como la de los nazis. Acaso era lo que la época necesitaba: dos o tres generaciones inasequibles al amor y a la piedad. Las astucias del espíritu, que ahora exigía una máquina, no un corazón unánime.

Maggie acudió a sus citas nocturnas durante toda la semana siguiente. No cruzaron entre ellos muchas frases recíprocamente comprensibles. A ella, en ocasiones, la desbordaba la ternura en herméticas voces celtas. Martín recurría entonces al vasco, pero sentía una vergüenza íntima, como si estuviera representando una comedia costumbrista dentro de un drama sentimental. En la mañana del día de Reyes se miraron a los ojos largamente, hasta que cada uno verificó que el otro interpretaba su mirada como una despedida. Al atardecer, llegaron John y Paddy, que se habían reunido en Londres. No advirtieron nada extraño en Maggie ni en Martín. John parecía ausente, preocupado. El chico no paraba de hablar de lo bien que se lo había pasado con sus parientes y de una excursión en un barco de pesca a las islas Aran. Traía puesto un jersey de lana cruda, tejido a mano, y despedía efluvios de turba quemada. Tomó a su madre por la cintura y la obligó a dar unos pasos de baile. Mercier hizo a Martín una seña invitándole a seguirle y salió al jardín.

Había anochecido y hacía frío. Pasearon bajo las luces navideñas, encendidas por última vez.

—¿Ha pensado en lo que le dije, don Martín? —preguntó John.

—Sí, y sigo en las mismas. Pero me parece prudente que ustedes se vayan. Sobre todo, por Paddy. Esta situación lo está alterando mucho. En el liceo no debe de hablarse de otra cosa, y ya sabe usted cómo piensa el chico.

—No es difícil adivinarlo. Exactamente al revés que yo.

—A la edad de Paddy, eso es bastante normal.

—Se lo agradezco, pero no le estoy pidiendo que me consuele. Lo he perdido, como antes perdí a su madre. Padre Abadía, no quiero que me escuche en confesión, ni tampoco justificarme ante usted. Maggie y yo nos queríamos, de eso estoy seguro, pero nuestro amor es un cacharro roto y no hay modo de recomponerlo. Faltan demasiados trozos. No le voy a ocultar que hay quienes han hecho todo lo posible por arruinarlo, empezando por mi querido suegro, un fanático y un criminal. No debería permitir que Paddy lo frecuentara, pero si se lo prohibiera, me odiaría más. Así, al menos, me queda la esperanza de que algún día Paddy vea claramente los porqués de esta tragedia familiar.

—Dudo que pueda hacerlo, si usted renuncia a explicárselos.

—Sí, tiene usted razón. Soy cobarde. Temo que, si me sincero con él, se alejará hasta el infinito. Le voy a contar a usted algo de Bonaparte O’Reilly, el pequeño napoleón republicano del condado de Mayo. Durante la guerra civil, se especializó en ataques nocturnos a las granjas de los partidarios del Estado Libre. Mataba a los varones y emplumaba a las hembras. Cuando se cansó de aterrorizar a su comarca, comenzó a hacer incursiones en el Ulster para cazar unionistas. Tiene más muertes a sus espaldas que todos los demás jefes del IRA juntos. Yo me enamoré de su hija en Dublín, donde ella estudiaba en un colegio de monjas. No había cumplido los veinte cuando, durante un verano en el campo, su amante padre la violó. Volvió a Dublín embarazada y dispuesta a suicidarse. Le pedí que se casara conmigo y accedió. Bonaparte dio su consentimiento, qué remedio. ¿Cree, de verdad, que puedo contarle esto a Paddy?

Martín guardó silencio. John Mercier sacó su pipa, la llenó y se paró a encenderla. A la luz del fósforo de madera, sus rasgos le parecieron a Martín súbitamente avejentados. Reanudaron el paseo, y John siguió hablando.

—Por supuesto, me esforcé en alejar a Maggie de su familia de asesinos. Viajamos mucho, de embajada en embajada, siempre lo más lejos posible de Irlanda. Pero O’Reilly tiene mucho poder en el Fianna Fail. Conoce secretos inmundos del entorno de De Valera y no se atreven a tocarle un pelo, porque conserva el control de un clan muy amplio, que se extiende hasta el Donegal. Empezaron a llover— me ascensos. Cada uno de ellos me acercaba más al punto de partida. Sin embargo, ciertas operaciones en bolsa me permitieron abandonar el servicio justo cuando me reclamaban para ocupar una secretaría en el ministerio. Pero la presión de su gente, aun a distancia, resultaba excesiva para Maggie. Su padre la abrumaba con sermones de arrepentimiento. Le decía que, si ella no le permitía redimir su falta, ambos se condenarían. Mi suegra también ponía algo de su parte, reprochando a Maggie que la separara de su nieto. Maggie enloqueció, no existe otra manera de decirlo. Se obsesionó con la idea de que ella tenía parte de la culpa, de que quizá había intentado seducir a su padre. Se sintió sucia, corrompida, pero su reacción no fue entregarse a una vida de penitencia y ascetismo, sino todo lo contrario. Se volvió promiscua, como me figuro que ya habrá tenido usted ocasión de comprobar.

—¿Yo? —Martín advirtió que la voz se le había quebrado, delatando su terror, pero Mercier no se inmutó.

—Tranquilícese —dijo—. Supongo que ha oído usted rumores terribles sobre mí. Por ejemplo, el de cierto ajuste de cuentas con su antecesor, el pobre monsieur Inchauspe. Pierda cuidado. Es rigurosamente falso. Por lo menos, en lo que me concierne. No sé si se enredó con Maggie, aunque tiendo a pensar que así fue, porque era bastante vanidoso, y ese tipo de carácter no resiste el menor asedio. Es cierto que recibió un escarmiento, ¿cómo diríamos?, no exento de sadismo, pero yo no tuve nada que ver con eso, créame. Ahora bien, no voy a ir por ahí desmintiéndolo, sobre todo si ello supone transferir la culpa a la persona que más me importa en el mundo.

—¿Se refiere usted a su..., a esa muchacha rusa?

John se echó a reír.

—Oh, la rusa... —dijo—. A usted también le han ido con esa historia. No hay rusa, no tengo ninguna querida. Hablo de Paddy. Mi hijo, aunque les pese a todos los O’Reilly, Maggie incluida.

—¡Paddy! Pero ¿cómo...?

—No él solo, naturalmente. Paddy tiene amistades realmente inquietantes. Conoce usted a algunos de ellos, sin duda. Nazis locales. Por lo que yo sé, cuatro gatos. Por ahora no son peligrosos, salvo para algún indiscreto como Inchauspe, pero si los alemanes llegaran hasta aquí, podrían convertirse en algo muy parecido a la banda de O’Reilly. Tenga cuidado, don Martín. A propósito de tomar precauciones —Mercier sacó un sobre del bolsillo interior de su chaqueta y lo entregó a Martín—, me he permitido traerle un pasaporte diplomático irlandés. Su nombre, como verá, no cambia mucho: Martin Abbey. Sólo le falta colocar su foto. Tiene aún tiempo para pensárselo, porque también Hitler se lo está tomando con calma, aunque no creo que le disuada la línea Maginot. He prometido a Paddy que no saldremos de Biarritz hasta que los alemanes la franqueen. Así podrá terminar el curso en el liceo, si hay suerte. Gracias a la antigua amistad de mi padre con el actual presidente de la República, Douglas Hyde, que es un honesto protestante, me incorporaré a la embajada en Washington a finales de junio, y llevaré conmigo a mi familia, por supuesto. Usted también puede venir, si quiere. Tendrá que aprender inglés, pero seguro que allí no hay tanto español franquista como en Dublín. Y si prefiere quedarse en Francia, no le vendrá mal una identidad de recambio.

—Gracias, monsieur Mercier. —Martín guardó el pasaporte en el bolsillo de la sotana—. Permítame una última cuestión. ¿Sospecha que me he acostado con su mujer porque advierte en mí un carácter vanidoso, como el de Inchauspe?

—¿En usted? —John soltó esta vez una risotada escandalosa—. Perdone, padre Abadía. No. En su caso, estoy seguro de que se ha liado con Maggie porque no tiene usted carácter. Ningún carácter.

8

DESDE el día siguiente, al reanudarse las clases del liceo, Martín pudo disponer de las mañanas y las dedicó a sondear a los escasos dirigentes del PNV que aún seguían en Biarritz. No se atrevía a abogar directamente por un entendimiento con los nazis, pero advirtió que algunos de los interpelados, espontáneamente, eran menos reacios que antes a expresar sus dudas acerca de los apoyos internacionales que buscaba su partido. Un par de ellos le confiaron que podría ser interesante tantear a los alemanes, pero se lamentaban de la falta de contactos. Ni por asomo se le ocurrió a Martín ofrecerse a buscarlos. Esa misma semana, sin embargo, se lo comunicó a Oxalde.

—Déjelo en mis manos —le contestó el profesor.

Por lo demás, la drôle de guerre se tradujo en una calma chicha hasta entrado marzo, cuando comenzaron las escaramuzas en la frontera del Rin. El primero de abril, aniversario de la victoria franquista, Paddy le propuso acudir a una reunión.

—No es absolutamente necesaria su presencia, pero creo que lo encontrará interesante. Será el próximo domingo, en Arberoue. Por favor, vístase para un día de montaña. No nos preocupa que pueda escaparse a España —añadió con alguna retranca.

Salieron en uno de los coches con Bernard, el chófer de los Mercier, que los llevó hasta el Bois de Boulogne. Allí transbordaron a una camioneta. Se apretaron en la cabina junto a Oxalde, que era quien conducía, y atravesaron un laberinto de carreteras comarcales. Una hora después se detuvieron en una estrada, al pie de una colina.

—¿Adónde vamos? —quiso saber Martín.

—Desde esta colina de Gaztelu emprenderemos nuestra peregrinación a Agartha —contestó jocosamente Oxalde—. Aquí mismo tiene tres estaciones de metro. Decídase. La primera cueva que verá es la de Erberua. No se la recomiendo. Según dicen, lleva directamente a la cripta de El Escorial. La segunda, Oxocelhaya, es donde nos reuniremos con los demás, pero hemos de subir a la tercera, Isturitz. Allí es donde se sacan los billetes de largo recorrido.

Subieron hasta media ladera. En un prado encontraron sentados o tendidos en la hierba a otros doce excursionistas. Uno de ellos se puso en pie y se acercó a Oxalde con las manos en los bolsillos. El profesor le saludó en vasco, con ademán solemne y respetuoso. Se volvió después hacia Martín y le dijo:

—Le presento a Pierre Legarde, padre Abadía.

Martín se inclinó ligeramente. Había oído hablar de Legar— de, por supuesto. Era un cura de Bayona, autor de varios libros eusquéricos, de una gramática muy celebrada y de una historia literaria vascofrancesa. Muy corto de estatura, de facciones prematuramente arrugadas, tenía cierto aire de ancianita. Encabezaba un grupo de clérigos nacionalistas y dirigía un sulfuroso boletín antimasónico y antisemita, Eihara (El Molino), donde había publicado por entregas su traducción eusquérica de los Protocolos de los Sabios de Sión. A Martín no le sorprendió encontrarlo allí. Legarde presentó al resto de su grupo: cuatro seminaristas y dos caseros de Sara. Los otros cinco eran fascistas de la organización de Doriot venidos de Burdeos.

—¿Ha visto usted los grabados de Isturitz? —preguntó Legarde a Martín, tomándolo del brazo—. Son asombrosos. A usted, en particular, le resultarán muy interesantes.

—¿Por qué a mí?

—Porque son grabados de animales y cazadores del Paleolítico vasco, amigo mío, y usted ya debía de andar cazando por entonces, si mis informaciones son correctas. Quizá se reconozca en alguna de las figuras. Verá, una de ellas es la de un cazador enmascarado con una cabeza de ciervo. ¿Podría ser usted?

—La verdad es que no recuerdo. ¡Ha pasado tanto tiempo!

—Comprendo, comprendo. —Legarde sonreía malicioso—. Quizá se reconozca cuando la vea. Es muy curiosa. En toda Francia sólo existe otra semejante, la del cazador de Trois Fréres, aunque este último va disfrazado de bisonte. Es curioso cómo el hombre aprendió tan pronto a mimetizarse para atacar. En el reino animal hay muchos casos de mimetismo, pero todos defensivos.

—¿Usted cree? Las serpientes de cascabel y los leopardos se confunden muy bien con el suelo terroso o las sombras y luces del follaje, y son depredadores, si no recuerdo mal.

—Sí, los animales cazadores saben camuflarse, pero no se mimetizan con otras especies. El leopardo no se disfraza de gacela. Sólo los humanos tienden a la impostura.

Subían hacia la gruta de Isturitz a la cabeza del grupo. Cuando estuvieron todos ante la entrada, los seminaristas sacaron de sus mochilas linternas eléctricas y Legarde ordenó a los demás que se distribuyeran en grupos de a tres. Cada uno iría precedido por un seminarista. Martín intentó unirse a Oxalde y a Paddy, pero Legarde lo retuvo.

—Usted vendrá conmigo. Quiero enseñarle su retrato. —Sacó del zurrón una linterna, la encendió y se adentró en la cueva, con Martín a su lado—. Procure no tropezar ni resbalar. Este suelo es muy traicionero.

Avanzaron durante un rato, hasta que llegaron a una sala iluminada por luces de carburo. Tres hombres esperaban, sentados en sendas cajas de madera (dos cajas, más grandes, estaban algo apartadas de las demás, una sobre otra). Se pusieron en pie al divisar la linterna de Legarde y saludaron a la manera nazi.

—Heil, Hitler! —respondió Legarde. Uno de los tres se destacó del grupo y abrazó al pequeño cura doblando el espinazo. Se dirigió a él en vasco con gran familiaridad.

—¡Pierre! ¡Qué alegría! No estaba seguro de que usted viniera.

—Por nada del mundo habría perdido la ocasión de verle, coronel. Mire, le voy a presentar a un nuevo camarada, un cura vasco de la parte española, Martín Abadía.

—¿He oído bien? ¿El cazador maldito? Le suponía a usted en los bosques de las Ardenas, donde le vieron por última vez hace cincuenta años.

Legarde le rio la gracia.

—Martín, he aquí al doctor Otto Bouda, Standartenfuhrer de las SS y el mejor vascólogo de Europa. ¿Llevan mucho tiempo aquí, doctor?

—Desde el magdaleniense, poco más o menos. Entramos ayer noche, por Sara, con cuatro muchachos que nos prestó el alcalde. Los bultos son pocos, pero pesan lo suyo. ¿Podemos empezar?

—Cuando usted quiera.

Los recién llegados se fueron colocando en círculo alrededor de las cajas. Bouda y sus hombres tenían un aspecto pintoresco, con calzas de cuero tirolesas y medias verdes. «Desde luego, deben de ser una excepción a la excepción mimética —pensó Martín—, y qué nombre, Bouda. El Príncipe Buda, soberano del reino subterráneo de Agartha.»

Los ayudantes del coronel abrieron dos de las cajas con palanquetas de hierro.

—Cincuenta pistolas Star y munición de sobra —dijo Bouda en un francés correctísimo—. Ciento cincuenta granadas de mano, también de fabricación española, republicana. Bombas de piña. No conviene que los relacionen a ustedes con nosotros. No todavía, A los amigos de Burdeos les hemos traído metralletas, dinamita y detonadores, puesto que tendrán a su cargo el trabajo más duro: volar líneas férreas. Impedir que los convoyes de tropa y abastecimiento de los Pirineos Atlánticos lleguen al frente. Ustedes, los vascos, deben actuar sobre todo contra los frentepopulistas, que tratarán de organizar un movimiento de resistencia apenas la Wehrmacht pise suelo francés. De momento, los comunistas no nos han planteado graves problemas. Todo lo contrario: atados como están por el pacto Ribbentrop-Molotov, han resultado ser unos buenos aliados a la hora de enfriar los ardores patrióticos de sus paisanos, pero cuando entremos en Francia se movilizarán, no les quepa duda.

Paddy parecía decepcionado.

—No es esto lo que le habíamos pedido, mein Standartenführer. Necesitábamos ametralladoras, morteros, fusiles, puños de hierro —protestó—. ¿Cómo vamos a controlar la situación con cincuenta pistolas? Los comunistas de Bayona tienen muchas más escondidas, por no hablar ya de la gendarmería y los cuarteles. Nos barrerán en cuanto salgamos a la calle.

—Mi joven amigo —replicó el coronel—, nunca les prometimos crearles un ejército: eso es cuestión suya. ¿Necesitan más armas? Bien, consíganlas. Los cuarteles y las comisarías están a rebosar de parque, como usted dice. Asáltenlos si quieren, pero les advierto que ésa no es una buena táctica. Si he de serle sincero, no queremos que usted, Paddy, organice una reedición de la insurrección de Pascua. No estamos en mil novecientos dieciséis. Dejen a la policía en paz. Del ejército ya nos encargaremos nosotros y los camaradas de Burdeos. A ustedes sólo les exigimos que neutralicen a los comunistas, socialistas y demás gentuza.

—Pues no veo el modo.

—Aprovechen el factor sorpresa, como hacen los guerrilleros de todo el mundo. Los de la izquierda temen que les ataquen los de Doriot, no ustedes. Ellos ven Bayona como un territorio fácil; demuéstrenles que no es así.

—Insisto en que con esta chatarra no podemos hacer nada —dijo Paddy—. ¿Armamento republicano español? ¿Qué broma es ésta? Seguro que la mitad de las pistolas no funcionan, que la munición no vale y que las granadas te estallan en la mano. Mire esto, coronel. —Paddy se llevó la mano derecha a la espalda y sacó una pistola del cinturón—: Es una Luger nueve milímetros Pe cero ocho de mil novecientos quince. Una arma magnífica. Alemania las envió a miles a Irlanda antes del levantamiento. Estas son las pistolas que queremos.

—Ustedes no utilizarán armas alemanas. Es una orden. Sólo faltaría que Franco se enterase de que estamos pertrechando a los nacionalistas vascos. ¿Está usted loco, Mercier? Los españoles ni siquiera saben que estamos en relaciones con ustedes. Creen que este material que nos han proporcionado va a entregarse a fascistas franceses. No hemos hablado de nacionalistas vascos. Para ellos, ustedes son un grupo de fascistas de Bayona subordinado al mando central de París, y es mejor que lo sigan creyendo así.

Oxalde intentó apaciguar los ánimos.

—Basta, Patrick. Hemos comprendido perfectamente la orden, coronel, pero entienda usted que queramos comprobar que el material está en buen estado.

—Adelante —dijo Bouda—. Pero no disparen aquí, dentro de la cueva. Háganlo en lo alto de la colina.

Los vascos se repartieron las pistolas y cada uno tomó una caja de munición. Luego se dirigieron al exterior. Legarde apretó con fuerza el brazo de Martín.

—Usted no —le dijo—. Doctor —se dirigió ahora al coronel—, voy a enseñarle a Martín los grabados rupestres. ¿Nos acompaña?

—Con todo gusto —contestó Bouda, cogiendo una de las lámparas de carburo.

—A partir de este punto —dijo Legarde—, sólo hablaremos éusquera.

—Como le plazca, Pierre —el coronel reprimió una risita apenas iniciada—, pero ya sabe que esa manía no tiene sentido. Los grabados son muy anteriores a la llegada de los vascos al Pirineo.

—¿Cómo? —preguntó Martín.

—Sus compatriotas, padre Abadía, creen que ustedes proceden de la población paleolítica de la región. Absurdo. Los cazadores de las cavernas eran nómadas. Seguían continuamente a la caza, como usted mismo. No paraban quietos. Hoy estaban aquí y el año siguiente, por las mismas fechas, podían encontrarse en Escandinavia o en Panonia. Exagero, claro, pero lo cierto es que cada grupo debía recorrer al año una gran extensión. El sedentarismo, aunque hablo de un sedentarismo muy relativo, es un logro del Neolítico, cuando se descubre la agricultura. Los vascos, en mi opinión, vinieron desde el Cáucaso en la Edad del Bronce. Pero, mire —acercó la lámpara a la pared—, aquí tenemos al danzante.

Martín observó la figurita. Parecía que, en efecto, ejecutaba una danza, una especie de aurresku.

—O sea que es un bailarín, no un cazador.

—En este particular, Pierre y yo discrepamos. El sigue empeñado en que se trata de un cazador, porque le viene muy bien para su teoría del mimetismo primitivo, que, ya que vamos a ello, no tengo reparo alguno en suscribir. Pero veo algunas diferencias fundamentales entre el cazador de bisontes de Trois Fréres y esta figura. Aquél va cubierto completamente por una piel de bisonte y se mueve entre un rebaño de bisontes. Nuestro bailarín de Isturitz está aislado, tiene el cuerpo desnudo y sólo cubre su cabeza con una máscara de venado. Hay danzas del venado por todo el mundo, desde México al Tibet. Estoy convencido de que se trata de un rito propiciatorio para atraer la caza, pero en sí mismo no es una operación cinegética.

—Es usted arbitrario, doctor —le espetó Legarde—. Niega que represente a un cazador, pero está dispuesto a defender que baila sólo para atraer a los ciervos. ¿Por qué? Podría ser una danza religiosa en honor de un dios-ciervo, como el Kerunnos celta.

—No lo creo. La religión es otra aportación del Neolítico. Esto que vemos aquí es pura magia. Ya sé que alguno de ustedes sostiene que los hombres del Paleolítico adoraban a un Ser Supremo. Es la teoría del monoteísmo primitivo del padre Schmidt, tan popular entre los prehistoriadores vascos. No estoy de acuerdo. El valor supremo en el Paleolítico era la carne. De bisonte, de ciervo, de puerco montés o del abuelito, lo mismo da. La existencia se basaba en las proteínas animales. Para creer que el sol, por ejemplo, es una divinidad, es preciso haber inventado antes la siembra.

—Pero en vasco muchos nombres de herramientas contienen la raíz aitz, «piedra». ¿No demuestra eso que ya había vascos en la prehistoria? —preguntó Martín.

—O que los vascos seguían en la Edad de Piedra cuando ya se había inventado la pólvora. Muchos campesinos europeos seguían empleando hachas de piedra pulimentada en la Edad Media, don Martín. Las hachas de hierro eran muy caras y no estaban al alcance de todos los bolsillos.

—Pero conocían el hierro, supongo.

—Y nosotros el platino, pero seguimos usando cucharas de acero. Son más económicas.

—¿Y qué les impedía hacer un uso exhaustivo del hierro, habiendo tantos yacimientos en la región?

—No era cuestión de abundancia natural, sino de conocimientos tecnológicos. Y ahí no hay duda. Estos fueron monopolio de los arios durante mucho tiempo. Ustedes no son arios, sino prearios, el Urvolk europeo. Confórmense con la piedra, lo siento.

—Y los arios, ¿descubrieron la forja ellos solos? ¿No la tomaron de otros pueblos?

—¿Ha oído usted hablar de Agartha?

—No me diga que usted también cree en esas fantasías.

—¿Por qué no? Al menos, como hipótesis. Lo más lógico es suponer una civilización floreciente y elevada en el centro de Asia, que habría dado origen a las civilizaciones de Europa, Persia y la India, sin dejar de influir al mismo tiempo en China.

—Ya. Y a consecuencia de un movimiento tectónico, Agartha se hundió bajo el Himalaya y ahí siguen los arios limpios de sangre, inventando maravillas y distribuyéndolas por un sistema de tuberías.

—Ríase si le apetece. Usted es un cura católico y no admite más misterios que los de su Iglesia. O sea, versiones populares de la insensatez judía que ha reducido el mundo a mierda y dinero. —Bouda se iba irritando—. ¿Qué pueden enseñarnos ustedes, los vascos? ¿Qué han— hecho ustedes en la Historia, además de ordeñar vacas?

—Perdone, coronel, no pretendía molestarle, pero se me hace muy difícil admitir que uno entre en una cueva como ésta y, andando andando, llegue a Agartha en un par de semanas.

—Eso es una majadería. Ningún alemán piensa así. Otra cosa muy distinta es el respeto que nos merece la tradición germánica y su valoración de lo subterráneo, es decir, de la tierra que alimenta las raíces de las plantas y de los pueblos. Que ese rebaño de usureros expulsados de toda nación decente desprecie la tierra, se entiende, pero que un vasco haga chistes sobre ello, me parece vergonzoso. ¿Sabe quién me enseñó a amar su país y a sus gentes? Un gran ario, mi amigo Otto Rahn. Vine aquí, a Isturitz, con él y con Pierre, hace diez años. Otto conocía todas las cuevas del Pirineo. Las había explorado hasta el fondo, y no para encontrar el camino a Agartha, sino para reconstruir aquello que ustedes tuvieron una vez y luego perdieron a cambio de los abalorios judíos: una Weltanschauung; una visión del mundo.

—Quizá, si usted le contase a don Martín algo más sobre este asunto —dijo Legarde—, desharíamos algunos equívocos. Parece que nuestro amigo ha sido muy mal informado al respecto, por ignorancia o mala fe de alguien.

—Otto era de Hess, como yo. Nació en mil novecientos cuatro, en Michelstadt. Se doctoró en Filología a los veinte años con una espléndida tesis sobre el Parsifal de Wolfram von Eschenbach. Ustedes saben que el Parsifal versa sobre la búsqueda del grial y que está emparentado, naturalmente, con el Perceval de Chrétien de Troyes. Pero a Rahn le obsesionaba algo que no aparece en la novela francesa. Von Eschenbach llama al grial lapsit exiliis. Bien, parece claro que estas palabras son un error de copista y que lo que realmente escribió Wolfram fue lapis ex coelis «piedra de los cielos». El grial, obviamente, se relaciona en la tradición cristiana con el cáliz que Cristo usó en la Última Cena y que habría sido traído a Europa por José de Arimatea. Por cierto, fíjense en el nombre de este personaje. Es inequívocamente vasco, como yo mismo hice notar a Otto: arima-aiea, «puerta del alma», lo que indica el comienzo de una búsqueda espiritual.

—Siga, coronel, no pierda el hilo —le pidió Legarde.

—La Iglesia administró en su provecho la leyenda del grial y, en particular, este hallazgo de Von Eschenbach, lo del origen celeste del cáliz. En la tradición familiar de los Anjou, en cuya corte vivió Wolfram, fue tomando forma la especie de que el grial habría sido tallado por los ángeles en la esmeralda que adornaba la diadema de Lucifer, el Portador de la Luz; es decir, el ángel que fue precipitado a los abismos en castigo a su rebelión contra Dios. Al caer él, la esmeralda se desprendió de su corona. Una visionaria alemana del siglo XVIII, Ana Catalina Aymerich, vio durante un éxtasis la caída de la piedra y al ejército angélico que se aprestó a recogerla antes de que se estrellase contra el suelo. Esta es la tradición que fascinó a Wagner y que, por cierto, recogió también el más grande de los poetas españoles del Siglo de Oro: Luis de Góngora y Argote.

—¿Góngora? —preguntó Martín—. ¿Y dónde, si puede saberse?

—En las «Soledades». Recordará usted, si ha leído el poema, que el peregrino, después de su naufragio, trepa por los cantiles de la costa y se adentra en tierra firme mientras va anocheciendo. Pues bien, Góngora compara la marcha del peregrino hacia la luz de la cabaña de los cabreros con la del villano perdido en la montaña que «atento sigue aquella / (aun a pesar de las tinieblas bella, / aun a pesar de las estrellas clara) / piedra, indigna tiara / (si tradición apócrifa no miente) / de animal tenebroso, cuya frente / carro es luciente de nocturno día». Está hablando, evidentemente, de Venus, el lucero de la tarde, que cumple en la noche un papel comparable, salvando las diferencias, al del carro solar durante el día. El fulgor de Venus es el brillo de la piedra que ilustra la tiara de Lucifer, el «animal tenebroso» que fue antes ángel de luz. Lo de la tradición apócrifa puede referirse a la transmisión angevina de la leyenda de Von Eschenbach o a un pasaje de un Apocalipsis apócrifo de Juan, que también menciona la piedra celeste. Por cierto, Góngora era de estirpe vasca, como lo demuestran sus dos apellidos, ambos navarros.

—¿Y qué importancia tiene eso?

—Tratándose de otro asunto, quizá sería indiferente. Pero es que el grial, o la leyenda del grial, surgió aquí, en Aquitania, como un tema independiente de la leyenda artúrica. Ambos temas, el de la Tabla Redonda y el del grial, se unificaron en la corte aquitana de los Plantagenet, pero tienen distinto origen. El primero es celta, britano. El segundo, vasco. Cuando los duques de Aquitania se convirtieron en reyes de Inglaterra, llevaron a su corte bardos galeses que cantaban las hazañas de Arturo y de sus caballeros. Los poetas autóctonos aprendieron esas historias y las fundieron con las de la búsqueda del grial. Éstas se referían a un personaje distinto de Arturo, a un misterioso Rey Pescador que fue castrado o por lo menos herido en los genitales, y que vio desertizarse su reino a consecuencia de esa herida. Si el rey es estéril, su tierra también lo será.

—Pero no hay ningún Rey Pescador en las tradiciones vascas.

—No, es cierto. Pero hay un cazador maldito que en unas versiones de la leyenda es rey, el Rey Salomón, y en otras cura, Martín Abadea. El cura, para la mentalidad popular, es un eunuco. Un eunuco por el Reino de los Cielos, como decía Pablo de Tarso. Además, está lo de la persecución infructuosa de la caza, que es un claro símbolo de impotencia sexual. Mi teoría es que el Rey Pescador es, en realidad, un Rey Sacerdote Cazador. Castrado, obviamente. El grial es la materia maravillosa, de origen celeste, que puede devolver la potencia al rey y la fecundidad a la tierra del reino.

—¿A qué tierra y de qué reino?

—Ahí no cabe duda alguna. Se trata de Aquitania, conocida en la literatura medieval francesa e inglesa como la Landa Gastada. El nombre Plantagenet viene del fundador de la dinastía, que tuvo que recurrir a plantar retama para evitar que la tierra se disgregase. Rahn me escribió en el veintinueve a Urrugne, donde yo perfeccionaba mi éusquera. El creía que los aquitanos habían escondido el grial en alguna de las cuevas del Pirineo vasco, durante la cruzada contra los albigenses. Ustedes saben que muchos vascos de Aquitania secundaron la herejía cátara, que se extendió por todo el territorio de lengua occitana. La mayoría de los vascos, por cierto, habla dialectos occitanos como el gascón, el beamés o el perigordino. El eusquera es el resto de la lengua caucásica de los colonizadores del Bronce, que sólo pervive en una pequeña parte de la población.

—No estoy de acuerdo —dijo Martín—. Los vascos romanizados dejan de ser vascos. Se convierten en gascones o castellanos; es decir, franceses o españoles.

—Esa es una idea absurda, don Martín, pero no voy a discutirla ahora. Déjeme continuar. Invité a Rahn a venir a mi casa, le presenté a Legarde, y, juntos, visitamos estas cuevas. Rahn creía que eran uno de los posibles escondites del grial porque esta colina se llama Gaztelu, «castillo», y no hay noticia de que haya existido jamás aquí un edificio de tales características. El castillo del grial, en la historia de Percival o Parsifal, es un recinto simbólico, una designación arbitraria de aquello que guarda y protege el objeto sagrado: puede ser una cueva, una tumba o una cabaña. Por otra parte, a Otto le llamaba la atención el nombre de este valle, Arberoue, arri-beroa, «piedra caliente», que podría ser una deformación de arri-behera, «piedra hacia abajo» o «piedra caída», porque, la verdad, las piedras de aquí no tienen una temperatura más alta que en otras partes de la región.

—Total, que no encontraron ustedes nada.

—¡Claro que sí! Encontramos una cosmovisión perdida, sepultada bajo el cristianismo. Eso es lo que Rahn me enseñó a amar, el auténtico grial. La antiquísima concepción mística de la tierra como fuente única de toda vida, lo que constituía el fundamento de la religión primitiva de los vascos antes de que ustedes se extraviaran en las tinieblas del tras— mundo judío. Otto siguió buscando el Montségur de los cátaros por todo el Pirineo. Marchó a las Sabarthes, en el Ariége, donde exploró las cuevas de la región en compañía de Antonin Gadal, un erudito occitano. En mil novecientos treinta y cinco ingresó en las SS. El Reichsführer Himmler le confirió el grado de teniente y le hizo director de estudios en el Deutsches Ahnenerbe, el Instituto Alemán de la Herencia Ancestral. Se recluyó en el castillo de Wewelsburg, en Westfalia, la sede del instituto, y cayó bajo la influencia deletérea de Sigfried Magnuson, un noruego de las SS, que lo sumergió en las brumas nórdicas. Olvidó la claridad del Mediodía y se lanzó a buscar la raíz de lo ario en el norte helado y muerto. En mil novecientos treinta y seis navegó hacia Islandia en un pequeño dakkar; acompañado por Magnuson. Enar— bolaban una bandera azul, con una esvástica de plata en el centro. Magnuson le había convencido de que aquélla era la misma enseña con la que partió Eric Ericson hacia Vineland.

Estuvieron a punto de irse a pique tras chocar con un iceberg: los recogió un bacaladero islandés cuando, ateridos y exhaustos, habían renunciado a seguir achicando y se resignaban a ahogarse.

—¿Dónde está ahora el bueno de Otto, doctor? —preguntó Legarde.

—Murió, Pierre. —La voz se le quebró a Bouda en un sollozo—. Murió mi bien querido. ¿De qué se extraña, padre Abadía? ¿Por qué no iba a confesar mi pasión por el más bello y el más sabio de los poetas arios? El parsifalismo, el amor entre guerreros viriles, es la forma suprema del amor. Todas las antiguas castas guerreras arias lo practicaron. Los berserkir nórdicos, los khsatriya indostánicos, los hoplitas atenienses y los batallones sagrados de Tebas. Hasta los samuráis saben que el amor entre hombres hace indestructibles a los ejércitos. Mire a los papúas, por ejemplo...

—¿Qué pasa con los papúas? —inquirió Martín, no muy seguro de dónde situarlos.

—La iniciación de los papúas pasa por la vinculación sexual del adolescente con un guerrero maduro. Entre las obligaciones del muchacho está la de sorber diariamente el exceso de semen acumulado en las fontes testiculorum de su compañero. En la cosmovisión aria primitiva se sabía de este exceso y de los métodos para regularlo. A Indra, el dios guerrero de los hindúes, los khsatriya le llamabansahásramuska, «el de los mil cojones». Su paralelo femenino en la mitología europea es la Diana multimamaria. La homosexualidad parsifálica no tiene nada de feminoide. Procede de un exceso de virilidad que debe ser...

—¿...achicado? —sugirió Martín.

—Encauzado, iba a decir. Y, para demostrarle que lo que digo es cierto, como no pare de reírse se va a llevar dos hostias.

Martín adoptó un gesto de circunspección y Bouda se sorbió el exceso de mocos antes de continuar.

—Lo siento, Pierre. Es que me emociono mucho. Otto fue encontrado muerto en una montaña del Tirol hace dos años. La versión oficial es que se quitó la Vida. Días después de la aparición del cadáver, recibí un paquete de su madre, que me quería también mucho (nos llamaba a su hijo y a mí sus «Ottitos de peluche»). Contenía este suéter que llevo sobre los hombros. El mismo que le tejió Frau Rahn a mi inolvidable amigo cuando ingresó en las SS.

A la luz macilenta del carburo, el Standartenführer desplegó una vasta prenda de lana rosa, con la Totenkopf —el cráneo y las tibias— azul de Prusia en el centro, rodeada de un sinfín de runas sieg en alegres colores de guardería.

9

MARTÍN se palpó la nariz. No estaba rota, pero sangraba a chorros. «Yo soy la bofetada y la mejilla», pensó, citando a Buda y recordando las últimas palabras oídas al homónimo alemán de éste antes de perder el sentido: «Erran nizun. Se lo advertí.» Había sido un detalle por su parte decírselo en vasco. No sabía cuánto tiempo llevaba allí, inconsciente, pero sí que había tenido un sueño: Paddy y Oxalde, vestidos con corpiños, ligueros, botines de tacón de aguja y gorras de las SS tripulaban un esquife en cuya popa tremolaba una bandera pirata de color rosa. El mar era verde oscuro y se agitaba bajo un cielo tormentoso. De repente, se abrían las nubes y caía del cielo una roca incandescente que aplastaba la embarcación. No dejaba de sonar, durante toda la escena, la obertura de Parsifal. Luego era él quien se encontraba en un prado cubierto de margaritas, un día de la dulce primavera. Estaba desnudo, con el rostro cubierto por una máscara de venado. En la mano izquierda portaba delicadamente una copa de oporto llena hasta el borde y aferraba con la derecha una hacha de piedra pulimentada. A sus pies yacía Franco, enfundado en un uniforme de general de las guerras napoleónicas y con la frente abierta en dos. Desde la lejanía, se iba aproximando una formación militar de monjas irlandesas cantando una tonada que le resultaba conocida: Me acompañan los gudaris del batallón Ariztimuño glorioso que por Euzkadi su vida dio. La monja que iba en cabeza ponía rodilla en tierra y le apuntaba con una Luger. No sonó el disparo, pero vio elevarse una nubecilla de humo del extremo del cañón, y la copa en su mano izquierda voló en pedazos. Alguien se arrodilló sobre el césped para lamer el oporto derramado.

Creyó reconocer a Paddy, pero era Maggie, vestida de novia, con enormes alas de libélula. «Hay que encauzar el exceso», dijo, tras mirarle a los ojos larga y tristemente. «¿Eres el Hada Morgana?», le preguntaba Martín. «No se puede recomponer», decía ella examinando la frente de Franco: «Faltan demasiados trozos». Un clérigo rezaba un responso por el eterno descanso de Bonaparte O’Reilly sobre una tumba abierta a pocos metros de ellos. Martín reconoció al jesuita Usabiaga, con quien había almorzado en casa de los Onaindía. Se acercó, echó un vistazo al interior de la tumba y vio a John Mercier muerto, dentro de una urna de cristal. «Se lo mercier, por cabrón», oyó que decía Paddy a sus espaldas. No quiso volverse, temeroso de encontrarse cara a cara con la muerte. Levantó el hacha y la abatió sobre la urna, que estalló, liberando un río inagotable de ratas. Julio Caro Baroja apareció en lontananza tocando la chirula, y las ratas lo siguieron, como al flautista de Hamelin.

Se había despertado con las fosas nasales y la boca llenas de sangre. Creyó que se ahogaba y se puso boca abajo, a gatas, tratando de toser con todas sus fuerzas. Lo consiguió tras varios intentos. Se levantó respirando a grandes bocanadas y tendió la mano a la derecha, buscando una pared donde apoyarse. Entonces advirtió que tenía algo grande y pesado en el bolsillo derecho del chaquetón de paño. Reconoció, al tacto, una linterna eléctrica, probablemente la de Legarde. La encendió, comprobó que seguía junto a la figura del bailarín y se palpó la nariz. No estaba rota. Sólo sangraba. A chorros, eso sí. Sintió una opresión en el pecho y le faltó aire. Lo acometió la angustia. Sudaba abundantemente y la hemorragia nasal no se detenía. Oyó voces lejanas, pero no estaba seguro de que fueran reales.

Intentó calmarse. «Hiperventilación —se dijo—, sólo es eso.» Apoyó la espalda en la pared y aguardó, con los ojos cerrados, a que se repitieran las voces. Estas sonaron de nuevo y llegaron a sus oídos con mayor claridad. Echó a andar en la dirección de donde parecían proceder y, a los pocos minutos, tras extraviarse un par de veces por caminos sin salida, entrevió sombras oscilantes a la luz del carburo. Entró en la sala en medio de una fuerte discusión, de modo que nadie pareció reparar en su llegada. Paddy gesticulaba airadamente. Frente a él, Bouda, que se había puesto el suéter rosa, miraba al suelo, con los brazos cruzados.

—¡No hay más que siete pistolas útiles, y eso a medias! A Ibamegaray, que ha disparado contra un árbol, la bala se le ha clavado de culo, lo digo bien: de culo. ¡Es una vergüenza, coronel! ¿Qué se espera que hagamos con semejante alijo de porquería? —gritaba Paddy—. ¿Atracar el casino de Biarritz?

—Ya que usted lo menciona, no me parece mala idea —dijo Bouda, sonriendo—. Es la primera cosa sensata que le he oído decir hoy, mein Irisch Kind. Así se han provisto de armas todos los movimientos serios. Primero consiguen dinero, luego compran pagando al contado. No le voy a tolerar un desplante más si no tiene nada que ofrecer a cambio. ¿Que han recibido gratis algunas pistolas defectuosas? Repárenlas. Monten talleres para rectificar cañones o reconstruir percutores. Y den las gracias.

—Nosotros les ofrecemos mucho más de lo que ustedes nos dan —replicó Paddy—. Vamos a jugamos el tipo para facilitarles la invasión. No veo por qué tendríamos que agradecerles nada.

—En mi opinión, Mercier —le atajó el coronel—, no cambiará mucho el desarrollo de los acontecimientos el que ustedes salgan a la calle o se queden en casa. Todavía está por ver si sus intervenciones no terminarán por estimular la resistencia. Personalmente, soy bastante contrario a concederles a ustedes cualquier papel en las futuras operaciones. Si no me quiere dar las gracias, déselas por lo menos a mi amigo Pierre Legarde, que es quien los avala a usted y al profesor Oxalde. Los informes que tenemos de sus actividades son desoladores: si su grupo no está infiltrado por la policía debe tratarse de un milagro. Se han estado reuniendo ustedes en el mismo café durante varios años, a razón de un par de veces por semana, vigilados desde las mesas contiguas por varios policías que los deben de conocer mejor ya que sus familias. Resumiendo, les pasamos estas armas con la vaga esperanza de que, al menos, les sirvan para abrirse camino hasta la frontera española si sus condiscípulos del liceo decidieran lincharles. O sea que no vuelva a levantarme la voz, ¿estamos? Haga lo que quiera con ellas, tómelas o déjelas. No tengo la obligación de devolvérselas a quien me las ha suministrado. Si usted no las quiere, seguro que nuestros camaradas de Burdeos sabrán sacarles partido.

—Está bien, está bien —dijo Oxalde—. Nos las llevamos.

—¡Miren a quién tenemos aquí! —exclamó Bouda, divertido. Avanzó hacia Martín con la mano extendida—. Sin rencores, padre Abadía. Nuestra pequeña desavenencia está ya olvidada por mi parte. Las relaciones entre guerreros y clérigos nunca han sido fáciles, como usted bien sabe. —Estrechó la mano de Martín y le ofreció un pañuelo que sacó de la bocamanga—. Tenga. Límpiese un poco y hágame el honor de brindar conmigo a la salud del Führer.

A una señal del coronel, uno de sus ayudantes abrió un cajón que aún permanecía clavado y extrajo de él un par de botellas envueltas en paja. Bouda las tomó de sus manos y entregó una a Martín.

—Mosela. Hay para todos. Incluso para usted, Paddy. No hemos traído sacacorchos. Les sugiero que rompan el cuello contra la roca y que beban levantando mucho el codo. Así. —Mostró a los demás cómo había que hacerlo y dio un largo trago de la suya. Luego se volvió a los de Burdeos—. Espero que sepan ustedes apreciar nuestros vinos alemanes. Cierto que, donde esté un buen souternes de los Rothschild, nuestros mosela palidecen, pero son mejores que los blancos judíos para acompañar las ostras de Arcachon. Sieg Heil!

—Sieg Heil! —contestaron al unísono los bordeleses levantando las botellas que acababan de repartirles. Los vascos se miraban entre sí, como indecisos y avergonzados. Oxalde fite el primero de ellos en romper su botella y responder al brindis. Paddy le imitó, con visible disgusto. Los ojos de ancianita japonesa de Legarde estaban fijos en Martín: éste, con el pañuelo, había conseguido al fin frenar la sangría.

Tras vaciar sus botellas, los de Doriot cargaron con los dos grandes cajones oblongos y se despidieron. Paddy los miró marchar desconsolado y Oxalde ordenó a los seminaristas que bajasen hasta la camioneta las cajas de munición. Bouda se retiró con Legarde a un extremo del recinto y conversaron durante unos minutos. Después hizo un gesto a Martín para que se acercara.

—Siento mucho lo de su nariz, cazador —le dijo—, pero entiéndame. La pérdida de Otto fue para mí muy dolorosa y no admito la mínima burla al respecto.

—Le ruego que me perdone. El mío ha sido un comportamiento grosero y desconsiderado.

—Lo uno por lo otro —zanjó Bouda—. Ahora debo pedirle algo. Vigile a su chico, don Martín. No estoy del todo convencido de que armar a su grupo no haya sido un error por nuestra parte. Intente que no cometan demasiados estropicios. Pierre conserva aún cierta autoridad sobre Oxalde; a usted le corresponde controlar al joven Mercier.

—Haré lo que pueda, que no sé si es mucho. —Le devolvió el pañuelo, y el alemán lo rechazó con un gesto suave pero tajante.

—Guárdelo como recuerdo —dijo—. Como verá, lleva bordada una esvástica con mis iniciales y el nombre de mi unidad. Si en el futuro necesita usted ayuda de las SS, muéstrelo a cualquier oficial del cuerpo y diga que yo se lo regalé.

Legarde y Martín se despidieron de Bouda y emprendieron el descenso hacia la estrada. Cuando llegaron junto a la camioneta, los seminaristas ya se habían repartido las armas con Paddy y Oxalde. Habían metido las pistolas y la munición en las mochilas. Los caseros de Sara se encargarían de guardar las granadas de mano: ataron la caja al sillín posterior de la moto en que ambos habían venido y partieron hacia su pueblo. Legarde y sus muchachos se quedaban allí. Iban a pasar la noche en la casa rectoral de Arberoue. No quiso Martín subir a la cabina de la camioneta y se acomodó en la carlinga. Paddy le siguió y se sentó frente a él. A Oxalde le costó arrancar. Lo hizo ayudado por los seminaristas, que se turnaron para darle a la manivela.

Atardecía. La niebla se deslizaba por las laderas de las colinas, atravesando los robledales como una mesnada de espectros y cubriendo los prados con su ropaje tenue. Paddy se abrazó las rodillas y permaneció así, sumido en una furia reconcentrada durante largo rato. Martín notó que el chico había llorado y le tendió el pañuelo de Bouda, tinto en sangre, para que se limpiase los mocos. Mientras lo hacía, Martín tuvo un súbito acceso de ternura. Extendió el brazo derecho, se inclinó hacia delante y le dio a Paddy una palmada cariñosa en la mejilla.

—Vamos, Paddy, anímate. Ahora ya sabes cómo están las cosas —dijo—. Pronto terminará el curso y te irás con tus padres a América, donde olvidarás toda esta estupidez. Eres un chico listo y sabrás aprovechar la oportunidad, no lo dudo. Estudiarás en una buena universidad, te casarás con una rubita irlandesa y católica, tendrás muchos hijos y serás el mejor lingüista del mundo, o te convertirás en un millonario yanqui. La verdad, me alegro por ti.

—Nos han tratado peor que los franceses a sus tropas coloniales. Esos cerdos nazis nunca nos han tomado en serio, pero se van a enterar de lo que somos capaces de hacer. Tendrán que contar con nosotros, quieran o no.

—No sois nada, querido muchacho. Para Bouda, quizá los vascos resultemos curiosos. Una curiosidad etnográfica. La Costa Vasca no está mal para mandar a los trabajadores alemanes de vacaciones, y nuestra función será entretenerlos, pero no nos necesitan para dominar el mundo. Ellos son la raza superior y se bastan por sí solos, así piensan. Vete a América, Paddy; abandona a esta banda de iluminados, a los Oxalde, Legarde y compañía. ¿Sabes de qué me acordaba en Isturitz?

—Usted dirá.

—No sé quién de vosotros me preguntó si había leído a Francis Jammes. Lo hice, en efecto. Jammes, que murió hace dos años aquí cerca, en Hasparren, escribió una novelita de asunto vasco que quizá conozcas.

—No, no he leído nada de Jammes. Debió de ser Eugéne quien le habló de él.

—En Los Robinsones Vascos Jammes cuenta una leyenda preciosa sobre la llegada de los primeros vascos a estas tierras. Me he acordado de ella oyendo las fantasías de Bouda sobre nuestros orígenes. Según esa leyenda, los primeros pobladores del país vinieron del Himalaya, quizá de Agartha, donde habían construido una gran civilización que descubrió la pólvora varios milenios antes que los chinos. Bueno, pues esa civilización había caído en un estado de espantosa corrupción moral. Su rey, Ondicola, decidió abandonar su magnífica ciudad y dirigirse a una tierra virgen donde empezar de nuevo, con las sanas y sencillas costumbres de los colonizadores. Los barcos de Ondicola recalaron al fin en la costa vascofrancesa. El rey hizo desembarcar a dos adolescentes, varón y hembra, cuyos nombres eran Iguzqui («Sol») e Ilhargui («Luna»). Después entró en la santabárbara del barco, encendió la pólvora que allí se almacenaba e hizo saltar por los aires a todos sus disolutos súbditos. Por supuesto, él también murió en la explosión. De la pareja superviviente descenderíamos todos los vascos.

—Bonita historia, pero no veo qué tiene que ver con la nuestra.

—Déjame terminar. Esta leyenda es una invención de dos judíos de Bayona, tío y sobrino, que engañan a un escritor interesado en las antigüedades vascas (se supone que al propio Jammes) con el señuelo de un falso manuscrito incompleto que contiene la parte de la leyenda que te he contado. El resto del manuscrito estaría enterrado en la cueva de Isturitz. En realidad, los judíos saben que hay un tesoro escondido en la cueva y quieren apoderarse del mismo, pero, para ello, necesitan la llave de la vega que protege la entrada y que hoy, al parecer casualmente, estaba abierta. La llave está en poder de un amigo del escritor. Éste descubre las verdaderas intenciones de los judíos y les prepara una broma pesada. Pero todo termina bien. El joven judío se enamora de una chica vasca, prima y protegida del escritor, y se casa con ella. Tendrán un niño que, con el tiempo, será el vasco más ilustre de la Historia.

—¿Y bien?

—A mí, qué quieres, me parece un prodigio de ironía. Al final, resulta que el paradigma de la raza es un mestizo de judío y vasca, y el reino de Agartha y el grial que buscaba Otto Rahn, el novio de Bouda, en Isturitz, resultan ser asimismo invenciones judías. La novelita de Jammes es de mil novecientos veintiséis, tres o cuatro años anterior a la expedición a Isturitz de Bouda y Rahn con el sherpa Legarde. Dos nazis buscando un tesoro inventado por dos judíos de ficción. Divertido y absurdo, ¿no? Podría servir de metáfora al nazismo y a vuestra etnocracia. En el fondo, os morís de envidia de los judíos, los nazis y vosotros.

—No diga bobadas, don Martín.

—Sí. Es envidia. El antisemitismo es un sentimiento de acomplejados y envidiosos, como ya adivinó Nietzsche. De los judíos, lo envidiáis todo. Ninguna de vuestras mitologías nacionales puede compararse, ni de lejos, con su Torá. Y para qué hablar de esos delirios de cretino que llamáis pomposamente cosmovisiones. Pueblo de señores, dicen los nazis de sí mismos. ¡Bah! Los judíos no tienen cosmovisión alguna. Tienen la Ley. Son un pueblo de reyes y de sacerdotes. El último mendigo de Israel es un rey.

—O sea, que es usted un filosemita.

—No, Paddy. Tengo tanta envidia de los judíos como vosotros. Envidio y odio a los mejores, soy un caso incurable de resentimiento. Pero lo reconozco. Los asesinos dominarán la tierra y yo quiero estar con los vencedores, es así. No siempre vence el mejor. No en este siglo, por lo menos.

Desde el horizonte, una sucesión de violentas llamaradas y estallidos rompió la quietud del campo ya sumido en la noche. Paddy y Martín se pusieron en pie y se asomaron a ambos lados de la carlinga, mirando hacia delante.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó Paddy.

Oxalde frenó sin parar el motor y sacó la cabeza y un brazo por la ventanilla del conductor.

—No lo sé. Pero es aquí cerca, a cosa de un par de kilómetros —contestó—. Puede ser una fiesta de aldea.

—No sonaba muy festivo, Eugéne. Sigamos, pero ve con cuidado.

Paddy sacó la Luger del bolsillo y pasó al lado derecho de la carlinga, junto a Martín. La camioneta se puso de nuevo en marcha. Un poco más allá, al salir de una curva, Oxalde tuvo que hacer una maniobra brusca para evitar un amasijo de hierros y goma de neumáticos que ardía despidiendo una humareda densa y negra. A pocos metros, sobre la carretera, yacían dos cuerpos destrozados.

—Son Ibamegaray y Laborde, los de Sara —dijo Paddy—. ¡Maldita sea, Eugéne! ¡Salgamos de aquí, rápido! ¡Las jodidas granadas han estallado! Ha debido de desprenderse la anilla de alguna de ellas en un bache.

Aceleró Oxalde, y la camioneta cruzó ante las caserías vecinas antes de que sus moradores, alarmados por las explosiones, llegasen a la carretera. Paddy se dejó caer al suelo de la carlinga, tapándose el rostro con las manos. Martín insinuó que deberían volver, por si aún podía hacerse algo por los de la motocicleta.

—¿Qué quiere? ¿Darles los santos óleos? —replicó encolerizado el chico—. Están muertos y más nos vale que sea así. Si uno de ellos sobreviviera, tendríamos un serio problema. Sólo volvería para rematarlos, aunque habría que liarse a tiros para espantar a los aldeanos. Nos la han jugado bien, y conste que lo advertí, pero Eugéne y los demás estaban dispuestos a aceptar lo que nos dieran, cualquier cosa. Los irlandeses tenemos más orgullo y, sobre todo, más sentido común. Lo que los nazis nos ofrecían no sólo era una burla; también era una trampa.

—Suficientes razones para que lo dejes todo —dijo Martín.

Las luces de Biarritz se divisaban ya en la lejanía.

—Nada de eso. Ahora vamos a hacer las cosas a mi manera —concluyó Paddy—. Al viejo estilo irlandés.

10

LA muerte de los de Sara mantuvo al grupo en una prudente inactividad durante las semanas siguientes. Sin embargo, Martín sabía que Paddy andaba tramando algo, y algo bastante gordo: se lo decía su instinto. Pocos días después de la excursión a Isturitz, Martín se encontró en Biarritz con el jesuíta Usabiaga. Pasearon juntos por la Corniche hablando de todo un poco. De las noticias que llegaban de la frontera del Rin y de lo que harían en caso de una derrota francesa. Martín aludió vagamente a la posibilidad de irse a América con los Mercier. El jesuíta, un democristiano en la línea de Sturzo, simpatizaba con los nacionalistas de Aguirre, pero pensaba volver a España. No le permitirían permanecer en su antiguo colegio de Durango ni, probablemente, en ningún otro del País Vasco, pero confiaba en que no lo desterraran muy lejos. Comenzó a llover y se refugiaron en un café, desierto a esas horas. Se sentaron a una de las mesas y prosiguieron la charla.

Usabiaga era guipuzcoano, de Hemani, y sólo un par de años mayor que Martín. Había estudiado letras en la Sorbona y preparaba una tesis sobre literatura medieval. Martín le preguntó por la leyenda del cazador maldito y Usabiaga reconoció no saber demasiado sobre el asunto.

—Es verdad que se trata de una leyenda muy difundida, aunque casi nunca se encuentra en estado, digamos, puro. Se mezcla sobre todo con las leyendas de ejércitos y cortejos de los muertos, como las de la Santa Compaña en Galicia, la Banshee en Irlanda o la mesnada de Hellequin aquí, en Francia. Da lugar así a otro tema folklórico, el de la caza salvaje, cuyo protagonista no es un cazador solitario sino una partida entera.

—Bueno —dijo Martín—. En concreto, me interesa saber qué piensas de la relación del cazador maldito con el Judío Errante.

—¿Con Ashavero? Probablemente la tiene, al igual que con otros muchos personajes que responden a un tipo folklórico parecido: el conde Arnau, en Cataluña, que a su vez parece relacionado con el infante Arnaldos del romancero castellano; el Holandés Errante de las leyendas marinas, el flautista de Hamelin...

—¿También con el flautista de Hamelin? —preguntó Martín, sorprendido—. No hace mucho soñé con él. ¿Qué tiene en común con el cazador?

—En primer lugar, que es un cazador. Un cazador de ratas que, además, puede cazar otras cosas: niños, por ejemplo. Nadie sabe de dónde viene, pero es indudable que procede del infierno, como Hellequin. La flauta mágica, con su poder de seducción, lo asemeja a Orfeo. Es curioso, ¿te has fijado en que también podría ser una figura del nazismo?

—¿Por qué?

—Imagínate Alemania como una versión ampliada de Hamelin, que, después de todo, era una ciudad alemana, la Hamelin de la fantasía, quiero decir. Bueno, pues Alemania se llena de comunistas que aterrorizan a sus clases dirigentes. Entonces aparece Hitler ofreciéndose a limpiar el país de rojos, y la burguesía alemana, claro, encantada. Sin embargo, el precio que los nazis exigen es demasiado alto: el poder total. La vieja oligarquía nacionalista se resiste, pero Hitler seduce a sus hijos y los conduce al abismo, ¿no encaja?

—Pues sí, ahora que lo dices. ¿Sabes algo del origen de este cuento?

—Muy poco. Trabajo en una tesis sobre las ciudades fantásticas de la literatura medieval y me he topado con una Amelin, así, sin hache, en versiones españolas (gallegas y castellanas) de una obra tardía del ciclo artúrico, El baladro del sabio Merlín. Es traducción de una parte de la Vulgata de Boron, indudablemente. Su título hace referencia al grito o baladro que lanza Merlín al ser encerrado por Viviana en la cueva de cristal. Pues bien, en las versiones españolas aparece un episodio muy raro. Como supongo que sabes, Arturo comete incesto con Morgana, ignorando que ambos son medio hermanos, hijos de la condesa de Cornualles. Cuando Merlín profetiza que de esa unión nacerá Mordred, el destructor del reino, Arturo ordena asesinar a todos los niños que nazcan en las mismas fechas en que Morgana, que se ha escondido, debe parir a su hijo. Ésta es, más o menos, la versión canónica, calcada de la matanza de los Inocentes. Pero en España este episodio se sustituye por otro: Merlín aconseja a Arturo que no mate a los niños, que se limite a meterlos en un barco sin velas ni arboladura y los abandone en alta mar. Si Dios quiere que se salven, dice Merlín, los salvará; si no, los dejará morir. Una manera descarada de endosar al Altísimo la responsabilidad de un crimen. Pero bueno, Dios no permite que mueran y hace que el barco llegue a una remota ciudad llamada Amelin. El rey de la ciudad reúne a sus consejeros y les pregunta qué debe hacer con los niños. Uno de los sabios le dice que construya para ellos un enorme jardín, lleno de todas las delicias del mundo, y que los encierre allí, rodeados de muros altísimos e infranqueables, para que tengan una vida feliz. Y el rey lo hace así.

—Desde luego, es una historia extraña.

—No tanto. A mí, el jardín del rey de Amelin me recuerda, por lo menos, otros dos jardines de las delicias: el limbo cristiano, adonde van los inocentes que mueren sin bautizar, y el jardín de Buda, en el que creció el príncipe Gautama o Sakyamuni sin conocer el dolor ni la muerte hasta que se decidió a saltar la tapia. Y creo que los dos tienen que ver entre sí mucho más de lo que podría pensarse.

—Explícate.

—Piensa en la matanza de los Inocentes. ¿Adónde van sus almas? Desde el cristianismo medieval sólo había una respuesta a esta cuestión: al infierno. Pero era increíblemente dura. Los Inocentes no son mártires, no dan testimonio. Sin embargo, mueren a causa de una indiscreción de los Reyes Magos. El traductor medieval del Baladro francés tuvo que darse cuenta de esta incongruencia. Los niños de la novela artúrica perecen a causa de la profecía de otro mago. Entonces intentó darles, dentro de la novela, un destino semejante al que la Iglesia no había dejado nunca de buscar para los Inocentes del Evangelio. La solución que uno y otra encontraron fue la misma: el jardín de Buda, una versión no cristiana ni judía del Paraíso.

—Sí, pero no acabo de ver cómo se relaciona eso con el flautista de Hamelin.

—En mi opinión, el traductor del Baladro conocía el cuento, del que no existía aún, que nosotros sepamos, ninguna versión escrita. Sabía que el flautista se había llevado a todos los niños de la ciudad, pero ¿adonde? ¿Al precipicio de las ratas? ¿A los infiernos? Si así fuera, el flautista, Herodes y Arturo serían avatares de un mismo asesino. Pero ¿y si el flautista fuese una figura angélica, o incluso Dios mismo? Imaginemos la misma historia de otro modo. Una ciudad es invadida por las ratas. ¿Qué quiere decir esto en la Edad Media? Peste. La ciudad en pleno ruega a Dios que les salve de la muerte, y Dios accede a sus súplicas. Pero luego, a los supervivientes se les endurece el corazón: no cumplen sus votos, o se entregan a la depravación. Se muestran ingratos con su Salvador, en pocas palabras. Entonces, Dios permite que la peste se abata de nuevo sobre la ciudad, llevándose también a los niños. Pero como éstos, al contrario que sus mayores, son inocentes, Dios los salva. El flautista sería un ángel, un psicopompo: el Ángel de la Guarda que conduce las almas de los niños a la felicidad eterna, ¿me sigues?

—Sí. Estoy sinceramente impresionado.

—Llevando al extremo esta interpretación, llamémosla, piadosa, obtendríamos casi una conclusión teológica: todos los humanos son merecedores de la muerte eterna, por el pecado original; sin embargo, Dios no puede condenar a los inocentes. Tal contradicción no puede resolverse sino con el limbo u otro expediente parecido. En el contexto del cristianismo, ese problema no existe para los bautizados: los buenos se salvan, los malos se condenan. Pero prescindamos de la Redención. En un mundo no redimido o enteramente pagano, ¿qué haría Dios con los inocentes?

—Te entiendo. Y me parece fascinante.

—Un paso más. Pensemos en términos totalmente seculares. Sin vida eterna, sin Dios. El mundo del presente, vamos. ¿Cómo podrán alcanzar los buenos en él la felicidad que merecen?

—¿Cómo?

—Mira a tu alrededor: suprimiendo a los malos y construyendo la utopía. En realidad, el traductor del Baladro ya nos ofreció una definición anticipada del totalitarismo: el Paraíso en una Cárcel. Cuidado con los totalitarismos, Martín. Sólo Dios conoce los corazones de los hombres y sabe separar a los malos de los inocentes.

—Las ovejas de los cabritos...

—Exactamente.

—Una última cuestión, ¿qué fue del hijo de Arturo y Morgana?

—Se salvó de la matanza o no estuvo en el número de los niños de Amelin, lo mismo da. Morgana lo escondió de su padre, como había hecho antes Merlín con el propio Arturo. En fin, Mordred creció y destruyó Camelot, según Merlín había profetizado.

Martín volvió a casa de los Mercier cargado de presentimientos siniestros acerca de Paddy. Pero lo cierto es que, en varias semanas, el chico no le dio motivos para preocuparse. Preparaba sus exámenes finales y seguía regularmente sus clases de alemán. John pasaba el día fuera de casa. Le oía regresar a media noche, cuando el chófer abría el portón para que entrase el enorme Ford negro, y sólo entonces conseguía Martín dormirse. A Maggie la evitaba. Alguna vez, durante el desayuno en familia de los domingos, sintió el pie de la mujer buscarle bajo la mesa, pero retiró el suyo bruscamente. Ella parecía más y más triste según transcurría aquella inquieta primavera, y a Martín lo iba ganando la impaciencia. Contaba los días que faltaban para el final de curso y la partida de los Mercier a América. Ya no pasaba las horas libres en la biblioteca. Se encerraba en la casita del jardín, con algunos libros, y no acudía a la casa grande salvo para las clases, la misa y los desayunos dominicales. Habló con Onaindía y le rogó que intercediese ante el obispo de Bayona para encontrarle un puesto, aunque fuera provisional, en alguna parroquia del campo. Le pasó alguna vez por la cabeza la idea de despedirse y volver con los hermanos Onaindía a Ascain hasta que le saliese otra cosa. Pero no quería fallarle a Paddy. Preveía tiempos difíciles para el chico y se prometía estar a su lado, defendiéndolo de sus impulsos destructivos.

El 13 de mayo, los alemanes cruzaron el Mosa e invadieron Francia. Dos días después, Paddy desapareció. No se presentó a desayunar. John ya había salido de casa y Maggie paseaba nerviosa por el jardín, entrecruzando y retorciéndose los dedos. Bernard, el chófer, no sabía nada. Seguramente, le dijo, Paddy se había ido de madrugada. Él había oído que un coche se detenía frente a la casa y arrancaba momentos después. No le dio importancia, pero ahora estaba seguro de que alguien había venido a por el muchacho. Martín no se detuvo a considerar la situación. Ordenó a Bernard sacar el segundo coche del garaje, montó junto a él, y partieron hacia Bayona.

Recorrieron el centro de la ciudad, entre la chavalería que portaba banderas tricolores, rojas y negras. Martín bajó su ventanilla y preguntó a una chica dónde iba a ser el mitin. Ella le saludó con el puño en alto antes de contestarle:

—Entre la plaza Jean Poirier y la calle Benôit Duval, pero nos sobran los curas y los burgueses.

Martín pidió al chófer que le llevase al muelle de la Nive. Una vez allí, se despojó de la sotana, ordenó a su acompañante que no se moviese del sitio y salió a toda prisa hacia el lugar de la concentración. El acto ya había empezado. Sobre una elevada plataforma de madera, varios oradores adolescentes, algunos con pañuelo rojo al cuello, cantaban La Marsellesa, que apenas se oía entre los aplausos de sus compañeros. Las paredes estaban cubiertas de pasquines pintados a mano con el inevitable No pasarán destacando en letras rojas. Hoces y martillos junto al gallo republicano. Algunas muchachas, tocadas con gorro frigio, se abrían paso hacia el pie del tablado cogidas del brazo. Banderas y más banderas afluían a la plaza desde las calles de la ciudad vieja.

Y entonces los vio venir. Calculó que eran apenas un centenar, dirigidos por Paddy y Oxalde. Llevaban en alto dos banderas, una ikurriña y una roja con el lauburu, la esvástica vasca, en el centro. Tras Paddy marchaban un acordeonista y un chistulari, tocando sin parar la melodía del Eusko gudariak, el himno de los batallones nacionalistas en la guerra de España. El resto avanzaba en formación militar, de cuatro en fondo. Salvo Paddy, que llevaba un uniforme verde y un sombrero australiano del mismo color y ala plegada, iban todos vestidos con el traje regional de los campesinos labortanos: pantalón blanco, alpargatas, un chaleco caprichosamente bordado sobre la camisa, fajines de distintos colores y boinas rojas. Portaban sobre el hombro, a la manera de fusiles, bastones vascos, las makilas ferradas o de combate que se usan en las bagarres o peleas entre jóvenes aldeanos. Los concentrados aplaudieron, tomándolos sin duda por una koadrilla bayonesa que aportaba al acto su nota festiva. La formación llegó hasta las filas traseras del público que llenaba la plaza. A una señal de Oxalde, se desplegó en una sola línea, y los músicos se retiraron detrás de ella. Entonces, algunos de los asistentes al mitin se dieron cuenta de sus intenciones. Un obrero del puerto señaló el lauburu y gritó: «¡Son fascistas!». Se oyeron insultos y chillidos de mujeres, y los de Paddy se lanzaron sobre los concentrados enarbolando sus makilas. Con los primeros golpes derribaron a varios estudiantes de los grupos de defensa, pero éstos no tardaron en revolverse contra los atacantes. Los nacionalistas eran en su mayoría seminaristas y campesinos que, habituados a las broncas rurales, asestaban los bastonazos en la cabeza con envidiable precisión, pero cuando los defensores se lanzaban al cuerpo a cuerpo, provistos de puños americanos, se veían incapaces de responder. Oxalde vio caer a una docena de los suyos con las narices o las mandíbulas rotas, antes de dar la orden de replegarse. La táctica de atacar en una sola línea se había vuelto contra ellos. Al principio, retrocedieron lentamente, marcando la distancia con las makilas, pero el gentío de la plaza se abrió en dos para que un numeroso grupo de muchachos con brazaletes de las Juventudes Comunistas acudiera a reforzar la defensa. Entonces los agresores se dispersaron a la carrera, unos hacia el muelle y otros por las calles del casco antiguo. Los del servicio de orden se lanzaron en su persecución, pisoteando la ikurriña, el acordeón y el lauburu abandonados en el suelo.

Martín corrió tras ellos, tratando de no perder de vista a Paddy y Oxalde. Al chico le habían quitado el sombrero, pero, afortunadamente, el verde del uniforme era perceptible a bastante distancia. Rebasó a los perseguidores y alcanzó a los dos amigos a la altura del Jeu de Paume. Oxalde se había detenido a tomar aliento. Sin pararse, Martín agarró por el brazo a Paddy y tiró de él hacia la calle Pannecou cuando ya los comunistas doblaban la esquina. Tres o cuatro se abalanzaron sobre Oxalde, lo arrojaron al suelo y comenzaron a patearlo. Entonces Paddy se zafó de Martín y volvió sobre sus pasos. Martín le siguió, pidiéndole a gritos que regresara con él. Pero Paddy se plantó a unos metros del grupo que golpeaba a Oxalde, se llevó la mano al cinturón y la levantó empuñando la Luger. Disparó al aire y los atacantes se apartaron del profesor y se quedaron inmóviles, con las manos en alto. Oxalde trató de levantarse. Su rostro era una masa sanguinolenta y amorfa. Se llevó la mano derecha a las costillas y se dejó caer de nuevo. Paddy apuntaba la pistola hacia los atacantes, moviéndola en arco, con lentitud.

—Ayude a Eugéne, don Martín —dijo.

Martín se pasó el brazo izquierdo de Oxalde en torno al cuello y lo agarró con la otra mano de la cintura. Al izarlo, el herido se quejó débilmente. Martín se lo echó al hombro. Pesaba demasiado. Repasó mentalmente las posibles salidas hacia donde había quedado el coche, y se decidió por la que le pareció más corta, aunque no era la menos peligrosa.

—Vamos, Paddy, sígueme.

—Poco a poco. Aquí veo a algunos viejos conocidos del liceo. ¿Os habéis divertido machacando a Eugéne, verdad? Tú, sobre todo, Pereira, el Lenin de Saint Esprit. ¡Ponte de rodillas!

Un muchacho delgado y moreno se destacó de la fila, dio unos pasos hacia Paddy y se arrodilló, agarrándose la cabeza con las manos.

—¡Por Dios, Paddy! ¡No hagas una barbaridad! —suplicó Martín—. Vayámonos en paz. Estoy seguro de que nos dejarán marchar.

—Mal planteado, cazador. Yo soy quien puede dejarlos ir o no. —Se acercó a Pereira y le puso el cañón de la Luger en la frente—. ¿Sabes rezar, David ben Israel?

—¡Paddy, vamos! ¡Esto va a llenarse de gente dentro de unos momentos! —insistió Martín—. ¡Déjalo! Ya saben que vas armado y no te seguirán.

—El cazador maldito rezará por tu alma, Pereira. Es un amigo de los judíos. —Paddy apretó el gatillo y el muchacho se desmadejó, como un pelele. Los otros, al oír el disparo, echaron a correr hacia el extremo de la calle. Paddy apuntó hacia ellos, pero Martín, que se había desembarazado de Oxalde, lo derribó de un empujón y le arrancó la pistola de las manos.

—¡Imbécil! —gritó. Tiró con fuerza del pelo del chico, arrastrándolo hacia una esquina. Entró en el primer portal que encontró abierto y lo hizo bajar, a golpes, hasta el sótano. Llamó a la puerta con el arma y, como no contestara nadie, la abrió de una patada. No era una vivienda, sino un trastero atestado de cachivaches. La cerradura había quedado rota, pero entornó la puerta y la fijó con una silla. Después se volvió hacia Paddy.

—Quítate el cinturón y dámelo. Vuélvete después, con las manos a la espalda. Voy a atarte —le dijo.

—Es usted un hijo de puta. Les ha entregado a Eugéne y quiere hacer lo mismo conmigo.

—Ya basta. —El puño de Martín se estrelló contra la nariz del muchacho. Supo que se la había roto cuando oyó el crujido. Paddy cayó boca arriba, como fulminado.

Martín se inclinó sobre él, le abrió la boca, asegurándose de que podría respirar. Lo volteó y le ató fuertemente las manos con el cinturón. Luego se quitó los cordones de las botas, le ligó los tobillos y lo puso de costado, para que pudiera tomar aire con más facilidad en el caso de que sobreviniera una hemorragia. Se sacó los faldones de la camisa y guardó la Luger, con el seguro echado, en la trasera del pantalón. Abrió la puerta, comprobó que no había nadie en la escalera y subió ligero, pero procurando no hacer ruido. Por Pannecou venían unos coches de la gendarmería haciendo sonar la sirena. Descendió hacia el muelle. Bernard esperaba fuera del coche. Martín le hizo señas de que entrara al vehículo y se sentó a su lado.

—¿Lo ha encontrado? —le preguntó el chófer—. No paran de pasar coches de la policía. ¿Qué ha sucedido?

Martín se puso la sotana y se la abotonó deprisa.

—Ya te contaré —dijo—. De momento, lo más urgente es sacar de aquí a Paddy. Lo haremos desde la calle del Trinquete. Para en la primera esquina y espérame.

El chófer obedeció sin pedir más explicaciones. Martín saltó a la calle desierta y entró corriendo en el portal. Cuando lo vio aparecer de nuevo con el chico en brazos, Bernard salió y lo ayudó a colocarlo sobre el asiento trasero y a cubrirlo con una manta de viaje.

—¿Está muy mal? —preguntó.

—No, pero va a estarlo si no lo llevamos a casa.

Volvieron por caminos secundarios, para evitar los controles que habrían colocado ya en la carretera de Biarritz, y llegaron a la avenida de las Mimosas sin contratiempos, cuando ya había anochecido del todo. Dejaron a Paddy en la casita del jardín, sobre la cama. El chófer se quedó con él.

—Dale agua, toda la que pida, pero, sobre todo, no lo desates, bajo ningún concepto —le ordenó Martín, y se dirigió al palacete.

John, que había oído llegar el coche, esperaba en el vestíbulo, en mangas de camisa. Martín lo tomó del brazo y lo hizo salir al jardín, donde, atropelladamente, le contó lo que había ocurrido. Le entregó después la pistola. John la tomó en la mano y estuvo mirándola largo rato, como en un trance hipnótico.

—Es la del maldito Bonaparte —masculló—. Yo me encargaré de devolvérsela. Lo que queda del cargador, por lo menos.

—Hay que hacerla desaparecer —dijo Martín—. O mucho me equivoco, o los chicos comunistas del liceo no habrán ido a la policía porque no querrán que los relacionen con la paliza a Oxalde, pero tarde o temprano los gendarmes se presentarán aquí. ¿Puede usted llevarse a Paddy a un sitio seguro?

—Quizá a «Etche-ferdia», con los Sota —musitó Mercier—. Pero no. Voy a llevármelo a Hosegor, y de allí, mañana, a Burdeos. Intentaré conseguir que un avión nos traslade a Londres cuanto antes. ¿Lo de la nariz le impedirá viajar?

—No creo, pero haga que un médico se lo vea. Siento haber tenido que pegarle así, pero no me dejó otra salida.

—Ha hecho usted bien, don Martín. Se lo agradezco de corazón. Dígale a Bernard que saque el coche grande mientras me preparo.

Martín volvió a la casita y se quedó con Paddy mientras el chófer iba a cumplir la orden. El chico había vuelto en sí. Martín se sentó a su lado, en la cama, y le acarició la cabeza.

—Pobre Paddy —le dijo—. Ya eres todo un asesino, y no sé quién tiene más culpa de esto, Oxalde, tu abuelo O’Reilly o yo mismo, por no haber sabido quitarte todas esas fantasías sanguinarias de la mollera, pero te has arruinado la vida. Prométeme que te portarás bien si te desato.

Paddy asintió con la cabeza y Martín deshizo los nudos de los tobillos. El chico se puso en pie. Martín siguió hablando mientras le liberaba las muñecas.

—Ahora ponte el cinturón y salgamos al jardín. Te espera un largo viaje.

Le examinó la nariz. Estaba muy hinchada y tenía los ojos espantosamente amoratados.

—Se te pasará pronto. Lo peor serán los remordimientos, cuando empieces a darte cuenta de lo que has hecho. Sugiero que vayas pensando ya en alguna forma de expiación.

—¿Está usted de broma? —Paddy soltó una risita cínica—. ¿Cree que la muerte de un youpin no me dejará dormir?

—Eso demostraría que no has enloquecido del todo, aunque quizá sea inútil alentar siquiera esa pequeña esperanza. Terminarás mal, Paddy. Yo también, probablemente, pero tardaré más tiempo.

—¿Quiere apostar, cazador? Me quedaré en Galway, con mis abuelos y mi madre. Que mi padre se vaya a América con su rusa, si eso le apetece. Yo seguiré luchando por una Irlanda unificada, con los nazis o contra ellos, me da igual. Ya veremos quién ríe el último.

Martín lo empujó con rudeza hacia la puerta.

—No cojas nada, te irás con lo puesto —le dijo.

John estaba ya al volante del Ford. Martín agarró a Paddy por el pescuezo y lo llevó hasta el coche. Cuando el chico se hubo sentado junto a su padre, todavía con la puerta abierta, Martín le preguntó a éste:

—¿Quiere que los acompañe?

—No, don Martín. Quédese con Maggie e intente tranquilizarla. Le he dejado algún dinero en la biblioteca, entre las páginas del Heptameron. No es todo lo que se le debe, pero le haré llegar el resto dentro de unos días. —Le tendió la mano y Martín se la estrechó con fuerza—. Adiós. No creo que nos volvamos a ver. Que le vaya bien. Por cierto, puede llevarse también el Heptameron, o esa edición francesa del Aretino que hojeaba a escondidas.

—Adiós, monsieur Mercier. Buena suerte.

Arrancó el coche y Bernard comenzó a abrir el portón. De repente, un camión irrumpió en el jardín, arrollando al chófer. Varios hombres armados de metralletas saltaron de la carlinga y se situaron a ambos lados de la cabina, apuntando hacia el Ford. Martín no podía verles las caras, deslumbrado por los faros. Pero cuando uno de ellos se adelantó hasta situarse a un par de metros del coche, le pareció reconocerlo. El hombre llevaba una cazadora de cuero negro y se cubría con una boina gascona que le sombreaba los ojos. Cuando habló, su voz no le dejó a Martín resquicio para la duda.

—¡Vamos, Patrick! ¡Salga y sígame! —ordenó el hombre.

John abrió la puerta y bajó del coche.

—¿Qué quieren ustedes? —preguntó—. ¿Son policías? Ahora iba a entregar a mi hijo en la gendarmería. Por favor, déjennos pasar. Pueden escoltarnos si no se fían de mí.

—¡Cállese! Esto no va con usted, Herr Mercier. Patrick, wo weilest du? ¿Va a hacerme esperar toda la noche?

Paddy se arrastró sobre el asiento del conductor y salió a gatas, detrás de su padre. Se abrazó a la cintura de John y comenzó a lloriquear:

—¡Daddy! ¡No dejes que me lleven, me matarán! ¡Sálvame!

—¡Váyanse de aquí! —gritó John. Se llevó la mano a la cintura y sacó la Luger. Uno de los bordeleses de Doriot lo abatió de un solo disparo en la frente.

—¡Paddy! —exclamó John al caer.

—¡Daddy! —gimió Paddy.

—¿Paddy...? —Los ojos de John buscaron por un instante los de su hijo, antes de convertirse en dos cuentas de vidrio fijas en el vacío de la noche.

—¿Daddy...? ¡Daddy! ¡Daddy! —Paddy se arrojó sobre el cuerpo de John, se abrazó a su cuello y comenzó a canturrear con vocecilla infantil—: O Daddy, Daddy, Paddy’ll be your caddy... —Buen tiro —aprobó Bouda—. Da gusto trabajar con profesionales. No puedo decir lo mismo de usted, Patrick. ¿Qué pretendían con la carnavalada de hoy en Bayona? ¿Levantar en armas a todo el sudoeste? ¿Poblar los Pirineos de partisanos comunistas antes de que lleguemos a París? ¡Una bagarre con acordeón y chistu incluidos! ¿Es usted idiota? Y, para colmo, cuando los dispersan, va usted y mata a un judío, supongo que para justificar al menos una bala de las muchas que le dimos.

Se agachó junto a Paddy, que lloraba sin soltarse del cuello de John.

—¿Sabe usted cuál es la diferencia entre lo que han hecho y lo que habrían debido hacer? Si hubieran disuelto a tiros el mitin, dejando una docena de comunistas sobre el terreno, los rojos se habrían apresurado a meterse bajo las piedras. Ahora se están armando en toda la región. No es que me preocupe mucho, los aplastaremos, pero con más dificultad.

Recogió la Luger del suelo y se incorporó, quitándole el seguro.

—¡Ay, Paddy, Paddy...! —suspiró—. Erran nizun. —Apuntó a la cabeza del chico y disparó dos veces. Luego se volvió hacia Martín. Levantó la pistola hasta encañonarle. Súbitamente, giró el brazo hacia la derecha e hizo fuego en dirección al porche de la casa. Martín se volvió a tiempo de ver a Maggie tambalearse y rodar sobre los escalones de piedra.

—Estamos en paz, padre Abadía —dijo Bouda—. Yo que usted, me daría prisa en dejar esta casa. No es que los vecinos vayan a dar la alarma, no lo creo, pero toda Bayona conoce ya la hazaña de su pupilo. El profesor Oxalde está en el hospital, contándoles a los gendarmes las excelencias de la etnocracia. Quizá su nombre haya salido en la conversación. Me consta que hizo usted lo que pudo para impedir la chapuza. Los amigos del chico judío hablan de un cazador que intentó frenar al loco de Mercier. En fin, nosotros nos volvemos a Burdeos. ¿Quiere acompañamos?

Martín negó con la cabeza. Bouda saludó levantando el brazo con desgana, a la manera de Hitler, y le dio la espalda.

—Procure que los gendarmes crean que esto lo han hecho los comunistas. Es un consejo de amigo —le recomendó, mientras subía al camión.

Martín se arrodilló junto a Paddy y comprobó que respiraba aún, aunque muy débilmente. Mientras el camión se alejaba, Martín acercó la boca al oído del muchacho, le tomó una mano y dijo:

—Patrick Mercier, ¿te arrepientes de tus pecados?

Los dedos de Paddy se estiraron y se contrajeron. Martín murmuró la fórmula de absolución. Luego se aproximó al cuerpo de Maggie. No había nada que hacer. Bouda le había acertado entre las cejas.

Entró en la casa. La doncella y la cocinera, abrazadas, lo miraron con pavor. Martín les pidió que llamaran a la policía. Después pasó a la biblioteca y se sirvió una copa de oporto hasta arriba. Lo que quedaba del día, o de la noche, iba a ser muy duro.

SEGUNDA PARTE

1

—AMIGOS cazadores: es para mí un honor hablar hoy, ante ustedes, de un mito tan arraigado en esta hermosa región de Francia, y hacerlo además en un lugar grávido de historia. Estos muros contemplaron el nacimiento de una dinastía real francesa. Entre ellos culminaría aquella feliz fusión de dos casas reales, Valois y Borbón, que puso fin a las sangrientas guerras religiosas. Antes de dar comienzo a mi disertación, quisiera invocar, junto a la protección de la Virgen de Lourdes, la benevolencia de la sombra augusta de Margarita de Nevers, nuestra reina Margot, ya que su esposo nunca se habría negado a otorgar sus auspicios favorables a los organizadores de este acto. Porque Enrique fue un rey cazador, que amó los bosques de sus Pirineos natales y llevó consigo su fragancia a las riberas del Sena. Lo que quizá no sepan ustedes es que el beamés se encontró una vez con la Caza Salvaje. Fue en el bosque de Fontainebleau, en mil quinientos noventa y ocho, a poco de la promulgación del Edicto de Nantes. Que Enrique tuvo este encuentro por presagio cierto de su trágico final es algo de lo que sus biógrafos jamás dudaron.

André Weber quería huir de Francia. Por eso había aceptado la invitación de la Société des Chasseurs du Béam para inaugurar, con una conferencia sobre la Caza Salvaje, la temporada otoñal de 1940. Nunca, en otras circunstancias, habría concedido a una oscura asociación de provincias semejante distinción. Weber era la gran figura francesa de la Literatura Comparada, autor de más de cincuenta libros y de medio millar largo de artículos en las más prestigiosas publicaciones académicas europeas. Aquél de 1940 − 1941 iba a ser su último curso en la Sorbona, pero, en vez de la esperada jubilación con todos los honores, preludio de un tranquilo retiro en su mansión rural de Normandía, había sabido que se preparaba su expulsión de la universidad, junto con la de los demás profesores judíos. André Weber intuía que lo peor vendría inmediatamente después. Durante toda su vida había tenido que enfrentarse al antisemitismo de sus compatriotas, pero no le había resultado difícil desbaratar las maniobras de oscuros colegas universitarios o atravesar con su afilado estilo a los libelistas del nacionalismo integral (y, en los últimos años, a simpatizantes franceses del nazismo). Ahora, tras el derrumbe y la ocupación, se enfrentaba a enemigos mucho más poderosos e implacables.

La enfermedad de su mujer le había retenido en París durante la evacuación de la ciudad, a finales de mayo. Esther había muerto poco después, dejándole en un estado de angustiosa desolación. No habían tenido hijos. La única familia que le quedaba era un sobrino que vivía en Canadá. Charles enseñaba Física en la universidad de Montreal y le había garantizado que tendría un puesto en el claustro, pero, para ello, tenía que salir antes de Francia, como fuera. La indecisión dolorosa en que la muerte de su mujer lo había sumido retrasó fatalmente la gestión de un viaje, que, tras la ocupación, se reveló imposible. Entonces, en la desesperación de la ratonera, había recibido, a través de los jesuítas, aquella carta providencial de su discípulo vasco, Pablo Usabiaga, en que le ofrecía ayuda para sacarlo del país por la frontera de España. La invitación de los cazadores beameses había sido fruto de los esfuerzos de Pablo: iba dirigida al padre carmelita André Jolivet, supuesto especialista en folklore pirenaico. Bajo un hábito del Carmelo que los jesuítas le proporcionaron y con la carta de invitación como único salvoconducto, se había arriesgado Weber a tomar el tren de Hendaya, llevando en la faltriquera un abultado fajo de billetes de banco. Milagrosamente, los policías no le molestaron durante el trayecto. En Bayona lo esperaba Usabiaga, vestido de paisano. El jesuita le besó la mano (lo que le produjo una divertida estupefacción), tomó su maleta, lo condujo hasta un viejo Sedán estacionado en las cercanías y, tras acomodarlo en el asiento trasero, se sentó al volante.

—Realmente, padre Usabiaga —dijo Weber cuando emprendieron la marcha—, me ha dejado usted de piedra. Debe de ser usted el primer jesuita que le ha besado la mano a un judío.

—No estaría yo tan seguro, profesor —contestó Usabiaga con gesto risueño—. En la historia de la Compañía no han abundado los místicos. Por lo menos, no tanto como en la orden en que usted acaba de ingresar, pero varios padres, e incluso hermanos, han tenido el privilegio de besar directamente las llagas de Cristo, que era tan judío como usted o más. Bromas aparte, compórtese como un verdadero carmelita, sin vacilaciones. Vea lo que vea y oiga lo que oiga. Hasta que llegue usted a Canadá, André Weber no existe, ¿me ha entendido?

—Haré lo que pueda. Refrescaré mis pobres conocimientos de mística española. San Juan de la Cruz, la subida al monte Carmelo y todo eso, ¿le parece bien?

—Tampoco exagere. Irá usted a Madrid con otros carmelitas y no tendrá que presentarse ante las autoridades españolas. Recogerá sus papeles y sus pasajes para Londres y Canadá en la embajada británica. Pero, antes, debe cumplir el compromiso que ha contraído con mis amigos.

Llegaron al castillo de Pau con algún retraso sobre la hora anunciada. El presidente de los cazadores, que aguardaba en el patio de armas, les instó a apresurarse con un gesto más perentorio que amable. Entraron en el amplio vestíbulo, donde se habían dispuesto en semicírculo varias hileras de sillas plegables de madera, ocupadas todas, salvo las de la vacía fila delantera, por un público exclusivamente masculino. Sobre la tarima central había un atril iluminado por un flexo y, junto a él, una pequeña mesa de tijera, de las de campaña, con una jarra de agua y un vaso. Usabiaga tomó del brazo al profesor y ascendió con él a la tarima. Presentó al conferenciante como una eminencia de la etnografía francesa y, a continuación, bajó y fue a sentarse en la primera fila. Weber se acercó al atril, dispuso unas cuartillas sobre el mismo, se santiguó con parsimonia (todos los asistentes le imitaron) y comenzó a hablar. Pero no había terminado todavía de referirse a la visión de Enrique IV en Fontainebleau cuando él mismo tuvo una mucho más aterradora. Varios miembros de la Milicia de Vichy, dirigidos por un suboficial, entraron en el recinto. El susto hizo que las cuartillas se le deslizaran entre los dedos y cayeran al suelo.

—Perdón —dijo, con la voz quebrada. Miró las hojas desparramadas a sus pies y sintió que se mareaba.

Los milicianos —cuatro— se habían quedado junto a la puerta, dos a cada lado. El suboficial, un sargento, trepó ágilmente a la tarima, recogió las cuartillas y se las devolvió. Weber farfulló unas palabras de agradecimiento. El otro se quitó la boina, saludó con una ligera inclinación de cabeza y tomó asiento junto a Usabiaga. Este guiñó un ojo a su maestro y cruzó los brazos, como invitándole a continuar.

—Perdón —repitió Weber.

Tenía la garganta seca. Depositó las cuartillas en la mesita y se sirvió un vaso de agua. Lo bebió lentamente, con los ojos cerrados. No había escapatoria, pensó. Usabiaga, a saber por qué, quizá para comprar su propia tranquilidad como refugiado político, le había traicionado. Cuando abrió de nuevo los ojos, vio que todos lo miraban con extrañeza, pero en completo silencio. Decidió continuar como si no pasara nada. Tomó las cuartillas, las puso bajo el flexo y comprobó con espanto que se habían desordenado por completo. Volvió a dejarlas sobre la mesa con un suspiro, abrió los brazos en un ademán de excusa que quería ser cómico, y prosiguió:

—Ustedes disculpen mi torpeza, que es crónica, pero acrecentada por la edad y por un viaje bastante largo. Trataré de exponer el asunto de un modo más coloquial. Decía que Enrique IV vio a la Caza Salvaje. Debió de ser uno de los primeros en hacerlo, porque, antes del siglo xvi, lo normal no era encontrarse con una partida de cazadores infernales sino con una mesnada fantasmal de guerreros. Como es sabido, en la mitología germánica las valquirias recogen a los guerreros muertos en la batalla y los conducen al palacio de los dioses. Allí se les ofrece un gran festín, al término del cual dioses y hombres mezclados vuelven a pelear entre ellos hasta que no queda nadie vivo. Muerte dentro de la muerte, para resucitar de nuevo y volver a pelear, a morir y a resucitar sin descanso. Es lo que en la mitología escandinava se llama Ragnarök, «destino de los dioses», y en la alemana Göttentammerung, «ocaso de los dioses». A los valientes les está reservado el destino de los dioses, que no es otro que la muerte infinita, la sucesión de muertes y resurrecciones. Morir, morir y morir, pero no dormir como en el sueño tranquilo que invoca Hamlet, sino morir siempre violentamente. El Walhalla o Asgard, la fortaleza de los Ases, se parece mucho al infierno clásico, donde los suplicios son cíclicos, como en los casos de Sísifo y Tántalo: vuelven siempre al punto de partida.

«O como en mi caso, sin ir mucho más lejos —pensó—. Cuando crees que la libertad sale a tu encuentro, he aquí que otra vez te das de bruces con los perseguidores. ¿Destino de los dioses? No: destino de los judíos.» Weber se había considerado siempre un francés íntegro, un buen republicano. «Acaso fue un sueño —se dijo—, acaso soñé que era un hombre libre, un sabio respetado por la Francia gentil, a cuya gloria contribuía con libros que soñaba haber escrito. Como Enrique en Fontainebleau, me he topado con el Cazador en forma de miliciano fascista. Ahí está, sentado junto a un traidor, a un Judas cristiano, y al frente de un tropel de cazadores que caerán sobre mí a una señal suya y me despedazarán, como a un ciervo. Curioso: cerf es uno de los nombres que en la Francia medieval se daban al judío. Ciervo. Cervus. Cervantes, “el que antes que cristiano fue ciervo”.» Trató de serenarse. Bebió otro trago de agua y concibió una idea absurda, a la que se agarró desesperadamente. Tenía que seguir hablando. Mientras hablara, nadie se levantaría de su asiento, nadie intentaría degollarle. El truco de Sherezade. Contar, hablar sin tregua. Pero aquí no habría una noche más. Debía alargar ésta que se le concedía, entrar en la noche, estirarla, congelarla, prolongarla hasta el final de los tiempos, hasta la llegada del Mesías. «Melek ha’olam —suplicó—, detén las horas como detuviste el sol sobre Ascalón. Haz esta noche perpetua.»

—El mito del ocaso o muerte de los dioses interesó a Nietzsche porque está directamente relacionado con el Eterno Retorno. Si el tiempo fuera cíclico, si todo retomara en una repetición infinita, Dios habría muerto. Pónganlo al revés, si lo prefieren. Si Dios ha muerto, como decía Nietzsche, no hay esperanza posible de salvación. Estaríamos encadenados a la rueda de Ixión, a la roca de Sísifo, a la sucesión infinita de la muerte, y la existencia sería sólo otro nombre del infierno. Pero volvamos a nuestro asunto. Les decía que la Caza Salvaje, durante la Edad Media, no aparece como tal, sino como una mesnada de guerreros que recibe nombres distintos: la mesnada de Odín o de Wotan, que son nombres del mismo dios germánico de la bóveda celeste, o la mesnie Hellequin a que se refieren algunos textos medievales como el Román de Fauvel Sobre este nombre hay teorías diversas y encontradas. Unos lo hacen derivar del anglosajón, Hell-king, como en inglés actual, «rey del infierno», título que, efectivamente, conviene a Odín (llamado Woden por los anglos). Otros sostienen que vendría de Herlathingus, nombre que Gautier Map daba a la horda furiosa de los muertos y que significaría «thing o asamblea tumultuosa» (lo que parece innegable es que de ahí procede el nombre del Arlequín de la Comedia del Arte). Habría que plantearse el porqué de esa paradójica inmortalidad de los guerreros, que trajo de cabeza a los pensadores medievales. Finalmente, se decidió que en los guerreros, como en los vampiros, había un exceso de sangre negra o humor negro, la atra bilis o melankolé de los antiguos. El humor negro corresponde a la tierra en el sistema antiguo de los elementos y es aquel en que todos los demás humores, bilis amarilla o hiel, flema y sangre, terminan disolviéndose tras la muerte del cuerpo. El predominio de la bilis negra determina uno de los caracteres o temperamentos, el melancólico. Los melancólicos, en la Edad Media, eran vistos como muertos en vida, gentes que sólo se satisfacían con la muerte, la propia o la de otros. El furor melancólico era un impulso suicida o asesino, que llevaba a derramar sangre, y era también, por tanto, el que caracterizaba a guerreros y cazadores. Sí, queridos amigos, no se asombren. Ustedes, para los físicos medievales, serían una corporación de melancólicos. Pero esto no debe inquietarles. El temperamento melancólico tiene algunas ventajas sobre los demás. Dejando a un lado las disposiciones artísticas e intelectuales, superiores a las de coléricos, flemáticos y sanguíneos, otorga también a sus poseedores una vita post mortem que, vista con serenidad, no es demasiado envidiable: se parece a la de los vampiros balcánicos o a la de los zombis del vudú haitiano. Eso es lo que sostiene la tradición, al menos. La sangre negra posee una especie de inercia orgánica, capaz de mantener activas ciertas funciones corporales más allá de la muerte física. Por tanto, el alma del melancólico no puede abandonar su cuerpo. Permanece en él, pero amortiguada, entorpecida. ¿Por qué se encomiendan ustedes a san Huberto? Para que les socorra en el tránsito. San Huberto es un psicopompo, un conductor de almas hacia su destino ultraterreno. También es el santo al que nos encomendamos para que nos proteja contra la rabia, como ustedes no ignoran. La rabia: una enfermedad transmitida por la mordedura de un animal furioso, un lobo o un perro, en el que hay un exceso de sangre corrompida. Al infectar a sus víctimas, los animales enfermos las convierten en algo parecido a ellos mismos: la sangre del rabioso se vuelve negra, se transforma en humor negro, y lo condena a esa agitada parodia de vida de ultratumba. A san Huberto se le rogaba que curase al rabioso o que, al menos, le concediera una buena muerte y el reposo del sepulcro.

Se interrumpió para beber de nuevo y examinó los rostros del auditorio. Algunos manifestaban interés, pero se dio cuenta de que el aburrimiento estaba haciendo mella en la mayoría. Miró al jesuita y al sargento miliciano. Ambos le sonrieron. ¿Cómo era aquello del Evangelio? «¿Con un beso entregas al Hijo del Hombre?» Había querido a Usabiaga como a un hijo, a pesar de sus diferencias religiosas. Cuántas tardes habían pasado en su casa, frente a los Jardines de Luxemburgo, tomando café y discutiendo, ante la presencia silenciosa de Esther. «En los tiempos difíciles se desvanecen los afectos», pensó, pero la puñalada de su discípulo le parecía extremadamente barroca y cruel. Sádica. Otros habían intentado destruirlo, pero había siempre motivos pragmáticos: sucederle en la cátedra, atribuirse alguna de sus teorías, usurparle sus obras. La universidad había sido así desde sus orígenes medievales. El profesor era al mismo tiempo maestro y enemigo a batir. El Numa, el rey de la Rama de Oro que será derrocado y muerto por otro rey más joven. Sin embargo, Usabiaga, infeliz, ¿qué podía sacar de aquello? Ni siquiera había terminado su tesis doctoral y, sin su ayuda, difícilmente la concluiría. ¿Le estaría chantajeando la Milicia? Era algo que no se le había ocurrido. La vida es milicia contra la malicia. ¿De quién era aquello? Ah, sí. De otro jesuita español, de Gracián. La vida es malicia, jugarretas sucias, argucia, agudeza y arte de ingenio. Ganan los astutos. La astucia, qué curioso.

La astucia es la cualidad más elogiada en el cazador. A él le habían atraído hacia la trampa con el señuelo de la libertad. «Ah, Pablo Usabiaga, Judas católico, llevas el nombre del gran traidor, del fariseo Saúl de Tarso, perseguidor eterno, primero, de cristianos; debelador de los judíos después. Con un beso en la mano entregas al hijo de mi padre, a Aaron bar Shlomo, André para los goyim. Et tu, Brute?»

—¿Cómo aparece la partida de cazadores en el lugar de la mesnada? —prosiguió—. Permítanme esbozar una hipótesis. La caza, en la Edad Media, era una situación peligrosa. El cazador debía internarse en el bosque, dominio del lobo y de los malos espíritus, donde podía ser presa a su vez de la mesnada infernal. Existe una balada medieval que narra el encuentro de un cazador con el rey de los infiernos o con la Muerte en persona. De este encuentro, que tiene lugar generalmente a las orillas de un río, el cazador sale mortalmente herido, pero tiene aún fuerzas para llegar a su casa y pedir a su madre que oculte su muerte a su joven esposa, pues ésta espera un hijo, el heredero, que no debe malograrse. En un gwerz bretón recogido por el vizconde de la Villemarqué, el cazador se llama Nan, y el ser al que se enfrenta es una korrigan, una ninfa o hada céltica que parece relacionada con Morrican o Morgana, la diosa de la muerte. En los romances sefardíes del mismo tema, el cazador, don Bueso, se topa con el Huerco, que es nada menos que el Orco, una personificación del infierno, como Hellequin. El héroe cazador de nuestras baladas francesas se llama Renaud, un nombre que tiene que ver con el Amau catalán y con el Amaldos del romance castellano. Arnau, en los Pirineos Orientales, es el Cazador Maldito y también un vampiro. Pues bien, estos y otros datos me inclinan a pensar que la balada del cazador y la muerte constituye una fase intermedia entre los temas de la mesnada infernal y la Caza Salvaje.

Y Weber inició aquí un prolijo recorrido por los avatares del Cazador Maldito. Habló de Arturo de Bretaña, de Caín, de Salomón, de Holofernes y de los Macabeos, de Herodes y de Teodorico, o sea, de Dietrich de Berna; del conde de Herbaumont, de Grimaldo de las Ardenas, del Señor de Aigremont, del barón de Silley, del español Munio Sancho de Finojosa, del vasco Martín Abadea. Con angustia creciente, vio vaciarse poco a poco el patio. Buscaba desesperadamente nuevos aspectos que tratar. Tocó el de las fuentes históricas y literarias. Citó las Historias Eclesiásticas de Orderico Vital. Se extendió sobre Gautier Map y llegó incluso resumir una leyenda de Bécquer, «Creed en Dios». Durante media hora desarrolló el tema de las relaciones entre la Caza Salvaje y los charivaris beameses. Peroraba sobre la deuda que el carnaval tenía con las creencias en el regreso de los muertos cuando un malhumorado ujier gritó desde la puerta que tenía que cerrar. Ya para entonces sólo quedaban en el patio los milicianos, Usabiaga y el presidente, dormido éste en su silla. Pálido, con la voz entrecortada, el conferenciante cerró su intervención con un «He dicho» apenas audible. Recogió las cuartillas y bajó de la tarima. El presidente se despertó y se acercó a saludarle, mientras el jesuita y el sargento aguardaban de pie, junto a sus asientos.

—Memorable conferencia la suya, padre. Como no hay aquí ningún convento del carmelo, le hemos reservado una habitación en el Hotel Jeanne d’Albret. Le presento mis excusas: no puedo llevarle yo mismo. Es ya muy tarde y mi familia estará inquieta, pero le dejo en compañía del padre Usabiaga y de nuestra valerosa y sacrificada Milicia. En el hotel, y en un sobre a su nombre, tiene usted el billete de regreso a París y los honorarios que acordamos.

Tras despedirse de los presentes, salió con paso rápido, dejando a Weber enfrentado a su pavoroso destino. Usabiaga se adelantó y tomó la mano derecha de su profesor entre las suyas.

—Increíble, brillante, padre Jolivet —dijo—. Es un poco tarde, como decía el presidente, pero nos darán de cenar en un pequeño restaurante que conozco y luego le dejaremos en su hotel. Permita que le presente a un amigo mío que le admira a usted mucho: el sargento Martín Abadie. No le molestará que se nos una, ¿verdad?

—En absoluto. Todo lo contrario. —Weber tuvo que reprimir unas lágrimas de alivio.

El sargento le estrechó la mano y luego, volviéndose a Usabiaga, dijo:

—Voy a mandar a estos muchachos al cuartel. Les esperaré a ustedes fuera.

Montaron los tres en el Sedán del jesuita y se dirigieron a las afueras de la ciudad. En el restaurante sólo quedaban ya los dueños, una pareja de mediana edad que recibió a Usabiaga con aparatosas muestras de contento. El hombre les condujo a una mesa ya dispuesta y les puso al tanto del menú que habían preparado.

—Todavía no ha entrado caza —se excusó—, pero les hemos cocinado a la manera de la región una deliciosa pularda. Y espero que no les disguste el Mouton de reserva, aunque si prefieren otro de viñedo cristiano, puedo traerles la carta...

—Venga el Mouton, Denis —dijo Usabiaga—. Hay que ser muy estúpido, además de antisemita, para no estimar en lo que valen los caldos de los Rothschild.

El llamado Denis se retiró a la bodega y ellos se sentaron a la mesa. Usabiaga, muy animado, se frotó las manos.

—Bueno, padre Jolivet. Mañana a estas horas usted dormirá en España, aunque no tan bien como en el Hotel Albret, se lo aseguro. Las celdas carmelitanas no deben de ser muy cómodas.

—Tú lo quisiste, fraile mostén —dijo Weber en español—. Pero no crea, nuestras celdas son alcobas principescas comparadas con las que conoció san Juan de la Cruz.

—O santa Teresa —terció Abadie.

—O santa Teresa, en efecto —reconoció Weber—. Créame, es una sorpresa que un oficial francés haya oído hablar de la santa de Ávila.

—Sólo soy un suboficial. Y no me refería a ninguna santa de Ávila, sino a la de Lissieux —dijo el sargento sonriendo.

—Ah, perdone... —Weber tuvo de pronto la sensación, no muy agradable, de haber metido la pata. Pero Usabiaga rompió la tensión con una carcajada.

—Martín le está tomando el pelo, padre —dijo—. Hay un par de cosas que usted todavía desconoce demuestro amigo. Una, que es español o, mejor dicho, vasco y nacionalista. Y otra, que pertenece al clero secular.

—Pero ¿cómo entonces...? —empezó a preguntar Weber.

—Es una historia complicada —dijo Martín—. Resumiéndola mucho, digamos que no me dejaron otra opción. La policía francesa me detuvo en Biarritz, a mediados de mayo. Como estaba sin documentos, me trasladaron a la prefectura de Burdeos. El juez ordenó que me internasen en un campo de refugiados hasta ver qué podía hacerse conmigo. Pasé allí un par de meses. Pero, tras el cambio de régimen, el nuevo prefecto se interesó por mi caso y me puso ante la alternativa de ser deportado a España o ingresar en la Milicia que se estaba formando. Me ofrecía un puesto de suboficial, o sea, que ni lo dudé. Fui destinado a Pau, donde la situación es bastante tranquila. Hay algunos brotes de resistencia en el Périgord y en Tam, pero eso no nos afecta de momento.

—Nos conviene tener a uno de los nuestros en la Milicia, padre —intervino Usabiaga—. Martín nos facilita las evasiones a España y desvía, hasta ahora con bastante éxito, las operaciones de búsqueda de fugitivos. Él se hará cargo de esta operación. Le llevará mañana a Lourdes, donde usted se unirá a un grupo de peregrinos de Madrid que regresa en tren mañana mismo. Hay algunos carmelitas entre ellos. Uno, más o menos de su edad, se quedará en Lourdes y le cederá a usted su pasaporte.

—Les estoy muy agradecido, padre Usabiaga —dijo Weber—, pero ¿qué pasará si la policía me pregunta algo durante el viaje? Mi español no es muy bueno, como usted sabe.

—Yo no me preocuparía de eso —observó Martín—. En la Francia del mariscal Pétain la policía se cuida mucho de molestar a los curas y a los religiosos. Además, no son políglotas, puedo asegurárselo. Si llegan a preguntarle algo, lo harán en francés. Contésteles entonces en el peor francés que pueda. En cuanto al trayecto por España, qué quiere que le diga. Manténgase usted junto a sus compañeros y no tendrá problemas. Me sorprende, sin embargo, padre, que un carmelita tenga que huir de Francia en estos tiempos.

—Ya te dije, Martín, que quienes buscan al padre Jolivet no son los franceses, sino los alemanes, por sus artículos contra el nazismo en los Etudes Carmelitaines —terció Usabiaga.

—Gran revista, por cierto —replicó Martín—. La he leído con frecuencia, aunque nunca he encontrado nada suyo, padre. Lo siento mucho. En cualquier caso, el nazismo no parece tener mucha relación con su dedicación al folklore, ¿me equivoco?

—Pues sí, se equivoca usted, Martín —contestó Weber—. Los nazis han prestado mucha atención al folklore en los últimos años. Sospecho que algo tiene que ver con su horror al asfalto y la idealización correlativa del campesino alemán. No me he referido a este asunto en mi conferencia, pero me he quedado con ganas de hacerlo. Ha sido un etnógrafo nazi, Hófter, quien más ha insistido en la relación genética entre la Caza Salvaje y el mito del Totenheer, el ejército de los muertos, considerado por él como el núcleo de la antigua religión germánica. Toda la mística nihilista de las calaveras y tibias de las SS deriva de ahí.

—¡Vaya! Yo creía que las SS sólo se interesaban en esas tonterías esotéricas de la tierra hueca, el grial, la ciudad perdida de Agartha y otras cosas por el estilo. —Martín se echó a reír—. Por cierto, ¿no andan ustedes, los carmelitas, metidos en una mistificación semejante?

—¿Qué quiere decir?

—Me refiero a esa teoría del Centro del Mundo. ¿No conceden ustedes una importancia similar al monte Carmelo?

—No. El Carmelo tiene para nosotros una significación espiritual, como sabrá usted si ha leído a san Juan de la Cruz. Pero, claro, de ahí puede salir cualquier cosa si cae en manos de profesionales del esoterismo.

—¿No utilizan ustedes un símbolo que viene a ser un desarrollo de la esvástica?

—¡Qué barbaridad! En fin, ya había tenido noticia de esa imputación, que viene, al parecer, de algunos ocultistas franceses partidarios de Hitler. El símbolo al que usted se refiere es un antiguo anagrama cristiano de la salutación del arcángel Gabriel a la Virgen, Ave María. Consta de las letras AVM.

—Es decir, el Aum de los budistas, la sílaba sagrada.

—Nada de eso. Son siglas, como el AMDG de los jesuítas, que a nadie se le ocurriría leer como una sílaba. Salvo que sea un ignorante.

—Hombre, muchas gracias.

—Perdone, Martín, no pensaba en usted, sino en un ocultista de esta región, un vascofrancés. ¿Ha oído hablar de Joseph-Augustin Chaho?

—Por supuesto. Entre nosotros se le considera el primer nacionalista vasco.

—Pues no sé por qué. Chaho fue un romántico francés de segunda fila, discípulo de Nodier. Me interesé en su obra porque tuvo su faceta de folklorista. Chaho consideraba al cordero de la iconografía cristiana, el Agnus Dei, como un símbolo pagano del sol.

Aparecieron los dueños, portando ella una enorme fuente con la pularda y Denis un par de botellas, que dejaron sobre el mantel. Con un gesto, Usabiaga les indicó que él mismo serviría la mesa. Cuando se retiraron a la cocina, Martín tomó de nuevo la palabra.

—No parece una interpretación tan descabellada —dijo.

—¿Qué clase de cura es usted? —Weber intentó dar a la pregunta una entonación festiva, pero tuvo que admitir, apenas la hubo pronunciado, que podía sonar como un insulto—. Quiero decir... ¿no le enseñaron en el seminario todo aquello del cordero pascual y lo de «como un cordero fue llevado al sacrificio»?

—Claro que sí, pero me refiero a un simbolismo anterior. Los hebreos eran un pueblo de pastores, como los vascos del Pirineo. Era lógico que ofrecieran corderos en sacrificio, pero, antes que a Yahvé, seguro que sacrificaban a dioses solares, como el Amón Ra de los egipcios, al que se representa, precisamente, como un carnero. Mire usted esta pularda, padre Jolivet, ¿diría usted que arrastra algún significado religioso? Sin embargo, el gallo es un símbolo solar muy evidente, ¿no cree? Por algo lo escogieron ustedes, los franceses, como emblema de la República.

—Bueno, los carmelitas no tuvimos demasiado que ver en esa decisión, como usted sabe. Además, no creo que el simbolismo solar fuera determinante. Los revolucionarios optaron por el gallo a causa de la coincidencia de su nombre latino, gallas, con gallus, «galo». Supongo que no ignora usted que se creía que el Tercer Estado descendía de los galos; el clero, de los romanos, y la aristocracia, de los francos. Por cierto, he visto que el nuevo gobierno ha prescindido del gallo republicano. ¿Tiene usted idea de por qué ha obrado así?

—Me figuro que mantenerlo, después del hundimiento sin lucha frente a los alemanes, habría sido bastante ridículo, ¿no? —dijo Usabiaga, mientras distribuía los trozos de la pularda—. En cambio, tras la guerra civil, se nos ha empezado a aplicar a los españoles. Se habla de España como una gallera, como un reñidero... Del gallo rojo de las izquierdas y del negro del fascismo.

—Es cierto —dijo Martín—. Por otra parte, se comprende que a Pétain no le guste el gallo. Además de sus connotaciones revolucionarias, resulta demasiado cercano al nombre de su principal enemigo, De Gaulle. Pero no ha respondido usted a mis objeciones, padre Jolivet.

—Hum... quizá tenga usted razón en lo del simbolismo precristiano del cordero. Sin embargo, no creo que los vascos de la época de Chaho lo recordasen. Ellos veneraban al cordero en sus iglesias porque era un símbolo de Cristo...

—O porque, bajo esa significación cristiana, preservaba el antiguo simbolismo solar. El cristianismo, que no tuvo las prevenciones radicales del judaismo contra la idolatría ni la consiguiente iconofobia, conservó en sus imágenes una parte importante del antiguo simbolismo pagano. Por eso los nazis han tenido tanto éxito al reconstruir y difundir la vieja religión germánica, ¿no le parece?

—No, querido amigo. Lo que los neopaganos intentaron vender, desde el siglo pasado, es un refrito absurdo de supersticiones antiguas y modernas. Los nazis no son una excepción. Volviendo a Chaho y a los anagramas, ¿sabía usted que interpretaba el JHS como un vestigio del culto de los primitivos vascos a las serpientes? Como la S abraza en algunos casos la J (o la I) y la H, infirió que no se trataba de una letra, sino de una serpiente pitón, como la de los santuarios oraculares de los griegos. Según Chaho, los antepasados de ustedes habrían adorado a toda clase de bichos. A mí, en su caso, me resultaría ofensivo. Ustedes, en cambio, lo elevan a la categoría de padre de la patria vasca.

—Poco a poco, padre Jolivet —dijo Martín—. Yo he visto anagramas en los que, efectivamente, la S aparece como una serpiente abrazada a la I, convertida ésta en una cruz plantada sobre el trazo horizontal de la H. No me negará que hay en ellos una representación deliberada de la S como serpiente, a partir, probablemente, de aquella serpiente de bronce que veneraron los hebreos en el desierto y que la exégesis cristiana ha considerado siempre figura de Cristo.

—Pero eso no le da la razón a Chaho. Sólo demuestra que los canteros de entonces conocían la exégesis bíblica mucho mejor que los neopaganos modernos. No es que los vascos del pasado adorasen a las serpientes, sino que estaban al tanto del significado cristiano de éstas, tanto de la serpiente del Edén como de la del desierto.

—Entonces, piensa usted que todo el paganismo nazi es un montón de paparruchas...

—No me cabe la menor duda de ello. Verá usted: el paganismo clásico era ya una ruina cuando surgió el cristianismo. En las ciudades, los filósofos se dedicaban a juguetear con él, como ya había hecho Platón. Los eruditos se divertían mucho con la interpretación griega, estableciendo equivalencias entre panteones de pueblos diferentes. En el campo, el paganismo era pura superstición, y los soldados que cuidaban las fronteras adoptaban cualquier religión que les garantizara una vida ultraterrena, desde los cultos mitraicos a los órficos, pasando por las fantasías germánicas del ejército de los muertos. ¿No se han preguntado nunca por qué las legiones dieron tanto mártir cristiano? Hubo destacamentos romanos en Palestina y en el Nilo que adoptaron el judaismo, o versiones sincréticas del judaismo más o menos mezcladas con las creencias egipcias en la vida de ultratumba. El paganismo de los campos era un gran potaje. A Diana, que ya había sido reducida casi por entero a los rasgos de su advocación más siniestra, Hécate, una antigua diosa lunar de la muerte, se la confundía en tierras célticas con Morrican y en las germánicas con Perchta, la Parca de los bosques centroeuropeos. De ahí que se hiciera tan popular un nombre como Ana, que no tiene que ver, en principio, con el de la madre de la Virgen, sino con el de Diana, Dea Ana según la etimología popular. Diana era la Muerte Cazadora, y a las niñas se les llamaba con su nombre para protegerlas de la terrible diosa y de sus hordas, las dianas (janas, xanas o juanas, del folklore), propensas a cazar, sobre todo, niños. Hay incluso una hipótesis sobre la denominación de la mesnada infernal, Hellequin o Hennequin, que la relaciona con Diana, El primitivo nombre de la Caza Salvaje sería Hannaquin, la partida de Ana y sus compañeras.

—Sin embargo —dijo Martín—, no hay muchas creencias folklóricas que relacionen a los niños con la Caza Salvaje. Es decir, sólo la leyenda del flautista de Hamelin, ¿no?

—Ja! En toda la Europa germánica encontrará usted muy vivo aún el mito del cortejo de Perchta, compuesto exclusivamente de niños muertos sin bautizar. Por no hablar ya de variantes locales de la Caza Salvaje, como la Chasse Galopine lemosina. En tiempos en que la mortalidad de los recién nacidos era tan grande, no podía evitarse que sus almas vagasen como ejércitos por los bosques. Se creía además que las dianas o, en general, las hadas robaban a los niños de sus cunas. Aquí, en el Pirineo, la gente estaba aterrorizada por las damizélos, o sea, por las señoritas, como las llamaban los campesinos beameses para evitar malquistarse con ellas. Figúrense ustedes el susto de los padres de Bernardette Soubirous cuando la niña contó que había hablado con una doncellita vestida de blanco en la gruta de Massabieille. Lo primero que debieron de pensar fue que se le había aparecido una hada con intención de llevársela, porque Bernardette, aunque tenía cerca de catorce años en la época de las apariciones de Lourdes, aparentaba muchos menos. Era muy pequeña de estatura, débil y aniñada por la malnutrición, supongo. Los Soubirous eran muy pobres.

—Parece el comienzo de un cuento, como el de Hansel y Gretel —le interrumpió Martín—. Había una vez unos leñadores muy pobres, que no podían alimentar a sus hijitos...

—Molineros en este caso, aunque no propietarios del molino —aclaró Weber—. En efecto, así es. A eso se añade que Bernardette no sabía quién era la que se le había aparecido. No la llamó damizélo, pero se refería a ella de una forma muy vaga, como aquéro, o sea, «aquélla», en patois bearnés.

—Parece, por tanto, que Bernardette tenía dudas y no se atrevía a pronunciarse tajantemente sobre la naturaleza de su visión, ¿no es eso?

—No creo. Bernardette no era una hermeneuta moderna, acostumbrada a interpretar símbolos. Ni siquiera dudó entre interpretaciones contrapuestas, del tipo «puede ser un hada o la Virgen». Desde el principio, confió en la que se le había aparecido y se limitó a repetir sus palabras. Usted piensa como un antropólogo, don Martín, no como un cura. La verdad es que muchos curas de la época de Bernardette pensaban ya como antropólogos o, al menos, como folkloristas.

—Y usted, padre Jolivet, ¿cómo piensa, como un folklorista o como un sacerdote?

—Buena pregunta. ¿Cómo habría reaccionado yo ante lo que contaba Bernardette? No lo sé. Pero sí puedo asegurarle que los folkloristas no me merecen mucho respeto, a pesar de ser uno de ellos. Y las extravagancias de los neopaganos nazis me harían reír si no resultasen tan siniestras.

—¿Siniestras, dice usted? Yo creo que son simplemente tonterías.

—Sí, tonterías anticristianas y, sobra decirlo, antisemitas. Por ejemplo, toda esa patraña de Agartha, inventada en mil novecientos diez por un viajero francés a la India, Saint-Yves d’Alveydre, y copiada luego por un conocido ocultista, Ferdinand Ossendowski. A los nazis no les habría interesado siquiera de no haberles permitido colar una comparación pretendidamente filológica, Agartha como variante lingüística de la Asgard nórdica, para fortalecer así el mito ario. Charlatanería criminal con la que justifican la persecución de los judíos y la propaganda contra las iglesias.

Usabiaga se levantó de la mesa para pagar la cuenta. Volvió a los pocos minutos.

—Denis dice que podemos quedamos hasta la hora que se nos antoje —dijo—, pero creo que debemos irnos cuanto antes. Es muy tarde y a usted le espera un día agitado, padre Jolivet. Le llevaré al hotel. Trate de dormir un poco. Yo debo regresar hoy mismo a Bayona. Martín se encargará de llevarle a Lourdes y de dejarle allí en manos amigas. ¿Nos vamos?

2

CUANDO el Sedán se detuvo ante la puerta del hotel, el jesuita quiso salir a despedirse de Weber y ayudarlo con el equipaje, pero Martín se lo impidió.

—Como has dicho, yo me encargaré de todo desde ahora —le dijo, así que Usabiaga se limitó a estrechar la mano de su profesor.

—Escríbame pronto —le rogó—. A la dirección de Bayona. Si ya no estuviera allí, me enviarían su carta a España, adonde espero regresar antes de las Navidades.

Weber, emocionado, le apretó cariñosamente los hombros en un esbozo de abrazo, antes de bajar del coche.

—Yo me quedo aquí —dijo Martín a Usabiaga—. Tengo que arreglar la cita con el padre Jolivet para mañana o, mejor dicho, para dentro de unas horas, y regresaré andando al cuartel. Te llamaré desde Lourdes cuando el tren de los españoles haya partido.

Martín tomó la maleta y entró en el vestíbulo del Jeanne d’Albret, seguido por el falso carmelita. Aunque todo estaba en penumbra, Weber logró distinguir a dos milicianos sentados en sendos sillones. Se levantaron y se cuadraron al pasar Martín ante ellos. Este se acercó al mostrador y golpeó el timbre, arrancando de su sopor al recepcionista.

—Han dejado un sobre para el padre Jolivet —dijo el empleado. Se lo tendió a Weber, pero Martín lo interceptó y se lo guardó en un bolsillo de la guerrera.

—No le va a hacer falta el billete de vuelta, padre. Usted no regresará a París. En cuanto a la cantidad que le han pagado, la destinaremos a compensar a estos chicos por las molestias que se han tomado para protegerle, y así nos aseguraremos de que mantengan la boca cerrada —dijo. Luego se dirigió al recepcionista—: Haga el favor de despertar al padre Jolivet a las seis de la mañana. Esté preparado para salir a las siete, padre. Mis amigos harán guardia hasta entonces.

—No es necesario... —protestó Weber.

—Las precauciones nunca están de más. Ahora vaya a su habitación y duerma lo que pueda.

Salió Martín a la calle y Weber siguió al recepcionista por un laberinto de escaleras y pasillos mal iluminados. Una vez solo en el cuarto, miró el reloj. Eran ya las dos de la madrugada. Se tendió vestido sobre la cama y trató de dormir. No lo consiguió.

Al principio, pensó que había abusado del Mouton. No estaba acostumbrado a beber en la cena, pero tuvo que confesarse que Martín le inspiraba temor y desconfianza. ¿Por qué se había adelantado a coger el sobre? ¿Y qué pintaban allí los milicianos? ¿Los habían puesto para protegerle, como decía Martín, o para impedir que escapara? Trató de contrarrestar sus recelos con argumentos contrarios más o menos verosímiles, pero no logró pegar ojo. A las cinco y media tomó la toalla y se dirigió al cuarto de baño. Estaba ya de vuelta en su habitación cuando llamó el portero de noche. No pudo conseguir que éste le preparase un café. Bajó a la recepción a las siete. Los milicianos ya se habían ido.

Martín apareció casi a las ocho. Se excusó, pretextando que le había sido imposible conseguir un coche hasta pasadas las siete y media, tras el regreso de las patrullas nocturnas. Pero tenía el aspecto de alguien que había descansado bien. Vestía de paisano, con traje oscuro y gabardina, y esto, aunque Weber no sabría decir por qué, le intranquilizó aún más.

—No tiene usted buena cara, padre. Sospecho que no ha dormido.

Martín le arrebató la maleta y lo agarró del brazo, empujándolo con suavidad hacia la puerta.

—No mucho, la verdad. Estoy excitado por la perspectiva del viaje.

—Bueno, cálmese o el día se le va a hacer muy largo. Tardaremos algo más de una hora en llegar a Lourdes. A las cuatro de la tarde tenemos que estar en el Hotel Cazenave, donde le recogerán a usted unos camilleros españoles. Tendrá tiempo de sobra para acercarse a las fuentes y a la basílica del Rosario. Ah, esto no se lo habíamos dicho: irá usted a Madrid en una silla de ruedas, como un anciano monje paralítico. Tenga cuidado y no se levante ni para orinar, no sea que sus compañeros de expedición piensen que la Virgen ha hecho un nuevo milagro y se líe una buena. Ahora que lo pienso —rio—, será usted el primer peregrino que viene sano a Lourdes y se va baldado. Un milagro al revés, vamos.

El coche era un viejo Mercedes negro, un vestigio de los últimos años veinte, de antes del Crack. Olía de lejos a vehículo policial, pero resultó mucho más cómodo y ligero que el Sedán de Usabiaga. Había una niebla espesa que se fue levantando poco a poco. Grupos de cazadores, con sus perros, cruzaban los prados bajo los jirones de bruma.

—Hoy se abre la temporada —dijo Martín—. Dentro de un par de días, será imposible moverse por estos andurriales.

—¿Es Abadie su verdadero apellido? —le preguntó Weber.

—No. Es la traducción francesa del nombre de mi familia, Abadía. Ya sé qué va a decirme usted ahora. Que me llamo como la versión vasca del Cazador Maldito.

—No pensaba en eso, sino en lo frecuente que es ese apellido por aquí. Una de las compañeras de Bernardette, de las dos que la acompañaban cuando vio a la Virgen por vez primera, se llamaba así, Jeanne Abadie.

Guardó silencio durante un rato.

—Qué hermoso es todo esto —dijo después—. Qué hermosa es Francia y cómo la voy a echar de menos. Seguro que usted lo entiende, Martín. Usted también es un exiliado.

—Me pregunto si querrá usted que nos desviemos a Betharram para echar un vistazo a las grutas —propuso Martín, como si no le hubiera oído—. Vamos muy sobrados de tiempo.

—No me interesan las cuevas. ¿Tienen éstas algún encanto particular?

—Sólo los naturales, padre. Pero son magníficos. Kilómetros y kilómetros de galerías subterráneas, capillas, qué digo capillas, catedrales con columnas y un lago que se puede cruzar en barca. ¿Le apetece visitarlas?

—Si usted cree que no nos retrasará...

—En absoluto. Además, usted no ha desayunado. Podemos tomar un café en la hostería.

Sin esperar a que Weber asintiera, Martín tomó una desviación. Pocos minutos después llegaron al santuario de la Virgen de Betharram. No había nadie en la explanada. Un coche negro, un Ford, estacionado en uno de los ángulos, era la única señal de la presencia de visitantes. La hostería estaba cerrada y tampoco funcionaba el pequeño funicular que llevaba a las cuevas. Caminaron hasta las mismas, siguiendo un sendero tapizado de hojas amarillentas. Se cruzaron en su paseo con dos hombres enfundados en abrigos de cuero. Martín les preguntó si era posible visitar las grutas, y uno de ellos, con el rostro sesgado por varias cicatrices azuladas, asintió sin decir palabra.

—¿Cazadores? —preguntó Weber cuando se hubieron ido.

—Probablemente —respondió Martín—. Hay ciertas formas de caza en esta región que no requieren escopeta. Por ejemplo, la del ortolan, y estamos en época de pasa. ¿Conoce la técnica? Al ortolan se le caza vivo, con cajas-trampa de madera. Luego lo ceban con mijo hasta que se convierte en una bola de grasa en la que incluso el esqueleto del pajarillo se disuelve. Todo un manjar para lipófilos.

—Hansel und Gretel —murmuró Weber.

—¿Decía usted?

—Recordaba el cuento al que usted se refirió anoche. La bruja de Hansel y Gretel también ceba a sus presas, a los niños que atrae a su casa de caramelo.

—Es cierto. ¿Tendrá alguna relación con... con la Diana germánica que usted mencionó?

—¿Con Perchta? No le quepa duda. Es la misma, la diosa cazadora, la Muerte. Sólo que degradada al nivel de bruja de cuento. Por eso Gretel pudo matarla.

—Y Gretel, ¿tiene algún tipo de simbolismo? ¿Deriva de alguna diosa o cosa parecida?

—Es posible que tenga un origen cristiano. Santa Margarita de Antioquía, la santa Marina de los griegos, es, como usted sabe, una vencedora de dragones, como san Jorge. En tal sentido, constituye una aliada casi perfecta contra las fuerzas del mal. Algo queda de ese simbolismo en la Margarita de Fausto. Es una víctima inocente. Su arma es la inocencia, no la fuerza. El dragón se la traga, pero la vomita después porque no soporta su pureza.

—Pero la Gretel del cuento, creo recordar, obra con bastante astucia. Mete a la bruja en el horno con engaños, y cierra la puerta para que la vieja se ase.

—No, no es así. La bruja entra voluntariamente en el horno para enseñarle a Gretel cómo debe hacerlo ella. La niña se limita a aprovechar la oportunidad.

—Quizá tenga usted razón. A veces, hasta los más astutos se meten ellos solos en el homo sin que sea necesario darles un empujón.

Llegaron por fin a las cuevas. El guarda les informó de que estaban fuera del horario de apertura al público, pero se prestó a enseñarles parte del recorrido por una propina. Admiraron los efectos lumínicos creados por Léon Ross, las formaciones calcáreas que remedaban claustros románicos, campanas o huevos fritos.

—Mucho de lo que usted ve es puro espectáculo artificial, con un acabado, digamos, artístico —comentó Martín—. Personalmente, me agrada pero no me convence. Le encuentro algo de falso, no sé cómo explicarlo...

—Sí, ya le entiendo. De mal gusto. De un simulacro de naturaleza que oculta o impide ver una naturaleza mucho más impresionante o quizá incluso espantosa. En eso se parece bastante al nazismo. Tanto himno a la Naturaleza Madre, a las fuerzas del bosque originario, a los dioses paganos y a las valquirias, para terminar organizando una dictadura de horteras de cervecería. No en vano Hitler era un pintor chapucero de Loreleis y cervatillos. El horror sagrado de los griegos puesto al alcance de la pequeña burguesía.

Mientras volvían hacia el coche, Martín preguntó:

—¿Y no le parece, padre, que la Iglesia explota un filón parecido? En lo del sentimentalismo y el mal gusto, quiero decir.

—Me temo que usted y yo no podemos ponemos de acuerdo en casi nada, Martín. ¿A qué se refiere? ¿A Lourdes, por ejemplo?

—Pues sí, vale como ejemplo, efectivamente.

—A mí no me entusiasma todo lo que veo en Lourdes. No me gustan esos lararios comerciales de marmolinas, con sus figuritas fosforescentes de la Virgen, sus botellines de agua milagrosa y sus piedras de azúcar, pero detrás de esa fachada hay una corriente torrencial de dolor y de verdad contra la que los simulacros modernos de belleza, tan consoladores para los turistas, nada pueden. Me parece irónico que una aldeanita beamesa pusiera en evidencia las pretensiones desmesuradas del progreso en pleno siglo de la Ciencia, qué quiere usted.

—¿Y las pretensiones desmesuradas de la Iglesia? ¿Qué me dice de ellas, padre?

—¿Qué pretensiones?

—Pues mire, la de las curaciones milagrosas y todo eso.

—No se lo tome como una ofensa, Martín, pero le repito lo que dije ayer: ¿qué clase de cura es usted?

—Bueno, bueno. No se alborote. También usted es un carmelita muy raro.

—¿Por qué lo dice?

—Porque parece tenerlo todo clarísimo. Ni una sola duda, ni una sola vacilación en lo que atañe a la Iglesia. Perdone, pero los carmelitas cuentan con una tradición de disidencia. De disidencia leal, es cierto, pero rigurosa. ¿Recuerda a Flámbeau, el villano de aquella novelita de Chesterton, que se disfrazó de cura? El padre Brown lo descubrió porque no paraba de lanzar discursos contra la razón. Usted no pierde ocasión de fustigar la modernidad y de cerrarse en banda en cuanto uno alude de lejos, no al dogma, sino a determinadas formas históricas de piedad. Vamos a ver, ¿qué me diría usted del escapulario del Carmen, ya que se tiene por un carmelita típico? ¿Cree de verdad en sus virtudes salvíficas? ¿Cree que por el hecho de morir con el escapulario puesto uno se va derechito al cielo?

—Si uno lleva el escapulario puesto en el momento de su muerte convendrá usted conmigo en que ese detalle constituye de por sí un índice bastante fiable de fe cristiana sólida y de confianza en la Virgen, ¿no es así?

—¿Conoce usted aquel terrible cuento de Maurras? El de un adolescente al que le imponen el escapulario y se obsesiona con la idea de que puede perderlo u olvidarse de ponérselo, el día de su muerte. Al final, se desespera hasta tal punto que acaba ahorcándose con el escapulario, para tener la certeza de salvarse.

—¿Y usted piensa que puede haber alguien tan estúpido o tan loco como para hacer semejante cosa? Entonces, muchacho, no sabe usted qué es la locura. Ni usted ni Maurras.

—¿Sabe lo que creo, padre? Creo que es usted un profesor de universidad que trata de hacerse pasar por carmelita.

—O al revés. —Weber trató de que su risa no pareciera demasiado forzada.

—Sí, quizá también al revés. O sea, usted es un profesor de universidad disfrazado de carmelita que, para que no le descubran, trata de hacerse pasar por profesor de universidad. Bueno, ya hemos llegado al coche. Todavía son las doce. Estamos a quince kilómetros de Lourdes. Le propongo que almorcemos en el Cazenave y que demos luego un paseo hasta la gruta de la Aparición. Nos sobra tiempo.

Weber trató de encontrar nuevos temas de conversación mientras se acercaban a Lourdes, pero se sentía tan desazonado que dejó a Martín llevar la iniciativa. Tuvo que reconocer que éste procedió con un tacto exquisito. Habló de sus excursiones por las riberas de la Gave de Pau con Usabiaga, de las maravillosas perspectivas de los Pirineos que la niebla les había impedido contemplar esa mañana desde el Boulevard, de la fama de bravucones de los soldados de Gascuña, del conde de Treville —la Iruri de los vascos— y de sus mosqueteros, de la muerte de D’Artagnan en el sitio de Maastricht. Pero el profesor iba tan ensimismado que apenas dijo un par de frases en todo el camino.

Tan ensimismado, que ni reparó en el Ford negro estacionado en la acera opuesta a la entrada del Hotel Cazenave. Sin embargo, al acceder al comedor, no pudo evitar fijarse en los dos únicos clientes, que aguardaban sentados en una mesa del fondo, con los abrigos de cuero puestos, a pesar de la tibia temperatura ambiente. Martín y él se sentaron en el otro extremo de la estancia.

—¿Se ha fijado usted también? —preguntó Weber.

—¿En qué?

—En esos dos. ¿No son los cazadores de Betharram?

Martín volvió distraídamente la cabeza hacia donde Weber indicaba.

—La verdad, no los recuerdo. Pero si usted está inquieto por ello, podemos irnos a otro sitio.

—No, no. Quizá sean otros. Me habré confundido.

Pero las cicatrices azuladas eran perfectamente visibles y Weber no lograba apartar la mirada de ellas. Martín pareció darse cuenta.

—Bueno, vamos a salir de dudas. Espere usted aquí —dijo.

Se levantó de la mesa y avanzó hacia la de los supuestos cazadores, desabrochándose la chaqueta. Weber lo vio detenerse ante ellos e identificarse con el carnet de la Milicia. El de las cicatrices le invitó a sentarse. Martín tomó una silla de la mesa contigua y se colocó en ella a horcajadas, apoyando los brazos en el respaldo. Hablaron los tres durante un buen rato. De vez en cuando, Martín volvía la cabeza y hacía algún gesto con la barbilla o con el pulgar en dirección al profesor, como señalándolo. Finalmente, se levantó y cruzó de nuevo el desolado comedor. Mientras venía hacia él, Weber se dio cuenta de que no había ningún camarero presente, ni indicios de que anduviera alguno por los alrededores.

Martín volvió a sentarse frente a él, y Weber lo notó abatido.

—¿Tiene usted algún dinero, padre? —le preguntó Martín, en voz muy baja.

—¿Qué pasa?

—No puedo decírselo ahora. ¿Lleva dinero encima?

—Sí, ¿cuánto necesita?

—Páseme todo lo que tenga. Por debajo de la mesa. Con cuidado, que no se den cuenta. Son tipos muy peligrosos. Vamos a ver si podemos salir de ésta.

Weber se remangó el hábito, sacó el fajo de billetes de la faltriquera y se lo entregó a Martín. Este lo examinó disimuladamente antes de guardarlo, con movimientos muy pausados, en el bolsillo interior de la chaqueta.

—¿Habrá suficiente? —La voz de Weber temblaba de desesperación.

—Ya lo creo, profesor Weber. Me ha solucionado la vida. Si no tuviera usted tanta prisa, le invitaría a comer, de lo agradecido que le estoy. —Levantó la mano derecha e hizo chasquear los dedos—. Garçón!

Los de los abrigos de cuero se acercaron rápidamente y se colocaron a ambos lados de Weber. Señaló Martín al de las cicatrices y dijo:

—Profesor, he aquí un colega suyo, Eugéne Oxalde. Aunque no lo parezca, es filósofo, pero actualmente trabaja para la Gestapo de Burdeos. Encontrará usted su conversación amena e interesante. Sin embargo, sea prudente y comprensivo con él: unos judíos comunistas de Bayona, antiguos alumnos suyos, lo dejaron hecho un ecce homo (hombre, hasta me ha salido un chiste) y, de paso, mataron a un tierno infante que era la niña de sus ojos (lo siento, otro chiste involuntario, estoy sembrado). En fin, Eugéne nunca fue un devoto amante del pueblo elegido, pero desde entonces su estima por él debe de haber mermado, si tal cosa fuera posible.

Weber escondió el rostro entre las manos y rompió en un llanto.silencioso y convulso. Martín esperó a que se calmase.

—Son los nervios —le dijo—. Llore lo que quiera, profesor. Así se aliviará de la tensión de estos días.

El profesor se lo quedó mirando espantado, con los ojos húmedos y enrojecidos.

—Es usted un miserable, pero no me eximo de culpa —dijo—. He sido un incauto. Supe que esto iba a pasar desde que le vi entrar en el castillo de Pau. Dígame, Usabiaga... ¿está conchabado con ustedes?

—Nos ha sido de gran ayuda, desde luego, pero no conscientemente. Pablo es un buen tipo. Debe de pensar que usted está ya camino de Madrid, porque el tren de los peregrinos españoles salía a las diez. Ahora estarán cruzando la frontera. No, de veras: Pablo no sabe nada. No sabe siquiera que la Gestapo le tenía a usted vigilado en París y que estaban enterados de todo el plan. No volveré a verle, profesor, ni a usted ni a su discípulo, pero crea que no me ha gustado jugársela. Compréndalo: si usted hubiera conseguido escapar, mi vida no valdría nada. Me han obligado a colaborar, pero no tengo nada contra usted. Ni siquiera soy antisemita.

—Lo que no entiendo es por qué no me detuvieron en París. ¿Por qué esperaron a que viniera hasta aquí? ¿Por puro sadismo?

—A eso contestaré yo, profesor —dijo Oxalde—. En realidad, usted es una pieza menor. Ha publicado artículos contra el Reich y además es judío, de acuerdo: eso no puede quedar impune. Pero lo que nos interesaba era comprobar si la Resistencia se había organizado lo suficiente como para mantener en los Pirineos una red para preparar evasiones. No es que nos preocupe la pasa de pájaros judíos a España, pero si tal red existiera, sería indicio de un nivel de complejidad organizativa muy alarmante, sobre todo ahora que se prepara un viaje del Führer a Hendaya. Si le cuento esto es por dos razones: primera, porque usted no va a poder decírselo a nadie y, segunda, porque, gracias a usted, hemos descubierto que, por el momento, todo se limita a aventuras inofensivas de un puñado de frailes bienintencionados y chapuceros. No tema por el padre Usabiaga. No le vamos a tocar un pelo. Nos es útil como detector de fugas. En cuanto deje de actuar, sabremos que alguien más peligroso ha tomado el relevo.

—¿Pensáis quedaros aquí toda la tarde, Eugéne? —preguntó Martín.

—No, ya nos vamos. Intercambiemos regalos. —Oxalde, con gesto despechado, arrojó sobre la mesa un llavero. Martín sacó otro del bolsillo y se lo entregó.

—Espera. —Martín sacó unas monedas y se las dio a Oxalde—. Cómprale al profesor Weber, en la recepción, unas piedrecitas dulces de Lourdes, que sé que le gustan.

—Prométame que no va a armar jaleo cuando salgamos del hotel, profesor. De lo contrario, le quitaremos el hábito y le pondremos unas esposas —dijo Oxalde a Weber.

Éste movió la cabeza, asintiendo. Abandonaron los tres el comedor y Martín, al verse solo, sacó los billetes del bolsillo y los contó despacio. Era una cantidad respetable. Le haría falta, porque, después de aquello, tendría que desaparecer. Convenía que Usabiaga creyera que le habían detenido con Weber. No obstante, cuando el maitre entró, minutos después, encargó un ortolan. Un día es un día, se dijo.

Tras el café y la copa de Armagnac, decidió dar un paseo hasta el santuario para hacer la digestión. La niebla se había disipado y el cielo de la tarde había quedado de un azul clarísimo, pero con nubes aquí y allá. Soplaba una brisa fresca desde las montañas. Por si acaso, entró en una tienda y compró uno de los excelentes paraguas de Pau. Au Parapluie des Pyrénées: pour les sauvages orages du Sud-Ouest, decía la etiqueta. Lo hizo voltear como el bastón de Charlot y enfiló hacia las fuentes. Una multitud de peregrinos se agolpaba ante las rejas de la gruta.

—¿Martín?

Se volvió. A unos diez metros de donde estaba, un cura y algunas mujeres le miraban con insistencia. El cura se separó del grupo y avanzó en su dirección.

—¿Eres tú, Martín? ¡Qué sorpresa!

Se fijó en el letrero que enarbolaba la más alta de las mujeres antes de distinguir los rasgos del cura. Diócesis de Calahorra. Peregrinación de Damas de Acción Católica a Nª Sª de Lourdes. Cuando Aniceto Zurbano lo abrazó, una vaharada de ajo subió hasta sus narices, produciéndole arcadas. No había sido una buena idea lo del ortolan. Traía ya las tripas revueltas, pero el olor del ajo terminó de marearle y vomitó en la tonsura del riojano una agria mezcla de requesón, manteca y vino. Luego el cielo dio vueltas y Martín cayó de espaldas. Abrió los párpados y vio un círculo de rostros, enmarcados por pañolones grises y lilas, que lo miraban con expresión de pasmo. La mujer del letrero vertía sobre Zurbano el agua de una damajuana mientras dos de sus compañeras frotaban la cabeza y los hombros del canónigo con toallas. Este braceaba furioso para quitárselas de encima. Lentamente, Martín se puso en pie, tambaleándose. Una de las peregrinas lo sujetó por un brazo y otra le tendió el Paraguas de los Pirineos.

—¡Fuera de aquí todas! ¡Dejadnos respirar, puñeta! —gritó Zurbano.

Corrieron ellas en direcciones varias antes de reagruparse en la posición inicial, diez metros más allá, en torno a la del letrero, y los dos antiguos compañeros de celda monástica quedaron frente a frente. Zurbano resoplaba, congestionado.

—Pero ¿qué coño has comido hoy, si puede saberse? —acertó a decir.

—Discúlpame, Aniceto, qué vergüenza. Estoy mal, francamente mal.

Zurbano lo tomó del codo antes de que se dejara caer por segunda vez y tiró de él hacia una de las fuentes. Al llegar a ella, se quitó el abrigo y se lo tendió a Martín.

—Anda —le dijo—. Sostén esto mientras arreglo el estropicio.

Puso la cabeza bajo el chorro y, después, con un pañuelo de hierbas, fue desprendiendo de las solapas y el cuello de la prenda los restos de suciedad.

—Habrá que llevarlo al tinte, me temo. Comer, desde luego, no sé qué has comido, pero el Armagnac parece de primera. Ay, Martín, Martín... que tengamos que encontramos así, al cabo de tanto tiempo...

Se sentaron en un banco de la explanada. Zurbano sacó un paquete de picadura y un librillo de papel de fumar.

—De la marca Abadie, como antes de la guerra —dijo—. ¿Es de tu familia?

—Vete a saber.

—Bueno, hombre —lio el cigarrillo en un santiamén y lamió el borde del papel—, ¿qué me cuentas? ¿Cómo por aquí? Me explico que no le mandases ni una postal a Ciordia, pero a Pachi y a mí podrías habernos tenido al corriente. Por no saber, no sabíamos ni si aquel borrico te había puesto a criar malvas.

—Sí, tienes razón. Pero no era fácil comunicar con vosotros.

—Quien quiere, puede, no seas zato. La amistad está por encima de todas las cosas, salvo del amor a Dios y a la patria... no digo al rey, ya sabes cómo pienso. Y, ¿qué haces vestido de esa forma? ¿Has colgado la sotana? ¿Te has hecho protestante o qué?

—No, Aniceto, nada de eso, tranquilo. Lo que pasa es que tengo que moverme con discreción. Aquí soy un refugiado español más, y los tiempos que corren no nos son propicios...

—Ya —dijo Zurbano—. Me lo figuro. Estos franceses de derechas son más carcas que Ciordia. Mucho mariscal, mucha Juana de Arco y mucho Carlomagno: si esto es fascismo, yo soy la abadesa de las Huelgas. ¿Por qué no te vas a un país serio, por ejemplo a Alemania?

—¿Y qué se me ha perdido en Alemania, Aniceto? A veces, te confieso, tengo nostalgia de Munich, pero no queda allí nadie de mi época. No, definitivamente no. También es cierto que en Francia no tengo contactos. Estoy más solo que la una, querido amigo, pero, al menos, sé que mi país está ahí al lado, detrás de esos montes.

—Para lo que te sirve saberlo... Mira, yo no lo pensaría dos veces. Vete a Alemania, haz méritos y luego vuelve a España, que los de Falange te lo arreglamos. Palabra.

—¿Qué méritos? ¿Qué me apunte a la Werhmacht, para cuando toque invadir Inglaterra?

—No creo que haga falta. ¿Has oído hablar del Instituto Iberoamericano de Berlín?

—Claro. No es una criatura del nazismo. Ya funcionaba, lo mejor que podía, que no era mucho, en mis años de estudiante. Allí escuché una conferencia magistral del viejo Vossler. Sobre Calderón, si no recuerdo mal.

—¿Te gustaría trabajar allí?

—Pues mira, la verdad es que prefiero una cátedra en la Sorbona que acaba de quedar libre esta misma tarde por previsible deceso de su titular. Voy a ponerles un telegrama para que me la reserven.

—Hablo en serio, Martín. Soy amigo del director, el general Wilhelm von Faupel, que fue embajador del Reich en España, y también de su mujer, la insoportable Edith, una cotorra. Están buscando a un español para que se ocupe de las publicaciones. Si te interesa, el puesto es tuyo.

—¿Qué tendría que hacer?

—Por ahora, sólo conseguir un salvoconducto de las fuerzas de ocupación para viajar a Berlín. No es complicado obtenerlo. Si quieres, llamaré hoy mismo a Serrano Súñer y lo tendrás en un par de días. ¿Puedes trasladarte a París?

—Ahora mismo, sin perder un minuto. Pero no me engañes, Aniceto, no te lo perdonaría.

Zurbano se sacudió la ceniza de la pechera, sacó una libreta y un lápiz y, apretando el pitillo en los labios, garabateó unas cuantas páginas. Las arrancó después y se las tendió a Martín.

—Ve a esta dirección. Es la de un pariente mío, diplomático y falangista. Dile que vas de mi parte y entrégale esta nota. Te alojará en su casa. Ya te avisarán cuando todo esté arreglado.

—Muchas gracias —dijo Martín, guardando las hojas junto a los billetes de Weber—. Por cierto, Aniceto, ¿qué ha sido de Ciordia?

—Tras tu probable asesinato, cayó en desgracia. Álvaro d’Ors (¿lo recuerdas?) intentó que le formaran un consejo de guerra, pero no hubo modo. Por una parte, el general Várela era totalmente reacio a que se juzgara a un alto capellán carlista; por otro, faltaba el cuerpo del delito. No obstante, todos estaban convencidos de que se había vuelto loco, o sea, que lo internaron en el manicomio de Mondragón. Salió hace unos meses y volvió a su pueblo de la cuenca, donde seguirá abroncando a los parroquianos que trabajan en fiestas de guardar. Como desmovilizaron a los tercios y a las banderas, también los demás nos fuimos a casa, cada mochuelo a su olivo. Pachi está en Madrid: nos escribimos a menudo. Se alegrará mucho de saber que estás bien...

—Salúdale de mi parte, pues —dijo Martín, levantándose—. Bueno, Aniceto, aquí nos despedimos. Y hazte enjuagues de perejil y limón, que a un canónigo de la nueva España no le debería oler el aliento.

Se fundieron en un abrazo (tuvo Martín la precaución de no respirar mientras duró éste). Luego, Zurbano se encaminó hacia su grey, que los observaba a distancia, y Martín emprendió el regreso hacia el Cazenave.

El Ford seguía allí, frente al hotel. Antes de abrir la portezuela, acarició el flamante guardabarros delantero. A pesar del polvo de la carretera, se notaba que Oxalde lo había tratado con cariño. No en vano era lo único que le quedaba de Paddy: Oxalde se había apresurado a requisarlo, sacándolo del depósito de la policía de Bayona, en cuanto fue nombrado responsable de la Gestapo, una especie de compensación a sus desdichas por parte de Bouda. El Standartenfuhrer era muy sensible al chagrín d ’amour parsifálico y algo de mala conciencia debía de tener por haber privado a Oxalde de su querubín irlandés. Además, los Mercier y Eugéne aparecían ahora como víctimas del fanatismo comunista, del que las marcas azuladas que, como un zarpazo de tigre, habían dejado en el rostro del último los puños americanos de sus alumnos daban imborrable testimonio.

Tomó asiento frente al volante. Miró el lugar vacío junto al suyo, y el recuerdo doloroso de la última mueca de terror de Paddy lo anegó como una catarata de amargura. Tal vez no había debido exigir de Oxalde la entrega del coche a cambio de Weber. Al bayonés las cicatrices se le encendieron de ira cuando Martín presentó sus condiciones, pero tuvo que ceder bajo la presión de la inminencia del viaje de Hitler a Hendaya. Ahora, a Martín el Ford se le antojaba una carga difícilmente soportable, como una casa poblada de fantasmas hostiles. Suspirando, tomó el sobre que Oxalde había dejado sobre el fino tapizado de cabritilla del asiento, lo abrió y volcó su contenido: un pasaporte diplomático alemán con su foto, a nombre de Martin Abtei, natural de Kiel y adscrito a la embajada del Reich en Berna. Unas credenciales del NSDAP. Los papeles del coche, todo en regla. Un permiso de armas cortas, expedido en Berlín. Un sobre más pequeño, con la mitad del pago acordado, en francos suizos. La otra mitad, en moneda francesa, la había encontrado en el Mercedes con matrícula falsa que, la noche anterior, habían dejado con fas llaves puestas frente al Hotel Jeanne d’Albret. Metió la mano bajo el asiento y comprobó que allí estaban la Luger de Bonaparte O’Reilly y una caja de munición Parabellum. Un bonito regalo de Bouda, bautizo y comunión, pensó.

Su meta inicial era Suiza, pero, tras el encuentro con Zurbano, decidió plantarse directamente en Berlín, prescindiendo de la mediación parisina, que creía innecesariamente arriesgada (en breve, la Milicia informaría de su desaparición —o deserción— a las autoridades de la zona ocupada, lo que sin duda le traería complicaciones). Si Zurbano se diera prisa, los Faupel estarían enterados de su arribada antes de que llegase a Berlín; si no, siempre cabía la posibilidad de refugiarse en Zurich. Arrancó y partió hacia su destino alemán canturreando alegremente una estrofa que creía haber dejado olvidada, tres años atrás, en la playa de Santoña:

Cuando subas al Inchorta,

no pises las margaritas,

que están regadas con sangre

de vascos nacionalistas...

3

MONTREAL, 24 de diciembre de 1940

Querido Pablo:

Imagino su estupor al recibir esta carta. Usted pensaría, seguramente, que su viejo maestro no se contaba ya en el número de los vivos o que había sido tragado por uno de los numerosos agujeros negros que perforan el mapa de Europa Central, donde el Reich almacena millones de muertos en vida. Recuerde el tema de mi conferencia y nuestra conversación en Pau la noche anterior a mi desaparición: los guerreros y cazadores infernales del folklore europeo, cadáveres animados, revenants investidos de una falsa inmortalidad. No tema. Todavía no soy uno de ellas, por fortuna. Le escribo desde otra orilla geográfica, no desde el más allá de toda geografía.

Pero si permanezco aún en lo que ustedes, los cristianos, llaman «este valle de lágrimas», no lo debo a los buenos oficios de nuestro amigo Martín Abadie o Abadía, uno de los avalares menores del Cazador Maldito, como su nombre indica. Supongo que no habrá tenido noticias suyas desde que nos dejó usted a ambos en la puerta del Jeanne d’Albret. Yo tampoco pueda dárselas. No desde que, a primera hora de la tarde siguiente, me entregara a la Gestapo en Lourdes. Le contaré lo que fue de mí desde ese momento.

Salí del comedor del Hotel Cazenave, en la rue Latour de Brie, escoltado por dos policías nazis, un alemán cuyo nombre ignoro y un vasco llamado Oxalde, que parecía el de mayor autoridad. Nos habíamos cruzado con ellos por la mañana, durante una visita a las cuevas de Betharram a la que Abadía me arrastró para tener la seguridad de que perdería el tren o para que los policías me vieran la cara, quién sabe. Me hicieron subir a un coche, el mismo en el que Abadía y yo habíamos llegado a Lourdes (después he sabido que la Gestapo utiliza en todas partes ese mismo tipo de vehículo, un Mercedes negro). El alemán encendió el motor, pero Oxalde le ordenó esperar. Bajó del coche y entró de nuevo en el hotel. Volvió momentos después y me lanzó al regazo una bolsa de papel llena de esos guijarros de azúcar tan típicos de la insulsa confitería local.

—No quiero añadir escarnio sobre escarnio —me dijo—, pero el dinero de ese perro me quema en el bolsillo.

En efecto, Abadía le había dado en mi presencia algunas monedas para que me obsequiase con esas golosinas. Deduje que se conocían desde tiempo atrás y que las relaciones entre ambos no eran lo que se dice cordiales.

Salimos en dirección a Pau. A unos diez kilómetros de Lourdes, Oxalde ordenó al alemán que tomara un camino a la derecha, una pista forestal de corto recorrido. Descendimos del coche y nos internamos en un bosque espeso. Me acordé del cuento de Hansel y Gretel (lo había comentado con Abadía) y, sin que los policías lo advirtieran, fui dejando caer las piedrecitas dulces, una a una, pero se me acabaron poco antes de que llegáramos, como una hora después, al final del trayecto: un claro entre abetos, en una ladera. El sol ya se había ocultado, pero en la semipenumbra pude ver varios montículos de tierra. Oxalde me condujo hacia uno de ellos. Detrás del mismo había un hoyo recién excavado. La pala que se había utilizado yacía a unos metros, sucia de barro, entre la hierba húmeda. Me ordenó situarme al borde de la fosa y él se colocó a mis espaldas. Oí cómo amartillaba la pistola y tuve la certeza de que mi hora había llegado.

En ese momento percibí varios bultos blancos moviéndose entre los troncos de los árboles. Oxalde profirió un juramento y se arrojó detrás del montón de tierra. Yo me lancé al hoyo y desde allí escuché una sucesión de estampidas. El estruendo duró varios minutos, alternando los disparos con gemidos y maldiciones. Luego, todo acabó. El olor a pólvora trajo a mi memoria las trincheras de Verdún, donde fui herí— do, como usted bien sabe. Permanecí acurrucado, protegiéndome la cabeza con los brazos, hasta que una voz me invitó a salir. Levanté la mirada y vi a una muchacha vestida de blanco asomándose al agujero. Emanaba de ella un intenso resplandor, y a punto estuve de pensar que me habían matado; que ustedes, los católicos, estaban en lo cierto, y que la Doncella que se apareció a Bernardette venía a llevarse el alma de este pobre judío. Pero reparé en la metralleta que empuñaba en la mano derecha y decidí que no se trataba de la Inmaculada Concepción.

Me incorporé como pude, temblando todavía de miedo. Varios brazos se tendieron hacia mí para ayudarme a subir. Cuando estuve fuera, conté siete figuras a la luz de potentes linternas. Todos iban vestidos con camisolas blancas. Eran muy jóvenes, chicos y chicas, casi adolescentes. Iban armados con pistolas, metralletas y escopetas de caza. Uno de ellos me agarró de ambos brazos y me dijo:

—¿Está usted bien, padre? ¿Le ha alcanzado algún disparo?

Negué con la cabeza y me senté en el montículo, pero, al apoyar la mano, noté algo raro y la retiré al instante. Una linterna enfocó el rostro de Oxalde y el haz de luz se deslizó por su torso. Estaba tendido boca arriba, con los ojos abiertos y la mandíbula colgante. Se oía brotar la sangre de sus heridas con un extraño zumbido. A poca distancia distinguí el cuerpo encogido del alemán. Había debido de caer sobre sus rodillas, antes de desplomarse sobre el costado derecho.

—¿Quiénes son ustedes? —pregunté.

—Damizélos —contestó el que parecía el jefe—, aunque esta palabra no le dirá a usted nada.

—Sé lo que son las damizélos. Ustedes, por suerte para mí, parecen humanos, demasiado humanos.

—Sí, lo somos. Pero no siempre las cosas son lo que parecen. Por ejemplo, en el siglo pasado, durante la restauración borbónica, hubo un movimiento de campesinos rebeldes en los Pirineos Centrales que tomó ese nombre. Luchaban contra los grandes propietarios y se ponían ropas blancas, como éstas, para que les tomasen por auténticas damizélos. Nosotros somos sus bisnietos: resistentes socialistas.

—¿Y cómo han dado conmigo?

—Habíamos localizado este pequeño cementerio que la Gestapo utiliza para deshacerse de sus víctimas. Lo vigilamos a diario. Desde hace casi un mes no había venido nadie por aquí, pero esta mañana, a primera hora, un pastor nos avisó de la presencia de dos personas que cavaban una nueva tumba. Les seguimos. Bajaron por la ladera opuesta, hada las grutas de Betharram. Pensamos que volverían hoy mismo a enterrar a alguien, y nos apostamos en el bosque. Por cierto, ¿qué hacía usted allí, en las grutas, por la mañana, en compañía del sargento de la Milicia de Pau?

Conté mis desventuras, y el joven jefe, que se hada llamar Víctor, prometió ayudarme. Les aconsejé, apelando a mi antigua experiencia de combatiente, que cambiasen su indumentaria por otra más discreta. Supe mucho después que no me hicieron caso y que, a causa de su conspicuidad, fueron exterminados en pocos meses por los milicianos. Recordé aquello que usted solía decir de los gudaris de su tierra, que marchaban al frente con la camisa blanca de los domingos y pantalón de mil rayas, de modo que a los fascistas les resultaba imposible errar el tiro. Mis damizélos tenían un prurito similar de autenticidad étnica: habían decidido convertirse en leyenda y prestigiar sus tradiciones regionales. Loable propósito, desde luego, pero temerario, ineficaz y anticuado. Mi generación, la de la Gran Guerra, aprendió que, ante el enemigo, conviene pasar desapercibido. Por eso se inventaron los uniformes azules, grises y marrones, e incluso aquella alegre cuadrilla de esnobs salida de los campos de rugby de Eton renunció a los pantalones y botas de montar cuando comprobaron lo fácil que se lo ponían a los boches. La vida media de un oficial británico en Mandes, durante los primeros meses de la guerra, era de veinticuatro horas, tirando por lo alto. Por eso, y aunque refunfuñando, se resignaron a vestirse como carteros.

Pero, bueno, no es ésta la hora de los reproches ni de las críticas. Eran chicos valientes. Víctor y otro al que llamaban La Longue Carabine se apoderaron de la documentación de Oxalde y de su compañero y me llevaron hasta Irán ¡en el Mercedes de la Gestapo! Los guardias de la frontera, tanto los españoles como los franceses, se cuadraron al ver el coche y no hicieron el mínimo ademán de paramos.

En la estación de Irún, mis salvadores, que hablaban un español aceptable, tuvieron la desfachatez de encomendarme al cuidado de una pareja de la Guardia Civil que iba a Madrid.

—Ustedes responden —les dijo Víctor, muy chulo— de la seguridad de nuestro camarada. ¡Viva Franco! Heil, Hitler!

O sea, que viajé sin billete y compartiendo el rancho de los guardias. Estos insistieron en acompañarme a la embajada alemana, pero, medio de palabra y medio por señas, les convencí de que no sería necesario ni discreto hacerlo así. Pararon un taxi y se despidieron amablemente. Pedí al taxista que me llevara a la embajada británica. Allí expliqué mi caso a una secretaria. Ella salió del despacho y volvió al poco tiempo con un funcionario que me sometió a un largo interrogatorio hasta cerciorarse de que yo era quien decía ser. Luego me proporcionó ropa de mi medida, que recolectó pacientemente entre el personal de la embajada; me fotografió y, al rato, recibí de sus manos un pasaporte del Reino Unido y pasajes para Londres y Montreal. El mismo me acompañó al aeropuerto y fue mi sombra hasta que abordé el avión.

Mi sobrino, que ya había desesperado de verme de nuevo, fue avisado de mi llegada desde Madrid, y tuvo tiempo para organizar— me un recibimiento multitudinario. Media Universidad de Quebec me esperaba en la pista, al pie de la escalerilla. Fotógrafos, periodistas, banderas francesas, una banda de música tocando La Marsellesa... El alcalde de Montreal y el rector pronunciaron sendos discursos de bienvenida, en las que elogiaron tanto mi curriculo como mi heroísmo. No sé qué les había contado Charles, pero estaban convencidos de que había huido de Francia tras liquidar a varios agentes de la Gestapo (días después llegó la noticia del hallazgo de los cuerpos acribillados de dos sicarios nazis en un bosque cercano a Lourdes, primeros atisbos de resistencia en el Midi. Al parecer, los gendarmes de Pau localizaron el Mercedes negro en una pista forestal y alguno de ellos se fijó en un reguero de piedrecitas dulces, de colmes, que empezaba a pocos metros del coche. Los colegas de la universidad no dudaron en atribuirme la hazaña, no la de las piedrecitas, sino la otra). No le oculto que esta súbita popularidad me halaga. Los estudios literarios en Canadá no pasan por un momento lo que se dice brillante. La figura ascendente es un pastor metodista anglófono de Toronto, un muchacho llamado Frye que ha publicado cosillas ingeniosas sobre Shakespeare, pero que no tiene ni idea de Literatura Comparada, de modo que los de Quebec están que no se lo acaban de creer. Supongo, no obstante, que les habría hecho más gracia un católico. En los últimos meses, he recibido generosas ofertas de universidades yanquis, pero creo que voy a terminar mi vida universitaria aquí, en Montreal. A usted puedo decírselo: he conocido a una chica franco-canadiense, guapísima e inteligente, que asiste a mi posgrado, y que, asómbrese, parece tener un interés en mi persona que va más lejos de lo estrictamente académico. Ya veremos. Le llevo casi medio siglo, y la luz del entendimiento me hace ser muy comedido. Pero confieso que he empezado a olvidar los rasgos de mi pobre Esther.

No me resisto a hablarle de Abadía. En las pocas horas de que dispuse para conocerlo, llegué a un par de conclusiones que debo comunicarle a usted. En primer lugar, algo tan evidente que ni a usted, con toda su candidez e ingenuidad, se le habrá escapado: carece absolutamente de moral. No tiene convicción alguna y, por supuesto, elude toda responsabilidad en sus fechorías. Esto no es excepcional, por desgracia. Diría incluso que se trata de la condición general del hombre moderno, aunque los rasgos mencionados se manifiesten con particular sordidez en nuestro amigo (es un decir). Odia a los que demuestran creer en algún valor, por insignificante que sea, y, en tal sentido, le odia también a usted, y yo creo que odiaba incluso al repulsivo Oxalde por análogas razones, no por la repugnancia que a todos nos inspiran los asesinos. Sospecho que intuía que tras la iniquidad de aquel nazi vasco había alguna fe en algo. Hombres o despojos como Abadía los hay a millones en los movimientos fascistas y, por tanto, no merecería la pena dedicarle un minuto de nuestro tiempo si no fuera por un aspecto singular: vive exclusivamente para la caza. El mundo entero es su coto privado, su telaraña. No siempre fue así, seguramente, y si yo fuese un psicoanalista me tentaría bucear en su biografía para fijar el momento en que decidió rebajamos a todos los demás al rango de ciervos, perdices o gazapos. O incluso ortolans, que fue, al parecer, la categoría en la que me clasificó tras una primera ojeada. Creo que debió de empezar por la caza erótica, y no me diga que Abadía guarda el voto de castidad o lo que equivalga en su caso. Tal disparate no se lo cree ni usted. Pero, y esto es lo importante, no negaré que produce una cierta fascinación. Como usted debe de saber, fascinus es el falo. El pequeño haz de venas, vasos y limbos cavernosos (¿ha notado usted la atracción que ejercen las cavernas en Abadía?) en erección. El haz, el fascio. Abadía me ha hecho entender alguna cosa. Me ha revelado la esencia del fascismo como ideología venatoria y, al mismo tiempo, me ha hecho consciente de la insuficiencia de los esquemas trifuncionales que aplicamos a nuestros análisis de la cultura. Junto al guerrero, al clérigo y al labrador existe una cuarta función, más arcaica que las otras tres, la del cazador. No entenderemos nada al planteamos la historia como lucha de estamentos o de clases equivalentes a aquéllos si perdemos de vista esa cuarta función que puede asimilar a cualquiera de las otras. Hablamos de la caza medieval como un deporte de guerreros. Se nos olvida que también cazaban los labradores y, por supuesto, los clérigos. Veblen y sus seguidores consideraban al cazador burgués como imitador del cazador aristocrático. Error. La metamorfosis cinegética es una posibilidad abierta siempre a cualquier estamento, a cualquier clase. Ahora bien, el cazador es autónomo, es autosuficiente, no necesita el concurso de funciones complementarias. Se sitúa al margen de la sociedad, por decirlo de una moda pedestre. Y cuando su función se generaliza, la sociedad, obviamente, desaparece. Que es, ni más ni menos, lo que ha sucedido en Europa con la extensión del fascismo. La sociedad, las clases sociales, se han desvanecido. Quedan sólo hordas de cazadores que persiguen con saña a los pequeños grupos inasimilables. Ante todo, a los judíos, que nunca han encajado en las sociedades estamentales. Me aseguran que los nazis se han propuesto aniquilar también a los gitanos. Empiece a preocuparse usted también, amigo Usabiaga. Cuando terminen con nosotros y con los cíngaros irán a por lo que quede de las iglesias. Primero, a por los clérigos que se hayan resistido a convertirse en cazadores.

Le envío esta carta a través de los jesuitas de Montreal. Confio en que la Compañía de Jesús tenga recursos para eludir la censura totalitaria del correo y se la haga llegar allí donde usted esté ahora, en Francia o en España. Adjunto una separata del primer artículo que he publicado aquí, en Quebec. Como comprobará, consiste en una versión corregida y aumentada de la conferencia de Pau, a la que he añadido algunas aportaciones para la ampliación de la teoría de la trifuncionalidad. Y no se escandalice por las iniciales de la dedicatoria: M. A. no corresponde a Martín Abadía, sino al nombre de mi linda alumna, que ni siquiera a usted revelaré. Interprételo como quiera: como Mon Amour, por ejemplo. Reciba un sincero abrazo de su siempre amigo

ANDRÉ JOLIVET, O.C.

P.S.: ¿Sigue usted pensando en terminar la tesis? Debería inscribirla aquí, en Montreal, donde le facilitarían los trámites. Así podría venir unos días con el pretexto de defenderla. ¿Por qué no plantea a sus superiores la posibilidad de un traslado definitivo a Canadá, donde su labor sería más estimada y fecunda que en la España de Franco?

Zaragoza, 9 de marzo de 1941

Querido Maestro:

He recibido con su carta el mejor regalo posible de Navidades, aunque con dos meses de retraso: los que anduvo dando vueltas por nuestras residencias antes de llegar a Zaragoza, donde me dedico a levantar nuestro colegio, que ha permanecido vacío durante nueve años. He vivido todo este tiempo afligido por el fatal error que supuso dejarle a usted en manos de Martín Abadía. Tras su doble desaparición, de la que fui prontamente informado por mis amigos carmelitas, tuve la certeza de que habían caído ustedes en poder de la Gestapo. Pero el asunto no tardó en aclararse: a lo largo de la semana anterior a la entrevista de Franco y Hitler, fueron detenidos todos los refugiados que habían tenido alguna relación con ese delator infame. Sólo yo conseguí salvarme, porque me encontraba a la sazón en Tours, dando una tanda de ejercicios a congregantes marianos. No se volvieron a acordar de mí. Ignoro la suerte que los demás corrieron, pero temo lo peor: los nazis, al parecer, estaban furiosos tras lo acontecido a sus policías de Burdeos. Después supe que no fue usted el primero que Abadía entregó a los nazis. Hizo lo mismo, en dos ocasiones anteriores, con otros fugitivos judíos de París y con unos anarquistas españoles. Entre los exiliados de Toulouse se pensaba muy seriamente en liquidarlo.

No quiero hacer juicios temerarios. Nada sé de la vida privada de Abadía, pero no me extrañaría que su intuición en lo referente a su posible conducta disoluta resultase cierta (la disipación moral suele darse simultáneamente en la totalidad de la persona y no creo que quien ha roto las trabas de la conciencia en la esfera de la lealtad las respete en otras). Su observación sobre este último extremo me ha recordado aquellas magníficas clases sobre los libertinos que usted nos impartió hace unos años: Casanova, Sade, Restif de la Bretonne... ¿se acuerda? También sostenía por entonces que tales crápulas habían minado decisivamente la sociedad de su época, la del Antiguo Régimen. ¿No será esta del cazador una nueva edición de aquella teoría? La corrupción de costumbres surgió en el círculo íntimo de Luis XV, con la famosa Pompadour, y luego se extendió paulatinamente a todos los estamentos. Vale. Ya sé cuál sería su réplica: que tanto la burguesía jacobina como los campesinos de La Vendée eran gentes virtuosas en su mayoría. No voy a negarlo (y mucho monos de estos últimos). Pero todo eso de la crítica de la trifuncionalidad me parece traído por los pelos, aunque reconozco que su artículo es, como siempre, deslumbrante.

Me alegro mucho de su enamoramiento canadiense, y espero que sea correspondido. Es cierto que la muerte de su esposa está aún reciente, pero usted ha vivido experiencias tremendas desde entonces. Haberse visto literalmente en la tumba equivale a muchos años de luto. Carpe diem, profesor. Debo someter mis cartas a la supervisión de otros padres y sé que voy a ser amonestado por aconsejarle así', pero es lo que mi conciencia me dicta. En cuanto a mí, los votos que hice —y, en particular, el de obediencia— me obligan a asumir la tarea que mis superiores me han impuesto. No creo que pueda seguir trabajando en mi tesis, por ahora, y mucho menos visitarle a usted en Montreal, pero le tengo presente en mis oraciones. Le abraza su fiel discípulo

PABLO USABIAGA, S. J.

TERCERA PARTE

1

«EL cazador hotentote debe romper el tabú del incesto antes de derramar la sangre de un antílope o de un leopardo, y por eso, la noche anterior a la partida, se acuesta con una de sus hermanas o de sus hijas.» Bueno..., en algo se parecían los hotentotes o nama a ciertos irlandeses, pensó. El libro se titulaba Nemrod melanodermo, de August Schneider, un discípulo de Frobenius. La edición argentina era de 1938, y Martín la había sacado de la biblioteca del Instituto Iberoamericano. Fuera caía la mansa nieve sobre el barrizal berlinés. Un grupo de chicos de las Juventudes Hitlerianas cantaba el Stille Nacht, Heilige Nacht, y Margarita tosía con violencia, cubriendo la almohada de flores carmesíes. No llegará a mil novecientos cuarenta y cuatro, se dijo. Mejor para ella; quienes no vivan el año venidero serán afortunados. Leía Martín a la luz de una lámpara de carburo que imprimía a la alcoba refulgencias de cámara mortuoria. O de cueva neolítica. En éusquera es casi lo mismo, pensó. Cueva: obi Sepulcro: ilobi, cueva de muertos. Que le viniera luego Bouda con lo de que los vascos no eran tan prehistóricos como pretendían.

Su pensamiento voló hacia el pequeño cementerio católico de Messkirch, en la Selva Negra, donde sólo dos meses antes había enterrado a su hijita recién nacida, en el panteón de unos amigos de los Faupel. Él mismo la había bautizado mientras la niña se extinguía en brazos de Edith Faupel y Margarita los contemplaba horrorizada desde la cama del hospital. Un parto prematuro y funesto, precedido de aparatosas hemorragias. Tenía que haberlo adivinado. Tenía que haber sabido desde el principio que ningún fruto viable saldría de aquella unión escabrosa de un cura y una tísica. Saltó varias páginas del libro: «En la mitología yoruba, Yansá es la diosa cazadora que sale al encuentro de los muertos. Al parecer, conserva la misma función de psicopompo en los cultos sincréticos de la costa atlántica americana». Sentía los ojos cansados. La corriente, cortada en previsión de los bombardeos nocturnos, no se restablecería hasta la mañana. Apagó la lámpara y se tendió en el diván, a los pies del lecho. Oía los golpes secos de tos, seguidos de jadeos brutales que parecían todos ser el definitivo y se apagaban en turbios ronquidos bajo el esternón de la enferma.

Margarita Sautier había llegado a Alemania el año anterior, en el séquito de Pilar Primo de Rivera. Era una muchacha rubia, de piel muy pálida, casi cianótica. Durante la visita oficial de la delegación al instituto sufrió un desvanecimiento, y Martín la llevó en brazos al despacho que compartía con la doctora Faupel. Allí la depositó con delicadeza en el sillón de su jefa y él se sentó en la mesa, a su lado, abanicándola con un ejemplar del último número de Enlace. Como no terminaba de recuperarse, le desabrochó la camisa y, al entrever los pechitos flácidos moviéndose bajo el corpiño que les venía holgado, tuvo la impresión de que la tela había desteñido encima de los mismos, tan azulados le parecieron. Introdujo la mano bajo las cazoletas del sostén y se los acarició. Tenía los pezones como cabezas de alfiler. Ella abrió los ojos, de un verde pálido, y los clavó en los de Martín con una intolerable expresión de tristeza. Se besaron largamente, y así los sorprendió Edith Faupel cuando entró en la estancia, minutos después. Martín se volvió alarmado, pero la doctora se limitó a sonreír y salió, cerrando la puerta tras ella.

La chica se puso en pie. Un ligerísimo rubor le pintó manchas purpúreas en las mejillas y se abotonó apresuradamente la camisa. Martín se retiró tras su mesa justo antes de que irrumpiera la hermana del Ausente seguida del general Faupel.

—¡Menuda birria estás hecha, hija! —exclamó la Primo—. Nos estás avergonzando ante nuestros anfitriones. ¿Qué van a pensar estos señores? ¿Que pasamos hambre en España?

—Lo siento mucho, camarada Pilar —se excusó Margarita.

—Anda, anda, calamidad... Vamos al hotel, que hay que preparar el acto de la tarde. Dé las gracias a este señor en mi nombre, mi general.

—Déselas usted misma. Martín es un compatriota suyo —dijo Faupel—. Dirige la revista del instituto para los países hispánicos.

—¿Ah, sí? Pues lo dicho, muchas gracias, camarada. Margarita, ¿ya le has agradecido a este señor español tan bueno lo que ha hecho por ti?

La chica inclinó el rostro y empezó a llorar.

—No abrumemos a esta señorita, doña Pilar —dijo Martín—. Creo que está agotada, falta de sueño. Le pido que la dispense de las actividades que les quedan en el día de hoy y que la deje descansar. Ya verá como mañana estará repuesta.

—¿Es usted médico? —preguntó secamente Pilar.

—No. No, señora.

—Pues, entonces, métase en sus asuntos. Esta señorita, como usted dice, ha venido a Berlín exclusivamente para participar en el acto de esta tarde —suavizó el tono—, al que usted está también invitado. Nos encantaría contar con su presencia. ¿Le dará usted permiso a este señor, mi general?

—Cómo no. Martín es mi hombre de confianza. Irá al teatro conmigo y con mi esposa.

Saludó Pilar Primo de Rivera a la romana. El general guiñó un ojo a Martín, y Margarita le dedicó una dulce sonrisa. Al poco de retirarse los tres, entró en tromba Edith Faupel.

—¿Amor a primera vista? ¿Flechazo? Está hecho usted un Tenorio tremendo, Martín. Seducir a una falangista es más difícil que hacerlo con una monja, y usted lo ha conseguido en un minuto y medio, más o menos. ¿Qué vamos a hacer ahora? Porque la chica se vuelve a España dentro de un par de días. ¿Le interesa a usted realmente o es un caprichito pasajero? No quiero desilusionarle, pero la pobre tiene un aspecto muy, muy poco saludable. Para mí, que está enferma del corazón o de los pulmones. Quizá, si se quedara aquí, en Alemania, podría mejorar un poco. Yo conozco a Pilarín desde hace mucho tiempo y tengo bastante confianza con ella. ¿Quiere usted que le pida que nos deje a la chica por unas semanas para que la vean los médicos? Así usted tendría tiempo para asegurarse de la profundidad de sus sentimientos hacia ella. Bueno, bueno, qué lío. Porque usted es cura, ¿verdad? Pues tendrá que pedir la dispensa o lo que sea, si quiere casarse. Otra cosa... será aria, ¿no? Usted no es ario, pero como si lo fuera. Si quisiera casarse con una auténtica alemana, con una aria como yo, por ejemplo, no creo que ni el mismo Führer le pusiera pegas, porque usted es, ¿cómo se dice?, un proletario. No, no un proletario, un protoario, eso, un protoario... pero esa chica... a lo peor es judía por parte de una de sus abuelas. Willy dice que hasta Franco tiene un ramalazo judío que echa para atrás. Pilarín, no. Pilarín tiene un pedigrí muy, muy limpio. Eso se nota en los apellidos, ¿sabe usted? Ella se apellida Primo de Rivera y Sáenz de Heredia y Orbaneja y qué sé yo, todos apellidos muy nobles. A ver, por ejemplo, Heredia, ¿conoce usted a algún pelanas que se apellide Heredia? ¿A que no? ¿Le ha preguntado a esa chica cómo se apellida? Porque eso es muy importante para saber si es o no es aria... Yo creo que...

Martín miraba al infinito con una sonrisa desvalida. Llevaba así dos años, sufriendo la incontinencia elocutiva de aquella nazi sin poder asesinarla en defensa propia y del pueblo alemán. Cuando Edith Faupel le propuso instalarse en su despacho, se sintió un triunfador, un superhombre por encima de toda aquella chusma de cholos, prietitos, caboclos e indiazos con becas Humboldt que pululaban por el instituto haciendo como que trabajaban. Ahora se cambiaría por cualquiera de ellos. Por el serrano Atahualpa Mamani, bajito y renegrido como un guanaco, ideólogo de la peruanidad, del que era fama comprobada que mantenía un asiduo concubinato con la secretaria de Himmler en el despachillo de éste, Prinz-Albrecht Strasse, número 8. Por Zé Gomes da Paiva, legitimista carioca y subcampeón mundial de capoeira. Por, en fin, el licenciado Ponciano Savalvide Mclntosh, de Guadalajara, Jalisco, antiguo combatiente cristero que los Faupel habían puesto a salvo de una inminente extradición. Ninguno tenía que aguantar la cháchara ontológicamente nauseabunda de la jefa; a nadie más que a él se le imponía aquel cotidiano estrago espiritual. Un oficial japonés de aviación, agregado militar en la embajada del Mikado y que moriría poco después en el mal llamado Pacífico, al estrellar erróneamente su avión cargado de trilita contra un mercante portugués, le había iniciado en algunas técnicas de meditación zen, insuficientes para abismarse en el vacío blanco del satori, pero que reducían el farfullar inextinguible de la Faupel a un flujo sonoro entrópico, sin matices ni juegos de diferencias fonológicas, aunque no sabría decir Martín si el remedio resultaba peor que la tortura, porque salía de los trances con un zumbido persistente en ambos tímpanos. Un zumbido de bramadera australiana que no desaparecía ni aun en la noche y que arrastraba sus insomnios a la frontera del brote psicótico florido.

Para proteger sus agredidas neuronas, se entregó a inocentes fantasías sicalípticas. Imaginó a Margarita probándose un muestrario de lencería que él iba extrayendo, pieza a pieza, de su maletín de representante. En vano. El zumbido unísono taladraba la superficie mate de la escena como un largo gusano barrenador y se desparramaba en una constelación de pequeños focos dolorosos por sus lóbulos frontales. A eso de las cuatro de la tarde, la jaqueca lo había rendido. Pero, entonces, Edith se fijó en el reloj de cuco del despacho, un reloj para cazadores, con escopetas y cabezas de ciervo talladas. Miró su propio reloj de pulsera y exclamó:

—¿Cómo no me ha avisado, Martín? Tenemos el tiempo justo para pasar por la floristería y comprarle a esa chica un ramo, que usted mismo le llevará al camerino. Yo creo que quedará muy bien con cinco rosas rojas, como las del Cara al sol Hale, démonos prisa, que Willy nos espera.

Llegaron al teatro cuando el espectáculo se iniciaba. No era el evento principal de la visita (ni el Führer ni sus ministros habían anunciado su asistencia). En el palco presidencial les habían reservado asientos en la tercera fila. La primera estaba ocupada por Heinrich Himmler, Pilar Primo de Rivera y dirigentes de las SS y de la Sección Femenina. Ellas se habían quitado las boinas. Sólo Clarita Stauffer, que oficiaba de intérprete y se sentaba inmediatamente detrás de Himmler, se había atrevido a colocársela coquetamente doblada bajo la presilla del hombro izquierdo. El asiento de Martín estaba justamente detrás del de la Stauffer, que, al reclinarse sobre el cogote del Reichsfuhrer, le tapaba medio escenario. En aquellos momentos, una escuadra de chicas uniformadas con sus faldas negras, camisas azules y boinas rojas entonaba el Prietas las filas. La Primo se puso en pie y levantó el brazo. Himmler y sus secuaces saltaron de sus asientos como impulsados por un resorte y esperaron inmóviles a que el himno terminase. Después dieron los tres Sieg, heil! de rigor y volvieron a sentarse.

El decorado representaba el santuario de Covadonga anacrónicamente defendido por una horda de guerreros germánicos. Al frente de ellos, un individuo de estatura descomunal y trenzas blondas que debía de representar a Pelayo, pero que tenía los rasgos de Franco. Las escuadristas se retiraron ordenadamente por la derecha y entró por la izquierda un grupo de chicas vestidas de etiqueta de anís La Asturiana (el anís de España). Una de cada dos apretaba junto al pecho un pandero cuadrado y la otra empuñaba unos crótalos. Todas llevaban cuévanos a la espalda, lo que les daba apariencia de gibosas. Se alinearon cara al público, bajo las sagradas peñas erizadas de visigodos. Salieron, en pos de ellas, una reproducción viviente del anuncio de sidra El Gaitero y un individuo alto y delgado como su madre, con jubón verde de mangas acuchilladas y montera negra con cascabelillos, que se plantó en mitad del escenario, vuelto de espaldas. Luego apareció de nuevo la jefa de las escuadristas. Avanzó hasta las candilejas, saludó brazo en alto al palco presidencial y comenzó a declamar:

—¡Camaradas alemanes!, la Sección Femenina de Falange tiene el honor de presentar ante ustedes un conjunto de cuadros artísticos a cargo de su sección de Coros y Danzas. Hemos querido que sea Asturias el motivo común de todos ellos, por razones que ustedes perfectamente entenderán. Asturias, la más septentrional de las regiones de España, es también aquella en que un puñado de guerreros godos de origen germánico iniciaron, once siglos ha, la Reconquista del territorio hispano ocupado por el islam. Paradójicamente, la nueva Reconquista, que ha librado a nuestra Patria de la cruel tiranía asiática y bolchevique, partió del mismo punto del que lo hicieran los invasores de entonces. Allí Francisco Franco, nuestro Glorioso Caudillo, enarboló sobre las arenas de África el estandarte de la Cruz que alzara el godo Pelayo en Covadonga. Incluso nuestras tropas moras estuvieron, durante los tres años que duró la Cruzada, animadas de un espíritu similar al de aquellos pioneros medievales de España, dirigido ahora contra los asesinos sin Dios que reducían los templos a cenizas y escarnecían la Religión. Asturias, la heroica Asturias protomártir, que supo vencer al agareno y humillar por vez primera a la canalla soviética, merece nuestro homenaje en el corazón de la nueva Europa.

Martín se dio cuenta de que la Stauffer traducía sólo parcialmente aquel exordio. Por ejemplo, se saltaba las alusiones a la religión y enfatizaba lo de los godos. A los moros, ni los mencionó. Himmler asentía, complacido, dedicando sonrisas bobaliconas a su compañera de la derecha.

—El primero de estos cuadros es una antiquísima danza, el Pericón, que hunde sus raíces en la Prehistoria peninsular. Quizá tomada por los celtas astures de la primitiva cultura capsiense, muestra al cazador neolítico ejecutando un baile ritual de cortejo ante las mujeres de la tribu, tal como se representa en las pinturas rupestres del sur y del levante español. Mírese como una ofrenda amorosa de la Sección Femenina de Falange a nuestro Fundador, que vela con el brazo extendido sobre el lucero de la tarde.

Con el rostro arrasado en lágrimas, Pilar Primo se irguió en el palco, levantó el brazo y gritó:

—¡José Antonio Primo de Rivera!

—¡Presente! —contestaron a coro las de la danza.

—¡José Antonio Primo de Rivera!

—¡Presente!

—¡José Antonio Primo de Rivera!

—¡Presente!

Himmler parecía no entender gran cosa de la explicación que apresuradamente le daba la Stauffer, pero no quiso quedarse atrás y, al concluir su invocación Pilar Primo, gritó tres veces Sieg heil! con voz tonante. Atacó el gaitero una nota baja y bronca, a la que contestó una de las asturianas con un toque de la cornamusa que había sacado por sorpresa del cuévano de una de sus compañeras, y empezaron todas a aporrear los panderos y a chasquear los crótalos siguiendo un obsesivo compás binario. La escuadrista hizo mutis, y el Pericón comenzó a pegar saltos salvajes a derecha e izquierda, entrechocando sus botas de media caña, mientras el gaitero golpeaba rítmicamente el tablado con sus almadreñas. La pesadilla duró diez minutos. Avanzaban y retrocedían las chicas del conjunto entorpecidas por sus vastas jorobas, y los de las SS contemplaban todo aquello con cara de pasmo.

Finalmente, sonó de nuevo la cornamusa y los danzantes se quedaron inmóviles. El auditorio estalló en aplausos. Himmler se volvió e hizo un gesto a Faupel para que se le acercara. Cuando estuvo junto a él le habló al oído. Volvió el general a su sitio riéndose entre dientes. Edith quiso saber cuál había sido el comentario del Reichsfuhrer, y hasta Martín pudo oírlo con claridad.

—Dice que los españoles deben de ser negros, pero que mejor que no se enteren. Desde luego, si esto es su arte primitivo, no necesitan para nada el degenerado...

La escuadrista estaba de nuevo sobre las candilejas. Un nuevo decorado había cubierto el anterior: representaba una aldea o, más bien, un conjunto de hórreos en una ladera. Entró un hombre cargando un brocal de pozo, en cartón piedra, que depositó en el centro de la escena. El Pericón, todavía sudoroso, se situó junto al mismo, con los brazos enjarras. Había sustituido el jubón verde de duendecillo irlandés por un discreto chaleco negro de terciopelo. Las asturianas también empezaron a asomar, por parejas, ahora sin cuévanos, enlazándose unas a otras por la cintura y colocándose dispersas aquí y allá, sin moverse del sitio, pero balanceando suavemente el torso. Apareció el gaitero, armado esta vez de un rústico rabel y con un taburete, sobre el que se sentó en el extremo derecho del escenario. Se dedicó a afinar el instrumento mientras la escuadrista presentaba el siguiente número:

—A continuación, vamos a ofrecerles una selección de asturianadas en la voz de la señorita Margarita Sautier, afamada mezzosoprano de nuestro teatro lírico. La asturianada representa lo más típico de la canción folklórica española y...

Edith Faupel se levantó y salió sigilosamente del palco. Martín miró al general, que se encogió de hombros. Volvió la vista al escenario justo cuando entraba Margarita, vestida con una falda roja hasta los tobillos, medias azules y corpiño del mismo color sobre una blusa blanca. Calzaba almadreñas y llevaba sobre la cabeza una herrada que, aunque vacía, debía de pesar lo suyo, porque caminaba con pasos lentos y trabajosos. Llegó hasta el brocal y depositó la herrada en el suelo. El Pericón le tendió la mano izquierda, dejando la otra en la cintura. Margarita puso los dedos de su diestra sobre los del hombre y elevó la mirada hacia el palco presidencial. La presentadora ya había abandonado la escena. Sonaron toscamente las notas del rabel, y entonces, como un inexplicable desliz de la Creación, la lengua del Paraíso, la música hecha voz sencillamente humana, brotó en medio de la hora más agria y deshumanizada de la Historia:

No hay carretera sin barru

Ni prau que no tenga yerba.

Ni chavalina de a quince

Que no sea guapa o fea.

Martín Abadía lloraba y reía; el sol no quería ponerse jamás. La luz que surgía de tanta alegría le reveló impía su pena de amor. No supo que había cruzado aquel día la tierra baldía de su juventud. Sintió que vivía, sintió que moría de melancolía en la soledad.

Lo mejor del mundo Europa,

Lo mejor de Europa España,

Lo mejor de España Asturias,

Lo mejor de Asturias Pravia...

La dulce ambrosía de la melodía el pecho le henchía de felicidad. Martín se decía «He de hacerla mía». Ya nunca podría dormir sin su piel: su piel que teñía de añil la porfía de la alferecía o de algo peor. Pero él le daría vigor y energía. Su vida ofrecía por su Ángel Azul.

Fuiste al camín de Celorio,

llevaste medies azules,

llevárteles emprestades

que aquelles non eren tuyes.

De pronto, la gente, unánime, se había puesto a aplaudir con fervor, hasta romperse los dedos. Himmler, inclinado hacia la Stauffer, le preguntaba insistentemente algo, señalando compulsivo el escenario. Pilar Primo de Rivera Sáenz de Heredia, hija y nieta de Camborios, miraba desconcertada en todas direcciones, y abajo, más allá de las candilejas, Margarita Sautier se desmayaba en los brazos del Pericón. Martín oyó a su espalda la voz de Edith Faupel, urgiéndole a acudir cuanto antes al camerino número doce, a adelantarse a Himmler, que suplicaba y amenazaba alternativamente a la intérprete para sonsacarle aquel dato. Martín se levantó, arrebató a su jefa el ramo de rosas rojas y salió arrollando a uno de los guardias de las SS que vigilaban el palco. Se excusó atropelladamente. Desde el suelo, el soldado le dedicó una mueca de fastidio, indicándole con la mano que se marchase. Más que bajar, se precipitó por la escalera y en pocos segundos llegó al camerino al mismo tiempo que lo hacía Margarita, sostenida por la asturiana de la cornamusa y la presentadora. Entregó a ésta el ramo de rosas, tomó en brazos a Margarita y atravesó como una exhalación las puertas del teatro. Corrió hacia la parada de taxis, entró en el primero de la fila y dio la dirección de su casa. En el palco presidencial, Edith Faupel comunicaba a la Primo que había tenido que apresurarse a poner a la chica a salvo del calentón de Himmler. El escenario lo ocupaba ahora un pelotón de mineros tiznados, con cascos y lamparillas, cantando a cappella En el pozu del Francés / estallaron dos barrenus.

Martín esperó a que Margarita se recobrase del sofoco. Le había aflojado el corpiño en el taxi. Una vez en casa, él mismo la ayudó a despojarse del vestido, la envolvió en una de sus batas de seda y la tendió en el diván. Le ofreció una copa de schnap, él se sirvió un oporto y se sentó frente a ella con el vaso en la mano.

—Si quieres volver a España —le dijo—, yo mismo te llevaría esta noche al hotel. Pero te pido que te quedes conmigo.

El rostro de Margarita se nubló con la misma tristeza que Martín había visto en sus pupilas aquella mañana.

—No me conoces —dijo ella—, y yo no sé siquiera tu nombre.

—Soy un cura. Vasco y nacionalista, pero no te escandalices. En esta época no se encuentra fácilmente la pareja ideal.

Ella sonrió débilmente.

—A mis padres los mató un cura —le dijo—. ¿No oíste hablar del famoso cura de Zafra? No, no soy franquista. Tenía quince años cuando Yagüe entró en Badajoz. Los moros de su columna me violaron. Un capitán moro me reservó para él y me llevó consigo durante todo el avance hacia Madrid. Intenté suicidarme con su pistola, pero él se dio cuenta, me lo impidió y luego me molió a palos; desde entonces estoy mal del pecho. Creo que no duraré mucho. ¿De verdad quieres hacerte cargo de mí en estas condiciones?

—Te cuidaré y te pondrás bien, ya lo verás. Aquí no es como en España. Hay médicos muy buenos.

—¿Por qué vas a cuidarme?

—Te quiero. Estoy seguro de que te quiero.

—No digas eso.

Se volvió ella de cara a la pared y comenzó a desgranar lentamente un rosario de desdichas. Hablaba con una voz neutra, sin inflexiones sentimentales. Tras la caída de Madrid, el moro la había vendido a la dueña de un burdel de Leganés. Como estaba tuberculosa, los clientes no querían acostarse con ella. Barría la casa y limpiaba la ropa durante el día. Cuando terminaba sus tareas, se sentaba en una silla de enea, a la puerta de la calle y cantaba bajito coplas flamencas que había aprendido de su padre y fados que había aprendido de su madre. Una tarde, tres señoritas de Falange que la oyeron cantar se detuvieron frente a ella, y una le preguntó cuántos años tenía y dónde estaba su familia. Al saber su historia, la señorita se indignó y entró en la casa llamando a la dueña a grandes voces. La patrona salió, muy asustada, seguida de sus chicas.

—Soy Pilar Primo de Rivera —dijo la falangista— y me llevo ahora mismo a esta desgraciada.

Nadie puso el mínimo impedimento. La acomodaron en un hogar de Auxilio Social y la hicieron ver por un médico. Éste diagnosticó una tuberculosis avanzada, complicada con una dolencia vascular congénita.

—En unos meses —dijo—, tendrán ustedes que internarla en un sanatorio.

Pero las directoras no estuvieron de acuerdo.

—Lo único que esta chica necesita es disciplina, comer bien y vida al aire libre. La convertiremos en una diva deportiva y faldicorta —dijo Pilar Primo.

De lo primero, Margarita tuvo bastante; algo de lo tercero y muy poco de lo segundo. A pesar de lo dicho por la presentadora, jamás había cantado zarzuela como profesional. Era, simplemente, una de las especialistas que había formado el maestro Benedito para Coros y Danzas. Sabía canciones asturianas, castellanas, gallegas, catalanas e incluso vascas. Martín le pidió que entonara alguna de estas últimas. Ella se incorporó en el diván, se abrazó las rodillas y comenzó a cantar:

En la punta de la rama

del manzano de la huerta

hay un pajarito,

un pajarito;

que sin cesar canta siempre así:

chiruliruri, chiruliruri,

¿quién su lindo canto

bailaría para mí?

Martín, conmovido, abrió los brazos, y Margarita se refugió en ellos. La besó él en los párpados, la frente y los labios. Cuando ella abrió la boca, percibió Martín un tenue sabor a sulfamida en su saliva. La levantó en vilo y la llevó así hasta la cama. No pesaba nada. Era como el pajarito del manzano. Por cierto, pensó Martín, qué cursi y tonta sonaba la letra en castellano. Tampoco es que en éusquera se pudiese medir con un lied de Heine, pero al menos disimulaba. Le quitó la bata de seda. Ella se negó a dejarse desnudar por entero y se metió bajo las sábanas para desprenderse del corpiño y los pololos. «También ésta... a qué viene tanto pudor a estas alturas —pensó Martín—, con todo lo que le habrán hecho los moros, y después de haber visto cómo las camaradas nazis se empelotan a la mínima ocasión.» Tuvo la respuesta al palpar el torso enflaquecido, donde las costillas se marcaban como una doble jaula de alambre para albergar al pajarito de la canción. Margarita no quería que la viera. Martín apagó la luz y le hizo el amor suavemente, como temiendo que el esqueleto de ella se desarmara de repente. A Martín le vinieron a la memoria dos versos del siónida Yehudá Ha-Leví: «Palpo tus huesos a través de la piel / para poder reconocerte en el día de la Resurrección».

Y ahora, 1943, Heiliger Abend, mientras se alejaban las voces de los cantores de las Juventudes Hitlerianas bajo la nieve gris que se fundía en el barrizal de Berlín, mientras Margarita Sautier se iba muriendo a la luz del carburo que barnizaba en verde su tez sudorosa, Martín Abadía supo que nunca sería tan dichoso ni tan desgraciado como lo había sido aquel año en que el sueño nazi se había roto en Stalingrado y Túnez, los aviones británicos y americanos bombardearon Aquisgrán y comenzaron, unos de noche y otros de día, a visitar Berlín; llegaron los primeros rumores fiables de grandes matanzas de judíos en el este y, cuando salía del entierro de su hijita en el pequeño cementerio de Messkirch, un individuo con cara de sacristán pero vestido de excursionista, le dijo al cruzarse con él: «Sólo un Dios puede salvarnos».

2

MARGARITA murió en el atardecer del día de Inocentes. Como se sentía incapaz de tomar decisión alguna, Martín llamó a la funeraria y lo dejó todo en manos de Edith Faupel, que lo había acompañado desde la noche anterior. Le pidió que tratase de conseguir la venia de sus amigos para inhumarla en Messkirch, junto a su hija, y él se echó a la calle. Eran todavía las cinco, pero había anochecido y nevaba, nevaba furiosa, despiadadamente. Las tiendas estaban cerrando. Callejeó durante más de una hora hasta que encontró un bar. Lo conocía: allí había florecido, hasta 1933, un cabaret expresionista, y todavía los berlineses se referían al local por el nombre antiguo: Die Blaue Grotte. Entró, confiando en poder emborracharse sin llamar la atención, en medio de una multitud de alegres bebedores. Pero se equivocó: tras el mostrador, una vieja valquiria malhumorada y aburrida esperaba a que el único parroquiano presente, sentado junto al árbol de Navidad, se decidiera a irse. Aunque la iluminación era muy débil, Martín distinguió el abrigo negro de las SS que aquél llevaba puesto y los guantes y la gorra sobre la mesa, junto a una botella de coñac. Martín se encaminó al mostrador, pero el otro llamó a la mujer antes de que tuviera ocasión de pedirle nada:

—Eh, abuela, trae otra copa. Y usted, amigo, venga y siéntese aquí. Le invito.

Martín se volvió dispuesto a rogarle que le dejara en paz, pero advirtió a tiempo que se trataba de un oficial, un Hauptsturmführer. Se acercó a la mesa. Saludó levantando el brazo (sin recibir contestación) y dijo:

—Le agradezco su amabilidad y le pido disculpas por no poder corresponder a ella. Mi mujer acaba de morir y deseo estar solo.

—Duele, ¿verdad? Yo también he pasado por eso y le aseguro que, ese día, hubiese preferido tener a alguien con quien hablar. Ande, siéntese.

Terminó cediendo. La mujer puso ante él una copa y el oficial se la llenó, antes de presentarse.

—Ernst Schäfer.

—Tanto gusto. Martin Abtei.

—Pero usted no es alemán. No reconozco su acento: ¿Italiano? ¿Francés?

—Español. Tiene usted razón. Mi apellido es Abadía, que no equivale exactamente a Abtei. En vasco significa «cura».

—Ah, conque vasco. Muy interesante. ¿Qué hace usted en Berlín?

—Trabajo en el Instituto Iberoamericano, con el general Faupel. Soy profesor de Filosofía.

—Tampoco le cuadra. Los vascos son pastores, según tengo entendido. Sólo los alemanes producimos profesores de Filosofía. ¿No será usted un espía?

—Puedo demostrarle que no. Tengo amigos en las SS. —Tuvo una inspiración súbita y sacó algo del bolsillo—. ¿Ve este pañuelo? Me lo regaló hace tiempo el Standartenführer Bouda.

—Bouda... sí. Lo conocí en el Ahnenerbe, en el castillo de Wewelsburg, donde puede que siga emboscado y dedicándose a sus gansadas lingüísticas y antropofágicas... ¿sabe que fue amante de Otto Rahn? Menuda cuadrilla de maricones... ¿era usted también del gremio?

—¡Claro que no! ¡Le acabo de decir que mi mujer ha muerto hoy mismo!

—Vamos, vamos... tranquilícese. Por mí, como si se lo quiere hacer con una oveja. Pero comprenda que si Bouda le regalaba pañuelitos...

—Me dio este pañuelo para que lo usara como seña de reconocimiento, por si alguna vez tenía problemas con las SS, como ahora.

—Oiga, tranquilo, que todavía no ha tenido ningún problema conmigo, no se pique. ¿Se le ha muerto la mujer? Pues mire, le acompaño en el sentimiento. Todos nos alteramos cuando nos pasa algo así. Le comprendo. Mi pobre Hertha murió hace cinco años en un accidente de caza y, aunque volví a casarme, todavía no me he repuesto de su pérdida. ¿Qué cree que hago aquí solo, bebiendo sin parar, con la nochecita que hace? ¿Celebrar la Navidad?

—Lo siento, mi Hauptsturmführer... no quería irritarle.

—Llámeme Ernst. Aquí no hay grados. Somos un par de viudos inconsolables. ¿Cómo ha muerto la suya?

—De una dolencia cardíaca. En octubre tuvo un parto complicado. Perdimos a nuestra hijita.

—Tómese la copa. De un solo trago, ya verá como le ayuda. A mí se me disparó la escopeta y maté a la pobre Hertha en una cacería de patos a la que nos invitó Goering, esa maldita bestia. No sé todavía por qué acepté ir. En fin, a Hertha le gustaba la vida social...

—Deduzco que, a usted, no tanto.

—A mí me gusta la caza. Aprecio más a los patos que a Goering. ¡Salud!

—¡Salud! —Martín apuró su copa y Schäfer se la llenó de nuevo—. ¿Caza sólo patos?

—En realidad, detesto cazar unos bichos tan miserables. Lo mío es la caza mayor, pero no aquí, no en Europa. Aunque me he tenido que conformar últimamente con esto. No hay nada que me aburra más que la berrea del ciervo en Ba— viera, se lo juro.

—¿Dónde ha cazado más a gusto?

—En Asia. En el Tíbet, en la India, en China...

—Vaya, a ver si va a resultar usted un peregrino de Agartha...

Schäfer entornó los párpados para fijarse mejor en el rostro de Martín y demoró unos segundos la respuesta.

—Hace algunos años yo mismo me habría definido así, en efecto. ¿Quién le ha hablado de Agartha? ¿Bouda?

—Sí, pero no fue el primero.

—Agartha es una engañifa. No existe nada parecido.

—Me lo temía. ¿Para qué fue usted al Tíbet? ¿Sólo a cazar?

—Se nota que no lleva mucho tiempo en Alemania, porque, después de las Olimpiadas del 36, nada hubo más popular que mi viaje al Tíbet. Entre el 38 y el 39 dirigí una expedición científica a Lhasa, con geógrafos y antropólogos. Ya había estado en Asia Central y China en ocasiones anteriores. Ahora trabajo, como usted, en un instituto estatal. Estoy al frente del Instituto de Estudios Asiáticos, en Salzburgo.

—No me suena.

—Y no me extraña. En cambio, nuestra expedición fue bastante sonada. Llegamos a la capital del Tíbet y nos quedamos allí un par de meses, a pesar de los británicos. El objetivo que perseguíamos era localizar la cuna de los arios, Agartha o lo que fuera. En confianza, esa obsesión del Reichsführer y su círculo me pareció siempre una majadería. Yo soy biólogo pero, ante todo, cazador. Me dediqué a coleccionar piezas de caza: aves, corderos azules, pandas, yaks asilvestrados y leopardos de las nieves. Descubrí incluso una especie ignorada por los zoólogos: el shabi, un cáprido con aspecto de lama rijoso. Mientras tanto, mis compañeros levantaban mapas o medían los cráneos de los tibetanos que se dejaban. Volvimos con miles de pieles, huesos, cuernecillos, mascarillas de látex y datos, muchísimos datos, aunque ninguno concluyente, según parece. Pero no hubo ocasión de estudiarlos. A nuestro regreso, ya nos habíamos metido en Checoslovaquia y nos disponíamos a pegarle fuego al mundo. Tuve suerte. Me encontré convertido en un personaje muy popular, y Himmler no se atrevió a mandarme a Rusia. Fui aparcado en el Ahnenerbe y al poco me regalaron ese juguete inútil del instituto. Sin medios ni presupuesto. Custodio un castillo tirolés convertido en almacén de bichos disecados, chales, molinos de mantras, rosarios, espadas, rollos budistas, kilómetros de película y toneladas de papel, y rezo para que lleguen antes los americanos que los rusos. Cuando vea asomar a los primeros macarroni de Brooklyn, me rendiré y les pediré que se lo lleven todo a un museo yanqui, preferentemente a Filadelfia. Su mujer... ¿era alemana?

—No, española. Perdone, Ernst... lo que dice es derrotista. ¿No teme que alguien...?

—¿...me denuncie? Dejemos las cosas claras. No se trata de pacifismo: soy más antiliberal, antisemita y anticomunista que el Führer. Pero ¿por qué se ha hecho todo tan rematadamente mal? ¿Es que Hitler creía que íbamos a poder nosotros solos contra todo el planeta? Una cosa es merendarse Checoslovaquia, con Polonia de postre, si me apura, y otra muy distinta liarse a guantazos con América, Inglaterra y Rusia, todo a la vez, sin contar con más aliados que Mussolini, porque Japón, tan práctico para esto de la guerra como nosotros, bastante tenía con los chinos, y encima se propuso sacar a los yanquis del Pacífico. Absurdo.

—¿Y qué habría hecho usted?

—¿Por qué cree que viajé al Tíbet y pasé un año largo haciéndoles la rosca a los lamas y oliendo a mierda? ¿Para traerle a Himmler una foto panorámica de Agartha? Mi plan era montar una revolución nacionalista. Encontrar un puñado de locos dispuestos a ventilarse a esos miles de monjes pedo— filos que se la machacan unos a otros con el sobaco, contener a los chinos y echar a los ingleses de la región. Lo cierto es que no pude dar con más de una docena, pero, para lo que pretendía, sobraban. Si hubiéramos montado una guerrilla con mayoría sherpa, se las habrían arreglado para resistir unos meses en las montañas, sin hacer otra cosa que denunciar a los lamas por vendepatrias (la mitad son prochinos; la otra mitad, probritánicos). En poco tiempo, les habríamos llevado suministros de sobra para tomar Lhasa e ir controlando el territorio con facilidad. Yo mismo me habría prestado a asesorarles. Pero no. Vuelvo a Berlín, le pido a Himmler doscientos fusiles, unas cuantas ametralladoras y un par de cañones y, ¿qué cree usted que me dice? Pues que Hitler no quiere ni oír hablar de sacar de allí a los ingleses. Resulta que Hitler es un admirador del Raj, de la reina Victoria, de Kipling y de los sargentos escoceses, al que se le derrite el corazón cuando piensa en la obra civilizadora del Imperio británico y siente angustias mortales ante la perspectiva de una Asia en manos de los asiáticos. No se fía ni de los indios, y mucho menos de los tibetanos, por mucha música aria que les pongan Himmler y sus antropólogos.

—Entonces, usted cree que el Reich debería haberse apoyado en los nacionalistas del Tíbet...

—En los de todas partes. Eran nuestros aliados naturales: los irlandeses, los bretones, los vascos, los tártaros de Crimea... En vez de atraérnoslos, ¿qué hicimos? Meter nuestras legiones en todas partes, como los romanos, y venga, a germanizar el universo. A los ingleses se les destruye Londres y se les revienta Coventry. Pero, eso sí, la India, ni tocarla, a pesar de los cientos de millones de nacionalistas indios, arios en teoría, que están esperando que les echemos una mano. Porque al Führer le encanta el criquet, ese deporte tan alemán, y cree que tomar el té a las cinco en punto denota una excelencia moral indiscutible. Veo que sonríe. ¿Qué he dicho que le haga gracia en un día tan funesto?

—He oído antes esa teoría a algunos amigos vascos. E irlandeses. Amigos también de Bouda, por cierto, aunque no les fue muy bien con éste.

—Mire, Martín, la Wehrmacht se derrumba. En Rusia ya hay millones de prisioneros alemanes. Dentro de poco, los americanos harán otros tantos en Francia, Italia y los Países Bajos. ¿Quiénes defenderán Alemania? Yo se lo diré: los nacionalistas extranjeros que habrían debido ser nuestras fuerzas de choque. Letones, lituanos, ucranianos, croatas... Les hemos fallado. Los hemos utilizado como fuerzas irregulares, para limpiar los bosques de partisanos o para asesinar judíos. No hemos impulsado revoluciones nacional-socialistas en sus países. Nos hemos limitado a imponerles gobiernos títeres, con verdaderos gángsteres en la cúpula. En el fondo, no estoy muy seguro de que ése no haya sido también nuestro modelo, el alemán. Se lo hemos dejado muy fácil a los comunistas, que han encuadrado en sus guerrillas a los que nosotros hemos despreciado o espantado. Todavía, a este paso, veremos entrar en Austria a los partisanos yugoslavos antes que a los yanquis. ¡A los yugoslavos, que hace sólo cinco años eran nacionalismo en estado puro!

—Pienso en mis paisanos vascos y en lo entusiasmados que estaban con todas esas teorías de los arios y los protoarios y en cómo se pasaban horas especulando sobre el significado de la esvástica. Quizá le habría gustado a usted conocerlos.

—No estoy muy seguro. La esvasticomanía me aburre. Es una obsesión bastante estúpida. ¿Cuál es el significado de la esvástica? El que cada cultura quiera darle, ¿no le parece? A cualquier crío que sepa manejar un lápiz se le ocurrirá, tarde o temprano, trazar una esvástica, aunque no haya visto una jamás. La cruz o el aspa son figuras elementales. Basta prolongar sus brazos en ángulo recto para obtener cruces gamadas. En el Tíbet los budistas tomaron la esvástica de la imaginería de la religión o cultura bon que les precedió. He preguntado a varios lamas por su significado y ninguno ha sabido darme explicaciones convincentes. Para unos, es el esquema del sol; para otros, el de la circulación de los vientos que distribuyen por la tierra los rayos solares. Me han dicho que un psicoanalista (judío, por supuesto) sostiene que representa la cópula homosexual masculina. Hay interpretaciones, por lo que se ve, para todos los gustos.

—Y, para ustedes, ¿qué representa?

—Lo obvio, el nacional-socialismo. Es un símbolo autorreferencial: la esvástica representa un movimiento que ha elegido como símbolo la esvástica. Que Hitler la tomara de unos ocultistas austríacos para quienes significaba vaya usted a saber qué cosa es lo de menos. Yo creo que la escogió porque en aquéllos tenía connotaciones anticristianas, nada más que por eso. —Sonrió—. No sabe usted el disgusto que se llevó el Führer cuando una delegación de fascistas italianos le regaló la reproducción fotográfica de un fresco renacentista, creo que de una iglesia de Bolonia, que representaba un Calvario: de cada uno de los tramos de la cruz salía un brazo humano, en ángulo recto, claro está. El del tramo inferior empuñaba una llave con la que abría la puerta del infierno. Hasta el arte religioso cristiano había utilizado la esvástica antes que nosotros, qué decepción.

—Pero el Reichsführer estaba decidido, por lo que usted cuenta, a poner un poco de orden en el barullo, a emprender una investigación seria, arqueológica... ¿no es así?

—Himmler es un perfecto imbécil. Ahora me arrepiento de haberle seguido la corriente, pero es un poco tarde para arreglar el estropicio. Me alié con él porque ningún otro iba a financiar mi expedición. Yo soy un científico, un zoólogo. Supuestamente, los que me acompañaron al Tíbet también lo eran, aunque más venales que yo. Wienert es un geólogo con cierto prestigio: lo dilapidó tratando de probar que la absurda teoría de Himmler sobre la formación del continente asiático era correcta. Tampoco Beger era un aficionado. Como antropólogo, se le tenía algún respeto, a pesar de no haber escrito todavía su tesis. Pero se apuntó a la expedición con el exclusivo fin de demostrar que, como sostenía Himmler, los arios habían descendido a la Tierra en forma de tormenta de hielo cósmico sobre las altiplanicies tibetanas. Mis objetivos, por lo menos, eran más razonables: cazar y levantar en armas a los montañeses. Admito, sin embargo, que, a pesar de reírme interiormente de las necedades de Himmler y de sus asesores del Ahnenerbe, esperaba del Reichsführer cierta coherencia.

—¿En qué sentido?

—En lo de la solidaridad racial, por ejemplo. Si tan convencido estaba de que los tibetanos son arios, e incluso los más arios de todos, qué menos que contribuir a liberarlos de los lamas, los chinos y los ingleses. Pero me equivoqué. El interés de Himmler en las razas es puramente zoológico. En realidad, el Reichsführer es un botarate muy alemán, ese tipo de palurdo provinciano que tanto irritaba a Nietzsche, con razón. Todo lo que no sea la bestia germánica rubia y musculosa, dolicocéfala y de ojos azules, le resulta ajeno, extraño, incomprensible y peligroso. Él es un canijo con cara de bobo, braquicéfalo por más señas. Si creyera realmente en la pureza racial que proclama, tendría que haberse suicidado hace bastante tiempo. Desde luego, vaya colección de arquetipos raciales la que nos ha llevado a esta catástrofe. Ya habrá oído usted el chiste: ¿Cómo es el perfecto ario? Rubio, como Hitler; esbelto, como Goering; musculoso, como Goebbels; bello, como Himmler. Ustedes, en España, no han pasado por esta demencia racial y no pueden entenderlo...

—Bueno, no esté tan seguro. Giménez Caballero, que es el tío más feo de Falange (a su lado, Himmler parece John Wayne), sostiene que en España hay dos razas: la de los conquistadores godos, altos, rubios y de ojos azules, y la de los aborígenes, cetrinos, bajitos y cejijuntos. A la primera pertenecen los marqueses, como José Antonio Primo de Rivera. A la segunda, los labradores y los mozos de cuerda...

—Hombre, el estereotipo no está mal. Tiene fuerza literaria: ahí están don Quijote y Sancho, por ejemplo. Pero, dígame, ¿dónde quedan ustedes, los vascos? ¿No se les considera una raza aparte?

—Claro, me olvidaba de las variantes locales. Los teóricos del racismo vasco fueron Sabino Arana, el fundador del Partido Nacionalista Vasco, y el antropólogo Telesforo de Aranzadi. El primero fue un mocetón en su juventud, pero murió de una enfermedad renal que lo dejó muy consumido. Según mi padre, que lo vio a menudo durante su fase terminal, parecía un faquir o un gitanillo. En cuanto a Aranzadi, no hay discusión: era un enano con una malformación congénita en la pierna derecha. Pero resulta más chocante todavía el caso del gran teórico del nacionalismo gallego, Manuel Murguía, hijo natural de un señorito y de una cocinera vasca. Sostuvo que todos los gallegos eran de pura raza céltica, altos, rubios, de ojos azules, etcétera. El medía apenas metro y medio. Era de piel renegrida y de cabello moreno y crespo. Se casó con una gran escritora, Rosalía de Castro, hija natural de un cura y famosa por sus poemas tristones y melancólicos. Ante las críticas a su teoría céltica, Murguía se vio obligado a hacer una concesión. Quedaban todavía en Galicia, afirmó, restos de una raza precéltica de individuos pequeños y morenos, pero les daba vergüenza mostrarse en público y sólo se atrevían a salir de noche, cruzando presurosamente las lameiras bajo la niebla. Los otros gallegos solían confundirlos con la Santa Compaña, versión local de la mesnada de Odín.

—¡Ah, también en España tienen eso!

—Pero Murguía debió de ser un ejemplar humano muy bien pertrechado en otros aspectos. Se cuenta que su tercera pierna, empalmada, medía tanto como él mismo. Era como un trozo de cruz gamada. Visitaba con frecuencia los prostíbulos de Madrid, donde le hacían descuento. De ahí, supongo, lo de la melancolía de su mujer, que tanto renombre le dio.

—¡Muy bien, Martín! ¿A que no deplora usted haber aceptado beber conmigo?

—No, no. La conversación ha sido muy grata.

—No la interrumpamos todavía. —Schäfer llenó de nuevo las copas—. Cuando usted ha mencionado a la mesnada de Odín, he intuido que ahí podría estar la clave de los errores del Reich.

—¿Qué quiere decir?

—Pensaba en mis tibetanos. Nuestro comportamiento con ellos no fue muy diferente del que mostramos frente a nuestros enemigos, y eso que íbamos en misión, digamos, diplomática. El cretino de Beger se dedicó a medir cráneos y anatomías femeninas, a hacer vaciados faciales y robar huesos en cuanto se le presentaba la ocasión. Los tratamos como hemos tratado después a las naciones sometidas, como animales. La mesnada de Odín se convirtió, como usted sabe, en la Caza de Odín, probablemente por influencia de la leyenda del Cazador Salvaje o Maldito, ¿conoce usted el poema de Büchner? No hemos peleado como guerreros. Hemos cazado y hemos tratado al enemigo como si fueran faisanes o jabalíes. En realidad, hemos tratado así a todo el mundo, con criterios puramente zoológicos, algo que ya estaba implícito en toda esa basura ideológica sobre las razas.

—Me sorprende que un nazi hable así.

—Insisto en que no se equivoque. Yo soy nacional-socialista, pero también zoólogo, y sé que una cosa no equivale a la otra. Sin embargo, nuestros dirigentes las han confundido: han mezclado el nacional-socialismo con la zoología. Yo sé lo que es una raza: una variedad superficial e inestable dentro de una especie. Hitler, no: cree que raza y especie son lo mismo. Y cree además, lo que es peor, que la nación tiene algo que ver con la raza. Qué estupidez: la nación tiene su fundamento en la lengua y en la cultura, algo que supieron muy bien nuestros grandes pensadores románticos, de Herder a Fichte. Las consecuencias de la confusión han sido terribles. Hemos visto a tedas las demás naciones, incluso a las ciliadas, como especies subhumanas. La forma en que hemos planteado la solución al problema judío, por ejemplo, ilustra mejor que todo lo demás la insondable imbecilidad de nuestros jefes.

—¿Por qué lo dice?

—Porque, racialmente, no existe diferencia entre un judío alemán y un alemán cristiano. La diferencia es religiosa, ni siquiera enteramente cultural. Como le he dicho, soy antisemita. Creo que el espíritu judío es dañino para Alemania y para Europa. Pero erradicar el judaísmo no implicaba exterminar a los judíos, que es lo que estamos haciendo. Sí, no ponga cara de que acaba de enterarse. Lo sabe, a estas alturas, todo el mundo. El nacional-socialismo tendría que haber consumado la emancipación de los judíos librándolos de la última y más pesada de sus cadenas: la religión. Lo mismo que deberíamos haber hecho con los tibetanos, liberándoles del lamaísmo. ¿Y cómo? Pues como lo han hecho los soviéticos, educando a la gente en el espíritu científico. En vez de eso, estamos asesinando en masa a la mayor población de lengua alemana existente fuera de las fronteras de Alemania, pues más alemán, mucho más alemán es un judío de Lodz o de Vilna hablante de yiddish que uno cualquiera de los llamados «alemanes del Volga», que no saben ni jota de alemán. A los judíos de Polonia o de Ucrania podríamos haberlos convertido en poco tiempo en buenos alemanes con sólo cerrarles las sinagogas y ponerles maestros nazis en las escuelas. Se ha optado por matarlos e importar a Polonia rusos con improbables tatarabuelos alemanes. Un disparate.

—Pero ustedes, los que se tienen por científicos, no están libres de responsabilidad. Ustedes tenían que haber explicado a sus jefes todo esto. ¿No cree que el Führer habría sido receptivo a los argumentos que usted me está dando?

—Eso pensaba yo, pero es imposible, créame. En primer lugar, nuestros jefes son unos fanáticos agobiados por sus complejos y obsesiones (sobre todo, por su condición de autodidactas y su correlativo odio a los universitarios, un verdadero odio de clase). En segundo, se rodean de círculos inexpugnables de aduladores donde abundan gentes más fanáticas y demenciales que ellos mismos. No ha conocido usted, por suerte, la tropa de psicópatas y débiles mentales que mantiene Himmler en el Ahnenerbe. Yo sí, y si acepté encerrarme en Salzburgo a rascarme los huevos, fue por perderlos de vista. Final mente, está la venalidad y el oportunismo de los verdaderos sabios. No me excluyo. Sería una modestia falsa, por mi parte. No hay en Alemania otro zoólogo con mis conocimientos de la fauna asiática, aunque sospecho que bastantes ingleses me superan en esto. Pero, para tipos deshonestos y venales, mi compañero de expedición Bruno Beger, no le quepa duda. Todos hemos traicionado a la ciencia, todos nos hemos apartado de la búsqueda de la verdad. Ahora bien, los antropólogos se han revelado como unos artistas de la corrupción. Bruno recibe cadáveres en formol procedentes de los campos de exterminio para sus investigaciones racistas: cuerpos de judíos o de prisioneros soviéticos de las repúblicas de Asia Central, que él selecciona previamente sobre catálogo mientras están vivos. Pide, por ejemplo, judías de grandes nalgas, porque le interesa realizar estudios comparativos con datos que posee de hembras hotentotes o tibe tanas, y se las sirven a los pocos días. Muertas, por supuesto. Han renunciado, los antropólogos, al cultivo de determinados aspectos de la antropología que le resultaban molestos a Himmler. La paleoantropología, por ejemplo, no existe ya en Alemania. Si los arios vinieron del cielo, ¿a qué perder el tiempo con los neandertales o el hombre de Heidelberg? No me disculpo. La deshonestidad en la Academia ha sido general. Los zoólogos teníamos que habernos opuesto a la ampliación fraudulenta de la disciplina para abarcar en ella a la antropología, pero no lo hicimos, porque nuestros colegas antropólogos querían aprovechar los cuerpos humanos como los zoólogos aprovechan los de los animales, para descamarlos, disecarlos, seccionarlos, etcétera, y los médicos pretendían utilizar a las llamadas subrazas como cobayas. Lo pagaremos muy pronto.

—Pero usted, Ernst, no ha incurrido en ninguna de esas salvajadas.

—Da igual. Las amparé con mi conformidad y mi silencio. Me presté a dirigir una expedición científica y diplomática como si fuera la Caza Salvaje. Ríase si quiere. Es cierto que yo pretendía otra cosa, pero transigí con imposiciones que me parecían payasadas inofensivas y que después se revelaron, en la práctica, mucho menos inocentes. Por ejemplo, mi expedición llevó unas banderas diseñadas por Magnuson el novio noruego de Otto Rahn, con unas mariconiles esvásticas plateadas sobre fondo azul (las mismas que Rahn y él llevaron en una desastrosa expedición marítima a Islandia). Pues bien, yo pensaba que, a lo sumo, podrían servirnos para entablar conversación con los tibetanos, dado que éstos también conocen y utilizan la esvástica como motivo ornamental o símbolo meteorológico. Pero bastó con sacarlas de las fundas y hacerlas tremolar para que mis compinches se sintieran como conquistadores de raza superior en un territorio sin civilizar. Nada ha sido inocuo en este carnaval hitleriano y ahora, cuando llegue el Miércoles de Ceniza, nos pasarán la cuenta.

La botella estaba vacía. Schäfer la levantó en alto y pidió una más a la vieja, pero Martín le anunció que se marchaba. El cazador se puso en pie, manteniéndose en un equilibrio vacilante. Dejó unos billetes en la mesa, se calzó los guantes y, con la gorra en la mano, señaló a Martín la puerta.

—No sé si llevamos el mismo camino. Si no fuera así, le acompañaría un trecho, hasta asegurarme de que no se pierde.

—Muchas gracias, pero no es necesario. Sé cómo volver a casa.

—No es molestia, insisto. Me vendrá bien despejarme un poco antes de regresar al hotel. Volveré mañana a Salzburgo. Le invitaría a visitarme, porque me gustaría enseñarle los trastos tibetanos y, de paso, podríamos cazar un par de osos por los alrededores. Pero viajar se ha convertido en algo poco recomendable, con tanto avión enemigo suelto. No quisiera imponerle una obligación incómoda. Por cierto, a ustedes les bombardeamos una ciudad vasca. Guernica, creo que se llamaba. Qué tiempos aquellos, ¿no?

Había dejado de nevar. Caminaron juntos hasta la esquina de la Haus Vaterland, los grandes almacenes de la Potsdamerplatz y allí se despidieron.

Martín Abadía retoma a la fría, helada agonía del que fue su hogar. Su rama sombría, su nido sin cría, su jaula vacía, su yerto jardín. La noche traía feroz gritería y, de una jauría acaso infernal, aullido que hendía la oscura y bravía comarca que había devastado Odín. Un dios recorría los bosques y hacía sonar la tardía trompeta final...

3

COMO había pronosticado Schäfer, en la primavera de 1944 Berlín comenzó a llenarse de extranjeros. Los restos del fascismo europeo, huyendo ante el avance de los aliados en todos los frentes, confluían en la capital del Reich. Había cerca de un millón de extranjeros en la ciudad. Trabajadores forzosos de las fábricas de armamento, eslavos en su mayoría; colaboracionistas de todas las nacionalidades, letones, ucranianos, bosnios y árabes de las Waffen SS, milicias francesas de Doriot, camisas verdes del irlandés O’Dufíy, fascistas italianos, húngaros de la Cruz Flechada, rexistas belgas, legionarios rumanos... Los berlineses contemplaban con inquietud a la variopinta muchedumbre que acampaba en sus parques o tomaba al asalto las mesas de sus cafés habituales. Por el jardín y los vestíbulos del Instituto Iberoamericano pululaban algunos centenares de españoles inclasificables: combatientes de la División Azul, auténticos o espurios; voluntarios falangistas del Frente de Juventudes que esperaban ser incorporados al ejército alemán; afiliados a la TODT que se habían quedado sin trabajo... Todos vivían de la sopa boba de los Faupel y, sin duda, había entre ellos más de un infiltrado del espionaje británico.

A mediados de agosto un tal Hauptmann Kronos se hizo anunciar a Edith Faupel. Ésta lo recibió en presencia de Martín.

—Heil Hitler! —saludó el recién llegado. Vestía un traje marrón sucio y necesitado de plancha. No se había afeitado en varios días y despedía efluvios un tanto molestos para el olfato del ario medio.

—Heil Hitler—respondió Edith arrugando la naricilla. Y añadió, en alemán—: ¿En qué podemos ayudarle, capitán?

—No domino su idioma, lo siento —contestó Kronos en español—. ¿Puedo hablar en privado con usted, doctora Faupel?

—Diga lo que tenga que decir aquí mismo. No pienso ordenar a mi secretario que salga.

—Si desea alguna dase de ayuda —intervino Martín—, diríjase al conserje. Se llama Manolo.

—No necesito su ayuda, camarada —dijo Kronos con cierta altanería—. Pero disculpe usted mi apariencia, señora. Acabo de llegar de París y ni siquiera he podido tomar una ducha.

—Ya. Y según parece, tampoco se ha limpiado el culo. —Martín recurrió esta vez a la lengua de Goethe.

—¿De París? —preguntó la Faupel—. ¿Y cómo le han dejado entrar en Alemania con esas trazas?

—La prueba de que mi documentación está en regla es que me encuentro aquí —respondió el otro, mosqueado—. Y puede creer que lo lamento muy de veras, ya que entiendo que mi puesto está en primera línea. Pero, como oficial del ejército alemán, debo atenerme a las órdenes recibidas.

—Bueno, bueno. No se amostace, mein Hauptmann. Siéntese. ¿Quiere que le pidamos un cafelito?

—No merece la pena, doctora —dijo Martín—. Salta a la vista que quiere damos un sablazo. Eso, si no es uno de los espías que nos están mandando los ingleses. Kronos. Pero qué nombre tan ridículo. ¿De dónde lo ha sacado?

—¡Cabrón! —saltó Kronos—. ¡Mal nacido! ¡No soy un espía! ¡Eres un cerdo emboscado y, si no estuviéramos en este despacho, ya te habría metido cuatro tiros en la cabeza! ¡Cobarde!

Se había desabrochado la chaqueta, mostrando la culata de una Luger metida en el cinturón. Martín, con estudiada parsimonia, sacó la suya y la puso ante sí, sobre la mesa.

—Despacio, hermano. Aleja los dedos de la pistola o te dejo seco —dijo.

—¡Por Dios! —gritó Edith—. ¡Dejen de amenazarse como críos! Lo siento, capitán, de veras lo siento. Debido a las circunstancias por las que atravesamos, tenemos que desconfiar, en principio, de todo el mundo. Le ruego que no tome en consideración las palabras del doctor Abadía.

—Que las tome como quiera, doctora —dijo Martín—. Y ahora, pardillo, sal por donde has entrado y no vuelvas a aparecer.

—Te vas a enterar de quién soy, hijo de puta —aulló Kronos—. Perdone, doctora. Ya encontraré otro momento para hablar con usted.

Salió dando un portazo. La Faupel se quedó callada, mirando a Martín con un gesto de reproche. Este guardó el arma en el cinturón y dijo:

—Está bien, está bien, Edith, no me mire usted así. Saldré y me excusaré con él. Pero, cuando le pida unos marcos para pagarse la pensión, no diga que no se lo advertí, ¿vale?

Ya en el pasillo, volvió a sacar la Luger, la amartilló y bajó al vestíbulo balanceándola en su mano derecha. Ante la entrada principal, vio a Zabala, un antiguo divisionario, carlista, de Bilbao, que reclutaba trabajadores temporales para la TODT.

—¿Has visto salir a un tipejo con traje marrón? —le preguntó Martín.

—Pues sí. Y se iba muy, pero que muy cabreado. ¿Qué le has dicho o hecho al pobre Ezquerra?

—¿Lo conoces?

—Claro. Estuvimos juntos en la División Azul. Es un oficial de complemento falangista. Camisa vieja. Un tipo bragado de verdad. Yo evitaría crearme problemas con él, te lo advierto. Tiene muy malas pulgas.

—Ya lo he comprobado ¿A qué ha venido a Berlín? ¿Lo sabes?

—A lo de todos, Martín. A jugarse el tipo contra los rusos. De momento, ya es capitán de la Wehrmacht y ha estado en misiones especiales en el Pirineo francés. Pero no me digas que no te suena de nada.

—Pero es que de nada, te lo juro. Creo que he metido la pata. Sin embargo, él también se ha puesto muy chulo.

—Si me invitas a un café, te cuento su historia. Y me ofrezco de mediador para que hagáis las paces. Anda, guarda la pipa, que pareces un chalado.

Salieron y se encaminaron hacia un café cercano. Ante las tazas humeantes, Zabala comenzó a hablar:

—Miguel Ezquerra es aragonés, de Huesca, y maestro nacional. Un poco bruto, como todos los de allí, pero muy noble. Un noble bruto. Se apuntó a Falange en el treinta y tres. Es uno de los puros, hedillista acérrimo. Hizo la guerra como alférez provisional, aunque él sostiene que alcanzó la graduación de teniente. Tras la Victoria, disgustado por lo que consideraba la traición franquista al nacional-sindicalismo, se las arregló para que le contratasen como profesor de español en el liceo de Bayona, pero no aguantó mucho. Al parecer, tuvo una bronca con un grupo de nazis vascofranceses, dirigidos por otro profesor del liceo. Según Miguel, eran una banda de separatistas empeñados en deshacer España. Dice que atentaron contra él, aunque tiene una cierta tendencia a la paranoia. Volvió a Madrid, pidió el reingreso en el magisterio y se casó. Pero, cuando Alemania invadió Rusia, corrió a apuntarse como voluntario en la embajada. No le llamaron y tampoco le admitieron en la División Azul hasta los relevos de mil novecientos cuarenta y dos. Bueno, llegó al frente en la fase verdaderamente dura, y hay que reconocer que se batió con valentía. Yo estuve con él en el infierno de Krasny Bor, donde nos dieron leña de lo lindo. A partir de entonces, todo nos fue de mal en peor hasta la repatriación. En octubre del año pasado volvimos a España, pero algunos no nos resignábamos a la derrota. A Miguel le dieron plaza en una escuela de Sevilla, donde hizo lo posible por adaptarse, sin conseguirlo. Cuando terminó el curso, dejó a su mujer y a sus niñas y se plantó en Irún. Por toda la frontera deambulábamos varios centenares de veteranos, intentando pasar a Francia, a pesar de la orden taxativa del gobierno, que nos prohibía la reincorporación al ejército alemán bajo pena de cárcel o pérdida de nacionalidad. Miguel y un chico gallego pasaron directamente por el puente de Behobia, tras desarmar a los carabineros (si vuelve algún día a España, ya puede mover influencias porque, de lo contrario... ). Se entregó a los alemanes en la aduana francesa y, en fin, lo ingresaron de nuevo en sus filas, con el grado de capitán.

—¿Y a qué viene lo de Kronos?

—Creo que ha estado trabajando para el contraespionaje, en París. Al menos, eso es lo que me ha dicho. No le puedes creer del todo, porque anda un poco del tanque. En cualquier caso, te aconsejo que hagas las paces con él o que tomes precauciones, porque es un tipo rencoroso. No te perdonará fácilmente si no te adelantas a pedirle excusas.

—Lo haría, pero no sé dónde encontrarle.

—Déjalo de mi cuenta; yo te avisaré —dijo Zabala.

Dos días después, Martín recibió una nota en su despacho. Era una cita para esa misma tarde en Der Gross Hirsch, una taberna a la que los españoles que solían reunirse allí llamaban «Los Cuernos», por los trofeos de caza que decoraban sus paredes. Acudió con la Luger en el cinturón, oculta bajo el faldón de la chaqueta. Al llegar, encontró, sentados en torno a una mesa, a varios falangistas y requetés vascos, restos de la División y del pequeño contingente español que había seguido en Rusia tras la retirada de aquélla, la llamada Legión Azul. Ezquerra se sentaba entre Zabala y otro de Bilbao, el sargento Pepe Echevarría. Lanzó a Martín una mirada furibunda. Este se apoyó en la mesa con ambas manos y dijo:

—Hauptmann Kronos, ¿tendría inconveniente en aceptar mis excusas frente a estos camaradas? Reconozco que estuve grosero con usted en el instituto. —Le tendió la mano derecha—. ¿Me perdona?

Ezquerra murmuró algo ininteligible, pero terminó por ceder y estrecharle la mano. Martín se sentó, satisfecho. Sabía que los circunstantes habían interpretado su gesto como un signo de condescendencia y superioridad moral. No era un antiguo combatiente de la campaña de Rusia, como ellos, sin embargo, le respetaban. Quizá más que a Ezquerra, un intemperante que se irritaba por cualquier cosa. Quería aprovechar aquella ventaja y ampliarla más, si fuera posible.

—¿Para qué querías hablar con la doctora Faupel, camarada? —le preguntó—. Puedo intentar que te reciba mañana mismo.

—No quiero hablar con ella, sino con su marido.

—Es lo mismo. Te conseguiré una cita con el general, pero debo saber qué quieres tratar con él.

El capitán Ezquerra seguía mostrándose huraño y desconfiado. Martín se inclinó hacia delante y dijo:

—No te reconocí el otro día. Pero sé de tus andanzas desde hace mucho tiempo. En Bayona estuve trabajando con el Standartenführer Bouda. ¿Te suena el nombre?

Negó el otro con la cabeza.

—Pero sí te sonará Eugéne Oxalde, ¿verdad? Y el cura Legarde, y quizá incluso Patrick Mercier...

Ezquerra palideció. Los demás estaban impresionados, y Martín no quiso desaprovechar la ocasión.

—Tú puedes ser todo lo capitán que quieras, pero yo pertenezco a las SS desde mil novecientos treinta y nueve. Mi trabajo en el instituto es puro camuflaje. Ahora dime lo que pretendes sacar de Faupel.

—Precisamente eso. Quiero que hable por mí ante Himmler. Mi intención es crear una compañía española bey o mi mando en el seno de las Waffen SS e incorporarla a la defensa de Berlín.

—¡Haberlo dicho antes! —Martín se recostó en la silla y adoptó un tono de displicencia—. Creo que podré arreglarlo. Dame tus señas o dime cómo puedo comunicarme contigo. ¿De cuántos hombres estamos hablando?

—De un millar en el mejor de los casos. Seguros, cuatrocientos, incluidos los presentes.

—Pongo una sola condición. No me parece mal que asumas el mando de la unidad, pero yo figuraré en la misma como Obersturmführer, con los vascos de la compañía a mi cargo. Puedo cumplir otras funciones: hablo alemán y te vendré muy bien como enlace e intérprete. Además, soy cura. —Notó la sorpresa en todos, sin mirarles las caras—. Necesitaréis un capellán. No voy a dármelas de santo, no lo soy, pero mis absoluciones son tan válidas como las del papa. Y aquí, queridos míos, va a morir hasta el apuntador. Ni el Führer tiene armas secretas ni es previsible un cambio de alianzas. Nos va a caer encima todo el ejército ruso. No creo que vivamos para contarlo.

Sus palabras fueron acogidas con un silencio lúgubre, pero se dio cuenta de que había conseguido una autoridad sobre ellos que le permitiría tratar de igual a igual con Ezquerra. Para comprobarlo, tomó el paquete de cigarrillos que éste tenía junto a su vaso y le cogió uno. El propio Ezquerra se apresuró a ofrecerle fuego con su mechero.

—Entonces, ¿de acuerdo? —preguntó Martín.

—De acuerdo —dijo Ezquerra—. ¿Cuándo podré hablar con Faupel?

—Yo te avisaré. Déjale tus señas a Zabala. —Se despidió de todos y salió de la taberna.

Lo de los vascos tenía su sentido. Dada la inestabilidad de Ezquerra, Martín necesitaba contar con un grupo de leales a su propia persona. Se acordó de la Guardia Negra del Cura Santa Cruz o de la del capitán Zaldumbide, el negrero de Las inquietudes de Shanti Andía, de Pío Baroja. Los más del grupo de Berlín eran requetés vascongados y navarros, circunstancia ésta que implicaba, por una parte, cierta adhesión espontánea a los curas y, por otra, una antipatía asegurada a los falangistas como Ezquerra. Tenía que adelantarse a los movimientos de éste y, por eso, decidió hablar enseguida con Faupel. Le presentó al general la idea como si fuera suya y encontró a un interlocutor entusiasmado. Una semana después, los Faupel invitaron a Ezquerra y a Martín a su casa, junto al lago Wansee.

—El Reichführer Himmler ha aprobado la creación de una legión española en las Waffen SS —les dijo el general—. Todos los voluntarios deberán concentrarse en el cuartel de Potsdam dentro de tres días; mañana podrán recoger los billetes del tren en el instituto. Los nombramientos de ustedes ya están dispuestos. El capitán Ezquerra es desde hoy Sturmbannführer usted, Martín, Hauptsturmführer. Los grados de los demás oficiales se concederán cuando la unidad esté ya formada. Ustedes pueden nombrar discrecionalmente suboficiales. Me va a costar prescindir de usted, Martín. Se lleva usted al mejor de mis colaboradores, comandante Ezquerra.

—No lo dudo, mi general.

—O sea, que es usted hedillista. Verá. Como usted sabe, fui el primer embajador de Alemania en la España nacional, al principio de la guerra civil. El Führer me había dado órdenes terminantes de no intervenir en los asuntos políticos, así que me limité a ocuparme de las cuestiones relacionadas con la ayuda militar. Desde el primer momento, estuve pendiente del curso de las operaciones, pero me angustiaba la suerte de José Antonio, preso en la cárcel de Alicante. Era el único español capaz de llevar adelante la revolución que su país necesitaba. En la retaguardia no había más que intrigas: todos querían mandar. Mientras los combatientes daban la vida en los campos de batalla, los arribistas luchaban por acaparar puestos de privilegio. En el caso de Manolo Hedilla, intervine a su favor ante Franco, a título personal, porque el Führer me había prohibido hacerlo oficialmente. Fue un asunto turbio. Se trataba de que la Falange desapareciera como partido. Sus puntos serían el pretexto para que Franco cimentara un Estado regido por la derecha contrarrevolucionaria. A los falangistas les faltó entonces la cohesión necesaria para construir un Estado revolucionario. Les faltó José Antonio. Siento decirlo, pero Hedilla era muy inferior a su jefe en todos los sentidos.

—Pero, de no ser por la traición de algunos de los suyos —dijo Ezquerra—, podría haber desbaratado los planes de Franco.

—No lo creo, y perdone. Franco fue, desde el principio, dueño absoluto de la situación. Hedilla no habría podido impedir la unificación del mando. José Antonio, sí. Con la ayuda del sinvergüenza de Serrano Súñer, Franco fue perfilando un Estado que nació bajo los auspicios de una dictadura militar, creada por un grupo de generales conservadores que se opusieron desde el primer momento al nacional-sindicalismo como fuerza capaz de encauzar los afanes del pueblo español, que estaba harto de la pasividad de las derechas protectoras de los intereses de los ricos y de los desmanes de las izquierdas, que explotaban en su exclusivo beneficio la justa rebeldía de los desheredados, víctimas del capitalismo.

Cuando Faupel se ponía a soltar el rollo, no tenía nada que envidiar a su locuaz esposa, pensó Martín. Las conversaciones íntimas de aquel matrimonio, tan bien avenido por otra parte, debían de durar noches enteras. No era de extrañar que no hubieran tenido descendencia. ¡Joder con el laconismo militar de nuestro estilo, que decía el Ausente! Menos mal que él no había conocido a esa pareja. En el fondo, Martín se había encariñado con Edith, pero seguro que los rusos eran más taciturnos y soportables.

Dieron un paseo los cuatro por los alrededores del lago, admirando las casas coquetonas de los jefecillos nazis. «Apuesto a que aquí se ha tramado más de una fechoría», se dijo Martín. Caía la niebla vespertina, y Edith dijo sentir frío. Se despidieron allí mismo. La Faupel abrazó llorando a su secretario cesante:

—¡Cuánto le voy a echar de menos, querido Martín! No estaré mañana en el instituto, cuando venga a por su billete. No soportaría decirle adiós en la estancia donde hemos trabajado juntos, tantos, tantos años. Cuídese mucho. Cuídelo usted, comandante Ezquerra. No sabe lo que ha sufrido este muchacho. Su pobre mujer y su pobre hijita... Ay, Martín, no puede usted ni imaginarse cuánto pienso en ellas. A todas horas. Con lo dulce que era Margarita. ¡Cómo cantaba aquellas canciones tan tristes de su tierra! ¿Cómo era la del pajarito? O esa otra tan graciosa, la del vino que vende Asunción... Martín, Martín, le he querido como a un hijo, le quiero como a un hijo y me destroza el alma verle partir. Le voy a tejer unos calcetines. O no, mejor un jersey. He conseguido unas madejas azul pálido, de un color que es una preciosidad. ¿Le parece bien que le borde en él una Totenkopf y unas runitas en fucsia? Tengo unos patrones muy bonitos que me dejó una amiga y...

Martín, suavemente, le puso un dedo sobre los labios.

—Gracias por todo su cariño, doctora. ¿Me permite que la llame mamá?

—Oh, querido, pues claro que sí...

—Pues hasta siempre, mamá. —Giró el cuerpo hasta quedar frente al general y le saludó con el brazo extendido—: Heil Hitler!

—¡Heil Hitler, mis valientes españoles! —contestó Faupel, con la voz disuelta en lágrimas.

Volvieron a Berlín en el Ford de los Mercier.

—¿Crees que podría llevármelo al frente? —preguntó Martín a Ezquerra—. El coche, quiero decir...

—Ni se te ocurra. No pienso tolerar payasadas en mis oficiales.

—Bueno. Entonces, ¿qué sugieres que haga con él?

—Véndelo. O rífalo, da lo mismo. A Potsdam te vienes con todos los demás, en el tren chu-chú. No sé cuánto podrás sacar por este chisme, pero no vas a tener tiempo para gastarlo. Te matarán pronto. Oye, no sabía que habías tenido mujer. Y una niña. ¿No quedamos en que eras cura?

—Murieron las dos. No quiero hablar de ello...

—Yo también tengo mujer. Y dos hijas. No volveré a ver— las, qué putada.

—Gran idea.

—¿Qué quieres decir?

—Pues eso. Gran idea. Vámonos de putas y no pensemos en el mañana.

Martín conocía un burdel cerca del Hotel Ambassador, donde se alojaba Ezquerra. Les recibió la dueña.

—Lo siento, muchachos —les dijo—. Todas las chicas están hoy ocupadas. Han venido unos franceses de las SS...

—¿Qué dice? —preguntó Ezquerra.

—Que nos han tomado la delantera unos franchutes. Probemos en otro sitio.

—¿Gabachos? ¿Y nos vamos a ir así como así? —Ezquerra empujó a la mujer y entró en la casa empuñando la pistola. Martín sacó su Luger y le siguió.

—No hagas tonterías, Miguel —le advirtió.

Pero Ezquerra ya había abierto y franqueado la puerta del salón. Dentro había una docena de parejas, bailando y bebiendo. Se los quedaron todos mirando, estupefactos.

—¡Allons, enfants de la Patrie! —gritó Ezquerra—. Ya os estáis largando, que esto no es para maricones, comprenez-vous?

—¿Españoles? —dijo un tipo desde un sillón, en calzoncillos, con una copa en la mano y una chica sobre sus rodillas—. ¡Vaya, si es el viejo Martín Abadía! ¿Qué haces por aquí, tunante? Y no me digas que quien te acompaña es Michel Ezquerra...

—¿Legarde? ¿Eres Pierre Legarde? —preguntó Martín.

—El mismo —contestó el francés quitándose de encima a la chica—. Abadía y Ezquerra, menudo par. ¿Venís a jodernos la fiesta? Dejadnos en paz, por favor. Somos los restos de la División Charlemagne y salimos mañana para el frente. Berlín está lleno de putas. Id a cualquier otro sitio...

—Ni hablar —dijo Ezquerra—. Además, tú y yo tenemos cuentas que ajustar, Legarde.

—Venga, hombre, Michel, no seas pelmazo. Lo pasado, pasado está. Tomaos una copa y hasta la próxima, aunque lo más probable es que no volvamos a vernos.

—Vístete y sal a la calle si tienes huevos, cabrón —le gritó Ezquerra.

—No pienso hacerlo. En realidad, me da lo mismo que me mates tú o que lo haga un ruso. Pero cuenta los que estamos aquí. Casi todos están armados... ¿a cuántos crees que podrás abatir antes de que te disparen? ¡Cuidado, Martín!

Miró Martín en la dirección que indicaba Legarde y tuvo el tiempo justo para desaparecer por el hueco de la puerta antes de que un oficial tirase sobre él. La bala arrancó astillas del quicio y una se clavó en el brazo de Ezquerra. Legarde se lanzó sobre éste y cayeron los dos al pasillo, rodando. Dentro se oyó un confuso estrépito de mesas derribadas, juramentos y armas amartillándose. Legarde y los dos españoles salieron precipitadamente de la casa y corrieron hacia el coche. Martín consiguió ponerlo en marcha antes de que dos oficiales de la Charlemagne alcanzasen la calle con las pistolas en alto. Cuando se vieron ya a salvo, Martín frenó junto a la acera y se volvió al vascofrancés.

—Gracias, Pierre. Puedes irte cuando quieras. ¿Estás de acuerdo, Miguel?

Ezquerra asintió silenciosamente, mientras trataba de quitarse la astilla.

—Y ¿adónde voy a ir con esta pinta? Si vuelvo con mi gente, me desuellan vivo. En buen lío me he metido por ayudaros. Eres un mierda, Michel. No me explico cómo vives todavía. ¿No aprendiste nada en Bayona, desgraciado?

—Calma, veamos qué puede hacerse. Hoy puedes venir a mi casa —dijo Martín—. Te daré algo de ropa y dinero, pero también nosotros salimos para el frente. Si quieres, puedes llevarte el coche y ponerte a salvo en Suiza.

—Poco a poco, Martín. ¿Cuál es vuestra unidad?

—Se acaba de formar. Ni siquiera tiene nombre. Todos somos españoles y hay bastantes vascos, pero el comandante es Miguel. No creo que quieras servir bajo sus órdenes.

—Soy Obersturmführer en la Charlemagne. ¿Podréis conservarme el grado?

—Sargento y no se hable más —contestó Ezquerra—. Lo tomas o lo dejas.

—Conforme —dijo Legarde—. Pero a las órdenes directas de Martín. Cuanto más lejos te tenga, mejor.

—Tendremos que hacerte pasar por español. —Martín se quedó pensativo—. Nunca te oí hablar en castellano. ¿Cómo te arreglarías con el idioma?

—Ni se me nota el acento —Legarde se rio—. ¿Qué tal si me hago llamar Pedro Martínez de la Guardia?

—Por mí, como si te ahorcas —concedió Ezquerra—. Yo también pasaré esta noche en tu casa, Martín. No sería prudente volver a mi hotel.

4

GONZALO del Castillo, consejero de la embajada española en Berlín, no daba crédito a sus ojos. Volvía una y otra vez a leer la carta que el nazi argentino Horst Alberto Fuldner, coronel de las SS, coordinador de los Estados Mayores español y alemán y el espía mejor informado sobre la España de Franco, había interceptado en el Bunker. Era sabido que Fuldner trabajaba para los dos gobiernos, pero, sobre todo, para sí mismo. Hacía tiempo que daba la guerra por perdida, y pensaba en España como país de asilo desde donde podría vender las numerosas obras de arte que había robado a familias judías. Por eso había supuesto que Gonzalo del Castillo le agradecería aquella pieza: una carta sin membrete, con un sello en tinta junto a la firma: Einheit Ezkerra. Waffen SS. Estaba dirigida a Adolf Hitler:

Berlín, 22 de febrero de 1945

Mein Führer:

— Me atrevo a escribirle para hacerle partícipe de mis preocupaciones. Soy consciente de que usted debe de sentirse agobiado por las suyas, que son las de todo el pueblo alemán, pero confió en que, aun en su brevedad, esta misiva podrá contribuir a la derrota de los enemigos del Reich.

Mando una compañía de combatientes integrada en la unidad conocida como Einheit Ezkerra, de los Waffen SS. Los hombres a mis órdenes son vascos de ambos lados del Pirineo. Su lealtad al Reich y al Führer está por encima de toda sospecha. Muchos de ellos, veteranos del frente del Este, han caído heroicamente en los últimos días. Su moral es alta, pero lo sería aún más si se les permitiera combatir bajo su bandera nacional, la bandera vasca. El comandante de nuestra unidad, Mikel Ezkerra, vasco de Huesca, está de acuerdo conmigo. La bandera rojigualda es la del Estado que oprime a los vascos de la península Ibérica. No somos españoles y no queremos morir como tales. Usted sabe bien, mein Führer, que los vascos somos el pueblo más antiguo de Europa. Urarier, protoarios, así nos definió usted mismo. Desde la más remota antigüedad hemos estado luchando por nuestra independencia. Primero, contra los mismos arios; luego, contra los romanos, godos y árabes y, más tarde, contra los españoles y franceses que ocupan nuestro suelo. Durante la guerra de España, un sector de la población vasca cometió el error de aliarse con los bolcheviques españoles, pero otro, más numeroso, encuadrado en los tercios de requetés, contribuyó decisivamente al triunfo de Franco. Este general derechista, traidor a sus aliados, no conforme con aplastar el nacionalsindicalismo de Falange y volver la espalda al Reich, conspirando secretamente con los británicos, ignoró las demandas de independencia de los vascos y erradicó los últimos vestigios de nuestras libertades originarias. Mein Führer, queremos morir por usted, por el Reich y por Europa como lo que realmente somos, como vascos de pura cepa. Le pedimos que nos permita enarbolar en la batalla nuestra enseña nacional, la bicrucífera roja, blanca y verde, y la bandera de nuestra unidad de combate: roja, con la esvástica vasca lobulada, el lauburu, en color verde, campeando en un círculo blanco.

En este momento crucial para el futuro de Europa, mein Führer, defienden Alemania gentes de numerosas naciones irredentas del Viejo Continente: vascos, ucranianos, letones, cosacos, bielorrusos, bretones, frisios... Todos esperamos que el triunfo final del Reich marque también la hora de nuestra emancipación. Cuando hayamos logrado rechazar a las hordas asiáticas y devolver el Reich a su reciente grandeza, será el momento de emprender la construcción de la Europa de los Pueblos Originarios. Una gran confederación bajo la guía de Alemania. Mein Führer: los supervivientes de esta unidad se sentirán orgullosos de seguir a los ejércitos del Reich hasta Madrid, donde el traidor Franco será ejecutado públicamente y se proclamará la independencia de Vasconia, estableciendo sus fronteras en la Garonne y el Ebro. En espera de ese día feliz, le doy testimonio de mi devoción y la de mis gudaris.

Hauptsturmfuhrer MARTÍN ABADÍA

—¿Quién es este demente? —preguntó Castillo.

—Según tengo entendido —respondió Fuldner—, un fanático curilla vasco que ha trabajado varios años con los Faupel. Vos dirás qué hacemos.

—Desde luego, no podemos tirarlo a la papelera. El ministro tiene que estar enterado. Y no tengo ni idea de dónde puede estar.

—Llama a tu ministerio, Gonzalo.

—Un momento, un momento... Pensemos con un poco de serenidad. ¿Nos conviene que los rusos o los americanos encuentren en Alemania unidades combatiendo bajo bandera española?

—Evidentemente, no.

—Pero si encuentran españoles bajo otras banderas, pon que la belga de Degrelle o la francesa de Doriot, no será tan grave..., ¿verdad?

—Verdad.

—Bueno, Entonces, ¿qué nos importa que haya un grupo de pirados luchando bajo la bandera separatista vasca? Creo que incluso nos puede venir bien. Españoles enemigos de Franco junto a los nazis. ¿Qué te parece?

—A mí, de perlas. Pero supongamos que pasa algo imprevisto, a última hora...

—¿Por ejemplo?

—Por ejemplo, un cambio de alianzas...

—Eso no te lo crees ni tú, Alberto.

—No se trata de lo que vos o yo creamos, sino de lo que pueda pasar. Si sucediera algo parecido y el ministro no estuviera enterado de lo de estos otarios, podrías terminar de conserje, y eso con suerte.

—Pero, vamos a ver... este Abadía, ¿no es aquel plasta de Enlace, el que no paraba de meterse con Franco?

—Sí, señor. El mismo.

—O sea, que andan detrás los de Hedilla. Porque Faupel es el paño de lágrimas de los hedillistas, ¿me equivoco?

—De sobra sabés que no. El jefe de la Einheit Ezkerra es un hedillista enloquecido. Por supuesto, ha sido Faupel quien los ha colocado, a él y a Abadía, donde ahora están, en las SS. Pero te recuerdo que el Führer ha apoyado siempre a Faupel.

—El Führer detesta a Franco, no es ningún secreto. Le acusa de escurrir el bulto. Lo que me llama la atención es la súbita conversión de un falangista como Ezquerra al nacionalismo vasco...

—Yo creo que todos estos giles andaban buscando un árbol del que colgarse y Abadía se lo ha proporcionado. En primer lugar, le ha convencido a Ezquerra de que los de Huesca son vascos, lo que tiene no poco mérito. A partir de ahí, el antifranquismo de los hedillistas habrá hecho el resto.

—Explícate.

—En España, Falange tiene los días contados. Franco tenderá a apoyarse cada vez más en los militares aliadófilos y en la Iglesia. En cuanto Hitler desaparezca, Europa será repartida en protectorados americanos y soviéticos que se irán preparando para una nueva guerra entre democracia y comunismo. A Franco le conviene buscar un entendimiento con los americanos, porque, lo que es los rusos, no creo que le perdonen. ¿Me seguís?

—Sí, claro, te sigo...

—Pero eso significa que tendrá que maquillar el régimen, quitándole la ganga fascista. En otras palabras, tendrá que deshacerse de Falange, por las buenas o por las malas. Ahí tiene un problema: Franco es el Führer de Falange desde el Decreto de Unificación, que ahora debe de estar maldiciendo. Le sirvió para ganar la guerra más cómodamente, pero lo convirtió en un fascista cuando se había podido quedar en algo más pasable para los yanquis, un militar de derechas, autoritario y anticomunista, como cualquier dictador caribeño, como Trujillo, por ejemplo. Los americanos conocen el paño y no les preocupa demasiado. Si lo que pienso de vuestro Caudillo es correcto, eso es lo que tratará de hacer. Convertirse en un pretoriano a la argentina. Ahora bien, ¿cómo se convierte un Mussolini de pega en algo semejante?

—¿Cómo?

—Disolviendo el Partido Único. Mandando la gente a casa. No lo tiene fácil, porque varios millones de familias españolas siguen viviendo de Falange. Y además...

—Además, ¿qué?

—Supongamos que Franco se retrasa en la operación de maquillaje. Si las cosas van como sospecho que van a ir, tendremos la Europa de los protectorados montada antes de fin de año. Los protectorados americanos, por pura lógica geo— estratégica, caerán al oeste; los comunistas, al este. Franco dejaría de ser un problema para las democracias anticomunistas si se apresurara a machacar a Falange y a presentarse ante el mundo como un dictador sostenido por la derecha terrateniente, los obispos y el ejército. Pero, si se retrasa, planteará a los americanos y a las democracias un problema moral. No podrán consentir la existencia de un régimen fascista en la retaguardia europea y los invadirán a ustedes. No volverá la República. La salida será una monarquía constitucional. Prieto, que no es tonto, ya ha roto amarras con los republicanos y anda dejándose querer por los monárquicos. Hablo de una nueva Restauración, con el hijo de Alfonso XIII en el papel de su abuelo, Gil Robles en el de Cánovas y Prieto en el de Sagasta. A vos no te vendría mal. El supuesto peor es el de un largo período de aislamiento del franquismo, todavía fascistizado, con dos evoluciones posibles. Una: Franco va desmantelando Falange poquito a poco, sin hacer sangre. La sociedad se va adaptando al cambio, e incluso los falangistas, aburridos, desesperados o incluso convencidos de que lo suyo no tiene futuro, se dejan llevar y acaban asimilados a las clases medias católicas y reaccionarias (que, por cierto, es lo que eran antes de su despepite fascista). Dos: los falangistas se enrocan, se resisten a desaparecer de la escena y se enfrentan con Franco y la derecha tradicional. Ese enfrentamiento terminaría en una noche de los cuchillos largos o en una revolución fascista que llevaría al poder a los falangistas más radicales; es decir, a los hedillistas. Por supuesto, un régimen puramente falangista duraría lo que un suspiro. Pero podría dejar tu país para el arrastre (más o menos, como va a quedar Alemania). Ahora introduzcamos un nuevo elemento: supongamos que algunos de los falangistas de las SS logran salvar la piel y regresar, investidos de un prestigio heroico, a una España en plena tensión entre Franco y Falange. Imaginá a Ezquerra y Abadía entrando por la Cibeles con su esvástica vasca desplegada, al frente de un batallón de soldados harapientos con cascos y guerreras de las SS y camisas azules.

—¡Qué horror!

—Gonzalo, querido, llamá a tu ministerio.

Horst Alberto Fuldner abandonó la embajada. Pasó entre las columnas dóricas de la fachada y se perdió en la oscuridad del Tiergarten. En el pequeño Bunker de la embajada, Gonzalo del Castillo miraba absorto el teléfono, tendiendo de vez en cuando la mano hacia el auricular, sin llegar a levantarlo. Después de unos minutos de angustiosa vacilación, decidió que no llamaría al ministro, sino a su antiguo y admirado jefe, a cargo ahora de la policía y de la Guardia Civil.

Al día siguiente por la mañana, el ministro español de Asuntos Exteriores desayunaba en su despacho con José Finat, conde de Mayalde, director general de Seguridad y, hasta hacía dos años y pico, embajador en Berlín. Eran viejos amigos, hombres de la derecha rancia. El desprecio que profesaba a Falange José Félix de Lequerica, un antisemita vizcaíno con pujos aristocráticos y admirador de Maurras, superaba en mucho al que el propio Mayalde, un hombre de Serrano Súñer, sentía por lo que llamaba «chusma petrolera de camisa azul».

—Hombre, Pepe —decía Lequerica—. La idea de una Falange separatista vasca no es tan absurda. Acuérdate del pobre Ramonchu Basterra...

—...que estaba como una chota.

—Sí, como una cabra, te lo concedo. Pero él entrevió algo parecido a lo que me dices: una Prusia vascónica, una nacionalidad de bárbaros superficialmente romanizados, sin Lutero y con san Ignacio de Loyola como fermento espiritual, que iniciaría la reconquista de esta España de beduinos. La idea no era mala, aunque tampoco del todo original. La tomó de Unamuno, según creo...

—José Félix, no es momento para hacer literatura. Los rusos están a las puertas de Berlín y tenemos un problema. Según me dice Gonzalo, una bandera silvestre de Falange, medio millar de hedillistas pasados de rosca, ha decidido inmolarse en defensa del Führer al grito de Gora Euzkadi. ¿Hablas de fermento? Pues mira, para fermento, varios miles de divisionarios repatriados hace año y medio desde el frente de Rusia, convencidos de que han puesto una pica en la URSS y de que el gobierno los ha abandonado a su suerte. Los que andan pegando tiros en Alemania son sus camaradas. Ezquerra es un orate, de acuerdo, pero un orate que se jugó la vida en Leningrado. No sé cómo, pero se ha corrido la especie de que no sacamos la División de aquella trampa porque nos preocupase la vida de los combatientes españoles, sino porque los ingleses mandaron un ultimátum al Caudillo, y éste se bajó los pantalones. A lo que se añaden otros detalles simpáticos. No hay un falangista que no piense que el embajador británico es judío y miembro de la Organización Mundial Sionista. Alguno ya ha empezado a decir que Franco se entiende bien con Samuel Hoare porque también nuestro Caudillo es del pueblo elegido...

—Chorradas, Pepito. Lo de Ezquerra es una anécdota sin trascendencia. Morirán todos y nadie se enterará aquí, en España. Aparte de que, si se llegan a enterar, no pasa nada. Ezquerra ha traicionado a Falange y se ha ido con los separatistas vascos. Caso concluido.

—No tan deprisa. Gonzalo del Castillo ha recibido de Fuldner nueva información: uno de los ejemplares del cuadernito que se repartió a los voluntarios españoles en Potsdam. Al parecer, lo escribió Abadía. ¿Te interesa saber de qué trata?

—¿Ya lo tienes aquí? ¿Tan rápido funciona nuestro correo diplomático?

—Por supuesto que no, pero Gonzalo me lo ha leído esta madrugada por teléfono. Te haré un resumen: el tal Abadía sostiene que los Estados actuales son productos del liberalismo económico, engendros del capitalismo, que surgieron para configurar y proteger mercados. España, según él, fue grande y libre cuando no era una, sino muchas, un compuesto de naciones forales, étnicamente puras, agrupadas en una especie de consorcio imperial. La consecuencia de la creación del Estado nacional fue la imposición de la unidad artificial y centralista, a la francesa, y la pérdida del Imperio.

—Hum..., me suena a carlismo, pero sigue.

—El nazismo apareció como una consecuencia tardía de la irrupción del proletariado en la política. Según Abadía, Marx era un burgués liberal y radical, además de judío, que se las ingenió para evitar que la nueva clase terminara con el capitalismo. Convenció a los proletarios de que no tenían patria, cuando lo cierto es que los proletarios no tenían otra cosa que eso: una etnia, una lengua, un pueblo determinado. En vez de orientarlos hacia una reapropiación de esas naciones originarias que les habían sido escamoteadas por el capitalismo y sus Estados mercantiles, los embarcó en la estúpida e imposible aventura de la revolución internacional. La genialidad del Führer consistió en revelar a la clase obrera alemana que su misión era recobrar la nación que el capitalismo les había arrebatado repartiendo al pueblo alemán en diferentes Estados regidos desde la sombra por la fracción verdaderamente apátrida de la burguesía: los judíos.

—¿Sabes, Pepe? Me estás aburriendo. Abrevia.

—El problema, dice Abadía, se planteó cuando el nazismo rebasó su programa originario y trató de internacionalizarse, como los bolcheviques. Lejos de suscitar en los demás pueblos análogas revoluciones nacional-socialistas, los nazis emprendieron una expansión imperialista en función de los intereses del capitalismo alemán. Una política suicida que los enfrentó con los grandes Estados capitalistas de Occidente y con el Estado soviético. Lo que deberían haber hecho era levantar a los pueblos contra los Estados, apoyarse en los nacionalismos de los pueblos irredentos, oponer a la democracia liberal y al comunismo lo que él llama, y perdón por la palabreja, etnocracia, que no es el gobierno de las masas desnacionalizadas, sino el de las etnias puras. Y paciencia, que voy acabando. Paradójicamente, el fracaso del Reich le proporciona una nueva oportunidad. Derrotadas las divisiones alemanas, la defensa de Alemania está hoy encomendada a las milicias de las SS, un conjunto de unidades étnicamente homogéneas: valones de Degrelle, rumanos, bosnios, vascos, etcétera. Si lograsen salvar al Reich, la Alemania nazi estaría obligada en un futuro a secundar sus respectivas revoluciones etnocráticas. Esto incluye, claro está, la invasión de España, la destrucción del Estado burgués, falsamente nacional, y la emancipación de las verdaderas naciones originarias bajo la dirección de sus respectivos partidos obreros nacional-socialistas.

—Pero eso, caro amigo, es pura retórica de perdedores. La suerte del Reich está echada y no lo va a salvar una docena de batallones étnicamente puros, que ni siquiera pueden entenderse entre ellos.

—No pienso en el Reich, sino en las posibles repercusiones de esta que tú llamas retórica de perdedores en España, cuyo orden público me incumbe. Pienso en la chusma de camisa azul organizando una revolución etnocrática en combinación con los separatistas. José Félix, el nazismo tuvo una prehistoria. ¿Recuerdas los Freikorps? ¿Te parece imposible ver aquí algo parecido?

—¿Te refieres a falangistas cabreados, requetés descontentos y separatistas salidos de las catacumbas bajo las mismas banderas?

—Contra la derecha de siempre. Sí, a eso me refiero.

Lequerica cruzó los dedos y se quedó mirando al techo.

—Me pregunto si tomasteis la precaución de infiltrar ese grupo, Pepe. Por lo que dices, deduzco que llevaban varios años gorroneando del Instituto Iberoamericano. En tu época de embajador se le tuvo que ocurrir a alguien de tu equipo que habría que controlarlos, ¿verdad?

—Pues no. Estábamos preocupados por las soflamas antifranquistas que Abadía empezaba a publicar en Enlace. Enviamos varias cartas de protesta a Faupel, pero no nos hizo ningún caso.

—Ya. Y entonces os desentendisteis por completo del instituto. Que les zurzan, debisteis de pensar. Y, mientras tanto, manadas de hedillistas iban llegando allí, con sus morrales de divisionarios, dispuestos a vivaquear como maletillas en el jardín hasta que las SS les dieran una oportunidad. Y ahora se pretende que arreglemos el lío desde el Ministerio de Exteriores. ¿Para qué creías que se os pagaba? ¿Para que os la pelaseis oyendo a Wagner?

—¡Por Dios, José Félix...!

—Nada, nada, Pepe, que no vas a pasarme ese muerto, olvídate. ¿Quién queda en Berlín? ¿Gonzalo? Pues que empiece a mover el culo con todo el apoyo de tu Dirección General. Quiero este asunto resuelto antes de que entren los rusos, ¿me he expresado bien?

—¿Qué quieres que hagamos? No pretenderás que los asesinemos, ¿verdad? —Finat se había puesto lívido.

—Ya se te ocurrirá algo, pero que sea pronto, porque el tiempo se acaba. ¿Dónde está ahora esa unidad Ezquerra o como coño se llame?

—Según Gonzalo, han regresado a Berlín. Se les ha asignado un sector en la defensa de la ciudad.

—Pues más fácil se lo ponen. Auf wiedersen, Pepe. Espero noticias, pero no vuelvas por aquí si no las tienes. Y que sean buenas.

Lequerica se quedó meditabundo. «Este inútil de Mayalde —pensó— es capaz de poner las cosas todavía peor de lo que están.» No. La policía no podría resolver ese asunto. Llamó a su secretario y pidió el coche. La mañana había quedado verdaderamente primaveral, pero le pareció que las gentes que llenaban la calle nunca saldrían del ceniciento reino de la muerte. Quién te dijo, al pasar, desnuda y pobre arcilla. Dime, quién te decía carne perecedera. Sánchez Mazas no era T. S. Eliot, pero tenía algunos versos visionarios espeluznantes, qué caramba. Ordenó al chófer que le llevara al Ministerio de Defensa.

Aquella misma tarde, el capitán Ignacio Esparza se presentó en el despacho de su jefe, el coronel Ayerbe. El apellido de éste era un alias, como era normal entre los jefes del Servicio de Inteligencia Militar. A Esparza, un oficial de aviación que había hecho la guerra como teniente en la escuadrilla de García Morato, no le había ido muy bien en aquel destino. Sus antiguos compañeros de academia eran ya, por lo menos, comandantes. Él se había estancado en un puesto burocrático y aburrido, con pocas posibilidades de promoción y falto de alicientes profesionales. Atribuía su mala suerte al hecho de haberse casado con la hija de un capitán de navío leal a la República, que había sido fusilado por orden directa de Franco, amigo de su infancia ferrolana. Ignacio simpatizó en el pasado con Falange, pero estaba muy de vuelta de todo. No tenía hijos y dedicaba sus ocios a la caza. Sus amigos lo apreciaban, compadeciéndole al mismo tiempo. Era de pequeña estatura, fornido y con la barba y el cabello completamente blancos.

Estuvo casi dos horas con Ayerbe y llegó a la cena malhumorado e inquieto. Marga, su mujer, no le preguntó nada. Aunque aquel estado de ánimo distaba de ser algo habitual en Ignacio, ya tenía alguna experiencia anterior y sabía que le convenía dejarle en paz. A los postres, fue él mismo quien rompió el silencio:

—Me mandan a Argentina en misión especial. Estaré fuera por lo menos dos o tres semanas y lo peor es que no podré comunicar contigo durante el tiempo que dure la operación.

—¿Cuándo sales?

—Mañana mismo. Me han prometido que, a la vuelta, me darán un mes de permiso. Podríamos ir a Portugal, a Estoril. Estuviste allí de niña... ¿no te apetece verlo otra vez?

—No te preocupes, Nacho. Haz lo que tengas que hacer. Le diré a mamá que venga a hacerme compañía, ¿te parece bien?

—Claro que sí. Otra cosa: si no volviera al cabo de tres semanas, llama a Ayerbe. Él te tendrá informada si surgiera algo imprevisto.

—Pero ¿qué pasa? No me asustes. ¿Es una operación peligrosa?

—¿Peligrosa? Ah, no. Pero puede ser complicada y prolongarse unos días. Tranquilízate: lo que me irrita es tener que dejar las vacaciones para después. —Solían ir, por Semana Santa, a Córdoba. Este año no había podido ser, porque Esparza tuvo guardias en el ministerio—. En compensación, serán más largas.

—Bueno, pues no sabes lo que me alivia que vayas a un país sin guerra, con la que está cayendo en Europa.

—Sí, a mí también me conforta eso de que Argentina esté tan lejos de Alemania —dijo Esparza.

Marga creyó advertir un rictus sardónico en la sonrisa de su marido, pero no comentó nada. Se acostaron pronto, y a ella le sorprendió que él empezara a acariciarla con una desusada ternura.

—¿Me has dicho la verdad, Nacho? —musitó.

—Ya sabes que sí, ¿por qué lo preguntas?

—No sé. Te noto raro. ¿A qué vienen estas cucamonas? ¿Tienes ganas de hacerlo?

—Pues mira, sí. Tengo ganas.

—¿Por qué?

—Porque no vamos a vernos en cosa de un mes o poco menos.

—Nacho, no lo hemos hecho en un año. No me vengas con que no puedes aguantar otro mes. Por cierto, que ha empezado siendo dos semanas. Tú me ocultas algo.

La abrazó y buscó la boca de ella con la suya, pero la mujer lo rechazó llorando. Estaba furiosa.

—¡Lárgate! —le dijo—. ¡Eres un embustero y me tratas como si fuera una tonta del bote! ¡Vete ahora, no esperes a mañana! ¡Márchate a Argentina o a donde sea, pero no me tomes por retrasada mental!

Esparza se levantó de la cama y salió de la habitación. Se tumbó en el sofá del saloncito, pero no le dejó dormir el llanto de la mujer. A las cinco, volvió al dormitorio, sacó del armario una maleta pequeña y metió dentro un par de mudas, calcetines y una camisa. Marga lo miraba enfurruñada.

—¿Toda esa ropa sólo para un mes? —Le desbordaba el sarcasmo—. Te va a sobrar la mitad...

No le contestó. Se puso uno de los trajes de diario y un abrigo azul, algo raído. Intentó darle un beso antes de marcharse. Ella se metió bajo las sábanas, gimiendo. Cuando cruzaba la puerta oyó que le gritaba:

—¡No vuelvas, cabrón!

En el portal le esperaba el brigada Garín, un viejo conocido, mecánico de la escuadrilla, que le saludó alegremente:

—¡Buen día para volar, capitán! ¡Arriba los corazones!

El coche atravesó las calles todavía desiertas. Llegaron a Cuatro Vientos cuando amanecía y entraron directamente en la pista. El comandante Juncosa, otro compañero de entonces, aguardaba al pie de la avioneta.

—Hola, Nacho —le dijo—. ¿Quieres pilotar?

—No, hazlo tú. No he dormido bien.

—¿Bronca con Marga?

—Algo así, Aurelio. Permíteme omitir detalles. ¿Tienes algo para mí?

Juncosa le tendió un sobre de color crema.

—Acaban de traerlo del Ministerio de Exteriores. Sube ya, que tenemos que salir cuanto antes.

El vuelo a Barcelona duró tres horas justas. En el aeropuerto lo recibió un tipo bastante alto, vestido de paisano, con sombrero. Se presentó como el capitán Zayas y lo condujo a unas dependencias del edificio central. Una vez allí, le hizo pasar a un despacho.

—¿Te han dado el pasaporte diplomático? —le preguntó.

—Sí, lo llevo encima.

—Muy bien. En cuanto llegues a Berlín, entrégalo a Gonzalo del Castillo, el secretario de nuestra legación. Él te proporcionará otro para cuando tengas que salir, vía Zurich, Milán y Roma. Ahora, atiende.

Sacó un maletín oblongo de debajo de la mesa. Lo colocó sobre la misma y lo abrió.

—¿Conoces algo parecido?

Esparza admitió que no había visto armas como aquélla.

—Pues es un rifle americano de caza, un Winchester ligero, desmontable. El favorito de los cazadores de ciervos. Tengo que asegurarme de que sales de aquí sabiendo armarlo con los ojos cerrados.

—No parece muy difícil.

—No lo es. En éste se han introducido algunas modificaciones. Puedes acoplarle un cargador de veinte balas. La mira telescópica es una Zeiss, alemana, un prodigio de precisión, ya lo verás. Siento decirte que no tendrás tiempo para entrenar. La acción debe ser ejecutada de inmediato.

—O sea, mañana mismo.

—No, no creo que llegues tan pronto. El Fokker-Cóndor vuela de noche para evitar a los cazas aliados, y hace escala en Milán. La famosa Scala de Milán, ¿sabes? —Rio sin convicción de su propio chiste—. Calculamos que estarás en Berlín pasado mañana, diecinueve de abril. A la embajada se le han transmitido en clave tus medidas, o sea, que tendrás a tu disposición un flamante uniforme de oficial de las SS. Y, en cuanto a los objetivos, son éstos.

Sacó del bolsillo dos fotos y las puso ante Esparza.

—No son de buena calidad ni recientes, pero es lo único que tenían en los archivos de Madrid. Llegaron ayer por la noche.

Esparza puso la yema del índice derecho sobre una de las fotografías.

—No se me dijo que uno era un cura.

—No pienses en ello —dijo Zayas—. Es un Judas, y los Judas merecen morir.

5

NI los que habían pasado por Rusia recordaban ataques tan persistentes y estruendosos. Los obuses soviéticos no callaban a ninguna hora, y el batallón tenía que moverse sin descanso entre montañas de escombros. La Einheit Ezkerra, rebautizada como Freikorps de los Guerreros Muertos (muchos años después se referirían a él como Batallón Fantasma), se había desplegado en un amplio sector, desde el Tiergarten a la Moritzplatz. El batallón de Martín estaba acantonado entre el palacio del Krónprinz y una serie de iglesias al oeste. Dormían, cuando les era posible hacerlo, en las ruinas de una de ellas.

Eran cincuenta y cuatro, vascos en su mayoría, aunque se les habían añadido algunos hombres de las milicias de Doriot: metalúrgicos de Saint-Denis, luchadores excelentes. Martín los había dividido en cuatro pelotones, poniendo a los franceses en el de Pierre Legarde. Los otros tres los mandaban Pepe Echevarría, Zabala y uno de Baracaldo al que llamaban Chistu. Mantenían la moral alta, teniendo en cuenta las circunstancias, y cantaban a todas horas una absurda murga que había compuesto Zabala en honor del jefe:

En la ilustre ciudad de Lagarta,

donde Buda tocó el cornetín,

Arcipreste de la Calavera

han nombrado al curilla Martín.

Ay, Martín,

ay, pobre Martín,

Martín Abadía...

Morirá en Berlín,

como Tartarín,

con la picha fría.

Si te vas de parranda a la Meca

y los moros te tratan de loco,

diles tú que la tierra está hueca,

que está hueca igual que su coco.

Ay, Martín...

Habían tenido muchas bajas en la unidad desde que salieron de Potsdam. El repliegue sobre la ciudad no resultó fácil, pero no habían llegado al cuerpo a cuerpo y ni siquiera habían visto un tanque. Era la artillería, la maldita artillería soviética la que no había dejado de triturar sus posiciones, antes y ahora. Desde su vuelta a Berlín, no habían visto el cielo: un humo sucio, amarillento, lo cubría por completo. Ezquerra le había mandado varios mensajes avisándole de un posible avance de la infantería rusa hacia el Ministerio de Propaganda. De ahí que estuvieran alerta e inquietos, parapetados detrás de las montañas de cascotes. Hacia el atardecer del día 20, distinguieron algunas sombras que se acercaban por el sur y Martín supuso lo peor. Quizá la posición de Ezquerra, en la Moritzplatz, había caído. Pero quería asegurarse y dio el alto en alemán. No obtuvo contestación. Quien quiera que fuese, seguía acercándose. Martín ordenó disparar. A las primeras ráfagas, vieron que algunos asaltantes caían al suelo y oyeron unas maldiciones en perfecto español, entre alaridos de dolor. Mandó cesar el fuego y subió a los escombros gritando «¿Quién va?».

—¡Nosotros, joder! —le contestaron—. ¡Parad ya de matamos, coño!

Un Obersturmführer al que no conocía trepó por los cascotes y se dejó caer a su lado.

—¿Quién eres? —le preguntó Martín—. ¿Por qué no habéis respondido al alto?

—Porque no oímos nada —gimió el otro—. El cañoneo nos ha dejado sordos. Pero os habéis cargado a dos de los nuestros... qué puta mierda...

—Tranquilo, camarada. Lo siento mucho: se nos ha estado anunciando desde hace días un inminente ataque de los rusos. ¿Quién eres tú, por cierto?

—Me llamo Múgica. Acaban de cederme a vuestra unidad y Ezquerra me ha destinado a tu batallón. Tú eres Abadía, ¿verdad? Traigo un mensaje del jefe. Tienes que acompañarle al mismísimo Bunker, porque el Führer quiere hablar con vosotros dos.

—Vamos cuando quieras —dijo Martín.

—No, yo no. Yo me quedo aquí, al mando, hasta que regreses. Ve con mis hombres. Con los que habéis dejado vivos, quiero decir...

—¿De dónde eres? Éste es un batallón de vascos, como debes saber. —Señaló la ikurriña que ondeaba sobre una de las torres cercanas—. No admitimos oficiales españoles.

—Soy guipuzcoano —le contestó en un vascuence perfecto—. De Azpeitia. Y sí, bueno, estoy de acuerdo contigo, con vosotros. Total, si hay que morir, hagámoslo así, como vascos.

Llamó Martín a sus cuatro sargentos, les presentó al recién llegado y explicó la situación. Chistu condujo a Múgica al puesto de mando e iba a ponerle al tanto del estado de la tropa, cuando varios proyectiles estallaron cerca de ellos y la onda expansiva los derribó. Múgica se levantó a los pocos segundos, cubierto de polvo y barro, y corrió a ayudar al sargento, que yacía boca abajo pocos metros más allá. Al llegar a su altura, se dio cuenta de que bajo el cuerpo crecía un charco de sangre. Chistu estaba inmóvil. Le dio la vuelta y advirtió con horror que la cara había desaparecido y el tronco, con las costillas a la vista, estaba limpio o, mejor, suciamente eviscerado. Gritó a Martín que se fuera, sin perder más tiempo, y él requirió la presencia del cabo o los cabos del pelotón del muerto.

Martín saltó al otro lado del parapeto y se encontró con tres soldados furiosos y desconcertados. Uno de ellos estaba herido en la pierna derecha y sangraba en abundancia. Comprobó Martín que la bala le había seccionado una arteria e improvisó un torniquete con su fular.

—No puedes volver, chaval —le dijo—. Quédate aquí con mi batallón y preséntate al enfermero. Se llama Idoyaga, ¿te acordarás? Y vosotros, acompañadme a la Moritzplatz.

—Ya no estamos allí, mi capitán. Nos hemos trasladado a la Postdamerplatz, para defender directamente la Cancillería —replicó uno de ellos.

—Vamos a donde sea y cuanto antes. No podemos seguir aquí, al descubierto, ni un minuto más —les urgió.

Recorrieron un laberinto de calles, indistinguibles unas de otras a no ser por los diversos trofeos de la muerte. En un socavón vieron varios cadáveres de chicos de las Juventudes Hitlerianas, destrozados por un proyectil. Más adelante, al bajar a una cloaca, se encontraron con una niña uniformada con los restos de una guerrera y un gorro que le quedaba grande sobre la cabellera rubia coquetamente peinada con rodetes. Martín advirtió que le faltaba una mano, la derecha. En el codo doblado sostenía un puño de hierro y llevaba colgando de la izquierda un racimo de bombas de mano. Un grupo de ancianos, con condecoraciones de la Gran Guerra prendidas en sus abrigos, aguardaban en una trinchera abierta en mitad de un callejón la llegada de los tanques.

Al entrar en la Postdamerplatz, Martín divisó a Ezquerra junto a una ametralladora. Varios de sus hombres apuntaban con sus fusiles a una hilera de soldados rusos desarmados. A una orden del Sturmbannfuhrer, la ametralladora segó en dos pasadas a estos últimos, y el propio Ezquerra se acercó a darles el tiro de gracia. Martín fue hacia él cuando terminó la faena.

—Miguel —le dijo—, ¿crees que es prudente fusilar a los prisioneros? Quizá nos convenga mantenerlos con vida. Podríamos negociar nuestra retirada, si llega a darse el caso, ofreciendo devolverlos a sus jefes.

—Cómo se nota que no conoces a los ivanich, Martín. No nos darán cuartel. Si fuéramos de la Wehrmacht, todavía podríamos albergar alguna esperanza. Pero somos de las SS y, además, extranjeros. No tendrán contemplaciones con nosotros. ¿Cambiar unas decenas de rusos por nuestras vidas? ¿Qué pasa? ¿Estás loco? ¿Desde cuándo se han preocupado los comunistas por ahorrar las de su tropa? En Krasny los lanzaban en oleadas sobre nuestras posiciones y, si trataban de retirarse, los ametrallaban ellos mismos.

—Puede que tengas razón —concedió Martín—. O sea, que los tenemos ya encima.

—Me temo que así es. Primero, nos hacen puré con la artillería. Luego, sin dejar de machacarnos, nos envían a los pisahormigas para medir nuestra capacidad de resistencia. De un momento a otro cesará el cañoneo y meterán los carros.

—¿Para qué nos quieren en el Bunker?

—No tengo ni idea, pero es el propio Hitler quien nos ha hecho llamar. Ven conmigo.

Hizo una seña a un suboficial de las SS que parecía aguardarles. Éste fue hacia ellos, saludó brazo en alto a Martín y les invitó a seguirle. Se dirigieron hacia la mole geométrica del Ministerio del Aire. Los proyectiles seguían cayendo por todas partes, y Martín sentía cómo temblaban bajo sus pies los cimientos de las casas. En el amplio vestíbulo del ministerio se les unió un coronel de la Luftwaffe. Bajaron por una escalera de caracol al sótano más profundo del edificio y, una vez allí, el suboficial les indicó la entrada de un túnel. Lo atravesaron a la luz amarillenta de una fila de lámparas de petróleo colgadas de la bóveda. Avanzaban encorvados. El túnel desembocaba en una especie de canal sin agua, pero con mucho barro. La marcha fue haciéndose penosa. A trechos, cruzaban por algún sótano en el que podían caminar erguidos, pero por otros pasajes bajos y angostos tuvieron que arrastrarse. Tras casi hora y media de camino llegaron a una sala amplia e iluminada. Una compañía de las SS con sus oficiales se hallaba formada, esperando el relevo de la guardia, que llegaba en ese momento. Rompió filas y el capitán se acercó a conversar con el coronel. Sacó un paquete de cigarrillos y se lo ofreció a Ezquerra y Martín. Este rehusó, dando las gracias, pero Ezquerra tomó uno. El capitán le dio fuego y le entregó después el paquete.

—Quédeselo —le dijo. Eran cigarrillos americanos—. Lo único que sacamos en limpio de las Ardenas —explicó el capitán, guiñando un ojo a Ezquerra—. Síganme, por favor —añadió.

Enfilaron un pasillo ancho, con puertas acorazadas a ambos lados. Al fondo, de pie junto a un portón que les recordó la entrada a la cámara de un banco, estaba el general Von Bulow, a quien Martín reconoció al momento.

—Bienvenidos al Estado Mayor —les dijo, sin más ceremonia—. Entren ustedes; sólo los españoles.

—Los vascos —corrigió Martín, sonriendo.

El general balbuceó una excusa mientras abría la puerta. En torno de una gran mesa cubierta de mapas, bajo la luz cenital de una araña, se hallaban de pie algunos militares y un hombre delgado, de estatura mediana, vestido con un extraño uniforme pardo: el Gauleiter de Berlín y ministro de Propaganda del Reich, Joseph Goebbels.

—¡Bueno, ya están ustedes aquí! ¡Ya era hora! —Les estrechó las manos efusivamente—. Permítanme presentarles a los generales Burdoff, Zander y Axmann. A Von Faupel ya le conocen, según creo.

Saludaron los militares con leves inclinaciones de cabeza. Von Faupel abrazó a Martín y dio una amistosa palmada en la espalda de Ezquerra. En aquel momento, alguien que había permanecido en la penumbra, sentado en un sofá del fondo, se levantó y fue hacia el grupo.

—Wilhelm, presénteme usted a estos caballeros —ordenó Adolf Hitler.

—Encantado de poder hacerlo, mein Führer —dijo Faupel—. He aquí a los valerosos oficiales vascos de las Waffen SS, el comandante Ezquerra y el capitán Abadía.

—Querrá usted decir el Standartenfuhrer Ezquerra y el Sturmbannführer Abadía —replicó Hitler—. Es para mí un honor ascenderles, mis queridos amigos. Debo informarles asimismo de que, en reconocimiento a su arrojo ante el enemigo, el Reich ha decidido concederles a ambos la Cruz de Caballero y la nacionalidad alemana.

Ezquerra se hizo traducir las palabras de Hitler por Martín. Luego inclinó la cabeza ante el Führer y saludó a la romana, acompañándose con el chulesco taconazo falangista.

—Dile al Führer —pidió a Martín— que le agradezco de corazón el honor que me hace, pero que no puedo aceptar la nacionalidad alemana, porque continuaré siendo vasco hasta mi último aliento.

—No jodas, Miguelito —siseó Martín. Miró a Faupel con resignación y se volvió después hacia Hitler.

—Mein Führer, mi camarada y yo le manifestamos nuestro emocionado agradecimiento por todos estos honores. El Standartenführer Ezquerra quiere saber si le será posible ser vasco y alemán a un tiempo.

—No —dijo Hitler, cortante—. Verboten. Si su camarada quiere seguir siendo algo tan ridículo como vasco, que se olvide de la nacionalidad alemana. Y no me toquen ustedes las pelotas, que no estoy de buen humor. ¡Vascos, puaf! Ya me acuerdo de ustedes y del coñazo que tuve que soportar cuando les borramos del mapa aquella aldea, ¿cómo era? Ah, sí, Gornica. Parece un nombre eslavo, ¿no cree? En mi opinión, son ustedes una braña de judíos que se perdieron por esas montañitas en tiempo inmemorial. Tan judíos como el cabrón de Franco, que me hizo esperarle varias horas en aquella estación de mierda, Hendaya, creo que se llamaba. Y allí, el cretino de Bouda explicándome lo de la lengua vasca y todas esas chorradas, y enseñándome desde el tren las casitas y las playitas y los campitos de golf donde los samuelitos de media Europa se lo pasaban en grande follándose a las institutrices alemanas de sus hijos. Uno quiere ser amable con ustedes y así se lo agradecen. Pues, nada. Ni cruces de caballero ni salchichas de Frankfurt. Que les den por culo.

Les mostró el dedo corazón y se retiró a sus aposentos, enfurecido. Ezquerra, que estaba pálido, quiso saber qué pasaba.

—Que la has cagado, Miguel. Salgamos de aquí antes de que nos fusilen —masculló Martín—. Tú y tu estúpido orgullo de casta. La verdad es que no lo entiendo, siendo de Huesca. Si al menos fueses de Bilbao...

Alguien los agarró a ambos del brazo. «Ya está —pensó Martín—. Ahora nos sacarán a algún sucio sótano de éstos, un tiro en la nuca y se acabó.» Pero la voz del doctor Goebbels sonaba amistosa.

—Disculpen al Führer. Se halla en un estado de gran tensión, como ustedes comprenderán. Permítanme ofrecerles un té antes de que regresen a la lucha. General Von Faupel, venga con nosotros.

Les condujo a una salita contigua al departamento del Estado Mayor y les invitó a sentarse en unos cómodos sillones, en torno a una mesa baja donde se había colocado un servicio de té y una fuente de pastas. Él mismo llenó las tazas. El té estaba frío, y las pastas, revenidas. Martín adivinó que no habían sido los primeros en pasar por allí aquel día. Lo que Goebbels dijo seguidamente confirmó su intuición.

—Es que hemos tenido una jomada agotadora. Llevamos doce horas repartiendo cruces de caballero y nacionalidad alemana a todos los oficiales extranjeros de las SS, y todos nos han puesto las mismas pegas. Al principio, lo aguantábamos poniendo la mejor sonrisa posible, pero, con ustedes, que son los últimos, el pobre Führer ha explotado. ¿Qué tiene de malo la nacionalidad alemana, me pregunto? Nada, hasta los bosnios, muy dignos ellos, salen con el tiquismiquis de a ver si podrán seguir siendo bosnios y musulmanes. ¡Ya está bien, compréndanlo! Como si ser alemán fuera cualquier cosa. Aquí tenemos un refrán que dice «A caballo regalado, no le mires los dientes»...

—En España tenemos, tienen, quiero decir, uno muy parecido —dijo Martín—. Le ofrezco mis disculpas, doctor. Transmítaselas al Führer. Pero pídale que entienda nuestra preocupación: nos honra y nos enorgullece haber recibido la nacionalidad alemana, pero quisiéramos tener la seguridad de que ello no irá en detrimento de nuestra pertenencia a la nación vasca. Hemos venido a Alemania a luchar, y a morir si fuera preciso, por una nueva Europa donde las naciones irredentas como la nuestra sean por fin libres e independientes.

—¿Cómo, cómo...? ¿De qué leches me habla? —preguntó Goebbels, sinceramente sorprendido—. Si han venido a eso, están en el sitio equivocado. Yo creía que nos estaban ustedes ayudando a limpiar el mundo de judíos y bolcheviques. Ahora me entero de que pretenden no sé qué disparate de Europa de nacioncitas. ¿Quién les ha contado ese cuento de hadas? ¿Himmler? Sí, seguro que ha sido el idiota de Heinrich...

—Escuche, doctor, yo... nosotros...

—No, escúcheme usted. Hace cinco años tuve una discusión sobre parecido asunto con el amigo Quisling, y le diré exactamente lo mismo que le dije a él entonces. Resulta que Quisling sostenía que hay diversas formas legítimas de germanidad y que su forma de ser patriota germano era el nacionalismo noruego. «Que te lo has creído —le dije—. Noruegos, suecos, ingleses, holandeses, etcétera, representan formas degradadas de germanidad, y no vamos a consentir que prevalezcan. La única forma de ser germano, a partir de ahora, será ser alemán.» Y Quisling, con todo, era un germano degradado, no un eslavo ni un árabe ni alguien como ustedes, de quienes no debemos tolerar desaires porque ni siquiera está claro que sean arios.

—Somos protoarios. El Führer lo dijo.

—Sinceramente, no sé si el Führer dijo protoarios o protozoos; en cualquier caso, seguro que se lo sopló Himmler, o ese plasta de Bouda, para salir del paso. Me suda la polla lo que sean ustedes. No son arios. Tampoco judíos, es verdad, aunque al Führer ya le está escamando tanta chulería. A ver si nos están ocultando algo.

—Entonces, ¿nunca pensaron ustedes en la Europa de las etnias puras?

—¡Y dale con las etnias de los cojones! —Goebbels se iba sulfurando por momentos—. Parece usted un disco rayado. ¿No le acabo de decir que lo único que nos ha interesado siempre es Alemania? ¿Quiere usted que le resuma nuestro programa?: Eliminar a los judíos, alemanizar a los germanos, colonizar a los eslavos y convertir a las naciones arias en protectorados. Nunca tuvimos otro. No me hable de los vascos, no sé qué son. Para nosotros no significan nada. ¿Son franceses? Bueno, los trataremos como franceses. ¿Son españoles? Como españoles. ¿Que son otra cosa? ¿Beréberes, por ejemplo? Pues los trataremos como beréberes, qué quiere usted. Y no me venga con la matraca de que ustedes son los primeros europeos. Los primeros europeos, los neandertales, se extinguieron hace la tira de años. Si ustedes son neandertales y no se extinguieron cuando les tocaba, pues a joderse.

—Pero el Reichsführer dice...

—Ya me extrañaba a mí que no estuviera por medio ese cantamañanas. Mire usted, Himmler ha ido contando por ahí lo que le ha salido de los huevos. Le decía una cosa a Doriot, otra a Degrelle, otra a ustedes, por lo que se ve... Lo que le interesaba era reclutar franceses y belgas para mandarlos a Rusia, y nosotros le dejábamos hacer. Mientras fuera por una buena causa... Ahora ya es tarde. Nos van a laminar, porque nos ha traicionado todo el mundo: Franco, los italianos, nuestros generales —Faupel lo miró, consternado— y este inmundo pueblo alemán. El pueblo alemán, ¡ja! Menuda recua de cobardes. Si el pueblo alemán estuviera hoy donde debería estar, ustedes podrían haberse quedado en España toreando, bailando apache o cascándosela bajo una palmera. ¿Les extraña que el Führer les ascienda a tenientes coroneles o les conceda la nacionalidad alemana? En lo que han venido a parar tales títulos... Margaritas ad porcos, como dijo no se quién. Yo les habría nombrado generales, por derecho. Algo más que estos inútiles —señaló a Faupel— ya han trabajado ustedes, lo reconozco. Y espero que lo sigan haciendo mientras puedan. O sea que, hale, fuera, a matar rusos. Por cierto, ¿quieren llevarse unas capsulitas de cianuro? Aquí van a sobramos...

Volvieron a la superficie tras recorrer de nuevo los penosos vericuetos subterráneos en compañía del coronel de la Luftwaffe. Avanzaron protegiéndose entre las minas hasta llegar ante el Reichbank, defendido por las Juventudes Hitlerianas, que hacían frente a dos compañías de infantería rusa, armadas con lanzallamas. El súbito ataque lateral de un grupo de marineros distrajo a los rusos y permitió a Ezquerra y Martín entrar en el edificio. Había billetes desparramados por todas partes: no sólo marcos, sino divisas extranjeras, dólares, libras, francos. Ezquerra los miró con desprecio y siguió adelante, pero Martín se llenó los bolsillos de lo que pudo, evitando los marcos. Ya no valían nada. Corrió tras Ezquerra y, sorteando a las avanzadillas soviéticas, llegaron a la Postdamerplatz. El alférez Ocaña salió a su encuentro.

—Tenemos orden de desalojar a los rusos del Hotel Kaiserhof antes de que amanezca —dijo.

—Muy bien. Haz formar a los que puedan pelear todavía —ordenó Ezquerra. Luego se volvió a Martín—: ¿Te quedas con nosotros?

—No. Voy a volver a mi posición.

—Entonces, aquí nos despedimos, Martín. Hasta el infierno, supongo. A mis brazos, hijo de puta.

—Gora Euzkadi Askatuta, Miguel. —Se dieron un estrecho abrazo, y Martín partió corriendo por las calles iluminadas por los incendios. No tardó mucho en llegar al palacio del Krónprinz. La artillería había callado y se oía a lo lejos el ruido de los motores de los tanques soviéticos, que tomaban posiciones para iniciar, al alba, el ataque final. Gritó su nombre antes de llegar al parapeto y fue recibido por Zabala y Legarde, que portaban sendas linternas eléctricas.

—Hay que irse —dijo Martín—, a toda prisa. ¿Dónde está Múgica?

El haz de la linterna de Legarde apuntó al puesto de mando. Múgica yacía fiambre sobre la silla de campaña, con la cabeza caída hacia atrás.

—¿Cómo ha sido? —preguntó Martín.

—Un francotirador. Uno de los nuestros —contestó Zabala con un deje de indignación y amargura en la voz—. Lo hemos cogido vivo, por si quisieras interrogarle. Creemos que iba a por ti.

—¿Dónde está?

—En la iglesia —señaló Zabala a su espalda con un movimiento del pulgar—. En la pequeña. Lo encontrarás un poco estropeado, porque los chicos estaban bastante deprimidos y se han estado desquitando con él. Le hemos hecho beber unas cuantas tazas de orujo, para que dejara de quejarse. Ahora tiene una curda muy animada, ya verás.

Entraron los tres en la nave derruida y la atravesaron en dirección al altar. Sobre los bancos dormitaban algunos de los hombres, y otros, sentados, revisaban sus pistolas ametralladoras o escribían en sus cuadernos de notas, a la luz de las linternas. Antes de entrar en la sacristía, Martín oyó una triste melopea en la que se repetía, una y otra vez, la misma copla:

Camaradas, camaradas,

ya llegan los aviones.

Son de García Morato,

¡arriba los corazones!

—Habemos ad Dominum, hijo mío —silabeó suavemente Martín, poniéndose en cuclillas junto a aquel despojo de forma vagamente humana. Tenía el torso desnudo y empapado de sangre. La cara estaba tan hinchada que no se le podía aventurar la edad, aunque el cabello y la barba eran de una blancura inmaculada—. Te estás muriendo. ¿Quieres confesarte?

Negó el otro con la cabeza, y Martín se incorporó. Legarde señaló la mesa del vestidor.

—Ahí está lo que queda de su uniforme y el arma que ha empleado. Te va a gustar.

Se acercó Martín a las prendas y las examinó, alumbrado por la linterna de Zabala.

—Vaya, ¿qué tenemos aquí? ¡Un uniforme de Standartenfuhrer, nada menos! ¿Os habéis fijado en el rifle? Yo nunca, nunca he visto nada parecido.

—Es un arma de cazador —dijo Legarde desde la puerta, con el moribundo a sus pies—. No es de las que usan los francotiradores de las SS. Y el tipo es español, de eso no hay duda. Intenté interrogarle en alemán y no entendía ni palabra, me di cuenta enseguida. Venía a por ti, camarada Abadía. La cuestión es quién lo ha enviado: ¿Michel?

—Ni hablar —respondió Martín—. Me ha tenido durante casi cinco horas al alcance de su pistola. No. Ezquerra no tiene nada que ver con esta historia. Ni los alemanes. ¿Llevaba algo encima? ¿Algo que nos ayude a identificarlo?

—Sólo esto.

Zabala le tendió una alianza de oro. En el interior tenía grabadas las letras IM y una fecha, 31-VII-1940. Martín la examinó con detenimiento y se la puso después en el anular derecho.

—No es mucho —dijo—, pero al menos podemos conjeturar algunas cosas. Sabemos que es español, que está casado y que probablemente se llama Ignacio, porque la fecha de la boda debió de ser elegida para que coincidiera con su santo. Se casó en 1940. No es demasiado joven... apostaría a que se trata de un militar profesional. La copla que canta es de los aviadores de García Morato. Un oficial de aviación. Amigos, creo que la Inteligencia Militar española anda por medio en este asunto.

—Se nos está yendo —observó Legarde—. Han empezado los estertores.

—No se los ahorres —dijo Zabala—. No lo merece.

Legarde se arrodilló junto a Ignacio Esparza y trazó en el aire el signo de la absolución. Después, sacó la Luger y le descerrajó un tiro entre los ojos. Cesaron al instante los temblores y jadeos. Lentamente, se puso de nuevo en pie.

—Los de Inteligencia Militar no se mueven si no reciben una orden de arriba, de muy arriba —prosiguió Martín—. Descartemos a los falangistas. Puede que les saquen de quicio Ezquerra y sus hedillistas, pero no tienen influencia en el ejército. Esto viene de Franco o de alguien del gobierno. Queridos, en España se nos ha condenado a muerte, y a Hitler, como he podido comprobar hace unas horas, los vascos le han importado siempre un carajo. Mi consejo es que salgamos como sea de esta trampa antes de que empiecen a avanzar los tanques.

Zabala y Legarde asintieron. Hizo formar el primero a los hombres, mientras Martín y el vascofrancés cuchicheaban en la sacristía.

—¿Qué vas a hacer tú? —quiso saber Legarde.

—Creo que lo más sensato es intentar llegar a Suiza o a Italia y entregarse a los americanos. Pero antes hay que quitarse de encima estos uniformes. Di a los chicos que busquen ropas de civiles, que se las quiten a los cadáveres que hay entre las ruinas o que busquen en las casas. Si los rusos los sorprenden uniformados, los matarán sin preguntarles nada. Si ven que llevan ropas de paisano, cuanto más viejas y andrajosas mejor, quizá los tomen por trabajadores forzados. Que se hagan pasar por prisioneros republicanos españoles..., no sé..., es posible que cuele.

Legarde salió a hablar con la tropa. Martín, entretanto, registró los armarios de la sacristía. Entre los ornamentos encontró un clergyman, muy gastado, y una sotana de sacristán. Se desvistió y se puso el primero. Con enorme sorpresa, comprobó que le quedaba como hecho a medida. Legarde, que volvía, lanzó un silbido de admiración.

—¿Lo tenías preparado? —preguntó.

—Qué va. Ahí tienes una sotana. Con un poco de suerte, podremos pasar por lo que somos.

Pero la sotana resultó demasiado amplia para el menudo Legarde. Martín se lo quedó mirando pensativo.

—Eres casi barbilampiño, Pierre. Si das por los alrededores con ropa de mujer, podrías parecer una vieja. Creo que los rusos no hacen demasiados ascos a las alemanas entradas en años, pero deberías arriesgarte.

—Iré contigo. Tal vez así...

—No, nada de eso, mon ami Pierrot. Cada uno por su lado. Vístete de lo que quieras, de lagarterana de Lagarta, si hace al caso, pero no te acerques a mí o lo pasarás peor que con los rusos. Lo digo muy en serio.

Legarde le clavó una mirada rabiosa antes de salir. Martín tomó la linterna que Zabala había dejado sobre la mesa. Guardó la Luger en el cinturón y se puso en bandolera el Winchester con mira telescópica del infortunado francotirador. Después, abrió el ventanal de la sacristía, saltó al exterior y se perdió en la noche incandescente.

CUARTA PARTE

1

DESDE la ventana del despacho, veía la doble aguja del Hotel Moskva y a los operarios que, desde el tejado, descolgaban el enorme cartel que representaba, sobre fondo rojo, los perfiles de los cinco titanes del socialismo: Marx, Engels, Lenin, Stalin y el Mariscal. «Tomemos ejemplo —pensó—, y hagamos lo que se debe.» Quitó de la pared la fotografía enmarcada del georgiano y la dejó caer en la papelera. Miró después con suspicacia el rectángulo blanco bordeado de concreciones de polvo que quedaba junto al retrato del ya único guía legítimo de la revolución. Había que disimularlo con algún elemento ornamental que no desentonase demasiado.

Abrió la puerta y encontró a Dragaría tecleando en la vieja Olivetti requisada a los italianos. La muchacha era demasiado robusta para enloquecer a nadie, pero eficaz y abundante en recursos y contactos. Le pidió que entrara. Así, con la guerrera y las botas, parecía llegada de las montañas cinco minutos antes. La imaginó con la metralleta colgada del hombro e intuyó que más de un nazi y de un chetnik habían temblado ante su mirada. Señaló el cuadrilátero de mugre y le preguntó:

—¿Cómo ha podido formarse eso en el año que llevamos aquí?

—Esta zona de la ciudad es muy polvorienta en verano y muy húmeda en invierno, camarada —dijo ella—, y tú trabajas siempre con la ventana abierta. Deberías pasar un paño mojado de vez en cuando por las paredes, pero ahora tiene mal arreglo. Prueba a taparlo con un cuadro o algo parecido.

—¿Puedes proporcionarme uno?

—¡Eh! Pero ¡si están quitando el cartel de la fachada! —exclamó Dragana—. Y, por lo que veo, tú tampoco pierdes el tiempo. Te adelantas a las órdenes, como siempre.

—Supongo que, después de esto, le llegará el turno al rótulo. ¿Qué nombre le darán ahora? ¿Hotel Beograd?

—No. El nombre no lo tocarán. Se llama así desde que lo fundaron, cuando los rusos todavía tenían zares.

—¿Qué me recomiendas, camarada?

—Aquí no hay mucho que te sirva. Unas acuarelas de paisajes dálmatas... ¿Por qué no pones un mapa? Nada tan patriótico como un buen mapa de la nación.

—¿Y por qué no un grabado piadoso del zar Lazar con su cabecita en las manos, Dragana? ¿No es suficientemente patriótico?

—Hombre, como patriótico... no te diré que no, pero quizá sea aún pronto para colgar símbolos religiosos...

—Te recuerdo, camarada, que ésta es justamente la Oficina de Asuntos Religiosos de la Liga Comunista de Yugoslavia. Qué menos que un detalle relacionado con el tema que nos ocupa.

—Haz lo que quieras, pero bajo tu entera responsabilidad. A mí no me compliques la vida.

—Está bien. Puedes irte.

Dragana volvió a su Olivetti, y Martín se sentó ante los expedientes que tenía que revisar. Casi todos se referían a curas y religiosos católicos, croatas y eslovenos que seguían en las cárceles y campos de concentración a la espera de juicio. A los popes colaboracionistas o monárquicos ya los habían fusilado o cumplían condena. Los católicos tenían más utilidad como piezas canjeables. Pero ahora la situación había cambiado. La ruptura de Tito con Stalin haría necesario el apoyo de las democracias occidentales y, por tanto, el sobreseimiento de las causas abiertas a los curas croatas por colaboración con el régimen de Ante Pavelic. Además, había que ir haciendo sitio en las cárceles a los estalinistas. Martín intuía que, en poco tiempo, cesaría en sus funciones. La Oficina había cumplido un desvaído papel de mediación entre el gobierno de Tito y el Vaticano. Ahora, dejaba de tener utilidad.

Pensaba también que se acercaban tiempos de nacionalismo riguroso, y que quienes, como él, rendían servicios a la administración yugoslava sin estar naturalizados en el país serían pronto sustituidos por autóctonos. Se acabó el internacionalismo proletario. Todo comunista extranjero pasaba a ser, a partir de ahora, sospechoso de espiar para los rusos. «Mira —se dijo— lo que les ha pasado a los de Montefalcone, por ejemplo.» Los de Montefalcone, obreros comunistas italianos, habían ido a Yugoslavia, una vez terminada la guerra, para ayudar a levantar el país, justo cuando Tito preparaba la expulsión de la minoría italiana de Istria, en plena disputa con Italia por la soberanía sobre Trieste. Ahora, los de Montefalcone eran agentes soviéticos para los yugoslavos y traidores para sus compatriotas. Terminarían en un campo de concentración, a uno u otro lado de la frontera.

El caso de Martín no parecía tan grave: no era siquiera comunista. Los titistas lo sabían muy bien desde que lo detuvieron en la frontera eslovena con Austria, a comienzos de mayo de 1945. Iba vestido de cura. Por lo general, los partisanos fusilaban a los curas que sorprendían en tales parajes sin formarles juicio, pero, al registrarle, encontraron un pasaporte diplomático irlandés a nombre de Martin Abbey con varios sellos de la embajada de Irlanda en Londres. Ninguno de ellos hablaba otra lengua que serbocroata o esloveno, así que decidieron llevar a Martín a Liubliana, para que lo interrogasen los expertos.

El pasaporte llegó a manos de un asesor británico, un agente del Special Operations Executive (SOE), al que le extrañó comprobar que en el documento no había otros sellos que los de la embajada. Llamó a Londres pidiendo información sobre el particular y dos días después recibió noticias de la legación irlandesa.

—No es irlandés —dijo al comandante de los partisanos—, pero, según parece, trabajaba para nosotros. Es un cura vasco que se llama Martín Abadía. El pasaporte le fue expedido a petición de un diplomático irlandés, John Mercier, asesinado en Biarritz en mil novecientos cuarenta por los nazis, que trataron de hacer pasar el crimen por cosa de los comunistas. Hay algo que los irlandeses no saben: Mercier, graduado en Oxford, era un agente nuestro. Deduzco, por tanto, que Abadía formaba parte de su red. Está comprobado que combatió contra Franco. Tras la muerte de su jefe, desapareció. Es probable que lo internaran en algún campo de Alemania, pero no me explico cómo ha podido conservar el pasaporte durante todos estos años.

—Cosas más raras he visto —observó el comandante—. O sea que es un vasco de España. Tenemos en el batallón un chaval que habla español. Si quiere, le llamaré para que le ayude en el interrogatorio.

A Stanislav Zimic, esloveno de padre croata, la invasión de su país le había pillado en Trieste, donde estudiaba Filología románica. Volvió a Eslovenia y se unió a los partisanos comunistas que luchaban contra el ocupante desde las montañas kársticas. Sólo había llevado consigo un libro: una edición española del Quijote, y ésa fue su única lectura durante los años de guerra. Se lo aprendió de memoria y llegó a dominar así el curiosísimo idioma que tanto asombro causaría años después en sus colegas, cuando se convirtió en uno de los grandes cervantistas de su generación: un español del Siglo de Oro pronunciado con fiero acento eslavo. Entró acompañando al agente británico en la pequeña habitación del Hotel Slon donde retenían a Martín y saludó de esta guisa:

—Gallardo vizcaíno: soy el truchimán que os servirá de lengua ante este legado del rey de Inglaterra. Contestad a mis preguntas con donosura y comedimiento, que no he de excederme yo un punto al formularlas. ¿Cuál es vuestro nombre?

La estupefacción que produjeron en Martín tales palabras no fue tanta como para impedirle darse cuenta de que ya sabían bastantes cosas de él. Lo importante era adivinar cuántas y cuáles, de modo que no dudó en seguirle la corriente al intérprete, confiando en que irían saliendo poco a poco las suficientes para hacerse una composición de lugar:

—Mi nombre —contestó— es Martín Abadía, y mi patria, aquella parte de, la infeliz España que bañan las aguas del golfo de Vizcaya, no menos amargas que las de la Estigia. Fui hijo de padre mareante, pero hidalgo. Habéis de saber, señor truchimán, que todos los nacidos en la antigua Cantabria somos nobles y de sangre limpia, sin mezcla de godos, moros ni judíos.

—¿Todos? —preguntó Zimic desconcertado—. ¿Y quién unce entonces los bueyes? ¿Quién siembra los campos? ¿Quién, en el ardiente estío, toma del árbol la bermeja poma?

—No, la verdad, no sabría decíroslo. No sé quién toma la poma; el caso es que la toma.

—Pero vos habéis dicho que todos sois hidalgos. A fe mía creo que mentís, señor cura. Si todos fueseis hidalgos, como decís, llevaríais una vida ociosa, entregados al ejercicio de la caza o, vestidos de pastoril sayal, recorreríais las sierras componiendo versos, y quizá en algunos prendería la locura caballeresca del ingenioso manchego. ¿Quién empuñaría entonces la mancera? ¿Quién las mecánicas tareas llevaría a su término? ¿De qué os sustentaríais? ¿O acaso la dichosa edad de Saturno en vuestros predios hizo eterno asiento?

El asesor británico se impacientaba. No entendía ni jota de lo que Zimic y Martín discutían, pero sospechaba que se estaban yendo por las ramas. Así que, en su vacilante serbocroata, indicó al docto romanista que acelerase el interrogatorio.

—Quiere el legado saber de vos si estuvisteis otrora al servicio de la rubia Albión y a las órdenes de un hibernés que tenía por nombre John Mercier.

A Martín se le abrió el cielo. Comprendió de pronto muchas cosas. El porqué de los frecuentes viajes de John a Londres, el hecho de que no pareciera molestarle la leyenda de sus amoríos con la inexistente rusa —que quizá él mismo había propalado—, e incluso el sentido de la matanza de la avenida de las Mimosas. Quizá Bouda no buscase castigar a Paddy, sino eliminar a John.

—Sí —se apresuró a contestar—. Decidle al legado que fui un espía de la Inglaterra. Que seguí en ello las indicaciones de John Mercier y que, tras la cruel venganza que tomaron en él los esbirros teutones, fui llevado cautivo a una fortaleza en la Alemania, de la que salí en libertad no hace aún dos semanas, cuando cayó aquélla en manos de las huestes de Moscovia.

Tradujo Zimic estas palabras al agente del SOE, en cuyo rostro se dibujó una sonrisa de satisfacción. Ambos se despidieron cordialmente de Martín, no sin antes haber insistido el esloveno en la inverosimilitud de la pretensión de los vizcaínos a la nobleza colectiva. Esa misma tarde, una avioneta trasladó a Martín desde Liubliana a un pequeño aeródromo en las afueras de Zagreb. Allí le recibieron dos oficiales partisanos. El de mayor graduación se presentó como el coronel Ivo Veivoda en un francés más que aceptable, salpicado de voces y expresiones españolas.

—Estuve en España durante su guerra civil —dijo a Martín mientras ambos se acomodaban en el asiento trasero de un jeep—. Combatí en las Brigadas Internacionales. Me han dicho que usted también luchó en el bando de la República. ¿Dónde, si no le molesta decírmelo?

—Hice la campaña del norte, en un batallón de las milicias nacionalistas vascas.

—¡Ah, claro, con los gudaris! —exclamó Veivoda—. Ya me extrañaba a mí que un cura estuviera con la República. Yo sólo luché en Aragón, y allí los anarquistas no habían dejado ni un cura vivo. ¿Conocía usted Yugoslavia?

—No. Nunca había venido antes.

—Le gustará. Por lo que he oído, se parece un poco al País Vasco. En lo montañoso, supongo. La costa le recordará Cataluña. Yo soy croata y encuentro muchas afinidades entre nosotros y los catalanes.

—Es posible, sí —dijo Martín, al que el asunto de las semejanzas entre catalanes y resto del mundo nunca había provocado el menor interés—. Si no es indiscreción, coronel, ¿adónde me llevan?

—El mariscal quiere saludarle. También él estuvo en España. No se preocupe. Será una reunión amistosa de veteranos de guerra.

Antes de llegar a la ciudad, el jeep tomó una desviación que terminaba en una mansión aislada en mitad de un parque. Era una villa de estilo italiano, de tres pisos y con la fachada pintada de un ocre rojizo. En el tercer piso, bajo el alero, había una amplia galería abierta, como una logia, y en ella algunos hombres vestidos con traje civil o de uniforme. El coronel Veivoda condujo a Martín por una escalera de mármol con elegante balaustrada hasta un salón donde hacían guardia varios partisanos y partisanas, armados con pistolas ametralladoras. Lo cruzaron y entraron en la galería. En un extremo, habían dispuesto una mesa rodeada de sillones de mimbre y, sobre ella, platos con dulces, botellas y vasos. Un personaje corpulento con elegante uniforme azul se adelantó a darles la bienvenida.

—Soy el mariscal Tito, padre Abadía —dijo en alemán—. ¿Quiere hacemos el honor de compartir con nosotros un rato de conversación?

Se sentaron todos a la mesa, y Tito hizo las presentaciones. Estaban allí algunos de los principales jefes partisanos —Edvard Kardelj, Mosha Pijade, Svetozar Tempo, Aleksandar Rankovic, Milovan Djilas —y artistas e intelectuales que Martín llegaría a conocer bien, como Dobrica Gosic y Edo Murtic. Tito sirvió aguardiente en los vasos y propuso un brindis por su invitado.

—¿Ha probado usted las bayaderas? —preguntó después a Martín, acercándole un plato—. Son una especialidad de la confitería local. Al cabrón de Pavelic, según dicen, le volvían loco. Esta casa era suya. Aquí le traían los ustachi otras delicatessen que apreciaba incluso más que la dulcería: ojos de serbios y de judíos. Perdone nuestra rudeza, don Martín. Esto no es la diplomacia vaticana: está usted en los Balcanes, la tierra más atormentada de Europa. Cualquiera de estos caballeros podría contarle a usted historias familiares terribles. Ahí tiene a Djilas, por ejemplo. Ninguno de sus antepasados, desde la época de su tatarabuelo, murió en la cama. ¿Quiere usted saber por qué? Se lo resumo. El tatarabuelo de Djilas era un haiduk, un bandido al servicio del príncipe obispo de Montenegro, que daba la casualidad de que se llamaba Petr Njiegos, el gran poeta romántico de la literatura serbia. En cierta ocasión, Njiegos llamó al haiduk Djilas y le dio la orden de escoltar a dos mensajeros turcos hasta el campamento de su pachá. Entonces los turcos estaban en guerra con los serbios, y el haiduk Djilas hizo con aquellos cuya protección se le había encomendado lo mismo que habría hecho Marco Kralevic, el héroe de las baladas serbias: los colgó de sendas acacias. Cuando Njiegos se enteró, mandó a un capitán de su guardia que matase a Djilas. Desde entonces, los varones de la familia de Milovan y los de la familia de ese capitán se asesinaron entre sí a lo largo de cuatro generaciones. Esto todavía es de lo más normal en según qué regiones y, por supuesto, tiene que acabarse. El socialismo traerá paz a Yugoslavia. No podemos consentir ya más disensiones entre nacionalidades ni entre religiones ni entre vecinos mal avenidos. Me gustaría que usted nos ayudase a conseguirlo.

—Muchas gracias, mariscal, pero no veo qué podría hacer yo por ustedes —respondió Martín.

—El capitán Earle, del SOE, a quien usted ha conocido en Liubliana, nos ha contado que trabajó usted para el espionaje británico. ¿Es eso cierto?

—Sí. Hace tiempo espié para los ingleses en el sur de Francia.

—¿Sigue usted vinculado a los servicios secretos británicos?

—No, ya no. Lo hice por antifascismo. Tras la derrota de Alemania, no tiene sentido seguir colaborando con ellos.

—Me alegro de que así sea. No le oculto que desconfío de Churchill y que no deseo gente suya en nuestras filas.

—Pero no me ha dicho todavía, en concreto, qué espera de mí.

—A eso voy. Nuestra principal e inmediata tarea será reconstruir la unidad de Yugoslavia bajo la forma de una federación de repúblicas socialistas. No lo tenemos fácil. Aunque nuestro ejército de liberación ha cosechado grandes victorias sobre los nazis, no será sencillo sacudirnos la tutela británica ni, en confianza se lo digo, la soviética. Es cierto que los acuerdos de Yalta parecen firmes, pero nuestro país está atravesado por una frontera interior que lo envenena todo. Croacia y Eslovenia han mirado siempre a Occidente. Su población es mayoritariamente católica. En teoría, la colaboración de los nacionalistas croatas con los nazis los ha desacreditado tanto que no podrían lanzarse ahora a una aventura secesionista con apoyo de los británicos, pero quién sabe. Por otra parte, los rusos, alegando razones tácticas en las que enseguida entraré, no han permitido que llegáramos antes que ellos a Belgrado, circunstancia esta que quizá impulse a los británicos a organizar una quinta columna anticomunista en Croacia, como lo han hecho en Grecia. Eslovenia no me preocupa. Allí, la población eslava ha sufrido el terror de la minoría alemana, furiosamente nazi, y nos han recibido con entusiasmo. Croacia es un caso distinto. Usted se habrá fijado en que hay pocos croatas en mi Estado Mayor. Tampoco abundan entre la oficialidad partisana. Sinceramente, prefiero rodearme de serbios. Para croatas, yo me basto y me sobro.

—Entiendo, mariscal, pero sigo sin saber dónde encajo yo en este esquema.

—Tenga paciencia, padre Abadía. Vamos a tener que afrontar otros problemas serios: los musulmanes bosnios se dividieron ante la ocupación. Muchos engrosaron nuestras fuerzas, pero otros colaboraron con los nazis, e incluso el Gran Muftí de Jerusalén consiguió reclutar en Sarajevo una legión bosnia para las Waffen SS. A pesar de ello, tampoco representan un obstáculo insalvable. Los musulmanes no son nacionalistas. No hasta el secesionismo abierto, por lo menos. Habrá que buscar una fórmula para integrarlos en la federación y que se encuentren a gusto en ella, y la encontraremos. Macedonia siempre ha dado quebraderos de cabeza a los yugoslavos, enfrentándolos con los búlgaros. Sin embargo, ahora es el momento para arreglar por las buenas esa vieja cuestión. Desespero de incorporarnos Albania: allí hasta las cucarachas están por la independencia. Nuestro flanco más débil se encuentra, paradójicamente, en Serbia. Los húngaros de la Voivodina tratarán de anexionar su región a Hungría, pero dudo de que los soviéticos lo consientan. La forma de reducir su influencia, por otra parte, es relativamente sencilla: ofrecer tierras a los serbios y croatas más pobres.

—Ninguno de estos problemas que ha ido enumerando parece demasiado grave, mariscal.

—Es cierto, pero todos juntos son preocupantes. Tendremos que hacer filigranas en la nueva constitución federal. Pero, además, nos queda un fleco bastante incómodo. Se llama Draza Mihailovic, un general monárquico que, según los rusos, tiene aún varios miles de seguidores chetniks en las montañas de la Sumadjia, al sur de Belgrado. Es mentira, por supuesto, pero ha sido el argumento fundamental de los rusos para adelantársenos en la toma de la capital. De todas formas, nos va a costar mucho desalojarlo de su escondrijo actual, en el valle del Drina, entre Bosnia y Serbia. Lamentablemente, la guerra no ha concluido todavía para nosotros. Marcho mañana a Ravna Gora, con mi Estado Mayor para planificar la ofensiva. Tenemos dos objetivos inmediatos: acordar con los rusos su salida de Belgrado e iniciar el acoso de Mihailovic. A usted le necesito para que se haga cargo de un tercero: negociar con el Vaticano la suerte del clero católico de Croacia.

—¿Cómo dice?

—Mire, don Martín, el clero ortodoxo no nos dará disgustos en cuanto consigamos quitamos de en medio a Draza. Aceptará, como siempre ha aceptado, la autoridad de un gobierno fuerte, y el nuestro lo será, puedo asegurárselo. Los popes que hayan colaborado con los ocupantes serán castigados, y nadie va a mover un dedo por ellos dentro o fuera de Yugoslavia. Los curas católicos son un caso bien distinto. No transigirán con un gobierno comunista, lo sé. El obispo de Zagreb, Alojzjie Stepinac, es un anticomunista rabioso. Podemos empapelarlo. No es que haya sido un cómplice de Pavelic, pero tampoco le ha hecho una oposición, lo que se dice, dura. Ha mantenido una ambigüedad que podría interpretarse como culpable. No le molestaremos si no se empeña en creamos problemas, pero no soy nada optimista al respecto. Si usted aceptara mi propuesta, se encargaría de convencer al Vaticano de la conveniencia de que Stepinac y sus curas no nos fastidien. ¿Por qué sonríe?

—Por nada, mariscal. ¿Sabe usted que Franco intentó algo muy parecido con los curas nacionalistas vascos?

—Y ¿le salió bien?

—Sí, pero era un general católico y tenía de su parte a la mayoría del clero español. No es éste el caso. Por lo que sé, a los papas no les suele agradar que los gobernantes metan sus narices en los asuntos de la Iglesia. Hasta Franco tuvo sus más y sus menos con Pío XI. No le digo lo difícil que va a ser que su sucesor se pliegue a un acuerdo como el que usted pretende.

—Entonces, lo siento por Stepinac. No quiero cerrar las iglesias ni las mezquitas, pero tampoco voy a tolerar que se conviertan en focos de agitación. De momento, es sólo esto lo que debe transmitirle al papa. ¿Me ayudará?

—Lo intentaré, pero no se haga ilusiones, mariscal. En principio, creo que se ahorrarían ustedes bastantes complicaciones si dejasen Croacia a los británicos, como una especie de protectorado.

—Y usted también se las ahorrará si se olvida de que fue agente de los británicos y empieza a pensar como un yugoslavo. Con los ingleses en Croacia, nuestro proyecto socialista se vendría abajo en cuestión de meses. Entiendo que todavía le cueste adaptarse a su nuevo papel, pero debe hacer un esfuerzo para asumirlo cuanto antes. Venga con nosotros a Ravna Gora. De momento, lo incorporaré a mi Estado Mayor como asesor civil. Más tarde, cuando organicemos el gobierno, tendremos que inventar algún departamento especial para usted, o acaso sea mejor que dependa directamente del partido. Ya lo pensaremos. Coronel Veivoda, ¿cree que podrá conseguir un uniforme sin galones para el padre Abadía? No puedo dejarme ver en todas partes con un cura a mi lado. Ni que fuese Franco, ¿no le parece?

2

EL ZAGREB se llamó antes de la guerra Ruski Tzar. Cambió su nombre cuando la ocupación y no volvió a recuperarlo. A pesar de su desastrada elegancia (o gracias a ella) era el café más acogedor de Belgrado, en la calle Knez Mihailova, frente a la plaza de la República. Martín solía reunirse allí, al fin de la jomada, con algunos amigos: los médicos Isidor Papo y Aleksandar Vujic, el pope Velimir Trsic y el poeta partisano Djordje Dimitrievic. De vez en cuando, aparecía Milovan Djilas. La tarde en que quitaron el cartelón del Moskva había más agitación de la habitual en la tertulia. Es decir, parecían un poco menos aburridos que el día anterior. Papo saludó a Martín con una pregunta jocosa:

—¿Cuántos estalinistas han detenido en tu departamento?

—Allí sólo estamos Dragana y yo, como sabes. Y te consta que Dragana es una titista acérrima.

—No, si de Dragana nadie duda. ¿Qué me dices de su jefe?

—¿Sospechas de mí, Isidor? ¿Me vas a denunciar a Marko Rankovic?

—Me encantaría denunciar al propio Rankovic, pero no sé ante qué instancia. ¿Ante quién podría denunciar al ministro de Policía por trabajar para los soviéticos?

—¿Qué piensas tú, Vuja? —preguntó Martín, tomando asiento—. ¿Va a pasarse Yugoslavia a los americanos?

—Parece como si Tito estuviera tomando lecciones de Franco —contestó el joven doctor Vujic. A Martín siempre le había parecido el más escéptico de todos ellos—. Por una parte, apelará al nacionalismo de la población para justificar la independencia respecto de ambos bloques. Por otra, se mostrará lo suficientemente antisoviético como para que los americanos vean en él a un posible aliado, pero no dará un paso más en esa dirección. Y, en tercer lugar, buscará apoyos en los países árabes. Ya está trabajándose a los bosnios para que acepten servirle de mediadores. Por supuesto, mantendrá su dictadura personal a cualquier coste. Le ha salido un buen discípulo a vuestro general.

—Pero los nacionalistas serbios no le perdonarán la muerte de Draza. No le va a ser tan fácil ganárselos.

—No me refiero a los cuatro monárquicos que quedan o quedamos en Serbia. Ni a los nacionalistas croatas, que le odian por lo que ha hecho con Stepinac. Es más listo que eso. Competirá con nosotros en fervor nacionalista yugoslavo. Y estimulará, al mismo tiempo, una especie de doble patriotismo en el partido. Los comunistas tendrán que ser, a partir de ahora, más serbios y más yugoslavos que nadie; más croatas y más yugoslavos que nadie, etcétera, etcétera. No sé. Puede que tenga éxito. Ha decidido presentarse ante el mundo como el valedor de los movimientos anticoloniales y tiene que dar ejemplo. Pronto empezará a hablar de una vía yugoslava al socialismo, ya lo verás. Algo que va a entusiasmar a medio planeta: a los árabes, a los indochinos e incluso, quizá, a tus nacionalistas vascos.

—Pero ¿cuál es la diferencia entre eso y el fascismo? ¿Me lo puede alguien explicar? —preguntó Dimitrievic.

—Que este giro nacionalista no le impedirá terminar con la burguesía —dijo Vuja—. En realidad, la receta es puramente estalinista. Socialismo en un solo país. Nacionalismo y sociedad sin clases.

—¿Tú crees, Vuja? —dijo Milovan Djilas, que llegaba en ese momento—. ¿No será nacionalismo con una nueva clase?

Martín le había tomado cariño a Dimitrievic. Estuvo con él durante la campaña final contra los chetniks. Era un comunista puro y muy ingenuo, espontáneamente trotskista. No se le podía pronosticar, por tanto, un futuro brillante. Djordje fue uno de los jefes partisanos desalojados de la Krajina del Knin por los chetniks colaboracionistas del pope Djuic, un antiguo comandante de Mihailovic que se pasó a los nazis. Tito adscribió a Martín al batallón de Dimitrievic, porque éste, que había combatido en Aragón a las órdenes de Veivoda, hablaba francés y algo de español. También dominaba el inglés. Antes de la sublevación de los militares españoles, había sido profesor en Oxford, donde perteneció a un círculo de jóvenes comunistas británicos. Y, en España, había conocido a John Comford y a Wystan Auden, que parecían estimarlo como poeta. De carácter triste y taciturno, los años posteriores a la guerra habían agravado su natural tendencia a la melancolía. Vestía siempre su uniforme de comandante partisano y no se quitaba, ni para dormir, la sajkaca, la gorra campesina que sustituía en su caso a la reglamentaria. Martín no habría llegado a saber si era o no calvo, de no haber visto su rizada cabellera morena, algo encanecida, en los ya lejanos días de la ofensiva final contra los chetniks.

—¿Qué es eso de la nueva clase, Milovan? —preguntó Papo—. Suena interesante.

—Una burguesía burocrática y funcional, salida directamente del partido o cooptada por éste entre lo que quede de las antiguas clases dominantes. Especialistas técnicos en administración y organización del trabajo. Gente como Edvard Kardelj, que nunca ha considerado el marxismo como una filosofía emancipadora sino como una teoría económica para dar un salto rápido a la industrialización generalizada. Nosotros no hemos tenido proletariado, ni siquiera en la escasa proporción en que los rusos lo tenían en mil novecientos diecisiete. Para la revolución comunista se necesita proletariado, y no hay proletariado sin burguesía. Creo que Tito se dispone a hacer de Yugoslavia lo que Stalin hizo de la Unión Soviética: un laboratorio para la aceleración de la Historia. Se eliminan las antiguas clases dirigentes, se crea una nueva clase, una burguesía asalariada por el Estado, y ésta, a su vez, crea el proletariado industrial. Para todo eso, el nacionalismo es imprescindible, como podéis suponer, pero implica a la vez un gravísimo peligro.

—Explícate —le pidió Martín.

—En primer lugar, Tito necesita de un nacionalismo yugoslavo para romper con la Unión Soviética. Hasta ahí, me parece bien. No podemos hipotecar nuestro futuro a las necesidades de los rusos, y eso es precisamente lo que nos espera si seguimos dentro del bloque comunista: una subordinación total a Stalin. Pero esta última guerra ha sido letal para el yugoslavismo. Las matanzas de serbios por los ustachi, el nacionalismo croata herido por el proceso a Stepinac, las aspiraciones nacionalistas que se están despertando entre los bosnios y la influencia del independentismo albanés en Kosovo, todo conspira para que el ideal yugoslavo fracase de nuevo. Las poblaciones campesinas no son yugoslavistas, sino ortodoxas, católicas o musulmanas. Lo más probable es que el yugoslavismo se identifique para ellos con el comunismo y con el poder personal de Tito, que será a sus ojos como un nuevo emperador austríaco o un nuevo sultán. En el mejor de los casos como un aventurero que ha venido a usurpar el trono de los Obrenovic o de los Karadjordjevic. Así que Yugoslavia se identificará con el Estado, nunca con la nación. Pero, bueno, en la medida en que ese Estado comunista funcione, asegure la paz interior y una cierta equidad en el reparto de los poderes territoriales, no habrá una fuerte impugnación nacionalista del mismo. No hasta que Tito desaparezca, por lo menos.

—¿De dónde viene entonces el peligro?

—De otros dos factores. El primero, que Tito algún día morirá, y sin sucesor natural. El socialismo no puede suscitar legitimaciones dinásticas, no tiene el aura sagrada de la monarquía. O sea, que lo que vaya a durar, sean dos años o cincuenta, se percibirá como una moratoria de un nuevo final trágico del sueño yugoslavo. Tito es aún joven, pero nuestros campesinos lo ven como un anciano Franz Josef sin herederos directos, encamando él mismo un imperio moribundo. Por cierto, en Rusia, Stalin tiene el mismo problema. De ahí que el principal obstáculo que se le presenta sea el tiempo. Debe apresurarse a culminar la revolución y a consolidar el Estado socialista yugoslavo. Eso implica convertir a los campesinos en proletarios y va a encontrar fortísimas resistencias en todas partes. Por descontado en los católicos eslovenos y croatas, pero también entre los serbios, que son un pueblo de minifundistas hostiles a la colectivización e íntimamente monárquicos, aunque no lo manifiesten abiertamente como nuestro doctor Vuja. Incluso mi gente, los montenegrinos, le abandonarían, y eso que son los más comunistas de todos, pero exigirles que dejen de matarse entre clanes y tribus en nombre de Marx, de eso ni hablar, por ahí no pasan. Si Tito emprendiera las transformaciones en aras de los intereses de Yugoslavia y el socialismo, tendría tal oposición que nos hallaríamos pronto en medio de una nueva guerra civil, esta vez a la griega. Por eso, además del nacionalismo yugoslavo, necesita de los otros nacionalismos, el croata, el esloveno, el serbio, el bosnio y lo que haga falta.

Djilas se interrumpió para hacerse servir una taza de café. Martín recordó entonces los días finales de mayo de tres años atrás, cuando la 38 división partisana, en la que se encuadraba el batallón de Dimitrievic, aniquiló a los seis mil chetniks de Mihailovic que pasaron el Drina a la desesperada para entrar en Serbia. Se vio otra vez cruzando aquella aldea —¿cómo se llamaba?— donde se celebraba una boda. Los invitados, sentados en torno a largas mesas de madera, les saludaron brindando con aguardiente de ciruelas y ofrecieron unos vasos a los oficiales. Dimitrievic, Martín y algunos más aceptaron el convite. Una pequeña orquesta de gitanos tocaba aires festivos sobre el lejano retumbar de los cañones. De repente, la novia se puso en pie y mandó callar a los músicos. Después, mirando a Dimitrievic con gesto desafiante, llevó las manos a las caderas y entonó una canción. Era una guapa muchacha, vestida enteramente de blanco, con cofia nupcial y una diadema de ducados austríacos de oro en la frente. El novio miraba al suelo, avergonzado. Cuando ella terminó, los comensales estallaron en carcajadas, y la orquesta atacó una pieza desenfrenada. Djordje movió la cabeza tristemente y ordenó reanudar la marcha. Martín quiso saber qué había cantado la chica, y Dimitrievic no tuvo reparo en traducirle la letra:

—«De Topla a Ravna Gora, allí los tienes: / los centinelas del general Draza, / las patrullas de Nicola Kalavic, / las avanzadillas de Pavle Durisic/ y los exploradores del voivoda Djiuic.» No somos muy populares en la comarca. ¿Te has fijado en que, salvo el novio, ninguno de los hombres bajaba de los cincuenta? Seguro que todos los chicos de este pueblo se han ido a Bosnia, tras Mihailovic, y ahora los vamos a tener enfrente. Y el pobre novio, ¿lo viste? Se moría de vergüenza por haberse quedado en casa —apuesto a que obligado por su prometida— y por no tener pelotas para desafiamos él mismo. Temo que el suyo va a ser un matrimonio muy desdichado. Esa mujer es un sargento chetnik. Muy hermosa, por cierto.

Volvió Martín al presente reclamado por un fragor de aplausos. Cuatro oficiales del ejército se habían levantado de una de las mesas contiguas y se agrupaban en torno a un quinto, que acababa de entrar en el Zagreb con un acordeón en bandolera. Afinaron sus voces con el instrumento, pidieron silencio, y comenzaron a cantar:

Allí lejos, lejos del mar,

allí está mi aldea, allí está Serbia.

Allí lejos, donde florece el limonero,

allí estaba la meta del ejército serbio.

De repente todos los presentes se pusieron en pie y se unieron a la estrofa final. Martín tampoco se quedó sentado. Sólo Djilas y Dimitrievic se atrevieron a no cambiar de postura; el primero, mirando alrededor, divertido, con las manos en los bolsillos del pantalón; Djordje, recostado en la mesa, con la cabeza apoyada en la mano y una sombra de desolación en el rostro.

Allí lejos, donde florece el lirio blanco,

allí dieron su vida el padre y el hijo.

Aquí, mientras permanezco en Corfú,

no dejo de gritar: «¡Viva Serbia!».

—Esto es lo que os decía —comenzó Djilas, cuando cesaron las aclamaciones—, ¿Cuándo oísteis por última vez esta canción?

—Nunca ha dejado de cantarse —dijo Velimir Trsic.

—No en la calle ni en un café, y menos en boca de soldados yugoslavos —replicó Djilas—. Es el viejo himno de la Gran Guerra que conmemora el éxodo del ejército a Corfú. Los chetniks de Draza nunca dejaron de cantarlo, es verdad. Nosotros, sí, y por la misma razón, porque es un himno nacionalista. Nadie ha mirado a los lados, por si hubiera algún policía al acecho. Es más, si aquí hay alguien de la OZNA, sólo habrá tomado nota de que el camarada Dimitrievic y yo no nos hemos sumado al jolgorio general.

—A este paso —terció jovialmente Papo— recuperaremos todo el folklore musical del pasado reciente. Ya estoy oyendo a las chicas de Belgrado cantar por las plazas aquello de:

Se van pudriendo los membrillos en el arca.

Mi amor está en el ejército de Draza,

Comandante Draza, te rogamos las mozas

que des licencia a nuestros novios,

una licencia de cuarenta y ocho horas

antes de que regresen al servicio.

Los de las mesas de alrededor les miraron iracundos. Era el momento que parecía haber esperado toda la tarde el doctor Vujic, que entonó provocadoramente:

En la montaña de Jelica

se han juntado los chetniks.

Se han juntado para hablar

y derrotar a la estrella roja.

La estrella roja no es buena,

pues no quiere a nuestro rey.

Uno de los oficiales cantores se acercó indignado al grupo de Martín, pero, cuando vio a Djilas, se detuvo. Giró sobre sus talones y volvió con sus compañeros, corrido y avergonzado, pero mascullando maldiciones. Milovan reprendió suavemente al médico:

—Vuja, querido, ¿cuándo aprenderás a tener la boca cerrada?

—No lo entiendo —intervino Martín—, ¿para qué necesita Tito los pequeños nacionalismos preyugoslavos? ¿No le sería más fácil promover el yugoslavo a secas, como ha hecho Stalin con el ruso durante la última guerra?

—También Tito se apoyó exclusivamente en el yugoslavismo mientras el problema fueron los nazis —dijo Djilas—. Era lógico: todos estábamos oprimidos por el mismo enemigo, y había que adoptar una estrategia conjunta, bajo un mando único. Ahora el problema es otro, y te lo resumo por última vez: se trata de transformar la sociedad, lo que quiere decir que hará falta disolver todas las vinculaciones tradicionales que se opongan o puedan oponerse a la revolución socialista. Hablo de vinculaciones comunitarias religiosas o tribales. Para eso, el socialismo no sirve. Ve donde un pequeño propietario serbio y cuéntale que debe unir sus tierras con las de sus vecinos para terminar con la explotación del hombre por el hombre y ya verás dónde te manda. Tampoco le hables del interés común de Yugoslavia. No sabe qué es eso. Detesta a los croatas y a los musulmanes. Para que acepte poner sus tierras en común con las de sus vecinos más pobres, tendrás que apelar a su patriotismo serbio. Serbia über Alies! Si te conformas, serás un buen serbio; si no, más despreciable que los croatas. Y si luego resulta que la comuna agraria no requiere para su cultivo a todos los propietarios anteriores, y la mitad debe irse a trabajar a una fábrica en Belgrado, no habrá otro modo de convencerles que más patriotismo serbio. A los croatas, además, se les tendrá que persuadir de que los curas anticomunistas son traidores a Croacia. Esto requiere que los dirigentes de cada república estén muy arraigados en ella y aparezcan como los más nacionalistas de todos. Y aquí está el segundo factor que desestabilizará a la larga el sistema. La nueva clase burocrática se dividirá en fracciones chovinistas, enfrentadas entre sí. Mientras viva Tito, el sistema funcionará medianamente bien. Cuando falte, los órganos federales se colapsarán, y el único garante de la unidad yugoslava será el ejército. Este, supongo, seguirá dominado por una oficialidad mayoritariamente serbia. De lo contrario, se correría el riesgo de que el ejército también se fraccionase. Pero, claro, un ejército yugoslavo mandado por serbios, cuando Tito desaparezca se pondrá al servicio de los intereses expansionistas de Serbia y, aunque posiblemente logre mantener Yugoslavia unida, lo hará a costa de imponer una dictadura militar y... serbia. El pacto federal se romperá, y las potencias occidentales apoyarán las rebeliones secesionistas. Volveremos al comienzo, a la situación de mil novecientos cuarenta y uno, sin los nazis, evidentemente, pero con ustachis y chetniks por todas partes.

—Y, entonces, ¿qué es lo que tú propondrías?

—No veo otra salida que democratizarnos en lo posible. Prohibir los partidos nacionalistas, pero permitir partidos de clase, como en las democracias occidentales. Sólo así conseguiríamos que el Partido Comunista no derivara en una burguesía burocrática. Los nacionalistas croatas y serbios, al no poder crear partidos propios, acabarían por integrarse en un único partido campesino y un único partido liberal, ambos yugoslavos. Tendríamos entonces un Partido Socialista que representaría los intereses de los obreros y campesinos pobres, un Partido Conservador de los propietarios campesinos y un pequeño Partido Liberal sostenido por las clases medias urbanas y quizá por los monárquicos. Más o menos como en cualquier democracia europea.

—Ya, pero los nacionalismos subsistirían y, al no tener cabida en el sistema, se organizarían clandestinamente.

—No si el federalismo funcionara. Cada república tendría los mismos partidos que cualquier otra, aunque con una distribución diferente del voto. Esto implicaría un reparto vertical del poder que ayudaría a equilibrar el conjunto. Así, mientras el gobierno federal estuviera bajo el control, supongamos, de los socialistas, el de Croacia podría corresponder a los conservadores agrarios, que harían una política más afín a los nacionalistas católicos que a los yugoslavistas. Es sólo un ejemplo, pero, si funcionara bien, el patriotismo yugoslavo se reforzaría en poco tiempo, y los nacionalismos terminarían por disolverse en particularismos federales.

—No tienes en cuenta otro factor —objetó Vujic—. Perdona, Milovan, pero tu desdeñosa ignorancia de la complejidad religiosa de Yugoslavia es un rasgo muy montenegrino. Os habéis pasado varios siglos tratando a los musulmanes como si fueran turcos a desorejar y a los croatas como si no existieran. El primero de estos comportamientos tiene su origen en un complejo de superioridad; el segundo, en una inferioridad objetiva de la que pretendéis olvidaros dando la espalda a vuestros vecinos del norte. La cuestión es que en Yugoslavia hay tres religiones muy difíciles de reducir a un solo ámbito nacional, porque lo desbordan. Son todas religiones imperiales. Una, la del Imperio romano y la del austro-húngaro, se identifica hoy con el bloque occidental. Otra, que fue la del Imperio bizantino y la del ruso, vale ahora como metáfora del bloque soviético. La tercera nos la trajo el Imperio otomano: hoy nos conecta con todos los países islámicos, que no son un bloque, sino la avanzada de la descolonización. Por eso no me gusta la maniobra antiestalinista de Tito. Aísla a los ortodoxos, después de haberlo hecho con los católicos, y, al islamizar nuestra política exterior, da alas a los musulmanes. Estos no tienen la masa crítica necesaria para imponer su hegemonía en Yugoslavia, pero se lanzarán, más temprano que tarde, a una campaña de reivindicaciones territoriales que chocará con el integralismo serbio. Quiero decir que los musulmanes eslavos y albaneses harán prácticamente lo que todos los musulmanes del mundo empezaron a hacer en la Gran Guerra: despiezar imperios. Y la Yugoslavia que habéis creado se parece bastante a un imperio.

—Pero las identidades religiosas perderían fuerza en un contexto democrático —replicó Djilas—, y pasarían a un primer plano las culturales y lingüísticas.

—Nada de eso, querido amigo —siguió Vujic—. Eso suele pasar en las naciones, pero Yugoslavia no es una nación. Si os empeñáis en tratarla como tal, sea desde una dictadura comunista o desde un gobierno democrático, la catástrofe estará cantada y la única diferencia consistirá en los plazos: a partir de la desaparición de Tito, si logra mantener su régimen, o de inmediato, si tu democracia limitada se impone. Tito puede neutralizar a las religiones persiguiendo a sus líderes, pero no conseguirá que desaparezcan. Saldrán de nuevo a flote tras su muerte. Vosotros, los demócratas, no lograríais siquiera ese período de latencia... o de gracia.

—O sea, que estás con Tito. Es una sorpresa para mí, Vuja.

—Te equivocas otra vez. Tito es una catástrofe a largo plazo. Tú lo serías desde el primer momento. Quizá el único que entienda bien lo que voy a decir sea Martín: Yugoslavia sólo sería viable como una monarquía compuesta. Salvando las inevitables distancias, España y Yugoslavia se parecen bastante en este sentido. El problema, Milovan, no reside en el sistema político, dictatorial o parlamentario, eso da lo mismo, sino en la forma de gobierno. Yugoslavia podría seguir unida bajo una monarquía imperial o un simulacro de monarquía imperial. No me refiero, de momento, a ninguna de nuestras dos dinastías rivales. Tenemos la ventaja de que ambas son de ayer por la mañana. Lo ideal habría sido encontrar un Dragasic emparentado con el último emperador bizantino, pero las venganzas de sangre los convirtieron hace mucho en un clan extinto. En fin, dada la escasez de dinastías con arraigo histórico, lo menos malo sería un rey ortodoxo no serbio y, a ser posible, no yugoslavo. Un Romanov, por ejemplo, aunque me conformaría con un macedonio. Se impondría a los reyes la obligación de casarse solamente con princesas católicas o, en su defecto, anglicanas. En último extremo se admitirían ricas herederas norteamericanas católicas o convertidas al catolicismo. Lo fundamental es que los croatas no se sientan incómodos.

—Puestos a ello —adujo Djilas—, ¿por qué no un montenegrino?

—Porque los croatas, pagando vuestro desdén con la misma moneda, nunca os han tomado en serio. ¿Sabes lo que dicen todavía de vuestro adorado príncipe-obispo Petr Njiegos? Pues que ni siquiera era ortodoxo, sino un hereje bogomilo. Olvídate de ello, Milovan.

—No acabo de ver la semejanza que le encuentras a España con este gallinero, Vuja —dijo Martín—, pero no voy a ponerme a discutir sobre el asunto. Pasando a otro, necesito algo para sustituir en la oficina el retrato de Stalin. ¿Podéis ayudarme?

—Pon un cuadro de santa Petka —sugirió el pope Trsic—. Protege de la gripe. Puedo venderte los que quieras.

—Tal como van las cosas, deberías colgar una fotografía de Draza —le aconsejó Vujic.

—A mí no me mires —dijo Papo—. Los judíos tenemos prohibido el culto a las imágenes.

—Una foto de Tito y Jovanka con Pío XII. Trucada, claro está —matizó Djilas—. Le vendría de perlas a tu negociado. Creo que he visto en alguna parte una de Franco y señora visitando a su santidad. Con tijeras y pegamento te saldría una cosa apañadita...

—Tengo una diana de corcho y un juego de dardos que robé en un pub de Oxford —le ofreció Dimitrievic—. Ya no practico, pero es un entretenimiento apasionante. De todas formas, ¿es que piensas que tu oficina va a seguir abierta, con la que está cayendo?

3

HAY una versión muy extendida del fin de Draza Mihailovic. Tras la destrucción de sus fuerzas, los ingleses le habrían propuesto trasladarle en avioneta a Italia. Draza aceptó, y los ingleses lo entregaron a Tito mientras dos o tres Spitfire aniquilaban a los pocos chetniks sobrevivientes de la matanza del Drina. Pero Martín y Dimitrievic sabían que esa historia era falsa. A Draza lo entregó un traidor, el voivoda Nicola Kalavic, casi un año después de su derrota, el 13 de marzo de 1946. Lo sabían porque el propio Tito encargó a Djordje Dimitrievic que lo hiciera prisionero y lo condujera discretamente a Sarajevo. En Belgrado, Draza era todavía, para muchos, un héroe nacional.

Fue, en efecto, aquella primavera de 1946 cuando Tito decidió ajustar cuentas con sus dos grandes enemigos, Mihailovic y el obispo croata Stepinac. A Martín se le encomendó la última negociación secreta con el Vaticano antes de que Stepinac fuese procesado por colaboracionismo. Voló a Roma y se entrevistó con algunos secretarios de la Curia. No llegó a ver a Pío XII, que se cerraba en banda a cualquier transacción con el régimen yugoslavo. Ante los funcionarios papales, Martín se presentó como Pierre Zivanic, un comunista francés de origen serbio, pero encontró un hueso imposible de roer en un jesuita croata, el padre Ivekovic, que, tras su primera reunión, le dijo:

—Ignoro si es usted francés, y si el nombre que figura en su pasaporte es verdadero. Pero estoy seguro de que usted es un sacerdote católico. Tampoco sé los motivos que le han llevado a ponerse al servicio de los comunistas, pero, si alguna vez decide reconciliarse con la Iglesia, no dude en llamarme.

Recordó ese momento y las palabras del jesuita mientras acompañaba a Djordje Dimitrievic hacia la casa de éste, por el bulevar Revolutzia. La noche de junio era tibia, y había mucha gente en la calle. El partisano caminaba sin prisa, comentando las opiniones de Djilas.

—En el fondo, Milovan es un titista despechado —decía—. Todo eso de la nueva clase no se le ha ocurrido a él. Hubo un comunista croata, Ante Ciliga, que escribió un libro sobre esta cuestión tras pasar varios años en la Unión Soviética. La Gran Mentira, se titulaba. Tengo un ejemplar en mi biblioteca, en francés, que pongo a tu disposición. Bueno, cuéntame, ¿qué planes tienes? Porque te vas a quedar sin trabajo enseguida.

—No lo sé. No puedo regresar a España. Supongo que los republicanos españoles me echarán una mano. Conozco al jefe de su legación en Belgrado, Federico Miñana. Si no consiguiera quedarme con ellos, iría a Italia y, de allí, quizá a América, a Venezuela o a México. Me sentiría más a gusto entre gente de mi lengua. Pero tú me preocupas, Djordje, No te veo adaptándote a la vía yugoslava al socialismo, como diría Vuja.

—No. Tienes razón. Tito congelará nuestro proceso revolucionario en una fase prolongada de caudillaje militar. Acierta Vuja cuando lo compara con Franco. Incluso le gusta la caza. Es todo un indicio.

—¿De qué?

—De una personalidad oportunista, adquisitiva, sin demasiados principios. Verás: en los Balcanes, el cazador es una figura muy atípica. Sin duda, estos pueblos cazan como todos, pero la caza está ausente de su imaginación. No ha dejado rastro en su folklore, y eso significa algo, creo yo. Han sido pueblos guerreros y soldados profesionales, tanto los croatas como los serbios (y para qué hablar de la belicosidad de albaneses y montenegrinos). La caza es una actividad ligada a la subsistencia: cazan para comer. Lo que impregna su imaginación es la guerra, con su ética heroica del sacrificio y su etiqueta del desafío. Jamás se les habría ocurrido por sí solos luchar como cazadores. Un cazador no necesita estrategias, caza lo que puede o lo que le echen. Acecha, engaña, trampea. Hemos aprendido a combatir así en la última guerra gracias a los alemanes, que consiguieron enfrentamos a unos contra otros: croatas contra serbios, partisanos contra chetniks. Entonces surgió un talento militar evidente, el de Josep Briz, Tito, el primer guerrero moderno de nuestra historia. El primer yugoslavo que guerreó como un cazador. Mihailovic no era así, era un caballero.

—Perdona, Djordje, ¿has dicho que el folklore balcánico no contiene motivos ni temas de caza? ¿No hay en él nada parecido al mito de la Caza Salvaje, por ejemplo?

—Exactamente. He dicho eso. Ahora, no obstante, está sucediendo algo curioso. Tito ha mostrado un gran interés por la pintura naíf, hasta el punto en que ésta amenaza convertirse en la escuela más representativa del arte yugoslavo comunista. No me parece mal. La prefiero al realismo socialista estaliniano, tiene más gracia. No sé si has visto obras del naíf croata Ivan Generalic: te encantarían. Pues bien, en los cuadros de Generalic y otros empiezan a aparecer cazadores con una frecuencia chocante. Claro que, si lo que se pretende es representar fielmente la vida de nuestros campesinos, poner de vez en cuando un cazador no atenta contra la verosimilitud de la representación. Pero son demasiados, y temo que algo tengan que ver en esta abundancia las obsesiones del mariscal.

—Te repito la pregunta: ¿no hay nada que se parezca a las leyendas de los cazadores infernales o de los guerreros que vuelven de la muerte?

—¿Cómo? ¡Ah, de eso último, sí! ¡Montones! Porque supongo que te refieres a los vampiros, ¿no?

—Quizá tengan alguna relación, aunque no pensaba exactamente en ellos. Pero los vampiros ¿no eran rumanos?

—De eso tuve ocasión de discutir durante muchas horas con mis colegas de Oxford. El del vampirismo es un mito de difusión universal, pero muy característico de los Balcanes. En mil ochocientos noventa y siete, un novelista irlandés, Bram Stoker, inmortalizó la figura del conde Vlad Tepes, Drácula, como arquetipo del vampiro. Vlad Tepes era un voivoda transilvano, vasallo del rey de Hungría. Los húngaros siguen considerándolo uno de los suyos, y quizá lo fuera. Luego, el cine americano y Bela Lugosi, que era húngaro, consagraron el mito en el arte de masas. De ahí la identificación del vampirismo con Transilvania, que los húngaros reclaman todavía como tierra propia. Es verdad que el Drácula de Stoker debe mucho a la tradición húngara de Transilvania, sobre todo a la terrible fama de Erzébet Bathory, la Condesa Sangrienta, que tanto gustaba a los surrealistas. De esta dama, que vivió en tiempos de Cervantes y Shakespeare, se dice, como bien sabes, que mató a varios centenares de campesinas para bañarse en su sangre, a la que atribuía propiedades cosméticas. Yo no me pelearía con los húngaros por semejante legado, pero Stoker podría haberse fijado también en alguno de nuestros héroes serbios.

—¿En quién, por ejemplo?

—En Milos Obilic, el gran vengador del ciclo épico de la batalla de Kosovo. Según la leyenda, Milos fingió traicionar a los suyos y se hizo llevar a presencia del sultán Murat para advertirle de los planes de los cristianos. Cuando llegó ante Murat, sacó una daga que llevaba escondida y lo mató. A Milos le cortaron la cabeza, pero no murió en ese momento. En algunas baladas se cuenta que tomó su cabeza en las manos y salió del campamento turco. Durante mucho tiempo, sus apariciones siguieron aterrando a sus enemigos.

—Pero eso no es un vampiro, Djordje. Hay muchísimas leyendas de fantasmas decapitados y literatura sobre el asunto. Recuerda Sleepy Hollow, de Washington Irving, por poner sólo un caso.

—Ya que lo mencionas, el guerrero hessiano de Sleepy Hollow no es un fantasma. Se parece más a lo que aquí entendemos por vampiro: un muerto viviente. A mi juicio, en las leyendas balcánicas de Milos Obilic se cruzan dos tradiciones: la pagana, que se refiere a un exceso de vitalidad en el guerrero furioso, de modo que, aun habiendo recibido heridas mortales (incluso decapitado), sigue viviendo una existencia post mórtem al margen de la comunidad humana. No pertenece ya a los vivos, pero no es todavía un cadáver. Nuestros campesinos creían que lo mismo sucedía con los muertos de rabia. La otra es una tradición cristiana. ¿Has visitado nuestros monasterios de la Voivodina? En algunos de ellos hay frescos que representan a mártires que murieron decapitados, de pie, con su cabeza entre las manos. Entre ellos, el conde Lazar Hrebelanovic, nuestro zar Lazar, el caudillo de Kosovo. Parece que se trata de una antigua forma de representación bizantina. Se les conoce como santos cefalóforos, «los que portan la cabeza». En principio, como te digo, es sólo un modo convencional de representación del martirio, como san Andrés con su aspa o san Pablo con su espada. Pero de ahí derivó la leyenda milagrosa del decapitado vivo que lleva su cabeza en las manos hasta el lugar mismo donde quiere que le sepulten. De la leyenda piadosa el pueblo hizo una narración terrorífica de muertos vivientes, y lo lio todo, porque, al menos en los Balcanes, la decapitación del cadáver es un modo tan eficaz de terminar con los vampiros como la estaca afilada en el corazón.

—¿No hay otros?

—Pues no, si descuentas los meramente preventivos. Cuando se sospecha que un muerto puede convertirse en vampiro, los campesinos suelen apilar enormes piedras sobre la tumba para dificultarle la salida. Otra práctica, menos frecuente, era llenar el ataúd de arena mezclada con semillas de amapola, porque existía la creencia de que el vampiro no podría abandonar el féretro sin contar antes todos los granos de la mezcla. No hay noticia de que se recurriera en primera instancia a la estaca o a la decapitación. A veces rodeaban el cuerpo de pequeñas cruces de madera.

—O de cabezas de ajo, ¿no es así?

—No, no aquí, en Serbia. Lo del ajo se comprende. Es pura magia homeopática: los dientes de ajo contra los colmillos del vampiro. Viene muy bien para las producciones de Hollywood, pero en Serbia los vampiros no son como Drácula. No tienen colmillos retráctiles ni muerden las arterias del cuello.

—¿Qué hacen, entonces? Porque tendrán que alimentarse de algo...

—A los muertos vivientes se les temía, sobre todo, por los estragos que podían causar en los rebaños y por sus fechorías sexuales en la cama de la mujer del vecino. Pero, claro está, se les consideraba peligrosos también por otros motivos. A veces se encariñaban con los niños de la propia familia hasta el extremo de robarlos o, incluso, de darles muerte en la cuna. Comían animales domésticos, eso sí, con gran voracidad. La muerte estimula el apetito. Lo del vampiro chupador de sangre es una incorporación reciente al folklore de Europa oriental. Incluso lo del vampiro a secas. En los Balcanes, los nombres tradicionales del vampiro tienen que ver con el lobo: vukodlaky en serbocroata, o volkodlak, en esloveno. Los vampiros (los quirópteros gigantes) no pertenecen a la fauna europea: hay varias especies extendidas por el mundo, pero, al parecer, sólo una de ellas resulta peligrosa para el hombre y los mamíferos de tamaño medio. Su hábitat es el sur de México y Guatemala, la antigua región del Imperio maya. Las primeras noticias sobre estos vampiros llegaron a Europa muchos años después de las conquistas de Cortés, quizá ya en el siglo xvii, y sólo comenzaron a interesar a los estamentos populares en el siglo siguiente. A mi juicio, es una típica inducción de creencias de origen culto en el pueblo iletrado, el resultado de la divulgación de ciertas ideas ilustradas. Por cierto, el vampiro de los mayas muerde, pero no chupa la sangre de sus víctimas: la liba, como el colibrí con su larga lengua.

—Y ¿de dónde te viene a ti este interés en el tema, Djordje? Porque eres todo un experto, según veo.

—No creas —suspiró—. Me gustaría aprender más sobre todo esto, pero ya es tarde para sumergirse en los libros. Mi tiempo ha pasado. Yo nací en una aldea de Ravna Gora, donde la gente vivía inmersa en una visión arcaica del mundo. Si un niño nacía el día de Navidad o con la placenta pegada al cuerpo, tenía muchas posibilidades de que le consideraran un vampiro en potencia. Si te mordía un lobo, pasabas inmediatamente a la categoría de vvkodlak. No es que te persiguieran con hoces y rastrillos, como en las películas, pero seguro que hacían un signo contra el mal de ojo en cuanto te veían venir a lo lejos. Salí pronto de la aldea. Pude estudiar en varias universidades y fui profesor en Oxford. Me esforcé en adquirir un conocimiento científico de la Historia y me convertí en un intelectual comunista, pero daría la mitad de lo que sé por haber podido comprender un poco más el mundo de donde vengo. La poesía me ayuda a evocarlo. Sin embargo, me revela al mismo tiempo su lejanía, su extrañeza. No soy ya uno de ellos y, al mismo tiempo, lo soy de la forma más atroz y dolorosa posible.

—Te comprendo. En cierto sentido es lo que me pasa con los míos. De todos modos, qué curioso lo que cuentas del día de Navidad o de la placenta. Lo del lobo ya lo había oído, no sé dónde. Es porque transmite la rabia, ¿verdad?

—Sí, pero, en cualquier caso, debe de haber un estrato muy anterior, un estrato mitológico, no simplemente folklórico. Puede que tenga relación con serpientes o dragones.

A Alejandro Magno se le tenía por hijo de una serpiente pitón en la que se había encamado Zeus. Vlad Tepes, como su nombre indica, era él mismo un dragón, Dracul, «el Dragón». A Milos Obilic se le llama «hijo del Dragón». Hay muchos nombres por el estilo en la Edad Media europea. Recuerda el Pendragón, «Cabeza de dragón», de Uther, el padre del rey Arturo. Obviamente al dragón se le relaciona con la serpens antiqua del Apocalipsis...

—...que los vascos llaman también así, «serpiente antigua», Herensugea, y que equivale al dragón de vuestras mitologías...

—...y a la que se identifica con el diablo. Este elemento reaparece en la modernidad, en forma de pertenencia del vampiro al mundo infernal, y por eso la proliferación de cruces y agua bendita en las películas de Drácula. Pero en el paganismo no tenía tales connotaciones. El Dragón es un símbolo de la tierra, y su asociación con un héroe hace referencia a la autoctonía de este último. Alejandro, Uther, Vlad Tepes y Milos Obilic son hijos directos de la tierra, engendrados por el suelo de la patria. Como Mihailovic.

—Vuelves una y otra vez a Mihailovic, ¿qué pinta en todo esto?

—Un gran tipo, Draza. Habiéndole conocido, se comprende la fuerza del nacionalismo. Te explicas por qué el comunismo no podrá erradicarlo. Tito no es de parte alguna. Oficialmente nació en Kumrovec, una población de la Zagorija, de madre eslovena y de padre croata, pero el pueblo no se lo cree. Habla un serbocroata improbable, una mezcla rarísima de dialectos. Nadie en Yugoslavia habla su mismo idioma. No es ortodoxo ni católico ni musulmán. Corre por ahí el rumor de que se trata de un ruso. Da igual. Posiblemente sea un croata medio esloveno que quiere que creamos que es un ruso que se hace pasar por un croata medio esloveno. Esta indefinición puede serle útil para promover el patriotismo yugoslavo, que acaso sea lo que ahora nos conviene a todos, serbios y croatas, pero dudo de que pueda ganarse el corazón del pueblo. Por otra parte, como ya te he dicho, es un cazador, y los cazadores vencen siempre a los caballeros: acuérdate de Robin Hood. Draza perdió la partida desde el momento en que Tito entró en escena.

—Y, sin embargo, ibas a decir...

—Sin embargo, Draza era un hijo de la tierra de Serbia, un campesino de Ivanjica que llegó a general a fuerza de ascender batalla tras batalla, desde las guerras balcánicas. Uno de los capitanes de Corfú, un héroe reconocible. Pero ya no es el tiempo de los héroes. Creo que él lo comprendió así cuando los británicos optaron por Tito y se quedó inmóvil, inactivo, en las alturas de Ravna Gora. No es que colaborase con los alemanes, pero pactó con ellos la interrupción de la lucha. ¿Para qué seguir?, debió de preguntarse. Estaba claro que Tito era la modernidad, lo nuevo, la Historia que a él lo abandonaba a la vez que sus voivodas, quienes, como Djuic, se pasaban a los nazis o, como Kalavic, trataban de llegar a secretos acuerdos con el mariscal. También nosotros pactábamos treguas con los alemanes o los italianos, pero treguas tácticas, para aliviar la presión en determinados frentes o para reagruparnos (yo mismo tuve que acordar una bajo la presión de los chetniks de Djuic en la Krajina). Ninguna fue, en todo caso, como la suya: la Gran Tregua surgida de la resignación a un destino inevitable.

Llegaron a las inmediaciones de un cementerio muy débilmente alumbrado por algunas farolas macilentas. Dimitrievic propuso que se sentaran en un banco de piedra, cerca de la entrada.

—Ante los campesinos de Ravna Gora —siguió diciendo—, Draza, con su pasividad derrotista, se fue identificando gradualmente con nuestro mártir nacional por excelencia, el zar Lazar, que marchó a los campos de Kosovo seguro de su fracaso terrenal, pero esperanzado en la conquista de un reino eterno, la Serbia celeste. Ahí reside el misterio de la resistencia de los nacionalismos vencidos como los nuestros, Martín. En que se sustraen al tiempo y a la Historia. En este sentido se parecen a los legitimismos monárquicos. Permanecen como una suerte de posibilidad nunca cumplida y sirven de consuelo a los decepcionados por lo real. Draza reunía ambos rasgos: era nacionalista y monárquico. No es un vampiro, pero como si lo fuera. Su sombra alimentará el rencor de los descontentos con Tito. No alcanzo a imaginar qué forma tomará el nacionalismo serbio cuando el mariscal desaparezca. Ni los demás nacionalismos, el croata, el bosnio... no sé si se presentarán en nuevos avatares melancólicos o expansivos, pero terminarán con Yugoslavia en muy poco tiempo. De eso no tengo duda.

—Este paraje es un poco siniestro, Djorje. ¿Seguimos con nuestro paseo?

—Espérame aquí —dijo Dimitrievic. Se levantó del banco y entró en el cementerio.

Martín, sorprendido, no se atrevió a moverse. La noche era agradable, con la tibieza del incipiente verano. Cantaban algunos grillos en la lejanía, y a Martín le pareció que se iba deslizando dentro de un sueño. No sabía cómo habían llegado allí, tras abandonar, enfrascados en la conversación, el bulevar Revolutzia, que los belgradenses seguían llamando del Rey Alejandro, Kralja Aleksandra. ¿Dónde estaría la casa de Djordje? Nunca antes le había acompañado, aunque tenía la certeza de que vivía, con algunos compañeros oficiales, en algún sitio cerca del bulevar. Miró el reloj. Eran casi las diez, y él debía regresar a su pensión, al otro extremo de la ciudad, en un barrio al pie de Kalemegdan, la ciudadela otomana sobre la confluencia del Sava y el Danubio. Aliviado, vio que su amigo regresaba con un paquete bajo el brazo.

Se sentó Dimitrievic en el banco y le tendió a Martín el paquete.

—Lo prometido —le dijo.

Martín lo interrogó con la mirada.

—Ábrelo —insistió el comandante.

Martín desenrolló las hojas de periódico y tomó el libro que envolvían: Le Grand Mensonge, de Ante Ciliga. No pudo ver más que el título y el nombre del autor a la mortecina luz de la farola más cercana. Algo se escurrió de sus rodillas y cayó al suelo. Se inclinó a recoger la pequeña diana de corcho y cuatro dardos de metal.

—Muchas gracias, Djordje. O sea que vives al otro lado del cementerio —le dijo.

—Más o menos —respondió Dimitrievic—. Vete de Yugoslavia en cuanto puedas. Has dejado de serle útil a Tito y sabes unas cuantas historias que a él le interesa que se olviden pronto. Yo también me voy. Pero antes de que nos separemos esta noche, quizá para siempre, quiero contarte algo. En marzo del cuarenta y seis, como recordarás, recibimos de Nicola Kalavic la información del paradero de Mihailovic. Fui enviado por Tito a detenerle, al frente de un regimiento de quinientos hombres con ametralladoras. Demasiados para los dos centenares de chetniks que protegían a Draza en una colina perdida de Bosnia. Cuando eliminamos a los últimos defensores, llamé a la puerta de la cabaña donde estaba el general. Él mismo me franqueó la entrada, apuntándome con un viejo revólver, y cerró la puerta a mis espaldas. «Entréguese, general —le dije—. Todos los suyos han muerto o le han traicionado.» Draza se sentó en su catre, abatido, con el revólver entre sus manos flácidas. Me dio pena verle así. Tomé un capote de un colgador y lo tendí sobre sus hombros. «Varios, general, entrégueme el arma y sígame», le ordené, pero él replicó: «Permítame morir con honor», y se llevó el revólver a la sien derecha. Se lo retiré de un manotazo. Sonó un disparo, y el revólver cayó sobre el catre, con el cañón humeante. «No haga tonterías», le grité. Él se puso en pie, con la mirada perdida; se dirigió a la puerta y la abrió. Fuera se oyó un grito triunfal que brotaba de mil gargantas, pero fue sólo un momento. Después, se hizo de nuevo el silencio. Salí tras Draza y entregué su revólver a un joven teniente que esperaba junto a la puerta. Éste me miró a los ojos, y vi el terror y la locura reflejarse en los suyos. Intuí lo que había pasado y volví a entrar precipitadamente en la cabaña. Allí me lavé la cara y me vendé yo mismo frente a un espejo. Luego cambié mi gorro de partisano por esta sajkaca que encontré entre las ropas de Mihailovic.

Hizo una pausa, se volvió hacia Martín y comenzó a quitarse lentamente el verdoso bonete cilíndrico característico de los campesinos serbios.

—Esta sajkaca... —prosiguió—. Yo sabía que a mi madre la mordió un lobo negro poco antes de darme a luz. En fin, Draza me mató aquel día de marzo del cuarenta y seis. El tiro fue a quemarropa y mortal de necesidad.

La luz de la farola rebotó sobre su cráneo abierto y vacío, del que los sesos habían desaparecido. Martín dijo, como en sueños:

—No se puede recomponer. Faltan demasiados trozos.

Dimitrievic sonrió, tristemente, y se encasquetó de nuevo la sajkaca mientras se levantaba del banco.

—¿Estás hablando de Yugoslavia o de mi cabeza, druze Abadía? —Luego le dio la espalda y se encaminó a la puerta del cementerio, moviendo el brazo derecho, a modo de fatigosa despedida—. Hazme caso y vete. Yo también me voy. Ha pasado ya el tiempo de los héroes y de los vampiros.

A la incierta claridad del fanal que colgaba del arco de la entrada, un grupo heterogéneo de militares esperaba a Djordje Dimitrievic. Algunos llevaban uniformes partisanos; otros, de oficiales de la Gran Guerra. Había incluso varios voivodas de las fuerzas chetniks de Mihailovic. Horrorosas heridas condecoraban sus pechos. Los vio Martín adentrarse en la oscuridad, y le pareció oír un coro de voces marciales sobre la remota sinfonía de los grillos:

Allí lejos, lejos del mar,

Allí está mi pueblo, allí está Serbia.

4

—ENTONCES, según usted, ¿tendríamos que ser clementes y comprensivos sólo por el hecho de que es un nacionalista vasco?

El padre Ivekovic era pequeño y grueso, de ojos intensamente azules y cabellos rubios, ralos y sedosos, peinados hacia atrás. Pasaba ya de los cincuenta y no era de los que se dejaban amedrentar fácilmente por el tono autoritario y desdeñoso de su interlocutor. Con mucha calma se pasó la servilleta por los labios, la dejó plegada sobre la mesa y juntó las yemas de los dedos antes de responder.

—Hay algo más, eminencia —dijo—. Un extraño suplicatorio para el procesamiento de un sacerdote español llamado Blas Ciordia Montilla, capellán castrense, acusado de intento de asesinato en la persona de otro sacerdote llamado Martín Abadía que, por las señas, debe de ser el mismo del que hablamos. El asunto se archivó antes de que llegase nuestra respuesta, por decisión de una alta autoridad militar del régimen. No se nos dieron muchos detalles, pero parece que no medió provocación. Se tramitó como un simple caso de enajenación mental. Las diligencias previas, en las que actuó como instructor militar un joven romanista (muy prometedor, por lo que me cuentan), contienen, entre otras, las declaraciones de un capuchino que afirma haber oído de Ciordia reiteradas expresiones de propósitos homicidas respecto de Abadía. Otros testigos, soldados y policías de frontera, declararon que Ciordia disparó sobre Abadía por la espalda, y estando este último desarmado. Hay coincidencia total en que vieron a Abadía caer herido. No pudieron auxiliarle por encontrarse la víctima en territorio francés.

El cardenal Alfredo Ottaviani se llevó las manos a la cabeza.

—¡Qué barbaridad! —exclamó—. ¿Quién pone a semejantes necios en esos cargos? España me va a costar una úlcera, padre Ivekovic. Dígame, ¿qué recomienda usted que hagamos con el vasco?

—Abadía me parece un hombre inteligente, pero lleno de confusión. Por otra parte, no todo en su marasmo espiritual se debe a las experiencias, sin duda terribles, que ha vivido durante los últimos diez años, desde su salida de España. Es un tipo contradictorio: ¿un apático que se comporta como un sentimental? No estoy seguro. Desde luego finge. Continuamente. Está bien dotado para la impostura, pero intuye que yo no me dejo convencer por actuaciones mediocres. He sido director de teatro muchos años, como vuestra eminencia sabe. O prepara una farsa magistral esta vez, o no va a colar. Le he pillado, al menos, en una mentira grave. Le dejé que se enredara y, al final, se lo solté. En estas situaciones, se derrumba, pero no tarda en reponerse y cambiar de táctica.

Ottaviani no había probado la merienda. Con la mano derecha apoyada en el brazo correspondiente del sillón de madera y el índice de la izquierda doblado sobre el mentón contemplaba la palidez del otoño romano sobre las torres y cúpulas que se divisaban por la ventana situada tras la silla del jesuita. Al padre Ivekovic le pareció tan absorto en sus cavilaciones que decidió callar hasta una nueva pregunta. Cruzó las manos sobre la barriga y dejó que su mirada vagara desde los lomos de los libros apilados en los estantes hasta el cuadro de santa Margarita, de autor flamenco desconocido, que cubría buena parte de la pared de enfrente. Una imitación lograda de la Dulle Grietl de Brueghel el Viejo. La matadora de dragones enfundada en una armadura rústica hecha de sartenes y cacerolas, con una espada en la mano, sobre el fondo de un incendio apocalíptico. No llevó la cuenta de los minutos que pasaron hasta que el cardenal tomó de nuevo la palabra:

—Usted piensa, creo entender, que todavía está verde...

—Según para qué. No se le puede encomendar, de momento, ninguna responsabilidad en la cura de almas. Pero, indudablemente, puede ser útil a la Iglesia en más de un aspecto. Considere, eminencia, que ha conocido los entresijos del comunismo yugoslavo. Que sabe mucho que nosotros ignoramos acerca de, por ejemplo, la persecución del clero en mi país, de la preparación del proceso contra el obispo Stepinac y de muchas otras cosas. Aunque no haya tomado parte directamente en los crímenes de Tito, ha sido un espectador de primera fila y desde el lado de los verdugos. ¿Podemos desaprovechar esa fuente preciosa de información?

—¿Cuál era esa grave mentira de la que hablaba antes?

—Se refiere a los años pasados en Francia tras el incidente con Ciordia. El pretendía haber permanecido en Biarritz hasta la ocupación y aseguraba que fue internado a raíz de la misma en un campo de concentración cerca de Berlín. La verdad es que conoce Prusia palmo a palmo y me habría engañado si no hubiéramos recibido un detallado informe del padre Pablo Usabiaga, un jesuita vasco que lo trató bastante durante esa época. Según Usabiaga, Abadía ingresó en la Milicia de Pétain y se especializó en chantajes, extorsiones y denuncias. Un asunto muy feo. Desapareció de Francia tras vender a un intelectual judío fugitivo a la Gestapo. Cuando se lo eché en cara, no lo negó, pero se excusó diciendo que los alemanes lo habían presionado odiosamente, amenazándolo con asesinarlos a ambos. Sobra decir que no le creo nada.

—Menuda pieza. ¿Qué hacemos? Sugiérame algo, lo que sea, padre Ivekovic.

—Nunca fue suspendido a divinis; hacerlo ahora sería engorroso y produciría bastante escándalo. Mi consejo es que lo escondamos por algún tiempo. Que haga unos ejercicios espirituales. Luego lo recluiremos en un convento apartado. Propongo que se le envíe a San Marino, con los franciscanos. Un año de penitencia y lo sepultaremos después en alguna parroquia española donde no llame mucho la atención. Lejos del País Vasco. Habrá que arreglar antes los papeles con el embajador español ante la Santa Sede y con el cardenal Pía y Deniel y poner en antecedentes al obispo de la diócesis a que se le destine. No tiene causas abiertas en España. Tampoco estaba adscrito a ninguna parroquia, aunque figura en la nómina de presbíteros de la diócesis de Vitoria a comienzos de la guerra civil.

—¿No hay nada sobre él en los papeles del obispo Múgica?

—Nada en absoluto. No fue procesado por los nacionales. Es más, se le dio un cargo de confianza como ayudante o secretario de Ciordia, que coordinaba a los capellanes del ejército en Pamplona. Tengo la impresión de que ha sabido emboscarse muy bien, desde el principio.

—Pues mire por dónde, ésa es una habilidad a la que podremos sacar partido. Nos conviene que siga emboscándose, que no se deje ver demasiado. ¿Dónde está ahora, en este preciso momento?

—Se ha quedado abajo, en el recibidor, a la espera de lo que su eminencia decida sobre su futuro.

—Mándele subir y tenga usted la bondad de aguardar en la antesala mientras hablo con él, padre. Le comunicaré luego mi decisión.

Minutos después, un humilde Martín Abadía entraba en el gabinete del cardenal. Se arrodilló ante éste y le besó la piedra del anillo. Ottaviani le ordenó ponerse de pie y él mismo se levantó del sillón y caminó hacia la ventana. Se paró ante el cristal, con las manos a la espalda. Martín fijó la mirada en el capelo rojo, que era como una gota de sangre en el lienzo de colores desvaídos, terrosos y azulinos de la tarde que moría enmarcada por severos listones negros. España, pensó, es teatral; Italia, pictórica. Recordó la frase de aquel escritor catalán, Riba, oída a D’Ors, un domingo de Pascua en Pamplona, hacía casi diez años: «¡Los fascistas en Siena!». Xenius la había citado, mencionando al autor, mientras señalaba con el tenedor la ristra de morcillas sobre pardos garbanzos extendida que la fámula de la marquesa viuda de Tarbes había revelado al destapar una colosal sopera de porcelana.

—Veinte obispos asesinados. Más de doscientos sacerdotes y su ilustrísima Alojzjie Stepinac en la cárcel. ¿Te suena a algo conocido, hijo mío? —dijo fríamente Ottaviani, sin volverse hacia Martín—. Y tú, mientras tanto, cooperabas deliberadamente con los verdugos de la Iglesia. ¿Buscas el perdón? Se te concederá, desde luego. La misma Iglesia que perseguías te otorgará su misericordia, como lo hizo con Saulo de Tarso.

Giró de pronto y alzó el brazo derecho con el índice apuntando al cielo raso. El tono monocorde y desapasionado de sus palabras se trocó en un furioso alud verbal que cayó sobre el réprobo. Martín inclinó la cabeza hasta hundir la barbilla en el pecho e inició de nuevo la genuflexión.

—Pero ¡Saulo no había recibido como tú la gracia del bautismo ni la dignidad del sacerdocio, miserable pústula! ¡Saulo no traicionó! ¡Y Pedro, que lo hizo al negar a su Maestro, se arrepintió al tercer canto del gallo, sin haber entregado a ninguno de sus hermanos! ¡No, escíbalo infame! ¡Tu pecado sólo puede compararse al de Judas, de quien dijo el Señor que más le valdría no haber nacido! ¡Judas: el único mortal del que tenemos certeza de su perdición! ¡Tú, gangrena de la Iglesia, lepra de la Casa de Dios, agiotista de los patios del Templo, escorpión simoníaco, piedra de escándalo contra la frente de tu Salvador, sífilis inmunda del Anticristo, vómito del Infierno, bastardo de la Gran Ramera de Babilonia, aborto de la hieródula de Sodoma, légamo fétido de las pocilgas de Gomorra, podrido prepucio de Caifás, tú pides que se te perdone, asesino, profanador de hostias! Cuando tuvo noticia de la muerte de Alejandro, uno de sus generales exclamó: «¡No es posible que Alejandro haya muerto! ¡Si Alejandro hubiera muerto, toda la tierra apestaría!». Pues bien, ¡mil veces más apestoso es tu hedor que el del cadáver del macedonio! ¡Tu alma hiede cien mil veces más que el sepulcro de Lázaro de Betania! ¡Y tú pides perdón, cloaca séptica! ¡Tú, que has arrastrado por las letrinas de Dite el don más grande que recibió el linaje de Adán! ¡Gusanera del escroto de Lutero, excremento disentérico de Marción! ¡Ganglio infectado de Herodes, ano purulento de Basílides, gargajo de Melanchton, sanies de Calvino, esputo de Voltaire, roña de Isabel de Inglaterra, tiña de maniqueo, sama de arriano, gonorrea de libertino, flatulencia de heresiarca anatolio, ventosidad de jansenista, tú imploras perdón, tú!

Se interrumpió el cardenal, jadeante. Tomó aire a grandes bocanadas mientras se aflojaba el alzacuello.

—Pues obtendrás perdón si tu arrepentimiento es sincero —concluyó.

—Lo es, eminencia —contestó Martín, sollozando.

—Tendrás que convencerme de ello. Que el padre Ivekovic te oiga en confesión; yo no tengo estómago para tanto. Vas a sincerarte con Dios, que ya conoce todas tus culpas, a través de uno de sus ministros de la raza de aquellos a quienes supliciaste. Pídele a él también que te perdone. Luego, a lo largo de un mes, seguirás los ejercicios espirituales en la Casa de los jesuitas de Rímini, de donde partirás al convento franciscano de San Marino, para, por lo menos, un año de retiro. Durante ese tiempo, escribirás un minucioso informe de lo que alcanzaste a ver y a oír de la persecución de la Iglesia en Yugoslavia y de tu participación en la misma. Después hablaremos de lo que va a ser de ti.

—Eminencia... —comenzó a decir Martín.

—¿Qué quieres?

—¿Podré volver a España, eminencia?

—Ya veremos. Pero te sugiero que vayas pensando en otra cosa. En las misiones, por ejemplo. Las diócesis vascas sostienen muchas misiones en África y América. ¿No te gustaría viajar, ver mundo? —El cardenal, después del rapapolvo, se había puesto sarcástico, así que Martín decidió no insistir.

Dos años después recordaría aquella escena mientras ordenaba en su maleta las mudas limpias y los calcetines negros. ¡Qué retórica la de Ottaviani, carajo! «Ya no hay oradores de su talla», pensó. La verdad es que, en medio del terror, había disfrutado de la bronca. En contraste con ella, los ejercicios fueron escasamente intimidatorios, y el tiempo pasado en San Marino un largo aburrimiento. Acababa de cumplir los cuarenta y cinco, el 11 de noviembre de 1950. El levantamiento del destierro le llegó como un regalo de cumpleaños. Dentro de unos días estaría en España. No iría a Mendiaga de momento. En el retiro supo de la muerte de sus padres (el viejo marino, en el cuarenta; su madre, mientras Tito se desenganchaba de los soviéticos), y le esperaba una herencia muy apetecible: la casona, tierras, plantaciones de pinares y una cuenta bancaria saneada. Las instrucciones que había recibido de Roma eran tajantes: presentarse de inmediato en el obispado de Córdoba, donde se le asignaría destino.

Llamaron a la puerta de la habitación. No era exactamente una celda. Se había alojado durante esos dos años en una hostería aneja al convento de San Antonio, donde solían pernoctar otros curas, viajantes de comercio y excursionistas. Los frailes le permitían pasear por los alrededores e incluso almorzar fuera, siempre que estuviera de regreso antes de las ocho. Los domingos y fiestas religiosas era preceptivo pasarlos con la comunidad. Ivekovic lo visitaba cada dos meses. Se interesaba por su estado espiritual y recogía los cuadernos escolares en que iba anotando Martín todo lo que sabía sobre la represión de los católicos de Croacia.

—Avanti! —exclamó.

El superior de los franciscanos, fray Roberto Bataglia, entró en el cuarto.

—Bueno, don Martín, ¿cómo van los preparativos? El taxi de Rímini llegará en media hora. Aquí tiene el billete para Roma. No se olvide de que tiene que estar en Civitavecchia a las diez de la noche.

—Ya estoy terminando, padre. Quiero agradecerle la amabilidad y la delicadeza con que me han tratado durante estos años. Hágaselo usted saber a todos los demás, por favor.

—Lo importante es que su estancia entre nosotros haya sido de provecho para su alma. Mire, queremos ofrecerle un pequeño regalo para que no nos olvide.

Le entregó un libro, Las florecillas de san Francisco, una edición en español con cariñosa dedicatoria firmada por los religiosos de la casa. Martín se emocionó. Dobló la rodilla y besó el cordón de fray Roberto.

—Benedicite, pater —le pidió.

El franciscano trazó en el aire, sobre su cabeza, el signo de la cruz. Después sacó del bolsillo una medalla con cadenita de plata y se la puso a Martín en el cuello.

—Este es un regalo personal. San Antonio de Padua, el patrón del convento. Ya sabe que ayuda a encontrar lo que se pierde. Espero que nunca vuelva usted a perder el camino, pero, si por desgracia ocurriera así, confío en que nuestro santo le devuelva a la senda recta. Y ahora le dejo. El portero le avisará cuando llegue el coche.

Le hizo levantarse y lo abrazó con afecto antes de irse. Martín depositó el libro en la maleta y la cerró. Luego se sentó al lado de ésta, sobre el colchón. Había alguien de quien no se había despedido.

A don Arturo Matta lo había conocido al poco de llegar a San Marino. Durante los primeros días de destierro se dedicó a explorar el pueblo y subió varias veces al castillo por la calleja pina y empedrada a cuyos lados se alineaban los pequeños comercios: un par de cafés, pastelerías y varias tiendas de filatelia. Los sellos de correos eran la principal fuente de ingresos de la pequeña república que los garibaldinos habían pasado por alto en la guerra de unificación. A la puerta de una de estas tiendas, recostado en el escaparate, solía estar el dueño, un sesentón alto, de melena gris y gafas de montura redonda. Tras ver a Martín pasar dos o tres días seguidos hacia el castillo comenzó a saludarle y, al cabo de una semana, se dirigió a él en un mediano español.

—¿Estirando las piernas otra vez, padre? Permítame invitarle a una grappa —le dijo—. Lamentablemente no puedo ofrecerle vino de Rioja. Porque los vascos sólo beben vino de Rioja, ¿no es cierto?

Notó la expresión de sorpresa en el rostro de Martín y le puso una mano en el hombro para tranquilizarle.

—No se extrañe. En San Marino las noticias corren que vuelan. He estado algún tiempo en su país, padre. Pero venga, entre en mi tienda.

Don Arturo dijo no ser natural de San Marino, sino nacido en Ferrara. Reenganchado en el ejército, había llegado a teniente de alpinos. En 1936, a edad más que madura, marchó a España como capitán de la legión italiana.

—Buscaba sobre todo el ascenso, pero era y soy un fascista sincero, aunque con algún matiz —afirmó.

La tienda era profunda y estrecha. El dueño sacó un frasco y un par de vasos de la rebotica y los puso sobre el mostrador. Invitó a Martín a que se sirviera él mismo.

—Me gustó mucho su tierra. Estuve en San Sebastián y entré con nuestras tanquetas en varios pueblos de la costa. Uno de ellos se llamaba Lequeitio, creo recordar. Luego, después de la toma de Bilbao, fui a Santoña, a la entrega de los nacionalistas vascos. Probablemente, coincidimos en alguno de estos lugares.

—No creo. Llegué a Santoña con el ejército vasco, pero escapé antes de la capitulación —dijo Martín—. Me refugié en Francia, aunque la historia de mi fuga es bastante complicada.

—Tiempo tendrá usted de contármela, si le apetece. Al volver a Italia, pasé a la reserva y me casé con una mujer de San Marino que regentaba este negocio. No tuvimos hijos. Ella murió hace dos años, de cáncer, y heredé la tienda. No vivo mal. Cobro el retiro del ejército y suministro sellos a muchos coleccionistas de Italia y del extranjero. Tengo una casita en el campo, cerca de Urbino. ¿Conoce usted la comarca? Me complacería mucho, si no es así, servirle de guía.

—Se lo agradezco de veras, pero temo que no va a ser posible. No me dejan salir de San Marino.

—Lo siento. Aun así, quedo a su entera disposición. Me gustaría conversar con usted sobre la guerra de España. Y sobre el nacionalismo vasco. Me apasiona el nacionalismo. Por supuesto, me considero un nacionalista italiano, lo que no deja de ser cómico, viviendo aquí. Es como si un nacionalista español se avecindara en Andorra, ¿no le parece? Pero sí, soy un nacionalista y un europeísta a la vez. No veo contradicción en pensar como pienso y vivir en cualquier parte de Europa. Porque soy un nacionalista revolucionario.

—Le confieso que siempre me ha parecido que ambas palabras juntas chirrían. Comprendo que se hable de revolución nacional-socialista e incluso de revolución nacional-sindicalista, pero no de nacionalismo revolucionario, a secas. Quizá porque el nacionalismo en que fui formado, el vasco, fue siempre contrarrevolucionario.

—¿Ha leído usted a Julius Evola? En mi opinión, es el más original y penetrante de nuestros pensadores. Los actuales gobernantes de Italia lo persiguen, como es lógico: Evola no es demócrata ni cristiano. Podría haber reorientado el fascismo, pero el Duce no le hizo el mínimo caso. También eso fue lógico: Mussolini era lo que uno de sus filósofos españoles llamaría el hombre-masa y Evola ha sido siempre encamación del hombre separado, interioridad pura. Una nación no puede existir únicamente como pueblo. Necesita una elite revolucionaria de ascetas guerreros que no salen del pueblo, sino de una casta única, la de los hiperbóreos, los Hombres del Norte. Déjeme que le lea unas líneas de Evola. Para él no hay más orden posible que el de la Tradición, un orden que es el resultado de la tensión entre dos polos, el caos y la forma. En lo que a la nación se refiere, tal orden «supone la tensión entre dos polos antagónicos. El superior, vinculado al elemento sobrenatural hiperbóreo, trata de elevar al polo inferior, la masa, el demos, mientras éste aspira a rebajar el primero a su condición». He aquí el principio del nacionalismo revolucionario. No se trata de convertirnos todos en pueblo, sino de abolir el pueblo transformando su materia caótica e indiferenciada en verdaderos hombres espirituales.

—No había oído hablar de Evola, pero la idea no me parece tan original. Está en Ortega, como usted mismo ha sugerido. También en otro viejo conocido mío, Eugenio D’Ors. Y, si me apura, en Lenin, que desconfiaba de las capacidades intelectuales y políticas del proletariado. Todo se remonta a lo mismo, al superhombre de Nietzsche. Mire en qué han acabado todos esos sueños, don Arturo.

—Se equivoca. La tragedia actual no deriva de esos sueños, como usted los llama, sino de su apropiación y manipulación por hombres-masa como Mussolini y Hitler. Meros impostores, gentes de teatro. Si Mussolini hubiese nacido en Brooklyn no habría sido un gángster, sino un productor de Hollywood. En cuanto a Hitler, ése sí que era un histrión profesional. Durante su juventud entre el lumpenproletariado de Viena no dejó un solo día de ir al teatro. Un compañero suyo de pensión asegura que se pasaba horas ante el espejo, ensayando papeles diversos. No eran auténticos hiperbóreos, como Evola, sino actores que representaban el papel de hiperbóreos.

—Pues lo debieron de hacer muy bien, a juzgar por el número de gente a la que embaucaron, y no todos eran del demos. Había militares ilustres, filósofos de primer rango, grandes artistas, arquitectos, poetas, la flor de Europa. ¿Quién le asegura a usted que Evola no es otro impostor? Yo los veo a todos ellos, a Mussolini, Evola, Hitler, Goebbels, etcétera, como imitadores aficionados del único revolucionario auténtico de nuestro tiempo: Lenin. Pero fundir leninismo y nacionalismo me parece una tarea imposible. Dejemos el tema. Siempre que comienzo a hablar de esto termino hablando de otra cosa, de la Caza Salvaje, ¿sabe usted qué es eso?

—¿La Caccia Selvaggia? Pues claro. La Caza de Odín. El Wildes Heer. ¿Quiere saber lo que Evola ha escrito al respecto? —Tomó Matta otro libro de un pequeño estante, lo hojeó, seleccionó una página y comenzó a leer—: «La Montaña como Walhalla es también el lugar de la tempestuosa irrupción y del asiento de la llamada Caza de Odín. Se trata de un antiguo concepto folklórico plasmado en la forma superior de un ejército de héroes muertos al mando de Odín. Según esta tradición, el sangriento sacrificio heroico (lo que se llamaba, en nuestras tradiciones romanas, la mors triumphalis, mediante la que se asimilaba el iniciado vencedor de la muerte a los héroes semidivinos) sirve también para acrecentar el invencible ejército espiritual, el Wildes Heer, del que precisa Odín, dios de la guerra, para alcanzar una meta trascendente: derrotar al Ragnarök, el destino del ocaso de lo divino que corresponde al mundo de las edades lejanas».

—Es un buen resumen, don Arturo, lo admito. Evola tiene madera de articulista de enciclopedias. Pero con las enciclopedias y los diccionarios se cae siempre en las definiciones circulares. No cabe en ellas la palabra que lo explique todo, el origen. Me acuerdo de un pequeño diccionario de mi infancia al que iba a consultar el significado de las palabrotas. De puta, por ejemplo. Encontraba «ramera» y, junto a la voz ramera, «prostituta». A su vez, prostituta me enviaba a «ramera». Prostituta-ramera-prostituta-ramera y así hasta el infinito. A mí no me interesa saber qué son los hiperbóreos, sino de dónde salen y por qué son más listos que sus vecinos del sur. Me interesa, iba a decir «necesito», pero no es cierto, una explicación científica. ¿La tiene Evola?

—No, pero yo creo tenerla, padre. Al menos no es una explicación metafísica ni teosófica. Los hiperbóreos vienen de los cazadores del Paleolítico, que terminaron especializándose en una sola especie: el ciervo. La caza de los paquidermos lanudos exigía sobre todo fuerza, pero no inteligencia ni astucia. Eran bestias descomunales, muy pesadas y de movimientos torpes. El ciervo es muy distinto. Incluso su antepasado de la era glacial, el ciervo gigante o megaceros, poseía una rapidez muy semejante a la del ciervo actual. Los cazadores no podían darle muerte con las mismas estacas aguzadas al fuego que les servían para acosar a los mamuts. Por eso tuvieron que inventar el arco. Usted sabe que se atribuye su invención a Apolo, dios de los hiperbóreos y personificación del sol. El arco implica una forma de caza basada en la astucia, en el mimetismo. Es asimismo una imagen del pensamiento, del filosofar que alcanza sus objetos a distancia.

—De acuerdo, pero también los bosquimanos cazan gacelas con arco. Este tipo de explicaciones me deslumbraba hace unos años. Ahora les veo enseguida la trampa. ¿Usted se considera un hiperbóreo? ¿Sí? ¿Y qué hace aquí, en el agujero más aburrido del planeta? ¿Cazar megaceros o simplemente gorras, como Tartarín? ¿Vender sellos e invitar a grappa a los viandantes para soltarles el rollo? Lo siento, don Arturo. De un nacionalista a otro, honestamente sólo puedo aconsejarle que se olvide de las tonterías fascistas. Ustedes perdieron la guerra. Mientras aplastaban a media Europa se les podía tomar en serio. Ahora no. Mi último consejo es: entiéndanse ustedes con los comunistas.

«Porque ésa es, sin duda, la única vía posible», pensaba Martín, sentado en el colchón de su alcoba, junto a la maleta cerrada. Al hermano portero le heló la sangre su inquietante sonrisa cuando entró a avisarle de que el taxi había llegado.

QUINTA PARTE

1

EL doctor Marcos Astilla del Fresno había llegado a Córdoba en 1949, tras una carrera meteórica en la Universidad de Madrid como profesor ayudante. Su mentor, una de las grandes personalidades de la psiquiatría española de la época, le había saboteado varias oposiciones a cátedra en distintas provincias, de modo que el joven médico optó por postularse para la dirección del servicio público de salud mental de la antigua capital andaluza. Marcos Astilla del Fresno era gaditano, de una familia de derechas cuyos varones adultos fueron asesinados por las milicias republicanas en los primeros días de la guerra civil. Sin embargo, había cultivado desde niño la amistad de un anciano institucionista que le inculcó convicciones profundamente liberales. En el Madrid de la posguerra, mientras estudiaba en la facultad de San Carlos, logró hacerse, en una librería de viejo, con las obras completas de Sigmund Freud publicadas por Ruiz Castillo en la honesta traducción de López-Ballesteros, y las devoró provechosamente, convirtiéndose así en el único psiquiatra español de su generación con rigurosos conocimientos de psicoanálisis. Por otra parte, era un apasionado lector de novelas y ensayos, buen conocedor de la obra de Marañón, Ortega y, sobre todo, de Baroja, al que había frecuentado en sus años madrileños, pero fue siempre Ramón y Cajal su principal objeto de veneración e ideal de científico. Desde su primera adolescencia, en su pueblo natal, se entregó a investigaciones histológicas en un laboratorio doméstico y asistió como auxiliar a numerosas autopsias de suicidas pobres que se colgaban de los quejigos de la sierra. Con su doble formación de neurólogo y psiquiatra, con su vasta cultura literaria y humanística y con una destreza para el dibujo de células y tejidos que nada tenía que envidiar a la de Ramón y Cajal, Astilla del Fresno, a sus veintiséis años, habría sido, a no dudarlo, uno de los gigantes nacionales de la medicina si hubiera completado su carrera en la época republicana. En la sórdida España del primer franquismo, no pasaba de figura heroica, patética y, por descontado, sinfónica.

Astilla del Fresno conoció a Martín Abadía el día de Reyes de 1951, en la tertulia de la marquesa de Bujalance, Cuca Osuna Espinosa de los Monteros. Anotó esa noche en su diario que el nuevo coadjutor de la iglesia parroquial de San Mauricio era un cura de modales groseros, con tendencia a la obesidad y muy sucio. Consta que Astilla del Fresno no sentía excesiva simpatía por el clero, pero sabemos también que se esforzaba en mantener la máxima objetividad posible en sus juicios, así que debemos concluir que Martín Abadía descuidó tanto sus maneras como su higiene personal durante el primer año que pasó en Córdoba. Quienes lo trataron en Roma y San Marino —en particular, el padre Ivekovic y fray Roberto Bataglia— se refirieron en distintas ocasiones a su atildamiento y elegancia. Astilla del Fresno, por el contrario, lo describe con tintas escatológicas. Todo en él repelía, escribió: el cabello, que empezaba a escasear, grasiento y pegado a las sienes. Los dientes amarillentos por el sarro. La feroz halitosis. El penetrante olor caprino que emanaba de sus axilas cuando movía uno u otro brazo. Los lamparones tiesos de la sotana. El luto riguroso de las uñas y la insoportable fetidez de los calcetines. Cuenta Astilla del Fresno cómo don Martín manoseaba los pestiños de una fuente, tanteando su textura antes de escogerlos, y cómo se limpiaba los dedos en el pelo, trasladando la grasa de los dulces a su cabellera y aderezando aquéllos con su propia seborrea. Detalla con exactitud de forense cómo extraía el cerumen de sus oídos con las uñas de ambos meñiques. Y observa cómo, en fin, aquella merienda le recordó su primera autopsia del cadáver descompuesto de un bandolero crepuscular en un remoto cementerio de la atrasada serranía de Ronda.

Alude además Astilla del Fresno en su diario a la pedantería de don Martín, a su afán de impresionar a la anfitriona con absurdas exhibiciones de erudición, a la hipócrita displicencia con que lo trató, alabando desmesuradamente su juventud para subrayar a continuación ciertas dudas malévolas acerca de su experiencia profesional, a la profusión de citas —eso sí, en perfecto alemán— de Nietzsche y Heidegger, pretextos para una defensa empecinada, aparentemente contra el propio Astilla del Fresno, del inatacable dogma católico.

Estando así las cosas, no fue con regocijo interior como afrontó Astilla del Fresno un encuentro casual con Martín Abadía, a las cinco de la tarde del 6 de marzo de ese mismo año, en la plaza de Don Gome, frente al palacio de Viana. Los dos meses transcurridos desde la merienda de la marquesa de Bujalance no habían bastado para borrar de su memoria olfativa una penosa huella sensorial del tipo de aquellas que los empiristas, con gran sensatez, reputaban por fuente única del conocimiento. Pretextó un compromiso urgente en el partido judicial de Cabra, pero Martín Abadía insistió en acompañarle hasta el autocar que cubría la ruta, y Astilla del Fresno, hombre tímido y encantador al que repugnaban los escándalos en la vía pública, se resignó a emprender un viaje sin finalidad ni sentido antes que reconocer su desesperado embuste. Por suerte, el viento frío del final del invierno venía cargado de los aromas de la renaciente vegetación de la sierra, que reconfortaron su pituitaria. Dedujo asimismo que Martín Abadía había tomado un baño a comienzos de febrero y que había pasado recientemente por la barbería, pues logró percibir el buqué amortiguado de la meritoria loción

Varón Dandy flotando en el aire, a la sombra de la teja presbiteral.

—Querido Marcos, permíteme que te tutee —comenzó Martín, agarrándole del brazo—. Para mí, que por edad podría ser tu padre, es un honor y un privilegio contar con tu amistad en esta Córdoba que todavía desconozco. Córdoba, lejana y sola. Oh, excelso muro; oh, torres coronadas, etcétera. Nunca habría imaginado que Córdoba sería mi destino. Y tú, ¿cómo viniste a dar aquí, con tu inmejorable expediente, con tu profunda sapiencia, con tu comprensión desinteresada del sufrimiento ajeno? A un médico como tú se lo rifarían en cualquier capital europea, cuanto más en Madrid... ¿qué se te ha perdido en Córdoba, hijo mío?

«¿Qué tengo yo que mi amistad procuras?», pensó Astilla del Fresno: «¿A qué vienen estos halagos melifluos?». No adivinando el motivo, pero seguro de que lo había, decidió responder en el mismo registro.

—No me sobrestime, don Martín. No tengo aún tanta experiencia clínica. Además, Córdoba no es un villorrio perdido en el desierto.

—Si tú lo dices...

—No lo es. En el año y medio que llevo aquí he estado muy a gusto. Tengo excelentes amigos, gente refinada, culta, buenos lectores... magníficos poetas algunos de ellos. Lo que no entiendo es qué hace usted en esta ciudad y en una parroquia como San Mauricio. A su edad, otros son ya obispos sin saber citar a Nietzsche en alemán. Estoy seguro de que su párroco es más joven que usted. ¿Qué delito ha cometido, don Martín?

—Quizá amar demasiado a mi patria, muchacho —dijo sombríamente Martín—. Me refiero a Euskadi, por supuesto. Amar la libertad y la justicia: por eso muero cada día en el destierro, lejos de mis verdes montañas.

Astilla del Fresno había conocido demasiado de cerca el dolor humano como para que se le pudiera estafar en el consultorio con alegatos de víctima impostada. Pero era ideológicamente impresionable. Por entonces estaba dispuesto a creer que el franquismo tenía la culpa de todo lo malo que pasaba en España, incluida la cogida mortal de Manolete. Todavía su espíritu no había sido trabajado por el marxismo leninismo y ni por asomo pensaba en establecer etiologías psicopatológicas a partir del análisis concreto de la situación concreta. Sin embargo, había cruzado sentimentalmente la frontera política y estaba con los derrotados. Por otra parte, los primeros vascos que conoció en su vida fueron gudaris de un batallón de trabajo que construían un embalse en el curso alto del Guadiaro, cerca del pueblo de sus abuelos. Aquellos chicos demasiado apocados para requebrar a las lozanas andaluzas, asiduos a la misa dominical, a la que entraban atados a una soga por la cintura, como una cordada de alpinistas dirigida por la Guardia Civil, le habían dejado un recuerdo imborrable. Algunas veces acudió en compañía del médico de la comarca, amigo de su familia, a la revisión mensual de los forzados. Esos días se permitía a los prisioneros reunirse en el barracón, fuera de la vista de los guardias, y ellos aprovechaban para cantar a coro himnos religiosos, entre los que colaban de matute alguna pieza patriótica. Astilla del Fresno recordaba muy bien el estribillo de una de éstas:

Me acompañan los gudaris

Del batallón

Ariztimuño glorioso

Que por Euzkadi

Su vida dio.

O sea, que las palabras de Martín no pudieron por menos que conmoverle. Pero, como buen científico, le exigió una prueba aleatoria.

—¿Quién fue Ariztimuño? —preguntó.

—Si te refieres a José de Aristino, Atizo se trata de uno de los grandes intelectuales vascos de este siglo. Era un sacerdote nacionalista al que los franquistas torturaron y asesinaron tras la ocupación de Guipúzcoa. Un batallón del Euzko Gudarostea tomó su nombre. Aitzol impulsó la poesía vasca durante la República a través de su revista, pero estuvo asimismo en el origen de varias iniciativas políticas y sindicales. Un verdadero patriota y un luchador por los derechos de los oprimidos. Fue gran amigo mío. Hay una canción compuesta en su honor que se cantó mucho en el frente: «Me acompañan los gudaris...».

—No siga —dijo Astilla del Fresno, verdaderamente emocionado—. La sé entera. Perdóneme por haber dudado de usted, don Martín.

—Vivimos tiempos en los que más vale ser desconfiado, Marquitos. A pesar de ello, es todavía posible encontrar amigos leales como los que tú dices haber hecho aquí. Me gustaría que los compartieras conmigo.

—Quizá no sean todos de su agrado. Verá, los poetas son tipos extraordinarios, pero quizá usted no apruebe...

—¿...sus costumbres? ¡Por favor, Marcos! ¿Por quién me tomas? Ya sé que los poetas son gente extravagante y bohemia. Yo mismo soy un poco poeta. En lengua vasca, faltaría más. También Ariztimuño lo era, y un amigo de ambos fusilado por los fascistas en Vitoria, Esteban Urquiaga, Lauaxeta, que tuvo gran amistad con García Lorca...

—Bueno, pues eso quería decirle. Que mis amigos poetas de aquí son justamente como ése...

—¿Cómo Lauaxeta? ¿Qué dices? ¿Has leído a Lauaxeta?

—No, como García Lorca, quería decir.

—Comprendo. No te preocupes, eso es una desgracia que le puede pasar a cualquiera. Claro que en Euskadi se da mucho menos que en Andalucía. Puede que tenga que ver con el clima, no sé. O con la sangre mora. Pero yo soy un cura muy abierto, Marcos. Creo que se puede ser maricón y buena persona.

—No dude de que lo son. Todos.

—Quizá, quizá, Marquitos, aunque no te expresas con claridad. No sé si has querido decir que son todos maricones, o todos buenas personas; o todos una cosa y otra. Sea como fuere, y no te lo tomes como una crítica, no sé si te conviene que te vean con ellos. La gente, como sabes, está llena de prejuicios.

—A mí los prejuicios sociales me la soplan, don Martín.

—Pues no deberían. Si quieres desarraigarlos, si de verdad aspiras a tener una influencia en la sociedad que te permita ir cambiando las cosas, lo peor que puedes hacer es adoptar actitudes desafiantes y provocadoras. Prudencia, Marcos, mucha prudencia.

—Mejor es provocar y ofender, si se trata de una causa justa, que pasarse de prudente. No he leído en los Evangelios que Jesús estimara en mucho la prudencia.

—¿Que no? Prudencia, justicia, fortaleza y templanza: las virtudes cardinales. Tampoco habrás leído que el Señor se fuera de farra con maricones. —Parecía que Martín se iba poniendo sarcástico—. Le acusaban de tratar con publícanos y prostitutas, no con bardajes. La única vez que se alude a éstos en el Nuevo Testamento es cuando san Pablo menciona el vicio nefando. Un pecado tan horrible que ni siquiera cabe hablar de él ni llamarlo por su nombre.

—Se refiere usted a la sodomía, supongo.

—¿A qué, si no?

—Pues san Pablo habla de los sodomitas, con todas las letras. Creo que los sitúa, junto con los adúlteros y otros, entre los que no tendrán parte en el Reino.

—¡Bravo! Estás hecho un escriturista. Pues más a mi favor. Ya sabes lo que pensaba de este asunto san Pablo.

—San Pablo no se refería a los homosexuales, sino a los sodomitas. No todos los homosexuales son sodomitas, ni todos los sodomitas homosexuales.

—No me vengas con sutilezas. Yo sólo pretendía darte un consejo. Y, sobre todo, no te equivoques conmigo. He convivido durante cinco años con los homosexuales internados en el campo de Dachau. Ya sé que no todos eran sodomitas.

—¡En Dachau! —exclamó Astilla del Fresno con un deje de admiración.

—En Dachau, sí, señor, en Dachau. Allí había judíos, opositores políticos al nazismo y supuestos sodomitas, porque no todos lo eran. Algunos estaban allí por denuncias injustas. Los judíos llevaban sobre el traje a rayas una estrella amarilla; los homosexuales, un triángulo rosa y nosotros, los políticos, uno morado. Tuve muchos amigos entre los homosexuales. A algunos los confesé en su última hora y los ayudé a morir cristianamente. Incluso aparté a varios de ellos del vicio nefando. No tienes por qué creerme, pero más de uno se casó tras salir del campo, y ahora viven felices, rodeados de hijos. La homosexualidad no es un pecado en sí misma; es una enfermedad, como bien sabes. Y esa enfermedad se cura con comprensión y cariño, no con las teorías de Freud.

—Freud no trató de curar la homosexualidad de nadie, don Martín. Yo tampoco creo que los homosexuales sean unos enfermos. Está visto que no nos vamos a poner de acuerdo sobre este particular, así que mejor será que lo dejemos. Pero cuénteme algo más de su paso por Dachau.

—Tras caer Bilbao, como sabes, el ejército vasco se rindió a los italianos en Santoña. Yo estaba allí, en el batallón Ariztimuño, precisamente. Los italianos nos prometieron que se nos permitiría embarcar en buques ingleses después de entregar el armamento, pero nos traicionaron y nos entregaron a los franquistas. A mí me encerraron en el penal del Dueso. Pronto empezaron los juicios sumarísimos, y en uno de ellos fui condenado a muerte. Como otros muchos estaban en mi misma situación, los pelotones de ejecución no daban abasto. Todas las noches había sacas. Aguardaba mi turno con resignación, pero éste no llegaba. Un día se me ordenó salir al exterior de la prisión, con otros compañeros, para componer un trozo de pared que se había derrumbado. En un descuido de los guardianes salí corriendo y me arrojé al mar desde una peña. Dispararon sobre mí y me hirieron en un hombro. A pesar de ello, logré escapar a nado y fui recogido por un pesquero de Santander que hacía la costera de la anchoa. Quiso la casualidad que el patrón fuera un falangista de los de Hedilla. Movido no tanto por piedad hacia mí como por odio a Franco, consintió en transbordarme a un mercante francés que se dirigía a Burdeos. Los franceses me curaron la herida y, una vez en tierra, me pagaron el billete hasta San Juan de Luz. Mi intención era pasar a Cataluña y seguir luchando contra el fascismo, pero el presidente Aguirre, desde Barcelona, me ordenó trasladarme a París, a la delegación del gobierno vasco. Allí permanecí hasta la entrada de los nazis en la ciudad. Entonces huí a Toulouse, donde me incorporé a un grupo de la Resistencia formado por anarquistas españoles. No sé si has oído hablar de la Mesnada de Arlequín. Ese era el nombre de nuestra partida, que se hizo pronto célebre por las muchas bajas que causamos a los milicianos de Laval. Pero un traidor me vendió a la Gestapo de Burdeos en Lourdes. Me torturaron bárbaramente durante una semana, tratando en vano que revelase los nombres de mis compañeros y el lugar donde se escondían. Lo más doloroso para mí, más que los tormentos que me infligieron, fue que mi delator era alguien en quien confiaba ciegamente, un jesuita vasco que se hacía pasar por nacionalista.

Suspiró Martín profundamente, mirando al cielo, y Astilla del Fresno creyó ver lágrimas en sus ojos. Llegados a ese punto, estaba dispuesto a perdonar a Martín incluso las más reaccionarias de sus afirmaciones sobre los homosexuales. Después de todo era un cura: un producto de la oscurantista y castradora formación de los seminarios. Ya significaba mucho que, pensando de ese modo, hubiese elegido el campo de la democracia. Los nacionalistas vascos, pensó, sí que eran cristianos de verdad, auténticos discípulos del Crucificado.

No como los obispos y curas españoles, que habían tomado partido por los ricos.

—No sé qué habrá sido de aquel desgraciado, cuyo nombre no me harás pronunciar. La Gestapo me envió a Alemania junto con varios judíos de Bayona. Nos llevaron al campo de Dachau, uno de los más duros. No habría soportado el primer mes de encierro de no ser por el apoyo y el ánimo que recibí de los compañeros comunistas. Muchos de los internados se derrumbaban y envilecían en poco tiempo. Los más flojos eran los liberales, siento decirlo, pero tampoco los socialdemócratas mantenían el tipo. Los comunistas, por el contrario, actuaban movidos por una inquebrantable fe en su ideal, como los primeros cristianos. Habían creado en el campo una extensa red de resistencia a la que me sumé enseguida. Nuestro jefe tenía un nombre en clave, Kronos, el capitán Kronos, porque ése era el rango que había alcanzado en las Brigadas Internacionales durante nuestra guerra civil, cuando dirigió una compañía de la Thaelmann. Era obrero de una cervecería de Munich, fogueado en la temprana revolución soviética de Baviera y en las luchas con los nacionalsocialistas durante la época inicial del partido de Hitler. Un militante de acero y muy tierno al mismo tiempo. Le vi llorar como un niño cuando los SS asesinaron a un joven judío de Bayona, David Pereira, al que ahorcaron con las cuerdas de su propio violín. Kronos exigía una disciplina de diamante en nuestra organización secreta. No recurríamos de ordinario al sabotaje ni a la ejecución de los guardianes, porque se habrían abatido terribles represalias sobre los más débiles, los judíos y los homosexuales. A nosotros, las SS nos tenían miedo. Ignoraban cuántos éramos y de qué recursos disponíamos. Nuestra labor consistía fundamentalmente en neutralizar a la burocracia del campo. Teníamos muy hábiles falsificadores de documentos, capaces de proporcionar papeles nuevos a los recién llegados. Los primeros días después de la arribada de cada convoy eran decisivos. La administración del campo no había recibido todavía la documentación completa y podíamos introducir cédulas de identidad con nombres arios en los barracones de los judíos, gracias a los comunistas de esa raza. Así salvamos a miles de ellos. Yo personalmente me las arreglé para camuflar como sindicalistas cristianos a varios muchachos de las Juventudes Sionistas. La mayor parte está ahora en Israel, donde uno de ellos, André Weber, diputado del partido de Ben Gurión, ha propuesto que se me conceda la ciudadanía honoraria del nuevo Estado. Pero no nos limitábamos a este tipo de operaciones. Fabricábamos armas con lo que podíamos. Explosivos con salitre de las paredes, con los nitratos que se utilizaban para abonar los jardines de los jefes del campo, con el fuel de los hornos crematorios, con carbón vegetal que nosotros mismos obteníamos mediante la combustión subterránea de trozos de madera arrancados de los barracones. Tirachinas muy potentes con goma de los neumáticos desechados de los camiones. Cuchillos, machetes y hachas de los soportes de hierro de las literas. Incluso pistolas. Sí. Llegamos a fabricar pistolas con tubulares de viejas bicicletas. Preparamos al detalle la insurrección, que estalló en abril del cuarenta y cinco, cuando ya los aliados avanzaban hacia Berlín. Caímos sobre los SS de noche. No se lo esperaban, e hicimos una buena escabechina, aunque también murieron muchos de los nuestros; entre ellos, el gran Kronos. Me ofrecí a confesarle, porque, como sabes, los bávaros son católicos. Me miró con gratitud, sonriendo. Los SS lo habían acribillado, pero aún tuvo fuerzas para responderme: «No, camarada cura. Si hay Dios, seguro que es comunista, y me perdonará mis cuatro pecadillos. Pero siento mucho morirme sin poder disfrutar antes de una buena jarra de cerveza acompañando un plato de salchichas bávaras». ¡Qué tipo, ah, qué gran persona era Kronos!

Habían llegado a la parada del autobús. Astilla del Fresno miró su reloj.

—¡Qué contrariedad! —dijo—. Oyéndole a usted, se me ha hecho tarde para acudir a la cita que tenía. La tendré que dejar para mañana. En fin, voy a mi casa. Mi mujer está en estado de buena esperanza, don Martín. Se trata del primero, y, aunque el embarazo no ha tenido complicaciones, procuro pasar con ella todo el tiempo que puedo.

—Nada de excusas, Marcos. Soy yo quien debe rogar que me disculpes. Hablo demasiado, pero, en mi descargo, debo decir que eres el primero con quien he podido sincerarme desde que llegué a Córdoba, en las Navidades del año pasado.

—No me ha contado esa parte. Cómo lo destinaron aquí.

—No hay mucho que contar. Volví a Bilbao en noviembre, desde París, donde seguí ocupándome, después de la guerra, de ciertos asuntos del gobierno vasco. Un mes más tarde, el obispo me comunicó que no podía quedarme en mi país, dada mi conocida tendencia política. Tenía dos opciones: las misiones o Córdoba. Decidí escoger la segunda. Esto queda más cerca de Euskadi.

—¿Sigue usted en contacto con el gobierno vasco?

—Menos, mucho menos cada día, aunque conservo buenos amigos en París y San Juan de Luz. En realidad, Marquitos, estoy muy de vuelta de ciertas místicas nacionalistas. Si te he de ser sincero, creo que sólo los comunistas pueden hacer una oposición eficaz al régimen. Me gustaría colaborar con ellos. Supongo que tú conocerás bien los medios de la oposición clandestina en la ciudad.

—Pues se equivoca. Tengo, es cierto, algunos amigos antifranquistas, pero no están organizados.

—¿Te refieres a tus poetas maricones?

—No. Y le agradecería que no hablara de ellos en esos términos.

—Vale, vale, no te pongas así, que no lo digo por ofender. De los otros, ¿estás seguro de que ninguno está en el Partido Comunista?

—Hombre, tanto como seguro... Quizá alguno, en su fuero interno... Pero no, la mayoría son cristianos practicantes. Si hay comunistas en Córdoba, no están en mi círculo, créame.

—Te creo, Marcos. Ya me gustaría que me presentases a alguno de esos amigos tuyos. A los poetas, de momento, no. Los iré conociendo a su debido tiempo. Ahora ve con tu mujer y cuídala. Me sentiría muy honrado si me permitieseis bautizar al niño.

2

ES indiscutible el hecho de que a Martín Abadía le favoreció durante toda su vida la credulidad que manifiestan los individuos más inteligentes respecto de las narraciones que se avienen canónicamente con su visión del mundo. Capaces de ver la dioptría en el cristalino ajeno, ignoran deliciosamente su propio daltonismo. El cazador, dice Pierre Legarde en su ensayo titulado Le mirail primitif. Études sur le mimetisme cynegétique (París: Editions Le Rat Noir, 1969), no es necesariamente un filósofo natural, como pretendía don Arturo Matta, ni como después quiso hacemos creer Lévi-Strauss en sus Mythologiques. El cazador es alguien que conoce, antes que cualquier otra cosa, la turbia distorsión de su pupila. Sus debilidades. Por lo que hemos podido saber, Martín Abadía siempre fue muy consciente de ellas, lo que le ayudaba no poco a intuir las ajenas con rapidez y precisión.

Por eso nos desconciertan algunos de sus movimientos tácticos que, a primera vista, parecen torpes, insensatos y hasta brutales. Pero Legarde, que lo conoció bien y se inspiró en sus recuerdos de Martín Abadía para su original fenomenología de la caza, nos aporta una clave cuando afirma —traducimos— que «en la operación mimética, el cazador introduce a veces una inesperada demostración de fuerza, no con el fin de aniquilar directamente a la presa, sino para suscitar en ella una reacción en sentido opuesto que le permita evaluar el nivel de riesgo que implicará el enfrentamiento final». Pierre Legarde nunca volvió a ver a Martín Abadía desde su despedida en una derruida iglesia católica de Berlín, a finales de abril de 1945. Muchos años después, tras salir de una prisión soviética, Legarde volvió a Francia, se instaló en Metz, abandonó el sacerdocio e ingresó en un movimiento neofascista. Publicó algunos ensayos sobre antropología política que circularon en los medios de la extrema derecha francesa en las postrimerías del sesenta y ocho. Sólo uno de ellos, el arriba citado, fue vertido a otras lenguas (el italiano y el flamenco).

Algunos meses después de su segundo encuentro con Martín Abadía, el doctor Marcos Astilla del Fresno recibió en su consulta la visita de su amigo Raúl García Lucena, un delicadísimo poeta especializado en la cultura culinaria barroca de las monjitas de clausura. Para sus investigaciones de campo, García Lucena recurría a la colaboración de un capellán jubilado de las carmelitas descalzas, a través del cual se enteraba de lo que se cocía en el entorno del obispo. A Astilla del Fresno le divertían los chismes de su amigo, pero ese día le vio cruzar la puerta del despacho con semblante descompuesto y supo que no traía buenas noticias. Raúl García Lucena tomó asiento frente al escritorio y arrojó sobre éste un ejemplar del Boletín de la Diócesis de Córdoba.

—Página cinco —indicó.

Astilla del Fresno abrió la publicación por el lugar señalado y leyó:

UN FOCO DE INFECCIÓN

Algo huele a podrido en Córdoba. Bueno es que los cordobeses, sobre todo los de condición más humilde, se beneficien de los avances de la medicina sólo accesibles antes a los económicamente privilegiados, pero malo sería que la salud de nuestro pueblo mejorase a costa de una sepsis del espíritu. ¿De qué le sirve al hombre ganar el mundo si pierde su alma? ¿De qué las fuerzas del cuerpo cuando la vida interior se encanija, al verse apartada de Aquel que le proporciona su sustento? En los desdichados países que gimen bajo las dictaduras comunistas, los médicos del partido, los únicos que tienen derecho a ejercer su profesión, niegan auxilio a los enfermos que se resisten a abjurar ante ellos de la fe de sus mayores. Tranquilícense, sin embargo, mis queridos lectores: no hemos llegado a ese extremo. Aquí, por suerte, los enemigos de Dios no pueden prevalerse de la autoridad del Estado, pero obran con astucia, apelando insidiosamente a la autoridad de la Ciencia.

Es preciso que los cristianos conozcan algunas verdades científicas fundamentales para no dejarse engañar por los supuestos genios que les venden la salvación terrenal a cambio de la eterna salvación. Hablemos claro: la batalla, hoy y aquí, en Córdoba, no se plantea en el campo de la microbiología. No son los miles de afectados por el bacilo de Koch los que corren más peligro. El enemigo ataca en otro terreno, el que se extiende entre el cuerpo y el alma. El territorio propio de lo que se ha dado en llamar la salud mental.

No todos los desórdenes psíquicos tienen su origen en afecciones somáticas. Muchos de ellos —probablemente, la mayoría— proceden de enfermedades del alma. Del pecado, digámoslo claramente. La vida disoluta, criminal, el vicio, las conductas antinaturales acaban trastornando a quienes las practican. El Señor castiga el hígado y los riñones, dice la Escritura. Conviene saber que los antiguos hebreos creían que en tales vísceras arraigaba la actividad psíquica del ser humano. Que no es lo mismo que la vida espiritual.

Los antiguos filósofos griegos distinguían en el ser humano tres componentes: el soma, que corresponde al cuerpo material; la psique, a la que hoy llamamos mente, y el nous, el espíritu que da unidad metafísica a la persona. En el cristianismo hablamos de cuerpo, mente y alma. La cultura moderna, atea, reduce a dos estos tres elementos comunes al cristianismo y al mundo clásico: sólo admite la existencia del cuerpo y la mente. Que los cristianos no se dejen seducir por los corifeos de la sedicente medicina del espíritu. No hay otra medicina espiritual que la fe. Estos que, armados de flamantes títulos universitarios, con miles de farragosas lecturas en su haber, pretenden curar los males de la mente sin atender el alma, son pozos abandonados, cisternas secas, tumbas hediondas. Su maestro fue un judío que renegó incluso de la fe de Moisés: Segismundo Freud, el fundador del psicoanálisis.

¿Qué es el psicoanálisis? Una nefasta doctrina que atribuye todo desarreglo mental, toda neurosis, toda neurastenia a la represión de los bajos instintos lascivos de nuestra naturaleza caída. Libérense tales tendencias, abróguense las leyes divinas y aun las trabas morales instituidas por los humanos, cunda el incesto, la fornicación, el adulterio, el estupro, la sodomía y el vicio solitario —dicen los partidarios del psicoanálisis— y la humanidad será mentalmente sana, despejada y feliz... Como el muy docto padre Schmidt, el eximio científico católico, escribió no hace muchos años, el objetivo del psicoanálisis no es otro que la completa abolición de la familia, lo que en la Unión Soviética se ha logrado por la fuerza y los seguidores de Freud intentan alcanzar por la vía de la persuasión, convenciendo a sus víctimas de que toda religión es ilusoria y toda ley con fundamento eterno, una absurda tiranía.

Algo huele a podrido en Córdoba. Hemos sabido que ciertos jóvenes profesionales de la psiquiatría, alguno de ellos con apabullante historial académico conseguido sabe Dios cómo, aplican las perversas normas del psicoanálisis al tratamiento de los pacientes modestos que acuden a ellos en busca de alivio a sus sufrimientos psíquicos. Hemos sabido incluso —¡horror de horrores!— que se ha utilizado el psicoanálisis en la atención clínica a algunas jóvenes novicias aquejadas de ligeros trastornos nerviosos, debidos seguramente a un excesivo celo en el cumplimiento de sus tareas domésticas. En vez de recomendar lo que cualquier honrado médico de pueblo prescribiría, reposo y dieta sana, se las somete a lúbricas indagaciones en los rincones del alma que deberían abrirse únicamente al Sacramento de la Penitencia y a la dirección espiritual. Y todo ello, con el beneplácito de unas autoridades civiles que se dicen católicas. Y todo ello también, es triste tener que admitirlo, desde instituciones erigidas sobre el sacrificio de una generación de españoles que murió por la preservación de unos valores indelebles que hoy tan frívolamente se ponen en almoneda.

M. A.

—¿Quién es este hijo de puta? ¿Tienes alguna idea de quién es? —preguntó García Lucena.

—Alguna, sí —contestó Astilla del Fresno.

—Es obvio que te tira a matar, Marcos. ¿Piensas quedarte cruzado de brazos?

—¿Qué otra cosa puedo hacer? ¿Qué me recomiendas?

—Yo iría a hablar con el obispo. Esto es intolerable.

—¿No empeorará la situación? Fray Albino no es precisamente un liberal...

—No, de acuerdo, pero no creo que le interese tener por ahí suelto un Savonarola llamando a linchar psiquiatras y a pegar fuego a dispensarios públicos. Yo diría que tienes que exponerle el asunto con toda claridad.

—Lo haré, Raúl. Pero antes intentaré arreglarlo por las buenas con el autor del libelo, si es quien me imagino.

—¿Y quién crees que es? ¿No puedes decírmelo?

—No sin tener certeza de ello.

—Eres un santo laico, Marquillos. Qué curioso. —Se quedó mirando García Lucena al infinito con media sonrisa.

—¿En qué piensas? —preguntó Astilla del Fresno.

—En nada. Bueno, sí. En que, hace cinco siglos, un cabrón parecido a éste provocó una matanza de judíos en media Andalucía. Se llamaba como tú: el bachiller Marquillos. Ten cuidado con este pájaro, que es de la misma especie.

—No estoy del todo seguro, Raúl. Además, no sé aún si M. A. es aquel de quien sospecho.

Pero Astilla del Fresno albergaba pocas dudas, por no decir ninguna, sobre la identidad del autor del artículo. Esa misma tarde se plantó en las oficinas de la iglesia de San Mauricio. Le atendió un cura bastante joven, que se presentó como don Niceno, el párroco. Astilla del Fresno se felicitó por lo acertado de su intuición y preguntó por Martín Abadía. Don Niceno hizo un raro gesto de fastidio antes de responder.

—Tendría que estar ya aquí, pero don Martín es poco disciplinado. Quizá lo encuentre en el confesionario. O en su casa.

—¿Vive por aquí cerca?

—¿Don Martín? ¡Ca! Dispone de una ala entera del palacio episcopal, y no me pregunte a qué se debe semejante privilegio. Fray Albino lo trata como si fuera el nuncio, lo que no deja de resultarnos irritante a muchos, tratándose de un notorio rojo-separatista. Tiene, eso sí, muchas ínfulas de intelectual. Como si los demás fuésemos unos asnos...

—Pero, don Niceno, la posición subalterna de don Martín respecto a usted no se compadece con esa apreciación.

—¿Subalterna? ¿Lo dice por lo de coadjutor? Pero ¡si eso es una canonjía, hombre! Mire, sus obligaciones son mínimas. Pasa más tiempo con el obispo y tomando el fresco que en la parroquia. El peculio que recibe no es alto, de acuerdo, pero él es inmensamente rico. Tiene propiedades en Vizcaya que le rentan al mes más de lo que usted gana en un año.

—Ah, no lo sabía...

—Pues váyase enterando. Mis padres eran labriegos, jornaleros sin tierra. A mí me sacó de niño para el seminario el párroco de mi pueblo. Aun así, hay cosas que nunca voy a olvidar. El hambre de los míos; los dos hermanitos que se me murieron en el cuarenta, mientras yo estudiaba aquí, en Córdoba. El fusilamiento de mi padre por las tropas nacionales. Quizá el pobre se dejara obnubilar por las utopías anarquistas, pero puedo jurarle que jamás hizo daño a una mosca. Y ahora un nacionalista vasco me mira por encima del hombro y me moteja de fascista cada vez que le recuerdo que tiene un horario que cumplir. Yo no soy un rojo. Creo sinceramente que esas doctrinas impías nos hicieron flaco favor a los que vivíamos en la miseria. Confío más en la caridad que en la demagogia. Ahora bien, esta parroquia es una de las más desfavorecidas de la ciudad. Hay mucho trabajo que hacer y don Martín se limita a criticarme y a escurrir el bulto.

Si tiene usted alguna mano con el obispo, dígale que le encomiende una feligresía pudiente y que me mande un coadjutor de verdad, con ganas de fajarse.

—Por desgracia, no creo que fray Albino me escuche, don Niceno. Me he entrevistado sólo una vez con él, cuando me hice cargo del Dispensario de Psiquiatría, hace dos años. Me trató con amable desprecio. Sin embargo, si usted necesita que yo le ayude en su labor, cuente conmigo. Dentro de mis limitaciones, haré lo que buenamente pueda.

—No dude de que recurriré a usted, don Marcos. Tampoco le oculto que no goza usted de la estima de parte del clero y que los cordobitas, en general, están que trinan porque usted no les rinde pleitesía. Yo, sin embargo, creo que es usted un buen hombre, en el buen sentido de la palabra bueno.

A Astilla del Fresno le hizo feliz aquel guiño literario del párroco. Se despidió calurosamente de éste y salió a la calle. Al doblar la esquina del templo chocó con el mismísimo Martín Abadía.

—¡Mire por dónde anda, hombre, más cuidado! Pero ¡Marcos! ¿Qué haces por aquí? —inquirió Martín.

—Le buscaba a usted. —Astilla del Fresno sacó del bolsillo de la americana el ejemplar doblado del boletín diocesano, abierto por la página del artículo de M. A., y preguntó a su vez—. ¿Es suya esta infamia?

Echó Martín una ojeada distraída al texto y adoptó un tono desdeñoso para responder al médico:

—Sí, claro, el artículo es mío, ¿y qué? Si, para que te dignaras visitarme, tuviera que escribir otro igual, lo haría sin pensármelo dos veces.

—¿Está usted loco?

—Eso te corresponde a ti decidirlo. Es tu especialidad, no la mía.

—Pero ¿se da usted cuenta de que ha podido arruinar mi carrera con sus insidias? ¿Qué le he hecho yo a usted para recibir este trato?

—Quizá debieras preguntarte qué no has hecho. Te pedí algo, muy poca cosa. Que me presentases a tus amigos antifranquistas. Y, bueno, parece que no merecí confianza de tu parte. Tómate esto como un simple recordatorio.

—Don Martín, aun en el caso de que yo tuviese amigos antifranquistas, ¿no entra en su cabeza que, después de leer su artículo, estarían espantados ante la sola perspectiva de relacionarse con usted?

—No veo por qué, Marquitos...

—Pues es bien sencillo. Su artículo es el de un delator. Para ellos, sería lo mismo que presentarlos directamente al comisario de la Político-Social.

—Me parece que poco se puede esperar de ti y de tus amigos si ésa es vuestra forma de reaccionar ante lo que he escrito en el boletín, amigo Marcos. ¿Qué esperabas? ¿Un elogio del psicoanálisis? ¿Que dijera claramente que el clero está lleno de frustrados sexuales?

—No esperaba nada, la verdad.

—Pero ¿no te das cuenta de que esta faceta mía de articulista celoso de la ortodoxia es una tapadera ideal para cualquier iniciativa políticamente peligrosa? Si se me identifica como un cazador de comunistas, ¿quién va a meter sus narices en lo que se me ocurra organizar? ¿No comprendes que os estoy ofreciendo la posibilidad de crear un grupo de oposición al régimen ante las mismas narices de la policía? Mi sola presencia en un cotarro semejante equivaldría a un aval del obispado. Podríamos reconstruir la izquierda en Córdoba a la sombra de fray Albino.

—Ya. Y para eso era necesario que usted arremetiera contra mí.

—Claro, idiota. Tú eres la única referencia pública del antifranquismo en esta ciudad. Yo corría el riesgo de convertirme en la segunda. Espero haberlo evitado. De lo contrario, no podríamos hacer nada en el futuro. Te diré lo que pienso de ti, Marcos. Eres un tipo impresionante: honesto, generoso, inteligente, pero sin experiencia alguna de la lucha clandestina. Como ejemplo moral no podría encontrarse otro mejor. Políticamente hablando, un desastre completo. Sólo con gente como tú ni se derriba una dictadura ni se hace una revolución. La policía está pendiente de vosotros las veinticuatro horas del día. No hay movimiento vuestro que se le escape. A estas alturas deben de estar perfectamente enterados de nuestros encuentros anteriores, pero mi artículo les tiene que haber desconcertado. Ellos calculaban que tú y yo íbamos a conchabarnos desde el principio. Un intelectual disidente y un cura separatista: el contubernio estaba cantado. Pero he aquí que el cura se revela como un inquisidor fanático e intransigente. A partir de ahora podemos pasearnos por toda la ciudad sin levantar la mínima sospecha: «Ahí va el cura Abadía tratando de convertir a ese rojazo de Astilla», pensarán. Ya hemos perdido todo interés para ellos. Si me reúno contigo y con tus amigos en tu consulta o en el obispado, no se les ocurrirá que sea para conspirar.

Astilla del Fresno le oía en silencio, todavía escaldado. No obstante, empezaba a reconocer que la argumentación de Martín tenía bastante sentido.

—Bueno —dijo al final—, paso por lo del artículo, aunque me sigue pareciendo un procedimiento muy retorcido...

—Así suelen parecer, en efecto, estas cosas, cuando se tiene uno que desenvolver en condiciones tan difíciles como las nuestras. Si quieres combatir al régimen actual no te puedes comportar como una cándida paloma. Deberás ser astuto como las serpientes. Hay una confusión muy frecuente cuando se lee ese pasaje evangélico. Muchos piensan que se debe ser las dos cosas a la vez, lo que es imposible. Hay un tiempo para cada una de ellas. Hoy toca serpiente, Marcos.

—Es posible. Sin embargo, podía usted haber empezado por otro sitio. Su parroquia, sin ir más lejos. Está en la zona más deprimida de Córdoba. Seguro que allí abundan los verdaderos comunistas y anarquistas. Y el párroco, don Niceno, no me ha parecido un mal tipo...

—No me interesan los vencidos. Esta guerra no se ganará con los derrotados, sino con los hijos de los vencedores. Y cuidado con el bueno de Nice, Marquitos. Es un típico hijo de vencidos, lleno de rencor hacia su padre muerto, aunque él crea venerar su memoria, y agradecido al franquismo que le ha permitido escapar de la miseria. Por supuesto que rebosa de las mejores intenciones. Piensa que la Iglesia, además de conducir al pueblo hacia el Reino de Dios, debe ayudarle a mejorar su vida material, aquí y ahora. No cabe mayor estupidez. La revolución sólo puede prender en los descontentos, no en los resignados. Que no te enrole en sus campañas de Navidad para los pobres. Es lo que pretendió hacer conmigo cuando llegué, en diciembre, a San Mauricio. Villancicos y canastillas de la Sección Femenina de Falange. No ve más allá. Una pérdida de tiempo.

—¿Cree usted que llegaría al punto de delatarme a la policía, como usted ha hecho?

—No digas majaderías, Marcos. Ni siquiera he mencionado tu nombre. Me he sumado a lo que es la opinión generalizada en la buena sociedad local, los llamados cordobitas, acerca de tus actividades, y ya te he explicado por qué. En cuanto a Niceno, es cierto que jamás haría algo parecido. Intentaría convencerte para que asistieras a misa. Si le hicieses caso, en poco tiempo acabarías convertido en un franquista típico, odiando el pecado y amando al pecador como lo manda la Santa Madre Iglesia. Entonces, serías tú quien me denunciarías a la policía. Niceno, como te digo, nunca llegaría a eso. Trataría de llevarme al buen camino, el muy repelente. De hecho, no cesa de intentarlo.

—O sea que usted se conformaría con que le presentara a algunos amigos que piensen como yo. ¿Dejaría entonces de hostigarme?

—No sé si no me entiendes realmente o si finges no entenderme. Pongamos que no te interesa lo que te propongo. Muy bien. Te prometo que no volveré a buscarte las cosquillas. Tendré que arreglármelas de otro modo para acceder a la gente que tú no me quieres presentar, pero me decepcionas, lo digo sinceramente. Vas a tener un hijo muy pronto y no quieres meterte en líos. Vale, lo comprendo. Ya sé que no se puede contar contigo. Sin embargo, creía que eras de otra pasta.

—No le he dado un no definitivo, don Martín.

—Pues prefiero que lo hagas antes de que te pongas de nuevo a marear la perdiz. Ahora perdóname, debo ocuparme de algunos asuntos de la parroquia que el inútil de Nice no sabe resolver. Hasta la vista, Marcos.

Astilla del Fresno esperó a que Martín Abadía entrara en las oficinas parroquiales y emprendió el regreso hacia su casa, abrumado por un sentimiento de culpa que, intuyó, tenía alguna oscura relación con los presos vascos del alto Guadiaro.

3

EN mayo de 1951 conoció Martín Abadía a Marga Núñez durante el tradicional certamen de los patios floridos, en cuyo jurado figuraba aquél como representante del obispo. Marga acompañaba a una amiga suya, ganadora de un accésit, en el solemne acto municipal de la entrega de premios. Quiso la casualidad que esta última fuera una de las asiduas de la tertulia de la marquesa de Bujalance. En el vino español que se sirvió tras la ceremonia, Maripepa Mantecón se acercó a saludar al cura y le presentó a su acompañante. Marga era una mujer de treinta y muchos, rubia y entrada en carnes, de piel pálida y pecosa y asombrosos ojos verdes. El corazón le dio un vuelco a Martín en cuanto la vio. Salvo por el cabello, era el vivo retrato de Maggie O’Reilly.

Fijándose mejor no era difícil encontrar diferencias. Marga era más baja y rolliza, de rostro más redondo y boca más ancha. Sin llegar a la tosquedad presentaba un tipo menos refinado que el hada irlandesa de alas de libélula que seguía visitando los sueños de Martín, pero la primera impresión fue demoledora y aquél emprendió escandalosamente el asedio de la dama rubia, despreocupándose del qué dirían los presentes. Ella parecía halagada. Se resistió a los intentos de Maripepa por llevársela de allí e incluso comenzó a mostrarse más que receptiva a las galanterías del cura. Antes de irse, deslizó una tarjeta de visita en el bolsillo derecho de la sotana de Martín, que no perdió el tiempo y llamó a su puerta esa misma noche.

A pesar del descarado arranque, Martín llevó esta vez sus amores clandestinos con absoluta discreción, de modo que no empezaron a ser la comidilla de Córdoba hasta mucho después, cuando Marga asumió públicamente su papel de ama de cura. Y ni siquiera entonces se manifestó la sociedad local ásperamente censoria, quizá porque Martín supo conjugar desde el principio su faceta mundana y su rigorismo doctrinal, aspecto éste que tranquilizaba a fray Albino. Por otra parte, como confesaba los sábados en la catedral, recibía las confidencias de personajes prominentes de la ciudad, cuyo número fue en aumento al divulgarse la permisividad del cura Abadía respecto de las debilidades de la carne. No caía antipático Martín a los cordobeses de pro, que detestaban cordialmente a Astilla del Fresno.

Además, Marga Núñez no era cordobesa. Muy pocos la habían distinguido con su trato, quitando a Maripepa Mantecón y a otras cuantas del círculo de la Bujalance. Marga y Maripepa habían sido amigas de niñas, cuando los padres de ambas, militares, estuvieron destinados en Cartagena. En julio del treinta y seis sus caminos se separaron: el padre de Maripepa, coronel de ingenieros, se sumó a la sublevación. El de Marga, capitán de navío, entonces en Sevilla, siguió fiel a la República y fue pasado por las armas. Maripepa se casó con un ganadero de reses bravas, del que era fama que había encabezado sangrientas represalias contra los anarquistas en la parte de Almodóvar del Río. A Marga le devolvió la honorabilidad política su matrimonio con un oficial de aviación, una especie de héroe de guerra en la escuadrilla de García Morato. Contó a Martín cómo había conocido a Nacho Esparza, un lunes abrileño de 1939, yendo hacia el Museo del Prado con su hermanito Tadeo, que contaba a la sazón trece años. Un flamante capitán del ejército del aire, joven aún, pero de cabellera y barba muy canas, les abordó en la esquina de Montalbán y preguntó a Tadeo si le gustaría dar un paseo en avión. Al chico le entusiasmó tal perspectiva y quedaron en que, al día siguiente, el capitán enviaría un coche a recogerles en su domicilio. Marga y su hermano acudieron a la cita con el capitán Esparza, tras vencer la débil oposición de la madre de ambos. El oficial llevó a Tadeo en un breve vuelo de ida y vuelta hasta la sierra a bordo de su biplano Bücker 131 y luego los invitó a almorzar en Lhardy.

Estuvo encantador, recordaba Marga. Al chico le contó las grandes hazañas aeronáuticas de los aviadores españoles, de Ramón Franco, Ruiz de Alda, Barberán, etc., y le preguntó después si aceptaría acompañarle en el inminente desfile de la Victoria. Tadeo asintió entusiasmado. «No creo que mi madre lo permita», dijo Marga entristecida. «No se preocupe: yo hablaré con ella», replicó Esparza. Los acompañó andando hasta la modesta vivienda de Ribera de Curtidores e insistió en ver a la viuda de Núñez. Marga envió a su hermano a casa y, tomando del brazo al capitán, le pidió que dieran un paseo antes de subir. Llorando, le habló durante varias horas de sus desgracias familiares: del fusilamiento de su padre, amigo de infancia del Caudillo; de la consiguiente ruina en la que habían quedado, sin otra fuente de ingresos que las rentas de unas casas de labor en tierras arduas de la montaña leonesa. Esparza la besó en la frente. «Es una lástima que el capitán de navío Núñez ya no esté entre nosotros —dijo—, me habría encantado pedirle a él la mano de usted, Marga. De militar a militar. Ahora sólo podré solicitársela a su madre.» Marga lo abrazó allí mismo, bajo la quieta luz de un farol, y le besó ávidamente en los labios. Una voz femenina gritó «¡Guarra!» desde una ventana de los pisos altos, y Esparza se desprendió de los brazos de la muchacha y miró desafiante al lugar de donde había partido el insulto. Aunque era de menos que mediana estatura, el uniforme realzaba su arrogancia sobre el círculo iluminado de la acera, y se oyó bajar con presteza una persiana. Marga se echó a reír, y Esparza temió ahogarse de felicidad.

Tadeo voló una semana más tarde en el biplano del capitán, durante el desfile de la Victoria. Ignacio y Marga se casaron en julio del año siguiente y se trasladaron a un piso de la calle Donoso Cortés, cerca del nuevo Ministerio del Aire. Aunque Marga no consiguió quedarse encinta, la armonía fue casi perfecta hasta que sucedió lo que nunca se atrevieron a llamar de otro modo que el Accidente. Veamos cómo ocurrió: Ignacio no tuvo que esforzarse mucho en convencer a Tadeo de que su futuro estaba en el ejército y en el arma de Aviación. Otros hijos de militares fusilados por su lealtad a la República habían conseguido ingresar en la Academia sin traba alguna en los años inmediatamente posteriores a la guerra civil. El espíritu de casta se impuso a la división política y, aunque no siempre, funcionaron las viejas amistades y la mala conciencia. Así que Ignacio se empeñó en proporcionar a Tadeo una formación premilitar que facilitase su admisión como cadete y que incluía la iniciación a las matemáticas superiores, ejercicios gimnásticos en el Retiro y vuelos frecuentes entre Cuatro Vientos y aeródromos cercanos. Con la práctica el chico se fue confiando, quizá en exceso, y se arriesgó a ciertos alardes, por lo general muy celebrados entre los compañeros de escuadrilla de Ignacio, como ponerse de pie, en pleno vuelo, entre las alas del Bücker BU-131 Jungmann. Un día de octubre de 1942, volando de Cuatro Vientos a Tablada, Tadeo pisó un inadvertido excremento fresco de cernícalo en el ala inferior depositado y se precipitó desde una altura de dos mil trescientos sesenta y cuatro metros sobre una majada de la sierra de Cazorla. Mientras su cuerpo se hundía en el limo del lecho de un mísero arroyo que apenas sierpe de plata por el prado discurría y en el que aún no cabía sospechar el Guadalquivir de su madurez, el pastor Blas, erecto entre sus merinas, contemplaba plácidamente cómo se alejaba el biplano entre los cirros, corderitos celestiales y, más ajeno aún a la zambra macabra de las piernas de Tadeo, que pedaleaban en el aire, por pura inercia del sistema reflejo, sobre la cristalina superficie del regato, una vez que el resto de su cuerpo, reventado, se había fundido ya con la colada orgánica del fondo y empezaba a moverse, entre otros materiales de aluvión, camino del delta del gran río, gran rey de Andalucía, de arenas nobles cuando no doradas, para formar terrazas de agonía bajo el Guadalquivir de las estrellas, el villano Antón se inclinaba sobre el arado que paralelamente abría el haza oscura.

Horribles consecuencias tuvo el accidente para la carrera de Ignacio Esparza, que se estancó en un apartado servicio burocrático del Ministerio de Defensa. Sus antiguos compañeros de escuadrilla, amén de continuar surcando los límpidos cielos de España, ascendían con celeridad en la escala profesional, y el que más rápido lo hacía era precisamente Aurelio Juncosa, cinco años más joven que él, alférez todavía al término de la guerra, que le pasó por delante en el cuarenta y cuatro. Dio Ignacio en atribuir sus reveses, no a la temeraria conducta que costó la vida a su cuñado, sino a los antecedentes republicanos de su familia política, lo cual, unido a la tragedia de Tadeo, fue distanciando al matrimonio. Los fines de semana, huía Esparza a la finca que había heredado de sus padres, en las cercanías de Fernán Núñez, pueblo que no guardaba relación con la familia paterna de Marga, y allí se dedicaba a la caza de la perdiz o del gazapo, según la temporada, en la sola compañía de Chispa, una perrilla bretona. Gustaba de aislarse, de rumiar su pena ante la sucesión de lomas desérticas, más allá de los olivares que le rentaban casi veinte mil duros al año, de los que sacaba la mitad limpia después de pagar al capataz y a los jornaleros.

Y llegó un día, contó Marga a Martín, un día de abril de 1945, en que sucedió lo inevitable. Ignacio vino del ministerio umbrío por la pena y casi bruno de anticipados remordimientos. Anunció durante la cena que partiría, al día siguiente, en misión especial y muy secreta hacia Argentina. Marga supo enseguida que pensaba abandonarla. Salió Ignacio, muy de mañana, con sólo dos mudas en la maleta. Pasaron dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete semanas y, ante la ausencia de noticias, ella se decidió a llamar al jefe de la sección de Ignacio, el coronel Ayerbe. Este, de muy malos modos, le comunicó que estaban a punto de declarar prófugo al capitán Esparza, después de más de un mes de abandono del servicio, y, sin fórmula alguna de despedida, le colgó el teléfono. Desesperada, Marga telefoneó al comandante Aurelio Juncosa, que accedió a encontrarse con ella en un café de la Gran Vía.

Juncosa cantó de plano. Sabía que Ignacio visitaba últimamente una casa de citas de la calle Hortaleza en compañía de una bailarina brasileña del Pasapoga. En alguna ocasión le había confiado incluso que estaba dispuesto a fugarse con ella a Río de Janeiro. Se excusó Juncosa por no haber advertido de esta maquinación a Marga, aduciendo que nunca creyó a Ignacio capaz de llevarla a la práctica.

—Yo le reconvenía constantemente, Marga —aseguró—. Muchas veces le pedí que hablara con el capellán castrense de Cuatro Vientos, el excelente fray Julián de Obanos, pero nunca accedió a ello. Así y todo, no me imaginaba que iba a llegar a este extremo.

—¿Lo sabe Angelines? —preguntó Marga. Angelines, la mujer de Juncosa, era una de sus mejores amigas, su compañera en el ropero de San Vicente de Paúl y en la mesa petitoria de la Cruz Roja, y una chismosa incorregible.

—Si lo sabe, desde luego no se ha enterado por mí —dijo Juncosa—. Marga, quiero ayudarte. Cualquier cosa que necesites...

—Pues mira, ya que te ofreces tan gentilmente, no me vendría mal que me dejes algún dinero. La nómina de Ignacio ha dejado de llegar, y no puedo disponer de los fondos de la otra cuenta, donde está lo de Fernán Núñez (y eso, suponiendo que no lo haya retirado para irse con la brasileña). ¿Podrías prestarme mil duros?

Juncosa palideció, pero prometió conseguirle esa cantidad. No lo hizo. Marga se la volvió a pedir dos meses después. Antes de que el comandante le enviara los cuartos, recibió en su casa la visita de un individuo que se identificó como el capitán Zayas, del Ministerio de Defensa.

—Nuestro cónsul en Río —le dijo Zayas, sentado ante una copa de coñac en la sala de estar— nos comunicó hace un mes el hallazgo del cadáver de su esposo en una favela de Petrópolis. Según parece, se suicidó con su arma reglamentaria. Queríamos estar seguros de que era él antes de darle a usted la triste noticia. Puede reclamar el cuerpo, pero se lo desaconsejo. Los trámites son engorrosos, y conviene que se le inhume cuanto antes. Ya se encontraba en un estado de descomposición muy avanzado. El clima de la ciudad no favorece precisamente la conservación de los restos.

A Marga la noticia le causó menos dolor de lo que temía. Lloró durante unos minutos, silenciosamente, pero pronto se sobrepuso.

—¿Se sabe algo de... de la otra, de la mujer que estaba con él? —preguntó.

—¿Qué mujer? —Zayas parecía sinceramente sorprendido—. No consta que hubiera ninguna mujer con el capitán Esparza.

—Pero Aurelio... es decir, el comandante Juncosa me aseguró que mi marido se había escapado con una pelandusca...

—Una mentira piadosa, señora Núñez. Su marido huyó con valiosísima información militar. Por lo que nuestros servicios de inteligencia han podido averiguar, iba a pasársela a los comunistas españoles en Río de Janeiro. Planos de cuarteles, aeródromos y otras instalaciones contra las que los rojos preparan atentados. Su esposo, señora, fue un traidor a la patria.

—Pero... no es posible. ¿Ignacio, mi Ignacio... un comunista? ¡No me haga reír, que no es momento!

—Señora, el capitán Esparza salió de España en un Heinkel 111 del Ejército del Aire, con el depósito lleno y reservas para cruzar el Atlántico en ambas direcciones. Era conocida su devoción por los ases de la aviación española, los Franco, Barberán y compañía, a los que siempre quiso emular. Pues bien, ya ha realizado su hazaña, digamos deportiva. Es una lástima que nunca se le reconozca públicamente. Suponemos que tomó tierra en una pista clandestina, cerca de Petrópolis. Es una zona de fuerte presencia del Partido Comunista brasileño que, no nos cabe duda, ha estado metido en este asunto desde el principio. Intentaremos recuperar el aparato, pero no somos optimistas al respecto. Seguramente, los comunistas lo habrán trasladado ya a alguna de sus bases secretas en el Mato Grosso. Esto significa que su difunto esposo adeuda al Estado español el valor de un avión que estaba en perfectas condiciones de mantenimiento. Sin embargo...

—¿Qué...? —Marga estaba aterrada, previendo un futuro cercano de miseria y deshonra.

—Nadie olvida que el capitán Esparza fue un héroe del aire en nuestra guerra civil. El ministerio está dispuesto a considerar que su crimen se debió a una enajenación mental transitoria. He aquí la hipótesis que podríamos llamar, por ahora, oficiosa: según tengo entendido, su señor padre de usted fue ejecutado por un delito semejante, de traición a la patria...

—¡Capitán Zayas, no le consiento...! ¡Mi padre fue un hombre de honor, como todos sus antepasados marinos!

—Bueno, sí, pero se puso al lado de la Antiespaña, por la sinrazón que fuera... Su marido creía que ésa era la causa de que su carrera progresase lentamente. Ese es un síntoma claro de su trastorno mental, que, a nuestro entender, se desencadenó a raíz de la desgracia ocurrida al hermanito de usted. Por otra parte, uno de nuestros jefes médicos, psiquiatra en ejercicio, afirma, y no hay motivo para dudarlo, que entre mil novecientos treinta y ocho y mil novecientos treinta y nueve, el capitán Esparza fue tratado de una grave neurosis de guerra. En suma, tenía una personalidad inestable, y el ministerio reconoce la parte de responsabilidad que le corresponde al permitir que un individuo de tales características tuviera acceso a importantes secretos militares.

Vació la copa de coñac de un solo trago, se recostó sobre el brazo derecho del sillón y extrajo una petaca de plata del bolsillo.

—¿Me permite fumar? —Sin esperar respuesta, sacó un cigarrillo y lo encendió. Marga, visiblemente irritada, se levantó a tomar un cenicero del aparador y lo dejó con un gesto brusco junto a la copa vacía. Zayas dio una calada profunda al pitillo y lanzó el humo con puntería y recochineo al rostro de la mujer.

—Mi hipótesis o, mejor dicho, la nuestra, es que el capitán Esparza cayó en una espantosa depresión tras la muerte de su cuñado. Pensó que había traído más infortunio y sufrimiento a la familia de usted y quiso resarcirla con un acto que imaginó heroico, vindicativo. Creemos que se identificó con la figura de su suegro y, en su delirio, perpetró un acto de traición equivalente al que el capitán de navío Núñez había cometido en el treinta y seis. Pero, una vez consumada la felonía, recobró la cordura, se dio cuenta de la magnitud de su crimen y se quitó la vida. Como Judas.

Marga se echó a llorar. El capitán Zayas, gentilmente, sacó el pañuelo del bolsillo superior de su americana y se lo tendió.

—Teniendo en cuenta los atenuantes de la locura y del arrepentimiento espontáneo, así como el hecho de que él mismo se infligiese el castigo que le hubiera correspondido, el Estado renuncia al cobro de la deuda económica contraída con el Ministerio del Aire por la sustracción del Heinkel y no confiscará las propiedades de su marido, de las que usted podrá disponer libremente, no existiendo, al parecer, otros herederos. Ahora bien, sólo nos haremos cargo de los gastos de inhumación de sus despojos en tierra brasileña. En ningún caso de los del traslado de los mismos a España. Si usted quiere traerlos, correrá de su cuenta. Lo que sí le enviaremos dentro de unos días será el certificado de defunción expedido por el juez que levantó el cadáver. La identificación, para su tranquilidad, ha sido rigurosa, a pesar del estado del cuerpo. La dentadura, como usted sabe, resulta fundamental en estos casos. Ya se ha cotejado la ficha odontológica del capitán que obra en los archivos del ministerio con los informes que nos hizo llegar el forense de Petrópolis.

—Me gustaría recuperar la alianza —dijo Marga.

—Ah, la alianza, claro. No creo que sea posible. El dinero y los objetos de valor que el capitán Esparza llevaba encima en el momento de su muerte han sido entregados a la administración brasileña para sufragar los trámites judiciales.

El certificado llegó, efectivamente, pocas semanas después, y Marga estuvo, antes de la Navidad del cuarenta y cinco, en posesión de la herencia de Ignacio. Renunció por escrito, a instancias de Zayas, a reclamar la pensión que pudiera corresponderle. Vendió la casa de Donoso Cortés y se trasladó al piso que fue de sus antiguos suegros en Córdoba, junto a la plaza de las Tendillas. Desde allí le resultaba más fácil atender a la administración de la finca de Fernán Núñez. Propuso a su madre que fuera a vivir con ella, pero la viuda de Núñez prefirió quedarse en la Ribera de Curtidores. Pronto hizo Marga algunas amistades entre sus vecinas y recuperó la antigua relación con Maripepa Mantecón, que la introdujo en los medios de los cordobitas. «Todavía eres joven y guapetona —le decía Maripepa—, tenemos que buscarte un buen partido.» En vano. Salió algún tiempo con un catedrático muy aburrido del Instituto de Bachillerato Séneca, en las Tendillas, que preparaba una tesis sobre los ensayos de don Juan Valera y, después, con un primo del marido de Maripepa, un señorito maricón que necesitaba una tapadera respetable y le propuso un arreglo que ella rechazó indignada. Parecía que se iba a quedar para vestir santos cuando se cruzó en su vida Martín Abadía, que le reveló la posibilidad de vestir santos y, al mismo tiempo, desvestir pecadores. Ella aceptó probar, por puro morbo, pero quedó prendida en la telaraña del Cazador Maldito la misma noche de los premios de los patios de mayo. Nunca contó a nadie, ni siquiera a Maripepa, lo que sucedió entonces, lo que la unió a Martín con un lazo indisoluble de temor y temblor.

Marga no había visto morir a ninguno de los varones de su vida. Imaginaba a su padre, vestido con el uniforme de gala, demacrado y altivo, dando la voz de fuego al pelotón de fusilamiento. Pero era consciente de que la imagen era una síntesis de tópicos de la vieja tradición castrense, improvisada por la viuda de Núñez, también ella hija de militar, cuando volvió a casa con las pertenencias de su marido en un petate de lona. A Tadeo lo veía cayendo desde el sol, como el Ícaro de un grabado del siglo xvii reproducido en su libro de lectura escolar, de cuando estudiaba en las carmelitas de Cartagena. De este Ícaro, vestido como el san Miguel de la escuela de Salzillo que tenían las monjas en la capilla —peto de legionario romano, faldellín y polainas de cuero— decía Maripepa, su compañera de pupitre, que era el Ángel Caído precipitándose al abismo, y es que tenía alas, como los ángeles, pero Marga lo negaba, y la señorita San ti, que había hecho la carrera de Letras en Madrid, le dio la razón. Claro que aquel Ícaro de su libro de lecturas ilustradas tenía la misma cara de desesperación y terror que los ángeles rebeldes. Se preguntaba Marga a menudo si su hermanito no se habría condenado por desconfiar en la divina misericordia durante aquella larga trayectoria desde las nubes al suelo, cuya duración había calculado ella tantas veces, basándose en la cifra que le dio Ignacio del altímetro del Bücker y en la ley de aceleración constante de Newton. Si así fuera, no le habría quedado a Tadeo siquiera el consuelo de reunirse con Ignacio, porque Marga sospechaba que el espíritu del capitán Esparza se había quedado flotando entre el cielo y el infierno, como el alma de Garibay, y esto lo razonaba así porque, aunque podía representarse la escena de Ignacio peloteado por la angustia, rebotando con la cabeza en las paredes de un indecente tugurio y llevando una y otra vez, indeciso, la pistola a su sien, nunca había conseguido verle el rostro. Los rasgos de su marido se habían velado, como en una placa fotográfica demasiado expuesta a la luz, y sólo divisaba en sueños su espalda, su larga melena blanca cayéndole sobre los hombros. Y tampoco era Ignacio Esparza, sino Edmundo Dantés en el castillo de If.

—Creo que nunca tuve la certeza de que Ignacio hubiera muerto —le dijo Marga a Martín cuando terminó de contarle la tremenda historia de su vida, aquella negra noche de su mal—. Nunca creí lo que me contó Zayas, nunca aportó una prueba. Me parece más verosímil la versión de Aurelio Juncosa. Pero el certificado de defunción era auténtico y me permitió asumir la condición de viuda. Temo, sin embargo, que Ignacio aparezca cualquier día en casa, como en El conde de Montecristo. Temo que me encuentre con otro hombre y se vengue de mí.

—¿Por qué habría de hacerlo? —preguntó Martín—. Fue él quien te abandonó. Aun en el improbable caso de que estuviese vivo, no tendría derecho a reclamar que volvieras a su lado.

—No, ya lo sé, pero no estoy hablando de derechos ni de deberes. Nada de lo que me ha pasado desde la muerte de mi padre ha sido demasiado razonable. Es como un destino trágico que entra en tromba en mi vida de vez en cuando. ¿No le doy miedo, don Martín?

—No, hija. Vamos a salir de dudas. Quédate donde estás y, sobre todo, no abras el pico, pase lo que pase.

Martín se levantó del sillón y apagó todas las luces de la estancia. En la oscuridad absoluta Marga le oyó decir con voz cavernosa:

—Ignacio Esparza, si me oyes, manifiéstate.

Pasaron algunos minutos. Marga empezaba a estar cansada de aquella tontería cuando notó una mano deslizándose por el escote de su blusa hasta alcanzar sus pechos y magrearlos con dulzura. «Es un sinvergüenza», pensó, pero le dejó hacer. De repente, oyó junto a su oído derecho una vocecilla afalsetada y burlona que cantaba:

Camaradas, camaradas,

ya llegan los aviones:

son de García Morato,

¡arriba los corazones!

Volvió el rostro, despavorida, hacia donde sonaba la canción. La mano dejó de acariciarla y salió por donde había entrado.

—¿Nacho? ¿Eres tú? —preguntó con voz trémula.

—¡Calla, puta! —Esta vez era Martín Abadía quien hablaba, no le cupo duda. Marga recibió un pescozón brutal y oyó que alguien caía al suelo a sus espaldas. Se puso en pie pidiendo auxilio y corrió hacia donde estaba el interruptor más cercano. Al dar la luz vio al cura tendido en la alfombra, sin sentido. No se atrevió a aproximársele. Martín abrió los ojos, se incorporó apoyándose en el codo y giró la cabeza hacia donde ella estaba.

—Me ha dado algo para ti —le dijo, estirando el brazo derecho, con el puño cerrado—. Vamos, tómalo.

Con mucha precaución, Marga se acercó y dobló una rodilla, extendiendo las manos con las palmas juntas hasta ponerlas bajo el puño de Martín. Este se abrió, y un anillo de oro cayó en las manos de Marga. Examinó su interior a la luz de la lámpara del saloncito y vio la inscripción: IM, 31-VII— 1940. La cabeza le empezó a dar vueltas y se hizo de nuevo la oscuridad y el silencio. Despertó en su cama, desnuda, junto a Martín. Sacó la mano derecha de debajo de las sábanas y la miró espantada. En su anular, había dos alianzas. Sintió que las piernas velludas del cura se abrían paso entre las suyas y le oyó decir:

—Olvídate de la Vieja Alianza y entra conmigo en el tiempo feliz de la Nueva. Los muertos no volverán a importunamos.

Un avión lejano moscardoneó en la noche, rumbo a Tablada.

4

EN 1954, Martín fue nombrado párroco de la iglesia de Santa Margarita de Antioquía, cerca del monumento a Manolete. El templo es una joya arquitectónica. Edificado en el siglo xiii, corresponde a una de las catorce parroquias fundadas por Femando III. Su fachada, dividida por cuatro recios contrafuertes, denota la austeridad castellana que todo lo confía a la belleza natural de la piedra, sin concesión ornamental alguna. La portada ojival es abocinada, con molduras lisas y levemente apuntadas como corresponde al primitivo estilo gótico. El rosetón ha sido varias veces reformado, y la torre se rehízo en el siglo xvi. El muro de la izquierda corresponde al convento de Santa Teresa, famoso por su repostería y por su azucarada huella en la poesía de Raúl García Lucena, canela fina. ¿Que cómo fue nombrado Martín Abadía párroco de la iglesia de Santa Margarita de Antioquía?

Según Astilla del Fresno, el obispo, fray Albino Menéndez de Reigada, dominico, que fue confesor de Franco durante la guerra civil, tenía a Martín en gran estima, pero no hasta el punto de ignorar sus flaquezas más ostensibles, de modo que se resistía a ponerle al frente de una parroquia. Don Martín era un polemista temible: quizá no el más fino pensador de la ciudad, pero sí el más ortodoxo de los teólogos de la diócesis. Pese a haberse formado con los jesuitas, se atenía al tomismo estricto, tan caro a la Orden de Predicadores y a los filósofos del régimen. En 1953, y a instancias del obispo, fue recibido como miembro de número en la Real Academia de Ciencias, Bellas Letras y Nobles Artes de Córdoba. Su discurso de ingreso versó sobre la autonomía de las escuelas mozárabes durante el califato, tema del que nadie se había ocupado hasta entonces, quizá porque no se conocía la existencia de tales escuelas. En la tesis doctoral de Rosalino Marculeta («La resistencia intelectual cordobesa bajo el franquismo», Facultad de Ciencias de la Información, Universidad Pablo de Olavide, Sevilla, 2001, página 856), puede leerse lo siguiente: «La aproximación de Martín Abadía a este controvertido tema resulta de una modernidad tan asombrosa que, incluso hoy, causa pasmo. Sostiene, en efecto, que el clima de tolerancia del islam omeya en al-Andalus permitió a los cristianos cordobeses organizar su propia red de enseñanza en régimen cooperativo. Indirectamente, constituye una denuncia de las restricciones franquistas a la libertad de pensamiento y expresión en aquellos años de nacional-catolicismo omnímodo. No hay que olvidar que el padre Abadía era un sacerdote vasco reprimido por la dictadura y especialmente sensible a la prohibición oficial de la enseñanza en las lenguas minoritarias del Estado». Sin embargo, en el Boletín de la Diócesis de Córdoba de 7 de julio de 1953, un tal A. M. se refiere al discurso de Martín Abadía como «una pieza fundamental de la más auténtica tradición oratoria española y católica, una defensa ferviente del derecho de la Religión verdadera a la insurgencia contra los regímenes de mentira y persecución, una apología de la resistencia a la iniquidad islámica que establece un nexo entre los grandes nombres de la Iglesia mozárabe cordobesa —Eulogio, Álvaro...— y los mártires de nuestra reciente y gloriosa Cruzada contra el marxismo».

Lo cierto es que Martín Abadía pasaba ya por ser un especialista en la mozarabía cuando fray Albino, que nunca dejó de distinguirle con su predilección, le encomendó una tarea muy especial: atender las necesidades espirituales del

Caudillo y de su esposa durante la visita de éstos a Córdoba ese año de 1953. Después de considerar otras posibles opciones, Franco decidió alojarse en el palacio de Viana, que ya había acogido en otra ocasión a Alfonso XIII y a doña Victoria Eugenia de Battenberg. Es una hermosa casa que permite apreciar cómo evolucionó el gusto de la nobleza local entre los siglos XV y xix. El conjunto ocupa cerca de siete mil metros cuadrados, de los cuales la mitad está destinada a patios y jardín. Se accede a él desde la plaza de Don Gome, a través de una puerta adintelada con frontón partido por un balcón que flanquean dos guerreros con los blasones de Argote y Figueroa. Corona el balcón el escudo de los Saavedra. En el interior, llaman la atención la escalera renacentista, el magnífico artesonado mudéjar y la belleza del mobiliario.

—¿Has visto, Paco, qué monada?

A doña Carmen Polo el palacio le recordaba las casonas de su Asturias natal. Era, en efecto, una prueba irrefutable de aquella desdeñosa observación de Ortega acerca de las mansiones nobiliarias españolas, que pasarían casi todas por casas de labranza si les quitasen las piedras armeras. El general, como es sabido, no se pirraba por el lujo ni por la molicie, así que no dedicó ni un minuto a admirar el artesonado, pero pasó revista rápidamente al personal de servicio. Estaba ordenado éste por altura al pie de la escalera renacentista. Franco emitió un bufido de satisfacción cuando llegó ante el último del grupo, un ayudante de jardinero que no alcanzaba el metro y medio.

—Tú ni siquiera habrás hecho la mili, ¿verdad, muchacho? —le dijo.

—No, excelencia.

—Pues más bajitos que tú había en mis banderas cuando estuve en la Legión. Y se batían como tigres, puedes creerme. ¿De dónde eres?

—De Écija, excelencia. Doroteo Minaya, para servirle.

—Está bien, Doroteo. ¿Qué edad tienes?

—Voy a cumplir los veinticinco en diciembre, excelencia.

—¿Y estás casado?

—No, excelencia, ¿quién me va a querer a mí?

Franco se volvió al capitán general de la región, que venía en el séquito, y le dijo:

—Ocúpese de que Doroteo salga mañana mismo para el cuartel de la Legión de Puerto del Rosario, en Fuerteventura. Y que lo destinen después a Sidi-Ifni. España no puede prescindir de hombres valientes por unos centímetros más o menos de estatura. Ya verás cómo te va a gustar aquello, Doroteo. Pregunta, pregunta al capitán de mi guardia, que es de allí, un baamarani. Más salvajes que los rifeños, y ya es decir. Qué envidia me das, Doroteo. Cómo te vas a curtir. Y no creas que se vive tan mal en Sidi-Ifni. Hasta un cine os hemos puesto...

Miró Franco a su derecha y vio a un cura alto y grueso, con gafas oscuras.

—¡Coño! Y usted, ¿quién es? —preguntó.

—Martín Abadía, su excelencia.

—Ah, sí. Mira, Carmen, éste es el sacerdote que nos recomendó fray Albino. ¿Querrá usted esperarme unos minutos, padre?

—No faltaba más, excelencia.

Subieron los Franco a sus aposentos por la escalera renacentista y el séquito se disolvió poco a poco, hasta que sólo quedaron en el vestíbulo Martín, Doroteo Minaya y dos suboficiales de la guardia mora. El pequeño jardinero se rascaba la cabeza con gesto de desconcierto. Se acercó a Martín y le preguntó en voz baja:

—Oiga, padre, lo del Caudillo, ¿ha sido una broma?

—No sé qué decirte, chaval. A lo mejor sí. Pero, por si acaso, trata de llegar hoy mismo a Gibraltar, espera allí una semana y llama a tus padres, no sea que el capitán general haya interpretado literalmente a su excelencia. Lo poco que he oído de Ifni no es muy alentador, ¿sabes?

Doroteo salió zumbando, pero no debió de llegar muy lejos, porque se oyeron claramente los pitidos de la policía militar que rodeaba el palacio. Martín sonrió a los dos sargentos moros y ellos le devolvieron la sonrisa, mostrando sus largos incisivos sin mácula. Pasó cerca de media hora antes de que apareciera de nuevo Franco, bajando por la escalera con el capitán baamarani a la zaga. El Caudillo llevaba un batín de cuadros sobre el pijama a rayas, y sus zapatillas de fieltro hacían juego con el batín. Entrado ya en la sesentena, tenía un aspecto más apacible y burgués que el que sus retratos oficiales le adjudicaban todavía desde las paredes de los establecimientos públicos y los sellos de correos. Martín Abadía pensó que se estaba civilizando paulatina y discretamente, como otros militares en el poder: Tito y De Gaulle, por ejemplo.

—Bueno, don Martín —dijo Franco—. Ya he cenado mi tortillita de hierbas y ahora voy a estirar un poco las piernas. ¿Me acompaña?

—Cómo no, excelencia. —Echaron a andar juntos por el jardín, seguidos a prudente distancia por los moros. Martín explicó al general que el palacio era, en realidad, un complejo de viviendas y patios (doce, nada menos). Franco puso cara de franco asombro.

—¡Doce! —comentó—: ¿Para qué les hacía falta tanto patio?

—Cierto, excelencia —dijo Martín—. No llevo mucho tiempo en Córdoba, pero sí el suficiente para darme cuenta de las insultantes diferencias de fortuna en su población. A veces me he hecho la misma pregunta que ahora se hace su excelencia, ante la ostentosa magnificencia de las mansiones de los ricos en esta ciudad. Y los peores son los nuevos, se lo aseguro. Las antiguas familias con título, al menos, tratan paternalmente a sus subordinados. La insolencia y altanería de los patanes enriquecidos ayer resultan intolerables.

—Le creo, don Martín. Sin embargo, la impaciencia no arregla nada. Es verdad que, dieciséis años después del Alzamiento, sus resultados tendrían que haberse notado algo más en la cuestión social, pero no toda la culpa es nuestra. La campaña exterior de los mandilones nos ha aislado del mundo civilizado durante casi una década. Sin embargo, las cosas han empezado a cambiar. Vea usted, hemos firmado un acuerdo con los Estados Unidos, lo que, de entrada, va a suponer miles y miles de toneladas de queso y leche en polvo para los niños de España. Ya no tendremos, en la próxima generación, tanto enano enclenque como el que acabo de mandar al moro. Luego, en un par de años, traeremos la televisión, y la gente se quedará en casa divirtiéndose sanamente. Ya hemos avanzado mucho con la radio, pero la misa del domingo quedará mucho mejor televisándola desde El Escorial o el Valle de los Caídos, y no le digo nada del Rosario en familia: ¿se imagina usted al padre Peyton dirigiendo el rezo de España, todas las tardes, desde el cerro de los Ángeles? La verdad es que yo me entiendo muy bien con los militares, sean de donde sean, y este Eisenhower nos ha venido que ni pintado. El mundo está bastante mejor que en los cuarenta, don Martín. Ahora, por lo menos, queda claro quién es el enemigo.

—Ya, excelencia, pero ¿no cree que la llegada de Eisenhower a la presidencia podrá traer complicaciones a Europa? Se rumorea que nunca se llevó bien con el general De Gaulle...

—Es que son un par de gallos que no se aguantarían el uno al otro en el mismo corral. Ike hizo mucho estropicio en Francia, con la invasión de Normandía y todo aquello. Además, los soldados yanquis dejaron embarazadas a millones de francesitas en edad de merecer, y eso no se perdona fácilmente. También es que las francesas se las traen, no son como las nuestras. Aquí, durante lo de los Cien Mil Hijos de San Luis, las familias escondían a las doncellas en el homo del pan para que no las vieran los gabachos. Y no hubo siquiera un caso en que la muchacha se delatara mientras los dragones del duque de Angulema registraban las casas. Habían aprendido mucho de lo que sufrieron sus madres en la guerra de la Independencia. Me han contado que, en la comarca del Pinar, en Soria, las chicas se dejaban asar vivas con las hogazas sin soltar un suspiro. Así es nuestra gente, sobre todo los sorianos: sufridos, austeros y sacrificados, como los numantinos. Usted no es soriano, ¿verdad?

—No, excelencia. Soy vasco, de Vizcaya.

—Buena gente también la suya. Excelentes futbolistas. Pues, como le decía, don Martín, a pesar de sus diferencias, o precisamente por eso, es bueno que De Gaulle y Eisenhower coincidan en el gobierno de sus respectivos países durante estos años. Bueno para España. Intentarán caernos a cuál más simpático, y nosotros sacaremos tajada de ambos. Como Tito, que se deja querer por Rusia y por América, según le convenga. Muy listo ese Tito, ¿no le parece? Sólo se lleva francamente mal con De Gaulle, que no le perdona lo del general Mihailovic, ni a él ni a Churchill. Pero, para la falta que les hace Francia a los yugoslavos...

—Pero, excelencia, Tito es comunista...

—¡Toma, nos ha jodido, y yo falangista! Somos lo que las circunstancias nos han obligado a ser. No, don Martín. Tito tiene de bolchevique lo que yo de nacional-sindicalista. Pero debe bregar con un país bastante parecido a éste, con odios de clase y separatismos, así que tira adelante como puede. Sus objetivos no son muy distintos de los míos: consolidar la unidad nacional y mejorar las condiciones de vida de la población. Y algo me lleva de ventaja: no necesita contrarrestar la conspiración internacional de los mandiles, que tanto daño nos ha hecho y nos seguirá haciendo.

—Tito ha perseguido a los católicos, excelencia...

—Sí. Indudablemente ése es un aspecto bastante negativo de su gobierno. De hecho, el único que me impide sostener excelentes relaciones con él. Yo entiendo que, en un país como el suyo, deba imponer una disciplina férrea. Mire usted, a mí me pasa lo mismo. Dicen que soy cruel... pero he sido más severo con los míos que con el enemigo. ¿Ve a este capitán baamarani que nos da escolta? Pues hice fusilar a su hermano, un oficial muy valiente. En Badajoz se apoderó de una muchacha española, hija de rojos, y la trajo consigo a Madrid. En el calor del combate es difícil evitar los excesos de la soldadesca, pero una vez pasada la furia, no deben ser tolerados. O sea que le dije: «Mustafá, no quiero que sigas abusando de esa pobre chica. Entrégasela a la Sección Femenina de Falange». El muy bruto no me hizo caso y la vendió por ahí, a una casa de lenocinio. Cuando me enteré de la tropelía, mandé formar a su tabor, escogí a diez de los mejores tiradores de su propia tribu y lo pasé por las armas sin pensármelo ni una vez. Luego ascendí a su hermano, que era teniente, y lo puse en mi guardia personal. Así, con dos cojones.

—Admirable proceder.

—¿Cree usted que hubo algún resquemor o intento de amotinamiento en la tropa mora? Nada de eso. Esta gente tiene un sentido primitivo de la justicia, pero nunca se equivocan. Es un sentido salomónico. No leen la Biblia, claro, pero se cuentan entre ellos infinidad de chascarrillos sobre las justicias del rey Solimán. Yo, a veces, me inspiro en esos cuentos, y mis decisiones las van incorporando mis moritos a su tradición oral. Por ejemplo, la que usted ha presenciado aquí, esta misma tarde.

—¿Lo del jardinero?

—En efecto. Aparentemente, se trataría de una arbitrariedad, de un capricho sádico. Pero piense usted un poco en lo que ha visto. El tal Doroteo Minaya, me acuerdo muy bien del nombre, le ha podido dar la impresión de ser un desgraciado. No lo es. Se libró de la mili por no dar la talla, cuando todavía quintamos mozos de uno cuarenta, haciendo la vista gorda. Y después consigue un empleo aquí, entre mirtos y arrayanes, mientras miles de jornaleros cordobeses andan comiéndose los codos hasta que llega el vareo de la aceituna.

¿Conclusión? Se trata de un enchufado. De clase baja, sí, pero un tipo que se aprovecha de la situación.

—Sin embargo, ¿por qué él? ¿Por qué no el mayordomo, por ejemplo? Seguro que cuenta con un enchufe semejante. O mayor.

—No lo dudo. Pero el caso habría sido mucho menos ejemplar. En primer lugar, estoy seguro de que el mayordomo, con su casi uno noventa, ha hecho el servicio militar en una compañía de gastadores, lo que hace que el enchufe sea bastante relativo. A todos los mozos de esa altura se les envía a gastadores, vengan de la familia que vengan. Además, piense usted, ¿qué hace un mayordomo? Da órdenes, organiza, asume responsabilidades. Si algo sale mal, él se lleva la bronca. Un ayudante de jardinero, ¿qué es? No es nada. En la España actual es un lujo insensato que los jardineros tengan ayudantes. Está claro que el puesto lo han creado expresamente para nuestro Doroteo, que no sabe hacer nada de nada, y al que en algún sitio hay que meter para justificarle un sueldo. ¡Ayudante de jardinero! O sea, un profesional de la mangancia, de la mamandurria, del arte de hacerse la pera al bies bajo la Magnolia Grandiflora. A Doroteo Anaya, como no se espabile, los moritos de Ifni me lo van a devolver a Erija con el agujero del culo como el pantano que voy a inaugurar mañana. En cambio, si de verdad aprende la lección que quiero darle, volverá a su pueblo hecho un toro, más tostado que un torrezno y con tatuajes hasta en la punta del nabo. Entonces, sí, que me lo hagan aspirante a pretendiente de ayudante de jardinero o lo que se le antoje. Se lo habrá ganado y las mocitas de Sierra Morena saldrán dando voces de los hornos de pan cuando pase de Puente Genil a Lucena o de Loja a Benamejí con un clavel grana sangrando en la boca y con una varita de mimbre en la mano.

—Entiendo, excelencia.

—Pues ésta es la España que yo quiero, don Martín. No tiene más misterio. Saldremos adelante sudando la camiseta o nos hundiremos en la mierda, no hay terceras vías. Ni revolución ni leches. Mire, aquí cerca los anarquistas se hicieron con un montón de cortijos, colgaron a los señoritos de los huevos y proclamaron el comunismo libertario. Entre que Queipo de Llano miraba hacia Málaga y Yagüe hacia Madrid, los tíos aguantaron hasta el treinta y ocho poniendo en práctica las ideas de Bakunin. Se comieron incluso los perros de caza, pero, trabajar, lo que se dice trabajar, no trabajaba nadie. Al principio, sí, mucho entusiasmo. Luego, con el «a cada uno según sus necesidades», empezaron los problemas. Que si fulanito no da un palo al agua, que si menganito se escaquea y que yo así no la jinco, no, señor. Si no llegamos a damos cuenta de que se nos habían traspapelado, los habría matado el hambre. Volvieron los señoritos, los hijos de los señoritos, quiero decir. Hicieron una escabechina, es cierto, y personalmente lo deploro. Nunca me tembló la mano cuando firmé penas de muerte ni me temblará si debo hacerlo en el futuro, pero las venganzas privadas me repugnan. Ayer mismo hablé por teléfono con uno de estos que mataron lo que quisieron por aquí mientras tuvieron las manos libres. Es el yerno de un querido compañero mío de la Academia, el coronel Mantecón, del arma de Ingenieros, y, aprovechando la coyuntura, pretendía invitarme a una partida de caza en una de sus fincas. «Mira —le dije—, lo que tienes que hacer es procurar que me olvide de que existes. La única pieza que me gustaría traerme de tu coto es tu cabeza, con la cornamenta incluida.» Es trágico que algunos hijos de puta como éste anden sueltos, pero los bandidos generosos y los anarquistas, por muy simpáticos que parezcan, son peores que la langosta. No me refiero a la Thermidor, precisamente. Hablemos de otra cosa, don Martín. ¿A qué se dedica usted aquí, en Córdoba?

—Soy coadjutor en una pequeña parroquia, la de San Mauricio.

—¿Y no le gustaría tener una parroquia en propiedad?

—Claro, pero fray Albino no parece tener prisa en ascenderme. Ahora acaba de quedar vacante, por fallecimiento de su titular, el puesto de párroco en Santa Margarita.

—Cuente con él. Yo hablaré con fray Albino. ¿Está usted interesado en el mundo del trabajo, don Martín? Según me han dicho, en Francia y Bélgica algunos sacerdotes han empezado a trabajar en fábricas, como obreros. Verá, eso me preocupa. Muchos españoles están emigrando a esos países. Necesitamos curas que les proporcionen sana doctrina, que les pongan en guardia contra las asechanzas del comunismo y de la vida sibarítica. ¿Le gustaría a usted ocuparse de esa tarea? No tendría que dejar Córdoba. Bastaría con que viajase con frecuencia a París o Bruselas. Con el consentimiento de su obispo, lógicamente. Y tendría todo el apoyo del gobierno, por supuesto. La Iglesia y el Estado deben trabajar juntos para evitar la apostasía de la clase obrera. Bueno —miró el Caudillo el reloj y dijo de esta manera—: este toro va a dormirse antes de las diez y media. Nos vemos mañana en misa. Buenas noches, don Martín.

—Buenas noches, excelencia. Y muchas gracias.

Algunos días después, se encontró Martín por la calle con Astilla del Fresno.

—A usted le quería ver —dijo el médico—. No se habla de otra cosa en Córdoba que de su intimidad con los Franco. ¿Cómo le ha ido con el sapillo y señora?

—Nada de sapo, Marcos, ¡mucho cuidado! Franco es una persona sincera, cortés, amable, muy interesada por las cuestiones sociales que se le exponen. No, no, Marquitos, no te pases. El Caudillo es una persona educada y tolerante. Creo que nos hemos equivocado con él.

—Ya, eso es justamente lo que yo me decía. Que Franco es un buen tipo. Nos persigue, nos tortura y nos fusila, pero es por nuestro bien. Me alegro de que usted me lo confirme.

—No le juzgues a la ligera, Marcos. Él es inteligente, bastante más de lo que pudieras pensar. Y sabe escuchar. Es una lástima que no le hayas conocido como yo.

—Y ¿qué me decía que le dieron para desayunar?

—No te he dicho nada del desayuno. Creo que fue chocolate... Sí, chocolate con churros. ¿Por qué lo preguntas?

—Por nada, cosas mías. No ha podido salirle a Franco más barata su conversión, don Martín.

—En eso tampoco aciertas. Me ha regalado una parroquia. Espero que ahora sí me presentes a esos misteriosos amigos tuyos. Ya tenéis la cobertura que necesitabais para vuestras conspiraciones: el Caudillo mismo os la pone en bandeja. Marcos, a ver si te enteras: la revolución no va a venir de fuera mientras esperáis sentados. No será una restauración de la República, sino el resultado de una conmoción interna del régimen, inestable por naturaleza, y la haréis, si alguien va a hacerla, después de todo, los hijos de la derecha, los retoñitos de los vencedores. O sea que un respeto por Franco. Hasta ahora, no parece que haya otro que os vaya a poner las cosas tan fáciles.

5

FUE ASTILLA del Fresno quien les propuso la idea de pasar la Nochevieja del cincuenta y nueve en la casa de sus abuelos. «Nadie ha vuelto por allí desde hace veinte años», les dijo. Quería enseñarles las barracas donde vivieron los gudaris del batallón de trabajo que cantaban lo de Ariztimuño glorioso. Irían en dos coches: Henar y él, con los Ibarguchi, en su Renault Cuatro-Cuatro, recién estrenado. Pepe Ausente y su novia, Macarena, con Martín Abadía y Marga Núñez en el Citroen 2CV del cura. Sabía Astilla del Fresno que juntar a Pepe con don Martín era tentar a la suerte, pero no había otra salida. Ambos se habían encariñado con los Ibarguchi.

Valentín Ibarguchi había ido a Córdoba con el Grupo 17, un conjunto de artistas que asumían las propuestas del constructivismo soviético. La mayoría de ellos eran andaluces, más o menos vinculados al Partido Comunista de España. Al vasco Valentín Ibarguchi, que nunca antes había visitado la ciudad, la catedral le pareció un bosque petrificado. Todos los especialistas en la obra de Ibarguchi coinciden en que el recuerdo de sus columnas le persiguió durante muchos años como un sueño obsesivo, hasta que decidió reproducirlas en un auténtico bosque boreal de abetos de Finlandia, mediada la década de los ochenta. El cordobés Luis Javier Ruiz Sierra, poeta conceptual, sostiene que Ibarguchi concibió esta gigantesca mezquita de las nieves, que se extiende a lo largo y ancho de varios miles de hectáreas de taiga, como un homenaje a Martín Abadía. En los troncos de cientos de miles de árboles, Ibarguchi y su equipo, un pequeño ejército de cazadores lapones, distribuyeron brochazos rojos y azules, trayectorias de flechas ostíacas, dientes de arpones samoyedos, manos blancas, círculos de luminosidad fosforescente y sombrías siluetas ocres de megaceros árticos. Armado de un tamboril de chamán y cubierto por una piel de reno sin curtir, Luis Javier Ruiz Sierra, bajito y barbado, desgranó en una Bienal de Venecia el vasto repertorio iconográfico de la inaccesible obra maestra y concluyó revelando el nombre de su destinatario.

¿Fue realmente así? Ibarguchi tituló su bosque finlandés, obra financiada en su totalidad por una empresa de telefonía móvil y declarada posteriormente bien cultural de la humanidad por la Unesco, Eiztari Abadía, que los catálogos traducen perezosamente por «La Abadía del Cazador», cuando su sentido más fiel al original vasco sería «El Cura Cazador» o incluso, sin forzar mucho la traslación, «El Cazador Abadía». El mentado Luis Javier Ruiz Sierra aduce en defensa de su tesis una larga conversación que sostuvo con Pepe Ausente Lucena en 1993, poco antes del fallecimiento de este último, en la que el conocido psiquiatra y político cordobés evocó aquel día final de 1959 en la cuenca alta del Guadiaro. La entrevista en cuestión se publicó en un número conmemorativo del quincuagésimo aniversario de la fundación de la revista Nóesis, y de ella sólo reproduciremos la parte relativa a la crucial cena de Nochevieja:

A mí el cura Abadía no me pareció nunca gente de fiar, pero tenía a los Astilla del Fresno totalmente engatusados. Como sabes, en el cincuenta y seis, tras la muerte de Ortega, fundamos en Córdoba la revista Nóesis. Hoy me hace sonreír piadosamente la ingenuidad del proyecto. La definíamos como «Papeles para la claridad mental» y sólo tienes que hojear el primer número para comprobar cómo su contenido nos desmentía por completo. El alma de la publicación era un núcleo que se pretendía permanente y que no dejó de perder efectivos hasta quedar reducido a un trío: Marcos Astilla, mi primo Raúl García Lucena y yo mismo. No estábamos organizados en partido alguno, pero nos considerábamos antirrégimen. Por eso admitimos al cura Abadía. Por eso y porque, habiendo sido nombrado ecónomo de Santa Margarita de Antioquía, puso a nuestra disposición los locales parroquiales.

Abadía había publicado alguna cosa sobre los mozárabes en el Boletín de la Academia de Córdoba. De repente, en el cincuenta y seis, descubrió el filón Averroes. No es que fuera muy original. En Córdoba, si vas de filósofo, no tienes mucho a que agarrarle: o Séneca o Averroes o Maimónides. El filón Séneca había sido muy explotado por los filósofos del régimen; Maimónides sólo interesaba a los judíos, pero Averroes, en cambio, tenía incluso cierto tufillo de izquierda, por aquello del aristotelismo radical, que sonaba como a materialista. Con su habitual oportunismo, sus conocimientos de tomismo y sus muchas y mal digeridas lecturas de filosofía alemana, Abadía se las ingenió para divulgar en algunas conferencias y artículos de periódico la imagen de un Averroes criptorrevolucionarío, que acataba las leyes del islam mientras desarrollaba en la sombra un sistema filosófico subversivo. En realidad era una justificación de su propia actitud de perro de lo, ortodoxia católica y franquista que se las daba de protector de los revoltosos de la diócesis.

Lo cierto es que lo policía se enteraba enseguida de todo lo que se hablaba en las reuniones de Nóesis. El comisario Bermudo, de la Político-Social, que tenía el título de Magisterio, solía comentármelo con tonillo de cachondeo cuando nos encontrábamos por la calle o en alguna cafetería: «¡Caramba, don José! Buena la armaron ustedes el otro día en la discusión del tímido modernismo de Zaragüeta». O, por ejemplo, «No tengo yo muy claro eso de la economía política del Inconsciente». Al principio, no importaba mucho, aunque resultara molesto. Los asuntos que debatíamos eran excesivamente abstrusos y, además, había demasiada gente en nuestras reuniones. Pero luego, a medida que el nivel de compromiso del grupo se elevaba y la cantidad de miembros disminuía, las filtraciones se iban haciendo más preocupantes y, lo que es peor, más frecuentes. Cuando ya sólo quedábamos Raúl, Marcos, Abadía y yo, dije a los dos primeros que debíamos buscar otro sitio para reunimos y quitamos de encima la tutela del cura. «Estoy seguro de que es un confidente», les dije. Marcos, para mi sorpresa, salió en su defensa. «No negaré que don Martín es un perfecto zascandil, y que habla por los codos, pero no creo que sea un chivato», afirmó. Sin embargo, estuvo de acuerdo en lo de establecer dos niveles operativos. Seguiríamos con las reuniones de Nóesis en los locales de Santa Margarita y trataríamos entre nosotros tres, sin Abadía, de las posibilidades de incorporamos a alguna organización clandestina.

En el cincuenta y nueve, cuando Nóesis estaba en fase agónica, llegaron a Córdoba los del Grupo 17. Eran varios pintores y arquitectos jóvenes, cordobeses y andaluces en su mayoría, que habían descubierto en París, con bastante retraso, las vanguardias soviéticas de la época de Lenin. La desestalinización favoreció un cierto auge de los formalismos en los medios de la izquierda francesa, con el rescate de las utopías constructivistas y otras zarandajas que el realismo socialista había puesto fuera de circulación. Fue la primera de las muchas tentativas de recuperar la pureza del primer impulso revolucionario del octubre ruso; de ahí que adoptasen ese nombre absurdo, 17. Casi todos ellos militaban en el PCE, o, al menos, simpatizaban con los comunistas. Ibarguchi era el elemento más exótico del grupo: un vasco de Bilbao, nacido en el treinta, hijo de un obrero socialista y de una aldeana carlista, autodidacta, un poco atarantado por su devoción incondicional a un paisano suyo, el confuso escultor Oteiza, pero que había aprendido a pintar muy bien en el taller de Vázquez Díaz. Tanto él como su novia, una chica de Santander muy brava, eran comunistas hasta más allá de la médula, como suelen serlo los vascos cuando les da esa ventolera. Yo creo que tuvieron una influencia decisiva en el rumbo que tomarían los Astilla del Fresno.

A mí me caían mejor los del Felipe. Yo soy cristiano, por no decir católico. En el cincuenta y ocho conocí a Cerón, Lizcano, Fernández de Castro, Ibáñez y otros, a través de mi amigo sevillano Manolo Morillo. Me sondearon para saber si estaría dispuesto a unirme al grupo y si veta posibilidades de arrastrar alguna gente aquí, en Córdoba. Estaba a punto de decirles que sí cuando Lizcano empezó a hablarme con gran entusiasmo de Martín Abadía. No creí oportuno confiarles mis sospechas sobre el personaje, pero el hecho de que lo consideraran uno de los suyos enfrió mi entusiasmo y les dije que me lo pensaría. El año siguiente, cuando los del Grupo 17 se instalaron en Córdoba, los de Nóesis organizamos una exposición de sus obras y un ciclo de conferencias en el Instituto Séneca, plaza de las Tendillas, sobre arte, ciencia y pensamiento que tuvo un gran eco en la ciudad y desató las iras de los cordobitas. El gobernador terminó por prohibir los actos, pero estábamos convencidos de haber tomado la trinchera. Tanto el PCE como el Felipe se atribuían el éxito del acontecimiento. Si hemos de ser sinceros, hubo unos cuantos franquistas de rigurosa observancia, como el crítico de arte Sánchez Camargo, que contribuyeron decisivamente al mismo. En cualquier caso, en Córdoba, aquel ciclo supuso la puesta de largo de la oposición al régimen, y estábamos todos muy contentos. En ese contexto hay que situar la excursión de Nochevieja con los Astilla, los Ibarguchi y Martín Abadía.

La casa de los abuelos de Astilla del Fresno no estaba en condiciones tan desastrosas como se nos había dado a entender. Es verdad que llevaba cerca de veinte años deshabitada, pero una vecina se había encargado de mantenerla discretamente limpia. No había luz ni agua, pero llevamos muchas velas y compramos leña en el pueblo, para la chimenea. Recuerdo que nos sentamos los hombres junto a la lumbre, mientras las mujeres preparaban en la cocina la cena de fin de año. Esto suena muy sexista, como se dice ahora, pero entonces ni la izquierda se libraba de aquellas costumbres. Sólo Mari Cruz Garrido, la chica de Ibarguchi, estuvo de morros toda la noche. Marcos se balanceaba en una desvencijada mecedora que parecía a punto de venirse al suelo en cualquier momento. Ibarguchi fumaba en su pipa, sentado en un taburete bajo, y alimentaba el fuego con ramos secos de escobas. Don Martín Abadía, arrebujado en el sillón del abuelo Astilla y saboreando una copa de ponche, parecía totalmente feliz. Vestía un jersey azul, de cuello alto y unos pantalones de mahón, come de obrero o trabajador del campo.

—¿Conoces algún villancico en vascuence, Valentín? —preguntó a Ibarguchi.

—Sólo uno o dos que cantaba mi abuela, en el caserío de Basauri. Tengo muy mal oído don Martín. No espere que me atreva con ellos.

—En Mendiaga cantábamos uno que empezaba «El Mesías que tantas veces se nos anunció viene a nosotros entre los ángeles». Pero lo he olvidado.

Entonces, Macarena entonó desde la cocina:

En las tierras de mi Andalucía,

los campanilleros por la madrugá

Me despiertan con sus campanillas

y con sus guitarras me jasen llorar

Y empiezo a cantar...

Y, ante la sorpresa general, Marga Núñez, la querida de don Martín, tomó el relevo siguiendo la misma melodía:

Fermín Galán y García murió en la leyenda, su historia quedó.

Quien su sangre vertiera algún día abierto el camino de España dejó.

El que tiene dinero no sabe las penas que sufre el trabajador,

derramando el sudor de su frente y dando el producto al explotador.

Dijo así Galán,

y al momento de ser fusilado dio un ¡Viva! cerrado por la Libertad.

—¡Eh, eh! ¿Dónde aprendiste eso, Marga? —preguntó Abadía. —No me acuerdo. Debió de ser en Cartagena, de alguna de las chicas que trabajaron en nuestra casa.

—Es curioso —dijo Marcos— cómo el pueblo ha fundido en una sola figura a Galán y García Hernández. Pero la candan es muy emocionante, ¿no os parece?

—¿Por qué «emocionante», Marquitos? —El cura se inclinó hada delante, clavando la mirada en Astilla.

—Porque demuestra que el pueblo guarda memoria de la República y de las grandes esperanzas de libertad y justicia que trajo consigo.

—¿Ah, sí? A ver, Marga, bonita, deja lo que estés haciendo y ven aquí. ¿Tú sabes quién era Fermín Galán y García?

—Ni idea —contestó la mujer.

—¿Has oído hablar de la sublevación de Jaca? —insistió Abadía.

—Algo me suena —dijo ella—. ¿No fue un motín contra Azaña?

—Ahí lo tienes, Marcos —exclamó Abadía, triunfante—. El pueblo. Marga nació en el veintidós y, por cierto, su padre, militar, fue fusilado seis años después de la ejecución de Galán y García Hernández por idéntico motivo: defender la República.

—Marga no es el pueblo, don Martín. Forma parte del pueblo, desde luego, pero un solo individuo no es nada sin los demás. Que el pueblo recuerde no significa que éste o aquél recuerden...

—O sea que todos recuerdan y ninguno recuerda —dijo Abadía—. Bonito galimatías. No, querido. El pueblo no recuerda nada. La República no es un recuerdo: es un mito que estáis fabricando los hijos de los vencedores ad usum Delphini. Lo necesitáis para rebelaros contra el padre, y es raro que tú no te des cuenta de ello, con todo tu psicoanálisis a cuestas. Si por pueblo entiendes los que perdieron la guerra, olvídate, porque ellos ya se han olvidado. El olvido es su forma de sobrevivir. Es la única forma de sobrevivir que tienen los perdedores, aquí y en todas partes. Echa un vistazo a Europa. ¿Crees que los alemanes se acuerdan del Reich? ¿Que los franceses recuerdan Vichy? ¿En qué mundo vives, Marquitos? Los derrotados no tienen memoria. No la soportarían, simplemente. ¿Cuál es vuestra memoria de la República? ¿Banderas tricolor par las calles de Madrid, el himno de Riego en los escuelas, miles de obreros altivos cantando La Varsoviana? No, yo te diré cuál es vuestra memoria de niños de derechas: el olor del mudo de los mayores. Las soflamas de los curas en el colegio y los triduos a la Virgen de Fátima para que salvase a España del comunismo. ¿Y la memoria de los niños de izquierda? La miseria, el hambre, los sablazos de la Guardia de Asalto. Si queréis cambiar vuestra memoria por un cuento de hadas, adelante. Resulta muy consolador, en eso estoy de acuerdo, pero dudo de que a los hijos de los derrotados les podáis vender esa burra. Inténtalo con Marga, si te apetece perder el tiempo. Ya me contarás.

—¿Y qué propone usted, si es que propone algo? —pregunté yo, bastante amoscado.

—Que nos olvidemos de la República, para empezar. Queremos hacer la revolución, ¿no? Estamos contra el régimen. ¿Por qué? No porque derribara la República. Si planteamos así las cosas, volveremos a la división de 1936 y perderemos de nuevo otra guerra contra la derecha. Estamos contra el régimen porque no ha cumplido sus promesas; no ha traído la Patria, el Pan y la Justicia.

—Ya veo. Según usted, tendríamos que pedir el ingreso en la Falange Auténtica.

—No digas bobadas, Pepe. La Falange es parte del régimen, como el carlismo. Que estén más o menos apartados del poder es asunto secundario. Al régimen hay que derribarlo desde la izquierda, pero lo primero es atraerse a las bases de la Falange y del carlismo, a esas bases cada día más descontentas con sus dirigentes.

—Pues lo veo difícil, don Martín. Es cierto que en España vive mal la mayoría, la inmensa mayoría, si usted quiere. Pero dentro de esa mayoría que malvive hay diferencias. Unos viven mejor que otros, y da la casualidad que los que mejor viven entre los que viven mal son falangistas y carlistas. No creo que pueda usted convencerles de que ganarían algo derribando a sus jefes.

—Es que no hay que convencerles de que viven mal, sino de que no viven como curas porque sus jefes mantienen a toda el país en la pobreza. Y, por cierto, Pepe, tú y tus amigos vivís bastante mejor que casi todos los falangistas y carlistas.

—Es decir, que todo se arreglaría con una rectificación del régimen. Algo parecido a lo que Ortega proponía para la República, ¿no es así?

—No, rotundamente no. No se trata de rectificar el régimen, sino de sustituirlo por otro más justo.

—A ver. Déjeme adivinar... ¿por una República, tal vez?

—El nombre es lo de menos. Pero si de República hablamos, tendríamos que dejar claro que no se trata de aquella República. El nuevo régimen no debe aparecer coma una vuelta a la Segunda República. En otras palabras, se llame como se llame, incluso Tercera República, tiene que ser percibido como el resultado de una transformación revolucionaria del régimen actual.

—Pero ¿no se trataba de derrocarlo? —intervino Ibarguchi.

—Y de eso se trata, efectivamente —contestó Abadía—, pero no para volver atrás, sino para trascenderlo.

—Cuando se habla de trascender, me pierdo —dijo Astilla del Fresno—. Vaya usted con ese cuento de la trascendencia a los obreros y a los campesinos, a ver qué le responden.

—No voy con ese cuento que tú dices a los trabajadores manuales, Marquitos, sino a los que podrían entenderlo. A los intelectuales y artistas como vosotros, que os creéis la repera, el nous platónico, la Nóesis. Vaya nóesis de pacotilla estás hecho si no entiendes siquiera lo que significa trascender —replicó Abadía, en un tono de despecho.

—Y bien, ¿qué significa trascender, según usted? —preguntó Marcos bastante picado.

—Metanoia, imbécil. Conversión, en el sentido paulino. Tanto marxismo y tanto psicoanálisis te han secado las entendederas.

Astilla del Fresno soltó una carcajada.

—Así que era eso —dijo—. Se trata de que volvamos a ir a misa los domingos. Haberlo dicho antes, hombre...

—No te vendría mal, pero no van por ahí los tiros. De todas formas, te diré que me interesan en especial los que van a misa los domingos. Es decir, la mayoría de los españoles. A ver, listillo, ¿cuál es la ideología del régimen?

—¿Los veintisiete puntos de Falange? —insinué yo antes de que Marcos respondiera.

—Y una mierda. El régimen ya no tiene otra ideología que el catolicismo peleón —dijo el cura.

—En otras palabras, la que usted defiende con ardor desde el pulpito y el Boletín del obispado.

—No me toques los huevos, Pepe. Pues claro que sí. ¿Qué quieres que defienda? ¿El budismo? Gracias a mi catolicismo peleón hemos colado la exposición y las conferencias, además de seguir disfrutando de los locales de Santa Margarita. Pero ahora entramos en una nueva etapa, no sólo en Córdoba, sino en España entera. Cuando hablo de trascender, me refiero a trascender filosóficamente los dogmas del catolicismo. En definitiva, no hago más que aplicar la estrategia de Averroes a nuestro caso.

—Averroísmo católico —dijo Marcos—. Vaya, qué interesante. ¿Cómo se come eso?

—Averroes se encontró en una situación parecida a la nuestra. El islam de su tiempo era, digamos, dogmático, integrista, asfixiante, como nuestro catolicismo. Lo que Averroes hizo fue redefinir el islam según las categorías aristotélicas, materialistas y revoluciónanos. Hablo de seguir su ejemplo. De conversión, sí, pero en el sentido de convertir el catolicismo alienante de nuestro cesaropapismo particular en un cristianismo materialista y emancipador.

—Se me ocurren unas cuantas preguntas —dije—. Una, ¿por qué ahora? ¿Por qué decide usted que ahora es el momento y no hace dos años, por ejemplo? Dos, ¿quiénes? ¿Quién se va a encargar de trascender filosóficamente los dogmas?, y tres, ¿cómo? O sea, ¿cómo la trascendencia filosófica va a desembocar en la transformación o derrocamiento del régimen?

—Muy bien, Pepe. Eso es proceder con método. Parece que no todo está perdido con vosotros. Veamos: ahora, porque las condiciones están maduras. Lo que ha pasado en Córdoba este año lo demuestra. Después del escándalo de la prohibición del ciclo no podemos retroceder: las condiciones subjetivas han cambiado. La gente ha visto que algo se mueve y espera más, mucho más. Pero lo de Córdoba sólo es la manifestación local de algo que está pasando en toda España, y yo diría que en buena parte del mundo. El orden que se impuso tras la guerra mundial se tambalea. En la propia Iglesia hay un mar de fondo que se va a traducir en cambios trascendentales, para seguir con la palabrita. Atentos al nuevo papa. Os puedo adelantar algo. Dentro de unos días, Juan XXIII convocará un concilio ecuménico.

—¿Un concilio? —preguntó Ibarguchi—. ¿Qué es eso?

—Algo que va a poner el catolicismo que hemos conocido patas arriba, Valentín. La Iglesia española va a tener que cambiar mucho, y los cambios que se avecinan la enfrentarán con el régimen. Dos, ¿quiénes?: vosotros. Los hijos de los vencedores. La segunda generación del franquismo, que ya está en abierta ruptura con la primera. El protagonismo será vuestro, no de la oposición exterior, no de los republicanos de México ni de los comunistas de Moscú. Y tres, ¿cómo? Necesitáis un partido, una referencia política, evidentemente. Mi opinión es que necesitáis un partido nuevo, no uno de los viejos partidos derrotados en la guerra civil. Sería un error que optaseis por los comunistas, y perdona, Valentín. Para gran parte de los españoles eso sonaría a revanchismo, les daríais miedo. No. El partido debe salir de vosotros, de los hijos del régimen. Y cuanto más cerca esté de la Iglesia, mejor.

—¿Se refiere usted al Felipe? —Marcos inmovilizó la mecedora, apoyando los pies en uno de los muretes de la chimenea—. Al parecer, ya ha escogido bando, don Martín. ¿Y qué pasa con los comunistas? ¿Qué harán ustedes con ellos?

—Sí. Realmente, es un problema. Preferiría tenerlos de nuestro lado. A la larga, su filosofía y la nuestra podrían coincidir. Para ello, en la medida en que nosotros avancemos hacia el materialismo, ellos deberían espiritualizar su pensamiento. Seguro que nos encontraríamos a mitad de camino. Pero todavía es temprano para hablar de alianzas. Hay datos esperanzadores, sin embargo. En la poética de nuestros amigos del Grupo 17, por ejemplo, yo advierto un elemento espiritual que se hacía notar por su ausencia en el arte del estalinismo. Lo digo, en particular, por la obra de Valentín. A veces, pienso que terminará construyendo catedrales. En realidad, el futuro pasa por un entendimiento, o mejor, por una fusión del comunismo con el cristianismo. Así la veo yo, por lo menos.

Las mujeres entraron en ese momento, con varias fuentes de fiambres y bocadillos. Nos sentamos a la mesa, en torno a los candelabros de latón en los que ardían ya unos mínimos cabos de vela. Marcos descorchó un par de botellas de vino.

—Son ya las doce y cuarto —dijo—. Con la charla, ni nos hemos dado cuenta del cambio de década. Feliz mil novecientos sesenta para todos.

—Camaradas —apostilló Ibarguchi.

6

EN el verano del sesenta, Martín Abadía volvió a Mendiaga. Nadie del pueblo lo reconoció. Ni siquiera su antiguo monaguillo y asistente en el ejército vasco, que regentaba un bar de la plaza. Llegó Martín en su Citroen 2CV negro, con Marga y un par de enormes maletas, y se instaló en la casona paterna, al borde de la carretera de Guernica a Bermeo, Mendiaga todavía no se había convertido en el aliviadero estival de Bilbao, pero, ya por entonces, entrado julio, la presencia de forasteros era tan nutrida como la de autóctonos, y Martín y su compañera pasaron esas primeras vacaciones sin ser motivo de pública curiosidad. Vestido de paisano, paseaba con Marga del brazo por la plaza como un empleado más de cualquier caja de ahorros disfrutando de su temporada de ocio.

Habían recogido las llaves de la casa en una notaría de Bilbao, donde llevaban más de diez años depositadas. La vivienda olía a viejo y el tufo de las cañerías era insoportable. Decidieron arreglar ese año la planta principal y parte del tejado, dejando para más adelante el resto. A finales de mes, Martín recibió la visita de un conocido de la infancia, Pedro Andicoeche. Le desconcertó la cortesía. No habían sido siquiera amigos: los Andicoeche, vecinos de un pueblo cercano, eran jaunchos, pequeña nobleza carlista que nunca había condescendido a mezclarse con la clase media. Hablaron durante largo rato de los cambios acaecidos en la comarca desde la guerra y, al final, Pedro le contó que había ido a verle a instancias de un pariente, marido de una de sus sobrinas, que tenía gran interés en hablar con él. Martín quedó en recibirle el día siguiente, que resultaba ser el de San Ignacio, vigésimo aniversario de la boda de Marga con el pobre Esparza.

El misterioso sobrino llegó en la sobremesa, cuando Martín estaba a punto de irse a dormir la siesta. Como Marga había salido a la playa para todo el día, Martín propuso al visitante dar un paseo por los alrededores. El calor no era excesivo y el otro aceptó de buena gana.

Tomaron el camino de Bermeo. El recién llegado era un hombre joven, bajo de estatura, delgado y rubio, que rondaría la treintena y le recordaba a alguien a quien no conseguía poner nombre («Oxalde», se dijo por fin, cuando ya habían andado un par de kilómetros). Se presentó como Juan Ramón Recondo y aseguró haberse enterado de la presencia de Martín en Mendiaga a través de Ibarguchi.

—Conoce usted, según creo, a otros amigos míos —añadió—. A Manuel Lizcano y a Pepe Ausente, ¿no es así?

—En efecto —contestó Martín—. ¿Qué relación tienes tú con ellos?

—Bastante buena. Pepe me contó que a usted le condenaron a muerte los franquistas. Dejémoslo ahí, de momento.

Recondo explicó que era de San Sebastián, abogado y profesor de Derecho en la Escuela de Técnicos Empresariales de los jesuitas. Estaba casado con una hija de la primogénita de los Andicoeche y esperaban su primer niño para el invierno.

—Dime, Juan Ramón, ¿eres del Felipe? —preguntó Martín.

—Ya me habían dicho que era usted muy directo. ¿Cómo sabré si puedo fiarme de usted?

—Tú has venido a verme. Deduzco que ya tienes una idea previa sobre este punto.

—Pues mire, lo cierto es que no termino de aclararme. En Córdoba creen que usted fue desterrado de Vizcaya por simpatizar con el nacionalismo, pero algún amigo que tengo en el obispado de Bilbao asegura que jamás ocupó puesto alguno en esta diócesis. Y un dominico que conoció muy de cerca al anterior obispo de Córdoba, fray Albino Menéndez, dice que usted tiene un pasado, digamos, caliginoso.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Martín alarmado.

—Perdone que se lo diga tan crudamente. Según ese dominico, usted fue comunista y pasó por un período de reeducación en Italia, antes de volver al seno de la Iglesia. ¿Es cierto?

—Y, si así fuera, ¿qué pensarías?

—Lo entendería, por supuesto. La complicidad de la Iglesia española con el fascismo ha sido tan vergonzosa que no me extraña nada que sus sacerdotes más honestos tengan enormes crisis de fe ni que, en los casos más extremos, se vayan con los comunistas, aunque confieso que usted es el primero que conozco de este último tipo. Lo que pasa es que, por otra parte, he aprendido a no fiarme de los comunistas.

—Valentín Ibarguchi, tu amigo, es comunista.

—Y otros muchos. No tiene nada que ver. Individualmente, son estupendos. Pero con una tendencia irrefrenable a la manipulación de amigos y enemigos.

—No hace falta que digas más. Eres el perfecto felipe, Juan Ramón. De manual.

—¿Y usted, don Martín? No ha contestado todavía si es cierto que fue comunista...

—Tras la invasión alemana de Francia, donde estaba refugiado, hui a Turín y me uní a los partisanos de izquierda que operaban en el norte. Buena gente, los ligures. Son como los vascos de Italia, ¿verdad? Me tocó una época difícil, lo reconozco: no había muchos católicos en la Resistencia italiana, si descontamos algunas partidas que se movían por el Friule: monárquicos que terminaron liquidados por los comunistas. El grupo al que me incorporé era de socialistas piamonteses, de una red que dirigía Sandro Pertini. Tuve que ocultar mi condición de sacerdote. Lo único que supieron de mí es que era vasco y que había luchado en las milicias del gobierno de Euskadi. El nombre de guerra que me dio Pertini fue Mike. Como debes saber, los partisanos se ponían a menudo nombres americanos. Los Estados Unidos tenían entonces un gran prestigio en la Resistencia italiana: un prestigio que aumentó cuando los italianos de Nueva York desembarcaron en Sicilia. Por entonces, hacia finales de 1943, Luigi Longo salió de prisión y marchó al norte, donde encuadró a todos los grupos comunistas en las Brigadas Garibaldi, el gran ejército rojo que debía ir preparando el futuro gobierno del PCI. Pertini me ordenó infiltrarme en las filas comunistas. Quería evitar que se rompiera el equilibrio entre su partido y el de Longo, que dominaban juntos el Consejo de la Resistencia Antifascista. Gallo, que era el nombre de guerra de Longo, me hizo entrar en su Estado Mayor. Sí, seguro que lo has adivinado: yo fui el famoso comandante Mike que hizo prisionero a Mussolini, el 28 de abril de 1945. Lo que te pido es que esto quede entre nosotros. Cuando los paracaidistas alemanes de Otto Skorzeny liberaron al Duce en el Gran Sasso, Longo y Pertini decidieron que, si caía en nuestras manos, habría que ejecutarlo al instante. No podíamos andarnos con escrúpulos, porque se prolongaría trágicamente la guerra civil. Yo me opuse. Quería salvar la vida del dictador, no tanto por él como por la pobre Clara Petacci, que me daba mucha pena, pero fue imposible. El comisario político de mi brigada ordenó mi arresto y sólo una llamada de Longo, en el último momento, evitó que me asesinaran a mí también. O sea, que no me vas a descubrir cómo las gastan los comunistas.

Recondo miraba al cura con gesto de incredulidad y estupor. El rostro de Martín reflejaba una intensa amargura.

—No me gusta hablar de esto, Juan Ramón. Haz como si nunca lo hubieras oído. No quiero que me lo comentes en adelante. No, jamás fui comunista. Revelé a Gallo quién era y le pedí permiso para abandonar las Brigadas. Me lo concedió, lamentándose de perder a uno de sus mejores jefes. Me acogí entonces a la hospitalidad de mi amigo Roberto Bataglia, superior de los franciscanos de San Marino, que me dio cobijo en su convento durante tres años que fueron para mí de terrible crisis espiritual. Odiaba al fascismo con toda el alma. No me parecía sostenible el imperativo de fraternidad cristiana con los católicos fascistas, ni en Italia ni en España, pero recelaba de los comunistas. Creía, en fin, que el cristianismo, muy desfasado en la comprensión de los graves problemas sociales de nuestro tiempo, conservaba un enorme potencial revolucionario en sus más profundas exigencias morales, que lo distinguían claramente del brutal pragmatismo comunista. Intuía que debíamos luchar en un doble frente: contra el capitalismo en sus versiones políticas más horrendas, fascismo e imperialismo, y contra el cinismo moral de nuestros inevitables aliados comunistas.

—Lo mismo pienso yo —dijo Recondo—. Es usted uno de los nuestros, don Martín.

—Espera y déjame terminar, porque no he de volver sobre el asunto. Bataglia habló con el Vaticano sobre mi caso. Al cardenal Ottaviani no le hacía mucha gracia que yo volviera, sin más, a España. Mi larga convivencia con los partisanos comunistas le tenía inquieto. ¿Y si yo me había contaminado tan profundamente de los errores marxistas que pudiera envenenar con ellos a las almas puestas a mi cargo? No sé qué opinión tienes de Ottaviani...

—Es el cardenal más reaccionario de toda la Historia de la Iglesia.

—No tanto, aunque admito que no es un Juan XXIII, precisamente. Él pedía garantías. Quería estar seguro de mi ortodoxia. «Mire, eminencia, le dije, no soy comunista, pero nuestra doctrina social hay que llevarla al tinte o nos quedaremos sin obreros. Admita usted por lo menos que hay que competir con los comunistas en su mismo terreno, el de la justa distribución de la riqueza.» No quiso oírme. Para quitarme de en medio, encomendó eso que tú llamas mi reeducación a un jesuita croata, el padre Ivekovic, y éste me retuvo un año en Roma, estudiando la crítica al marxismo de un cerebro gris de la Compañía, Jean-Yves Calvez.

—¡El padre Calvez! —exclamó Recondo—. Bueno, no está tan mal...

—Sí, el mismo. Para mí, una chuminada, qué quieres que te diga. Es cierto que los franceses han ido siempre por delante de nosotros a la hora de verse las caras con el mundo moderno, pero, a estas alturas, hasta los Calvez, Lubac, Con— gar, Tresmontant y demás familia me parecen saldos de fin de temporada. El Concilio ya los ha rebasado, y eso que no ha hecho más que empezar. Nosotros tenemos que ir mucho más adelante. Es urgente trascender el catolicismo hacia un cristianismo revolucionario.

—Creo que hablamos el mismo lenguaje.

—Es posible. Y dime, ¿cuál es la situación del Felipe en Euskadi?

—No muy boyante. Somos pocos y algunos, además, quemados tras el fracaso de la Huelga General Pacífica del año pasado. No contamos todavía con una estructura organizativa propia. Luciano Rincón y yo estuvimos en el grupo fundador del Frente el año cincuenta y ocho, pero creo que aquí haría falta una organización autónoma, vasca. Pescamos en la misma piscina que los nacionalistas. Últimamente ellos también están muy activos después de la caída de las juventudes del Partido Nacionalista Vasco, el año pasado, y de la muerte del lehendakari Aguirre en marzo. Se habla de formar una nueva organización, independiente del partido e incluso enfrentada con él. Una organización nacionalista de izquierda. Conozco a algunos de los que la impulsan, a los de San Sebastián. Con uno de ellos, José Luis Álvarez Emparanza, estuve en el movimiento Pax Christi. Son gente como nosotros, burguesía católica, hijos del régimen. Lo que nos separa es el nacionalismo. En lo demás nos parecemos bastante y me temo que acabaremos disputándonos el mismo espacio.

—¿Qué tal te llevas, personalmente, con ese Álvarez? ¿Podrías ponerme en contacto con él? Tengo todavía alguna mano entre los nacionalistas. Fui gudari e incluso, antes de la guerra, colaboraba en el periódico de la Juventud Vasca, el Jagi-Jagi. Quizá consiga mediar con ellos para llegar a un acuerdo.

—No me parece tan sencillo. Mi relación con Álvarez Emparanza y sus amigos de San Sebastián es muy superficial. Como le decía, el nacionalismo constituye una barrera insalvable. No hablo éusquera. Ellos dan una importancia desmesurada a la lengua, sobre todo Álvarez Emparanza, que ve en ella el rasgo fundamental de la identidad vasca. No son como los viejos nacionalistas. Se chotean de la raza y de todas esas bobadas, lo que es bastante comprensible. Para los seguidores estrictos de Sabino Arana, Álvarez Emparanza sería un mestizo. Los nacionalistas clásicos resultan unos pelmazos de cuidado cuando se toca este asunto de los apellidos. En el colegio tenía algunos compañeros de familia más o menos del PNV que no dejaban de restregarme por los morros mi apellido materno, Sánchez. Entiendo a Álvarez Emparanza: tenía que estar de ese tipo de necios hasta más arriba de la boina. Lo del éusquera es un desplazamiento táctico inteligente, pero, en mi opinión, Álvarez Emparanza lo ha llevado demasiado lejos. Él es ingeniero, aunque se dedica sobre todo a la lingüística. Aprendió éusquera por su cuenta y no sólo lo habla francamente bien: escribe ensayos y novelas. Yo no lo he leído, pero me cuentan mis amigos euscaldunes (y en particular Luis Michelena, un filólogo y escritor que me merece toda confianza) que está renovando aceleradamente el panorama de la literatura eusquérica. Sobre todo, con un par de novelas que parecen estar en la línea de las de Sartre.

—Qué interesante... ¿Podrías conseguírmelas?

—Lo intentaré. Álvarez Emparanza no es marxista, pero creo que ha dejado atrás el catolicismo. Se define en privado como un socialista humanista o un socialista existencialista de raíz sartriana. En mi opinión, es un nacionalista a secas, pero con unos planteamientos que, al menos aquí, suenan a nuevo. El y su grupo podrían ser nuestros rivales más peligrosos. Más incluso que los comunistas. Por eso creo que debemos dar a nuestra organización un sesgo vasquista e ir elaborando una respuesta desde la nueva izquierda a la cuestión nacional vasca. Por otra parte, es cierto que tampoco parecen darse mucha prisa en crear su nuevo partido nacionalista. Desde las juventudes del PNV se les reprocha un exceso de intelectualismo. Es curioso que los de Álvarez Emparanza se refieran continuamente a Argelia, a Cuba y a las luchas anticoloniales y que se muestren tan reacios a la actividad violenta de los propios jóvenes del PNV, que de vez en cuando colocan algún petardo en los monumentos franquistas.

—Por tanto, estarían dispuestos a discutir con vosotros, ¿no? Por lo menos de cuestiones teóricas.

—Ahí se equivoca usted. Son un grupo muy cerrado. Diría incluso que tenebroso. En San Sebastián no hemos podido contar con ellos para las tertulias y conferencias del Ateneo, a las que concurre todo el espectro político del antifranquismo local: desde monárquicos de donjuán hasta comunistas, pasando por socialistas y nacionalistas del PNV. Y nosotros, claro. Los de Álvarez Emparanza nos desprecian; les debemos de parecer muy provincianos...

—No, querido, conozco el paño. Les parecéis sencillamente españoles. Tal como los pintas, me recuerdan mucho a los de Jagi-Jagi. Muy extremosos en sus planteamientos socializantes, muy fanáticos en su nacionalismo. La fórmula es vieja. Un antiguo conocido mío que, salvo en lo de ingeniero, coincidiría en casi todo con Álvarez Emparanza, llamaba a eso etnocracia. En realidad, un nazismo de andar por casa en zapatillas. No creo que debáis preocuparos por ellos. Como dices, no han creado todavía su organización y, aunque la estuvieran creando en estos mismos momentos, pues no es éste un mal día para fundar parodias de la Compañía de Jesús, les va a costar convencer a los jóvenes inquietos de que no son una correa de transmisión del PNV, Háblame de los demás. De los comunistas, por ejemplo.

—Le he dicho que mi grupo y el de Álvarez Emparanza se parecen bastante desde el punto de vista sociológico. Jóvenes de clase media, alto número de universitarios, hijos de familias del bando vencedor. Luis Michelena sostiene que los comunistas vascos y las bases populares del PNV tampoco están muy lejos entre sí, en cuanto a orígenes sociales y culturales se refiere. Los comunistas vascos históricos como Larrañaga y Errandonea hablaban vascuence perfectamente. La Pasionaria no, pero podría haber derivado al PNV en su temprana juventud, cuando era catequista, y eso no habría sorprendido a nadie. En cuanto a los actuales dirigentes y cuadros del Partido Comunista de Euskadi, usted ya conoce a Ibarguchi. Imposible pensar en algo más vasco, según el estereotipo étnico. Y qué le voy a decir de los demás, los Ormazábal, Enrique Múgica Herzog y compañía. A mí me da la impresión de que el Partido Comunista de Euskadi es un PNV teñido de rojo. En su caso, la frontera no pasa por el nacionalismo, como entre los de Álvarez Emparanza y nosotros, sino por la confesionalidad...

—Y por la diferencia de clase, supongo.

—No tanto. La burguesía abunda más en el PNV que entre los comunistas, por supuesto. Pero los nacionalistas tienen más obreros detrás que Ibarguchi, Ormazábal y los suyos, no le quepa duda.

—Entonces...

—Entonces, siendo realista, no creo que vayamos a disputamos de inmediato la clientela con los comunistas y, con los del PNV, mucho menos. Nosotros nos dirigimos por ahora a un sector burgués ilustrado, a profesionales jóvenes y a estudiantes. En su mayoría, nuestros efectivos se reclutan en las dos grandes ciudades del país, Bilbao y San Sebastián (sospecho que Vitoria no nos va a ser propicia). Esto quiere decir que captamos, ante todo, a hijos de franquistas, cuyo sentimiento familiar vasquista no es ya tan fuerte como lo era el de sus abuelos, o lo fue incluso el de sus padres, antes de la guerra civil. Para los felipes vascos, la cuestión nacional vasca no significa gran cosa. No la sienten, no la sentimos como algo propio. Los comunistas nos miran con cierta condescendencia, si no con simpatía. Están convencidos de que lo de los felipes es un sarampión, pasado el cual unos se volverán tan reaccionarios como sus padres y el resto, los menos, pedirán el ingreso en el Partido Comunista. Insisto en que el mayor problema que vamos a tener es el que nos plantearán los nuevos nacionalistas como Álvarez Emparanza. De momento, y en eso estoy de acuerdo con usted, no suponen una amenaza seria, pero a medio plazo nos tendremos que batir con ellos, dialécticamente, quiero decir, en la universidad y dentro de las organizaciones juveniles cristianas, porque son un territorio de caza común en el que el Partido Comunista no entra y el PNV no tiene gancho. Cuando ese día llegue, necesitaremos disponer ya de una alternativa coherente respecto a la cuestión nacional.

—Yo insisto, a mi vez, en que ese día está aún lejano.

—Pues todo va a ir mucho más rápido de lo que usted cree, don Martín. Para empezar, el Concilio va a sacudir Euskadi con mucha más fuerza que al resto de España. Esto ha sido siempre el bastión del integrísimo. O mucho me equivoco, o vamos a pasar por una secularización traumática de consecuencias imprevisibles. Para los católicos vascos, la única forma posible de cristianismo es el de la Iglesia autoritaria y abroquelada contra la modernidad. Cuando el papa la desautorice, los seminarios y noviciados se vaciarán y la juventud se apuntará al sucedáneo de religión que tenga más a mano. El comunismo podrá jugar sus bazas, pero no creo que arrastre a la mayoría. Lo más previsible es que el clero, que no desaparecerá de la noche a la mañana, se ponga a hacer agitación nacionalista. Con su aquél de demagogia revolucionaria, por supuesto. Entonces habrá llegado el gran momento de los Álvarez Emparanza.

—O el vuestro...

—El nuestro quizá en Córdoba, pero no aquí. En Córdoba hay, por lo que me dice Pepe Ausente, un zócalo social de miseria defraudado por el anarquismo, oprimido por el régimen y hostil al catolicismo oficial. El cristianismo revolucionario tiene ahí un campo fértil, como lo tiene el comunismo. Aquí las cosas son muy distintas. Hablamos de una sociedad rural relativamente próspera, empapada de religiosidad católica muy tradicional. Claro que existen otras realidades, los cinturones de miseria, la emigración reciente que se hacina en las chabolas de Bilbao y en los encantadores pueblecitos convertidos en barriadas insalubres. Algo podríamos hacer en ese ámbito, si consiguiéramos crecer rápidamente y si los comunistas no nos estorbaran demasiado, pero, fuera de él, los nuevos nacionalistas lo inundarán todo.

Habían dejado la carretera y volvían hacia el centro de Mendiaga. Cruzaron la plaza del ayuntamiento y salieron a la explanada que limitaba con el pequeño puerto pesquero a un lado y, al otro, con la iglesia de aguja desmedida y el frontón, tras los que se divisaba el estuario de la ría y, más allá, el cabo Ogoño y el monte y la ermita de San Miguel de Acherre. Los veraneantes paseaban en grupos, gozando del sol de la tarde y ajenos al Concilio y a todo aquello que se les venía encima según Recondo. Este señaló el casino y preguntó a Martín si le apetecía tomar un café. Asintió al momento. No había puesto el pie allí desde el treinta y seis. Entraron y tomaron asiento junto a una de las pocas mesas libres. Martín miró la ornamentación del techo y comentó a su acompañante:

—Está mejor de lo que había supuesto. Solía venir por aquí, con mi padre, durante mi época de estudiante. Como a todo nacionalista, le gustaba alardear del hijo que iba para jesuita. Sabía que eso fastidiaba a algunos de sus amigos, marinos como él y anticlericales. En Mendiaga hubo una larga tradición de pilotos y capitanes. Muchos de ellos fueron masones, lo que explica todo este simbolismo que ves de escuadras, plomadas y compases. La vida era bastante sencilla hace un siglo: los jaunchos carlistas en el interior, como los antepasados de tu mujer; la burguesía liberal en la costa. Cada treinta o cuarenta años se mataban entre ellos con fusiles de chispa, hasta que se aburrían y a otra cosa. Me divirtió ver a tu tío Pedro ayer, en mi humilde morada. Realmente, pensé, mucho ha debido de cambiar este país si un Andicoeche se digna visitar al hijo del práctico Abadía. ¿Cómo se toma tu familia política lo de tu militancia en el Felipe? Por lo que recuerdo, el abuelo de tu mujer se comía a los negros crudos. Me refiero a los liberales, aunque también podría aludir a los del Congo. Muy carlistas los Andicoeche, pero la casa se construyó con los dineros de la trata. La memoria colectiva en estos pueblos suele ser muy honda, sobre todo para lo que no es conveniente recordar.

—¿Por qué mi familia política? Pregúnteme cómo se lo toma la mía propia. Mi padre, no sé si se lo he dicho, es carlista. Fue alcalde de San Sebastián en la posguerra. —Recondo hizo una pausa para beber un sorbo de café y siguió después—: Se lo toman bastante bien las dos, dadas las circunstancias, la mía y la de mi mujer. El padre de María Elena es un notario valenciano, Manuel Balcells. Monárquico en activo. Las nuestras son familias muy unidas y muy patriarcales. Aquí no hay nada de rebelión contra el padre, si es lo que usted quiere insinuar. Quizá ése sea el caso de algunos de sus amigos de Córdoba, pero no el mío.

—No me lo acabo de creer. Ya sabes: excusa no pedida..., pero, si es como dices, me alegro por ti. Mis vacaciones terminan hoy. Volveré mañana a Córdoba y todavía no me has dicho cuál era el objeto de tu visita.

—Quería pedirle que mantuviera alguna vinculación con nuestro grupo. Le necesitaremos en los próximos meses. Si no le molesta, intercambiemos nuestras direcciones. Prometo enviarle todo lo que encuentre de Álvarez Emparanza. A cambio, me gustaría que piense en lo que le he dicho sobre la necesidad de dar una respuesta a la cuestión nacional desde el cristianismo revolucionario. Por cierto, don Martín, ya que la memoria de estos pueblos es honda, ¿qué se hizo de los marinos liberales de Mendiaga?

—No es mala pregunta, pero sí retórica. Ubi sunt? Yo lo plantearía de otra forma: ¿Cuándo se jodió el liberalismo aquí y en Lima, Recondito?

7

DEL Recondito salió Recóndito. Ése fue el alias que le puso Martín a Juan Ramón Recondo, y con él firmó el joven abogado donostiarra las cartas que le mandó, en cuyo remite figuraba siempre una dirección falsa. La primera llegó a Córdoba a mediados de septiembre, anunciando sucintamente el envío de un paquete de libros. Éste se hizo esperar hasta octubre, y venía acompañándolo una misiva más extensa:

Querido don Martín:

Como le dije, no soy un experto en literatura vasca, así que me he dejado aconsejar por el amigo filólogo del que le hablé. La pericia y diligencia (¿contra pericia, diligencia?) del librero Manterola ha hecho el resto. Según mi amigo, éstos que usted tiene ahí son los textos esenciales de la nueva generación de escritores.

Tal como temía, los acontecimientos se suceden a un ritmo trepidante. A. E. y sus amigos han puesto en marcha un nuevo partido. Por aquí se comenta que lo fundaron el día de San Ignacio, mientras usted y yo tomábamos el fresco de la tarde. Ya le daré más noticias del recién nacido cuando las tenga.

Me he permitido añadir a los libros eusquéricos uno en castellano que me parece lo más interesante que se ha escrito en Guipúzcoa durante la última década. Su autor, José de Arteche, es uno de los cristianos vascos vivos que más se acercan al nuevo ideal de laico que promueve el Concilio. Cuando usted se anime a venir por aquí se lo presentaré. Dele un abrazo de mi parte a Pepe y reciba usted otro de su fiel:

RECÓNDITO

Examinó Martín el contenido del envío. Había dos novelas, una de J. L. Álvarez Enparantza y otra de un tal Txillardegi, que, supuso, sería un seudónimo, como Aitzol o Lauaxeta. Encontró también una separata de la revista de la Academia de la Lengua Vasca, Euskera, con un extenso poema de otro autor, para él desconocido, llamado Gabriel Errasti, y varios números de revistas de poesía con nombres como Karmel, Olerti y Egan. Bajo éstas, había un libro con título en castellano: El abrazo de los muertos, de José de Arteche. Decidió empezar por este último.

Le apasionó desde la primera página. En vano trató Marga de que abandonara su lectura para la cena y de que se acostara a la hora acostumbrada. Pasó la noche en blanco y llegó al final cuando ya clareaba. Le fascinó el contraste entre el idealismo de Arteche, que creía posible la superación del rencor entre los vencedores y vencidos de la guerra civil por la vía del perdón mutuo, y el impresionante naturalismo del relato de sus experiencias en el frente. «¿Y en éste ve Recóndito una de las grandes esperanzas del cristianismo conciliar en Euskadi? Pues estamos apañados», pensó. No dudaba de que el tal Arteche fuera una persona excelente; incluso alguien a quien resultaría agradable tratar, pero lo encontró simplón, casi estúpidamente ingenuo. ¿Acaso no advertía que la reconciliación era mucho más difícil en Euskadi que en cualquier otra parte de España? El orgullo de los vascos se sentiría mucho más humillado por el abrazo del enemigo que por una nueva derrota. Es más: preparaban ya una nueva derrota que les permitiera considerarse víctimas de la injusticia histórica durante otro siglo. La más cómoda de las situaciones imaginables, el mejor de los mundos posibles, algo muy acorde con la psicología infantil del primogénito derrocado por sus hermanos. Mirad cómo sufro, contemplad lo que habéis hecho conmigo. Una forma de rebelión distinta a la de los felipes, contra los mismos padres vencedores. Aquéllos querían desposeer al padre de la razón; los nacionalistas vascos no cejarían hasta que el padre y el mundo en general se la dieran. Una fórmula genial, la de convertir el fracaso en victoria. Esto era lo que habían sacado en claro del catolicismo; aquel a quien se inflige una ofensa infinita tiene derecho a un resarcimiento infinito. Entonces, ¿para qué perdonar? Y, sobre todo, ¿para qué ser perdonado? Comprendió que Álvarez Emparanza y sus gentes ganarían la batalla final. Conseguirían que Franco arrasara el país o lo arrasarían ellos mismos. El proyecto era lo suficientemente absurdo e irracional como para tener éxito.

Además, le interesó que Arteche, nacionalista vasco antes de la guerra civil, hubiera conocido y tratado a «Ariztimuño Glorioso Que Por Euzkadi Su Vida Dio». Parecía que la trayectoria del escritor guipuzcoano y la suya tenían algunos puntos en común. Pero, pensándolo mejor, se advertía que las coincidencias eran superficiales, anecdóticas. Arteche se había pasado al bando de los sublevados, pero no para salvar el pellejo. Como otros nacionalistas navarros y guipuzcoanos, había visto en la rebelión de los militares el único freno a una revolución entre bolchevique y anarquista que creían inminente. Después, había hecho la guerra hasta el final en un tercio del Requeté, el Oriamendi, y siempre en primera línea. Su testimonio no ahorraba el mínimo detalle de la barbarie asesina en ambos bandos. La Caza Salvaje contada por un marciano, por alguien que pasaba por allí y no tuvo más remedio que sumarse a la mesnada de Odín. Arteche, pensó, no había entendido nada. Venía a ser su propia antítesis: incapaz de comprender los tiempos nuevos, el advenimiento del proletariado, la condición universal de desarraigo en que había caído la humanidad a consecuencia del despliegue de la técnica, soñaba en una restauración de los valores cristianos primitivos al socaire de una democracia —cristiana, por supuesto— en la que tendría cabida la apacible perpetuación del idilio rural vasco. Martín Abadía pensaba, sin embargo, que Arteche era Guipúzcoa, y que Guipúzcoa marcaría la pauta de lo que sería Euskadi en el futuro inmediato. Guipúzcoa, no San Sebastián. La Perla del Cantábrico resistía aún como una burbuja austrohúngara donde era posible que Recóndito se dedicara a estudiar a los marxistas austrohúngaros, convencido de poder copiarles la receta para una convincente solución austrohúngara a la cuestión nacional vasca desde el cristianismo revolucionario. Pero Guipúzcoa no era así: Guipúzcoa representaba la fusión aberrante de la prehistoria con el suburbio manchesteriano, de lo que los futuristas fascistas de Marinetti habían llamado el strapaese con la stracittà, la utopía falangista de la modernidad arcaizante, el carlismo industrial. Guipúzcoa producía ingenieros integristas que devastaban las riberas del Urola, del Urumea, del Oria, del Bidasoa, que deforestaban los montes y envenenaban los ríos mientras soñaban con el Reinado del Corazón de Jesús. En poco tiempo, toda Euskadi sería así, y entonces caería como pera madura en manos del nuevo nacionalismo de los Álvarez Emparanza, que desplazaría a los restos del nacionalismo católico y aldeano, mero maquillaje del sempiterno carlismo. El porvenir estaba con los desdeñosos nacionalistas de estirpe franquista, salidos de la Escuela de Ingenieros de Bilbao y enfrentados al PNV, al Felipe y a los comunistas, aunque todavía no desafiaran abiertamente al franquismo.

Leyó las dos novelas que venían en el paquete y no le parecieron ni la mitad de buenas de lo que las suponía el amigo filólogo de Recóndito, pero sí interesantes. Llegó a la conclusión de que Álvarez Emparanza y Txillardegi eran la misma persona, porque los protagonistas de ambos relatos parecían avatares de la misma contrafigura de Arteche: un provinciano vacuo, sin tradición ni sustancia, enfrentado al sinsentido de la existencia. Esto era lo nuevo, la ruptura con toda la prolífica estirpe de héroes cristianos, sacrificados y positivos que había saturado la literatura empalagosa y edificante de los vascos hasta llegar al sargento Arteche, héroe de sí mismo en El abrazo de los muertos. Los protagonistas de las novelas de Txillardegi, al menos, se le parecían. Se parecían al Cazador Maldito, a él, a Martín Abadía, del que el estúpido de John Mercier había dicho una vez que no tenía carácter. ¿No? Bueno, pero él, Martín Abadía, había sobrevivido sin heroísmos a lo largo del absurdo medio siglo largo de su edad y Mercier no podía decir lo mismo. El tiempo de los héroes había pasado, como bien afirmara Djordje Dimitrievic. Por fortuna, se podría añadir. Los héroes habían sumido a Europa en sangre y ceniza, desde el mar de Irlanda al mar Negro, desde el Artico al Mediterráneo, aguas surcadas por horribles peces de metal erizados de cañones, cielos atravesados por pájaros siniestros que ponían en las ciudades sus huevos de fuego y de metralla. ¿Héroes? Ya estaba bien de héroes cristianos, de héroes de la nación, de héroes de la clase obrera. Bienvenido sea el hombre sin carácter, el hombre sin cualidades, el homo qualunque del que surgiría el verdadero cazador.

La lengua literaria de Álvarez Emparanza se le había hecho áspera pero inteligible. La del poeta Erras ti, en cambio, le resultó impenetrable. Muy lejana del éusquera de Ariztimuño y Erquiaga que había aprendido a imitar en su juventud. Pero, al hojear las revistas, comprobó que todavía seguían en activo algunos poetas del orden antiguo. Una idea iba cobrando forma en su mente: volvería a escribir en vernáculo, reaparecería en el pequeño mundo de las letras eusquéricas para llamar así la atención de aquel puñado de jóvenes neonacionalistas. Se le ocurrió que debía enviar un mensaje particular al que parecía ser el jefe de filas, así que se sentó a escribir un ensayo sobre las novelas de Álvarez Emparanza. Lo comenzó en éusquera, pero advirtió enseguida que había perdido destreza en el manejo escrito de su lengua materna y se pasó al español. Envió el resultado a Pepe Ausente, rogándole que lo publicara en el número de Nóesis que saldría a la luz en diciembre. Después compuso unos cuantos poemitas intrascendentes y onomatopéyicos en vasco y los mandó al carmelita que figuraba como director en Karmel y Olerti.

En enero escribió a Recóndito, pidiéndole que le enviara algunos diccionarios y gramáticas recientes del vascuence y adjuntando algunas separatas del artículo de Nóesis, «Txillardegi, un gran novelista vasco», para que las distribuyera entre gentes del medio literario eusquérico. El joven felipe cumplió con gusto la primera parte del encargo, pero se despachó, con acritud y sarcasmo, sobre el artículo de Martín: «¿A qué viene —preguntaba en la carta que acompañaba a los libros— ese súbito entusiasmo suyo por la obra de Álvarez Emparanza? Conste que no la he leído. Sin embargo, creo que exagera sus elogios. Ni siquiera mi amigo Michelena, al que he entregado todas las separatas, piensa que aquélla sea tan extraordinaria como usted la pinta. No estará usted tramando una aproximación a ETA, que tal parece ser el nombre que los nuevos nacionalistas han decidido dar a su grupo, ¿verdad? Si así fuera, permítame advertirle que se consideran en guerra con los españoles, con todos los españoles, incluyéndonos a usted y a mí. Álvarez Emparanza no es un antifranquista; es, ante todo, un antiespañol. Para él, franquistas, comunistas, felipes, etc., todos somos España, todos somos enemigos. O sea que decídase de una vez: con nosotros o con ETA.»

Martín le envió sin tardanza una respuesta tranquilizadora. No, le decía, no tenía intención alguna de entrar en ETA (por cierto, ¿qué significaban tales siglas?). El artículo respondía sólo a una valoración relativa de las novelas de Txillardegi. Comparándolas con las que se habían escrito en éusquera hasta entonces, resultaban magníficas. Recóndito contestó con una carta más extensa, sin abandonar por completo el tono de zumba:

ETA son las siglas correspondientes a Euskadi ta Askatasuna, «Euskadi y Libertad» (mis conocimientos del preindoeuropeo llegan, por lo menos, hasta ahí). Mi amigo Michelena, un nacionalista bastante raro, me explica que, aun siendo Euskadi un neologismo bastante absurdo, inventado por Sabino Arana Goiri, es más correcto escribirlo así, con ese, que Euzkadi, con zeta, como lo hacía Sabino Arana y lo siguen haciendo los del PNV. Dice también que ta, aféresis de eta (y), suena bastante vulgar cuando se pone por escrito. No lo sé. A mí me da lo mismo, qué le voy a contar. Pero esto me recuerda que debía pedirle a usted un favor. Nuestro pequeño grupo de estudio, ya me entiende, necesitaría también un nombre sonoro, en español y en vasco. ¿Se le ocurre a usted alguno?

En lo que a las novelas se refiere, no creo que las de Álvarez Emparanza puedan compararse con la todavía inédita de un amigo mío de San Sebastián, al que usted también debería conocer. Es psiquiatra y socialista, hijo de militar y discípulo de Laín Entralgo. Cuando usted venga por ésta, se lo presentaré. Hay muchos —en fin, seamos serios: unos cuantos— que también tienen interés en conocerle a usted, desde que les he contado sus aventuras italianas. ¿Cree que podría dejarse caer por aquí antes del verano? Lo alojaríamos en nuestra casa, donde estamos un poco más estrechos que el año pasado, cuando nos vimos en Mendiaga. Mi hijo Andrés nació en noviembre y lamento que no haya podido usted bautizarlo. Según Pepe Ausente, tiene usted una afición especial a bautizar a los niños de los amigos. Por cierto, Pepe me envió ese divertido opúsculo anónimo que publicó usted el pasado año sobre los cristianos ante el capitalismo en extinción. Ya me gustaría discutir con tranquilidad algunos extremos del mismo.

Había previsto Martín pasar dos semanas en Mendiaga, entre marzo y abril, ocupándose de los arreglos de la casa. Calculó que podría tomarse un par de días para visitar San Sebastián si Marga aceptara quedarse sola en el pueblo, vigilando la marcha de las obras.

Así se lo dijo a Recóndito, que le organizó la estancia:

—Hoy —le comunicó, una vez que Martín, el día de su llegada, se hubo instalado en el cuarto de huéspedes— almorzaremos con mi suegro, con Luis Michelena y José de Arteche, y mañana cenaremos aquí, en casa, con Luis Martín Santos, el psiquiatra del que le hablé; su mujer, Rocío, y Enrique Múgica Herzog. Luis es amigo de Pepe Ausente y conoce también a Marcos Astilla del Fresno. Me temo que no podrá usted ver a Álvarez Emparanza ni a nadie de ETA. Andan huidos o se han metido en la topera. De Txillardegi su hermano me cuenta que debe de estar en París o en Bélgica. Tendrá usted que conformarse con los españolistas.

Comieron en un reservado del Juanito Kojua. La mujer de Recóndito, María Elena, se sumó al grupo. El notario Balcells, Arteche y Michelena eran gente de la generación de Martín. Los dos primeros habían hecho la guerra en el bando nacional; Michelena, con los gudaris. Martín pasó un cierto apuro cuando Michelena le preguntó por su estancia en el Dueso:

—La verdad —dijo Michelena—, no le recuerdo a usted. Yo estuve en el mismo penal y también me condenaron a muerte.

—Me sucede lo mismo —respondió Martín^. Por más que me esfuerzo, no consigo acordarme de ningún Michelena. Pero éramos tantos...

—Sí. Tiene usted razón —admitió Michelena—. Éramos muchos, demasiados... pero creo que me acordaría de un cura condenado a muerte. Tras los fusilamientos de Guipúzcoa, los de Aitzol, los Lekuona, etcétera, se cuidaron mucho de incurrir de nuevo en semejante error, que provocó indignación en el Vaticano. Por eso me extraña su caso.

—No tiene nada de extraño. Yo oculté mi condición de sacerdote porque quería compartir la suerte de mis compañeros.

—Sin embargo, éstos sabrían que usted había sido condenado a muerte, y la noticia se habría divulgado...

—Pues no, porque el juicio se celebró a puerta cerrada, y no le dije a nadie cuál había sido la sentencia. No quería abrumarlos con mi problema. Bastante tenían con lo suyo.

—Gran delicadeza por su parte —comentó Michelena. Martín advirtió un deje irónico en la frase, pero permaneció impasible—. Y, ¿dónde estuvo usted tras fugarse del Dueso de forma tan rocambolesca?

«No descansará hasta pillarme en un error», pensó Martín. Vio que Recondo y su mujer le observaban inquisitivos y decidió jugársela a una carta.

—Me acogió en Ascain mi viejo amigo Alberto Onaindía. Después viví en Biarritz, como capellán de una familia irlandesa y preceptor del único hijo del matrimonio. Alberto me consiguió el empleo.

La desconfianza de Michelena se esfumó al instante.

—Haber empezado por ahí —dijo—. ¿Ha visto usted a don Alberto desde entonces?

—No —contestó Martín—. Perdimos el contacto tras mi huida a Italia. No sé siquiera qué ha sido de él.

—Se mueve entre Ascain y Londres, donde tiene un programa en español en la BBC. Yo tampoco le veo últimamente. No tengo pasaporte, don Martín. Pero le enviaré saludos suyos con algún amigo. Dejemos este tema. He leído su artículo sobre Txillardegi. Me ha gustado mucho, aunque lo encuentro excesivamente filosófico. No sé, en cambio, qué impresión ha sacado usted de la lectura de Errasti.

—No he entendido gran cosa. El poema me parece hermético. Y, además, esa lengua que usa... bueno, la verdad es que no estoy muy versado en los dialectos vascofranceses.

—No es un dialecto —dijo Michelena— y, además, Errasti no es vascofrancés. Nació y vive en Bilbao, y aprendió el éusquera por su cuenta. Convengo con usted en que el poema es difícil, demasiado alegórico. Y la lengua... habría mucho que decir sobre ello, pero baste por ahora que sepa que es la propuesta defendida por Errasti y otros jóvenes como posible éusquera literario unificado. Hay mucha resistencia a aceptarla entre los escritores más viejos, pero se acabará imponiendo. Por tanto, los diccionarios y gramáticas que le ha mandado Juan Ramón pronto quedarán anticuados. He visto los poemas que publicó usted con Aitzol, en la antología de 1933. ¿Ha vuelto a escribir poesía?

—Sí. He mandado unos poemas a Karmel Con seudónimo. Van firmados por Egur.

—Con el nombre que usted tiene —intervino Arteche—, no necesita seudónimo. Martín Abadía...

—Sí, ya lo sé —dijo Martín—. El nombre del Cazador Maldito.

—En efecto —prosiguió Arteche—. En nuestra literatura en éusquera, tan deudora del folklore, equivale a llamarse Miguel de Cervantes en la española. Firme usted con su nombre. Todos creerán que es un seudónimo.

Hablaron largo y tendido de la guerra. A las cinco, Balcells se despidió y María Elena se fue con él, para relevar a su madre en el cuidado del niño. Media hora más tarde, Arte— che y Michelena se marcharon a sendas reuniones, y Martín se quedó solo con Recóndito. Este propuso dar un paseo por Alderdi Eder.

—Supongo que habrá pensado usted en lo que le pedí —le dijo a Martín, apenas llegaron a la escalera del Kursaal.

—Sí, claro. Pero no me explico por qué no se lo has pedido a Michelena o a Arteche, que seguro que saben más éusquera que yo.

—Porque no son de nuestra cuerda, don Martín. Lo harían de mil amores, pero, por pura ética de la clandestinidad, creo que no debemos implicarlos siquiera en estos asuntos de poca importancia. Nosotros no somos como los comunistas, no quemamos a los amigos.

—Tú sabrás. Estuve pensando en el nombre y me pareció que, por muchas vueltas que le demos, no conseguiríamos encontrar uno tan redondo como ETA. Es casi perfecto. Une las dos ideas básicas del antifranquismo en este país: las dos cosas que se nos niegan hoy a los vascos: la patria y la libertad.

—Será perfecto para un nacionalista; no para nosotros, que no lo somos.

—¿No lucháis por la patria y la libertad?

—El proletariado no tiene patria. Y lo de la libertad lo entendemos de otra manera. No como la libertad del liberalismo, de los capitalistas.

—El proletariado no tiene patria porque se la han arrebatado, Juan Ramón. Todos, proletarios y burgueses, tenemos necesidad de patria. Si no se acepta una evidencia como ésta, no veo por qué hay que empeñarse en crear una organización de ámbito vasco. Ya tenéis el Felipe.

—Somos socialistas, pero también vascos. Los de ETA no tienen la exclusiva de la vasquidad. Ni los de ETA ni los del PNV.

—No es mal comienzo. Habría que incluir ambos conceptos en el nombre del partido, ¿no te parece? Euskal Sozialistak, Socialistas Vascos. ES frente a ETA. No está mal, ahí tienes también dos ideas fuerza: patria y socialismo.

—Lo malo es que hay socialistas vascos de distintas tendencias y filiaciones. Los que usted conocerá esta noche, por ejemplo. Martín Santos es del Partido Socialista; Múgica Herzog, del comunista. Hablar de socialistas vascos, en general, no dice mucho sobre nuestra especificidad.

—Y ¿cuál es? ¿Que sois cristianos? Pues ponedlo así: Euskal Socialista Kristauak, Socialistas Cristianos Vascos.

—No me acaba de gustar.

—No, a mí tampoco. Piensa en otra cosa. ¿Qué os caracteriza?

—Hombre, un cierto sentido de la moral revolucionaria...

—Cristiana.

—Yo no diría tanto. La unidad cristiana se está perdiendo en el Felipe. Hay sectores, sobre todo en Cataluña, que se han acercado a los anarcosindicalistas, y esto produce un choque inevitable entre dos concepciones morales de la lucha revolucionaria.

—Lo de insistir en la unidad, ahora que lo dices, no me parece una idea tonta. ¿Por qué no Unidad de Socialistas Vascos? En éusquera quedará así: Euskal Sozialisten Batasuna. ESB.

—Impronunciable.

—Pues añádele una A, la primera a de Batasuna. E.S.BA. ESBA. Recuerda un poco la antítesis Ez-bai, «No-sí». Queda muy dialéctico.

—Lo tendremos en cuenta. Creo que, por ahora, no podemos avanzar mucho más.

—Mi impresión, perdona, es que vais retrocediendo. Si por tomar distancias de los comunistas os acercáis a todo lo que huela a izquierda anticomunista, tendréis problemas. Por lo que yo sé, la moral anarquista es pura inmoralidad, ausencia absoluta de moral. El anarquismo, Juan Ramón, odia la ley, toda ley.

—Pero defiende una moral autónoma, la moral del individuo frente al Estado.

—Que no es moral, sino odio a la ley. La ley es siempre heterónoma; si no, no es ley. Mira, es cierto que el socialismo traerá consigo una nueva moral, pero mientras el socialismo no llegue, la única moral a la que podemos asimos es a la nuestra de siempre, la cristiana.

Recóndito se detuvo y volvió el rostro hacia Martín, Este lo notó rígido, enfurecido.

—¿He dicho alguna burrada? —preguntó.

—Si usted no lo sabe, será inútil que yo se lo explique —contestó Recóndito—. Eso que usted propone es la moral de los hipócritas. Finjamos creer en esto, porque nos conviene. Cuando ganen los socialistas, adoptemos su moral. Neguemos lo que somos, lo que hemos sido. ¿Qué clase de cristiano es usted? Eso es un pecado, un pecado grave: «A todo el que me negare ante los hombres, yo a mi vez le negaré».

—Oye, mira, en lo del pecado el especialista soy yo, o sea que no me des lecciones de catecismo. Lo que he querido decir es, ni más ni menos, lo que explicaba en mi ensayo sobre los cristianos ante el capitalismo moribundo, que ya has leído. Allí hablaba de la necesidad de trascender el cristianismo también en el sentido moral. Trascenderlo, no en el sentido nietzscheano de transvalorarlo, sino de encontrar en sus categorías morales lo que nos permita superarlas y conservarlas, en un movimiento dialéctico, ¿comprendes? Lo mismo que Averroes intentó hacer con el islam y lo que, por cierto, hizo Cristo con el judaísmo. Así que cálmate.

—Esto me lo tendrá que explicar más despacio. Ahora le voy a proponer otra cosa. Se está preparando un congreso nacional del Felipe para el verano. Iremos todos los de Euskadi y me gustaría que nos acompañase. Para el partido, va a equivaler a una refundación. Le pediría que fuera preparando algunas ponencias. Puede usted desarrollar su idea de la trascendencia de la moral cristiana, si quiere, pero hay tareas más urgentes. Necesitamos llevar nuestra propia alternativa a la cuestión nacional vasca, ¿se acuerda? Pues en esas estamos. Dedique usted algún tiempo a trabajar en ello.

8

SENTADO junto a la iglesia de Mendiaga el último día de las vacaciones del sesenta y cinco, con la mirada perdida en la otra orilla del estuario, Martín recapitulaba lo que había sido su vida en los últimos cuatro años. Entraba ahora en su sexta década y, por tanto, en la vejez, pero no envidiaba todavía a los jóvenes como el pobre Gabriel Errasti, al que tenía alojado en su casa, ese verano, con una depresión de caballo. «Así son las cosas: ganas un premio y te deprimes.» También es cierto que no era un premio cualquiera el que había conseguido Gabriel, sino el Nacional de Literatura en éusquera, el «José María de Iparraguirre». No había otro a quien dárselo. El de Errasti era un poemario eusquérico que se había publicado el año anterior con versión paralela en español. El único vasco del jurado era el novelista Luis de Castresana, que no sabía éusquera. Esa modalidad del premio la había instituido el ministro de Información y Turismo, Manuel Fraga Iribarne, un catedrático gallego de Derecho con veleidades regionalistas. A Martín, aquello le preocupaba. El franquismo se había percatado de la baza que la cuestión regional brindaba a la oposición e intentaba recuperarla mediante una política de gestos, no muy audaz, pero lo suficiente como para que los sectores más oportunistas de los nacionalismos catalán y vasco vislumbrasen la posibilidad de entenderse con el régimen, marginando a la izquierda. Porque lo de Fraga no era un hecho aislado. La Diputación franquista de Vizcaya acababa de publicar un ensayo revisionista de José María de Areilza sobre Sabino Arana Goiri que había encantado a muchos del PNV, quizá por el uso exhaustivo que el diplomático vasco, primer alcalde franquista de Bilbao, hacía de la biografía de Arana escrita por Ceferino Jemein.

A Gabriel Errasti, por aceptar el premio, le habían tachado de franquista y traidor tanto los del PNV como los felipes, no dejándole otra salida que echarse en brazos de los comunistas, con los que ya mantenía amistosas relaciones. También Martín había terminado convirtiéndose en un compañero de viaje del partido de Ibarguchi después de su decepcionante experiencia con Recóndito y sus amigos. Todo arrancaba de aquellos dos días de marzo del sesenta y uno en San Sebastián, que concluyeron en una cena en casa de Juan Ramón y María Elena. Comprobó que ni Luis Martín Santos ni Enrique Múgica Herzog se tomaban demasiado en serio la actividad política de los anfitriones, a quienes trataban con una suerte de paternalismo burlón.

—Ya veremos en dónde para todo esto del Felipe —dijo Martín Santos—. De momento, sirve para que los señoritos de San Sebastián no se aburran.

—¿Y ETA? —preguntó Martín.

—Esos sí que no van a ninguna parte. —El tono del psiquiatra se hizo agriamente desdeñoso—. Los nacionalistas no pueden vivir ni multiplicarse fuera de las sacristías. Un nacionalismo vasco revolucionario sería incomprensible. Puede haber nacionalistas revolucionarios en Indochina o Argelia, pero no en San Sebastián, por mal nombre Donostia. Algún día, Álvarez Emparanza y sus muchachos se cansarán de jugar a casuistas de salón y el PNV los acogerá en su seno.

Tres meses después, Recóndito le envió a Córdoba la cita para el congreso del Felipe, que iba a tener lugar en Covadonga. A Martín, el chiste le hizo poca gracia. «No habrá sido idea tuya la excursión a los Picos de Europa, ¿verdad? —le escribió—: La espeleología no me disgusta, pero no adivino por qué, habiendo tanta cueva, habéis ido a escoger precisamente ésa.» No obstante, tras dejar a Marga en la casa de Mendiaga, que había sido totalmente reparada a lo largo de la primavera, salió en su coche hacia el lugar convenido. Llegó tarde y se encontró a los de San Sebastián muy cabreados, haciendo ejercicios de alpinismo en unas peñas próximas al santuario.

—No se ha presentado ninguna otra delegación —le dijo Recóndito, un poco mustio—. Se han excusado, alegando problemas de seguridad.

—Pues no podéis emprender todavía la Reconquista, porque tampoco veo por aquí a los moros de Franco. Mira, Juan Ramón, la diferencia entre vosotros y los comunistas no está sólo en la ética, sino en la etiqueta. Si un comunista se compromete a reunirse con sus camaradas en la selva virgen, llega a la selva virgen, cueste lo que cueste. A ver si resulta que tu amigo Luis tiene razón y el vuestro es un partido de niñatos.

—Nosotros hemos cumplido. Si el resto no viene, celebraremos nuestro propio congreso constituyente —dijo Recóndito.

—Constituyente, ¿de qué?

—¿De qué va a ser? De ESBA, la rama vasca del FLP.

—Ya. Aquí, claro. En Covadonga.

—¿Por qué no? ¿Qué más da hacerlo aquí o en otro sitio? Usted ha traído su ponencia sobre la cuestión nacional, ¿no? Bueno, la lee usted en alto, la discutimos y la sometemos a aprobación. Luego propongo yo el nombre de la organización y seguimos el mismo procedimiento.

—Y ya está.

—Podemos introducir también un apartado final de ruegos y preguntas.

—Me vuelvo a casa. Seguid practicando el rappel, que os veo algo flojos en los descensos y, de seguir así, os daréis más de un estacazo.

No supo Martín más de Recóndito y su grupo hasta mucho después. Llevaba dos semanas de veraneo cuando se supo que ETA había intentado atentar, el 18 de julio y en el túnel de Ayete, contra un tren lleno de excombatientes falangistas que iban a visitar a Franco. Por lo menos, estos de ETA se movían, pensó. Hubo una redada en la que cayeron varios estudiantes y obreros jóvenes, cuyos nombres ni le sonaban. Los periódicos no mencionaban a Txillardegi, pero hablaban mucho de otro personaje, un tal Madariaga, de Bilbao, que parecía ser la autoridad máxima en la organización nacionalista. Había escapado a Francia el año anterior, después de que la policía intentara detenerlo en su casa. Martín estaba impaciente por tomar contacto con la dirección de ETA, pero ignoraba cómo hacerlo. A su regreso, encontró en Córdoba una carta de alguien a quien no había conocido aun directamente. El texto estaba en éusquera, pero le costó mucho descifrarlo. Lo hizo, con dificultad, ayudándose de los diccionarios que Recóndito le había mandado:

Bilbao, 25 de julio de 1961

Querido don Martín:

Disculpe mi atrevimiento. He oído hablar mucho y muy bien de usted, pero no he tenido el gusto de haberle sido presentado. Soy un joven escritor en éusquera, de 28 años. Leí el mes pasado sus poemas publicados en Karmel con el seudónimo de Egur. Mi amigo Luis Michelena me dijo que era usted quien se ocultaba tras ese nombre y me habló de su increíble odisea política. Sus señas me las ha proporcionado Valentín Ibarguchi, el pintor, al que usted ya conoce.

No he publicado todavía gran cosa. Gané hace dos años el premio Loramendi de poesía, de la Academia de la Lengua Vasca. Creo que Michelena le hizo llegar el poema premiado y que usted reconoció no haber entendido nada del mismo. No me extraña. Se trata de un complicado poema simbolista que forma parte de un ciclo mucho más amplio. En realidad, intento dar la réplica a «Euskaldunak», el extenso y farragoso poema de Nicolás Ormaechea, Orixe, que los del PNV intentan presentar como el Kalevala del pueblo vasco. Por lo que sé (pues he leído también sus poesías de Euzko Olerti), usted conoció a aquellos poetas del tiempo de la República, a Aitzol, Lizardi, Lauaxeta y Orixe. Yo empecé a escribir en el mismo surco, pero he ido separándome de ellos, lo que, después de todo, es imposible evitar, porque pertenezco a una generación posterior. Me siento más próximo a la humilde poesía de nuestros versolaris que a la de aquellos poetas de gabinete o, más bien, de Congregación Mariana.

Pretendo escribir en una lengua literaria digna, y eso es lo que me separa tanto de los dialectos populares de los versificadores aldeanos como del éusquera purista y alambicado de los poetas nacionalistas como Aitzol y compañía. Mis modelos los tomo de la literatura vasca clásica, de Axular y la escuela de Sara. No es todavía una solución aceptada por la mayoría de los escritores, pero se irá consolidando durante esta década, creo yo. Los más jóvenes, como Txillardegi y otros, son partidarios de ella, y cuenta también con el apoyo decidido de algunos académicos de prestigio en la generación madura. Si no pudiera utilizar ese éusquera literario y arraigado en la tradición, preferiría escribir en la lengua popular y desaliñada de los versolaris, la misma en la que escribió Pedro de Barrutia su Auto para la Nochebuena, tan espontáneo, ágil y gracioso, antes que volver a la lengua hierática y artificial de los clérigos del PNV. Esto no me ha conquistado muchas simpatías entre los nacionalistas católicos, que me tachan de comunista. Yo no sé aún qué sea eso, aunque estoy leyendo a Marx y me gusta lo que leo. Me considero un cristiano de izquierdas, vasco pero internacionalista. Cuando Michelena e Ibarguchi me hablaron de su caso, supuse que usted podría comprenderme.

Estoy casado con una mujer maravillosa, hija de emigrantes castellanos. Ella no sabe vasco y dudo que algún día consiga aprenderlo. Yo —todavía no se lo he dicho a usted— soy euscaldún nuevo, un bilbaíno de nacimiento que no tuvo la suerte de aprender desde la cuna la lengua de sus padres. Comencé a estudiarla por mi cuenta, en la adolescencia. Creo, don Martín, que la cultura vasca venidera estará marcada por la presencia masiva de gentes como José Luis Álvarez Emparanza, Federico Krutwig o yo mismo, que aprendimos el éusquera en las bibliotecas y no en las aldeas. No me parece que eso sea necesariamente perjudicial para la lengua, que necesita arraigar en las ciudades si queremos que tenga, no ya un futuro esplendoroso, sino, simplemente, un futuro.

Sé que usted suele pasar algún mes en Mendiaga, durante el verano. Sería un verdadero honor para mí que me permitiera visitarle durante su próxima estancia entre nosotros. Le envío, con mi amistad más sincera, algunos poemas que publiqué hace tiempo en Egan, la revista que dirigen Arrúe y Michelena. Éstos, seguro que los entenderá usted sin esfuerzo. Están escritos en la lengua del pueblo de Vizcaya, que usted habló desde niño. Reciba un entrañable abrazo de:

GABRIEL ERRASTI

Lo que captó la atención de Martín desde la primera ojeada a las cuartillas fue el nombre de Álvarez Emparanza-Txillardegi. ¿Sería Errasti de ETA? Su relación con Ibarguchi no parecía favorecer tal hipótesis. Pero no disponía de otro nexo mejor con la organización. Al menos, era seguro que entre Errasti y Álvarez Emparanza existían lazos de amistad basados en planteamientos literarios o lingüísticos compartidos. Así que se propuso explotar ese filón hasta donde pudiera. Escribió a Errasti anunciándole que estaría en Bilbao durante una semana, a mediados de octubre. A sus coadjutores y a Marga, les dijo que debía arreglar algunos asuntos pendientes de la herencia y se tomó unos días libres a partir del Pilar. Quedó en verse con el poeta, el día 15, en un restaurante del Casco Viejo cercano a la Academia de la Lengua Vasca.

Llovía intensa y ruidosamente cuando llegó al Retolaza. Errasti apareció minutos después y reconoció a Martín al momento, porque no había otro cura en el comedor. A Martín le impresionó la corpulencia del chico, que parecía más un aizcolari que un escritor. Bajo la gabardina, que chorreaba, vestía un traje gris muy oscuro y una corbata de color granate. Parecía un oficinista más de los miles que salían a esa hora de los escritorios de la ciudad para ir a almorzar a sus casas. Saludó a Martín desde la puerta y se quitó la gabardina y la boina, que colgó del perchero antes de acercarse a la mesa.

Se estrecharon la mano con vigor y afecto. Martín reparó en el rostro de Errasti, de mandíbula cuadrada, gran nariz y ojos ligeramente estrábicos tras unas gafas redondas de montura de concha. ¿A quién le recordaba éste? Recóndito se parecía a Oxalde. ¿Y Errasti?

—Bueno, don Martín, menuda lluvia nos ha traído usted de Córdoba.

—No nos vendría nada mal un chaparrón de éstos, no creas. ¿Dónde trabajas, Gabriel?

—Soy contable en una empresa maderera.

—Un empleo de poeta, vamos...

—Si lo dice con soma, se equivoca. Muchos poetas trabajaron en empleos parecidos. Hasta Gabriel Celaya se pasó unos cuantos años comprando pinos...

—¿Quién es ese Celaya?

—¡No puedo creer que no haya oído nunca su nombre! Es uno de los dos grandes poetas españoles de nuestros días. Celaya es seudónimo: se llama Rafael Múgica y es de San Sebastián.

—¿Y el otro?

—El otro es nuestro. De Bilbao. El mejor poeta del mundo: Blas de Otero.

—¿También del gremio de la madera?

—Del carbón, que se le acerca bastante. Ambos comunistas, como yo.

—¿Como tú?

—Bueno, no tengo carnet del partido, si eso es lo que quiere saber. Pero me siento cristiano y comunista. Cada día me siento más comunista.

—No tenía yo esa idea. A decir verdad, te hacía cercano a ETA.

—¿A ETA? ¿Por qué?

—Quizá por la forma en que te referías a Txillardegi. Creía que erais amigos.

—Y lo somos, me parece. Hasta cierto punto, por lo menos. Pero José Luis es nacionalista. Nunca nos hemos entendido en política. Él quiere una Euskadi independiente; yo, una Euskadi socialista.

—Y, ¿no son posibles ambas a la vez? ¿Una Euskadi independiente y socialista, como Cuba?

—No lo creo. Los nacionalistas detestan a los socialistas de cualquier tendencia. En teoría, admiten que una parte de la nación pueda ser socialista, pero si los socialistas propios se alían con los socialistas de fuera, los considerarán traidores. La única alianza legítima para ellos es la de socialistas vascos y nacionalistas vascos. Es lo que sostienen los de ETA: si los obreros inmigrantes no se unen a la lucha por la independencia vasca, los trataremos como a invasores, dicen. Si los socialistas vascos defienden a los invasores contra el empresario nacionalista, los trataremos como los argelinos a sus harkis.

«Ya sé a quién me recuerda —pensó Martín—, a Roberto Bataglia. Tiene un no sé qué de franciscano.» Terminó en silencio la sopa de alubias mientras Errasti seguía ensartando objeciones al nacionalismo. Cuando el plato estuvo vacío, preguntó:

—¿Has estado en el seminario? ¿En algún convento?

—Pasé un año en Aranzazu, viviendo con los frailes y sopesando la idea de hacerme franciscano, pero escribí un poema, el que ganó el premio Loramendi, y me hundí de nuevo en el mundo. Mundu-munduan: en el mundo más mundo. ¿De qué le sirve al hombre ganar su alma si pierde el mundo?

—¿No os habéis planteado, tú y tus amigos comunistas, influir en ETA antes de que la cosa vaya a mayores?

—¿Qué quiere decir?

—Pienso en lo que sucedió en Francia. O en Yugoslavia: países ocupados por un ejército extranjero, el mismo en los dos casos, donde nacionalistas y comunistas se dedicaron a asesinarse entre sí a mayor gloria de Hitler. Sólo son algunos casos que conozco de cerca, pero hubo muchos más. Aquí deberíais procurar que no os pase lo mismo.

—No puedo imaginar cómo conseguiríamos atraemos a ETA, sinceramente. Olvídese de Aguirre y del PNV, no son de ese tipo. Se parecen más a los de Jagi-Jagi: han sustituido el racismo aranista de éstos por una ideología lingüística, pero, al cabo, es igual. Para ellos, los enemigos son los españoles, no Franco y su régimen.

—Yo escribí algunas cosas en Jagi-Jagi, Gabriel, y créeme, allí había gente de distintos colores, desde aranistas puros hasta nacionalistas revolucionarios. De parecerse a algo, se parecía al IRA, donde podían convivir un místico como Pearse y un socialista como Connolly. O a Falange. Deberíais ver si es posible encontrar afinidades con algunos de ellos, no descartar de antemano toda posible alianza. ¿No te sientes tú mismo un poco nacionalista?

—No. Me siento vasco, a secas, y revolucionario, como le decía en mi carta. Fui nacionalista, ya no lo soy. Cualquier alianza de los comunistas con ETA debería plantearse sobre la base del antifranquismo, pero, insisto, ETA rechaza ese principio. Sólo establecerá alianzas con organizaciones nacionalistas que pongan por encima de todo el objetivo de la independencia nacional.

—¿Y existen esas organizaciones? Fuera de la propia ETA, quiero decir...

—Hay sectores del PNV que no verían con malos ojos una ruptura con las fuerzas republicanas del exilio y sus organizaciones del interior. Como usted sabrá, Aguirre expulsó del gobierno vasco a los comunistas, pero los socialistas siguen teniendo allí un representante. Las Juventudes Nacionalistas, los de Euzko Gaztedi, son decididamente partidarios de expulsar también a los socialistas y adoptar una línea independentista. Conozco bien a sus dirigentes, sobre todo a los hijos de Eli Gallastegui. Iker, el mayor de ellos, que ha tenido una relación estrecha con el IRA, es la figura con más prestigio entre los jóvenes del PNV, y mantiene la premisa ya conocida de su padre: ninguna alianza con partidos españoles. Según parece, Acción Nacionalista estaría en una posición semejante. Se ha desembarazado de sus antiguos dirigentes, de los más republicanos, y entraría muy a gusto en un frente independentista. No tiene muchos seguidores, y la mayoría de ellos están en Venezuela. Finalmente, tendríamos las organizaciones nacionalistas vascofrancesas. Txillardegi les atribuye una importancia decisiva en el futuro frente nacional de liberación, pero creo que será más bien simbólica. Son pequeños grupos, como Enbata, muy minoritarios en la región y comprometidos además con la legalidad francesa. No les veo yo lanzándose a la lucha armada. Además, ETA no quiere molestar demasiado a los franceses: necesita una retaguardia tranquila, un refugio para sus activistas. Le perjudicaría que los franceses se preocupasen por un posible aumento del nacionalismo vasco en los Bajos Pirineos.

Antes de despedirse, Martín entregó a Errasti una copia de las llaves de su casa de Mendiaga.

—Ve allí cuando quieras con tu mujer —le dijo.

No era un mero rasgo de generosidad. Le convenía que la casa estuviera habitada durante el año e intuía que los Errasti la iban a cuidar con esmero. Ese año no pasó las vacaciones de julio en el pueblo. Quería distanciarse de los fe— lipes, evitar un nuevo encuentro con Recóndito. Viajó con Marga a Bruselas, con el pretexto de conocer la situación de los emigrantes españoles de la diócesis de Córdoba. Desde la visita de Franco, fray Albino y su sucesor le habían insistido repetidamente en que pasara algún tiempo en la capital belga, para evaluar el estado espiritual de la colonia cordobesa. El obispado sufragó su viaje y él pagó de su bolsillo el de Marga. Se alojaron en un piso de un barrio de estudiantes de Lo— vaina. Martín alquiló un coche, un Citroen 2CV como el suyo, y se desplazó diariamente a Bruselas durante la primera quincena de julio.

No obtuvo los resultados que esperaba. Los centros españoles estaban casi vacíos. Muchos trabajadores habían vuelto a España para pasar las vacaciones y los demás preferían los fines de semana en Ostende o Amberes, durante aquel verano desusadamente soleado. Marga, que era de buen conformar, se aburría hasta la desesperación en Lovaina, así que, en vista de las pobres perspectivas de cumplir el objetivo que se había propuesto y de que nadie, entre los españoles que pudo encontrar, sabía del paradero de Txillardegi ni había oído hablar de ETA, emprendieron una larga excursión por la costa de Flandes y Holanda, que les llevó el resto del mes. Volvieron a Córdoba sin más que unas impresiones superficiales, pero que al obispo le parecieron lo suficientemente alarmantes como para encomendar a Martín un nuevo viaje en el invierno. Una oportuna bronquitis le permitió dejarlo para más adelante.

El sesenta y dos fue un año de gran marejada política, con huelgas en Asturias y en el País Vasco, donde cayeron numerosos cuadros del PCE y del Felipe, entre ellos Ibarguchi, Múgica Herzog y Recóndito, que fueron llevados ante tribunales militares y enviados a prisión con abrumadoras condenas. ETA celebró su I Asamblea en la abadía de Belloc, donde reiteró sus ya conocidos principios independentistas y antiespañoles, dando al mismo tiempo prioridad a la lucha armada. Sin embargo, la llegada a las cárceles de felipes y comunistas tuvo inesperadas consecuencias en un puñado de militantes de ETA que aguardaban juicio en las prisiones a las que aquéllos fueron destinados. Si bien no hubo un masivo trasvase de militantes de la organización nacionalista a los partidos de la izquierda revolucionaria española, se rompió el tabú que prescribía la incomunicación entre una y otros, lo que comenzó a notarse en el lenguaje de la ETA del interior, más cercano cada día al de la izquierda. Desde el exilio, los bonzos nacionalistas como Txillardegi o Federico Krutwig editaban revistas teóricas en las que repetían sus tesis de siempre acerca de la lengua vasca como fundamento principal de la nación, pero los activistas, entre los que se contaba un número creciente de obreros, trataban de asimilarse en su propaganda a las fórmulas habituales en la de los comunistas, más pegada al terreno, menos exquisita. Ese verano, a través de Errasti, Martín entró en contacto con los comunistas que habían eludido la represión, y éstos le invitaron a colaborar en sus publicaciones. Para una de ellas, Arragoa (El Crisol), preparó, con retoques, la ponencia que había escrito en su día con destino al frustrado congreso de los felipes en Covadonga. Trataba de la cuestión nacional vasca desde un punto de vista tan alejado del leninismo clásico como del austromarxismo tan caro en un tiempo a Recóndito. Proponía una especie de vía media entre el PC y ETA: el pueblo vasco, identificado como el conjunto de los vascohablantes, constituía una nación cultural, pero no histórica. Su reparto entre diferentes entidades políticas, a lo largo de los siglos, había impedido la formación de una conciencia nacional hasta las mismas vísperas del siglo xx. El nacionalismo vasco, desde Sabino Arana hasta ETA, había acertado en la definición del problema; erraba, sin embargo, en las soluciones, por su carácter acendradamente burgués. Sólo el proletariado, en la fase del capitalismo moribundo, podía dar una respuesta satisfactoria a las demandas nacionales de los vascos. Pero el proletariado, al no poseer una patria, es una clase emocional (no internacional, puesto que habla una determinada lengua). En el curso mismo de la revolución, el proletariado se rea— propia de la patria, construyendo una nación popular en la que aún subsiste la burguesía, pero sometida políticamente a la dictadura del proletariado nacional. Afortunadamente, los camaradas creyeron ver en esta teoría mussoliniana una simple desviación maoísta. La segunda entrega, complementaria de la anterior, fue una crítica del relativismo lingüístico de Txillardegi, tan tediosa como los textos criticados. Pero Martín no pensaba en los lectores comunistas cuando la escribió.

Era un último y desesperado intento para llamar la atención de Txillardegi, para que éste lo tomase en consideración y se aviniese a debatir con él sus diferencias.

Tampoco esta vez hubo respuesta. En junio y julio del sesenta y tres volvió a Bélgica y recorrió parte de Alemania como delegado del obispo de Córdoba. Errasti le había conseguido la dirección de Txillardegi en Bruselas. Habló con él por teléfono y lo notó desconfiado y reticente. Álvarez Emparanza se excusó por no poder recibirlo. Debía salir inmediatamente hacia París, le dijo. Quizá, a la vuelta, si Martín seguía para entonces en Bruselas, encontrarían un momento para verse. Sí, había leído el artículo de Nóesis y agradecía sus elogios, pero dudaba de que sus novelas interesasen a los cordobeses y a los españoles en general. Un tanto abatido, regresó en agosto a España. Pasó por San Sebastián, donde visitó a José de Arteche. El diario de éste recoge, el doce de agosto, la siguiente anotación: «Visita de don Martín Abadía, párroco de Santa Margarita, de Córdoba, que vuelve de Bélgica y Alemania después de visitar a los obreros, antiguos parroquianos suyos, allí residentes. Está entristecido por las condiciones morales de la vida de estos obreros. Añade que la propaganda comunista radiada está haciendo muchos adeptos en Andalucía. Hay muchos analfabetos pendientes de la radio, que retienen admirablemente las noticias y los argumentos de las emisoras comunistas, precisamente porque el analfabetismo desarrolla su capacidad de retentiva».

Los indultos concedidos con motivo de la elección como papa del cardenal Montini y de la inminencia del vigésimo quinto aniversario del final de la guerra civil fueron sacando a la calle a los detenidos por las huelgas del sesenta y dos. El nuevo pontífice, siendo todavía arzobispo de Milán, había intercedido ante Franco para salvar la vida del dirigente comunista Julián Grimau. El régimen, que había tratado al ahora Pablo VI con imprudente desprecio, intentaba congraciarse con el primer papa abiertamente demócrata rebajando el número de presos políticos y presentando la España de los XXV Años de Paz como un oasis de prosperidad conformista. Errasti convocó a Martín a un banquete en homenaje a los comunistas bilbaínos excarcelados: Valentín Ibarguchi, el poeta Vidal de Nicolás, el filósofo José María Laso y el abogado Antonio Jiménez Pericás. Se acostumbró desde entonces Martín, en sus frecuentes escapadas a Bilbao, a aparecer por la tertulia del café La Concordia, junto al edificio de la Bolsa, que reunía a los escritores locales más adversos al franquismo: los poetas Vidal de Nicolás y Jiménez Pericás, ya mencionados; Gregorio San Juan y José María de Basaldúa; Marie-José Lemarchand y Sabina de la Cruz; Gabriel Errasti, Alfonso Irigoyen, y algunos otros asistentes ocasionales. De vez en cuando, aparecía por la tertulia Blas de Otero. A él se debe quizá la letra de la canción con la que saludaban los tertulianos las apariciones de Martín:

En la ilustre ciudad de Averroes

donde antaño se hablaba latín,

arzobispo de la hoz y el martillo

han nombrado al curita Martín.

Ay, Martín,

ay, pobre Martín,

Martín Abadía,

subirá a Pekín,

como un Gagarín

de la guerra fría.

Si te vas de parranda al Concilio

y te tratan de rojo p’arriba,

diles tú que se acaba el exilio

y que vamos a hacer una criba.

Ay, Martín...

Hizo buena amistad con Pericás, un mallorquín vividor, pariente del aviador republicano del mismo apellido que fue derribado varias veces sobre el puerto de Barcelona por los cazas nacionales y que salió de todas ellas milagrosamente indemne gracias a la ristra de ajos que llevaba al cuello como talismán (en el juicio militar, acusado de pertenecer al Partido Comunista de Euskadi, Pericás había negado los cargos, pero aprovechó la ocasión para pedir públicamente el carnet del partido al secretario del mismo, Ramón Ormazábal, con quien compartía banquillo).

Cuando Martín conversaba con él, pocos días antes, sobre la necesidad de entenderse con los de ETA y sus recientes dificultades para acceder a Txillardegi, el abogado había soltado una carcajada.

—¿Y para qué quiere usted perder el tiempo con Txillardegi? Hable directamente con el jefe.

—¿Lo conoces?

—Pues claro. Trabaja conmigo ¿Le apetece que tomemos un café con él ahora mismo?

Subieron al despacho de Pericás, en Colón de Larreátegui, a un paso del Palacio de Justicia. Recorrieron un pasillo débilmente iluminado. Llamó Pericás a la puerta del fondo y una voz cansina contestó desde dentro:

—Adelante.

Ahora, frente a la desembocadura de la ría, a la sombra de la iglesia de Mendiaga, Martín recordaba aquella tarde de la semana anterior como el fin de su desastrada carrera política. Veía ante él a un hombre muy joven, tullido y contrahecho, con unas muletas apoyadas en el brazo del sillón. En mangas de camisa, con la corbata floja, se notaba más su delgadez extrema. Llevaba barba, cuidadosamente recortada, y gafas oscuras de gruesa montura cuadrada. Mantuvo una actitud fría y distante durante toda la conversación. Dejó que Martín expusiera su teoría de la cuestión nacional en el capitalismo moribundo y esbozó al final un gesto de fastidio.

—¿Dónde ve usted que el capitalismo esté agonizando? Yo lo encuentro más vivo y fuerte que nunca. ¿Es que cuando usted viaja por Europa lleva una venda en los ojos? ¿No advierte acaso que su querido proletariado, además de patria, tiene ya coche, televisión y una pequeña cuenta corriente? ¿De qué me está usted hablando? Deduzco que es usted el autor de aquel insoportable artículo en Arragoa de hace un par de años. He aquí, pensé, un falangista vergonzante. Su trabajo rezumaba nacional-sindicalismo, claro que, en una publicación de los comunistas, eso es de lo más normal. ¿Por qué no se dedica a escribir sus memorias, que podrían tener algún interés, si de verdad estuvo en todos esos sitios donde dice haber estado, y nos deja la política a los demás?

Martín, irritado, recurrió a uno de sus trucos para apabullar a los izquierdistas bisoños: una larga cita en alemán de los Grundisse. El otro le dedicó una sonrisa cruel.

—No me impresionan sus argucias de predicador —le dijo—. De sobra sabe usted que tengo razón, dijera Marx lo que dijera. Oyéndole, me parece haber retrocedido en el tiempo treinta años o más. Por supuesto que los de ETA somos revolucionarios: por eso apostamos por el nacionalismo y no por las improbables revoluciones proletarias. En la Europa del neocapitalismo, como en los Estados Unidos, el proletariado se ha integrado en el sistema.

—Eso deberías decírselo a los jornaleros del campo de Córdoba, que seguro que no lo saben.

—Es cuestión de tiempo. Las reivindicaciones obreras son, ante todo, económicas. Claro que quieren democracia, por el derecho de huelga y la posibilidad de que gobiernen sus partidos de clase, pero no les interesa la revolución.

—A los nacionalistas, menos aún.

—Es verdad. Sin embargo, los pequeños nacionalismos plantean hoy un desafío tan radical al sistema que pueden convertirse en catalizadores del proceso revolucionario. ¿Cree que a mí me enloquecen la lengua vasca y las danzas al son del chistu y del tamboril? Menos que a usted. En sí mismas las reivindicaciones nacionalistas son reaccionarias, pero, en la medida en que el sistema no puede satisfacerlas, se transforman en revolucionarias. Como en Argelia o Cuba.

—Bueno, eso es leninismo de lo más clásico. Los comunistas sostienen lo mismo.

—No. Para los comunistas, la reivindicación nacionalista debe subordinarse a los objetivos revolucionarios del proletariado. Yo, por el contrario...

—Es decir, ETA...

—Digamos, de momento, que yo veo las cosas de distinto modo. El proletariado ya no tiene objetivos revolucionarios. Los nacionalistas pueden tenerlos, en la medida que les demostremos que sólo la revolución podría satisfacer sus demandas de independencia. No sé si queda claro que hablo de un nuevo sujeto revolucionario: no ya el proletariado, sino el pueblo vasco...

—...bajo la dirección del proletariado, supongo.

—Supone mal. Bajo la dirección de una organización de revolucionarios profesionales.

—O sea, de un partido comunista.

—De una organización nacionalista revolucionaria. Seguimos siendo marxistas y, precisamente por eso, hemos dejado de ser comunistas. Que yo comparta despacho con Antonio —señaló a Pericás— no significa que me fíe de su partido. Hoy tenemos un mismo enemigo, Franco, pero, desaparecido éste y, con él, su régimen, los comunistas se aliarán con la burguesía para impedir que Euskadi sea independiente.

—En la burguesía, ¿incluyes al PNV?

—El PNV tendrá que elegir con quién quiere estar: con la burguesía reformista española, que, a lo sumo, les concederá un nuevo estatuto de autonomía, o con los nacionalistas revolucionarios.

—Por curiosidad, ¿Txillardegi es marxista?

—También Txillardegi, como otros fundadores de ETA, deberá definir sus posiciones. La ETA actual no es la de Txillardegi, pero le confieso que yo preferiría tenerlo a nuestro lado. A usted, en cambio, no le necesitamos. No queremos comunistas en ETA. Y, mucho menos, curas comunistas.

Dijo las últimas frases con un despecho no disimulado. Martín le miró a los ojos, entornados tras las lentes casi opacas, y no eran las suyas pupilas de cazador, sino de un competidor peligroso. De sacerdote fanático de una religión para escogidos. Aquel tipo se lo pasaba en grande excluyendo, marcando su territorio. O sea que eso era ETA, una especie de secta basada en la separación, en el rechazo. Un círculo de iluminados. Desde luego, representaba una novedad en el medio antifranquista. Los felipes acusaban a los comunistas de manipuladores y éstos les devolvían la lisonja tachándoles de aventureros burgueses, pero unos y otros trataban de atraerse mutuamente, de convencer a los rivales para que se pasaran a su campo. En el socio inválido de Pericás no había nada parecido a una estrategia de persuasión. Como Txillardegi en Bruselas, buscaba aislarse, poner distancia entre ellos, los puros, y el resto que podría contaminarlos. Volvían a los orígenes del nacionalismo vasco, al ensimismamiento racial, con el pretexto de una renovación ideológica, ya fuera el solipsismo lingüístico de Álvarez Emparanza o el nacionalismo revolucionario de los más jóvenes. Comprendió que sería inútil seguir hablando y se despidió secamente, sin asomo de cordialidad. Una vez en la calle, bajo las luces nocturnas, sintió que nada tenía que hacer ya en su tierra natal ni, probablemente, en ninguna otra. Volvería a Mendiaga en los veranos, recibiría en su casa a los Errasti, a los Ibarguchi y a los Pericás. Quizá asistiría a alguna tertulia más de La Concordia, pero con la certeza de que todo el país de su infancia había iniciado el repliegue hacia un sueño atávico y que el nacionalismo había ganado ya la partida sin contar con él.

9

EN el camino, habían recordado aquel verano del setenta y cuatro en el que Errasti recibió el diagnóstico definitivo del tumor que lo abatiría menos de un año después. Jon Juaristi lo visitó en Mendiaga, aprovechando el viaje para recoger algunos datos sobre la variante local de la leyenda de Hero y Leandro, y así fue como conoció a Martín Abadía.

Juaristi había terminado en junio su licenciatura en Románicas. Era un joven poeta trotskista, antiguo miembro de ETA e increíblemente pedante, pero a Errasti le hacía gracia. Martín le contó la versión de la leyenda que él había oído de su madre: en la isla de Izaro hubo antaño un convento de franciscanos. Uno de los monjes se enamoró de una mujer de Mendiaga y la sedujo. Todas las noches venía a nado desde la isla para acostarse con ella, y se iba antes del alba. La mujer ponía una luz en su ventana, que daba al mar, a fin de que el monje supiera hacia dónde debía dirigirse, pero, una noche, un rival de éste colocó un fanal encendido sobre una roca situada en la parte más peligrosa de la costa, allí donde el reflujo de las olas era más violento. El fraile siguió aquella señal equívoca y se ahogó. Mientras paseaban con Errasti por la explanada, Juaristi propuso preguntar por la misma leyenda a alguna de las ancianas que tomaban el sol sentadas en el poyo de la iglesia. Martín le presentó a una nonagenaria llamada Catalina que había sido criada de sus padres. Tuvieron que repetirle varias veces la pregunta. Entendió al final lo que le pedían y les ofreció una versión muy parecida a la de Martín, pero añadiendo un dato enigmático:

—Ella era la reina Blanca de Navarra y vivía en el número trese de la calle Torrontero.

Errasti lanzó una risotada. Martín observó que Juaristi tomaba nota de aquel dato en su libreta sin siquiera pestañear. Cuando dejaron a las mujeres, Martín quiso saber cómo interpretaba Juaristi aquella sorprendente información.

—Parece un elemento añadido a la tradición en fecha reciente —dijo éste—. Vaya usted a saber de dónde viene: quizá de una novela histórica del siglo pasado. De todas formas, la leyenda medieval sobre la fundación del Señorío de Vizcaya se relaciona también con Mendiaga y en ella hay una reina o una princesa que desembarca en este pueblo. Sólo que no era navarra, sino escocesa.

—Sí, conozco esa historia. ¿Por qué la suponían escocesa?

—De alguna parte tenía que ser —apuntó Errasti—. ¿Qué más da que fuera de Escocia o de Navarra?

—En realidad, no es tan raro —siguió Juaristi—. Las crónicas de Vizcaya fechan la mítica batalla de Arrigorriaga, en la que el Señorío habría conseguido independizarse del reino de León, el día de San Andrés del año 888. Como ustedes saben, el jefe de los vizcaínos era el hijo de la escocesa, un tal don Zuría, o sea «don Blanco». De ahí puede venir el cruce con la reina Blanca. El santo patrón de Escocia es san Andrés, y es su cruz la que figuraba en la bandera del reino fundado por Bruce. De hecho, también aparece en la bandera británica, que combina las de Escocia e Inglaterra: la cruz de san Andrés con la de san Jorge, ambas en rojo, sobre el fondo azul de la bandera escocesa y el blanco de la inglesa.

—Que es de donde Sabino Arana copió la ikurriña —dijo Martín.

—No exactamente, aunque algo tienen que ver. Arana tomó el fondo rojo de la ikurriña del pendón de Vizcaya y le superpuso dos cruces: la verde de san Andrés, copiada de la bordura del escudo de los condes de Haro, y la blanca de Sobrarbre, que aparece coronando la copa del árbol de Guernica en el blasón del Señorío. Según la leyenda de la batalla de Arrigorriaga, don Zuría fue el fundador del linaje de los condes de Haro, por lo que quizá éstos heredaran de su antepasada, la reina, la cruz de Escocia. Sabino Arana anduvo siempre muy obsesionado con san Andrés. Trató de comprar la isla del mismo nombre, con la ermita del santo, en la ría de Guernica, a un paso de donde estamos. Pero lo de la manía escocesa viene de mucho antes. Sospecho que tiene que ver con la creencia, muy extendida en la Edad Media, de que los escoceses descendían de godos. Una curiosa etimología relacionaba Escotos con gothos. La recoge, entre otros, Lorenzo de Padilla, arcediano de Ronda, que fue cronista de Carlos I. Yo creo que los vizcaínos se agarraron al expediente del origen escocés para quitarse de encima la fama que tenían de venir de judíos.

—¿Cómo? ¿De judíos? Nunca he oído nada parecido —dijo Martín.

—Y quizá no pase de ser una broma de genealogistas —aclaró Juaristi—. Pero lo cierto es que la especie circulaba ya por la España de los Reyes Católicos. Según muchos sostenían, los vizcaínos serían descendientes de zelotes, rebeldes judíos contra Roma que Tito indultó después de la destrucción de Jerusalén. Les cortó la lengua y los confinó en las montañas cántabras y pirenaicas, una región muy pobre que estaba deshabitada. De ahí que sus vecinos les llamasen biscaínos o bis-caínes, «dos veces Caínes», porque mataron a Abel y a Cristo. Lo curioso es que los vizcaínos se tomaron muy a pecho esta imputación. En una buena cantidad de ejecutorias de nobleza de los siglos XV y XVI, se explica que la etimología de vizcaínos no es ésa, sino biscanes, «dos veces perros», que aludiría a su ferocidad en el combate. A esto, los genealogistas adversos respondían que bien podría haber sido así, «dos veces perros», pero por su doble condición de perros moros y perros judíos. En fin, la historia fue rodando hasta el siglo XVII, en el que don Pedro Fernández de Castro, conde de Lemos y protector de Cervantes, escribió un libelo titulado El Búho Gallego y las demás Aves de España, donde, a lo ya dicho, añade que los zelotes indultados por Tito fundaron dos ciudades: Amézqueta («la mezquita») y Fuenterrabía («fuente de los rabinos»).

—Bueno... qué absurdo todo —terció Errasti—. Aunque, como chiste, vale. Lo encuentro ingenioso.

—Sí, pero no es sólo eso. Muchas palabras eusquéricas supuestamente patrimoniales se parecen mucho a sus correspondientes hebreas, árabes o arameas, semíticas en cualquier caso. No voy a entrar ahora en ello, pero ya Unamuno se sorprendía de la semejanza de voces vascas como makila o baila, con makhely bet, que en hebreo significan lo mismo, «bastón» y «casa», respectivamente. Que en el éusquera la proporción de arabismos es muy superior a la que existe en el español, es algo que no tengo que explicártelo a ti, Gabriel. Y no deja de ser sorprendente, porque los vascos tuvieron menos contacto directo con los moros que los castellanos. Pero, y vuelvo al pero, si hay unas palabras eusquéricas que me intrigan, son precisamente las relacionadas con el pero, es decir, con el nombre popular que se daba en Castilla a la manzana. Todavía es de uso común en Andalucía occidental. Manzana, en vasco, es sagar. Y el Corán llama sagariya al fruto prohibido del Edén, o sea, al pero.

—Sí, es verdad —dijo Martín—. En Córdoba, en el campo, todavía le llaman pero a la manzana.

—El pero andaluz de Buñuel —ironizó Errasti.

—Pongámoslo así. —El sentido del humor de Juaristi era lamentable—. ¿Cómo llamaban los castellanos a los vizcaínos a finales de la Edad Media? Peruchos. Es el nombre más frecuente en los personajes vascos de la literatura española del Siglo de Oro desde la tercera Celestina. Pedritos. O peritos, manzanitas. Lo malo es que otro tanto hacían con los judíos.

Cantidad de judíos expulsos tomaron apellidos relacionados con manzanas o peras, sobre todo en Portugal: Machados y Pereiras. Después, en Francia, se convirtieron en Pereyre o Poirier. ¿Cómo se dice pera en vascuence?: madari, que significa también «maldecir».

—¡Alto, alto! —cortó Errasti—. Ahí te equivocas: maldecir se dice maradikatu, de male dicere. Lo de madarikatu es una confusión popular.

—Por algo será tan popular, digo yo. Manzanas, peros y peras son variantes del fruto prohibido. Frutos malditos, por tanto. ¿Qué tiene de extraño que los cristianos los relacionasen con los judíos, a quienes consideraban miembros de un pueblo maldito? Por otra parte, los jueces que perseguían a las supuestas brujas vascas, las acusaban de alimentarse de manzanas, la fruta prohibida. Lo escribe Pierre de Lancre, por ejemplo. Lo de comparar judíos con peros tiene además un sentido figurado. A ojos cristianos, el judaismo es un pero puesto a la Encamación. Cada judío es un pero, una objeción viviente a la divinidad de Cristo.

—Entiendo lo del sentido figurado —dijo Martín—. En todo el campo andaluz, como sabéis, se celebra el día de la Invención de la Santa Cruz, la Cruz de Mayo, erigiendo emees de madera engalanadas sobre los tejados y terrazas de las casas. Junto a la cruz se pone una manzana en la que se han clavado unas tijeras. Lo hacen así para «cortar el pero»; es decir, para que nadie ponga peros a la cruz...

—¿Cómo que peros? —preguntó Errasti.

—Sí. De esto me habló un compañero de universidad, que es de Osuna —terció Juaristi—. Se trata de que nadie te diga: «Tu cruz es muy bonita, pero la de tu vecino lo es más aún». Hay que cortar ese tipo de peros...

—O sea que, según insinúas, el apellido Madariaga es judío —dijo Martín—. Así que Julen Madariaga, el de ETA, vendría de conversos...

—No. No hay tal cosa como apellidos judíos exclusivos, al menos en España y Portugal, si descontamos los que proceden de la judería marroquí. No sé si Julen Madariaga o Salvador de Madariaga vienen de conversos, ni me importa. Tampoco puede afirmarse que los Machado o los Pereira, en su conjunto, desciendan de judíos. Lo que parece bastante claro es que, en el siglo xv, muchos españoles pensaban que los vascos eran criptojudíos, y que esta creencia popular se reforzó al ocuparse los vascos que iban a Castilla o a las Indias en oficios que tradicionalmente habían sido de judíos: escribanos, secretarios, relatores, etcétera. Esto explica que los vizcaínos tratasen de poner la mayor distancia posible entre ellos y el pueblo de Moisés y que se convirtiesen en los más castizos, católicos y antisemitas de los españoles, lo que, por otra parte, no convenció a nadie. En toda España se pensaba que quien alardeaba demasiado de limpieza de sangre tenía mucho que ocultar. Personalmente, creo que, en general, los desconfiados aciertan. —Juaristi se volvió inesperadamente hacia Martín—. ¿No opina usted lo mismo?

Casi siete años después, Martín y Juaristi se dirigían a Santillana del Mar en el coche de este último, un Renault 7 con varios rasponazos en la carrocería que no animaban precisamente a poner la vida de uno en manos del dueño. La idea de la excursión había partido del poeta —ahora flamante profesor de la Universidad del País Vasco— cuando, la semana anterior, en Mendiaga, Martín había evocado su visita a las cuevas de Altamira con Unamuno, medio siglo atrás.

—Tengo libre un par de días la semana próxima —había dicho Juaristi—. ¿Quieren ustedes que nos acerquemos hasta allí?

Martín acogió la propuesta con entusiasmo, pero Marga alegó ciertas dolencias reumáticas para no acompañarles. La mañana de febrero era magnífica, con un sol quizá demasiado fuerte:

—En febrero, la sombra busca el perro —dijo Juaristi, que era refranero en exceso.

Martín hablaba del día en que se conocieron:

—Siete años va a hacer ya. Qué rápido han pasado. Parece que enterramos a Gabriel ayer por la tarde. Por cierto, ¿qué quisiste decir aquel día cuando me preguntaste si no opinaba yo también que los desconfiados suelen acertar?

—No recuerdo. ¿Dije yo eso? Qué extraño, porque no es lo que pienso. Quizá me refiriera a que los fanáticos de cualquier causa me inspiran desconfianza. No lo sé.

—¿Lo decías por alguien en concreto? ¿Tal vez por ETA?

—Tal vez sí. Ya empezaba a verse lo que iba a dar de sí el famoso nacionalismo revolucionario. Pero ni los más pesimistas habrían predicho que llegaríamos a la catástrofe presente.

—Creo que exageras. ETA sigue luchando...

—...asesinando, querrá usted decir...

—Sigue luchando porque el franquismo no ha desaparecido. Mira, yo también pensaba que ETA derivaría hacia una forma u otra de fascismo bastante siniestra. Pero ¿qué ha sucedido? Toda la oposición antifranquista se ha conformado con un maquillaje superficial del régimen. Ha transigido con la monarquía que impuso Franco y con una Constitución ridícula, que impide que nuestra patria vasca sea verdaderamente libre. Se calla vergonzosamente ante la tortura. ¿Cómo quieres que ETA deponga las armas en esta situación?

—¿Quién le ha dado a ETA la facultad de decidir si vivimos o no en una situación democrática?

—¿Y quién habla de democracia? Me refiero a la revolución. Nos han cambiado la revolución por un simulacro de democracia. Los revolucionarios de hace diez años os habéis aliado con la peor burguesía de Europa. Te recuerdo que Suárez llevaba el uniforme de Falange cuando murió Franco. Y ahora resulta que todos, menos ETA, os habéis olvidado de eso. Tus amigos Mario Onaindía y Teo Uriarte, a los que yo visitaba y atendía en la cárcel de Córdoba... qué asco. Si hubiese llegado a saber en qué se iban a convertir al cabo de cuatro años, a buenas horas les habría dedicado tanto esfuerzo y tanto tiempo.

—Claro. Supongo que usted habría preferido que siguieran en la cárcel o que les hubieran matado después de que ellos se llevaran por delante unos cuantos guardias civiles o militares jubilados, ¿verdad? No diga sandeces, don Martín. En cuanto a la camisa azul de Suárez, hay quien ha vestido peores uniformes y anda hoy llamando fascistas a los demócratas.

—¿Peores uniformes? ¿A qué te refieres y a quién?

—Dejémoslo. Hace diez años, ni Suárez ni Onaindía eran demócratas. Hoy lo son ambos y a un nivel bastante aceptable. Estoy harto de especialistas en el pasado culpable del vecino. Creo que a algo como eso me refería cuando nos conocimos. A los que tienen el tejado de vidrio y van por la vida tirando piedras a las casas ajenas. Mire, estamos llegando a Comillas. ¿Quiere que busquemos un sitio para almorzar?

—Sí, me gustaría. Qué raro —dijo Martín—. Como sabes, estudié algunos años en la Universidad Pontificia. Sin embargo, no me suena nada. No reconozco el paisaje. ¿Estaré perdiendo la memoria?

Juaristi debió de notar la angustia en su voz, porque trató de tranquilizarle.

—Según usted me explicó el otro día, no ha vuelto por aquí en cincuenta años. Yo, en su caso, no me acordaría de nada. Le voy a llevar a un buen restaurante. Está en un pabellón muy coqueto que construyó Gaudí para el marqués. Si quiere, podemos dar después un paseo hasta su vieja Universidad... vamos muy bien de tiempo.

Comieron solos en el pequeño salón de El Capricho. Martín estaba silencioso, desconcertado. Miraba a todas partes con patente nerviosismo.

—Quizá no ha sido tan buena idea lo del viaje —dijo al fin.

—Si quiere usted, nos volvemos ahora mismo a Mendiaga.

—No, no me hagas caso. Debe de ser el azúcar. Últimamente me pasa a menudo: me encuentro de repente perdido en los pasillos de mi casa y llamo a Marga a gritos, desesperado. La vejez es terrible: este año cumpliré los setenta y seis.

—No es mucho. No le diré que está usted hecho un chaval, porque sería una idiotez. Debe cuidarse más, sin duda, pero, aunque lo que piensa usted no me guste nada, es innegable que la cabeza le funciona todavía.

—Pensar, pienso, sí. Pero me hace sufrir. Pienso demasiado en la muerte. En cómo me gustaría morir. Qué maravilla si pudiéramos elegir la manera de irnos de este mundo, ¿no crees?

—Está visto que hoy no es su mejor día. Regresemos a Mendiaga y le dejaré en las inmejorables manos de Marga.

—No, insisto, vamos a Altamira. Total, una vez que hemos llegado hasta aquí... ¿qué hora es?

—El almuerzo ha sido largo, pero todavía estamos sobrados de tiempo. Son las cuatro y media.

—Pues salgamos ya. Permíteme que te invite.

Pagó Martín la cuenta, y se dirigieron al aparcamiento. Antes de entrar en el coche, miró al cielo y dijo:

—¿Has dicho las cuatro y media? El sol está todavía muy alto.

Juaristi se rio:

—No sea aprensivo. El sol de febrero es así. Se mueve poco y desciende después con mucha rapidez. Vamos, entre usted.

Llegaron a Altamira media hora después. Aparcaron en una rotonda desierta y comenzaron a subir a pie por una pista asfaltada. Ante la boca de la cueva, vieron a una multitud de muchachos de ambos sexos, vestidos con alegre informalidad. Estudiantes, seguramente extranjeros, que se agolpaban en torno a alguien que no lograron ver, quizá el guía. Juaristi puso cara de contrariedad:

—No contaba yo con esto —dijo—. Me fastidian las visitas guiadas, sobre todo cuando son masivas.

Se metió entre los chicos y volvió al poco junto a Martín:

—Tengo que sacar las entradas. No le molestará esperarme aquí, ¿verdad?

Martín asintió. La sensación de irrealidad iba ganándole, pero no quiso alarmar a su acompañante. Lo cierto es que malditas las ganas que le quedaban de entrar en la cueva y ver las pinturas..Cuando Juaristi se marchó, comenzó a pasear por la orilla derecha del camino, a prudente distancia del bullicioso grupo de estudiantes.

Habían crecido en los márgenes de la pista algunas prematuras margaritas. Faltaba menos de un mes para la primavera y el olor de la vida renaciente saturaba el aire fresco de la tarde. Puso las manos a la espalda y aspiró con fuerza los aromas del campo, todavía débiles. Se sintió más tranquilo. De pronto algo llamó su atención entre unas ortigas. Las separó con el pie y vio un cuenco de barro barnizado. Se inclinó y lo tomó en la mano con tensa emoción. ¿Sería el mismo? Sí, lo era. No cabía duda. Al levantarlo, una lagartija se deslizó fuera, produciéndole un desagradable sobresalto.

El susto le hizo repentinamente consciente del silencio. Se volvió hacia donde debía estar el grupo de estudiantes y no encontró a nadie. Seguramente, habían entrado ya en la cueva. Se acercó a la entrada y, entonces, lo vio. No podía decirse que su silueta se recortara en la oscuridad. No lo permitían su traje ni su boina, negros como la muerte. Martín observó el cogote rasurado y moreno, entre la delgada banda del cuello de la camisa y el oro cano del cabello, muy corto en la nuca. La mano derecha se desasió de la izquierda que la mantenía aferrada contra la espalda y trazó un arco solemne, como una avecilla blanca surcando la noche. Subió hasta la cabeza y desprendió de ella la boina. Luego cayó hasta el flanco del muslo. Entrevió Martín, durante un segundo, la calva todavía breve en la coronilla, antes de que la cabeza se inclinara hacia delante, desapareciendo en la oscuridad.

—¿Maestro? —preguntó.

El otro se dio la vuelta y Martín vio que lo que había tomado por cuello de la camisa era un rígido alzacuello redondo, como de clérigo anglicano. El hombre tenía en la boca una pipa apagada, su barba estaba totalmente afeitada y llevaba unas gafas redondas, de montura de metal. Se quitó de la oreja derecha un pequeño auricular conectado a un cable que se perdía por el otro extremo en el bolsillo de su chaqueta y retiró la pipa de los labios.

—Perdone, no le he oído. ¿Decía usted?

—Me he confundido. Lo siento. Espero a un amigo...

—¿Es usted español? ¿Sí? Pues le acompaño en el sentimiento. Se ha vuelto a armar la gorda. Desde luego, este país no tiene arreglo.

—¿Qué pasa?

—Que la Guardia Civil ha interrumpido la sesión de investidura de Calvo Sotelo en el Congreso y varias regiones militares se han levantado contra el gobierno. Voy a recoger a mis alumnos y me largo al aeropuerto más próximo. Lo que es yo, no vuelvo a poner los pies en esta casa de locos. Pero, oiga, ¿nos conocemos de algo?

—No creo. Soy sacerdote, como usted, pero...

—¿Martín? ¿Martín Abadía?

—¿Quién es usted?

—Temía que, de venir yo a España, nos acabaríamos encontrando, y así ha sido, desgraciadamente. Soy Pablo Usabiaga. ¿Tanto he cambiado que no me reconoces?

—¡Pablo! —Martín se dejó caer sobre las rodillas, paralizado por el pánico. Sin soltar el cuenco, se llevó las manos al esternón, bajo el que sintió un fortísimo dolor, como una puñalada.

—Tranquilo. Ha pasado mucho tiempo y no voy a organizar un escándalo. Te advertí sobre los riesgos de los totalitarismos. No me hiciste caso. No creo que hayas cambiado mucho, ni siquiera después del Concilio. En este aspecto, el clero español y el vasco en particular han fracasado aparatosamente. Nunca entendieron la libertad, y tú menos que nadie. ¿Dónde estás ahora, Martín? ¿En la extrema derecha o en la extrema izquierda? ¿Con los que están asaltando el Congreso o con ETA? El Concilio trató de reconciliar a la Iglesia con la democracia, pero aquí os las ingeniasteis para 'transitar del nacionalismo al marxismo-leninismo o a lo que se terciase, con tal de seguir tan intolerantes como siempre, ¿o me equivoco? En fin, no voy a pedirte cuentas. He venido con un grupo de estudiantes de Notre-Dame, mi Universidad en los Estados Unidos, y ahora debo ponerlos a salvo. Como el flautista de Hamelin, ¿recuerdas? Adiós, Martín. Llevas la muerte pintada en la cara. Que Él se apiade de tu alma... no puedo hacer nada por ti. Entre tú y mis muchachos, no hay elección posible. Me disculparás, pero tengo mucha prisa. No puedo dejar a mi gente en medio de una guerra civil.

Le dio la espalda y entró con paso decidido en la cueva. El dolor fue cediendo y Martín pudo levantarse. El sol se ponía con milagrosa celeridad, como le había anunciado Juaristi. Se vio solo y tuvo miedo. Corrió hacia la puerta de la cueva y se dio de bruces contra la roca impenetrable. Lo que había tomado por la entrada era sólo una mancha negra en la pared pétrea y continua.

—¿Se puede saber qué hace? —dijo alguien desde el camino.

—No... no se puede entrar —contestó Martín espantado.

—Por supuesto que no. —La voz de Juaristi sonaba extrañamente hueca, como si hablase hacia adentro de un cántaro vacío—. ¿Sabe usted en qué año estamos?

—En mil novecientos ochenta y uno.

—Efectivamente. La cueva lleva cerrada ya unos cuantos, y no se abrirá de nuevo hasta el ochenta y dos. Todo el mundo lo sabe.

—Pero él acaba de entrar.

—No sé a quién se refiere, pero, a menos que sea Alí-Babá, el flautista de Hamelin u otro personaje de cuento de hadas, dudo que haya podido hacerlo.

Se encaró con Juaristi y preguntó airadamente:

—¿Qué está pasando aquí?

—¿No sospecha usted nada? Le creía más listo, don Martín.

—¿Y qué debería sospechar, en tu opinión?

—Pensaba que ya se había dado cuenta en Comillas. Usted no conseguía recordar nada del lugar, sencillamente porque nunca estuvo allí antes.

—Qué estupidez. Yo estudié en Comillas del veintitrés al veintiséis, y de Comillas me fui a Múnich.

—Otro lugar que tampoco recuerda, a buen seguro. ¿Cuáles son sus primeros recuerdos, don Martín? ¿Los villancicos de Navidad en Mendiaga, las castañas asándose en la lumbre? No. Yo se lo diré. Su primer recuerdo es el de una mañana de verano de mil novecientos treinta y uno en el mismo sitio donde ahora se encuentra.

—Sí. Es verdad... aquí mismo, con Unamuno. —Martín ya no se sentía con fuerzas para protestar. La perplejidad se había apoderado de él por completo.

—Y, ¿no le parece raro que fuera precisamente con Unamuno? ¿No significa nada para usted? Imagínese que, en vez de Unamuno, hubiese sido Pirandello. ¿No le diría tampoco nada?

—Adivino qué quieres decir. El viejo tema del personaje frente a su autor. La nivola. O sea que ahora va a resultar que tú eres el autor y yo tu personaje. ¿Pretendes que me trague esa tontería?

—Es más complicado que eso. En realidad, yo soy otro personaje de ficción, como usted. Más volátil, incluso. Soy el recurso que el autor utiliza para revelarle a usted su destino. El autor y el personaje nunca pueden encontrarse en el mismo plano, digamos, ontológico. El autor necesita mi mediación, pero yo no soy más que otra de sus máscaras. O un enviado suyo, un mensajero, si usted prefiere.

—El Ángel de la Muerte, ¿verdad? —preguntó con desánimo.

—No se ponga usted estupendo. Usted no puede morir, porque tampoco ha vivido. Su corporalidad, por decirlo de alguna forma, es bastante vaga. Nadie sabe realmente cómo es usted. El autor ha dado a los lectores un margen bastante amplio para imaginarle. Es usted una sombra, en definitiva. Sin cuerpo, sin moral y, desde luego, sin carácter. Más de un crítico afirmará que es usted un completo fracaso, como el padre Usabiaga acaba de recordarle en otro sentido. O sea que ni siquiera la muerte, en el improbable caso de que pudiera morir, debería dolerle tanto. A usted le han pasado cosas. Le siguen pasando cosas en este momento. Dentro de muy poco, dejarán de pasarle. Eso es todo.

—¿Todo?

—Bueno, no todo. Para su consuelo, usted es sólo una parte de algo más complejo. ¿Conoce La caída de Ícaro, de Brueghel el Viejo? Hay un pastor mirando al cielo, un labrador atento al curso del arado y las piernas desnudas de Ícaro agitándose en la superficie del mar. Todos los críticos suelen hacer el mismo comentario sobre el cuadro. Hablan de la indiferencia de los personajes ante la tragedia que se desarrolla a poca distancia de donde están. Bueno, como usted sabe, es un procedimiento de representación habitual en Brueghel: el Acontecimiento tiene lugar siempre en un segundo o tercer plano. Pasa casi siempre desapercibido, como en La Crucifixión o La conversión de San Pablo. Pero en La caída de Ícaro el carácter de representación está mucho más subrayado. Al que contempla el cuadro, a no ser que se trate de un crítico con ideas preconcebidas y sublimes, le bastan unos segundos para darse cuenta de que en esa escena no hay tragedia alguna. Nadie se está ahogando. Allí no hay nadie, salvo dos piernas pintadas. Y, sin embargo, esa representación corresponde a un mito que existe fuera del cuadro. Usted es más afortunado: tiene dos correlatos externos. Un mito y una persona real, que han servido de inspiración al autor. Comprendo que es un pobre consuelo saberlo a estas alturas, porque usted nunca conocerá a la persona que inspiró su personaje. O sea, a su arquetipo, su modelo. No sabrá si vive aún o si ha muerto. A mí me pasa lo mismo. Del autor conozco sólo lo que él me deja conocer, que es bien poca cosa, y además no puedo asegurar que sea verdadero o falso.

—Y bien, ¿qué tienes que proponerme en su nombre? —El tono era ya de completa resignación.

—Mire usted a su derecha.

Volvió la vista Martín en la dirección indicada. Había caído la noche, pero ésta era maravillosamente clara. El cielo estaba acribillado por millones de estrellas de increíble luminosidad. En medio de un prado cubierto de margaritas níveas, divisó un enorme bisonte que pastaba ajeno a su presencia. Su piel brillaba como el cobre bruñido y los ojos eran dos brasas de fuego negro en el rostro de un ángel fieramente humano.

—Es lo más parecido a la mistagógica bestia de Unamuno que el autor ha podido imaginar. Como ve, le ha salido fastuoso. Puede usted intentar cazarlo, pero no se lo aconsejo. Aunque esa alternativa le permitiría seguir viviendo, padece usted demasiados achaques para identificarse hasta tal extremo con su avatar mítico. En cuanto empezara a correr detrás del bicho, le bajaría el azúcar. Deje usted que el Martín Abadea de siempre, el del mito, se las entienda con él.

—Y yo, ¿qué otra opción tengo?

—La que me ha dicho preferir durante el almuerzo. Elegir su propia muerte, aunque sea una muerte metafórica, ¿no es eso lo que desea?

—De acuerdo. —Suspiró profundamente—. Quiero volver a Mendiaga, despedirme de Marga y quedarme dormido en mi sillón, con un sopor tranquilo, para no volver a despertarme.

Juaristi cerró los ojos durante unos segundos. Después los abrió, miró a Martín con cara de circunstancias y dijo:

—Malas noticias. El autor piensa que eso está muy visto. Además, tarde o temprano, tendría que clavarle la estaca en el corazón. Creo que prefiere algo más drástico.

Desde el límpido firmamento nocturno, cuajado de estrellas, un rayo inexplicable cayó sobre Martín Abadía, que se consumió al instante en medio de un fulgor de magnesio.

—Deus sive Natura—dijo Juaristi aprobatoriamente—. Así queda mejor.

Se acercó después a lo que había quedado del cura y recuperó de entre el montoncillo de ceniza una medallita de plata con un san Antonio de Padua y un cuenco de loza barnizada. Lanzó este último con fuerza contra la mancha negra de la roca y se metió la medalla en el bolsillo.

El cuenco entró limpiamente por la oquedad, y no se oyó que golpeara contra ningún obstáculo.

Fin

Esta novela obtuvo el Premio Azorín 2007, concedido por el siguiente jurado: Juan Eslava Galán, Pedro Montalbán Kroebel, José Payá Bernabé, Javier Pérez Fernández, Carlos Revés Escalé, Fernando Sánchez Dragó, Miguel Valor Peidró, que actuó como presidente del jurado, y Amparo Koninckx Frasquet, que actuó como secretaria.

La Diputación Provincial de Alicante convoca y organiza el Premio Azorín. Editorial Planeta edita y comercializa la obra ganadora.