En «El hijo» de Jon Fosse se debaten los vínculos, el estado de las relaciones en un mundo en el que los más cercanos se convierten en completos extraños. El frío que rodea el espacio irrumpe con la furia de la incomunicación que se genera entre los personajes. El silencio se convierte en un elemento que comunica lo que se calla, lo que se niega, lo que es imposible averiguar: qué le sucede al otro.

Jon Fosse

El hijo

ePub r1.0

Titivillus 10.10.2023

Título original: Sonen

Jon Fosse, 1997

Traducción: Juan Manuel Garrido

Diseño de cubierta: diego77

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

PERSONAJES

LA MADRE

EL PADRE

EL HIJO

EL VECINO

I

Negro. La luz sube progresivamente. El padre se levanta del sofá, se dirige a la ventana, mira hacia afuera. La madre lo sigue con la vista, coloca su tejido sobre sus rodillas. Pasa algún tiempo. El padre da algunos pasos, se detiene y se queda parado, dándole la espalda a la madre, y parece mirar el vacío.

LA MADRE

Está oscuro y negro en este momento

EL PADRE

Sí muy oscuro

(Silencio breve, se vuelve hacia la madre)

Ya casi no hay día

Un poco de día al mediodía

el resto es oscuridad

LA MADRE

Sí

EL PADRE

Y no solamente oscuridad

Parece como si todo estuviera negro

La oscuridad está tan sombría

que se vuelve negra

como la tierra

casi

LA MADRE

Sí

EL PADRE

Y parece

que cada vez está más oscuro

año tras año

Ya no hay luz

en ninguna parte

hay tantas casas vacías

ahora

Antes había luz en todas las casas

Mientras que ahora

LA MADRE

Sí cada vez hay menos gente

por aquí

Pronto sin duda no habrá más

que oscuridad

(ríe brevemente)

aquí

EL PADRE

Sí los viejos se mueren

y los jóvenes

LA MADRE

(prosiguiendo)

se van

(Silencio breve)

Nadie se queda

No hay nada que hacer aquí

para los jóvenes

Los que pueden

se van

EL PADRE

Tampoco hay que exagerar

LA MADRE

Apenas estoy exagerando

EL PADRE

Hay

muchas casas vacías

es cierto

Por decirlo así, ya no hay más

que casas vacías

Somos nosotros

y el vecino

LA MADRE

Sí

EL PADRE

Me da pena ver

que ahora

todo está oscuro en la casa de Svein

LA MADRE

A mí también

EL PADRE

Pensar que Svein

partió

tan brutalmente

LA MADRE

Allí estaba preocupado de sus pequeños asuntos

como siempre

y de pronto

ya no estaba

EL PADRE

Eso puede pasar

Cuando uno menos lo espera

LA MADRE

Por favor

EL PADRE

Estamos

y de pronto se acaba

LA MADRE

Sí

EL PADRE

Sí mejor no pensar

LA MADRE

Lo que pasaría conmigo

sí tú

EL PADRE

Así es

(Silencio breve. Se dirige otra vez a la ventana)

Ahora está oscuro por todas partes

Ahora sólo hay luz

en la casa del vecino

El resto está todo oscuro y negro

como la tierra

LA MADRE

Sí

y en nuestra casa obviamente

también hay luz

pero eso

Así es

(El padre vuelve a sentarse en el sofá junto a la madre. Ella retoma su tejido, él toma el diario que está sobre la mesa, lo hojea.)

EL PADRE

Sí

Casi da miedo

ver cómo cada vez hay menos gente

por aquí

LA MADRE

Los jóvenes se fueron

todos

EL PADRE

No hay porvenir

para ellos aquí

eso lo sabes

(Silencio breve)

Y los viejos

mueren

y se van

Y las casas están ahí

oscuras y frías

LA MADRE

Y nuestro muchacho

él

(se interrumpe)

Si alguna vez me quedara sola

No seguramente no podría

contar

con él

EL PADRE

Qué dices

(Silencio breve. Con algo de amargura)

Para él no hay porvenir

en ninguna parte

LA MADRE

(vacilando)

No

EL PADRE

(Suspirando)

No

LA MADRE

Para él no hay mucho

porvenir

no

EL PADRE

(dejando el diario)

Es así

(Se levanta, de nuevo se dirige a la ventana, se queda quieto y mira hacia afuera)

Sí está tremendamente oscuro

Aunque es el período más oscuro

del año

(Silencio breve)

Al menos podrían haber iluminado el camino

aquí

como lo hacen en otras partes

(Mirando a la madre)

Habría sido muy bueno

ahora solamente hay luz

las pocas veces

en que pasa un auto

El resto del tiempo está oscuro

Oscuro y negro

Las casas vacías

La gente muerta

Oscuro como tierra

(Moviendo la cabeza)

Pero no quieren gastar nada

para iluminar el camino aquí

No hay nadie aquí

ni gente ni autos

Nosotros dos solamente

LA MADRE

No hay que olvidar

EL PADRE

Y el vecino sí

Así es

No hay que olvidarlo

El papa (le pape)

no hay que olvidarlo

ya sabes

LA MADRE

Lo has visto

últimamente

EL PADRE

Sí creo que fue

a la ciudad

fue a hacer compras hoy

Lo vi esperando el bus

al mediodía

Sí seguramente el bus ahora no se va a demorar

LA MADRE

Sí

EL PADRE

(levantando el brazo, mirando su reloj)

En un cuarto de hora más o menos

LA MADRE

El bus llega a las siete

EL PADRE

Son un cuarto para las siete en mi reloj

LA MADRE

Sí

EL PADRE

No me acuerdo

de que la oscuridad me haya molestado tanto

antes

Es más oscuro ahora

que antes

parece

LA MADRE

Antes había luz

en la casa de Svein

Eso ayudaba

EL PADRE

Sí

LA MADRE

Ahora sólo en nuestra casa

y en la del vecino

queda luz

EL PADRE

Sí

LA MADRE

Así que el vecino fue a la ciudad hoy

EL PADRE

Sí

parece

LA MADRE

Entonces seguramente va a pasar

EL PADRE

Eso creo

también

LA MADRE

Seguramente se compró una botella de alcohol

allá

crees tú

Seguramente se tomó un par de tragos en la ciudad

EL PADRE

Seguramente

sí

(silencio breve)

Aunque de un tiempo a esta parte

toma un poco menos

LA MADRE

Sí

EL PADRE

Desde que su mujer murió

se calmó

un poco

LA MADRE

Sí es cierto

EL PADRE

Hace tiempo que no

se va de fiesta

ahora

LA MADRE

Felizmente

sí

EL PADRE

Sí con todo lo que le ha pasado

LA MADRE

Sí

(El padre suspira, vuelve a sentarse en el sofá, mira derecho al frente. Silencio)

Quizás deberíamos abrir las cortinas

(El padre asiente con la cabeza, pero no se mueve)

Es más

agradable

cuando las cortinas están abiertas

EL PADRE

Sí

(Silencio breve)

Pero habitualmente no lo hacemos

LA MADRE

No

EL PADRE

No me acuerdo

de que hayamos abierto alguna vez las cortinas

LA MADRE

Sí claro que te acuerdas

(Ríe brevemente)

Por lo menos te acuerdas de eso

EL PADRE

(Con una sonrisa)

Sí sí

Pero hace tiempo de eso

LA MADRE

(con una risa breve)

Cierto

(Silencio breve)

EL PADRE

(levantándose, caminando de un lado a otro)

Eso de abrir las cortinas

LA MADRE

Ya ya

EL PADRE

(deteniéndose otra vez delante de la ventana)

Sí está oscuro y hace frío ahora

Estoy ansioso de que llegue la primavera

de que podamos sacar el bote

ir a pescar

Que los días sean más largos

Uno se siente mejor

cuando los días son más largos

LA MADRE

Sí

(Silencio)

Por lo menos si se le pudieran arreglar las cosas

LA MADRE

Cualquiera diría que todo

le sale mal

(Silencio)

Y ahora lo metieron

también a la cárcel

según el vecino

EL PADRE

(con vitalidad)

No estamos seguros

Quizás sea solamente

lo que dice el vecino

Dice tantas cosas

(Enojándose)

No siempre hay que escucharlo

LA MADRE

Pero hace tanto tiempo

que no sabemos de él

EL PADRE

No no está acostumbrado

de dar signos de vida

para bien o para mal

LA MADRE

No

EL PADRE

No no está acostumbrado

LA MADRE

Dónde crees que está

EL PADRE

Qué sé yo

LA MADRE

Hace tanto tiempo

que no sabemos nada de él

LA MADRE

Nuestro único hijo

y ni siquiera sabemos dónde está

Si está en la cárcel

o lo que hace

Debería haber

EL PADRE

Sí sí

No seguramente no está en la cárcel

No es su estilo

LA MADRE

Hablamos todos los días de él

Lo sé

EL PADRE

Sí sin duda

(Silencio)

Pronto tendremos

sin duda una noticia

supongo

LA MADRE

Esperemos

EL PADRE

Así es

Nuestro único hijo

(Mirando a la madre)

Tú no crees que está en cárcel

LA MADRE

No sé

EL PADRE

Debería haber dado algún signo de vida

por lo menos

(Mira por la ventana)

Ahí viene el bus

Cómo iluminan

las luces del bus

Casi ponen de buen humor

(Permanece un rato mirando las luces del bus, después se vuelve hacia la madre)

Incluso hace cambio luces

No todos los días pasa algo así

LA MADRE

Sin duda es porque el vecino está llegando a su casa

EL PADRE

Sí sin duda

(La madre se levanta, va junto al padre)

Hace cambio de luces

LA MADRE

Sí

EL PADRE

Entonces seguramente el vecino

está borracho

LA MADRE

Sí

EL PADRE

No hay que quedarse aquí mirando

LA MADRE

No

(Se alejan de la ventana)

Sin duda es que

(Se interrumpe)

Quizás es alguien que viene

EL PADRE

(interrumpiéndola, continuando la frase)

para nuestra casa

LA MADRE

No seguramente no

EL PADRE

Con tal de que no sea

LA MADRE

Podría ser él

EL PADRE

No

LA MADRE

No sería terrible

si volviera así

sin avisar

LA MADRE

No puede ser él

EL PADRE

No es él

Te dije que vi al vecino

tomar el bus

hoy

Él es el que vuelve

LA MADRE

Seguramente

(El padre va de nuevo a la ventana)

Ves algo

(Ella va también a la ventana, se queda parada al lado del padre, mira hacia afuera, después mira al padre)

Son dos

(El padre asiente con la cabeza)

EL PADRE

(confirmando)

Son dos

sí

LA MADRE

Uno de los dos tiene que ser el vecino

(El padre asiente con la cabeza)

Y el otro

(Toma al padre del brazo)

EL PADRE

Sí

LA MADRE

Se parece

(El padre asiente con la cabeza. Un poco nervioso)

No es él

en todo caso

EL PADRE

Sí se parece

LA MADRE

Parece que van a la casa del vecino

EL PADRE

Parece

LA MADRE

Mientras no sea él

EL PADRE

Sí

(Silencio breve)

Van a la casa del vecino

Los veo bajo la luz de la entrada

(Volviéndose hacia la madre)

Los ves también

LA MADRE

(asintiendo con la cabeza)

Creo que es él

EL PADRE

(asintiendo con la cabeza)

Puede ser

LA MADRE

(un poco ofendida)

Y primero va donde el vecino

antes de venir a la casa

EL PADRE

Debieron tomar algo en el bus

Seguramente van a seguir tomando

No sé

LA MADRE

No no puede ser él

EL PADRE

Quizás se trata solamente

de un compañero de farra que se encontró

en la ciudad

Puede ser

(optimista)

Ha pasado otras veces

eso

LA MADRE

Y entonces se van a emborrachar

durante días y días

LA MADRE

Eso ha pasado otras veces

sí

EL PADRE

(asintiendo con la cabeza)

Sí

(Silencio breve. Suspira)

Te acuerdas de esa vez

cuando no vimos al vecino

durante una semana

LA MADRE

Sí

EL PADRE

Finalmente tuve

que romper una ventana

para entrar a su casa

LA MADRE

Sí

EL PADRE

Y entonces lo encontré

sentado en la banqueta

muy borracho

No había salido durante una semana

Se había encerrado

Estuvo tomando todo el tiempo

Mientras que comida

nada

Solamente le gusta beber

LA MADRE

Era cuando su mujer

no estaba

cuando había partido no sé adónde

EL PADRE

Sí a una casa de reposo

o algo así

LA MADRE

Sí con todo lo que ha pasado

EL PADRE

Estuvo tomando todo el tiempo

una semana entera

Ni siquiera abrió

cuando toqué la puerta

No dio ningún signo de vida

(Silencio breve)

Así es

LA MADRE

Crees que era él

EL PADRE

No

Seguramente no

LA MADRE

No seguramente no era él

(La madre vuelve a sentarse en el sofá, el padre la sigue, se sienta a su lado. Silencio)

EL PADRE

(mirando a la madre)

Pero se parecía

La misma manera de caminar

parece

Y el mismo porte

LA MADRE

Eso mismo estoy pensando

Quizás era él

EL PADRE

Así es

LA MADRE

No tenemos noticias

hace por lo menos seis meses

EL PADRE

(moviendo la cabeza)

Sí

LA MADRE

Siempre fue callado

Después se fue

y no nunca más lo vimos

Sin duda no quiso tener más

que ver con nosotros

Se fue y punto

EL PADRE

(asintiendo con la cabeza)

Sí siempre fue

un poco especial

(ríe brevemente, después mira a la madre)

Cuándo fue que tuvimos noticias de él

No no me acuerdo

LA MADRE

No

EL PADRE

(levantándose de nuevo, después yendo hasta la ventana)

No ahora está de nuevo todo oscuro

LA MADRE

(un poco nerviosa)

No sé qué hicimos mal

EL PADRE

No

LA MADRE

Pero él

EL PADRE

Sí

LA MADRE

No podía seguir viviendo

con nosotros

EL PADRE

No

LA MADRE

Además su música

EL PADRE

Y también se puso a tomar

bastante

No sé

LA MADRE

Sí me habías contado

que el vecino dijo

que habría entrado a su casa

para robar cerveza

(Mueve la cabeza)

EL PADRE

Sí y si es así estamos mal

muy mal

Pero quizás

no sea cierto

El vecino dice tantas cosas

LA MADRE

Sí

(Silencio)

Pero siempre ha sido buena persona

(Mirando al padre)

En el fondo no es malo

EL PADRE

No nunca ha sido malo

LA MADRE

Y cuando era niño

no había mucha gente

con quien jugar

Siempre fue solitario

EL PADRE

Sí

LA MADRE

Y después empezó

con la música

Estaba ahí

(mirando al padre)

Te acuerdas

Durante horas

Todo el tiempo tocando guitarra

Todo el tiempo

Y a menudo se sentaba frente a un espejo

(Ríe brevemente)

Y se sentaba frente a un espejo

y se miraba

Era como

si nadie existiera

aparte de él y su guitarra

No le interesaba nada

(Silencio breve)

No era insoportable

Tocaba todo el tiempo

Como si viviera

en otro mundo

y no paraba de tocar

y cuando necesitábamos alguna ayuda

apenas se hacía el ánimo para levantarse

Y cuando aceptaba salir contigo

no hacía casi nada

Todo el tiempo pensando en detenerse

cada vez que podía

Lo único que hacía era quedarse sentado

y tocar su guitarra

siempre

(Mira al padre)

Y todo eso para qué

EL PADRE

(vacilando)

Tocó en una orquesta

en todo caso

LA MADRE

Sí

EL PADRE

Sí no sé

LA MADRE

No

(Tocan la puerta de entrada. La madre mira al padre, nerviosa)

Están tocando

(El padre asiente con la cabeza)

Sí escuchaste

también

(El padre asiente de nuevo con la cabeza)

EL PADRE

Es él quizá

O tal vez el vecino

(La madre asiente con la cabeza. Mira a la madre, con aire interrogador)

Quieres que vaya a abrir

LA MADRE

(asintiendo con la cabeza)

Sí es mejor

(Con vitalidad)

Crees que es él

EL PADRE

(en voz baja)

No sé

Hasta el momento

no había venido nunca

sin avisar

así

LA MADRE

(con vitalidad)

Pero anda a abrir

de una vez

EL PADRE

Sí

(Suspira)

LA MADRE

Tienes que apurarte

EL PADRE

Sí sí

(Se escuchan pasos en la escalera, el padre y la madre intercambian miradas)

Está subiendo las escaleras

LA MADRE

(alegre)

Entonces tiene que ser él

EL PADRE

No puede ser

nadie más

LA MADRE

No

(Tocan la puerta del salón)

EL PADRE

Sí pasa

(La puerta se abre y el hijo, de unos veinticinco años, entra, con una bolsa en la mano. Alegre)

Eres tú

el que viene a vernos

LA MADRE

(levantándose)

Es cariñoso de tu parte

Eso sí que no lo esperábamos

(El padre extiende el brazo, aprieta la mano del hijo, la madre se acerca después, le aprieta también la mano, durante ese rato el hijo no para de sonreír como para sí mismo, mirando el suelo, después deja el bolso en la mitad del salón)

EL PADRE

Es cariñoso de tu parte

Verdaderamente cariñoso

LA MADRE

De verdad estoy contenta

EL PADRE

Vi

LA MADRE

(interrumpiendo, después continuando la frase)

Sí vimos dos hombres bajar del bus

Y nos preguntábamos

(mirando al padre)

si uno de los dos podías ser tú

Es raro que haya habido dos personas

Bajándose

Aquí

EL PADRE

Sí no pasa todos los días

LA MADRE

Y después

EL PADRE

Sí vimos

LA MADRE

(interrumpiéndolo de nuevo)

Sí vimos

que los dos iban a la casa del vecino

y entonces

EL PADRE

Sí entonces nos dijimos

que no podías ser tú

LA MADRE

Pero no podíamos estar seguros

EL PADRE

No nos dijimos

LA MADRE

(interrumpiéndolo de nuevo)

Es cariñoso de tu parte

(Silencio breve)

Ven siéntate

(Toma al hijo del brazo, siente que huele a alcohol, le hace un guiño con el ojo al padre, después lo conduce a un sillón, se sienta, ella se sienta en el sofá, en el mismo lugar en que estaba sentada hace un rato)

EL PADRE

No debía sentirse muy bien

hoy

el vecino

supongo

(Mira al hijo)

Sí quiero decir

Probablemente tomó bastante

LA MADRE

Es muy cariñoso de tu parte venir a vernos

EL PADRE

(con tono jovial, al hijo)

Sí tú ya sabes cómo es el vecino

LA MADRE

(al hijo)

Sí sigue igual

O en realidad

EL PADRE

Sí desde que murió su mujer

LA MADRE

(mirando al hijo)

Sí ya sabes que Edith murió

EL PADRE

Sí murió este verano

LA MADRE

Y este verano murió también Bard

EL PADRE

Y entonces sólo quedamos los dos

aquí

LA MADRE

Sí

Y también bueno el vecino

(Ríe brevemente)

EL PADRE

(al hijo)

Sin duda estuvo tomando bastante

el vecino

hoy

EL HIJO

Sí un poco

LA MADRE

Es cierto

EL PADRE

Estaba borracho

EL HIJO

No tan borracho

LA MADRE

Pero cuenta

Cómo estás tú

Dónde has estado

Hace tanto tiempo

que no sabemos de ti

EL HIJO

(levantando la cabeza, mirando a la madre)

No no ha me ha ido tan

EL PADRE

(interrumpiéndolo)

no muy comunicativo

nunca lo has sido

(Ríe brevemente)

LA MADRE

Pero en todo caso no has

EL PADRE

No no

EL HIJO

(mirando a la madre, a la defensiva, con un tono interrogador)

No qué

EL PADRE

(un poco nervioso)

Sí ella quiere decir

EL HIJO

(de nuevo a la madre)

No qué

LA MADRE

No nada

EL HIJO

Dilo

EL PADRE

Sí ella quiere decir

LA MADRE

Sí era el vecino el que

Decía

Sí

EL HIJO

Dilo

LA MADRE

Que habías estado en la cárcel

Decía

(Baja los ojos)

EL HIJO

(sorprendido)

Que yo había estado en la cárcel

LA MADRE

Sí

(Silencio)

EL HIJO

(mirando a la madre)

Cómo supo eso

EL PADRE

Eso no lo dijo

EL HIJO

No

(Silencio breve)

Y por qué habría estado en la cárcel

EL PADRE

Sí ya sabes

cómo es el vecino

LA MADRE

Sí decía

EL HIJO

Dilo

EL PADRE

Sí era una historia de

Sí

EL HIJO

Dilo

EL PADRE

Sí una historia de

EL HIJO

(interrumpiéndolo)

Pero dilo

LA MADRE

Sí sí

EL HIJO

Qué decía

EL PADRE

(vacilando)

No

EL HIJO

(enojándose)

Qué decía

EL PADRE

Algo de un robo

Querías cerveza

o no sé qué

EL HIJO

Eso decía

LA MADRE

No tienes hambre

(El hijo mueve la cabeza)

Puedo hacerte algo de comer

EL HIJO

(moviendo de nuevo la cabeza)

No no tengo hambre

(Se levanta, va hacia la puerta)

LA MADRE

(nerviosa)

Para dónde vas

EL HIJO

(sonriendo)

Sólo al baño

(abre la puerta)

LA MADRE

(mirando al hijo)

No estuviste en la cárcel

EL HIJO

No

LA MADRE

Dónde estuviste entonces

EL PADRE

(Con tono interrogador)

Realmente

EL HIJO

Te digo que no

EL PADRE

(a la madre)

Ah este vecino

(Suspira)

LA MADRE

Era entonces lo que yo pensaba

(El hijo sale, cierra la puerta tras de sí. La madre y el padre intercambian una mirada)

LA MADRE

(en voz baja)

No dice nada

EL PADRE

(nervioso)

Crees que dice la verdad

LA MADRE

Mal que mal no va a mentir con algo así

el vecino

EL PADRE

Como saberlo

LA MADRE

Mal que mal es demasiado importante

EL PADRE

Y él no dice nada

LA MADRE

Nunca fue

muy comunicativo

no

(Ríe brevemente)

EL PADRE

No

LA MADRE

Debe estar cansado

EL PADRE

Y tal vez no totalmente en ayuno

tampoco

LA MADRE

(asintiendo con la cabeza)

No

Huele a alcohol

Me entendiste

EL PADRE

(asiente con la cabeza. Silencio)

Y vuelve de la nada

LA MADRE

Sí

EL PADRE

Así de la nada

LA MADRE

En todo caso es cariñoso de su parte

venir a vernos

EL PADRE

Sí

Pero

LA MADRE

Estoy contenta

(Silencio breve)

Y no se ve mal

EL PADRE

No

(Suspira. Tocan de nuevo la puerta de entrada, esta vez más fuerte. El padre y la madre intercambian una mirada, y justo después se escuchan pasos pesados y lentos en la escalera. A la madre)

Debe ser el vecino

Y

entra

sin que le hayamos abierto

LA MADRE

(en voz baja)

Parece

sí

Siempre espera que le abramos

el vecino

EL PADRE

(irritado)

Sí

LA MADRE

(en voz baja)

Es seguramente el vecino

sí

se le reconocen

los pasos

EL PADRE

Y debe haber tomado bastante

(El padre y la madre intercambian una mirada)

LA MADRE

Justo ahora se nos viene a instalar

El hijo acaba de llegar

y el vecino se nos viene a instalar

EL PADRE

(en voz baja)

Sólo al vecino se le puede ocurrir algo así

(Se escuchan los pasos que se detienen)

Está descansando

Ni siquiera puede

subir las escaleras

Quieres que vaya

(La madre asiente con la cabeza, pero el padre no se mueve)

No le queda mucho tiempo

resoplando así

apenas da unos pocos pasos

Cómo resopla

(Se escuchan los pasos lentos y pesados que recomienzan a subir, después golpea brutalmente la puerta del salón. Con firmeza)

Entra

(La puerta se abre y el vecino, un hombre de unos setenta años, grande y gordo, obeso, aparece, con la boca abierta, resoplando con violencia, saluda al padre y a la madre con un movimiento de la cabeza, después entra en el salón, se sienta en el sillón más cercano, donde el hijo se había sentado un rato atrás, y permanece sentado, respirando con dificultad. El padre regresa a sentarse al sofá, al lado de la madre. El vecino les hace un signo con la cabeza, después inclina la cabeza hacia atrás, permanece un rato en esa posición, luego se incorpora)

EL VECINO

(mirando a la madre)

Sí pensé que

(resoplando)

pensé que

(resoplando)

pensé que tenía que venir

(resoplando)

ahora que él

(resoplando)

que el hijo

(resoplando)

volvió

(resoplando)

EL PADRE

Sí

EL VECINO

No ha

(resoplando)

llegado

LA MADRE

Sí

llegó

EL VECINO

(asintiendo con la cabeza)

Pensé que

(resoplando)

EL PADRE

Sí

EL VECINO

(resoplando)

Dónde está

EL PADRE

Fue a hacer sus necesidades

(El vecino asiente con la cabeza)

LA MADRE

Sí volvió

EL VECINO

Pensé que

(resoplando)

EL PADRE

Pensaste

EL VECINO

Pensé que podía querer tal vez

que alguien

(resoplando)

los acompañara

(resoplando)

ahora que está

EL PADRE

Gracias

EL VECINO

(Recuperando de a poco una respiración normal, y después continuando su frase)

sí ahora que salió

(resoplando)

y que está de nuevo libre

EL PADRE

Sí

EL VECINO

Acaso

(resoplando)

dijo algo

(el padre y la madre niegan con la cabeza)

A mí no

(resoplando)

tampoco

EL PADRE

Vi que iba para tu casa

EL VECINO

Sí me lo encontré en la ciudad

en la estación de buses

(resoplando)

Íbamos al mismo lugar

Me acompañó a la casa

Me ayudó con las bolsas

EL PADRE

Así que fuiste a la ciudad

hoy día

EL VECINO

(asintiendo con la cabeza)

Sí tenía algunas compras

que hacer

y después tenía que ir al hospital

a control

(resoplando)

Si ustedes saben

la salud no está muy buena

no

LA MADRE

(al padre)

Sí nosotros hace tiempo

que no vamos a la ciudad

EL VECINO

Pero él

LA MADRE

Cómo está la salud

EL VECINO

Ah eso no está muy bien

no

LA MADRE

No

EL VECINO

(a la madre)

No dijo nada

(La madre niega con la cabeza. Silencio breve. Al padre)

Le ofrecí un trago

pensé que iba a hablar

(se ríe con sarcasmo)

pero no

ni una palabra sobre lo que pasó

(El vecino saca un paquete de cigarrillos, se enciende uno)

EL PADRE

Hace tiempo

que no venías a vernos

EL VECINO

Sí toda una eternidad

(a la madre)

No no estoy nada de bien

LA MADRE

Hace como un año

que no venías

EL VECINO

Por lo menos un año

(La madre se levanta, va a la cocina. Al padre)

No no estoy nada de bien

EL PADRE

Alguna novedad

EL VECINO

No siempre lo mismo

en ese sentido

Nada que hacer

Hay que seguir

y acostumbrarse

Es así

EL PADRE

Sí

(La madre regresa con un cenicero, que coloca en la mesa delante del vecino quien deja caer su ceniza en el cenicero)

EL VECINO

(mirando a la madre)

Y vasos por favor

LA MADRE

(no muy segura)

Sí

EL VECINO

Traje

(saca una botella de whisky del bolsillo interior de su vestón)

una botella

Sí ustedes saben

(se ríe)

cuando uno se da unas vueltas por la ciudad

no es cierto

(Mira al padre)

Te vas a tomar un trago por lo menos

EL PADRE

(mirando a la madre, vacilando)

Sí

(Con viveza)

Sí uno pequeño

entonces

(La madre vuelve a la cocina)

EL VECINO

(al padre)

Sí hay que tomarse un trago

de vez en cuando

Hace bien para la salud

EL PADRE

Sí es cierto

EL VECINO

(presumiendo)

Y hoy que el hijo de ustedes

volvió y todo

EL PADRE

Sí no nos esperábamos

(La madre vuelve con dos vasos que coloca delante del vecino)

EL VECINO

Y qué está haciendo

EL PADRE

Está en el baño

(El vecino destapa la botella, llena los vasos, coloca la botella sobre la mesa, levanta uno de los vasos, se lo pasa al padre, levanta el otro vaso en dirección al padre que a su vez hace lo mismo)

EL VECINO

Salud

EL PADRE

Salud

(El vecino y el padre beben)

Sí está bueno

EL VECINO

Es el mejor

(Silencio breve)

Sí porque el hijo salió

un hombre libre

hay que celebrar

no es cierto

EL PADRE

Desde luego

LA MADRE

Estás seguro que estuvo preso

EL VECINO

(presumiendo)

Sí

LA MADRE

Cómo supiste

EL VECINO

(con misterio)

Lo sé

LA MADRE

Pero cómo

EL VECINO

Así es

(Al padre)

Buen whisky

o entonces no entiendo nada de whisky

EL PADRE

(Bebiendo un trago)

Sí excelente

EL VECINO

Pero qué está haciendo

él

sí sí puede decirse

el hijo pródigo

LA MADRE

(nerviosa)

Sí se está tomando su tiempo

EL PADRE

Ya va a venir

(Se escuchan pasos en la escalera)

Sí ahí está

creo

LA MADRE

Sí a pesar de todo

está bien que haya regresado

(Silencio. La puerta se abre, y el hijo aparece en el vano de la puerta)

EL VECINO

Ahí estás

Nos preguntábamos que hacías

EL HIJO

(brevemente)

Sí

EL VECINO

Sí empezábamos a preguntarnos

no es cierto

LA MADRE

Sí sí

EL PADRE

Sí vas a entrar por lo menos

(El hijo entra, y cierra la puerta)

LA MADRE

(al vecino)

Sí estamos contentos de que haya vuelto

cuando menos lo esperábamos

EL PADRE

Sí

LA MADRE

Ven a sentarte

(Señala un sillón cerca del sofá donde está sentada)

EL PADRE

Sí ven a conversar un poco

(El hijo recoge su bolso y va a sentarse en el sillón que la madre le acaba de indicar, luego pone el bolso cerca del sillón)

EL VECINO

(al hijo)

Hacía tiempo

que no venías a la casa

EL HIJO

Mucho tiempo sí

LA MADRE

Sí hace mucho

EL VECINO

(levantando su vaso y mirando al padre)

Por el regreso del hijo

(El padre levanta su vaso, los chocan, ambos beben)

LA MADRE

(al hijo)

Sí estoy contenta de que por fin hayas vuelto

Pero no tienes hambre

(El hijo mueve la cabeza)

Seguro

(La madre mira a su alrededor)

Ustedes tienen hambre

Podría preparar algo

EL VECINO

No podría decir que no

EL PADRE

Sí algo de comer

no estaría mal

LA MADRE

Puedo preparar algo

EL VECINO

(con vitalidad, al hijo)

Quizás quieres un vaso de whisky

tú también

EL HIJO

Sí por qué no

(La madre y el padre intercambian una mirada)

EL VECINO

(mirándolos)

Se podrá tomar un vaso

Ahora es adulto

su hijo

EL PADRE

Por supuesto

(Mirando al hijo)

Si quieres

por supuesto

(El hijo asiente con la cabeza)

LA MADRE

Voy a buscar un vaso

entonces

EL PADRE

Sí anda

(La madre se levanta, va a la cocina. Al hijo)

Entonces

volviste

No supimos mucho de ti

a decir verdad

(Se ríe brevemente)

EL HIJO

No

EL PADRE

No es tu estilo llamar todos los días

EL HIJO

No

EL VECINO

Dónde estuviste

EL HIJO

Estuve

por aquí y por allá

EL VECINO

En qué cárcel estuviste

EL HIJO

(con dureza)

En la cárcel

EL VECINO

Sí no estuviste en la cárcel

(La madre regresa de la cocina con un vaso)

EL PADRE

(tratando de cambiar el tema)

Sí ahí viene tu madre que te trae un vaso

(La madre coloca un vaso delante del hijo, el vecino se estira por encima de la mesa, llena el vaso, el hijo levanta enseguida el vaso y bebe un trago)

Bueno

EL VECINO

Entonces no quieres contar nada

sobre lo que

EL HIJO

(De súbito enrabiado)

De qué estás hablando

(Todo el mundo mira al hijo)

EL VECINO

(sorprendido y asustado)

No yo

EL HIJO

(riéndose)

Sí tú

EL VECINO

(riéndose)

No yo

(riéndose)

No

(Silencio. El padre se levanta, va a la ventana, mira hacia afuera)

LA MADRE

No yo creo que mejor voy a preparar algo para comer

(El vecino y el hijo beben whisky. La madre regresa a la cocina)

EL PADRE

Qué oscuro está en este momento

Me cuesta mucho ver

que ahora

está oscuro también en la casa de Svein

EL VECINO

(con un movimiento de cabeza amistoso en dirección al hijo)

Sí ya luego no habrá nadie por aquí

EL PADRE

Cierto

(Al hijo)

Los de tu edad

los jóvenes

quiero decir

nadie vino a establecerse aquí

(el hijo mueve la cabeza)

Ni un solo joven

desde hace bastante tiempo

que yo sepa

EL VECINO

(al hijo)

No hay nada que hacer

para ellos

aquí

EL PADRE

No

EL VECINO

No hay trabajo

EL PADRE

Y los viejos

se mueren

Y las casas están vacías

Y todo es oscuro

Si por lo menos el camino estuviera iluminado

(Al vecino)

La única luz que se ve desde aquí

es la de tu casa

EL VECINO

Y la luz de la de ustedes

es la única luz que veo desde mi casa

EL PADRE

Es terrible esta oscuridad

Todo está oscuro y negro

EL VECINO

(al hijo)

Y mi salud no está nada de bien

no

EL PADRE

Sí cuéntanos

Qué te dijeron en el hospital

EL VECINO

Nada muy importante

EL HIJO

(mirando al vecino)

Me pregunto qué andas diciendo

EL VECINO

(sin entender)

Lo que ando diciendo

EL HIJO

Sí

EL VECINO

(vacilando)

No

EL HIJO

Sí lo que andas diciendo

Lo que yo hice

y que tú sabes

Ya

vamos

cuenta

EL PADRE

Ya ya

EL HIJO

(al vecino)

Ya que sabes todo

sólo te queda

contar

EL VECINO

(levantándose con dificultad, riéndose)

Qué cosa pude haber dicho

EL HIJO

Andas diciendo que estuve en la cárcel

EL VECINO

No estuviste

quizás

EL HIJO

Y

EL VECINO

No estuviste

EL HIJO

Y

EL VECINO

(interrogando)

Estuviste en la cárcel

EL HIJO

No lo sabes

quizás

EL VECINO

(un poco nervioso)

Me dijeron

EL HIJO

(levantándose también)

Cuenta lo que te dijeron

EL VECINO

No hay que tenerme miedo

EL PADRE

(mirando al hijo, hablando con esfuerzo)

Dónde estuviste

Qué has hecho

entonces

EL HIJO

El vecino no te dijo

EL PADRE

Sí sí

pero

EL HIJO

(al vecino)

Dijiste lo que había que decir

EL VECINO

Sólo me contaron

EL HIJO

Te contaron

EL VECINO

Sí

EL HIJO

(mirando al vecino fijamente a los ojos)

Sabes lo que me gustaría hacerte

EL PADRE

Ya ya

EL VECINO

(se prepara para decir algo, pero súbitamente se pone a resoplar muy fuerte, se vuelve a sentar, y se queda sentado resoplando. Al hijo)

Y por que sí

(resoplando)

te gustaría

(resoplando)

hacerme algo

EL HIJO

Y lo haré

Seguro de que soy capaz

como estuve en la cárcel

Y por qué estuve en la cárcel

también tienes que saberlo

no es cierto

EL PADRE

Ya

EL VECINO

(resoplando cada vez más fuerte, moviendo la cabeza)

Apenas me

(resoplando)

dijeron

EL HIJO

Eso es

(Mira al padre)

También te lo dijeron

EL PADRE

Sí me

(Se interrumpe)

EL HIJO

(se sienta de nuevo, después mira al vecino. Desesperado)

Pero por qué andas diciendo esas cosas

EL VECINO

(resoplando)

Me

EL HIJO

Sí

EL VECINO

Me

(resoplando)

dijeron

(resoplando)

EL HIJO

Sí te dijeron

LA MADRE

(regresa de la cocina con platos y cubiertos en una bandeja, hace como que no hubiera escuchado nada)

Ahora ya vamos a comer

(El vecino y el hijo se terminan sus vasos de whisky)

EL PADRE

Bueno

LA MADRE

(poniendo la bandeja en la mesa)

Están bien callados

EL PADRE

Sí

EL VECINO

Nos va

(resoplando)

a hacer bien

(resoplando)

comer algo

EL PADRE

Yo también creo

(La madre regresa a la cocina. Al vecino)

Te diste una vuelta por la ciudad hoy

EL VECINO

Sí tenía que hacerlo

Hubiera preferido

(resoplando)

no haber tenido

(resoplando)

ese control

Pero tenía que hacerlo

EL PADRE

Sí claro

Y después ustedes se encontraron

tú y él

(moviendo la cabeza hacia el hijo)

en la estación de buses

(El vecino asiente con la cabeza, con una mueca)

Te sientes mal

(El vecino de nuevo asiente con la cabeza. El padre mira al hijo un poco nervioso)

EL VECINO

Sí es terrible

(resoplando)

estos dolores

(Silencio)

Debería

(resoplando)

haberme tendido un rato

Creo que sería mejor

(resoplando)

que vuelva a la casa

EL PADRE

Al menos come un poco

primero

EL VECINO

No sé

De repente sentí

(resoplando)

estos dolores

(Se echa hacia atrás, se queda tendido resoplando, con la boca abierta. El padre y el hijo intercambian una mirada)

Tú

(mirando al hijo)

vas a matarme

(resoplando)

con tu manera de hablar

EL HIJO

Eres tú

EL PADRE

(interrumpiéndolo)

Sí sí

(En tono de reproche)

Ya es suficiente

EL HIJO

(al vecino)

Eres tú el que anda con cuentos

sobre

EL PADRE

Sí sí

EL HIJO

(continuando)

sobre cosas que no tienes idea

EL PADRE

(al hijo, severamente)

Ahora para

EL HIJO

Que pare

EL PADRE

Sí

(Mueve la cabeza hacia el vecino)

Que no estás viendo

EL HIJO

(moviendo la cabeza)

No soy yo el que cuenta mentiras

(Espasmos recorren el cuerpo del vecino)

Es él

(Señala al vecino con el dedo)

EL VECINO

(incorporándose)

Yo sólo cuento

(resoplando)

lo que me dijeron

EL HIJO

Seguro

Cuentas mentiras

eso es lo que haces

EL PADRE

Ahora no

EL HIJO

(al vecino)

Por qué haces eso

EL VECINO

(levantándose con dificultad)

Creo

(resoplando)

que voy a volver

No me siento

(resoplando)

muy bien

EL PADRE

Sí si no te sientes bien

Bueno

EL HIJO

(levantándose. Al vecino)

Dime por qué mientes

(Se acerca al vecino, lo mira)

Habla

EL PADRE

No no

EL VECINO

Solamente

(resoplando)

conté

(resoplando)

lo que me dijeron

EL HIJO

Quién te lo dijo

EL VECINO

Fue

(resoplando)

EL HIJO

Sí

dilo

EL VECINO

Fue

(resoplando)

EL HIJO

Ya dilo

(El vecino no dice nada)

Lo inventaste todo tú

Mientes

Viejo de

(Se interrumpe)

EL VECINO

No yo

(Se interrumpe y resopla. El hijo mira fijamente al vecino, que vacila levemente y lo mira de vuelta)

Tomando en cuenta la manera en que tú

(resoplando)

hablas y te comportas

(resoplando)

no hay duda

(resoplando)

del lugar

(resoplando)

en que estuviste

EL HIJO

Ah sí

en serio

(Mueve la cabeza, va a buscar su bolso)

EL PADRE

(nervioso)

Adónde vas

(El hijo toma su bolso, va a sentarse en una silla en una esquina, deja el bolso a sus pies. Al vecino que se prepara para partir)

Podrías esperar

que hayamos comido

(El vecino se queda inmóvil, asiente con la cabeza. El vecino y el padre van hasta la ventana, miran hacia afuera)

EL VECINO

Sí qué

(resoplando)

oscuro está

EL PADRE

Tan oscuro que parece

todo negro

(La madre regresa de la cocina con unas tostadas en una bandeja, va a la mesa, pone la bandeja sobre ella, luego va de nuevo a la cocina)

EL VECINO

En poco tiempo

(resoplando)

no va a quedar nadie por aquí

EL PADRE

Es cierto

eso

(Silencio breve)

Sí tengo que confesar que estoy ansioso porque llegue la primavera

Sacar el bote

(Mira al vecino)

Echar las redes

Ir a pescar

Pesqué mucho el año pasado

Todavía tenemos el congelador lleno

Pesqué bastantes salmones

sabes

Si tú pescaste unos cuantos

también

Estoy ansioso porque los días sean más largos

que haga un poco más de calor

EL VECINO

No sé si voy a estar vivo todavía

EL PADRE

(interrumpiéndolo)

No digas eso

EL VECINO

(Vacilando)

Sí

EL PADRE

Si se está poniendo todo oscuro

en tu casa también

no sé

LA MADRE

(volviendo con un termo)

El café está listo

(El padre y el vecino van a sentarse a la mesa. Sirviendo el café, al hijo)

Ven ahora

(Asiente con la cabeza. La madre se sienta)

Sí sírvanse

(El padre y el vecino toman cada uno una tostada. Al hijo)

Ven ahora

EL HIJO

No tengo ganas

LA MADRE

No tienes hambre

Ya comiste

EL HIJO

No tengo hambre

LA MADRE

Pero un poco de café

tomarás

(Mueve la cabeza)

EL PADRE

Podrías por lo menos

conversar un poco

LA MADRE

Sí ven

Te serví café a ti también

EL PADRE

Sí ven ahora

EL HIJO

(se levanta, va a la mesa, se ubica delante del vecino y lo mira)

Sí ahora vas a contar

EL PADRE

(suplicando)

Para

EL HIJO

(enojándose)

Cuenta lo que sabes

Estuve en la cárcel y después qué

(Mira fijamente al vecino a los ojos)

Cuenta cuenta

EL VECINO

(mirando al hijo con aspecto nervioso)

Sólo me dijeron

EL HIJO

Sí sólo te dijeron

EL VECINO

Sí

EL HIJO

(desesperado)

Pero son mentiras

todo lo que andas diciendo

EL VECINO

(levantándose con dificultad)

No esto

(resoplando)

anda mal

(Mira al padre y a la madre)

No quiero quedarme

(resoplando)

y escuchar eso

tengo

(resoplando)

que volver a mi casa

EL HIJO

(atrapando al vecino por su vestón)

Cuenta todo lo que sabes

(Se pone a sacudir al vecino)

EL PADRE

(levantándose. Al hijo)

Para ahora

(toma al hijo de la manga)

EL HIJO

(al padre)

Tú cierra el hocico

Quieres que éste

(señalando al vecino con la cabeza)

siga contando mentiras

EL PADRE

Pero

EL HIJO

(sacudiendo al vecino)

Habla ahora

EL PADRE

No para ahora

EL VECINO

Yo

EL HIJO

Vas a hablar sí o sí mierda

(Sacude violentamente al vecino, lo empuja, y el vecino cae)

EL PADRE

(soltando al hijo de la manga)

Ya es suficiente

LA MADRE

Dios mío

(El hijo va a la ventana, se queda allí y mira hacia afuera)

EL PADRE

(va junto al vecino, se inclina, quiere ayudarlo a levantarse)

Te voy a ayudar a levantarte

A ver

(Intenta levantarlo, pero el vecino no se mueve, entonces lo palmotea en las mejillas, pero no pasa nada. La madre se levanta, se precipita hacia el padre y el vecino, se pone también a mover al vecino. A la madre)

Apúrate

Llama al doctor

Apúrate

(La madre sale rápidamente. El hijo se vuelve y mira al padre y al vecino con horror. Al hijo, angustiado)

Parece que está muerto

EL HIJO

(sin comprender)

Está muerto

(El padre asiente con la cabeza. El hijo se acerca al vecino, se agacha, lo mueve)

EL PADRE

Debe estar muerto

EL HIJO

(asintiendo con la cabeza)

Sí

(El hijo y el padre se levantan, intercambian una mirada desesperada)

No

No no

(El padre mueve la cabeza con desesperación)

LA MADRE

(regresando de la entrada)

Ya viene

(El padre y el hijo se sientan en el sofá, uno al lado del otro. La madre se inclina y estira los brazos y las piernas del vecino, para que quede bien derecho, se levanta, mira al padre y al hijo. Después va a sentarse al sofá al lado del hijo. Miran fijo delante suyo, parecen avergonzados. La luz desciende progresivamente. Oscuridad)

II

La mañana siguiente. Oscuro. La luz sube progresivamente.

EL PADRE

(parado delante de la ventana, mirando hacia afuera, apenas es de día. A la madre)

Bueno

(Suspira)

LA MADRE

(sentada en el sofá)

Es horroroso

EL PADRE

(descorazonado)

Sí

Y pensar que no quiso parar

Le dije que parara

Pero no había nada que hacer

No era necesario que

(Se interrumpe)

LA MADRE

No

EL PADRE

Podría haber parado

Se lo dije

Le dije que tenía que parar

pero seguía

(Mueve la cabeza, descorazonado)

EL VECINO

no lo soportó

viejo como estaba

Ponerse así

porque el vecino anda contando cosas

LA MADRE

Sí

EL PADRE

El vecino

siempre andaba contando cosas

No había para qué tomarlo en serio

LA MADRE

Había que dejarlo hablar solamente

EL PADRE

Al menos era una compañía

LA MADRE

Sí

EL PADRE

Y ahora estamos solos aquí

Te das cuenta

Todos los que vivían aquí

aparte de nosotros

están muertos ahora

pensaste en eso

LA MADRE

(asintiendo con la cabeza)

Sí

EL PADRE

No va a haber luz en ninguna parte

ahora

(Silencio breve)

Sí la luz todavía está prendida en la casa del vecino

(De pronto se acuerda de algo)

Debería ir a apagarla

Seguro que no cerró la puerta con llave

tampoco

(Mueve la cabeza, descorazonado. Mirando a la madre)

Sí es triste

Verdaderamente

horrible

LA MADRE

Sí es horroroso

EL PADRE

Parece que entendimos mal

lo que pasó

Pensar que el vecino murió

aquí en la casa

LA MADRE

Sí es como si no hubiera pasado

como si fuera

un sueño

de alguna manera

No puedo creerlo

de alguna manera

(Silencio breve)

EL PADRE

Sí

(Desesperado)

Y pensar que la luz está prendida

en su casa

LA MADRE

Tienes que ir a apagarla

EL PADRE

Sí

(Silencio breve)

La última casa

donde había luz todavía

aquí

(Mira de nuevo por la ventana)

LA MADRE

(levantándose, acercándose al padre)

Sí hay muchas casas vacías

aquí

EL PADRE

Y pensar que está tan oscuro

Es la mañana

y casi no hay luz

LA MADRE

Parece como que nunca fuera realmente de día

en otoño

EL PADRE

No

LA MADRE

(un poco nerviosa)

Pronto seguramente se va a levantar

EL PADRE

Que duerma

LA MADRE

No no digas eso

Me pregunto lo que debe pasarle

después de todo

EL PADRE

Luego se va a despertar

LA MADRE

Yo creo

EL PADRE

Es tarde ya

LA MADRE

Sí

EL PADRE

(irónico)

Está durmiendo bien

en todo caso

(Silencio breve)

Pero me preocupo por él

(Silencio breve)

No es su culpa

en verdad

Pasó y punto

LA MADRE

(con vitalidad)

Se murió y punto

Sin embargo

(Se interrumpe)

EL PADRE

(con vitalidad)

Bueno

No no era su culpa

no crees

Pero no había para qué enfurecerse así

El vecino era el vecino

Había que aceptarlo como era él

no crees

LA MADRE

No había que hacer caso a lo que decía

EL PADRE

No

LA MADRE

No pasó y punto

EL PADRE

Así es

Lo que pasó

pasó

(Mueve la cabeza)

No voy a tener que ir a apagar la luz

en la casa del vecino

Nadie más va a ir

No podemos dejarla encendida

Después voy a tener que encontrar las llaves

en alguna parte estarán

Voy a tener que cerrar la casa con llave

No sé

LA MADRE

(asintiendo con la cabeza)

No nadie más lo va a hacer

EL PADRE

Voy a tener que hacerlo

LA MADRE

No vamos a despertarlo

EL PADRE

No hay que dejarlo dormir no

LA MADRE

Sin embargo estuvo bien que viniera

Ojalá se quede un tiempo en la casa

EL PADRE

Como digas

(Silencio)

Así pasó

y luego

(Se interrumpe)

LA MADRE

Sí

Debe estar cansado

EL PADRE

Seguro que no ha dormido

además

no crees

LA MADRE

No no dormimos mucho esta noche

EL PADRE

Voy a tener que ir

es mejor que lo haga ahora

LA MADRE

Sí anda

(El padre sale, la madre camina un poco, cambia algunos objetos de lugar, se escuchan pasos en la escalera y el hijo entra, con sueño, se puso su chaqueta y sus zapatos, tiene el bolso en la mano, la madre le hace un signo con la cabeza, el hijo deja el bolso en el medio del salón, va a sentarse al sofá)

El papá salió

EL HIJO

Iba

LA MADRE

No a pasear solamente

(el hijo asiente con la cabeza)

Quieres que te prepare desayuno

(El hijo mueve la cabeza)

Café

(Mueve de nuevo la cabeza)

EL HIJO

A qué hora pasa el bus

LA MADRE

No quieres quedarte un poco

Acabas de llegar

No tienes que irte ahora

EL HIJO

A las doce no es cierto

(La madre asiente con la cabeza. El hijo levanta el brazo, mira su reloj. Se levanta)

LA MADRE

No quieres quedarte un poco

EL HIJO

No es mi culpa si murió

LA MADRE

No

Estaba enfermo

era cuestión de tiempo

EL HIJO

No estuve en la cárcel

LA MADRE

No

EL HIJO

Me dedico a la música

LA MADRE

Sí

EL HIJO

Por aquí por allá

LA MADRE

En bailes

EL HIJO

(asintiendo con la cabeza)

Sí

LA MADRE

Así te ganas la vida

EL HIJO

Sí

(Un poco más entusiasta)

Y escribo canciones

LA MADRE

Que ustedes tocan

EL HIJO

(asintiendo con la cabeza)

Sí

LA MADRE

Pero por qué no puedes quedarte unos días

entonces

EL HIJO

No quiero irme

LA MADRE

Podrías llamar de vez en cuando

EL HIJO

Sí

LA MADRE

Y en Navidad podrías volver

EL HIJO

En Navidad seguramente vamos a tocar

(La madre asiente con la cabeza. Se escuchan pasos en la escalera. El hijo va a la ventana, mira hacia afuera. La puerta se abre y el padre entra)

EL PADRE

(al hijo)

Te levantaste

sí

(El hijo se vuelve, asiente con la cabeza en dirección al padre)

LA MADRE

(al padre)

Dice que quiere irse

EL PADRE

Sí

EL HIJO

(mirando de nuevo su reloj)

Sí ya me tengo que ir

EL PADRE

Sí tal vez

LA MADRE

(interrumpiéndolo)

Podrías quedarte algunos días

EL HIJO

(yendo a buscar su bolso)

El bus está por pasar

Tengo que apurarme

EL PADRE

Sí

(Silencio breve. A la madre)

La luz tendrá que esperar

No me atreví

(Se interrumpe)

LA MADRE

No es urgente no

EL HIJO

(al padre)

No estuve en la cárcel

EL PADRE

(bajando la vista)

No

LA MADRE

(al hijo)

De verdad

no puedes quedarte algunos días

(El padre se va a sentar al sofá. El hijo sale por la puerta, que cierra detrás suyo. La madre lo sigue, deja la puerta abierta. Silencio. El padre se levanta y va a la ventana, mira hacia afuera, suspira, la madre vuelve, cierra la puerta detrás suyo, va a sentarse en el sofá)

EL PADRE

(volviéndose hacia la madre)

No esta oscuridad

Todo está oscuro y negro

Nunca luz de verdad

Yo

(Se interrumpe. Se voltea de nuevo hacia la ventana. Silencio)

Ahí llegó el bus

(Silencio)

Se está subiendo al bus

(Silencio)

Se va

(El padre se vuelve hacia la madre y la mira. La luz baja progresivamente. Negro)

JON FOSSE (Haugesund, Noruega, 1959) es una de las grandes revelaciones del teatro europeo de la última década, es el dramaturgo noruego más representado por el momento, tanto en Noruega como en el extranjero. En Noruega, se representan anualmente obras de Fosse en dos o tres escenas. En el periodo 1999-2002, 12 piezas de Fosse se encuentran repartidas por más de 40 escenarios de Europa. El dramaturgo goza de una enorme popularidad en Francia y Alemania. Las más representadas de sus obras son «El nombre» (Namnet, 1995), «Alguien va a venir» (Nokon kjem til a kumme, 1996), «Canciones de noche» (Natta syng sine songar, 1998), «Un día de verano» (Ein sommars dag, 1998) y «Sueño de otoño» (Draum om hausten, 1999).

Como por desgracia sigue siendo habitual, ha tardado mucho en llegar a España: sólo este mismo año se han presentado en Barcelona dos de sus textos, en versión catalana. Por primera vez en castellano, en traducción directa del original de Francisco J. Uriz (cuya prestigiosa trayectoria garantiza tanto el buen castellano como la fidelidad al original) presentamos Alguien va a venir, seguramente la más compleja y sugerente de sus obras.

Jon Fosse publicó en 1983 su primera novela, seguida por una quincena de libros de relatos, poemas y ensayos, escribe igualmente novelas, poesía, ensayo y literatura infantil, y su producción está traducida a más de 20 idiomas. En 1994 estrena su primera obra teatral, iniciando una brillante trayectoria que ha dado lugar a representaciones en varias lenguas y países europeos. En 1996 obtuvo el Premio Ibsen.

La escritura de Fosse crea pequeños mundos extrañamente inquietantes. Sus argumentos y sus personajes son siempre escuetos y sin embargo llenos de espesor. Los grandes temas de la condición humana y de la historia contemporánea planean como oblicuamente sobre cualquier situación cotidiana. Lo característico del teatro de Fosse es su estilo minimalista, denso y reiterativo, a medio camino entre el realismo y el absurdo, del cual el lenguaje poético nunca está lejos. Sus piezas exploran las relaciones o la ausencia de éstas entre los individuos, y sus personajes se encuentran en situaciones existenciales fuera de lo común.

Un mundo muy personal, en el que pueden verse ecos de diferentes tradiciones modernas: desde su ilustre paisano Ibsen hasta maestros de la sugerencia como Chejov, Kafka, Beckett o Pinter.