Ella y Él llegan a una casa sobre unos acantilados, con el anhelo de emprender una nueva vida, solos, lejos de los demás y del bullicio urbano. Pronto la inquietud se apodera de Ella. Ése no es el lugar soñado y la belleza del paisaje resulta desoladora: alguien va a venir.

Tras intentar calmarla, la inquietud se va insinuando también en Él. Lo idílico se vuelve perturbador y, luego, en una pesadilla. La aparición del «otro» no se hace esperar, y su presencia amenaza con destruir la armonía de la pareja, desencadenando una carrera de celos e incomprensiones hacia un abismo que ya parecía habitar a los protagonistas, incapaces de salvaguardar su vínculo amoroso.

Así comienza Alguien va a venir, de Jon Fosse, el aclamado dramaturgo noruego. Premiado y representado en toda Europa, con una decena de obras en su haber, el lenguaje con que aborda problemáticas de claro tinte existencial da cuerpo a situaciones límite en las que se dirime la incapacidad de los personajes para resistirlas o siquiera articularlas.

Jon Fosse

Alguien va a venir

ePub r1.0

Titivillus 10.10.2023

Título original: Nokon kjem til a komme

Jon Fosse, 1996

Traducción: Francisco Uriz

Diseño de cubierta: diego77

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

DRAMATIS PERSONAE / PERSONAJES

ELLA

ÉL

UN HOMBRE

ESCENA I

Una explanada delante de una casa vieja. La casa está muy deteriorada, la pintura gastada, algunos cristales de las ventanas rotos. Sin embargo la casa, que está bastante aislada, sobre una terraza en una pendiente, con vistas al mar, tiene cierta belleza. Doblando la esquina derecha de la casa, un hombre y una mujer llegan a la explanada. Él tiene unos cincuenta años, relativamente corpulento, pelo canoso algo largo, mirada huidiza y movimientos lentos. Ella tiene unos treinta años, bastante alta, algo fuerte, cabellos ni cortos ni largos, ojos grandes y gestos un poco infantiles. El hombre y la mujer caminan a lo largo de la casa, cogidos de la mano, sin dejar de mirar la casa.

ELLA

(Alegre)

Pronto estaremos en nuestra casa

ÉL

Nuestra casa

ELLA

Una casa antigua y hermosa

Lejos de otras casas

y de otras gentes

ÉL

Tú y yo solos

ELLA

No solamente solos

sino solos juntos

(Ella eleva la mirada hasta la cara de él)

Nuestra casa

En esta casa estaremos juntos

tú y yo

solos juntos

ÉL

Y tampoco vendrá nadie

(Se detienen, miran la casa)

ELLA

Ya hemos llegado a nuestra casa

ÉL

Y la casa es bonita

ELLA

Ya hemos llegado a nuestra casa

A nuestra casa

donde vamos a estar juntos

Tú y yo solos

a la casa

donde tú y yo vamos a estar

solos juntos

Lejos de los otros

La casa donde estaremos juntos

solos

uno en otro

ÉL

Nuestra casa

ELLA

Esta casa que es nuestra

ÉL

Esta casa que es nuestra

La casa a la que no vendrá nadie

Hemos llegado a nuestra casa

La casa donde estaremos juntos

solos el uno con el otro

(Siguen caminando a lo largo de la casa)

ELLA

(Un poco preocupada)

Pero es un poco diferente

no me había

imaginado

que iba a ser así

(De pronto asustada)

Porque alguien va a venir

esto está tan solitario

que alguien va a venir

(Él continúa mirando la casa, como enfrascado en sus pensamientos)

El largo camino hasta aquí

sin tropezarnos con un alma

hemos hecho un largo viaje

y no hemos visto un alma

sólo la carretera

y ahora estamos delante de la casa y

(Con mayor intensidad)

imagínate cuando se haga escuro

Imagínate cuando haya tormenta

cuando el viento

atraviese las paredes

cuando oigas rugir al mar

cuando las olas rompan con fuerza

cuando el mar sea blanco y negro

e imagínate el frío que hará en la casa

cuando el viento atraviese

las paredes

y fíjate lo lejos que está de la gente

lo oscuro que está

lo silencioso que estará

y piensa en cómo soplará el viento

cómo romperán las olas

imagínate cómo será en otoño

en la oscuridad

con toda la lluvia y la oscuridad

Un mar que rompe en blanco y negro

y sólo tú y yo

aquí en esta casa

Y tan lejos de la gente

ÉL

Sí tan lejos de la gente

(Pausa)

Ahora por fin estamos solos

ELLA

(Un poco preocupada)

Pero nosotros no íbamos

a alejarnos de todos

No de todo el mundo

Sólo de unas cuantas

personas

(Él se para y la mira)

ÉL

Nos alejamos de todos

nos alejamos de todos los otros

(Ella se para y lo mira)

ELLA

¿Todos los otros?

¿Nos alejamos de todos los otros?

ÉL

Sí de todos los otros

ELLA

¿Se puede?

¿No van a estar los otros

en todo caso aquí?

¿Es posible alejarse de todos los otros?

¿No es peligroso?

ÉL

Pero nosotros queremos estar aislados

para estar juntos

Son los otros

todos los otros

los que nos separan a ti y a mí

Todos los otros

(Con más fuerza)

Nosotros queremos simplemente estar

juntos el uno con el otro

solos

en alguna parte

simplemente queremos

estar solos en algún sitio

donde podamos vivir

Donde tú y yo podamos estar

solos juntos

Solos el uno con el otro

Es eso lo que queríamos

Sólo queríamos estar

solos el uno con el otro

Solos el uno en el otro

ELLA

Pero ¿nos dejarán estar solos?

Es como si hubiese alguien aquí

(Desesperada)

Hay alguien aquí

Alguien va a venir

ÉL

(Tranquilo)

Aquí sólo estamos nosotros

(Se separa de ella, cruza la explanada, pasa la esquina izquierda de la casa, se para, mira al mar)

Aquí no hay nadie

Y allí

(Señala)

está el mar

No va a venir nadie

(Ella se acerca a él, se queda a su lado. También ella mira al mar. Algo más animada)

Y mira lo hermoso que está el mar

La casa es vieja

y el mar es hermoso

Estamos solos

Y nadie va a venir

Nadie vendrá

Y allí abajo el mar está tan hermoso

mira las olas

mira cómo rompen las olas

cómo se lanzan contra las piedras redondas

allí abajo en la playa

ola tras ola

y el mar

ahí abajo

Hasta donde alcanza la vista

no se ve más que mar

Y luego algunos islotes

allá a lo lejos

unos islotes negros sobre el mar

azul y blanco

Y allí

(Pausa)

Sí

(Él la mira. Ella baja la mirada, parece empequeñecerse, tiene un aspecto asustado. Con sorpresa)

Sí

(Un poco preocupado)

No va a venir nadie

ELLA

Tengo la sensación

de que alguien va a venir

ÉL

No

Estamos solos

no conocemos a nadie

Lo único que hay aquí es la casa

Y el mar

ELLA

Seguro que hay alguien

aquí

(Con más fuerza)

Sí

aquí hay alguien

Alguien va a venir

Sé que alguien

va a venir

ÉL

No aquí estamos solos

(Pausa)

Por fin estamos solos

Ahora estamos solos

juntos el uno con el otro

(Tajante)

Además no podíamos seguir

donde estábamos

Tuvimos que marcharnos

quisimos marcharnos a algún sitio

Y por esas cosas que pasan fue aquí

a esta casa

Y ahora la casa es nuestra

(Un poco más contento)

Y ahora vamos a vivir en esta casa

(Él vuelve a mirar la casa)

Decidimos venir aquí

(Mucho más contento)

Lo decidimos

Y lo hicimos

Y ahora estamos, aquí

Somos nosotros los que vamos a vivir en esta casa

decidimos

que íbamos a venir aquí

En esta casa vamos a vivir

Eso dijimos

Ahora estamos aquí

Ahora vamos a vivir en la casa

(El vuelve a mirar al mar)

Y ahí

(Señalando con el dedo)

está el mar

Grande y hermoso

(Ella mira al mar)

ELLA

Pero yo no había pensado

que iba a ser así

lo de venir aquí

No tan

bueno no sé cómo decirlo

(Ella baja los ojos. Pausa)

El mar es tan grande

No creí

que iba a ser así

Me lo había imaginado muy diferente

ÉL

Pero nosotros ya no aguantábamos

estar allí donde están los otros

no aguantábamos

estar entre los otros

No queríamos más que estar solos

Queríamos estar

solos juntos

No queríamos estar donde están los otros

Tenemos que vivir donde no haya nadie

donde sólo seamos nosotros

los que estemos

Queríamos vivir donde

sólo tú y yo

(Más alto)

estemos solos juntos

Lejos

Muy lejos

de todos los otros

allí

bien lejos

era allí donde teníamos

ganas de vivir

ELLA

Pero encuentro que esto está tan desierto

Es como si hubiese

alguien aquí

aunque no haya nadie

aquí

Es tan solitario y no solitario

a la vez

Es

(Interrumpe la frase)

ÉL

Así son las casas viejas

ELLA

Sí tal vez sea así

(Él va a sentarse en un banco viejo, carcomido, pegado muro de la casa. Ella lo sigue con la mirada)

Pero ahora hay luz es un tiempo luminoso

imagínate cuando llegue la oscuridad

cuando llegue el otoño

y el invierno

cuando todo esté oscuro y frío

Y además no estamos solos

Porque sigue habiendo alguien aquí

(Agitada)

Aquí hay alguien

Sé que aquí hay alguien

Y alguien va a venir

Sé que alguien va a venir

ÉL

Vamos a estar juntos

por fin ahora vamos a poder

estar juntos

solos el uno con el otro

no estar allí

donde están los otros

sino estar juntos

solos el uno con el otro

Ahora vamos a estar

juntos

el uno con el otro

Juntos

el uno en el otro

solos

el uno con el otro

Aquí no habrá otros

Ahora estaremos juntos

sólo tú y yo

(Un poco suplicante)

Ahora ven a sentarte a mi lado

¿No quieres sentarte?

(Ella asiente con la cabeza)

ELLA

Pero es que aquí hay alguien

Alguien va a venir

(Con desesperación)

No podremos estar nunca solos

juntos

Nunca podremos estar juntos

ÉL

Anda ven

siéntate

Acabamos de llegar

(Ella se sienta en el banco al lado de él)

ELLA

Pero alguien va a venir

lo sé

Presiento

que alguien va a venir

alguien no va a dejar

que estemos juntos

Alguien va a venir

ÉL

Aquí no hay nadie

Nadie va a venir

ELLA

(En voz alta)

Sé que alguien

va a venir

ÉL

No

ELLA

No nos dejarán nunca

estar juntos

ÉL

No te imagines cosas

ELLA

Pero alguien viene

lo noto

(Se levanta, se coloca de pronto delante de él y lo mira. Desesperada)

Alguien va a venir

ÉL

Pero hemos venido aquí

para poder

estar solos juntos

Nadie va a venir

Nosotros hemos

(Interrumpe la frase, la mira de pronto con desesperación. Pausa. Asustado, interroga)

Quién va a venir

ELLA

Yo sólo sé

que alguien va a venir

Y tú también quieres

que venga alguien

Prefieres estar con otros

a estar conmigo

Prefieres estar con otros

Alguien va a venir

Si entramos a la casa alguien

llamará a la puerta

Llamará y llamará a la puerta

Alguien vendrá a llamar a la puerta

llamará y llamará

y no se rendirá

seguirá llamando y llamando

En el momento que entremos en la casa

vendrá alguien

ÉL

(Protesta)

No

(Suplicante)

¿No quieres sentarte

aquí a mi lado en el banco?

(Consolador)

No va a venir nadie

ELLA

Sé que alguien va a venir

Lo presiento

Esto es tan solitario

que alguien va a venir

Alguien viene

Sé que va a venir alguien

ÉL

No no viene nadie

Nadie va a venir

ELLA

Siempre viene alguien

Alguien viene

Ella va a venir

Vendrá y se sentará

se quedará ahí sentada

mirándote a los ojos

Lo sé

Alguien va a venir

Y va a estar ahí sentada

con sus ojos

Estará ahí sentada mirándote a los ojos

de una manera casi imperceptible

Lo sé

Alguien va a venir

Ella va a venir

Y yo eso no lo soporto

No soporto

el que alguien venga

Y ella va a venir

ÉL

¿No quieres sentarte

a mi lado en el banco?

(Ella se sienta junto a él en el banco. Él coloca el brazo alrededor de los hombros de ella)

Nadie va a venir

Ni ella

ni nadie

Ahora estamos solos

ahora estamos

juntos el uno con el otro

Solos

juntos el uno en el otro

(Ella apoya la cabeza en el hombro de él)

Ahora estamos sólo tú y yo

ELLA

Tú y yo

ÉL

Tú y yo

ELLA

Pero no lo puedo remediar

presiento

que alguien va a venir

O quizá sea que

alguien ya esté aquí

Tal vez haya alguien en la casa

(Ansiosa)

Y eso

¿no has oído?

(Lo mira asustada, se pone de pie)

¿No eran pasos?

(Él la mira, escucha)

Era algo

Pasos tal vez

He oído algo

(El asiente con la cabeza)

¿Lo has oído tú también?

(Él asiente con la cabeza)

Tú también lo has oído

(Él parece un poco asustado)

ÉL

Sí

ELLA

Hay alguien aquí

Alguien viene

ÉL

Creo que he oído pasos

ELLA

¿Oyes algo ahora?

(Niega con la cabeza)

Pero hace un instante había algo

(Ella mira a su alrededor, luego lo mira a él)

Ahí está otra vez

(Él se levanta, la mira)

ÉL

Es alguien que viene

(Él se dirige hacia la esquina izquierda de la casa, echa una mirada, se vuelve, la mira a ella que todavía sigue en el banco, mueve la cabeza)

ELLA

¿Nadie?

(Él mueve de nuevo la cabeza. Se vuelve hacia la esquina de la casa, echa una mirada, después la vuelve a mirar)

ÉL

Voy a dar la vuelta a la casa

(Ella asiente con la cabeza. A paso lento él dobla la esquina de la casa, y luego desaparece. Ella permanece sentada en el banco, mira a su alrededor Después se levanta, se dirige a la esquina de la casa tras la que él ha desaparecido. Lo sigue con la mirada)

ELLA

(En voz bastante alta)

¿Nada?

¿No ves nada?

¿Nada?

ÉL

(Desde detrás de la esquina de la casa)

No

(Ella se da la vuelta alejándose de él, comienza a andar por la explanada)

ESCENA II

Ella cruza la explanada. Y ve que doblando la esquina derecha de la casa llega un hombre. El hombre anda por los finales de la veintena, un hombre bastante corriente. Ella lo mira, luego baja la mirada. Vuelve a levantar la mirada, le hace un gesto con la cabeza. El hombre le devuelve el gesto de cabeza. Y él se acerca a la casa mientras la mira. Ella lo mira. El hombre llega hasta ella, se detiene delante de ella.

EL HOMBRE

(Orgulloso, un poco fanfarrón)

¿Eres tú la que ha comprado la casa?

(Ella mira al hombre)

Me enteré de que alguien

había comprado la casa

Estaba dando una vueltecita

La casa ha estado vacía mucho tiempo

todo está empezando a ser una ruina

De pronto oí que había alguien

que quería comprar la casa

Soy yo el que ha vendido la casa

No quería más que ver

quién la había comprado

(Ella mira al suelo delante de ella)

He heredado la casa

Mi familia ha vivido aquí

Pero hace unos años

murió mi abuela

Fue la última que vivió en la casa

Desde entonces la casa ha estado vacía

Está tan apartada

y es tan vieja

Fue bastante difícil venderla

Pera por fin se vendió

Nunca pensé

que lograría venderla

ELLA

Así es que eres tú el que ha vendido la casa

(El hombre asiente con la cabeza. Pausa)

¿Tú has vivido aquí?

EL HOMBRE

No

sólo mi padre

Y los padres de mi padre han vivido aquí

en esta

(Haciendo un gran gesto con los brazos)

casa

ELLA

Es una casa bastante vieja

EL HOMBRE

Sí

No sé exactamente

cuantos años puede tener

Pero que es vieja

nadie lo duda

ELLA

Una casa vieja y hermosa

EL HOMBRE

Pero yo no viviría

aquí

ELLA

¿Ah no?

EL HOMBRE

No

Es una casa demasiado vieja

ELLA

¿Y ha sido difícil encontrar comprador?

EL HOMBRE

Sí ha sido difícil

(Ella va a sentarse al banco. El hombre permanece inmóvil y la sigue con la mirada, luego va y se sienta al lado de ella. Ella mira al hombre)

ELLA

¿Vives cerca de aquí?

EL HOMBRE

Sí no vivo lejos

(Pausa. Él la mira)

¿Y ahora vas a vivir aquí?

(Ella asiente con la cabeza)

Puede ser muy solitario vivir aquí

(Vuelve a asentir can la cabeza)

No hay mucha gente por aquí

prácticamente nadie

ELLA

Sí hay poca gente por aquí

EL HOMBRE

Aquí no vive casi nadie

(Silencio, Ella y el hombre están sentados mirando al frente. Él aparece cerca de la esquina izquierda de la casa, mira hacia la explanada; en ese mismo instante ella dirige la mirada hacia el hombre. Él retrocede, permanece de pie, apoyado en el muro, justo detrás de la esquina, baja la mirada, no escucha, pero oye lo que dicen)

Pero en todo caso yo no vivo

lejos de aquí

Siempre es algo

(El hombre se echa a reír)

ELLA

Sí

EL HOMBRE

Vivo cerca de aquí sí

(El hombre la mira. Con cierto aire burlón)

Podríamos hacernos compañía

(Ella mira al hombre, niega con la cabeza)

Oh no digas eso

Aquí no hay mucho donde elegir

y bueno yo no estoy tan mal

si me permites la expresión

(Ella sigue mirando al frente. Silencio. Él empieza a moverse nervioso detrás de la esquina de la casa, quiere avanzar, pero se detiene)

Bueno, yo sólo quería ver si alguien

había venido a la casa

ELLA

Sí

(El hombre la mira. Ella levanta la mirada hacia el hombre)

EL HOMBRE

Tenía ganas de saber

quién había comprado la casa

ELLA

Sí lo entiendo

EL HOMBRE

Uno no vende una casa

todos los días

(Fanfarrón)

Ahora tengo dinero

ELLA

Dímelo a mí

EL HOMBRE

Sí ahora tengo mucho dinero

ELLA

(Un poco asustada)

¿Tú no vives lejos de aquí verdad?

(Mira al hombre a los ojos)

EL HOMBRE

No

no muy lejos

(Flirteando)

Si quieres

ELLA

(Lo interrumpe)

No

No

(Detrás de la esquina de la casa, él está cada vez más nervioso, luego se obliga a avanzar; pasa delante de la casa, entra en la explanada, mira hacia el banco donde ella está sentada con el hombre. Él se para, baja la mirada. Ella lo mira)

ELLA

(Nerviosa)

Es el antiguo propietario de la casa

Al que le hemos comprado la casa

(El hombre se levanta, va al encuentro de él)

(Rápida)

Dice que su abuelo vivió aquí

(Duda, se vuelve hacia el hombre)

O fue su

EL HOMBRE

Sí mi abuelo también

Pero murió

hace ya mucho tiempo

Yo no me acuerdo de mi abuelo

Pero mi abuela vivió aquí

hasta hace unos años

cuando se murió

(El hombre se detiene delante de él)

Sólo quería saludarlos

(Él se queda parado, los ojos clavados en el suelo)

ÉL

Acabamos de llegar

EL HOMBRE

Entonces seguro que querrán

familiarizarse un poco con el lugar

(El hombre lo mira)

Pero puedo volver

dentro de un rato

Para enseñarles la casa

ELLA

(Rápida)

¿Vive alguien más

por aquí cerca?

Quiero decir

(El hombre va hacia ella, mueve la cabeza, se coloca delante del banco)

EL HOMBRE

No no muy cerca

Bueno espere

(Duda)

bueno estoy yo

Soy el único

(Ella baja la mirada. Silencia, El hombre sale a la explanada)

Entonces

volveré un poco más tarde

Tal vez podría invitarla esta tarde a tomar una copa

Porque ahora tengo dinero

(El hombre se ríe, una risa breve. Ella y él le hacen un gesto con la cabeza al hombre, que levanta la mano y se despide. Él va a sentarse al banco, en una esquina, tan lejos de ella como le es posible. Él mira al frente. Ella lo mira con prudencia. Largo silencio)

ÉL

(Con voz un poco temblorosa)

¿Eres tú la que le has dicho que se sentase

en el banco

a tu lado?

ELLA

No no

ÉL

Entonces él ha venido

y simplemente se ha sentado

(Queriendo ser irónico)

Así es que él ha venido y

sin más preámbulo se ha sentado

en el banco a tu lado

(Ella mira al frente fijamente, los ojos hacia el suelo)

Sería pues un deseo secreto

que has emitido

Ahora ven a sentarte

aquí a mi lado

Entonces tú lo has dicho

sin decirlo

como sueles hacer

ELLA

No y basta ya

Me asustas

ÉL

No claro no has hecho nada

Ni siguiera lo has minado

a los ojos

(Airado)

¿Acaso no has estado todo el tiempo

mirándole a los ojos?

¿O ha sido sólo

justo en el momento en que yo llegaba

cuando has tenido que hacerlo?

(Mueve la cabeza, desalentado)

ELLA

No por favor

Me das miedo

ÉL

(Más agitado)

Y claro ha sido sólo cuando he llegado

cuando has tenido

que arrimarte a él

ELLA

Yo no me he arrimado a él

ÉL

Lo he visto

con mis propios ojos

He visto muy bien cómo te arrimabas a él

(Un poco conciliador)

Lo he visto

ELLA

(Bastante desalentada)

No lo he hecho

ÉL

¿Te gusta?

ELLA

Ni me gusta

ni me deja de gustar

ÉL

Te gusta

ELLA

Sí en cierto modo

me gusta

(Se levanta, sale a la explanada)

ÉL

Te he visto cuando estabas sentada

con los ojos como platos

Y él ha esperado a que yo desapareciese detrás de la casa

para entrar

en la explanada

y poder hablarte

completamente a solas

(Mueve la cabeza desesperado)

Y decirte

que va a volver

(Respira pesada, y desesperadamente)

Siempre va a volver

(Va bacía el banco y se sienta, ahora más cerca de ella)

Vive aquí completamente solo

ese bastardo de mierda

Y nunca nos va a dejar

estar juncos

a ti y a mí

(La mira)

Y es a él al que le hemos comprado la casa

(Él se levanta)

Joder

Y pensar que la familia de ese tipo

ha vivido en la casa

donde vamos a vivir

(La mira desesperado)

La casa donde ahora tenemos que vivir

(Más tranquilo)

Y tú que estás ahí sentada tan tranquila

mirándolo a los ojos

mirándolo y remirándolo a los ojos

(Más violento)

Que te pegas a él en el banco

(El mira al frente. Pausa)

Ese tipo va a volver

Va a volver

Ese tipo va a venir

(Pasea por la explanada yendo y viniendo. Pausa. Con calma)

Tú sabías muy bien que alguien iba a venir

De alguna manera yo también lo sabía

Pero no quería enterarme

Y tú lo has sabido desde el principio

(Él se para, la mira. Airado)

Querías que viniese

No haces más que decir que no quieres

que venga nadie

pero en realidad

lo que quieres es que venga

(Mueve la cabeza, desalentado)

ELLA

(Tranquila y serena)

Tranquilízate

(Él sigue con su ir y venir)

Déjalo ya

Tranquilízate

(Pausa. Exageradamente optimista)

Tenemos que entrar a echar una ojeada a la casa

(Él continúa con su caminar. Ella se levanta. Suplicando)

¿Es que no vamos

a entrar en la casa?

ÉL

Alguien tenía que venir

(Ella va hasta él, lo coge del brazo)

ELLA

Anda ven

entremos a la casa

(Él la mira)

ÉL

Yo no quiero vivir aquí

(Desesperado)

No quiero quedarme aquí

ELLA

(Consoladora, un poco asustada)

Venga entremos

ÉL

¿Era necesario

que lo mirases a los ojos?

(Suelta el brazo, va a sentarse al banco, coloca los codos sobre las rodillas, la cara en las manos. Sinceramente desesperado)

No no no

(Ella se sienta al lado de él en el banco)

ELLA

(Exageradamente optimista)

Todo irá muy bien

(Él la mira. Pausa)

ÉL

(Con absoluta sinceridad)

Te quiero tanto

(La abraza, se aprieta contra ella, la mira en los ojos. Ella lo abraza también, comienza a mecerlo suavemente)

ELLA

Tú y yo

(Ella le da un beso en la frente)

ÉL

Tú y yo

ELLA

Tú y yo

(La mira, desalentado)

ÉL

Siempre tiene que venir alguien

ELLA

(Consolándolo)

Tranquilízate

Tú y yo

lo sabes muy bien

ÉL

Sí ya estoy tranquilo

ELLA

Ahora ya podemos entrar en nuestra casa

(Él se incorpora en el banco)

ÉL

Entremos

(Él se levanta del banco. Ella se levanta. Se cogen de la mano y van hacia la puerta de la casa)

ELLA

(Lo mira)

Tienes la llave ¿verdad?

(Él se para, tantea los bolsillos, asiente. Saca la llave del bolsillo. Van a la puerta, él mete la llave en la cerradura y le abre la puerta a ella, él entra detrás, cierra la puerta con llave y comprueba que está bien cerrada tirando de la puerta)

ESCENA III

Ella cruza una puerta y entra en una cocina antigua, grande y alargada. Él entra detrás de ella, cierra la puerta tras de si.

ELLA

(Lo mira entusiasmada)

Fíjate qué mesa de cocina qué hermosura

(Señala una mesa larga de madera sin barnizar, gastada, blanca, colocada perpendicularmente al muro del fundo)

Aquí podremos comer

uno frente a otro

podremos sentarnos a comer

(Ella lo mira)

¿Nos sentamos?

(Ella va a sentarse en una de las gastadas sillas de madera sin barnizar que forman una hilera en uno de los lados de la mesa. Él la sigue y se sienta frente a ella en un gastado escaño de madera sin barnizar que se encuentra al otro lado de la mesa pegado a la pared)

Así nos sentaremos todas las mañanas

Porque ahora estamos en nuestra propia casa

Y aquí no estaremos más que nosotros dos

aquí estaremos juntos

solos juntos

Solos uno en otro

Y aquí no vendrá nadie

ÉL

Sólo nosotros dos

ELLA

Tú y yo

ÉL

Tú y yo

(Él se levanta, se dirige hacia la ventana de la cocina, que se encuentra en mitad de la pared y que da a la explanada, después mira al exterior en todas las direcciones. Silencio)

ELLA

¿Ves algo?

ÉL

No

(Se vuelve hacia ella)

No creo que

(Se interrumpe)

ELLA

¿Qué pasa?

ÉL

Nada

ELLA

(Animando)

Mira el viejo fogón

(Señala el fogón. Él asiente)

Y la vieja nevera

(Señala la nevera)

Creo que no he visto nunca

una nevera tan antigua

Será extraño que funcione

Y las cortinas

Y este olor a viejo

(Ella mira a su alrededor)

Y vamos a vivir aquí

Hemos comprado la casa

hemos comprado todo esto

Y ahora vamos a estar juntos

vamos a estar solos

juntos el uno en el otro

Y aquí no vendrá nadie

(Él vuelve a mirar por la ventana. Ella lo mira.

No del todo convencida)

Estaremos juntos

(Más convencida)

Sólo tú y yo

(Aún más)

Nadie más

(Absolutamente convencida)

No vendrá nadie

(Él sigue mirando por la ventana)

ÉL

(Muy bajo)

Ya está ahí otra vez

ELLA

No

Estás bromeando

(Él mira por la ventana con mucha atención)

ÉL

Me ha parecido verlo

ELLA

Pero si se acaba de marchar

(Él la mira)

ÉL

Sí pero estoy casi seguro

de que era él al que he visto

En la explanada

Allá junto a

(Se interrumpe)

ELLA

No puede ser él

(Él mira de nuevo por la ventana)

ÉL

Pues yo creo que

era él

(Ella va hasta la ventana, se coloca al lado de él, le echa el brazo por encima de los hombros, mira afuera)

He visto algo

tenía que ser él

(Ella levanta la mirada hacia él oblicuamente)

ELLA

¿Quieres que vaya a ver?

¿A ver si está por ahí?

(La mira desesperado, los ojos asustados)

ÉL

No

(Ella baja la mirada. Desalentada)

Lo que quieres es volver a verlo

Tú ya no quieres estar

conmigo

sólo quieres encontrarte con él

ELLA

(Un poco asustada)

Déjate de tonterías

(Pausa)

Sabes que no es así

(Pausa)

Sal tú a ver

(Pausa. Exageradamente optimista)

O prefieres que demos una vuelta por la casa

para ver todos los viejos cachivaches

que hay en nuestra propia casa

Anda vamos

ÉL

Pero estoy seguro de que

chist

(Se queda escuchando. La mira. En voz baja)

¿No has oído nada?

(Niega con la cabeza. Más alto)

¿Nada?

(Vuelve a negar con la cabeza. El vuelve a mirar por la ventana. Y entonces llaman a la puerta. La mira asustado. Ella lo mira con los ojos asustados, grandes como platos. Sacude la cabeza, luego él vuelve a sentarse en el escaño. Ella va a sentarse en la silla. Vuelven a llamar a la puerta, esta vez más fuerte. Están sentados, inmóviles, mirándose)

ELLA

(En voz baja)

No abrimos

(Él mueve la cabeza. Con entusiasmo)

Lo dejamos ahí fuera

(Él asiente. Vuelven a llamar)

Que se quede ahí

llamando

No estamos obligados a abrir

La casa es nuestra

abrimos sólo a quien queremos

(Pone los codos sobre la mesa, aprieta la cara con las manos)

No estamos obligados a abrir

(Pausa)

Abrirnos al que queremos

(Él se quita las manos de la cara, las pone en la mesa, la mira)

ÉL

Nunca podremos estar juntos

Y tú sabías

que alguien iba a venir

(Vuelven a llamar a la puerta)

ELLA

¿Abrimos?

ÉL

Lo que estás deseando es que abramos

Te gustaría tanto

(Interrumpe la frase)

ELLA

No tenemos por qué abrir

(Están sentados mirándose)

¿Crees que se habrá ido?

ÉL

Tal vez

(Pausa)

O tal vez esté ahí fuera esperando

O en la explanada

tal vez esté ahí fuera

al lado de la puerta

ELLA

Pues yo creo que se ha ido

(Entusiasmada)

Y no volverá

No volverá

hasta que pasen muchos días

y después ya no volverá

nunca más a

ÉL

(Alegre)

¿Tú crees?

(Ella asiente con la cabeza)

ELLA

(Alegre)

Anda vamos al cuarto de estar

Porque ahora ya se ha ido

Ha llamado a la puerta

pero no le hemos abierto

Y entonces se ha ido

Se ha ido

ÉL

Tal vez se haya ido

ELLA

Yo sé que se ha ido

Y ya podemos ir al cuarto de estar

(Ella lo coge del brazo. Él se levanta. Ella lo arrastra hacia la puerta del cuarto de estar)

ESCENA IV

Ella lo lleva del brazo y entran a un anticuado cuarto de estar, con paneles de madera amarillentos en las paredes.

ELLA

Ahora vamos a dar una vuelta

y a ver todo

lo que hay en la habitación

ÉL

(Algo desalentado)

Pero es que está ahí fuera

en la puerta

está ahí esperando

pronto volverá a llamar

ELLA

Me parece que se ha ido

ÉL

(Valiente)

Pues lo único que puede hacer es quedarse ahí

Porque la puerta está cerrada con llave

ELLA

Lo único que puede hacer es quedarse ahí

(Ella mira a su alrededor)

Esto es bastante bonito

La habitación es bonita

Y luego todas estas fotos en las paredes

(Los dos recorren la habitación con la mirada)

Aquí casi todo se ha quedado

igual que estuvo

durante muchos muchos años

(Ella mira con interés lo que tiene a su alrededor, se fija en el retrato de una mujer joven que cuelga en la pared larga que tiene enfrente)

Esa foto de ahí

la de aquella pared

(Señala)

tiene que ser de la

que vivía aquí antes que nosotros

de la abuela

(Interrumpe la frase, lo mira, luego rápida)

Allí allí

(Señala)

allí

la que ves en aquella pared

la mujer joven

de esa foto

tiene que ser ella la abuela

cuando era joven

(Ella le suelta el brazo, va hasta el retrato, se coloca delante. Él se queda parado. Ella mira el retrato. Pausa)

Tuvo que haber sido guapa

ÉL

(Un poco resignado)

Y ahora seguro que está ahí fuera en la puerta

Va a volver a llamar

(Desesperado)

Por qué no dijiste antes

que tenía que venir alguien

(Ella se vuelve hacia él)

ELLA

Lo único que puede hacer es quedarse ahí

(Él baja la mirada)

ÉL

Probablemente también

te parecerá guapo

Sin duda se parece a su abuela

ELLA

No creo

que se le parezca mucho

(Él se echa a reír Ella se vuelve otra vez hacia el retrato)

ÉL

Sin duda te acuerdas muy bien

de su aspecto

(Él va hasta la foto, la mira. Él la mira a ella. Irónicamente)

A mí me parece que tiene algo

de la abuela cuando era joven

(Pausa)

Y ahora camina por la explanada

(Ella va hacia el centro de la habitación. Él se vuelve hacia ella)

¿Tú qué opinas?

¿Se parece?

ELLA

No sé

ÉL

Sin embargo le has mirado bien la cara

(Ella hace como que no ha oído, continúa mirando por toda la habitación)

ELLA

Mira

(Contemplando la foto de boda que cuelga de la pared corta de la izquierda)

ésa es la foto de la boda

(Señala)

ahí

tiene que ser la foto de su boda

(Espontánea)

Y el marido también era guapo

(Ella va hasta la foto de boda, la mira de cerca, minuciosamente. Luego se vuelve hacia él. Como constatando)

Los dos eran guapos

(Él asiente con la cabeza, y va a colocarse cerca de ella)

Una hermosa pareja

se casaron bastante jóvenes

ÉL

(Muy poco interesado)

Creo que se parece un poco

a los dos al abuelo y a la abuela

Pero los dos son más jóvenes

en la foto

ELLA

Sí son muy jóvenes

(Duda un poco)

quizá no tenían veinte años

ÉL

Ella quizá aún más joven

ELLA

A ellos no les pasa

lo que nos pasa a nosotros

ÉL

Tú no eres tan vieja

ELLA

Tampoco soy ya

tan joven

(Ella le rodea la cintura con el brazo, se aprieta contra él. Silencio. Ella lo mira)

Pero soy tan feliz

porque nosotros

nos hemos encontrado

Tardé tanto tiempo en encontrar

alguien con el que pudiese descansar

(Pausa)

Descansar uno en otro

Solos juntos

uno en otro

Es eso precisamente

Es eso precisamente lo que queremos

Descansar

uno en otro

ÉL

Y ahora descansamos

el uno en el otro junto al otro

(Ella asiente con la cabeza. Pausa. Él se suelta, va hasta la pared larga, junto al retrato hay una foto de un niño vestido para la confirmación, él se para delante. Mira hacia ella. Con cierta ironía)

Aquí hay una foto de él

con traje y corbata

(Pausa. Dudando)

Es extraño que no

se haya llevado estas fotos

las suyas por lo menos

antes de vender la casa

ELLA

Sí bastante extraño

(Él va hacia la puerta que está en la pared corta de la derecha del cuarto de estar y la abre, mira en otra habitación)

ÉL

(La mira a ella)

Y ésta será la habitación donde ella

(Duda)

donde

la vieja dormía

Huele a viejo

Huele a pis viejo

a cerrado y a sucio

Y la pintura está desconchada

La cama está sin hacer

(Él entra en la habitación. Ella va hasta la foto de la confirmación. Él grita desde el interior)

Y debajo de la cama hay un orinal

casi lleno de viejo pis podrido

Es increíble

(Ella sigue mirando la foto de la confirmación. Indignado)

Puedes creer que hay un orinal

casi lleno de pis podrido

debajo de la cama

Es el colmo

ELLA

(Algo ausente)

Un orinal casi lleno

de pis podrido

ÉL

(Desde el interior de la habitación)

Habrá que vaciarlo

ELLA

Hay tantas cosas que hay que hacer

aquí

en esta casa

ÉL

(Desde la habitación)

No deberíamos

haber comprado esta casa

ELLA

No estoy tan segura

(Vuelve al cuarto de estar, cierra la puerta del cuarto tras él, mira hacia ella que sigue mirando la foto de la confirmación. Aparta la mirada de la foto, lo mira a él y vuelve a mirar la foto. Distraída)

Un orinal con pis viejo debajo de la rama.

(Él asiente con la cabeza, va hacia el sofá, que está pegada a la pared corta de la izquierda, debajo de la foto de boda. Se tumba en el sofá, de espalda, mirando al techo. Ella va al cuarto, abre la puerta y entra. Desde la habitación)

Pero bueno

No

es increíble

Y este hedor a viejo que lo penetra todo

Y la cama sin hacer

Parece como si no

hubiesen cambiado las sábanas

desde que

(Dudando)

ella dormía aquí

ÉL

Seguro que murió ahí

en esa cama

en esas sábanas

(Ella vuelve al cuarto de estar, cierra la puerta de la habitación tras ella)

ELLA

¿Tú crees?

ÉL

Tú sabías que alguien

tenía que venir

Lo sabías muy bien

(Ella va hasta la ventana que está un poco a la derecha en la pared larga del fondo y a la derecha del retrato y la foto de confirmación. Se coloca delante de la ventana y mira fuera en dirección al mar)

ELLA

(Como si estuviera aburriéndose)

Y ahí tenemos el mar

Sólo el mar

Y aquí no hay nadie

No veo más que el mar

Nada más

ÉL

Tú no ves a nadie

ELLA

Sólo el mar

ÉL

Sólo el mar sí

(Con cierta solemnidad)

Hace tanto bien

simplemente mirar el mar

Se siente uno seguro

Tú y yo

y allá abajo el mar

Así es como debe ser

Tú y yo y el mar

No habrá nadie más aquí

Sólo tú y yo y el mar

Nadie más

ELLA

Pero el mar es tan grande

Y no se ve un alma

Ni una casa

Sólo el mar

(Él se da una vuelta en el sofá, queda tumbado dándole la espalda a ella, la mirada clavada en la pared, Pausa)

No estés triste

Yo te consolaré

(Ella va al sofá, se tumba detrás de él, lo abraza, se pega a su espalda. Consoladora)

Sólo tú y yo

Y claro el mar

Tú y yo y el mar

Y no debes estar triste

Porque yo cuidaré de ti

No debes tener miedo

Verás que todo

irá bien

No ocurrirá

nada malo

Tú y yo estaremos juntos

Ahora estaremos juntos

todo el tiempo

Tú y yo

estaremos juntos

Aquí no habrá nadie más

Sólo tú y yo

Y la casa es vieja

y hermosa

Y nos hemos alejado de todos los otros

Y ahora vamos a estar juntos

vamos a estar

juntos solos

tú y yo

descansaremos uno en otro

ahora estaremos juntos

sólo tú y yo

Tú y yo

solos juntos

(Pausa. Él se vuelve en el sofá, se coloca de cara a ella, la mira)

ÉL

(Asustado)

¿Has oído?

Oigo que hay alguien fuera

Está ahí fuera

está ahí

pegado a la ventana

ELLA

(Tranquila)

No he oído nada

No oigo más que los latidos

de tu corazón

Ahora mismo oigo que tienes miedo

ÉL

Oigo pasos

con toda claridad

Oigo que hay alguien

fuera

Seguro que no se ha ido

no

Está ahí fuera dando vueltas alrededor de la casa

(Ambos tumbados en el sofá escuchan)

ELLA

(Con cierta resignación)

Claro que hay alguien fuera

Así que no se ha ido

Y está ahí fuera dando vueltas alrededor de la casa

dando vueltas y más vueltas alrededor de

(Pausa)

Pero no tiene la menor importancia

No nos molesta tanto

que esté ahí fuera

dando vueltas y vueltas a la casa

(Insistente)

No nos molesta lo más mínimo

(Suavemente)

Porque ahora tú y yo estamos

solos el uno con el otro

(Desesperada)

Ahora estarnos juntos

solos

el uno en el otro

ÉL

(Asustado)

Está dando vueltas a la casa sin parar

Oigo que anda y anda sin parar

Y pronto se detendrá en la explanada

No se irá

simplemente vendrá

una y otra vez

volverá

(Se incorpora y permanece sentado en el borde del sofá. Ella se incorpora y se sienta a su lado. Lo mira con horror)

ELLA

(Desesperada)

Entonces ¿vendrá

siempre?

Vendrá siempre

¿Cómo puedes decir una cosa así?

ÉL

Ha dicho que se iba

pero no se ha ido

Se ha quedado

Vendrá siempre

ELLA

Pero eso es imposible

Ha dicho que nos iba a dejar

familiarizarnos con la casa solos

Se ha ido

No iba a volver

hasta más tarde

Mientras nos familiarizaríamos

ÉL

Pues ya ha vuelto

(Un poco envalentonado)

La puerta está cerrada con llave

ELLA

¿Estás seguro de que hay alguien

ahí fuera?

(Él asiente con la cabeza)

ÉL

(Como envalentonado)

Voy a salir a ver

(Se levanta, va a la cocina. Vuelve, la mira con desaliento. En voz baja)

Está ahí en la explanada

Lo he visto

por la ventana de la cocina

ELLA

Ha dicho que se iba

(Lo mira asustada. Silencio)

¿Escás seguro de que

hay alguien ahí fuera?

(Él asiente con la cabeza. Va al sofá y se sienta al lado de ella, la mira)

ÉL

(Acusador)

Está otra vez ahí

Y tú te las has arreglado

desde el momento en que llegamos

para conseguirte un amiguito

Lo has hecho muy bien

Y claro que te he visto

(Desesperado)

He visto muy bien cómo

lo mirabas a los ojos

Cuando creías

que yo no te veía

lo has mirado en los ojos

Y también he oído

que le preguntabas si vivía

lejos de aquí

Lo he oído muy bien

ELLA

¿Dónde está?

ÉL

Te he dicho

que está ahí en la explanada

ELLA

(Rápida)

Pues que se quede ahí

No tiene más que

quedarse ahí

Que se quede pues ahí

ÉL

Has sido tú la que le ha pedido

que volviese a vernos

ELLA

No

Ha sido él quien ha dicho

que iba a volver

yo no he dicho nada

Él es el que ha dicho que

volvería

un poco más tarde

ha dicho

ÉL

Y ahora ya está aquí

(Llaman a la puerta. Él se levanta, mira con miedo a ella. Ella le devuelve la mirada. Pálido de desesperación)

No tengo fuerzas ni para verlo

Me voy

(Mira hacia la puerta de la habitación)

Me meto en el cuarto

(Señalando con el dedo la puerta de la habitación)

Soy incapaz de verlo

es superior a mis fuerzas

(La mira suplicante)

Si alguien debe abrir

eres tú

ELLA

(Dudosa)

¿Estás seguro?

¿Estás seguro de que tenemos que abrir

y de que debo hacerlo yo?

(Asiente con la cabeza)

ÉL

Ahora no tengo fuerzas

No tengo fuerzas para ver a nadie

No tengo fuerzas para aguantar

que venga nadie

(Pausa)

Pero tendremos que abrir

Anda abre la puerta

ELLA

¿Abro?

ÉL

Si alguien debe abrir

eres tú

Anda abre la puerta

No tengo fuerzas para abrir

No tengo fuerzas para verlo

Yo sabía muy bien que alguien iba a venir

(Siguen llamando a la puerta, ahora más fuerte)

ELLA

¿Tenemos que abrir?

(Él se encoge de hombros. Llaman aún más fuerte. Ella lo mira)

¿Piensas de verdad

que tenemos que abrir?

¿Tenemos que abrir?

(Siguen llamando)

Él

No va a dejar de llamar

Así que habrá que abrirle

ELLA

¿Y tendré que abrirle yo?

(Vuelven a llamar a la puerta. Ella entra en la cocina, deja la puerta abierta tras ella. Él entra en la habitación, cierra la puerta tras de sí, abre la puerta de nuevo, vuelve a entrar en el cuarto de estar Se tumba en el sofá, con la cara hacia la pared, las manos cruzadas en la nuca, las rodillas en un ángulo contra la pared)

ESCENA V

Ella está de píe manteniendo la puerta abierta al hombre que permanece en el umbral mirando a la cocina.

EL HOMBRE

He pensado que casi sería mejor

enseñarles la casa ahora

inmediatamente que eso sería mejor

Y he traído

(El hombre levanta una bolsa de plástico, se oye el tintineo de botellas)

algo

Ya sabes que ahora tengo dinero

(El hombre ríe un poco, luego sonríe)

Nunca he tenido tanto dinero

(El hombre se ríe)

Sí sí ahora tengo dinero

Y es gracias a ti

(El hombre entra en la cocina, la mira. Ella cierra la puerta. El hombre pasa delante de ella y se sienta en el escaño. Pausa)

Sabes

yo esta casa

la conozco bien

como la palma de mi mano

conozco todos los rincones

(Pausa. El hombre coloca la bolsa de plástico en la mesa, Ella va a colocarse delante de la ventana, apoyando todo su peso sobre el pie izquierdo, de manera que la cadera se curva ligeramente en dirección a él. Ella mira por la ventana, él le mira la cadera)

¿Sabes que solía venir mucho

a esta casa

cuando era pequeño?

Solía estar aquí a menudo

(Pausa)

¿No podrías traerme

un vaso?

(Ella lo mira)

ELLA

No sé

dónde están los vasos

(Señala el armario de puertas correderas que está colgado en la pared detrás de la hilera de sillas. Ella lo mira)

¿Dónde?

EL HOMBRE

En ese armario

(Sigue señalando. Ella va y corre una de las puertas correderas y allí ve vasos y tazas y platos y viras piezas de vajilla bien colocadas)

Sí pensé que bien podía

vender la casa

con todo lo que había dentro

De todas maneras

no sabía

qué hacer

con todo esto

Seguramente a ella

no le habría gustado

sí a mi anciana abuela

(Él se ríe)

Pero siempre pasa lo mismo

esta vida es así

se acumulan cosas

luego uno se muere

y los otros tienen

sus propias cosas

para ellos todas esas cosas

no tienen ningún valor

Es siempre así

ELLA

¿Un vaso?

(El asiente con la cabeza)

EL HOMBRE

Y otro para ti

porque tú

también

querrás beber algo

(Ella niega con la cabeza)

Así es que no quieres beber nada

(Saca, una botella de cerveza de la bolsa, la coloca delante de él en la meta. La mira ella con un aire burlón, insinuante)

¿No quieres beber nada?

(Niega con la cabeza. Abre la botella, la coloca en la mesa. Ella coge un vaso del armario y lo pone delante de él. Después ella vuelve a colocarse delante de la ventana, mirando al exterior Él la mira)

Así es que no quieres nada

(Ella lo mira, él se sirve un poco de cerveza en el vaso, se desborda la espuma. Él la mira)

Anda siéntate

¿No puedes sentarte aquí

y hablar un poco conmigo?

(Bebe un sorbo, le queda algo de espuma en los labios, sigue mirándola)

¿De verdad que no quieres nada?

¿No quieres sentarte?

(Deja su vaso. Pausa. Luego sentimental)

Sí aquí se sentaba mi abuela

todas las mañanas

No creo que pasase muchos días

fuera de esta casa

Y casi siempre estuvo sola

Y ahora ya no está

(Pausa)

Pues sí

(Pausa. Sigue mirándole la cadera y ella sigue mirando por la ventana)

Estuvo sola

en esta casa

la abuela

muchos años muchos

Hace muchos años

que murió mi abuelo

Tuvo que haberse sentido muy sola

Pera nunca se quejó

no nunca

Tuvo que estar muy sola

porque no hay por aquí

mucha gente que digamos

(Ríe a carcajadas. Pausa)

Qué has hecho de tu marido

(Ella lo mira)

ELLA

Que qué he hecho de mi marido

EL HOMBRE

Ven a sentarte

tráete un vaso

Ven a hablar un poco conmigo

(Ella va a sentarse frente a él, en una silla. Él coloca la botella de cerveza delante de ella. Ella mueve la cabeza. El vuelve a sus pensamientos. En voz baja)

La abuela sí

(Con sentimentalismo)

Era buena

Siempre fue muy buena conmigo

(Bebe un trago)

Mi abuela sí

(Silencio. La mira)

Habéis comprado la casa barata

Barata de verdad

Todo lo que ella tuvo en esta vida

fue esta casa

y lo que hay en ella

Y yo heredé la casa

Mucho tenéis que agradecerme

(Sonríe, Pausa)

O quizá la habéis comprado cara

esta casa

Está muy aislada

Y sí que está bastante deteriorada

la casa

Quizá la hayáis comprado demasiado cara

(Suelta una carcajada)

No

La habéis comprado barata

demasiado barata

Deberías darme las gracias

Sólo digo eso

deberías darme las gracias

(Ella se levanta)

¿No quieres quedarte un poco

y hablar conmigo?

Sólo un poco

(Ella está junto a la mesa y lo mira)

Ahora no

Quizá alguna otra vez

Quizá podamos encontrarnos en otro sitio

Yo no vivo lejos

Podríamos vernos

O

(Él se ríe)

en todo caso nos encontraremos

No hay muchos con los que

relacionarte

pero a mí puedes verme

Bueno si necesitas compañía

(Él bebe un trago)

así que si necesitas compañía

ya sabes puedes venir cuando quietas

a cualquier hora

a mi casa

Y puedes telefonearme

Porque aquí hay teléfono

y yo también rengo teléfono

Toma

(Saca una pluma y un trozo de papel del bolsillo de su cazadora)

Aquí

te voy a escribir el número

al que puedes llamarme

Sí sobre todo no dudes en llamarme

Y puedes llamarme sin más cuando quieras

a cualquier hora

(Él coloca el trozo de papel en la mesa, se inclina, escribe trabajosamente el número de teléfono. Ella permanece de pie al otro lado de la mesa mirándolo. El levanta su mirada hacia ella, coge el trozo de papel, se lo da. Ella lo coge. Saca un monedero del bolsillo de su chaqueta lo abre, mete el trozo de papel en el monedero. Él le sonríe, mueve la cabeza)

Sí no tienes más que llamarme

Ahora tienes mi número

Y viendo donde lo has puesto

no hay peligro de que lo pierdas

(Él le sonríe, luego baja la mirada hacia el tablero de la mesa. Ella vuelve a la ventana, se detiene y coloca los codos en el alféizar y mira fuera. Él coge su vaso, lo vacía, luego lo deja en la mesa. Coge la botella, pone el tapón, vuelve a colocar la cerveza en la bolsa de plástico. Se levanta)

Sí sobre todo no dudes en llamarme

Cuando quieras

puedes llamarme cuando quieras

Además quiero decirte

que no soy mal chico

(Él da unos pasos, se coloca al lado de ella que sigue mirando por la ventana, al frente fijamente. Pausa)

Bueno yo sólo quería

hacerte una visita

Seguro que tienes muchas cosas que hacer

Puedo volver un poco más tarde

u otro día

Sí sobre todo no dudes en llamarme

Ahora sabes dónde encontrarme

No tienes más que llamarme

(Él va hacia la puerta. Ella se vuelve, lo sigue con la mirada, él se vuelve, la mira)

Bueno me voy

y volveré

un poco más tarde

(Ella asiente con la cabeza. Él abre la puerta de la cocina, sale, cierra la puerta tras de sí. Ella se queda allí mirando por la ventana)

ESCENA VI

Ella vuelve al cuarto de estar. Él está tumbado en el sofá, todavía con la cara vuelta contra la pared y las rodillas en ángulo también contra la pared. Ella va a sentarse en el borde del sofá. Él sigue tumbado mirando a la pared. Pausa larga.

ELLA

(Tranquila)

Ya se ha ido

(Pausa, Más alto)

¿No me oyes?

Ya se ha ido

(Pausa. En voz baja)

¿Duermes?

(Le pone la mano en el hombro, le sacude)

Se ha ido

Ya se ha ido

(La mira, ojos inquietantes. Asustada)

¿Qué te pasa?

(Él mira de nuevo a la pared)

¿Qué te pasa?

Ya se ha ido

Tú y yo estamos solos

ahora

(Ella le vuelve a sacudir por el hombro)

Di algo

¿Qué pasa?

(Ella se inclina, lo rodea con sus brazos)

¿Qué te pasa?

Cariño mío ¿qué te pasa?

ÉL

(Hablando hacia la pared)

¿Estás contenta?

Ahora

¿Estás contenta?

ELLA

(Desesperada)

Qué insinúas

Me das miedo

ÉL

Ya has conseguido lo que querías

(Pausa. Ella deja de abrazarlo, se levanta, da unos pasos. Él la mira. Irónicamente)

Eres muy lista

Lista de verdad

Claro que esto está demasiado aislado y solitario

Eso lo entiendo

Lo entiendo muy bien

ELLA

No te pongas así

Me asustas

ÉL

Lo entiendo

Lo entiendo demasiado bien

ELLA

¿Qué pasa?

ÉL

Es necesario que tú

ELLA

(Algo enfadada)

Qué

ÉL

Cuándo vas a telefonearle

ELLA

No voy a telefonearle

ÉL

Entonces por qué le has aceptado

su número de teléfono

ELLA

Tenía que hacerlo

Qué otra cosa podía hacer

Me lo ha dado

ÉL

Claro

Y tú lo has aceptado

Comprendo

ELLA

Qué quieres decir con eso

ÉL

Por qué has guardado el papel

con su número de teléfono en el monedero

ELLA

No me lo he guardado

ÉL

¿Ah no?

ELLA

Cómo puedes saber

que lo he hecho

ÉL

Lo sé simplemente es así

Te lo oigo en la voz

Lo sé es así

(Ella va a la cocina, deja la puerta abierta tras ella. Pausa. Sí incorpora y se sienta en el borde del sofá mirando al suelo. Totalmente tranquilo)

Sabía que

alguien iba a venir

(Él se levanta, va hasta la ventana, mira hacia el mar)

ahí abajo está el mar

con todas sus olas

el mar

es blanco y negro

con sus olas

con sus suaves y negras

profundidades

(Él se ríe para sí mismo)

Y nosotros no queríamos

más que estar juntos

(Él se ríe sonoramente. Pausa. Cruza la habitación, va a la cocina)

ESCENA VII

Sale por la puerta exterior, va hasta la esquina derecha de la casa, mira a ver si la ve, va hasta la esquina de la izquierda, mira a ver si la ve. Después camina por la explanada yendo y viniendo.

ÉL

No ella no telefoneará

Pronto volverá

Y entonces estaremos solos

Estaremos siempre

solos juntos

estaremos

solos

el uno en el otro

(Va hasta el banco, se sienta. Coloca los codos sobre las rodillas y apoya la cabeza en las manos. La mirada clavada delante de él)

Solos juntos

solos el uno en el otro.

(Se ríe brutalmente. Larga pausa. Ella aparece andando por la esquina izquierda de la casa, lo mira con dulzura. Él la mira, baja la mirada. Ella va hacia el banco y se sienta al lado de él. Larga pausa. Telón)

PRIMERAS NOTAS PARA ENSAYOS

QUÉ NO HACER

Ante todo no pensar sobre los personajes. Si no es posible no pensar, evitar al menos la puesta en común de hipótesis sobre aspectos o circunstancias de sus vidas, que no estén presentes en el texto. Cada actor puede hacerse en su cabeza las construcciones imaginarias que le convengan. Eso al público le traerá sin cuidado. Al director y a los demás actores también. Los malentendidos que puedan derivarse de datos imaginarios no compartidos forman parte de la propia situación.

No tenemos por qué saber más que el público. Lo ideal es lo contrario: saber menos. Como horizonte, no entender nada.

La sustancia principal del texto es la incertidumbre, los márgenes, lo que no se puede decir, lo que no se puede hacer. Hay que combatir la tentación de tapar los agujeros, de completar, de resolver los enigmas. Acompañar más bien la ignorancia de los personajes, cargar con ella (estar, pues, así, del lado del espectador).

No rellenar huecos, al contrario: espesarlos.

Todos mienten, en todo momento, a todo el mundo y sobre todo a sí mismos. La verdad sólo se deja ver en el malestar (trabajar sobre síntomas de malestar) Cuanta más afectación de seguridad, más grietas.

La casa es el cuerpo. Cuerpo enfermo.

El mar es lo que se quiera.

Dimensiones, volúmenes, distancias, temperaturas, densidades, entrada y salidas del aire, palabras: materiales. Trabajar sobre materiales. Encontrar el gesto, el tono el ritmo, que parezcan adecuados a las frases. No interpretarlas: mienten.

Frases: eso es todo. No desdeñarlas como banales. En cierto sentido no importan nada, pero son todo lo que hay.

Al mismo tiempo es cierto que lo que cuenta es lo que no hay: los intervalos. Pero a los intervalos no se puede acceder más que por medio de la superficie de las frases. El silencio no está más que porque hay sonidos. Los sonidos están para dar a escuchar el silencio, el rumor de fondo del que no se puede hablar pero que exige hablar para que se sepa que está ahí.

Respiraciones: de exterior, de portal, de cocina, de salón, de dormitorio, de puerta, de ventana, de banco, de catre. En soledad, con un personaje, con otro, con los dos. Distancias (densidades del aire). Voces de exterior y de interior (usarlas a veces al revés).

Trabajar la demora del habla. Hablar cuando no hay más remedio, y entonces el acto de hablar es lo primero. Encontrar algo que decir para poder hablar. Una vez que se habla, ligereza, velocidad, desatención a las palabras.

Gritos y susurros. Inmovilidad seguida de gestos repentinos rápidos. Gestos lentísimos también, como disolviéndose (hacia el mar).

MARIANO ANÓS

UNAS CITAS DE BLANCHOT

(Fosse cita, y obviamente no en vano, a Blanchot entre sus autores favoritos. Releyendo «El espacio literario», entresaqué algunas citas que podían hacernos compañía)

«Escribir es hacerse eco de lo que no puede dejar de hablar. Y por eso, para convertirme en eco, de alguna manera debo imponerme silencio. A esa palabra incesante agrego la decisión, la autoridad de mi propio silencio. Vuelvo sensible, por mi mediación silenciosa, la afirmación ininterrumpida, el murmullo gigantesco sobre el cual, abriéndose, el lenguaje se hace imagen, se hace imaginario, profundidad hablante, indistinta, plenitud que es vacío. Este silencio tiene su fuente en la desaparición a la que está invitado aquel que escribe. O bien, es el recurso de su dominio ese derecho de intervenir que conserva la mano que no escribe, la parte de sí mismo que siempre puede decir no y que cuando es necesario recurre al tiempo y restaura el porvenir.

»¿Qué queremos decir cuando en una obra admiramos el tono, cuando somos sensibles al tono como a lo más auténtico que tiene? No hablamos del estilo, ni de interés y la calidad del lenguaje, sino precisamente de ese silencio, esa fuerza viril por la cual quien escribe, al haberse privado de sí, al haber renunciado a sí, mantiene, sin embargo, en esa desaparición, la autoridad de un poder, la decisión de callarse, para que en ese silencio tome forma, coherencia y sentido lo que habla sin comienzo ni fin».

«La obra no aporta ni certeza ni claridad. Ni certeza para nosotros, ni claridad sobre ella. No es firme, no nos permite apoyarnos en lo indestructible ni en lo indudable, valores que pertenecen a Descartes y al mundo de nuestra vida. Del mismo modo que toda obra fuerte nos arranca de nosotros mismos, de la costumbre de nuestra fuerza, nos debilita y nos aniquila, del mismo modo no es fuerte respecto de lo que es, no tiene poder, es impotente, y no porque sea el simple reverso de las variadas formas de la posibilidad, sino porque designa una región donde la imposibilidad ya no es privación sino afirmación.»

«El arte está originalmente ligado a este fondo de impotencia donde todo cae cuando lo posible se atenúa. En relación con el mundo que fundamenta la verdad a partir de la afirmación decisiva, lugar de donde ella puede surgir, el arte representa originalmente el presentimiento y el escándalo del error absoluto, de algo no-verdadero, pero donde el “no” no tiene el carácter tajante de un límite, sino que es la indeterminación plena y sin fin que no tiene posibilidad de contacto con lo verdadero, que de ningún modo lo verdadero puede reconquistar y frente al cual sólo se define convirtiéndose en la violencia del negativo.

»Si el trabajo esencial de lo verdadero es negar, es porque el error afirma en la plenitud profusa donde tiene su reserva fuera del tiempo y en todo tiempo. Esta afirmación es la perpetuidad de lo que no soporta ni comienzo ni fin, el estancamiento que no produce ni destruye, lo que nunca llega, que no decide ni surge pero regresa, el eterno chapoteo del retorno. En este sentido, alrededor del arte hay un pacto establecido con la muerte, con la repetición y el fracaso».

(Citas extraídas de: Maurice Blanchot. El espacio literario, trad. Vicky Palant y Jorge Jinkis, Paidós 1992, páginas 20-21, 211 y 231-232).

DIARIO DE ENSAYOS

Parece que la práctica más extendida es iniciar los ensayos con el llamado «trabajo mesa»: un ritual en el que, básicamente, el director explica a los actores el significado del texto y de los personajes, a manera de cimientos para ir después colocando ladrillos en su construcción. Cada vez me siento más alejado de ese método, que fija prematuramente unos objetivos, taponando en la práctica hallazgos que se reprimen antemano por no ajustarse a la meta establecida. ¿Cómo empezar? Depende. ¿De qué? De un conjunto de factores: qué texto, qué grupo de personas, qué espacio de trabajo, etc. En cualquier caso, lo mejor es empezar por merodeos, empezar a poner en contacto un texto con unas personas y estar atento a los efectos que ese contacto pueda producir. Una cosa tengo clara: nunca se empieza por el principio. No hay «tabula rasa». En términos muy generales, me parecen útiles ejercicios en los que de una u otra forma el texto se ponga en relación con algunos datos de lo real presentes: unos cuerpos en el espacio y en el tiempo, con su bagaje imaginario abierto al descubrimiento de algo que aún no se sabe, que tendrá relación con el texto pero que será su aplicada ilustración.

(Para la primera semana, no disponemos aún de un local fijo. Aprovechamos para trabajar en distintos lugares que nos permitan ir archivando sensaciones diferentes, móviles. Elena tiene un pie inmovilizado: nos centrártenos los próximos días en lecturas sin movimiento, o con muy poco).

1: Aula. Lectura con atriles situados en triángulo. Pausas largas entre verso y verso. Hablar siempre para los otros dos al mismo tiempo, sin ninguna prioridad. Intercambiar de vez en cuando posiciones, a iniciativa de cualquiera. Por lo demás quietud. Voz y mirada. Trabajo interno sobre percepción de impulsos, sin exteriorizarlos.

2: Piso vacío. Cada actor en una habitación. Sólo hay escucha, pues, con algo de eco. Volumen justo para oírse. Ritmo más vivo, pausas más breves. Mantener en todo caso pausas al final de cada verso. No como puntos suspensivos: como cortes, interrupciones por diferentes motivos. Decisión (en principio definitiva) de mantener esos cortes, aunque de momento se sientan forzados.

3: Sala de trabajo corporal. Trabajo dirigido por María, centrado en la columna vertebral. Tumbados, sentados, de pie. Solos, por parejas. Después, lectura del texto, los tres sentados en el suelo, muy juntos (Pedro en el centro): intimidad y ligereza.

4: Chalet a las afueras de Zaragoza. Primeras escenas al aire libre, después dentro del chalet. Recoger sensaciones de espacios reales, especialmente el contraste entre exterior e interior, y luego en espacios y mobiliarios diferentes para las escenas de interior. Algunas indicaciones sobre fluidez de las réplicas intercalando de vez en cuando largos silencios. Aproximación al tiempo real de la acción. Trabajo gratificante: se empieza a intuir un esbozo de resultado vivo.

5: Salón de casa. Sentados en sofá. De fondo, música de Luigi Nono. Intento de trabajo «poético-musical» sobre las frases. Decirlas (aunque tío sistemáticamente) con los ojos cerrados. Resultados confusos, frustrantes. Paso atrás (bienvenido) sobre el trabajo de ayer. Dificultades de escapar de convencionalismos. Necesidad de combatir las sobrecargas de intenciones forzadas que se cuelan de contrabando. No es posible atacar directamente; seguiremos dando rodeos.

6, 7, 8: A partir de la segunda semana, ensayamos ya en el local de Arbolé. Implantamos un boceto de la escenografía, que nos ayuda a ir comprendiendo la acción en relación con el espacio. Tres días de lecturas (sin apenas indicaciones) con un mínimo esquema de movimiento en los distintos lugares de acción. Van surgiendo momentos vivos, sobre todo por la vía de lo cómico.

9: Empezamos con el mismo esquema. Desastre. Paramos. Comprobamos que la situación de estos días ya no da más de sí: se empiezan a generar vicios, convencionalismos, intenciones sobrecargadas… Hay que tirar por otro lado. Decidimos abandonar el boceto de escenografía (ya nos ha servido y volveremos a él más adelante) y pasar a otra etapa de trabajo en el pequeño escenario del local.

10: 1) Trabajo con María, centrado en pies, sacro, posición erguida, marcha. 2) Caminar por todo el local, atendiendo al equilibrio en el reparto del peso movimiento y a la respiración, diciendo frases sueltas de cualquier escena del texto sin dirigirlas a nadie, prescindiendo de intenciones. 3) Lectura integra del texto desde el escenario, con pausas breves, lanzando las frases hacia el fondo de la sala evitando igualmente intenciones. Las frases empiezan a sonar con ritmo y ligereza. 4) Improvisación de Javier y Elena en el escenario, en silencio, trabajando sobre espacio, distancias, modificaciones de la relación… En un momento de proximidad afectiva, les pido que desde ahí digan frases de la primera escena. Aparece una buena base para el tono de la escena, que hasta ahora se iba hacia excesos de solemnidad (en las descripciones y presagios) y de agresividad y tensión en la relación de pareja.

11:1) Improvisación en silencio: Elena y Pedro. Después, insertar frases de la escena de cocina. Guardar algunos gestos y sensaciones, sobre todo en la dirección de reducir distancias, y también de aumentarlas hasta el infinito. Oscilaciones en estar ahí y estar a miles de kilómetros o años. 2) Improvisaciones sucesivas de cada uno en situación de soledad, diciendo en voz alta frases de cualquiera de los personajes. La historia no está en el presente, está situada (tanto da) en un pasado reconstruido o en un futuro imaginado. Aparece mucho material útil, tanto por el lado las sensaciones de soledad de cada uno como por el de la observación de cada personaje en soledad por parte de los otros dos. Temas físicos importantes, el cansancio, el peso del tiempo, las fuentes de la necesidad de hablar o de callar. Actitudes, gestos extraños sostenidos largamente. Aparece con fuerza la evocación reiterada del mar: trabajaremos sobre paisajes privilegiados en la memoria de cada uno. Se perfilan con claridad algunos rasgos complejos para cada personaje, indirecta y directamente: de hecho cada uno está solo y de algún modo está realmente imaginando lo que ocurre (u ocurrió o podría ocurrir, quién sabe). Referencia a la «voz de la escritura», «una voz que viene de muy lejos» de la que habla Fosse. De dónde y de quién vienen las palabras. Todo el problema está en mantener al mismo tiempo la máxima realidad de la presencia y del habla y la máxima lejanía de esa voz remota que no es de nadie y que atraviesa los cuerpos dando pie al permanente malentendido de la comunicación. 3) Lectura del texto con intercambio de personajes. Pedro lee el texto de Elena, Elena el de Javier y Javier el de Pedro. Recogemos extrañezas valiosas de la escucha desde fuera, en otra voz y otro ritmo. Nadie es dueño de las palabras.

12: 1) Trabajo con María, centrado en la pelvis. En el suelo, reconocimiento de la estructura de la pelvis y la cadera. De pie, con los pies bien asentados, dejar hacia el suelo todo el peso de la pelvis. Movilizarla en distintas direcciones, desde el pubis, desde el sacro, desde la cadera. Por parejas, sujetar al otro por las caderas y luego empujarse con ellas. 2) Improvisación con los tres en el escenario, al principio en silencio y luego diciendo frases sueltas. Claves: buscar gestos con desarrollo corporal desde el suelo, en particular gestos de señalar, de cerca y de lejos (la casa y el mar). Seguir trabajo de percepción del espacio. Aprovechar al máximo un espacio pequeño: ampliar y reducir el espacio con el cuerpo, partiendo de la respiración. Desplazamientos, cambios de ritmo, signos de malestar y bienestar. Repeticiones de gestos. Soledades y relaciones. Cambios bruscos de actitud física y emotiva. Se va generando un mundo enrarecido que puede admitirse como creíble. Hay (y habrá, seguiremos buscando) momentos de «locura» en cada personaje.

(Elena: pequeñas carreras, miradas fijas ausentes, tenderse en el suelo. Javier: actitudes cerradas de abrazarse, gestos hacia arriba de alcanzar algo. Pedro: bailoteos, repetición obsesiva de un gesto de abrir y cerrar la mano).

13: 1) Improvisaciones con texto casi memorizado sobre el comienzo de escena II (encuentro de ella y el hombre). Incorporar improvisación anterior sobre espacio, distancias, gestos. Propongo a Elena actitud más activa (ya en soledad antes de la aparición de Pedro). Ponerle las cosas más difíciles, y también más fáciles alternativamente. Cuestiones territoriales básicas. Cada uno trata de apoderarse del espacio y del deseo del otro. 2) Escena III (texto leído). Primera versión en tono de comedia, con muchas risas (guardar sobre todo para el comienzo de la escena, después de la discusión anterior). Segunda versión más sombría. Hay momentos de tensión ya más creíbles, y algún juego interesante para guardar. 3) Trabajo con María, insistiendo en la pelvis y en la musculatura del suelo pélvico, primero en el suelo y luego sentados. Sentarse y levantarse, descargando trabajo de piernas, lumbares y abdominales. Posición de pie (cambios notables).

14: 1) Escena I. El texto no está aún memorizado. Propuesta: Javier y Elena sentados uno frente a otro, muy próximos. Pedro, con el libreto en la mano, sentado entre los dos, también muy cerca, va apuntando las frases a cada uno al oído. Ellos las dicen en voz alta. Mantenerse sentados, continuando el trabajo de conciencia corporal de ayer, atendiendo a la columna y a la respiración. Mirarse o no, tocarse no. Modificar siempre que se quiera la posición, sólo ligeramente, en cualquier caso sin levantarse. Al poco rato, Pedro opta por levantarse y desplazarse de uno a otro para soplarles por detrás. Aparece un tono muy despojado y una percepción de tiempo relajada. Vamos viendo concretarse algunos planteamientos (esa «voz de la escritura») que hasta ahora parecían un poco abstractos.

2) Escena IV, Pedro tumbado boca abajo. Elena le masajea. Javier apunta el texto en voz alta.

3) Escena V. Javier y Elena sentados espalda con espalda. Esta vez leen directamente del libreto.

15: 1) Trabajo con María, pelvis, articulación de la cadera, fémur… 2) Escena II, a partir de la entrada de Pedro. Javier apunta al oído. Luego apunta Pedro para el final de la escena. Escena III, libreto en mano. Pedro está por ahí, presente todo el tiempo entre ellos (él los ve, ellos a él no). Escena IV (texto casi memorizado). Javier anda por ahí entre los dos.

16: 1) Trabajo con María. Pies, piernas, caderas. Marcha.

2) Cada uno elige una frase de su texto. Trabajo de impulsos gestuales rápidos y directos sin texto, teniendo la frase en la cabeza. Después, inmóviles, lanzar con fuerza la frase.

Trabajo sobre fragmento de escena antes y después de la frase elegida. Decirlo todo muy tranquilos excepto esa frase, gritada. 3) Trabajo sobre desahogos sonoros no verbales.

17: 1) Trabajo con María. 2) Volvemos al boceto de escenografía. Pase seguido para retomar continuidad e ir integrando algo del trabajo de la semana. Sensación en general frustrante, tiempos muy estirados, abuso de pausas. Sin embargo, en algunos momentos, que pueden servir de puntos de referencia, sí se han incorporado aspectos válidos que se van manteniendo. Es importante percibir desde dentro lo que no funciona, más que por indicaciones de fuera.

18: (María estará fuera dos semanas. Durante ese tiempo nos centraremos en aproximaciones a las escenas, prefigurando unas líneas de puesta en escena. En agosto retomaremos el trabajo corporal, ya más directamente aplicado a las necesidades de la puesta en escena. Por otra parte, José Luis aporta ya el primer boceto de música).

1) Escucha del boceto de música, con propuesta de ubicación de cada tema en la puesta en escena. Haremos unos primeros intentos de encajar algunos temas, integrando trabajos de improvisación sobre pequeños fragmentos de escenas.

2) Comienzo del espectáculo: Elena y Javier al fondo detrás de la ventana del salón, inmóviles durante toda la obertura; mantener aún la inmovilidad durante un largo silencio (trabajo de conciencia corporal interna, prácticamente imperceptible desde fuera). Parece que, tras primeros intentos fallidos, la situación funciona favorablemente para los actores. Las primeras frases empiezan a sonar con alegría no forzada. Los personajes están haciéndose con el lugar, tratando de adueñarse del espacio sin ninguna necesidad de acción externa ni de hablar. La situación es al mismo tiempo muy estilizada y muy real. Las primeras réplicas van pidiendo pequeños movimientos de aproximación, y las frases son sobre todo un modo de tranquilizarse y tranquilizar al otro, sin otra carga intencional añadida.

3) Comienzo de la escena II. Tema musical, sobre el que pediré a Elia una coreografía, para la entrada de Pedro y el primer encuentro con Elena. Cada uno bailará por su lado, sin verse al principio entre sí, luego Pedro ve a Elena (ella no lo ve a él, baila hacia el mar) y se va acercando. Justo al final de la música, él lanza la primera frase y ella se vuelve. Sucesivas improvisaciones sobre la primera fase de la relación. Acercamientos puntuales muy marcados de uno y otra con diferentes consecuencias: tanteos de poder. («El aborigen y la exploradora»). Un salto chocante de Pedro a los pies de Elena que tiene fuerza; le buscamos justificación a posteriori: recoger su chaqueta.

4) Comienzo de escena IV: la primera entrada en la casa. Retomamos, con menos duración y alguna variante, la situación inicial de inmovilidad con tema musical: continuar demorando el momento de entrar, como acumulando fuerzas, convenciéndose de que todo irá bien. Entrada, primera inspección, con música, luego aún largo silencio hasta que el silencio se hace opresivo y hay que decir cualquier cosa. Maneras distintas de relacionarse cada uno con el lugar. Javier hace intervenir más el cálculo y la experimentación: cuidadosa inspección de la mesa. Elena se queda sentada y observa de lejos el fondo. Los dos sentados de espaldas al público al hablar del fogón, la nevera… Posición interesante después de la referencia al hombre: Javier sentado bajo la ventana, Elena de pie lo abraza mientras mira por la ventana sin ser observada por él.

19: 1) Final escena IV - comienzo V. prueba con música. Posible coreografía, que evocaría en otro registro la del primer encuentro. Elena necesita un desahogo antes de abrir. Pedro calienta motores. En la improvisación aparece en ella toda la fuerza de la pasividad, que le obliga a él a encontrar registros nuevos. Las primeras frases se mantendrán fuera de la casa. Pedro sentado en el suelo, sólo entrará para señalar con descuido la alacena y sentarse directamente. Largo análisis de la escena, muy rica en ambigüedades.

2) Fragmento de escena IV (el dormitorio), prueba con música (tema de la abuela). Entra música sobre comentarios al retrato del hombre (colgado muy alto). Pausas largas intercaladas, diálogo sobre música. Risas: funciona muy bien el contraste de las risas y el desenfado de la acción con la música inquietante.

3) Transición V-VI, con tema atonal. Acción mínima de Elena: se queda sentada, se levanta, coge el vaso, lo derrama sobre la mesa, saca una vela del cajón, la enciende, la mete en el vaso y va al cuarto de estar.

4) Escena VI. Introducir gag (caída, risas, revolcarse los dos) cuando Javier se incorpora. Luego posición sostenida de Javier sentado en diván y Elena arrodillada frente a él en el suelo (momento de ambigüedad al agarrarla Javier por el cuello), hasta que ella se levanta bruscamente.

5) Final, con otro tema atonal. Javier va a la ventana de la cocina. Elena sale y da la vuelta a la casa pasando por delante de la ventana. Entra música. Javier sale, se sienta en el banco frontal, dice su texto. Lentamente, regresa Elena dando la vuelta a la casa, se sienta a su lado. No se miran, se van reclinando uno en otro, entrelazan las manos, sigue la música hasta extinguirse (proponer a José Luis cambios en el final del tema, dejándolo más abierto).

20: 1) Viene José Luis al ensayo. Pasamos todas las situaciones en las que entra música y acordamos cambios, supresiones y añadimos en función de la relación de cada tema con la situación escénica. Será necesario un tema nuevo y modificaciones en otros. Damos prioridad a ultimar los dos temas coreografiables, para que Elia pueda empezar a trabajar.

2) Dedicamos el resto del ensayo a las dos primeras escenas en continuidad. Vamos fijando algunas posiciones, pausas y desplazamientos, a partir de resultados de improvisaciones anteriores o bien por sugerencia directa mía que sometemos a prueba. Interesa seguir trabajando en la dirección de la ligereza, cotidianeidad y comicidad (es más fácil añadir luego tensiones más marcadas). Retomamos luego el fragmento de la escena II en el que están los tres personajes, y fijamos (siempre provisionalmente) el esquema de acción, privilegiando la relación entre Pedro y Javier (es el único momento en que entablan relación directa). Jugar fuerte con sostener la distancia corta: choque entre las distintas percepciones de la distancia social mínima.

21: Dedicamos todo el ensayo a las escenas I y II en continuidad, parando, repitiendo fragmentos, concretando posiciones y distancias que de momento parecen favorables. Evitar los excesos de movimiento y concentrarse en posiciones sostenidas en cada giro significativo de la relación. Se van fijando algunas pausas largas, con o sin música. Bases espaciales: dirección del cuerpo y/o de la mirada al mar, a la casa, al otro; alturas (roca, banco, suelo). Funcionamientos paradójicos: poder de las posiciones bajas y del no mirar. Momentos de Javier y Elena con los ojos cerrados (ceguera, no querer ver o preferir imaginar). En II, a la entrada de Javier Pedro recoge la chaqueta de Elena y la sostiene en la mano en el diálogo con Javier. Al marcharse pasa por delante de Elena, se detiene, vuelve y le pone la chaqueta. Largo silencio e inmovilidad de Elena sentada y Javier de pie al fondo.

22: 1) Seguimos recogiendo y concretando los esquemas de acción provisionales de la escena I, parando y repitiendo fragmentos. 2) Viene por primera vez Elia. Hacemos un pase seguido de las escenas I y II. Sobre lo visto, comento con Elia el sentido general de la coreografía para la transición III. Concretamos su participación y directamente empieza a montar la coreografía con Pedro y Elena, por separado y luego juntos. Quedan definidas las líneas básicas para seguir trabajando. Dejamos pendiente la posible coreografía para la transición IV-V.

23: 1) Trabajo con Elia: se sigue concretando la coreografía. 2) Comenzamos pase seguido de I y II (parando para alguna corrección) y abordamos transición II-III y escena III. (Asiste por primera vez Victoria, que hará a partir de ahora de auxiliar de dirección. Viene también Pepe: algunas precisiones sobre el espacio, propone alguna modificación en la dirección de simplificar). Trabajamos sobre la transición: largo silencio casi inmóvil, miradas. Algún retorno hacia las rocas. Caminan juntos hacia la entrada, demorando el momento, a medias por temor y a medias por gozar de la demora. Dejamos concreciones pendientes para cuando esté la escenografía. Seguimos con la escena III, dejando ya planteado un esquema de acción para la escena.

24: 1) Trabajo de Elia con Pedro. 2) Viene José Carlos: a la vista de la coreografía y luego de un ensayo de escenas II y III, modifica algunas ideas sobre el vestuario, que seguimos comentando de acuerdo con necesidades de los actores y de la puesta en escena. Queda prácticamente cerrado el diseño. La semana que viene, pruebas de vestuario. 3) Retomamos comienzo II (la situación se había ido desdibujando): bien la escena recobra el pulso. 4) Transición II-III: la larga pausa empieza a tener sentido. 5) III: parece que el esquema de acción fijado sigue funcionando. Concretamos situación final: Elena tumbada en la mesa, lentamente se incorpora y va hacia la puerta del cuarto de estar, Javier sigue sentado. En esa posición, primeras frases de IV. 6) IV: muy poco movimiento inicial y enseguida sentados en el diván. Gestos reiterados de señalar las fotos. Desde un gesto de señalar, Elena va hacia el frente (fotos de boda). Javier la sigue luego, la abraza, mantienen su propia pose de foto. Elena va a tumbarse al diván. Javier se queda delante. Desde allí (entra tema de la abuela) señala la foto del hombre, desde esa posición hace un giro sobre sí mismo señalando alrededor hasta quedarse señalando la puerta del dormitorio. Elena se acerca. Fragmento sobre el dormitorio, en el suelo, risas, desbordamiento. Cuando Javier va al diván, acoso sexual de Elena, a partir del morbo anterior. Javier se levanta y camina con el pantalón caído hacia la cocina, vuelve, nuevo acoso. Luego Javier entra en la cocina, Elena se le une, Javier vuelve al cuarto, todo el último diálogo desde lejos. Javier se acurruca en el diván.

25: 1) Trabajo de Elia con Elena. 2) Retomamos IV, siguiendo el esquema de acción de ayer. Pequeños cambios y precisiones. Transición (no entramos aún a trabajarla) y escena V, de la que sólo teníamos un esbozo primitivo. De acuerdo con la última improvisación, mantenemos el comienzo fuera de la casa, Pedro sentado en el suelo apoyado en el banco, Elena de pie junto a la puerta, hasta que le pide un vaso, Pedro se incorpora de un salto y entra (por medio hay un pequeño incidente a Pedro se le cae la botella al ir a mostrarla, que provoca risas compartidas, trataremos de mantenerlo). Va enseguida a sentarse, de espaldas al público. Elena se acerca lentamente a la ventana, Pedro le mira el culo de cerca. Cuando habla de la abuela se gira un poco hacia el otro lado. Luego se gira del todo, sin levantarse, y se desplaza al extremo del banco. Mientras, ella se sienta sin dejar de mirarlo. Al pasar al tema de la venta, Pedro va hacia el fondo, luego se acerca a Elena, se sienta. Se levanta y se mantiene al fondo con pequeñas idas y venidas hasta que sale. Tanto en IV como en V predomina el aire de comedia, con momentos espesos de contraste.

(Después del ensayo, visita al estudio de Vicente, que ha preparado varios bocetos a escala: comentamos el trabajo y finalmente nos decantamos de mutuo acuerdo por uno de ellos, que combina el valor pictórico con su adecuación al espacio y al tono de la acción y además resulta más versátil para cuando no quepa entero. En un par de semanas estará listo, pendiente de retoques cuando se instale en la escenografía).

26: 1) Trabajo de Elia con Pedro, con Elena y con los dos. Se va asumiendo e interiorizando el desarrollo de la interpretación. Asiste José Luis, que ha hecho algunas modificaciones en la música.

2) Retomamos en continuidad V y VI para pasar a VII y VIII, con lo que queda ultimado el boceto de puesta en escena. En VII sobra cualquier movimiento: toda la escena se sostiene con Javier sentado en el diván y Elena a sus pies, apoyada en la rodilla de él. VI-VII: Elena sale y rodea lentamente la casa. Javier sale (ya con música), respira el mar, alegría. Se sienta en el banco junto a la puerta. Habla sobre la música. Cuando termina de hablar, Elena vuelve a rodear la casa en sentido contrario, se sienta junto a él, se cogen las manos. Fin.

27: 1) Trabajo de Elia con Elena y Pedro. Queda fijada la primera coreografía y planteada la segunda (sólo se moverá Elena, Pedro permanece sentado inmóvil). Retomaremos el trabajo con Elia en la última fase de ensayos previa al estreno.

2) Primer pase seguido de todo el boceto de montaje de principio a fin. Duración aproximada: 80 minutos. El resultado parece alentador, el esquema se sostiene. De momento, sólo planteo algunas modificaciones de detalle.

Hasta aquí una primera fase de ensayos. Queda más o menos otro tanto. Poco sé cómo seguiremos. Creo que en lo esencial hemos dado con un tono en el que todo puede ser al mismo tiempo natural y extraño. Nos hemos librado de tentaciones de trascendencia y en la superficie domina la comicidad (nos estamos riendo mucho), como creo que pide la superficie de la historia. De aquí en adelante alternaremos la repetición de lo que parece logrado con la improvisación abierta para confirmar, desmentir o modificar lo que ahora se sostiene pero en cualquier momento puede cambiar, entre otros motivos porque tendremos ya la escenografía y los muebles, que nos darán una realidad diferente. Hemos estado trabajando con elementos un poco aproximados y en un espacio más reducido, lo que sin duda permitirá luego a los actores disfrutar de la mayor amplitud relativa. Dedicaremos también más tiempo (liberados de la preocupación por tener una estructura) a afinar cuerpos y voces, pulir gestos, distancias, tiempos…

Interrumpo en este punto el diario por dos razones: una tiene que ver con los requisitos de tiempo de la publicación, que no hace falta explicar. Otra tiene que ver con la sustancia del asunto. Ésta la explico un poco. La memoria del proceso hasta aquí basta para señalar una dirección de trabajo que, sin ajustarse a ninguna ortodoxia, trata de conjugar aspectos de apariencia contradictoria: improvisación y previsión, rigor y libertad, pasos adelante y pasos atrás, atajos y rodeos. Toda la varia experiencia de un proceso que, si lo que quiere es producir algo vivo, no ha de ser de distinta naturaleza que la propia experiencia de la vida. Como ocurre con ésta, cualquier intento de recogerla en palabras está condenado de antemano al fracaso. Lo vivo, concreto, real, de esta aventura compartida se escapa sin remedio, pero algo, tal vez, se cuela por alguna rendija del lenguaje y consiente alimentar la fantasía de que pueda ser útil para alguien.

Apéndice

Después de unos días de vacaciones, retomamos el trabajo y durante casi quince días atravesamos el desierto. Nos divertimos un poco, la presión de la proximidad del estreno hace estragos, genera tensiones nuevas, el tono que perseguimos y que habíamos atisbado parece haberse escapado para siempre. Cunde el pánico. «De repente», un día todo está ahí, lo visible y lo invisible, lo real y lo imaginario. Todas las direcciones de trabajo que hemos transitado encajan, encuentran un centro, lo que parecía inconciliable se convierte en armonía. ¿Por qué? Nunca se sabe del todo. Además de todo el conjunto del trabajo, que cuaja en un momento dado (precisamente eso, dado, es inútil buscarlo), la reanudación del trabajo corporal ha contribuido muy directamente a liberar tensiones y ¡sencillamente! Estar ahí. A partir de estar ahí, los problemas insolubles se desvanecen como una pesadilla después de abrir los ojos. Creo firmemente en la necesidad de atravesar desiertos. No hay otro modo de conquistar algo verdadero. Un proceso ordenado y armonioso de construcción conduce a lo que suele verse en los escenarios: un aburrimiento mortal.

MARIANO ANÓS

SOLOS JUNTOS

Solos juntos. Alguien va a venir. Estas dos frases se habían alojado en mi cabeza y eran en un principio las únicas referencias que tenía después de haber hecho una lectura rápida del texto buscando elementos que me dieran las pistas sobre cómo enfocar la composición, algo que no logré hasta hablar con Mariano y escuchar una lectura —bastante laxa, todo hay que decirlo— por parte de los actores.

Los personajes se movían siempre en el mismo espacio, la casa, y deambulaban por las diferentes estancias, lo que les provocaba cambios en el estado de ánimo. De vez en cuando, alguna referencia a la antigua propietaria de la casa representada por unos supuestos retratos y algunos más que evidentes restos orgánicos, eran los únicos elementos físicos con los que podía contar, además del tercer personaje que desestabiliza a la pareja y que habría que tratar de forma diferente.

La idea era trabajar creando una música que personalizara a las estancias, y que condicionara a los personajes, es decir, que la casa en sí tuviera vida propia. Quería que las piezas tuvieran muy poco movimiento armónico y que no resolvieran, teniendo además un mínimo de elementos melódicos.

Establecí que el centro tonal fuera B y su IV grado, E y moverme modalmente en función del carácter que le quisiera imprimir.

Quería crear una cierta inquietud, pero a la vez transmitir sensaciones controladas, por lo que decidí mezclar instrumentos clásicos y ambientes sintéticos. Exceptuando la primera pieza y la de El hombre, están todas trabajadas con una sección de maderas, instrumentos que me permiten crear un cierto desasosiego a la vez que sutiles y evocadores ambientes. La idea era trabajar con timbres y colores.

La primera pieza de la obra crea una sensación de tensión a la vez que de movimiento que contrasta con la actitud inmóvil de los personajes, es un viaje de ida, una huida a no se sabe dónde y un preludio a no se sabe qué. Las siguientes piezas van casi abriendo las estancias de la casa a los personajes y afectándoles emocionalmente no se sabe por qué.

A medida que iba escribiendo los temas Mariano probaba las diferentes posibilidades de inclusión y la reacción que provocaba en los personajes.

El elemento externo que aparece en escena —El hombre— cambia por completo la relación de la pareja, por lo que pensé en hacer un tema completamente diferente que contrastara con el resto de las músicas. Al ver a Pedro —el actor que interpreta a El hombre— pensé en la posibilidad de hacer un tema un poco canalla y burlón. Así escribí este swing lento con instrumentación convencional y que Mariano decidió convertir en un solo de baile.

Los tiempos se ajustaban y la obra se descubría llena de sutilezas y pequeños recovecos de difícil apreciación en una primera y ansiosa lectura.

Para la parte final de la obra en la que los personajes reflexionan en voz alta quería hacer algo muy limpio, pero a la vez no deseaba crear melodías que hicieran presuponer un estado de ánimo, ni armonías que describieran un ambiente que no existía, así surgieron las dos piezas atonales para maderas, que compensan con sus timbres la dureza de la composición.

JOSÉ LUIS ROMERO

ESPACIO ESCÉNICO

Debemos encontrar el equilibrio del espacio escénico, entre la propuesta estética y el actor y su relación con el público.

La presencia de una estructura familiar que se relacione con los actores y su protagonismo hizo que ésta pasará a un término esquemático de intenciones primitivas y a la vez que tuviera el peso de la «caja», como espacio humano.

Líneas, actores, y planos.

De las propuestas iniciales rescatamos el concepto de la soledad y lo acercamos a un espacio de colores, de sensaciones para volver otra vez al texto, al actor, su geografía desde nuestra concepción del proyecto.

Todo esto parece finalizar en los orígenes de las relaciones, lo cercano y lo lejano, lo dudoso y lo exacto.

Un espacio para la reflexión, donde los actores y el público estén cercanos, cómodos y en constante fricción. La amabilidad y fortaleza de la madera como elemento constructivo universal y a la vez específico de los países nórdicos, dos o tres elementos realistas, los pavimentos y el fondo pictórico o la presencia de réplicas de elementos pétreos, constituyen una propuesta donde inevitablemente fluye un texto del que se alimenta.

Más prosaicamente, el trabajo material ha sido lo menos tecnificado que hemos podido, se ha trabajado con las manos, sin prisas, utilizando la experiencia de Jesús, Ángel y Carlos (los hermanos Sancho) sin usar clavos ni tornillería para el ensamblaje.

Hemos construido los dos únicos muebles, las réplicas de las piedras han salido de las manos de escultores, Irene y Alberto, el intuitivo fondo pictórico de Vicente y Enrique enlaza suavemente los paisajes sugeridos con la realidad.

Hemos colocado manchas y colores, y hemos dado a la madera color.

Mi trabajo como responsable del espacio nació del texto, de una propuesta de Mariano, de las conversaciones con las personas que me importan y del amor siempre inexplicable por el Teatro.

Espero que, cuando acudáis a este espacio, veáis y sintáis.

PEPE MELERO

ILUMINACIÓN

No hay luz sin sombra, y la que proyectan estos personajes sobre el escenario es oscura y larga. Hablan mucho, cuentan poco, vacilan, pero todos sabemos algo de esa incómoda sombra que les acompaña: es la del pasado, la de los celos, la del desconocido que va a venir, la del miedo.

La luz es difusa y agradable. Viene del mar y baña la casa, las rocas, la piel de él, la piel de ella. Es una tarde apacible. Pronto, el sol cae, las sombras se alargan y los personajes buscan el refugio de la casa. Accionan casi a tientas viejos interruptores para alumbrar, poco a poco, una habitación tras otra. La exploración de estos rincones oscuros, sórdidos, se realiza de la mano del espectador. La sombra de los objetos es más intensa que la luz de las lámparas: son las huellas de antiguos inquilinos, algunos ya muertos, en forma de retrato, de fogón, de orinal, de cama. Apagan la luz y esperan. Mejor así. Siempre amanece.

Intentamos resaltar la importancia de estas sombras mediante un planteamiento doble y sencillo: una luz exterior suave, lateral, radicalmente asimétrica y en constante declive, y una luz interior puntual, heterogénea, proporcionada por luminarias recicladas que han alumbrado quién sabe qué rincones y qué sucesos.

No aportamos color, sólo una tenue variación mediante correctores de temperatura para realzar el ocaso. Dejamos esa tarea para el mayúsculo telón de fondo. Y para el cálido amanecer, si amanece.

UNA PARTE DE MI AVERSIÓN POR EL TEATRO ESTABA LIGADA SIN DUDA a que me parecía que el teatro no ofrecía más que cultura, y no arte. El teatro no proponía más que un espacio para lo que, a mi modo de ver, no era más que una manifestación cultural bastante penosa. (…) Casi siempre, cuando iba al teatro, sólo encontraba un consenso cultural, charlatanería sobre temas de los que se ocupaban los periódicos y la televisión, o bien invenciones formales de un modernismo vano. (…) Lo que hace que el teatro pueda trascender la cultura y convertirse en arte es simplemente que se escuche en él una voz que nunca se había escuchado antes. A esa voz la llamo la voz de la escritura. Y sólo cuando el teatro llega a ser una especie de escritura escénica, se deja oír esa voz, cuando habla sin hablar, a través del estado que crean los cambios escénicos por sus minúsculos movimientos lingüísticos y gestuales, por sus motivos y sus imágenes estilizadas. Entonces se escucha la palabra muda, llena de significaciones desconocidas. Y es una voz que habla sin hablar, pero es una voz que casi no es humana, no es en todo caso ni la voz del autor ni la del director de escena, es más bien una voz que viene de muy lejos.

JON FOSSE

JON FOSSE (Haugesund, Noruega, 1959) es una de las grandes revelaciones del teatro europeo de la última década, es el dramaturgo noruego más representado por el momento, tanto en Noruega como en el extranjero. En Noruega, se representan anualmente obras de Fosse en dos o tres escenas. En el periodo 1999-2002, 12 piezas de Fosse se encuentran repartidas por más de 40 escenarios de Europa. El dramaturgo goza de una enorme popularidad en Francia y Alemania. Las más representadas de sus obras son «El nombre» (Namnet, 1995), «Alguien va a venir» (Nokon kjem til a kumme, 1996), «Canciones de noche» (Natta syng sine songar, 1998), «Un día de verano» (Ein sommars dag, 1998) y «Sueño de otoño» (Draum om hausten, 1999).

Como por desgracia sigue siendo habitual, ha tardado mucho en llegar a España: sólo este mismo año se han presentado en Barcelona dos de sus textos, en versión catalana. Por primera vez en castellano, en traducción directa del original de Francisco J. Uriz (cuya prestigiosa trayectoria garantiza tanto el buen castellano como la fidelidad al original) presentamos Alguien va a venir, seguramente la más compleja y sugerente de sus obras.

Jon Fosse publicó en 1983 su primera novela, seguida por una quincena de libros de relatos, poemas y ensayos, escribe igualmente novelas, poesía, ensayo y literatura infantil, y su producción está traducida a más de 20 idiomas. En 1994 estrena su primera obra teatral, iniciando una brillante trayectoria que ha dado lugar a representaciones en varias lenguas y países europeos. En 1996 obtuvo el Premio Ibsen.

La escritura de Fosse crea pequeños mundos extrañamente inquietantes. Sus argumentos y sus personajes son siempre escuetos y sin embargo llenos de espesor. Los grandes temas de la condición humana y de la historia contemporánea planean como oblicuamente sobre cualquier situación cotidiana. Lo característico del teatro de Fosse es su estilo minimalista, denso y reiterativo, a medio camino entre el realismo y el absurdo, del cual el lenguaje poético nunca está lejos. Sus piezas exploran las relaciones o la ausencia de éstas entre los individuos, y sus personajes se encuentran en situaciones existenciales fuera de lo común.

Un mundo muy personal, en el que pueden verse ecos de diferentes tradiciones modernas: desde su ilustre paisano Ibsen hasta maestros de la sugerencia como Chejov, Kafka, Beckett o Pinter.