Insatisfecho con su trabajo como ingeniero, el protagonista de «Basilisco» se traslada a California, donde conoce a dos personas que cambiarán su vida: Katharina, una joven que acabará convirtiéndose en su mujer, y John Dunbar, un trampero, veterano de la Guerra de Secesión y pistolero ocasional que lleva muerto más de un siglo. Dunbar encarna lo más genuino del Lejano Oeste. Huraño y temido, se gana el sobrenombre de «Basilisco» y nos lleva de la mano por la fiebre del oro en Virginia City, por una expedición paleontológica al territorio de los mormones y en su huida de una banda de asesinos. Mientras, el ingeniero desengañado, ya convertido en escritor, se adentra en las responsabilidades y frustraciones de la mediana edad.

Basilisco se ordena así en una serie de capítulos autoconclusivos, alternando los que acontecen en el presente con los que tienen lugar un siglo atrás por los parajes de Nevada, Idaho y Montana, y proponiendo un diálogo entre realidad y ficción. Con una prosa perturbadora y poderosa, Jon Bilbao transita la frontera entre los géneros, mezclando lo clásico con la cultura popular. Con la máscara de un wéstern crepuscular, Basilisco pone en jaque nuestra realidad.

Jon Bilbao

Basilisco

ePub r1.0

Titivillus 12.12.2020

Título original: Basilisco

Jon Bilbao, 2020

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

(…) la sensación que tenemos de fracaso, y de que nos equivocamos en nuestros juicios, y ese debatirnos entre la culpa y la vergüenza…, eso es porque somos seres humanos. Así que intenta recordar solo una cosa. No fue culpa tuya.

ALAN LE MAY, Centauros del desierto

LA ASOMBROSA HISTORIA DE LOS HERMANOS LADRONES DE TUMBAS

El plan era atractivo solo a medias: ir a Reno a pasar el 4 de julio con una tal Diana y su marido. Los dos eran españoles y a mí no me apetecía volver a tratar con compatriotas tan pronto. Las referencias tampoco eran prometedoras. Katharina había conocido a Diana en Europa, hacía un año, brevemente, en un congreso universitario; una amiga de una amiga. Por lo visto, ahora ella y su marido acababan de llegar a los Estados Unidos. A Diana le habían concedido una beca para terminar la tesis doctoral en la Universidad de Nevada. No tenían amigos en Reno, así que, sabiendo que Katharina estaba en San Francisco, Diana la había llamado para pedirle que fuera a visitarla. Parecía muy preocupada por pasar el 4 de julio sin nadie más que su marido; de un día para otro, había hecho suya la necesidad de compañía que los estadounidenses padecen en esa fecha, lo que bastaba para que a mí no me cayera bien.

Por otro lado, Katharina quería salir de la ciudad. Aunque su visado era de turista, había estado trabajando bajo mano dos semanas en una galería de arte en Castro, donde exponían la obra de un fotógrafo berlinés y necesitaban un intérprete. Las fotos eran retratos de personas anónimas vestidas con ropa de cuero, con los genitales al aire. En opinión de Katharina, las fotos no eran muy buenas y el autor era gilipollas. Ella quería gastar lo antes posible el dinero ganado en aquellas dos semanas, como si así pudiera librarse del recuerdo del fotógrafo. Alquilamos un coche y reservamos una habitación en Reno.

Llegamos el día 3 por la tarde y fuimos a cenar con ellos a una pizzería cerca de su edificio de apartamentos. El local tenía las paredes cubiertas de parafernalia deportiva y las mesas y los taburetes eran bajísimos, como si los hubieran comprado en una liquidación de equipamientos de parvulario. Comimos incómodamente encogidos y sirviéndonos de las dos manos para sostener las gigantescas porciones de pizza. Diana y Manuel, su marido, tenían la misma edad que nosotros, pero nos parecieron una década mayores. Ella era fibrosa y pálida, se le veía circular la sangre cuello arriba y cuello abajo. Era una autoridad, decían, en el concurrido, despiadado e imprescindible mundo de la ecocrítica literaria. Solo parecía sentirse cómoda cuando hablaba de su tesis. Él llevaba pantalones de pinzas, americana y camisa con cuello mao. Era arquitecto, pero en ese momento «no ejercía exactamente en su campo». Habló poco y solo para dirigirse a mí. A su mujer parecía no tener nada que decirle y Katharina lo cohibía. Se quedó desconcertado cuando le dije que yo era ingeniero y que en ese momento tampoco estaba ejerciendo exactamente en mi campo. En realidad no ejercía en nada, me limitaba a vivir. Katharina y yo nos limitábamos a vivir. Me regodeaba cada vez que lo decía, petulante e inconcreto, como si los demás se arrastraran, en el mejor de los casos, por una suerte de semivida. El tipo no me gustaba lo bastante como para darle explicaciones. Katharina me vigilaba de reojo. Aunque Manuel y yo hablábamos en castellano, ella entendía lo que pasaba. Reconocía mi actitud de fatigada superioridad. Nos habíamos visto en la misma situación otras veces.

Quien más habló fue Diana. Había habido un cambio de planes, nos explicó. En el último momento, el departamento de la universidad que gestionaba las estancias de académicos foráneos había organizado una salida para el 4 de julio: los llevarían a ver el desfile de Virginia City y a cenar en el rancho de un miembro del departamento. Nosotros, por supuesto, también estábamos invitados. Las personas necesarias ya habían sido informadas y todo estaba arreglado.

El humor de Diana cambiaba con cada frase. Se alegraba de que el departamento se hubiera acordado de ellos; esa sería la última oportunidad que ella tendría para divertirse antes de enzarzarse con la tesis; sentía muchísimo habernos hecho ir hasta allí; sería una gran ocasión para conocer la «América más genuina» y además podríamos disfrutarla todos juntos. A mí no me quedaba claro si, después del cambio de planes, nuestra presencia le molestaba o le era indiferente.

Katharina y yo volvimos al hotel casino donde nos alojábamos sin cruzar palabra en todo el camino, agotados por el viaje y la cena. Ninguno planteó buscar una excusa para no ir al día siguiente. Nos sentíamos extrañamente comprometidos con aquellas personas a las que apenas conocíamos y que ni siquiera nos caían bien.

Al día siguiente partimos hacia Virginia City en dos vehículos. Abría la marcha un monovolumen en el que íbamos Diana y Manuel, Katharina y yo y, al volante, Bernard, el director del departamento. Bernard rondaba los sesenta y tenía los ojos azules y acuosos. En otro coche iba una familia mejicana: el padre y la madre, ambos artistas plásticos, y dos hijos. El hijo menor, de siete años, tenía leucemia. Como si el niño y su mal pudieran representar un peligro para nosotros, nos aclararon que se estaba recuperando, pero que el pelo aún no le había vuelto a crecer después de la quimioterapia. Se cubría con una gorra de los Reno Aces, igual que el hermano y el padre. Me cayeron bien.

Por el camino, Bernard nos puso en antecedentes sobre Virginia City: una población minera cuya bonanza fue breve, apenas dos décadas en la segunda mitad del siglo XIX, pero el oro y la plata de sus minas financiaron la construcción de la ciudad de San Francisco y al bando confederado en la guerra de Secesión. Diana se había sentado delante, junto a Bernard, y escuchaba con atención extrema, sin dejar de asentir, como si todo lo que dijera nuestro guía fuera materia de examen. Manuel iba muy erguido, mirando por la ventanilla. Llevaba una americana, unos pantalones de pinzas y una camisa con cuello mao distintos a los de la noche anterior. Completaban su atuendo unos mocasines con bellotas. Se me pasó por la cabeza que en su forma de vestir había algo de retador.

Virginia City estaba muy concurrida. Nos costó encontrar sitio donde aparcar. El calor blanqueaba el cielo. El pueblo parecía un decorado del Salvaje Oeste: aceras de tablones, negocios con puertas batientes y fachadas que lucían letreros descoloridos de bancos, almacenes y cuadras. Dada la fecha, no había poste, ventana ni barandilla sin engalanar con una bandera estadounidense. Bernard no nos preguntó qué nos apetecía hacer, nos llevó directamente al salón Bucket of Blood a tomar una cerveza. Un rato después, mientras curioseábamos en las tiendas de antigüedades falsas, el hijo menor de los mejicanos se sintió mal. No fue más que un mareo por el calor, pero sus padres prefirieron regresar a Reno. Nos despedimos de ellos y buscamos sitio para ver el desfile. Luego subimos al monovolumen para ir a cenar.

El rancho estaba en Palomino Valley. No había cercas ni ganado. No vi ninguna señal que marcara el límite de la propiedad. Salimos de la carretera y tomamos un camino que nos llevó a una casa alrededor de la que crecía un cerco de césped. Más allá, tierra desnuda, salpicada de artemisa. No había otras viviendas a la vista.

Dábamos tumbos por el camino cuando una mujer salió al amplio porche. Apoyó las manos en la cadera y no nos quitó el ojo de encima ni cambió de postura hasta que nos detuvimos ante la casa.

Llegáis tarde, le dijo a Bernard.

Era robusta desde la cabeza hasta los muslos. A partir de ahí, las piernas se le afinaban y concluían en unos pies raquíticos, calzados con zapatillas deportivas. Vestía pantalones y camisa vaquera. Rubia. Permanente recién hecha —oí cómo Katharina tragaba saliva al verla—. Le calculé unos cincuenta.

Nos apeamos y Bernard procedió a hacer las presentaciones. La mujer se llamaba Sylvia y trabajaba con él en la universidad. Era su subordinada, aunque por la actitud de ella bien se podría pensar lo contrario. Al verla de cerca pensé que cada mañana se lavaba la cara con jabón de lavavajillas. Nos miró frunciendo el ceño.

¿Son solo estos?

Bernard le contó lo sucedido con los mejicanos.

Sylvia no disimuló la molestia que le producían la minifalda y la camiseta de tirantes de Katharina.

¿No hay niños?

La noticia de que solo la familia mejicana tenía hijos le hizo chasquear la lengua.

Yo pensaba que los españoles tenían muchos hijos, dijo, supongo que refiriéndose no a nosotros, sino a los españoles en general.

Bernard nos explicó que teníamos que agradecer a Sylvia no solo su hospitalidad, sino también haber organizado la excursión. Añadió que él no había tenido tiempo de hacerlo, últimamente había estado muy ocupado.

Sí, seguro, dijo Sylvia. Y dirigiéndose a nosotros cuatro añadió: Bernard acaba de divorciarse. Hasta el año pasado la cena se celebraba en su casa.

Bueno, es otra forma de decirlo, comentó él, alicaído de pronto.

No te comportes como si no supieras que iba a acabar así, Bernard. Es lo mejor que podía pasar. Al menos, lo mejor que le podía pasar a tu mujer.

Siguió un silencio incómodo que Manuel se encargó de romper, con lo que ganó muchos puntos a mis ojos. Subió los peldaños del porche y le tendió la mano a Sylvia. Ella la miró un segundo antes de estrecharla brevemente. Luego Diana, Katharina y yo también subimos y la saludamos. Ella nos devolvió el apretón de manos sin mirarnos a los ojos, diciendo: Sí, bien, sí, e indicándonos por señas que la siguiéramos al interior de la casa.

Había alfombras mullidas y vitrinas con figuritas de cerámica de animales. Nos condujo a una cocina donde dos mujeres, una de ellas asiática, colocaban canapés en bandejas. Sylvia nos dijo que eran dos amigas suyas que habían tenido la amabilidad de ir a ayudarla. Las dos mujeres, muy sonrientes, nos miraron de la cabeza a los pies sin el menor recato. Se pusieron a cuchichear antes incluso de que saliéramos de la cocina. De allí pasamos al porche trasero, más grande aún que el que habíamos visto y donde había una mesa preparada para la cena. Al pie del porche el terreno iniciaba un ascenso suave hacia una sierra a unos tres kilómetros. Continuaba haciendo calor y la atmósfera se había vuelto pesada. Sobre la sierra acechaba una barra de nubes oscuras.

Sylvia nos presentó a un hombre fornido con camisa a cuadros: James, su marido. A continuación le susurró algo y él empezó a retirar servicios de la mesa.

Balanceándose en una mecedora había un niño de siete u ocho años que sostenía un muñeco del Increíble Hulk. Era delgado, usaba gafas y el flequillo le caía sobre los ojos. Parecía haberse olvidado del muñeco; miraba concentrado la cama elástica que había en el jardín trasero. Nos saludó con timidez y siguió contemplando la cama elástica.

¿Te gusta saltar?, le preguntó Katharina.

No lo ha hecho nunca, contestó Sylvia. Alquilamos la cama elástica porque creíamos que vendrían más niños. El acuerdo era que Oscar podría jugar con ellos, pero como no ha venido ninguno no podrá ser.

Oscar se puso en pie de un salto y miró a su madre, incapaz de pronunciar palabra, con el mentón tembloroso. Entró corriendo en la casa para que no lo viéramos llorar.

¿Por qué no puede usar la cama elástica?, preguntó Manuel.

¿Una cama elástica solo para él?, dijo Sylvia. Sería demasiado. ¿Qué tal si nos sentamos? Nos gusta cenar temprano.

Las dos mujeres de la cocina salieron al porche llevando una bandeja de canapés en cada mano y sonriendo como si su vida dependiera de que no dejaran de hacerlo. Sylvia nos asignó dónde sentarnos: los hombres en un extremo de la mesa y las mujeres en otro, con varios asientos vacíos separando los dos grupos. Katharina me dedicó una mirada de incomprensión a la que respondí con un encogimiento de hombros. Algo similar sucedió entre Diana y Manuel. La enorme cantidad de comida extendida ante nosotros —toda brillante, de aspecto glaseado, como en la publicidad de las cadenas de restaurantes—, junto con el calor, me provocó náuseas. Para beber no había más que bebidas azucaradas en botellas de dos litros, ni asomo de alcohol. En la otra punta de la mesa, Katharina mencionó la escena de Gigante en que Elizabeth Taylor se desmaya durante una barbacoa campestre. Sylvia dijo que no conocía la película.

¿No? Con Rock Hudson y James Dean. ¿No? Dean encuentra petróleo, le llueve encima y acaba todo negro.

Sylvia, masticando un tallo de apio, negó con la cabeza. Miraba de reojo a Katharina, como si esta, por alguna razón, se lo estuviera inventando todo y lo más prudente fuera seguirle la corriente. Sus dos amigas cruzaban miraditas.

El marido de Sylvia ocupaba el asiento entre Manuel y yo. Sentado parecía aún más voluminoso. Apoyó los codos en la mesa, sin probar la comida, y nos sometió a Manuel y a mí a un interrogatorio. De dónde éramos exactamente, a qué nos dedicábamos, cuánto tiempo llevábamos en los Estados Unidos, qué opinábamos de lo que habíamos visto. No había nada intimidatorio ni impertinente en sus preguntas. Hablaba porque era el anfitrión de aquel extremo de la mesa y le tocaba dirigir la charla. Lo importante era que alguien hablara, no lo que se dijera. Nos contó que trabajaba en la construcción: estructuras de acero para edificios. En su tiempo libre entrenaba al equipo de baloncesto femenino del colegio donde estudiaba su hijo y cazaba ciervos con arco. Manuel y yo lo miramos abriendo mucho los ojos. ¿De verdad entrenaba a un equipo de baloncesto y cazaba con arco? ¿Existía gente así? ¿Si se remangaba la camisa, veríamos un tatuaje del sello del Cuerpo de Marines? Solo callaba para servir otra salchicha a su hijo o para preguntarle si quería más Sprite. Su tono se destensaba al dirigirse al niño. Este comía en silencio, con el muñeco del Increíble Hulk encima de la mesa. Bernard también estaba callado, ausente de la charla.

Yo escuchaba a James y, al mismo tiempo, lo que se decía en el otro extremo de la mesa. Allí era Diana la que dirigía la conversación, una vez más, hablando sobre su tesis. Al contrario de lo que pasó la noche anterior, eso hizo que aumentara mi simpatía por ella. En cuanto a Sylvia, apenas intervenía, pero las pocas frases que pronunció bastaron para dejar claro que no era especialmente culta. Su conocimiento del mundo era muy restringido —estaba convencida de que Thoreau era inglés y dijo que aún tenía pendiente «sentarse a reflexionar sobre esa idea de la Evolución»— e incluso se enorgullecía de ello. Nos había acogido porque, en su opinión, eso formaba parte de su responsabilidad en el trabajo. No sentía ninguna curiosidad por nosotros. Dejaba la cortesía a su marido, que la ejercía como buenamente le era posible. Y además estaban sus histriónicas amigas, que seguramente se encontraban allí no por su apego a la anfitriona, sino para ver a unos exóticos europeos. Contemplaban a Diana, quien por culpa de los nervios cada vez se trabucaba más con el inglés, como un chimpancé que les hiciera una exhibición privada de sus trucos.

Mi mujer me ha dicho que habéis estado en el desfile de Virginia City, dijo el marido de Sylvia. ¿Os ha gustado?

Gustar no era la palabra adecuada. El desfile, así como el pueblo, nos habían dejado una impresión ambigua. Lo habíamos comentado en el trayecto hasta el rancho. Había sido genuino, sí, no cabía duda, pero tanto que incurría en lo involuntariamente autoparódico. Diana había calificado el desfile de cutre, lo que en gran medida era cierto; sin embargo, no era una cutrez que aportara autenticidad, resultado de hacer un uso ingenuo e ilusionado de unos recursos escasos, sino que transmitía una impresión de tristeza y fatiga, de improvisación y chabacanería, y, en el peor de los casos, de impostación. El desfile había recorrido la calle principal de Virginia City. Lo abrió un rebaño de burros engalanados, con estrellas de purpurina en las puntas de las orejas y cintas rojas, azules y blancas en la cola. Los siguió un desconcertante grupo de personas a caballo, vestidas como si fueran a cazar zorros, con chaquetas rojas y espuelas príncipe de Gales, tras las que se arrastraba una jauría aburrida y jadeante. A continuación llegó Miss Nevada, en bañador dorado, sentada en la parte trasera de un descapotable. Cuando pasó frente a nosotros llegamos a la conclusión de que no era la Miss Nevada más reciente. La banda que lucía sobre el pecho tenía como poco diez años. Y después: un grupo de niñas encaramadas a un camión de bomberos, todas rubias, todas con shorts vaqueros y camiseta blanca; un jeep militar con veteranos de la guerra de Corea; coches de policía desde los que lanzaban caramelos; un jeep de los marines desde el que lanzaban soldaditos de plástico; gente con atuendos del Lejano Oeste, incluido un hombre vestido como el borrachín del pueblo, con ropa interior de cuerpo entero, botas y sombrero, a semejanza de Dean Martin en Río Bravo… Todo ello con el acompañamiento musical de Born in the U.S.A. de Bruce Springsteen repetida una y otra vez.

Sí, lo entiendo, lo entiendo, dijo el marido de Sylvia. Ese desfile se ha convertido en un espectáculo para turistas. Y a continuación rectificó: No, peor, es más bien como si las personas de aquí se hubieran convertido en turistas.

Siguió un silencio pensativo en nuestro extremo de la mesa, que aproveché para ir al cuarto de baño.

Un momento después, cuando volvía al porche, me encontré con Sylvia y su hijo. Estaban en la cocina. La madre, de brazos cruzados y apoyada en la encimera. El niño frente a ella, cabizbajo, con el muñeco del Increíble Hulk en las manos. Parecía como si su madre le acabara de soltar una regañina.

Estábamos hablando de Hulk, dijo Sylvia al verme. Oscar me ha preguntado si Hulk es inmortal. Lo hemos discutido y llegado a la conclusión de que es inmortal cuando tiene la forma de ese monstruo verde. Cuando es un ser humano es mortal, como nosotros. Y, dado que, por lo que me explica Oscar, Hulk no es siempre Hulk, no podemos decir que sea técnicamente inmortal.

Asentí, sin saber qué aportar al debate. El niño parecía compungido por el resultado.

También hemos decidido que no es correcto hablar de manera frívola de temas como la inmortalidad. ¿No es cierto, Oscar?

El niño asintió contemplando el muñeco.

El tono habitual de Sylvia era de gravedad; siempre estaba a la defensiva, veía amenazas en todo, sin excepción, lo que volvía su actitud ridícula y forzada, e invitaba a llevarle la contraria.

No lo hice porque en ese momento entraron, procedentes del porche, sus dos amigas. Ninguna sonreía, lo que bastaba para pensar que había pasado algo horrible.

Miraron a Sylvia, luego a mí y luego de nuevo a Sylvia. A continuación le dijeron: Tienes que venir a ver esto.

Sylvia salió corriendo al porche como si a su marido le estuviera dando un infarto. No era así, ni mucho menos. Él y Manuel miraban encantados hacia la cama elástica, donde Katharina saltaba con los brazos en cruz y una sonrisa que no podría ser mayor.

Las amigas de Sylvia, su hijo y yo habíamos seguido a nuestra anfitriona. En cuanto Katharina vio al niño le hizo señas para que fuera con ella.

¡Vamos, Oscar! ¡Es muy divertido!

Antes de que su madre pudiera decir algo, el niño corrió a la cama elástica. Sylvia no reaccionó hasta después de que el niño se lanzara a saltar. Le ordenó que se bajara de allí, pero fue Katharina la que contestó.

Dijiste que una cama elástica solo para él era demasiado. Ahora ya no es solo para él, así que puede jugar un poco.

Es cierto, dijo Manuel.

Sí, eso fue lo que yo entendí, dijo Diana.

Con cada salto, a Katharina se le subía la minifalda y dejaba a la vista unas bragas amarillo limón. Oscar se reía y chillaba.

El marido de Sylvia y Manuel no despegaban los ojos de Katharina. El primero intentaba disimular; el segundo la miraba abiertamente. Manuel había apoyado un codo en la mesa y cruzado las piernas. Cada vez me caía mejor. Si no estaba cómodo, no lo disimulaba; si lo estaba, tampoco.

A las amigas de Sylvia les era imposible esconder el regocijo; estaban viendo a uno de los europeos hacer una excentricidad y a su anfitriona contrariada.

Sylvia se volvió hacia mí y me interrogó con los ojos, como si yo tuviera el poder para poner fin a semejante exhibición, además del deber de hacerlo. Bajé los peldaños del porche y caminé hacia la cama elástica. Mi intención era subir y saltar con ellos, pero me detuve a mitad de camino.

Las nubes habían seguido acercándose. Hubo unos truenos sordos y empezaron a caer rayos, luego gotas, gruesas y calientes, y el desierto olió de pronto como debía de oler antes de que existieran el plástico, los motores de explosión y el cine. Miré a Katharina, que saltaba y saltaba junto al niño, disfrutando tanto o más que él, con las bragas a la vista y sin que le importara, bajo un cielo recorrido por rayos, y supe que estaba enamorado. Hasta entonces había creído estarlo, pero de pronto me di cuenta de que mis sentimientos, pese a ser sinceros, no habían sido más que prolegómenos del amor verdadero. Supe que quería estar con aquella chica para siempre.

Hubo un fogonazo y un bramido simultáneos y todos nos encogimos y miramos al cielo. Se fue la luz en la casa. De una caseta de ladrillo en la que no me había fijado hasta entonces, a unos trescientos metros, subía una espiral de humo que se disipó rápidamente. Cuando volví a acordarme de Katharina, ella y el niño habían dejado de saltar. Estaban de pie en la cama elástica, que todavía subía y bajaba. Katharina rodeaba los hombros del niño con un brazo mientras que con la otra mano se estiraba la minifalda.

¡Lo sabía! ¡Lo sabía!, dijo Sylvia. ¡Tenía que pasar algo así!

Media hora después Diana, Manuel, Katharina y yo estábamos sentados en el porche trasero, desentendidos de lo que pasaba en la casa y a la espera de que alguien nos llevara de vuelta a Reno. Nos acompañaba el niño, que jugaba otra vez con Hulk. La luz no había vuelto. Sylvia y su marido habían ido a evaluar los daños producidos por el rayo. Bernard los había acompañado. Las amigas de Sylvia estaban falsamente atareadas en la cocina. Había dejado de llover.

Respondimos al regreso de la luz con parpadeos y un «Hmmm» generalizado. Un momento después James salió al porche. Mirándose los pies, chasqueó la lengua, apoyó las manos en la cadera y dijo: Bueno, chicos, así están las cosas. El rayo ha caído en la caseta del pozo de agua. La bomba está quemada. He conseguido desmontarla y la he traído al garaje.

Levantó la vista y, mirándonos a Manuel y a mí, añadió: ¿Podéis ayudarme?

¿Ayudarte a qué?, preguntó Manuel al cabo de un par de segundos.

A arreglarla. Tú eres arquitecto y tú, ingeniero, ¿no? Eso me habéis dicho.

Los dos nos revolvimos en nuestros asientos.

Sin la bomba no llega agua a la casa. Es un modelo sencillo. Vamos. Por aquí.

Nos guio al garaje. Cuando estuvimos dentro cerró la puerta. El sitio estaba profusamente iluminado con luces fluorescentes. Más que un garaje parecía un almacén. Había herramientas como para construir una casa, colgadas de paneles, ordenadas, limpias y engrasadas. También había abundante material deportivo: dos bicicletas, una moto de cross, bates de béisbol, media docena de balones de distintas clases… En el centro del garaje, debajo de una luz, James había colocado una mesa plegable y, encima, la bomba quemada. Acercó sillas para los tres. Manuel y yo mirábamos la bomba carbonizada, parcialmente fundida, de la que asomaban cables eléctricos con el cobre desmelenado. No me pareció que tuviera arreglo, y si lo tenía no estaba a nuestro alcance. Por su cara, Manuel pensaba lo mismo.

Sentaos, dijo James.

Obedecimos resignados. Dejó varias herramientas sobre la mesa, al tuntún, y de una nevera portátil sacó una lata de cerveza para cada uno. Se sentó, abrió la suya y vació la mitad de un trago.

¿Queréis que os cuente una historia de Virginia City? De cuando la ciudad y la gente que vivía en ella no se parecían en nada a lo que habéis visto hoy.

Siguió un instante de desconcierto, tras el que Manuel y yo asentimos y abrimos nuestras cervezas.

Este rancho es propiedad de mi mujer, comenzó James. Ha pertenecido a su familia desde hace siglo y medio, y desde entonces siempre ha sido una mujer la que ha llevado las riendas. De la casa, de la familia y, en muchos casos, de las labores y los negocios de los que vivían.

Esa tradición, si podemos llamarla así, comenzó en 1860, un año después de que dos mineros que iban de paso, Peter O’Riley, el tímido, y Patrick McLaughlin, el crédulo, hicieran un alto en la cabecera del cañón Six Mile, plantaran su criba oscilante llevados por la mera costumbre y descubrieran el filón Comstock. Acababan de introducir Virginia City en la Historia. Uno murió loco y el otro arruinado, pero fueron los verdaderos fundadores de la ciudad.

De inmediato, todos los bateadores y tramperos de la zona dejaron lo que estaban haciendo y corrieron a reclamar concesiones mineras. Muchos comerciantes que abastecían la antigua ruta de colonos a California también se trasladaron aquí, viendo la oportunidad de hacer mayor negocio.

No era la primera vez que James contaba la historia. O quizá llevaba un tiempo dándole vueltas y nos había tomado por un público receptivo. Había reconocido asimismo lo adecuado del momento: al cabo de una tormenta, al atardecer y sentados alrededor de una mesa.

Uno de aquellos comerciantes fue Matthew Dunbar, californiano, de veinte años, casado con Mary Ellen Ralston, tres años más joven que él. Matthew fue uno de los primeros en llegar, eso debemos reconocérselo. Levantó una tienda de lona y antes incluso de hacer su primera comida en el nuevo hogar ya estaba vendiendo artículos de ferretería a los mineros. La familia vivía en la tienda; Matthew, Mary Ellen y la madre de Matthew, la señora Zora Elizabeth Dunbar. Nada más que una cortina separaba la zona de vivienda del negocio, y Matthew, como estrategia para atraer clientela, había instalado la estufa del lado del mostrador.

James hizo una pausa.

¿Me seguís, chicos?, preguntó, de pronto dubitativo. A lo mejor no os interesa lo que os estoy contando.

Sí, claro, se me adelantó Manuel.

Yo pensé que, al margen de que nos interesara o no, James y la bomba quemada nos tenían atrapados; no nos quedaba más opción que seguir escuchando.

Sin duda éramos los oyentes idóneos, pensé también. No sabíamos nada del pasado de Virginia City, así que nos pasarían desapercibidas las incorrecciones históricas, en caso de haberlas. Y, sobre todo, fueran cuales fueran los vínculos y apegos de James con el relato, lo más probable era que nunca volviéramos a vernos. En breve, Manuel y yo nos embarcaríamos en sendos aviones y cruzaríamos el Atlántico, de vuelta a Europa. La única consecuencia de la narración sería el placer que él obtendría al contarla.

O’Riley y McLaughlin habían descubierto el gran filón de oro en primavera. El resto de esa estación y el verano fueron frenéticos y esperanzadores, y Matthew estuvo demasiado ocupado haciendo dinero como para construir un techo de verdad para su mujer y su madre.

Con las primeras nieves, sin embargo, el entusiasmo de los mineros se vino abajo. Los mejores placeres y las vetas superficiales ya estaban registrados y la región no ofrecía más atractivos para quedarse a pasar el invierno. Casi todos recogieron sus equipos y se fueron. Solo continuaron allí trescientas personas, en tiendas de lona, casetas de madera sin desbastar y hasta en madrigueras excavadas en la ladera. Fue un invierno duro, con nevadas de cuatro pies. Salvo la excavación de galerías, todas las labores mineras se detuvieron. Interrumpida la extracción de mineral, mermó la circulación de dinero, y la ferretería de Matthew Dunbar se resintió.

Una forma alternativa de ganar unos billetes era el juego. La mayor construcción del campamento era un salón, también de lona, sobre una plataforma de tablones, que a diario atraía a mineros aburridos y necesitados de dinero. Eso convocó a un nuevo tipo de gente a Virginia City: los jugadores profesionales y los timadores. LePage era ambas cosas, además de usurero. Llegó acompañado por los trillizos Tilburg. Cuando los mineros vieron a los tres hermanos, ni siquiera pensaron que el whisky del salón les confundía la vista, creyeron directamente que se hallaban ante algo no terrenal, una avanzadilla de las huestes angélicas. Rubios y sonrosados, los trillizos parecían querubines con revólveres. Las congelaciones sufridas en inviernos anteriores los habían mutilado; a uno le faltaba la nariz, a otro, tres dedos y al tercero, las orejas. Poco más permitía diferenciarlos. Los trillizos trabajaban para LePage como criados, guardaespaldas y cobradores. El resto de jugadores y prestamistas se largaron igual que los grillos escapan de mi jardín cuando aparece una tarántula.

Matthew, desoyendo las recomendaciones de su esposa y las súplicas de su madre, se quedó a pasar el invierno. Según los rumores que llegaban de California, allí todo el mundo estaba ansioso por registrar nuevas parcelas y abrir galerías más profundas. Con el deshielo, miles de mineros cruzarían las sierras y él quería ser el primero en recibirlos y pertrecharlos en su ferretería. Hasta entonces, solo necesitaba un poco de dinero para pasar el invierno. Acudió a LePage, convencido de que con las ganancias de la primavera podría devolver el préstamo junto con los intereses de usura. Una vez más, ignoró a sus mujeres, que le desaconsejaron hacerlo.

En fechas tan tempranas como febrero, los primeros entusiastas se arriesgaron a atravesar las sierras, y a pie o a lomos de mula arribaron hambrientos de oro. En marzo, los recién llegados alcanzaban el millar. Las buenas perspectivas de Matthew se estaban cumpliendo.

Salvo que no contaba con que en abril, una vez que el invierno ya parecía vencido, el clima se recrudeciera. Una serie de tormentas cerraron los pasos de montaña. Cuando semanas después el tiempo amainó, los caminos estaban intransitables por el barro y los carromatos y fardos abandonados.

En mayo, cumplido el plazo en que Matthew tenía que devolver el préstamo, fue a ver a LePage para pedirle una prórroga. Se la concedió, a un interés todavía mayor. A partir de entonces, alguno de los trillizos se pasaba cada día por la ferretería para comprobar cómo marchaban las ventas y recordarle innecesariamente a Matthew su compromiso. A un minero que no abonó su deuda de juego con LePage, los trillizos le dieron una paliza con cachiporras, a la luz del día, delante de la tienda de Matthew. Otro minero con una deuda mayor apareció a una milla de la ciudad con el cuello roto. Dijeron que se había caído del caballo, pero iba descalzo y tenía marcas de ligaduras en las muñecas.

Por si eran pocas las preocupaciones de Matthew Dunbar, su mujer se hallaba en estado de buena esperanza y faltaba poco para que diera a luz. Al menos, cuando llegara ese momento, no estarían demasiado apretados en la tienda. La madre de Matthew había fallecido de pulmonía al final del invierno. El cadáver, dentro del ataúd y alzado sobre caballetes, seguía detrás de la tienda, a la espera de que el suelo se descongelara y pudieran enterrarla.

¿Otra cerveza?, nos preguntó James. Siento no tener por aquí nada más fuerte. Sería lo apropiado para esta historia.

Los dos asentimos. Un momento después James retomó la narración.

Lo más triste es que la solución a sus problemas siempre estuvo en la mano de Matthew; o, mejor dicho, en la mano de la difunta Zora Elizabeth Dunbar. Entre las escasas posesiones que la madre de Matthew había llevado a Virginia City estaba el anillo de diamantes que su abuela, a su vez, había incluido en el parco equipaje que llevó de Europa al Nuevo Mundo. Zora Elizabeth tenía juicio sobrado como para no lucirlo delante de colonos y mineros, y ni siquiera mencionarlo. Matthew sabía de su existencia, pero no su mujer, con la que Zora Elizabeth nunca llegó a congeniar. Guardaba el anillo en una bolsita de ante, en el fondo de su baúl, debajo de un juego de sábanas de batista. Matthew conocía el aprecio que su madre tenía por la joya. Esa fue la razón de que no le pidiera que la vendiera aquel invierno.

Zora Elizabeth, presintiendo su muerte y aprovechando un momento en que su nuera había salido a la letrina, pidió a su hijo que la enterrara con el anillo. Desconocemos sus motivos para pedirle algo así. ¿Quería llevarse consigo lo único precioso que poseía en el mundo? ¿Quería castigar a su hijo? ¿Era una persona insensible y vengativa? Matthew no tuvo el valor de preguntar cuáles eran las razones, o sí lo tuvo, pero la respuesta lo avergonzó demasiado como para luego revelarla. Lo que sí sabemos son sus motivos para consentir. A la muerte de su padre, había asumido la responsabilidad de hacerse cargo de su madre, y desde entonces, con cada nuevo negocio que Matthew había emprendido, con cada cambio de residencia, las condiciones de vida de la anciana no habían hecho sino empeorar. Los enseres que podían llevar eran cada vez menos, sus alojamientos, más pequeños y la leña para la estufa, más escasa. Matthew se sentía culpable. Otro hombre endeudado con alguien como LePage y a punto de ser padre habría accedido a la petición de su madre y luego, en cuanto ella hubiera dejado de respirar, habría ido a vender el anillo. Pero Matthew, además de un sentido de la culpa con raíces calvinistas, tenía un desmedido concepto del honor. Era de los que piensan que el honor es lo único que no te pueden arrebatar. En eso también se equivocaba.

Después de que su madre muriese, cogió el anillo de donde ella le había dicho que estaba. Luego, antes de cerrar el ataúd, pidió tener un momento a solas para despedirse. Le puso el anillo y colocó la tapa para que el enterrador no tuviera más que clavarla. En las tres semanas que el ataúd permaneció sobre caballetes detrás de la ferretería, el anillo estuvo al alcance de todo el mundo. En todo ese tiempo, Matthew pudo haber cambiado de idea y recuperado la joya, pero seguramente interpretó la demora en darle cristiana sepultura como otra prueba para demostrar su integridad. Ni siquiera el nacimiento de su hija lo hizo cambiar de idea.

En cuanto mejoró el tiempo, Zora Elizabeth Dunbar fue depositada por fin bajo tierra.

Luego los paiutes se pusieron en pie de guerra y asaetearon a cincuenta mineros que trataban de llegar a Virginia City. Matthew tampoco pudo prever la ola de rumores de origen incierto, quizás intencionado, según los cuales en la cabecera del Six Mile no había tanto oro como se había predicho, y que mermaron aún más la afluencia de gente.

Además, la prórroga conseguida por Matthew estaba a punto de vencer. Fue una suerte para él, para su familia y para los vecinos de Virginia City que llegara su hermano.

Costaba creer que John Dunbar hubiera nacido de la cetrina, encorvada y escuálida Zora Elizabeth. Medía siete pies, nunca se había recortado la barba, su cabellera desgreñada era una continua tentación para los indios y en el pecho le latía un corazón tan grande como esta bomba achicharrada, dijo James. Era diez años mayor que Matthew y se había ido de casa cuando su hermano ni siquiera había nacido. Desde entonces su familia no había vuelto a saber de él. Matthew y Zora Elizabeth habían concluido que John estaba muerto. El motivo que llevó al hermano mayor a apartarse de los suyos es otro de los agujeros de esta historia. Puede que huyera de casa llevado por el ansia de aventura y fortuna, o que mediara alguna ofensa doméstica. De todos modos, el regreso repentino, y muy oportuno, de John era prueba de que no se había olvidado de su familia e invita a imaginar que durante aquellos años, sirviéndose de sus habilidades de rastreador, les había seguido la pista en cada desplazamiento. John se había enterado de la muerte de su madre y había hecho un largo viaje para presentarle sus respetos.

Desde su partida de casa, John había trabajado como mozo de cuadra, guía de caravanas de colonos y trampero, había probado suerte —sin éxito— buscando oro en Portuguese Flat y había pasado un tiempo en el Territorio de Utah, viviendo en una cueva y hablando solo. Cuando se presentó en Virginia City llevaba un año cazando y curtiendo pieles. Los primeros en advertir su llegada fueron los chinos que regentaban los baños públicos. Lo olieron a una milla y salieron corriendo a su encuentro, compitiendo para ofrecerle sus servicios. John se libró de ellos a patadas, sin ni siquiera bajarse del caballo.

Buscó la ferretería de su hermano, se presentó y le ordenó acompañarlo al cementerio. Esa noche, después de que Matthew se hubiera sobrepuesto del descubrimiento de que, en efecto, tenía un hermano, le contó a John cómo habían sido los últimos meses de su madre y le habló del préstamo de LePage. John había conocido a varios personajes como el usurero y sabía lo que significaba estar en deuda con ellos, pero, pese a ser hermanos, no era quién para reprochar a Matthew su irresponsabilidad. Además, John Dunbar no era de los que se enfangan en lamentaciones.

¿Dónde está el anillo de mamá?, preguntó.

John se balanceaba en la mecedora de su madre, haciéndola crujir. Con su tamaño, habría bastado con que hiciera cualquier movimiento brusco para echar abajo la tienda de su hermano.

¿Qué anillo?, quiso saber Mary Ellen, que acunaba en brazos a su hija recién nacida.

A Matthew no le quedó más opción que contarlo todo. Cuando terminó, fue Mary Ellen la que estuvo a punto de derribar la tienda. John siguió balanceándose, sin decir nada.

¿Qué vamos a hacer?, preguntó Mary Ellen. No se dirigió a su marido, sino a John.

El hermano mayor se puso lentamente en pie, su cabeza rozaba la lona de la tienda, y le dijo a Matthew que cogiera un pico, una pala y un farol.

Tampoco sabemos, dijo James, cómo se enteró LePage de lo que los hermanos pretendían hacer, pero es fácil imaginar que, mientras Matthew explicaba a su familia lo que había sido del anillo, fuera de la tienda, una silueta oscura permanecía con el oído pegado a la lona, y que, en cuanto concluyó el relato, la sombra se alejó, sigilosa al principio, luego chapoteando en el barro, entre tiendas y casuchas, para reunirse en un callejón con otras dos siluetas idénticas, con las que intercambió cuchicheos, y que luego las tres sombras asintieron y fueron en busca de LePage.

La puerta del garaje se abrió de pronto, sobresaltándonos a los tres.

¿Cómo va eso?, preguntó Sylvia.

No creo que la bomba tenga arreglo, dijo James.

Entiendo.

Sylvia miraba las latas de cerveza.

Habrá que comprar otra, dijo James. Mañana iré al almacén. La instalaré yo mismo.

Muy bien. Pero hasta entonces necesitaremos agua. Las cisternas de los baños están vacías. Habrá que traer unos cubos del pozo. Seguro que tus amigos pueden ayudarte. Yo tengo que ocuparme del resto de la gente.

Sylvia dio media vuelta para irse, pero se detuvo.

¡Ah! Y llévate a tu hijo.

¿Quieres que él también acarree agua?

No. Solo llévatelo. Por hoy, ya ha acabado con mi paciencia, dijo Sylvia, y volvió a dejarnos solos.

Lo siento, chicos, dijo James.

No hay problema, respondió Manuel, por el camino puedes contarnos el final de la historia.

James cogió dos cubos para cada uno y lo seguimos al exterior. Ya había anochecido, así que él abría la marcha con una linterna frontal. Un sendero entre matojos llevaba desde la casa a la caseta de la bomba. El niño iba a unos metros de nosotros, a un costado, alumbrándose con su propia linterna.

¿Y bien?, pregunté. ¿Qué pasó con los hermanos y LePage?

Sí, los hermanos, dijo James dubitativo, como si hubiera perdido el hilo o se hubiera vuelto reacio a hablar.

De camino al cementerio, Matthew no dejó de suplicarle a su hermano que cambiara de idea. John no le prestó atención. En la tumba que había visitado horas antes, colgó el farol de un brazo de la cruz y tendió a Matthew la pala. Él empuñó el pico. Matthew sudaba por el esfuerzo de retirar la tierra y por el miedo. No dejaba de mirar a su alrededor. El cementerio era pequeño, aún había muerto poca gente en Virginia City; un cementerio en la ladera, sin delimitar, cruces fabricadas con prisa, nombres y fechas escritos con la punta de un tizón, ya prácticamente borrados. No sabemos si había luna llena…

Claro que la había, dije yo.

Y un búho en la rama de un árbol, dijo Manuel.

Muy bien, luna llena y la silueta de un gran búho, de ojos amarillos, en la rama de un pino gris. ¿Por qué Matthew obedeció a aquel hombre que, en realidad, para él era un desconocido? ¿La capacidad de convicción de John era tan imponente como para obligar al hermano menor a profanar el cadáver de su madre, quien para entonces, no lo olvidemos, llevaba enterrada un mes y muerta casi dos? ¿Tan pusilánime era Matthew? ¿O es que en realidad sabía que estaba cumpliendo con su deber, pero hasta entonces, sin nadie que lo empujara, no había tenido el valor suficiente? En cualquier caso, palada a palada, retiró la tierra que su hermano removía con el pico. John trabajaba sin notar el esfuerzo. Con cada golpe de pico, el farol se balanceaba. No tardaron en dar con el ataúd. La tumba no era profunda. En el momento de enterrar a Zora Elizabeth, la tierra no se había deshelado por completo y el enterrador no se había esforzado mucho. John dio otro golpe y oyeron ruido de madera rota. La punta del pico se había clavado en el centro de la tapa del ataúd. John liberó el pico con cuidado y ordenó a su hermano que acercara el farol. John barrió con la mano el resto de la tierra. Matthew tiritaba. Imaginad la escena: Matthew acuclillado al borde de la tumba, sosteniendo el farol en alto; John erguido en el fondo, con un pie a cada lado del ataúd; los dos hermanos manchados de tierra; tu luna llena; tu búho; silencio absoluto.

Haciendo palanca con la punta del pico, John desclavó la tapa. Luego dejó el pico a un lado, se agachó y la alzó. Al final, John tuvo oportunidad de despedirse de su madre cara a cara. Matthew se encogió aún más y dejó escapar un gemido. Gracias a Dios, ella tenía los ojos cerrados. Unos párpados de pergamino con un ribete de pestañas ocultaban las cuencas acusadoras. Los labios se habían retraído y dejaban a la vista los dientes. La mandíbula se le había aflojado. La señora aullaba.

Tenía las manos apoyadas en el vientre. Llevaba el anillo en la mano derecha y la izquierda lo protegía. Imaginemos que, asomando entre los dedos, el anillo destelló a la luz del farol.

John se agachó y, mirando a su madre a la cara, le susurró algo que el hermano no alcanzó a entender. A continuación le separó las manos y le arrancó el anillo. Hubo crujidos. Matthew volvió a gemir. El hermano mayor contempló el anillo de cerca y se lo guardó en el bolsillo, se limpió las manos en los pantalones. Solo les faltaba rellenar el agujero. O eso creían ellos.

Ya habíamos llegado a la caseta del pozo. El niño jugaba sin prestarnos atención. James interrumpió la historia, dudando qué hacer.

Es mejor que os cuente ahora cómo termina. Luego, cargado con los cubos llenos, hablar será más difícil.

Cada uno puso un cubo en el suelo, del revés, y se sentó encima. James advirtió a su hijo que no se alejara y retomó el relato.

LePage, dijo. ¿Cómo era LePage? Un Béla Lugosi con perilla y pelo grasiento repeinado. Vestido de negro, naturalmente. Chaleco con bordados dorados, a juego con la leontina. En invierno, abrigo de pieles. No nos ha llegado testimonio de que fuera gran tirador. Imagino que, si hubiera sido así, no se habría buscado tres guardaespaldas. Supongamos que sus dotes como tirador estaban por encima de la media, puede que incluso por encima de la media en su oficio, pero nada más. Sus ojos tenían un brillo inusual y se comunicaba mediante susurros; la mayoría de las veces, los Tilburg no entendían lo que les ordenaba. Actuaban guiándose por la intuición, el miedo a su jefe y sus propios instintos desviados.

¡Dunbar!, dijo LePage, no gritando, sino susurrando, como era su estilo, y eso, en aquel lugar, sobrecogió más a los hermanos que cualquier aullido.

LePage estaba allí porque no quería perderse el espectáculo de dos hermanos profanando el cuerpo podrido de su madre. ¿Qué otra razón pudo haber para que no se limitara a enviar a los trillizos, como tenía por costumbre? Seguro que mientras esperaba a que recuperaran el anillo tuvo que contener la comezón de acercarse, de asomarse él también a la tumba para ver de cerca la cara de la madre muerta. LePage apareció por detrás de la cruz de Zora Elizabeth, iluminado desde abajo por el farol de los hermanos. Los trillizos, revólver en mano, se acercaron por los lados restantes de la tumba. Los dos hermanos no tenían escapatoria.

Entregadme el anillo y consideraré vuestra deuda saldada, dijo LePage.

Yo no tengo ninguna deuda contigo, podría haber dicho John si fuera un personaje de una película o de una novela. En lugar de eso desenfundó. Debajo del capote llevaba una pareja de Colts Walker, el modelo más grande y pesado de revólver que se había fabricado nunca. Cuatro libras y media, descargado. Lo habitual, por culpa del peso, era llevar las cartucheras colgadas de la silla del caballo, pero John Dunbar las llevaba a la cintura. Disparó al Tilburg situado a su izquierda, se volvió y disparó al que tenía a la espalda, antes de que ellos llegaran a apretar el gatillo. Alcanzados desde abajo, los matones salieron despedidos hacia arriba y hacia atrás y se estrellaron contra el suelo partiendo cruces. Uno murió en el acto. El otro, medio vivo, se revolcó un momento como si tuviera prisa por meterse bajo tierra y luego se quedó inmóvil.

El tercer Tilburg abrió fuego. Apuntó a John, pero Matthew estaba en medio. La descarga alcanzó al hermano menor en la espalda. Matthew rodó a la tumba y chilló, de dolor y por verse sobre su madre. John alcanzó al Tilburg restante en la cara. De reojo, comprobó que LePage, paralizado, no había empuñado ningún arma.

Cállate y mira, dijo John a su hermano, que no dejaba de chillar.

LePage acercó por fin la mano a su revólver, pero John Dunbar fue más rápido. Como si LePage fuera un puzle, John desmontó una pieza esencial con cada disparo. Cuando vació los dos Colts, las piezas restantes se desmoronaron.

Izó a su hermano de la tumba. El disparo había alcanzado a Matthew en el omóplato. Viviría. Antes de irse, John volvió a ponerle la tapa al ataúd y rellenó la tumba lo más rápido que pudo. Su hermano se había desmayado. Se lo cargó al hombro.

Al día siguiente, cuando Matthew se despertó, yacía boca abajo en la cama. Su mujer le había sacado la bala y limpiado la herida. John se había ido. Desapareció de la historia con un amanecer de fondo, en lugar de un atardecer, como es costumbre. Interpretadlo como queráis.

¿Y el anillo?, preguntó Matthew.

Mary Ellen se dio una palmadita en el bolsillo del vestido. John se lo había encomendado. Añadió que en adelante ella se ocuparía de todo.

Y así fue. Mary Ellen vendió el anillo al mejor precio que se podía conseguir en Virginia City. Lo primero que hizo con el dinero fue levantar una casa de madera. En la planta baja estaba la ferretería, en la de arriba vivía la familia. Ella atendía el negocio mientras su hija balbuceaba detrás del mostrador, en una cuna fabricada con una vieja caja de clavos. La herida de Matthew era leve, pero él nunca se recuperó del todo. Se pasaba el día sentado en la mecedora de su madre; en invierno junto a la estufa, al fondo de la tienda, y en verano a la sombra de la enramada. Después de contarle a su mujer lo que pasó en el cementerio, apenas volvió a pronunciar palabra. Se alimentaba bien, pero no dejaba de menguar, como si fuera víctima de una maldición. Mary Ellen, por el contrario, echó carnes. Su ferretería prosperó junto con la ciudad. Las galerías de las minas eran cada vez más profundas y Mary Ellen vio la oportunidad de ampliar el negocio. En el verano de 1861 encargó la construcción de un almacén a las afueras. Tenía paredes dobles de madera, con el espacio intermedio relleno de serrín. En invierno contrató a una cuadrilla y la envió a las tierras altas de Truckee. Embalsaron un arroyo y se sentaron a esperar a que el agua desbordada se congelara. Cortaron el hielo en bloques y lo transportaron a Virginia City en carretas cerradas. Mary Ellen llenó el almacén hasta arriba. En las galerías de las minas hacía un calor infernal. Mary Ellen vendía el hielo a las compañías mineras para que los trabajadores se refrescaran, lo que aumentaba su productividad. Las minas tenían una «sala fría», con bloques de hielo y cubos de agua helada, donde los trabajadores entraban varias veces a lo largo del turno. A modo de negocio complementario, Mary Ellen usaba parte del hielo para fabricar helados —de melocotón, mora y frambuesa—, que vendía en la ferretería.

Convertida en una de las damas de la ciudad, tuvo numerosos pretendientes, incluso antes de que su marido acabara de consumirse, pero no hay constancia de que cediera a ninguna solicitud. Entre sus amistades estuvo William Sharon, que en 1864 se mudó a Virginia City procedente de San Francisco para dirigir la sucursal del Banco de California. Sharon, que estaba casado, se aficionó a los helados de Mary Ellen. No sabemos hasta dónde llegó aquella amistad, pero Sharon le aconsejó bien cómo invertir el dinero. Cuando Virginia City alcanzó su gran bonanza en 1873, Mary Ellen estaba bien posicionada para beneficiarse de ella y, siguiendo la recomendación de Sharon, invirtió su dinero en empresas de San Francisco y en tierras, gracias a lo cual el gran incendio de 1875 no le afectó demasiado. Para entonces, Matthew había muerto.

Mary Ellen había vuelto a tener descendencia, esta vez un niño. Pero fue a su hija a quien instruyó sobre cómo dirigir sus negocios. Aquella joven, una vez adulta, compró estas tierras, que desde entonces han estado siempre en manos de mujeres.

James hizo una pausa y miró a su alrededor, buscando a su hijo.

Aunque pronto dejará de ser así, añadió. Oscar es nuestro único hijo, y Sylvia y yo somos mayores para tener más descendencia.

El niño se acercó y nos apuntó con su linterna.

¿Qué hacéis? ¿Estáis hablando de mí?

Sí. Les decía a nuestros amigos que eres muy fuerte y que nos vas a ayudar con la bomba manual.

Claro, dijo el niño.

James abrió el candado de la puerta. Dentro apenas había sitio para todos. Una chapa metálica cubría la boca del pozo. Colocamos el primer cubo bajo la bomba de manivela que había en un rincón y Oscar la accionó. El agua manó copiosa.

¿Qué fue de John Dunbar?, pregunté.

Todo cuanto Mary Ellen consiguió averiguar fue que, poco después de visitar Virginia City, luchó en la Guerra Civil, con el Norte. Y, en cuanto a LePage y los trillizos Tilburg, nadie en Virginia City lamentó su muerte. Alguien los enterraría amontonados en una misma fosa.

James relevó a su hijo en la manivela y tardamos poco en llenar los cubos.

Emprendimos el camino de regreso en silencio, lo que agradecí, pues me permitía saborear la historia de los hermanos Dunbar. Temí que Manuel hiciera alguna apostilla, que afeara las exageraciones del relato y lo que parecían añadidos hechos por James, pero no dijo nada.

El niño nos ayudaba alumbrándonos con su linterna. El peso de los cubos nos volvía torpes.

Sylvia salió a la puerta a recibirnos.

Hay que echar agua en todos los váteres, le dijo a James, y luego ir a por más cubos.

Él asintió y nos dijo que podíamos dejar nuestros cubos allí mismo, en el porche trasero. Cargado con los suyos, entró en la casa.

Katharina, Diana, Bernard y las amigas de Sylvia estaban sentados en el salón. El ambiente era mucho más relajado que durante la cena. Bernard les contaba algo que las hacía reír. Parecía haber recuperado el buen humor. Desde luego, estaba más descansado y fresco que Manuel y yo. No sé por qué Sylvia lo eximió de acarrear cubos; por su edad o porque consideraba inapropiado pedirle algo así a su jefe.

¿Nos vamos?, preguntó Manuel.

Eso creo, dijo Bernard. ¿No es así, Sylvia?

La anfitriona asintió.

Siguieron unas despedidas inesperadamente prolongadas. De pronto todo el mundo tenía algo que decir y agradecer a los demás. Sylvia dio a su jefe dos tápers con sobras de la cena. Manuel se había apartado de los demás y aguardaba junto a la puerta. Yo pregunté dónde estaba James y me dijeron que en el porche trasero, limpiando la barbacoa. Fui a despedirme.

En efecto, encontré a James junto a la barbacoa, aunque no la estaba limpiando. Apoyado en la barandilla del porche, con una cerveza en la mano, miraba a su hijo, que saltaba en la cama elástica. Le di las gracias por todo y le estreché la mano. No me entretuve más. Me largué para que siguiera disfrutando del momento.

LA PLAYA DEL NAUFRAGIO

El padre distinguía casas aisladas en el agreste paisaje de la isla. Si hubiera alguna persona, quizá los vería y pediría ayuda. El padre había intentado nadar hacia tierra, pero era difícil llevando a remolque a las dos niñas. Además, una corriente suave pero decidida les impedía acercarse a la costa. Al menos no seguía alejándolos. El teléfono móvil se había mojado al hundirse el bote. No importaba. Todavía quedaban varias horas de luz y las niñas tenían flotador. El mar estaba en calma, el agua, a buena temperatura y la costa, a solo unos cientos de metros.

Las niñas tenían dos años. Si fueran un poco mayores, el padre podría hablar con ellas, razonar a un nivel elemental o contarles una historia para distraerlas y que vieran la experiencia como algo divertido. De paso, también él se tranquilizaría. Pero no era así. Tenía que estar pendiente para que no inclinaran la cabeza, sacaran la lengua como gatos y bebieran el agua salada. Él se lo impedía y ellas lloraban. Tenían sed, estaban rodeadas de agua y él no les dejaba beber y se enfadaba y les gritaba. Las niñas solo eran responsabilidad, trabajo y molestia. La que no era su hija no había dejado de llorar desde que se hundió el bote. La niña miraba a su alrededor con los ojos muy abiertos, enrojecidos por el agua salada, y se aferraba al flotador clavando en él los dedos.

Todo lo que el padre tenía que hacer era esperar y alguien los rescataría. Nada más. Se le pasó por la cabeza que, si estuvieran en aguas más frías o en mitad de un temporal o en alta mar, lo más misericordioso sería acabar de inmediato con la vida de las niñas: desinflarles los flotadores y hundirles la cabeza en el agua. Como no se encontraban en esas circunstancias, no tenía que preguntarse si sería capaz de tal cosa. Lo único que debía hacer era esperar, se decía a sí mismo.

Salvo que un momento después pensaba que a lo mejor sí estaba en su mano hacer algo más. Aunque no sabía qué. Confiaba en que la situación llegara a un punto en que algo se activara en su interior y viera claro qué paso debía dar, de manera tan natural como cuando su hija supo un día que la clavija cuadrada entraba en el orificio cuadrado y la redonda en el redondo.

Intentaba consolar a las niñas diciéndoles que enseguida estarían con sus madres. La idea también lo consolaba a él. Necesitaba el alivio que sentía al ver aparecer a su mujer cuando él había estado cuidando de la niña, aunque solo hubieran pasado la tarde jugando en el parque y no hubiera habido ningún contratiempo. En esos momentos su mujer era una entidad cálida y fiable, bien pertrechada de respuestas, cariño, comprensión y soluciones.

Él no llevaba flotador y no estaba en forma. Por suerte, la serenidad del mar le permitía mantenerse a flote sin más que un pataleo suave. Se agarraba a las niñas para no perderlas. El primer problema después de que el bote se hundiera fue impedir que se separaran. Más angustioso que el naufragio fue el momento en que se quitó las zapatillas de deporte y les sacó los cordones para atar con ellos un flotador al otro. Tragó mucha agua. Tuvo que detenerse una y otra vez para sujetar a alguna de las niñas, que se alejaba a la deriva. No acertaba a deshacer los nudos de los cordones. Si una de las niñas se separaba, ¿qué haría él? ¿Nadar tras ella? ¿Qué pasaría entonces con la otra?

Habían llegado a Zante ese mismo día. Al padre le asombraba pensar que hacía apenas unas horas ni siquiera habían pisado nunca la isla, y que la mayor parte de ese tiempo lo habían pasado en el agua. Llegó con su mujer, su hija, la hermana de su mujer y la hija de esta. La hermana de su mujer los acompañaba porque su marido acababa de abandonarla. No había otra persona, que se supiera, ni un trabajo exigente al que él hubiera decidido entregarse por completo ni un historial de desafectos crecientes. Su hija era una niña etíope a la que habían adoptado poco antes de la separación.

Al padre no le caía mal su cuñado, tampoco bien. No tenían nada en común, hablaban lo justo. El cuñado era profesor de Matemáticas en un instituto, masticaba chicles de nicotina y cuando no lo hacía seguía moviendo la mandíbula con un rumiar lento. Tenía un gesto característico, consistente en apoyar las manos en la cadera, con los hombros un poco encorvados y un pie adelantado, siempre masticando, un gesto un tanto intimidatorio, que quizás había adoptado para plantar cara a sus alumnos, un gesto un tanto impostado, como si se lo hubiera visto hacer a alguien en una película. No hay mucho más que decir de él. Mientras formó parte de la familia, al padre no le había molestado su presencia y luego no sintió su ausencia, sobre la que no se entretenía en especular. Las escasas veces en que había cedido al cotilleo y tratado con su mujer de aquella huida repentina fue solo como recurso para interrumpir un silencio demasiado largo y hablar de algo que, en cierto modo, compartían.

Una fundación cultural griega había concedido una beca al padre para que se alojara dos meses en la isla y trabajara sin distracciones en su nueva novela. El único requisito para aspirar a la beca era que alguna de sus obras anteriores se hubiera traducido al griego. Tres años antes, una ínfima editorial ateniense se había animado a publicar su primer libro, una colección de relatos. En aquel momento, a él la noticia lo entusiasmó tanto como lo sorprendió. El libro apenas había vendido unos cientos de ejemplares en castellano; no se imaginaba que en griego pudiera irle mejor, y, en efecto, no fue así, aunque a la fundación no pareció importarle. El padre presentó la solicitud a la beca diciéndose que no tenía que hacerse ilusiones, aunque se las hizo, como siempre.

La oportunidad de trabajar «sin distracciones» quedó mermada desde el mismo comienzo por culpa de la compañía ineludible de su mujer y su hija. Él ni siquiera se atrevió a plantear la posibilidad de dejarlas en casa para ir dos meses a una isla griega. Sin embargo, sí advirtió a su mujer de que él iba allí a escribir, no de vacaciones, y de que dispondría de poco tiempo para ellas. Se lo dijo como si impartiera instrucciones a una niñera a la que considerara contratar, actitud que motivó una pelea. Por si fuera poco, su mujer le propuso que su hermana y la niña adoptada se sumaran al viaje. Al principio a él no le pareció un buen plan, aunque pronto cambió de opinión. Así su mujer y su hija tendrían a alguien con quien entretenerse y él podría escribir en paz. Lo seducía asimismo la idea de verse al frente de un grupo de féminas. Su mujer era atractiva y su cuñada, más aún, y más joven. Se imaginó con las dos en una playa de guijarros griega, ellas sin la parte de arriba del bikini y él con un escueto bañador Speedo que entre las dos lo habrían animado a comprar. Estarían muy morenos, su piel tendría un brillo aceitoso y hablarían intercalando en la conversación palabras en griego recién aprendidas. En esa fantasía las niñas aparecían jugando en la orilla, un detalle borroso al fondo de la imagen. La niña etíope aportaba un toque exótico al grupo. A él también le pareció que causaría mejor impresión si llegaba a Zante acompañado por su familia que si lo hacía solo, sudoroso, cargado con las maletas y el ordenador portátil.

De todos modos, llegó sudoroso, cargado con las maletas y el ordenador portátil, y de mal humor. En el aeropuerto Dionisios Solomos los esperaban dos empleados de la fundación, un chico y una chica, muy jóvenes. Estaban en la puerta de la zona de llegadas cogidos de la mano, como si estuvieran enamorados o fueran bobos. El padre se fijó en ella. Tenía rasgos árabes, iba muy maquillada y llevaba ambas muñecas adornadas con ajorcas doradas. Si la chica hubiera sido menos guapa, él habría dicho que llevaba pulseras, pero, según su particular visión, a alguien así le correspondía llevar «ajorcas».

La pareja los acompañó al mostrador de una agencia de alquiler de coches, donde ya tenían preparado para ellos un monovolumen con dos asientos para bebés. Mientras cargaban el abundante equipaje, el padre pidió disculpas al chico por las molestias logísticas. Este, sin dejar nunca de sonreír, respondió en inglés que no tenía importancia, que habían visto «cosas mucho peores», aunque, añadió, la mayoría de los escritores que recibían la beca preferían ir solos.

Luego el padre se puso al volante del monovolumen y siguió al coche de la pareja. Cuando salieron del aeropuerto y se encaminaron al noroeste vieron disminuir rápidamente la población; de cuando en cuando una casa asomaba entre las rocas y la vegetación baja y parda. A menudo eran estructuras inacabadas, de hormigón y ladrillo, que un revés económico había obligado a dejar en ese estado, imposibles de integrar en ningún paisaje.

Por el camino su humor no mejoró. Habría preferido estar solo, ir en el coche con la pareja y relajarse después del vuelo mientras le contaban curiosidades sobre la isla. Las carreteras eran estrechas y sinuosas. Su hija se mareó. La otra niña no paraba de llorar. Las dos mujeres no dejaban de recordar cosas que se habían olvidado de incluir en el equipaje y de preguntar si podrían comprarlas en la isla. Estaban a principios de octubre. Ya se había ido la mayoría de los turistas. Ellos esperaban que todavía hiciera buen tiempo, disfrutar de un retorno al verano, pero se encontraron con un cielo cubierto, de un gris apretado, ni claro ni oscuro, tan uniforme que parecía definitivo. Bajo aquella luz sin matices, las construcciones ante las que pasaban parecían precarias y el paisaje, desprovisto de atractivo.

Su alojamiento se encontraba en la costa occidental de la isla. Dos plantas y un jardín de grava, mirando al mar. Era propiedad de uno de los creadores de la fundación, que cedía la casa a escritores porque el fuerte viento que soplaba en aquella parte de la isla y sus deficientes cerramientos hacían poco apetecible alojarse allí fuera de los meses de verano. La chica se encargó de enseñársela. Se colocaba de medio lado frente a cada habitación y cada electrodoméstico, lo señalaba con ambas manos, como una azafata de televisión, y miraba muy sonriente a todos, uno por uno. Acompañó el recorrido con explicaciones en un inglés rudimentario. Aquí, cocina. Aquí, despensa. Vacía. Calefacción central. No. Estufa gas. Sí. Frío noches.

Cuando la chica los guio al piso de arriba, el chico le hizo una seña cómplice al padre para que lo siguiera y se apartaron del grupo. Lo llevó al que sería su estudio durante los meses que iba a pasar allí: una habitación pequeña pero bien iluminada, con un escritorio frente a la ventana y una estantería repleta de libros abandonados por inquilinos anteriores. El chico le señaló una pared con numerosas fotografías enmarcadas, todas retratos. El padre reconoció a algunos escritores. En lo más alto, a modo de Zeus de aquel Olimpo específico, se encontraba Dionisios Solomos, el poeta más célebre de la isla y autor de la letra del himno nacional griego, y del que el padre no había sabido absolutamente nada hasta que investigó sobre Zante cuando le concedieron la beca. El chico le explicó que, con la salvedad de Solomos, las fotos eran de otros beneficiarios de la fundación; aunque no estaban todos, solo los más importantes, especificó con una sonrisa ambigua, como si lo advirtiera de que más le valía esforzarse si quería que su foto colgara allí algún día.

Concluido el recorrido por la casa, la pareja les dio algunas indicaciones sobre lo que podían ver en los alrededores. A pocos kilómetros al norte, estaba la playa de Navagio, el rincón más famoso de Zante. El padre también había leído sobre la pequeña playa mientras se documentaba. Rodeada por farallones calizos, solo podía accederse a ella por mar. Pero no era ese su rasgo más característico, sino el Panagiotis, un buque de cabotaje de cincuenta metros de eslora embarrancado a principios de los años ochenta y reducido a aquellas alturas a un estado de pintoresca ruina oxidada. La combinación de la prisión que formaban los farallones, del mar y de los lánguidos restos del barco convertía la playa en un escenario digno de algo a medio camino entre la Odisea y El planeta de los simios. Al padre le atrajo la idea de visitar el sitio, pero le horrorizaron los vídeos que vio en Internet, en los que grandes barcazas desembarcaban en la playa a cientos de turistas, bajo el acompañamiento musical de la banda sonora de Piratas del Caribe.

La pareja les entregó dos juegos de llaves y se despidió de ellos. Eran las cuatro de la tarde y la familia no había comido aún. Cansados, sin intercambiar palabra, tomaron los sándwiches comprados en el aeropuerto. A continuación las dos mujeres hicieron una lista con lo que necesitaban para llenar la despensa y se fueron en el monovolumen a Anafonitria, el pueblo más cercano. Antes le dijeron al padre que se ocupara de las niñas el resto de la tarde, les diera la cena y las bañara, lo que significaba que ellas tardarían en volver.

Cuando se quedó solo con las pequeñas, se puso el bañador, les puso a las niñas los suyos, cogió sus flotadores y los tres bajaron al mar. En la orilla encontraron un tinglado de ladrillo sin enlucir, del que partía una rampa de hormigón que se hundía en el agua. La rampa era acanalada y estaba recorrida por dos raíles metálicos. Dentro del tinglado había un bote de madera, de dos metros de eslora. El padre supuso que pertenecía a la fundación y, por lo tanto, que podían disfrutar de él. Lo empujó y la embarcación bajó por los raíles a trompicones. Tenía un motor fueraborda. Mientras las niñas se entretenían lanzando guijarros al agua, él comprobó que quedara gasolina en el depósito y, por si acaso, embarcó un bidón que encontró en el tinglado. No era un irresponsable, se dijo. Luego embarcó a las niñas, les colocó los flotadores y les ordenó que no se movieran y que se mantuvieran tomadas de la mano. Cuando el fueraborda se puso en marcha al cuarto intento, el padre lanzó una exclamación de triunfo, como si arrancar el motor fuera casi como estar ya en su destino, y la travesía nada más que un trámite irrelevante. Dada la hora y que muchos turistas ya se habían ido de la isla, supuso que en la playa de Navagio no habría nadie o casi nadie.

Sí era un irresponsable. Se hizo a la mar acompañado por dos niñas de dos años, protegidas solo por unos flotadores que tenían más de juguete que de instrumento salvavidas, comprados en un bazar chino.

El bote era viejo. En cuanto se apartaron de la costa, algo se desprendió, se desplazó o se disolvió en el casco y el bote empezó a hacer agua rápidamente.

Anochecía. En la costa aparecieron unas pocas luces. La corriente los arrastraba hacia el norte. El padre no sentía el desplazamiento, apreciable solo si miraba hacia la isla, apartaba la mirada y al cabo de un rato volvía a mirar; la disposición y el número de las luces habían cambiado. Las luces eran casas y dentro había personas que a esa hora preparaban la cena o disfrutaban de un momento de descanso al final de la jornada. Puede que incluso estuvieran contemplando el mar por la ventana, mientras fumaban despacio un pitillo, y el padre y las dos niñas pasaban ante sus ojos, inadvertidos en la luz declinante, algo invisible e impensable.

Él no dejaba de preguntarse si su mujer y su cuñada habrían vuelto. Era posible que no, que se hubieran quedado a cenar en el pueblo para catar la gastronomía local ellas solas. Eran capaces de hacerlo pese a que sabían que en la casa solo había cena para las niñas —cereales y leche para preparar papilla—, nada para él. Y, en caso de que hubieran vuelto, ¿qué pensarían? Ellas ignoraban la existencia del bote y, aunque encontraran el tinglado, no se les pasaría por la cabeza que allí podía haber habido una embarcación y que él podía haberse hecho a la mar sin avisar a nadie y acompañado por las niñas. El padre empezaba a percatarse de la magnitud de su irresponsabilidad. Imaginó cómo las dos mujeres recorrerían los alrededores llamando a gritos a las niñas. Luego, cada vez más asustadas, intentarían dar con una explicación lógica, sencilla y tranquilizadora. Inspeccionarían la casa en busca de la nota que él tendría que haber dejado explicando sus planes, y, después de no encontrarla, pasarían a buscar alguna señal de allanamiento, de violencia. ¿Cuánto tardarían en acudir a la policía? ¿Habría una comisaría en Anafonitria o tendrían que cruzar la isla e ir a la capital? ¿Se harían entender? ¿La policía prestaría atención a unas recién llegadas histéricas que les ordenaban movilizar una partida de búsqueda? Si se ponían en contacto con los dos empleados de la fundación que los recibieron, estos podrían ser de ayuda, actuar como intérpretes, prestar credibilidad a su historia, tan poco clara. El padre se preguntó si su mujer tenía el número de teléfono de los empleados. Creía que no.

Escudriñaba la costa en busca de alguna señal indicadora de que habían dado la alarma. Esperaba que de pronto las luces se multiplicaran y se pusieran en movimiento: destellos intermitentes de sirenas, las linternas nerviosas de las cuadrillas de búsqueda, el potente foco de un helicóptero.

La niña adoptada seguía llorando. Su nerviosismo se contagió a la otra niña, que reaccionó estirándose sobre los flotadores para pegarle, para hacerla callar a golpes, como si a ella también se le hubiera agotado la paciencia. El padre se interpuso, dio órdenes; más duro con la niña adoptada. Luego las dos lloraron y al cabo de un rato la niña adoptada, exhausta, se quedó dormida. El padre sintió que la situación había mejorado sustancialmente.

La impresión fue breve. Estudiaba las olas. Parecían haber crecido. O puede que solo fuera un efecto causado por la luz menguante. Cada chapoteo, cada vaivén podía ser el anticipo de algo imprevisible y poderoso. Con una mano agarraba el flotador de su hija y con la otra el de la niña adoptada. Si el mar se levantaba, quizás fuera imposible seguir sujetando los dos. Los flotadores podían desatarse o una ola podía sacar a una de las niñas de su flotador, como el alfiler extrae la carne del caracol guisado. Si la situación se complicaba, al padre le faltarían manos, solo podría retener a una de las niñas. Si intentara aferrarse a ambas, podía suceder que, por estar él agotado o por falta de un agarre firme, las olas lo separaran de ellas, y en ese caso ¿qué sería de las dos?

Decidió que se quedaría con su hija. Esperaba no llegar a esa circunstancia, pero el hecho de tomar la decisión supuso un alivio.

En conversaciones privadas, su mujer y él habían especulado sobre si la niña adoptada era la razón por la que su cuñada estaba sola. ¿Su pareja no se había acostumbrado a la criatura? A lo mejor nunca la había deseado. La niña no se habituaba a su nueva casa. Desde el primer día manifestó ser muy demandante. La niña y la separación repentina habían hecho que su cuñada pareciera haber envejecido varios años en el transcurso de pocos meses.

El padre se preguntó cómo lo explicaría en caso de que tuviera que «dejar» a la niña adoptada. Se lo preguntó de este modo, con un verbo intencionadamente impreciso, un hiperónimo holgado, y entre comillas, sin aventurarse a imaginar situaciones concretas: una ola que rompe sobre la niña y la hace girar como un trompo bajo el agua; el cadáver blando y rezumante, varado en una playa días después. Diría que no fue decisión propia, que el mar se la arrebató, y que él no pudo ir tras ella sin apartarse también de su hija. Imaginó el espanto y el dolor de su mujer, de su cuñada, de todos cuantos tuvieran noticia de la historia, de la chica de rasgos árabes que lo había recibido esa mañana.

Se preguntó cómo cambiarían las reacciones si la niña a la que «dejara» fuera su hija. El sufrimiento sería mucho mayor, por la niña y asimismo por él, que había perdido a su única hija, que había contenido el impulso primordial de lanzarse tras ella, sabiendo que las olas la alejarían más rápido de lo que él podía nadar, y que, en su lugar, había salvado a casi una desconocida, a alguien que para él no significaba nada o casi nada, al margen de ser una niña indefensa, claro. El dolor y la estima por él aumentarían.

Es inverosímil afirmar que, en un momento tan apurado, sus especulaciones llegaron hasta el punto de pensar que, si «dejaba» a su hija, dispondría de más tiempo para escribir. Aunque, bien mirado, pasó unas cuantas horas en el agua; tuvo tiempo para pensar en muchas cosas, incluso para aburrirse.

Estaba cansado. Se abrazó al flotador de su hija y apoyó la cabeza en él. La cara de la niña se encontraba a unos centímetros de la suya. Ella estaba seria, miraba con el ceño fruncido la franja rojiza del horizonte, cada vez más deslavada. Su hija le pareció mayor de lo que era, con un asomo de expresión adulta, como si considerara sus posibilidades y aceptara en silencio verdades dolorosas. Su seriedad hizo que él se sintiera orgulloso.

Poco después anocheció. El cielo seguía cubierto de nubes, era de un negro opaco.

Esa mañana, mientras el padre y los demás esperaban el embarque de su vuelo en el aeropuerto de Madrid, dos chicas con pantalones cortos y mochilas pasaron por delante de ellos. Una le devolvió la mirada y él le sonrió; ella sonrió a su vez, incómoda, y agachó la vista. Él las contempló mientras se alejaban. Entonces su mujer, que hojeaba una revista, le dijo: «Te recomiendo que, la próxima vez que eches miraditas a una chica, antes metas la barriga». Y luego añadió, sin apartar los ojos de la revista: «Te lo digo sin acritud. Solo es un consejo». Puede que realmente lo fuera, pero eso no mejoró el humor de él.

Otra razón por la que el padre se alegró de que su cuñada los acompañara era que eso los obligaría —a él y a su mujer— a comportarse mejor.

Su matrimonio no sufría problemas graves, pero sí una suerte de tirantez congénita, fruto de dificultades que no surgían de la propia relación, sino de su entorno, de la vida. Si las dificultades amainaban, la convivencia fluía de inmediato. Los momentos malos y los buenos se alternaban sin cesar y con rapidez, dando a su vida un ritmo esquizofrénico. La tirantez llevaba con ellos demasiado tiempo y en ocasiones alcanzaba tales extremos que, se temía él, un percance adicional podía volver la situación intolerable.

Era consciente de su impaciencia —aunque no de la medida del desgaste que producía en los demás— y de que esta se había multiplicado desde que nació su hija. No cesaba de repetirse que tenía que escribir, como si esa labor fuera un bálsamo que lo apaciguaría y de cuyo efecto saldría beneficiada toda la familia.

Era asimismo consciente de que la novela en la que trabajaría en Zante no sería más que otro libro del que solo se venderían, en el mejor de los casos, unos pocos miles de ejemplares, que obtendría críticas ni rotundamente negativas ni rotundamente positivas, y que no le permitiría dar la espalda a los trabajos alimenticios. No obstante, confiaba en que el sol del Mediterráneo tuviera un efecto favorable sobre su trabajo, despojándolo de banalidades, circunloquios y ornamentos, y otorgándole la esencialidad del paisaje isleño: piedra, tierra y una vegetación parca pero resistente. Y el mar… Ah, el mar… El mar sería como el cubo de agua tibia en que se templa el filo de una espada. Sí, en esas imágenes se recreaba.

La transformación también le afectaría a él. Al menos durante aquellos meses dejaría de ser una «joven promesa de la literatura» que ya había pasado de los cuarenta y se convertiría en un «escritor personaje». Sería como un escritor en un relato de otra persona: sus entradas y su barriga serían atractivas en virtud del bronceado y la seguridad en sí mismo, escribiría en la atmósfera decadente de un otoño isleño, en una casa rodeada de pinos, y, al final de cada jornada, releería con un desdén autocomplaciente las páginas escritas ese día. Y, naturalmente, estaría rodeado de mujeres de diferentes generaciones. Sería un macho alfa que había alcanzado su rango sin necesidad de enfrentamientos; su ocupación intelectual y una mundanidad otorgada tanto por su trabajo como por la propia vida habrían hecho que todos sus rivales retrocedieran con las orejas gachas.

Con la llegada de la oscuridad aumentaron las inquietudes. ¿La noche retrasaría hasta la mañana siguiente el inicio de su búsqueda? ¿Hasta qué punto bajaría la temperatura? El agua no estaba fría para él, pero ¿lo estaba para las niñas? ¿Había depredadores en aquella parte del Mediterráneo?

Las niñas se despertaron y lloraron de sed. Él también tenía que contenerse para no tomar un sorbo de agua salada. Decidió no consultar el reloj. El paso del tiempo lo marcaron los intervalos de silencio y de llanto de las niñas. Al margen de unas escasas luces en la isla, la oscuridad era completa. Cuando las niñas se dormían, el padre les palpaba la cabeza para comprobar si seguían allí. A veces eso las despertaba y los lloros se reiniciaban.

En mitad de la noche empezó a soplar una ligera brisa. La superficie del mar se levantó, no mucho, pero la percepción del padre fue diferente. Estaba cansado y no veía nada. Las ondulaciones de la superficie elevaban los flotadores por encima de su cabeza. La niña adoptada arrancó otra vez a llorar. A ella no parecía afectarle el cansancio. La estridencia de sus lloros se mantenía igual de firme. El padre le pedía que se callara. Ni siquiera sabía si ella lo entendía.

En lo que luego sucedió hubo una parte de accidente, una parte de impericia y una parte de cobardía. Las olas tiraban de los flotadores, separándolos, y volvían a juntarlos, haciéndolos entrechocar. Una y otra vez. El padre intuía las cabezas de las niñas en la oscuridad, balanceándose como tentetiesos. Un tirón asestado por las olas hizo que el nudo que unía los flotadores se soltara. El padre tenía sujeto un flotador con cada mano y de pronto sintió que se separaban, hasta dejarlo con los brazos en cruz, y los flotadores seguían tirando de él, uno hacia cada costado.

Más adelante repasó incontables veces el momento y nunca consiguió decidir si uno de los flotadores se le escapó, arrebatado por una ola, o si él lo soltó. Solo sabía que agarraba un flotador con cada mano y que un segundo después tenía un único flotador aferrado con las dos. Pasó por un instante de pánico cuando se preguntó qué niña seguía con él. La palpó y repitió el nombre de su hija hasta asegurarse de que era ella. De todos modos, se trataba de una comprobación innecesaria. A aquellas alturas el llanto de la niña adoptada era inconfundible para él. Y era ese llanto el que se alejaba empujado por las olas.

La negrura de la niña y la de la noche se confundían. Él solo oía sus lloros, que parecían provenir de direcciones cambiantes. Consideró ir tras ella. Nadar con todas las fuerzas que le quedaban. Pero ¿hacia dónde? ¿Y conseguiría volver con su hija? Si trataba de nadar llevando a esta a remolque, era seguro que no alcanzaría a la otra niña.

Su hija, que hasta entonces había permanecido en silencio, rompió a llorar, y eso zanjó las dudas. El padre se aplicó en calmarla, en asegurarle que no se iría a ninguna parte. Conseguir que dejara de llorar se convirtió en lo más importante del mundo. Y mientras tanto los llantos de la otra niña les llegaban más débiles, hasta que dejaron de oírse.

Para evitar imaginar qué había pasado —y aun así lo imaginó: la niña etíope volcada por una ola, el flotador dado la vuelta, las piernas asomando sobre la superficie en lugar de la cabeza, pataleando mientras se ahogaba— le habló a su hija. En lo que restaba de noche le habló mucho. Le aseguró que iban a rescatarlos. Que pronto sería de día y entonces se solucionaría todo. Le dijo que cuidaría de ella hasta que los rescataran y para siempre. Que no volvería a ser negligente. Que no se quejaría de tener que pasar tiempo en su compañía. Que no se recrearía en su malestar, exagerándolo, para incitarse a pensar que estaba dejando de escribir algo importante. Que no vería la paternidad como un trabajo con horario fijo. Que no se enfadaría si tenía que interrumpir su trabajo para cuidarla cuando se pusiera enferma o para serenarla si ella tenía una noche de pesadillas. Que empezaría a poner en práctica lo que, lleno de jactancia, les dijo a sus familiares y amigos cuando ella nació: que a partir de entonces aquella criatura diminuta sería para él la medida de lo importante. Y siguió diciendo y diciendo, para convencerse de que el sacrificio de la otra niña serviría, al menos, para que su hija no pudiera reprocharle nada en el futuro.

La primera luz reveló un cielo que en algún momento de la noche se había limpiado de nubes. El sol asomó por detrás de la isla y deslumbró al padre. Nunca en su vida había tenido tanta sed. Sabía que una persona puede sobrevivir tres días sin beber, pero él se sentía incapaz de aguantar ni un minuto más. No podía esperar al rescate, en caso de que llegara. Y su hija, cuya resistencia debía de ser menor que la suya, tampoco podía esperar.

La corriente los hizo pasar ante un entrante de la costa en cuyo fondo se atisbaba una playa. O bien la corriente había atenuado su fuerza o bien la desesperación dio energías al padre. Con su hija a remolque nadó hacia tierra. Al cabo de unas brazadas distinguió el barco naufragado. Estaban en Navagio. Cuando entraron en la bahía que formaban los acantilados, la corriente dejó de sentirse y el padre nadó con más libertad. Eso no fue lo único que le hizo acelerar el ritmo.

Mecida por las olas que rompían en la orilla, la otra niña contemplaba ensimismada los farallones calizos. En cuanto la vio, el padre rompió a llorar y a llamarla a gritos, desgañitándose, como si la niña etíope integrara la tan ansiada misión de rescate. Él salió del agua trastabillando. Las piernas apenas lo sostenían. Sacó a las niñas de los flotadores y las dejó en la arena. Palpó a la niña etíope y le preguntó si estaba bien. Parecía estarlo. En la playa no había nadie más. Él no dejaba de llorar y de dar besos a la niña.

Estaban en tierra, pero seguían sedientos. Recorrieron la playa con la esperanza de encontrar algo de beber, una lata de refresco olvidada por algún turista o, cediendo a lo fantasioso, un manantial de agua dulce que brotara en forma de cascada de uno de los farallones y bajo el que pudieran saciarse y limpiarse la sal. No había nada. El padre les dijo que no importaba. Estaban en tierra, los tres, sanos y salvos, los tres. Los barcos de turistas no tardarían en aparecer.

Tomó a las niñas en brazos y caminó con ellas alrededor del barco, admirando su ruina. Las bodegas estaban llenas de arena. La sala de máquinas había sido desmantelada. El casco estaba cubierto, hasta la altura que alcanza el brazo de un adulto, de inscripciones dejadas por los turistas. El color del óxido destacaba poderoso contra el blanco de los farallones y el turquesa de la bahía. El padre les dijo que tenían mucha suerte de poder ver así la playa, solo para ellos. Las niñas guardaban silencio, las cabezas apoyadas en los hombros de él.

Un velero embocó la bahía poco después. El padre dejó a las niñas en la arena y llamó a la embarcación agitando los brazos. Los tripulantes, una familia alemana, lo miraban intrigados y confusos, no sabían si les pedía auxilio o si solo los saludaba. Al cabo de unos minutos, el padre les había explicado en inglés que habían naufragado con un bote y pasado la noche a la deriva, y los alemanes, todavía incrédulos, les habían ofrecido una botella de agua. Él dio de beber primero a la niña etíope. Cuando los tres saciaron la sed, uno de los alemanes le dejó un teléfono para que llamara a su mujer. Él no cesaba de darles las gracias, y para sus adentros daba las gracias por que el velero no hubiera aparecido antes y no se hubiera encontrado con una niña flotando sola en la bahía.

Son pocos los recuerdos que la hija conservó de Zante: imágenes y sensaciones aisladas. Recordaba arañarse mientras jugaba en las rocas a la orilla del mar y que las manos siempre le sangraban, recordaba que si su padre estaba trabajando no podían hacer ruido, y guardaba una impresión confusa, una mezcla de oscuridad, agua y aburrimiento, de la noche que pasaron a la deriva. Una lancha guardacostas los llevó de regreso con la madre y la tía. Después de las lágrimas, de los reproches al padre y del posterior perdón, ocasionado más por el alivio de volver a verlos que por un sentir meditado y verdadero, disfrutaron de la estancia en la isla. Se podría decir que fueron felices. A la niña le contaron más adelante que sus padres inventaron un refresco casero, al que llamaron ¡Puaj!, y que a ella y a su prima les encantaba, aunque es muy probable que esa historia solo fuera mitología familiar y, por lo tanto, en gran parte ficción.

Poco después de la estancia en Zante, su tía conoció a un francés y al cabo de un año se trasladó a París para vivir con él. La hija solo veía a su prima en vacaciones. Años más tarde la recordaría como una niña que gustaba antes de la soledad que de la compañía, antojadiza y, cuando no conseguía lo que quería, vengativa. También tenía arrebatos de crueldad. No lamentaba verla tan poco. Con el tiempo, ni siquiera llegó a considerarla de la familia. Durante la adolescencia, la prima se convirtió en una fuente incesante de problemas. Se fue pronto de casa, sin que eso significara que dejara de causar quebraderos de cabeza a sus padres.

Siendo ya una adulta, la hija habló con su madre y con su padre, por separado, sobre la noche pasada en el mar. La madre le refirió hechos, los conocidos por ella: el antes, el después y la angustia sufrida durante. La hija le pidió que especulara sobre lo que el padre pudo hacer o sentir o sobre lo que a él se le pudo pasar por la cabeza, y la madre se negó a hacerlo. Pese a todo, continuaba teniéndole respeto.

Lo que él le contó fue, de nuevo, mitología.

RELATO DE LA EXPEDICIÓN DEL CAPITÁN DRUMMOND AL TERRITORIO DE UTAH, A PARTIR DEL TESTIMONIO DE UNO DE SUS INTEGRANTES

Había quedado con James en un café en el cruce de Sutter con Leavenworth. No nos habíamos vuelto a ver desde que fuimos a comer a su rancho a las afueras de Reno, unos meses atrás. Entremedias habían pasado muchas cosas. Yo había decidido poner fin a mi estancia en San Francisco y volver a España, y Katharina iría conmigo. También se había producido la tragedia de Diana y Manuel. Los medios estadounidenses y los españoles habían cubierto la noticia ampliamente. Al parecer, Manuel se había enemistado en Reno con una banda de motoristas, que empezó a acosarlo. La pareja tuvo que cambiar de alojamiento. Pero los motoristas acabaron por encontrarlos. Dieron con ellos cuando la pareja estaba en mitad de una discusión doméstica. Había un motorista detenido, acusado del asesinato de Manuel, y otros cinco por omisión de auxilio. La investigación se había prolongado porque la Policía no veía claro el papel de Diana en lo sucedido. La Embajada española había intervenido para que permitieran a la doctoranda volver a su casa hasta la vista ante el juez. La decisión de la Policía había llegado por sorpresa y Diana se había dado prisa en subirse a un avión rumbo a España. Dejó en Reno la mayor parte de sus pertenencias —libros y papeles, sobre todo— metidas en cajas, y Sylvia, la mujer de James, experta en problemas ajenos y siempre dispuesta a ayudar a personas en apuros, se había ofrecido para guardarlas en su casa.

Katharina y Diana habían hablado varias veces por teléfono. Fue así como Sylvia se enteró de que volvíamos a España y vio la oportunidad de librarse de las cajas.

El café pretendía tener un aire europeo, con grupos de sofás alrededor de mesas bajas y las paredes adornadas con viejos carteles publicitarios de Air France. No obstante, sonaba música de Tom Petty y en un rincón había una mesa de billar. James me esperaba en un extremo de la barra. Llevaba pantalones vaqueros planchados, americana, y olía mucho a colonia. Tenía delante una cerveza mediada. Me estrechó la mano con fuerza. Parecía mucho más relajado que la última vez que nos vimos.

He aparcado aquí al lado, me dijo. Luego te doy las cajas. ¿Dónde tienes tu coche?

He venido en taxi.

Asintió y me pidió disculpas por la pequeña faena.

¿De verdad no tienes problema en llevártelas?, preguntó.

Dije que no, aunque en realidad esperaría a decidirlo hasta ver cuántas eran y cuánto pesaban.

Después de intercambiar unos comentarios obligados sobre lo que le había pasado a Manuel, le pregunté si había ido a San Francisco por trabajo.

Dio un trago a su bebida y asintió con las comisuras de la boca apuntando hacia abajo.

¿Vienes mucho?

Todo lo que puedo.

Yo eché un vistazo a la carta de vinos escrita en una pizarra y pedí una cerveza. James apuró la suya y pidió otra.

Oye, ¿tú y yo nos conocemos de algo?, preguntó a la camarera que nos las sirvió.

Ella lo miró de reojo, dijo: Seguro que no, y se fue a la otra punta de la barra.

Bueno…, dijo James y tomó un trago. ¡Oye!, exclamó dando una palmada en la barra. Hay otra cosa por la que quería verte. ¿Te acuerdas de la historia sobre John Dunbar, el antepasado de mi mujer?

Por supuesto que me acordaba. El día que nos la contó, lo primero que hice al volver al hotel fue anotar cómo John Dunbar y su hermano desenterraron el cadáver de su madre en Virginia City y se enfrentaron a muerte al prestamista y pistolero LePage y a sus secuaces, los trillizos Tilburg.

Me pareció que te había interesado, dijo James. Hay otra historia sobre él, algo que pasó después de la Guerra Civil, en el sesenta y ocho. Por lo visto participó en algo así como una expedición científica al Territorio de Utah. ¿Te gustaría oírla?

Le dije que estaría encantado. James miró el reloj y dijo que había quedado para cenar en el puerto, pero que teníamos tiempo.

Eres escritor, ¿verdad? Cuando estuviste en casa comentaste algo al respecto.

No exactamente. Me gusta escribir.

¿No has publicado nada?

Dije que no.

¿Vas a hacerlo?

Me encogí de hombros. Me hizo gracia que lo presentara como si solo dependiera de mi decisión personal.

¿Vas a escribir sobre Dunbar?

Puede.

Deberías hacerlo. Aunque esta es una historia rara. No acaba.

¿Qué quieres decir?

La expedición desapareció.

¿Entonces cómo sabes lo que pasó?

Un primo de mi mujer, aficionado a las antigüedades, consiguió el diario, o una copia, no lo sé bien.

¿Qué diario?

Bueno, ¿quieres oírla, sí o no?

Asentí.

James se acomodó en su taburete, un poco de costado para ver mejor a las chicas que jugaban al billar. Una llevaba tejanos negros ceñidos, camisa a cuadros y sombrero vaquero, negro también.

Bueno, yo te la cuento como la sé. Luego, escríbela como quieras.

Y eso hice.

1

Alguien les hacía señas a lo lejos, en la llanura, bajo una bandada de buitres que volaba en círculos. El capitán Drummond y los dos miembros de su expedición que lo acompañaban, Patrick Clement y uno de los excavadores, tiraron de las riendas. Drummond desplegó el catalejo y miró al hombre que les pedía ayuda. A continuación examinó el horizonte: trescientos sesenta grados de una línea vaga e irregular de elevaciones, invisible a simple vista.

¿Es él?, preguntó Clement.

Espero que no.

Prosiguieron con cautela. Poco después volvían a detenerse, ahora incrédulos.

Los shoshones de Lengua Azul tenían sentido del humor. Una docena de flechas erizaba el cadáver del caballo. Un grillete unía una de sus patas traseras al pie de un hombre. Este se hallaba desnudo y ahuyentaba a patadas a los buitres que se acercaban demasiado. Los indios le habían robado sus pertenencias. Alzó una mano a modo de saludo y se dejó caer sentado sobre el lomo de su antigua montura. La cicatriz de una quemadura le cubría el costado derecho de la cara, y tenía la boca, el cuello y el pecho manchados de sangre seca. Usando una flecha, había abierto el cuello al animal y bebido toda la sangre que pudo antes de que se corrompiera. Desde entonces habían pasado muchas horas. Empleando también una punta de flecha, había intentado cortar la pata del caballo, sin éxito.

¿Es usted John Dunbar?, preguntó el capitán.

Él asintió, a la expectativa.

¿El mismo John Dunbar que pasó un tiempo viviendo en una cueva en la región del Waterpocket Fold, en el Territorio de Utah?

Dunbar volvió a asentir, esta vez con curiosidad.

Permítame que me presente, soy el capitán Joseph Drummond, del Ejército Británico, y los caballeros que me acompañan son Patrick Clement, dibujante documentalista de mi expedición, y Peter, uno de mis excavadores. Tengo una propuesta que hacerle, señor Dunbar.

El capitán Drummond vestía como un civil, con pantalones de lona, botas y polainas, y una camisa tan blanca como si el sastre se la hubiera entregado una hora antes. Llevaba un revólver al cinto, con la empuñadura apuntando hacia delante, al estilo del Ejército. Era de talla menuda, rostro chupado y espalda encorvada. Bajo el sombrero le asomaban unos mechones canosos. Hablaba con voz atiplada y un asomo permanente de sonrisa, como si todo le divirtiera. Los dos hombres que lo acompañaban eran bastante más jóvenes, apenas unos muchachos, y no mostraban, ni mucho menos, la misma desenvoltura que él.

¿Esa propuesta incluye un trago de agua?

Drummond hizo una seña a su dibujante documentalista. Clement se adelantó y, sin desmontar, ofreció a Dunbar su cantimplora. Lo observó mientras bebía.

Supongo que los indios ya no están por aquí cerca, dijo Clement.

Eso nunca se sabe, respondió Dunbar, limpiándose la sangre de la cara con un poco de agua. Podrían estar escondidos debajo de este caballo y ni siquiera yo me habría dado cuenta.

Drummond soltó una carcajada.

Propongo que volvamos a Cheyenne y nos pongamos más cómodos. Allí conocerá usted al resto de la expedición y le explicaré mi propuesta. Pero antes resolveremos su problema. Seguro que tenemos alguna herramienta con la que ayudarlo.

Peter, el excavador, llevaba colgado del cinto un cuchillo de caza. Lo había comprado como parte de su equipo para la expedición y aún no había tenido oportunidad de usarlo. La funda estaba tan rígida que tuvo que tirar con las dos manos para desenvainarlo. Se quedó plantado ante el caballo muerto, sin saber por dónde empezar. Dunbar le arrebató el cuchillo, examinó el filo y procedió a hundir la punta en la articulación del menudillo. Poco después lanzaba el casco amputado a los buitres, provocando una algarabía de aleteos. Limpió la hoja en el corvejón y le devolvió el cuchillo a Peter.

El excavador montó a la grupa del caballo de Clement, cediendo el suyo a Dunbar.

Bien, dijo Drummond. Cuando estemos cerca de Cheyenne, los chicos se adelantarán para buscarle algo de ropa. Después pediremos al herrero que le quite ese grillete.

Cenaron en el hotel donde se alojaba la expedición. Al frente se hallaba el capitán Drummond, que ocupaba una cabecera de la mesa. Como segundo al mando figuraba su hermano, el geólogo Randolph Drummond. Este era más alto y corpulento que su hermano mayor. Estaba calvo, salvo por una cinta de pelo que le cubría la nuca y ascendía por detrás de las orejas. Sus rasgos eran carnosos y flácidos, de tonalidad abotargada. Desde la cabecera opuesta, se restregaba las aplastadas manos de minero y contemplaba a su hermano a través de unos lentes gruesos, abundantes en ralladuras, con expresión censuradora. Viajaban con ellos seis excavadores, todos jóvenes, reclutados mediante un anuncio publicado en la prensa de Filadelfia. Ninguno cobraba por formar parte de la expedición. Habían aportado su propio equipo y corrían con todos sus gastos. Morrison era el cocinero y conductor de la única carreta. Y, en último lugar, se hallaba Patrick Clement, dibujante. Su padre, Robert Francis Clement, magnate del acero de Filadelfia, respaldaba la expedición. Solo había puesto una cortapisa a la hora de facilitar al capitán Drummond los fondos que necesitaba: que se llevara consigo a su primogénito, con la esperanza de que la dura vida de la frontera lo convirtiera en un hombre de verdad.

¿Ha leído usted a Charles Darwin, señor Dunbar? ¿Está familiarizado con su teoría de la selección natural?, preguntó Drummond.

John Dunbar, sentado a su derecha, negó sin dejar de masticar.

¡Mejor! ¡No se ensucie los ojos leyéndolo! Todo cuanto dice no es más que una sarta de falacias, pura herejía. ¿Y conoce usted los escritos de Georges Cuvier?

Dunbar volvió a decir que no. Comía con ansia, pero también escuchaba atentamente.

¡Pues eso sí que es una lástima!

El capitán Drummond le explicó que tanto él como su hermano Randolph eran entregados seguidores de la teoría plasmada por Cuvier en su libro Recherches sur le ossements fossiles de quadrupèdes, publicado en 1812. De acuerdo al francés, explicó, la historia de la Tierra se hallaba puntuada por una serie de eventos catastróficos a escala planetaria, en cada uno de los cuales habría tenido lugar la extinción de casi todas las especies animales y vegetales, sustituidas posteriormente por otras nuevas. Según Cuvier, y como habían podido corroborar el propio Drummond y su hermano en expediciones previas, el registro estratigráfico demostraba sin espacio para la objeción la existencia de tales eventos catastróficos, siendo el último de los mismos el Diluvio Universal, recogido en el libro del Génesis.

No obstante, a Drummond no le agradaba que Cuvier dejara a Dios al margen de su teoría, prescindiendo de mencionarlo como agente de las catástrofes y como medio para las posteriores repoblaciones del planeta. Cuvier afirmaba que las nuevas especies animales se desarrollaban a partir de unas pocas sobrevivientes, que residían en lugares a salvo de la destrucción. Drummond disculpaba esto diciendo que Cuvier se había sentido prisionero del exceso de racionalismo hijo de la Revolución francesa, y que por lo tanto no había podido escribir sus verdaderos pensamientos. Sin embargo, erraba claramente en algunos aspectos, como cuando decía que el Diluvio no dejó bajo las aguas todo el planeta, tal como reza la Biblia, sino nada más que las zonas bajas.

El propósito de la expedición, por lo tanto, era hacer casar lo escrito por Cuvier con el Génesis, comenzando por demostrar que el Diluvio poseyó una escala universal. Drummond se proponía visitar una serie de emplazamientos en el interior del continente, donde esperaba encontrar restos fósiles de criaturas marinas antediluvianas, y el primero de esos lugares, donde más esperanzas albergaba de tener éxito, era la cueva del Waterpocket Fold.

Cuando llegamos aquí y preguntamos por un guía, nos hablaron de usted. Tengo entendido que vivió un tiempo en esa cueva. ¿Por qué?

No tenía dinero y era un necio.

¿Cuánto tiempo pasó allí?

Una primavera.

¿Sabe si hay ahora algún asentamiento cercano?

Dunbar lo ignoraba.

¿Indios?

¿Quién sabe? Entonces no los vi.

¿Sabría volver a la cueva?

Creo que sí.

Dicen que no lo pasó usted bien, comentó el capitán bajando la voz.

A uno de los excavadores se le escapó una risita.

En realidad dicen que enloqueció, dijo este sin levantar la vista del plato.

Los hermanos Drummond lo fulminaron con la mirada.

John Dunbar se limpió los labios con el dorso de la mano.

Me largué porque es un sitio malsano. Yo, de ustedes, no iría allí.

Tenemos que ir, amigo mío, dijo el capitán Drummond, tenemos que ir. La ciencia y nuestra religión nos obligan. Dígame, ¿cómo de profunda es la cueva?

No sabría decirle. No me adentré mucho.

Se quedó usted en la boca.

Dunbar asintió.

Una vez recorrí unas trescientas yardas. El túnel seguía adelante y continuaba siendo de gran tamaño. Un tren podría circular por sus entrañas. No vi nada parecido a lo que usted dice. ¿Por qué cree que allí encontrará lo que busca?

El capitán Drummond sonrió como si llevara toda la cena esperando esa pregunta. Apartó copas, platos y cubiertos para despejar un espacio en la mesa. A continuación extrajo un papel plegado del bolsillo de su chaqueta y lo extendió ante Dunbar. Contenía un dibujo a carboncillo. Representaba a una criatura con cuerpo de pez, aletas poderosas y una cabeza con largas fauces dentadas, similar a la de un caimán. Al lado, y para que se apreciara la escala, figuraba el monigote de un ser humano. La criatura tenía las dimensiones de una ballena.

Drummond dio una palmada en la mesa.

Eso, señor Dunbar, es lo que nos aguarda al fondo de la cueva. Eso fue su vecino durante toda aquella primavera, sin que usted lo supiera. Me refiero, claro está, a los restos de esta criatura magnífica y, no obstante, descartada por nuestro Señor.

¿El que hizo este dibujo la vio?, preguntó Dunbar.

El capitán asintió, ufano, y luego dijo: Más o menos.

No está obligado usted, señor Dunbar, a creer todo eso, dijo Randolph Drummond desde el otro extremo de la mesa.

Hermano, no confundamos a nuestro invitado, respondió el capitán.

Más adelante John Dunbar averiguaría que aquel dibujo y el modo como llegó a manos de Joseph Drummond eran motivo de enfrentamiento entre los hermanos. Un año atrás, un heredero de una importante familia de Filadelfia había visitado a Joseph Drummond en su casa y había solicitado hablar con él en privado. Tras suplicarle la mayor de las discreciones posibles sobre lo que le iba a contar, el joven le mostró el dibujo. Se lo había comprado a un mozo de cuadra de su padre, un indio mestizo. Este lo había realizado a partir de lo que le había dicho su abuela, una india paiute que entró en la cueva en busca de guano de murciélago. El joven estaba dispuesto a dar a Drummond todas las indicaciones que conocía sobre la ubicación del lugar, que no eran muchas, a cambio de una notable cantidad de dinero. Con fines de apremio, añadió que planeaba visitar a «otros investigadores de lo antiguo» y entregar la información a quien le hiciera la oferta más generosa. Interrogado sobre por qué necesitaba el dinero, el joven reconoció que había dejado embarazada a una lavandera. Su padre, por supuesto, no consentiría el matrimonio, pero ellos estaban enamorados y querían escaparse. Drummond se apresuró a hacerle una oferta más que generosa, a la que sumó una propuesta mediante la que el joven podría aumentar todavía más sus ingresos. Cuando este aceptó, Drummond sacó una hoja de papel de una casilla de su buró y calcó el dibujo. Tras devolver el original al joven, le recordó lo que a continuación debía hacer: visitar a todos los «investigadores de lo antiguo» que deseara y plantearles la misma oferta que a él, pero, a quienes aceptaran, les daría una ubicación de la cueva errónea y muy distante de la real, en otro Territorio o estado.

Cuando Drummond se puso en contacto con su hermano para que se sumara a la expedición, Randolph se indignó. Tratándose de un hombre de profundas convicciones cristianas, no le parecía adecuado que el origen de un viaje científico que buscaba corroborar las palabras de la Biblia tuviera su origen en el pecado carnal, el soborno y el engaño. Además, había añadido Randolph, nadie les podía asegurar que aquel timador no hubiera visitado a otras personas antes que a Drummond, a alguien que le hubiera hecho una oferta similar a la de este.

¿No comprendes, Randolph, dijo ahora el capitán, que lo que nos dice el señor Dunbar confirma la historia?

El hermano enrojeció.

Confirma la existencia de una cueva, en el mejor de los casos.

¿Y no es eso un buen comienzo?, dijo el capitán sonriendo y abriendo las manos.

A continuación se inclinó hacia Dunbar y dijo: ¿Querría usted guiarnos? Le ofrezco cinco dólares al día y un adelanto para comprar un caballo y reponer las armas y enseres que le robaron los indios.

Podríamos decir que fue esto último lo que animó a John Dunbar a aceptar.

2

Del diario de Patrick Clement:

Al cabo de tres días a caballo ha quedado patente lo que empezamos a apreciar en el viaje en tren hasta Cheyenne: la expedición se halla dividida en dos bandos, o quizás en tres. El capitán Drummond y su hermano apenas se dirigen la palabra. Cuando hablan entre ellos, se alejan para que no los oigamos. Parecen discutir. El único momento del día en que están juntos sin manifestar discrepancias es durante el rezo de la noche, al cabo de la cena. Los excavadores han decidido del lado de quién ponerse. Tres siguen al capitán Drummond y otros tres, a Randolph. Los dos grupos cabalgan separados unas yardas, con su respectivo líder en el centro, disertando como si se dirigiera a sus pupilos. En tales ocasiones el capitán Drummond habla como tiene por hábito, de modo efusivo y enfático, como si la espalda de su caballo fuera un púlpito, para que todos lo oigamos. Randolph, por el contrario, lo hace como si estuviera en un confesionario. Los tres lamebotas que lo acompañan tienen que arrimarse e inclinar la cabeza hacia él. No creo que entiendan gran cosa. No son buenos jinetes y no caerse de la silla ya les exige toda su concentración.

En último lugar nos encontramos Morrison, John Dunbar y yo. Todo cuanto nos une es no formar parte de ninguno de los dos grupos anteriores. Su lugar en la carreta, siempre a la polvorienta cola del grupo, basta para aislar al cocinero durante las horas de marcha, lo que no parece mortificarlo. En cuanto acampamos, se enzarza en preparar la comida. Siempre está atareado, pues también se ocupa del cuidado de los caballos y las mulas. John Dunbar le presta una mano en esa labor. Durante el día, nuestro guía se destaca con el fin de explorar el terreno y lo perdemos de vista durante largas horas. Cuando reaparece, intercambia unas palabras con el capitán y, en ocasiones, rectificamos el rumbo.

También yo cabalgo separado del resto, aunque sin perderlos de vista. El calor me aturde, pero más aún lo hace este paisaje. No he empezado a pintar aún. No obstante, cuando nos detenemos dibujo con la misma ansia con que llevo la cantimplora a mis cuarteados labios. A veces debo refrenarme, pues la mano con que sostengo el carboncillo me tiembla como la de un atacado de fiebres.

Las noches son cálidas, así que, para acelerar el montaje y el desmontaje del campamento, de momento prescindimos de levantar las tiendas de campaña y dormimos al raso. Antes de acostarnos inspeccionamos el suelo para asegurarnos de que se halle libre de serpientes de cascabel. Los excavadores y —debo reconocerlo— también yo dedicamos a ello largo rato. Cuando por fin nos tumbamos, los demás ya están roncando.

Por decisión del capitán Drummond, nuestra dieta es tan parca como la del Ejército: alubias, galletas, café fuerte, beicon y lo que logremos cazar sobre la marcha. Nada de mantequilla, huevos ni leche. Los hermanos Drummond no beben y han prohibido el alcohol.

(…)

En la tarde de ayer nos cruzamos con una manada de antílopes. Los excavadores se apresuraron a desenfundar sus rifles nuevos y abrieron fuego a un tiempo, de modo atropellado, a la vez que gritaban excitados y se jaleaban entre ellos. Desde un flanco, John Dunbar también hizo unos pocos disparos, tras lo que volvió a guardar su arma. Los demás seguían quemando munición mientras la manada se alejaba en estampida. Morrison les gritaba que cesaran de disparar, pues no necesitábamos tanta carne. En la llanura yacían los cuerpos de cuatro antílopes. Los excavadores discutieron, atribuyéndose las piezas. Peter, el más joven, me pidió que lo dibujara junto a uno de los animales, cosa que rehusé hacer aduciendo una gran fatiga. Esto, me temo, empeoró la ya escasa estima en que me tienen los excavadores, quienes ven mi presencia con chanza y prevención.

Esta mañana me ha despertado el sonido de un disparo. Me he liberado de la manta y me he arrastrado debajo de la carreta. Solo entonces me he atrevido a mirar alrededor. No había amanecido aún. En el centro del campamento, junto a los restos de la hoguera donde la víspera habíamos asado a varios de sus congéneres, había un antílope. Uno de los excavadores, sin ni siquiera levantarse, apoyado en la silla de montar que empleaba de almohada, le había disparado con su rifle y había fallado. No obstante, el animal continuaba inmóvil, diríase que retador. El excavador se puso en pie y se acercó unos pasos. Había dejado el rifle y tomado un revólver. Disparó hasta vaciar el tambor. Ninguna bala dio en el blanco. El antílope se alejó caminando, como si supiera que nada tenía que temer.

Observé a la sazón que Dunbar se había erguido sobre el codo para ver lo que sucedía. Volvió a tumbarse y siguió durmiendo. Morrison se levantó refunfuñando y avivó los rescoldos para preparar el café.

He sentido deseos de llorar ante la perspectiva de una nueva jornada a caballo. El viaje apenas está en su inicio y ya dudo de mis capacidades para ver el final.

(…)

Pongo por escrito lo que pienso para dejar espacio a nuevas ideas. Lo mismo persigo con el dibujo. El capitán Drummond se enoja cuando se asoma por encima de mi hombro y fisga mi cuaderno. No te he traído para eso, dice. No comprende, y yo no albergo deseos de descifrárselo, que en ocasiones la representación de lo real obliga a su alteración. Podría hablarle de los cuadros que adornan las altas paredes de los palacios europeos, obras en que aparecen monarcas a lomos de caballos alzados de manos. Si nos encaramamos a un andamio y los observamos desde su misma altura, las monturas se nos antojan deformes: panzudas, culonas y paticortas, y eso nos lleva a dudar del buen oficio del autor o de su familiaridad con la bestia que representa. Pero, si descendemos al suelo y contemplamos el cuadro desde esta nueva perspectiva, descubrimos que ahora el corcel es dueño de una hechura perfecta.

Un propósito similar gobierna mis dibujos. Vivo las jornadas a caballo como si fuera presa de una suerte de alucinación o extrañamiento pasmoso. Las explosiones de orina y polvo provocadas por la montura que me precede; la conciencia de cabalgar sobre extensas e intrincadas ciudades subterráneas de perros de las praderas, en que miles de estos pequeños roedores alzan la cabeza al oír el retumbo de los cascos de nuestros caballos, al igual que los primeros truenos de la tormenta nos llevan a nosotros a contemplar el cielo con temor y asombro inagotable; ver a John Dunbar inclinarse en la silla de montar y recoger una boñiga de búfalo, que contempla valorativamente, como si de una rosa para su amada se tratara, y que luego deposita en la bolsa que lleva con tal propósito; más tarde, cuando nos detenemos a pernoctar, empleamos las bostas como combustible, en el caso de no haber leña por las cercanías… A nada de todo ello le haría justicia si lo dibujara como es el gusto del capitán.

El único momento del día en que me parece que la realidad, tal como la comprendo, recobra su forma llega cuando, concluidas sus faenas, Morrison prende la pipa y, a la luz de la hoguera, despliega ante los encantados excavadores y ante mí su repertorio de historias de la frontera: la del pistolero con sombrero blanco y camisa escarlata de doble abotonadura que abatió a toda una banda de cuatreros; la del conductor de caravanas que, viéndose acosado por los indios, los puso en fuga al ejecutar con su vieja corneta del Ejército el toque de carga de la caballería; la del oso que apareció en mitad de una vía de ferrocarril cuando se acercaba el tren y que de un salto se encaramó al apartavacas, donde viajó treinta millas, tras lo que se apeó en una cuesta en que el tren aminoró la marcha, y se alejó tan campante, como si su intención no hubiera sido otra que la de realizar cómodamente ese trayecto… En todos los casos, Morrison jura conocer a alguien que fue testigo de los hechos y que se los refirió a él. Esos relatos, similares en contenido y tono a las novelas de cinco centavos que se leen en el este, me parecen mucho más reales que el suelo que piso.

(…)

El agua que encontramos es de mala calidad, abundante en álcali, lo que es como beber una solución cargada de sales Epsom, o bien se trata de un agua turbia, con gran cantidad de arcilla roja en suspensión, desagradable tanto a la vista como al gusto. Hoy, Dunbar, tras oír las quejas de algunos integrantes de la expedición, se distanció a caballo y regresó con unas ramas de cactus. Las dispuso sobre una roca plana y las machacó con otra piedra hasta reducirlas a pulpa. A continuación tomó unos puñados de aquella masa blanquecina y los echó en el barril de agua que viaja en la carreta de Morrison. Con enorme asombro, vimos cómo la pulpa atraía las partículas de arcilla y luego se hundía hasta el fondo. El agua quedó notablemente aclarada. Los que habíamos tenido hasta entonces renuencia a beber saciamos nuestra sed. No obstante, John Dunbar siguió bebiendo el agua con arcilla. Interrogado por la razón, dijo que, si era buena para su caballo, también lo era para él.

Más tarde, esta misma noche, el capitán Drummond se ha mostrado más locuaz de lo que ya es característico en él. Yo lo atribuyo a la alegría de haber encontrado solución al problema del agua. Durante la cena nos ha instruido acerca del Gran Diluvio, el cual, según ha afirmado, no se trata de un relato meramente cristiano. Forma parte asimismo de la leyenda griega de Deucalión, hijo de Prometeo y Pronea, además de aparecer en la leyenda india de Manu. Para el capitán, basta esto para demostrar la universalidad de la catástrofe.

Ha aclarado, además, que Dios no aplicó su poder de modo directo para el desencadenamiento del Diluvio, sino que, en esta y en otras ocasiones, se sirvió de una herramienta. Las grandes catástrofes sufridas por la Tierra se debieron a peligrosas aproximaciones de otros planetas del sistema solar. En cada caso, el poder divino intervino en forma de poderosas perturbaciones eléctricas y magnéticas que alteraron o cancelaron de modo pasajero las leyes de la gravitación universal. Mercurio fue la causa del derrumbe de la Torre de Babel, y a Júpiter hay que atribuirle la destrucción de Sodoma y Gomorra. Las plagas de Egipto respondieron a una causa similar. De acuerdo al capitán, es necesario y urgente replantearse la cronología de la historia egipcia para hacerla casar con tales eventos.

Mientras lo escuchaba, comprendí por qué, con el fin de documentar su expedición, ha traído a un dibujante, sobre cuyo trabajo puede intervenir, obligándolo a mostrar lo que sea su deseo, en lugar de a un fotógrafo.

Para mi sorpresa, John Dunbar lo ha escuchado con apreciable atención. He llegado a pensar que la apariencia de Dunbar nos lleva al engaño. Si se mantiene apartado durante casi todo el día es porque su labor de explorador y guía se lo exige. De noche, ríe a carcajadas mientras ayuda a Morrison a preparar la cena o a cambiar una herradura gastada. Siempre se dirige al capitán y a su hermano con el mayor de los respetos. No participa en el rezo nocturno, aunque guarda un silencio y un gesto mucho más respetuosos que los de ciertos excavadores que, pese a sumarse a la invitación de los hermanos Drummond, apenas disimulan los bostezos o cuya mirada se pierde, entregados a embobamientos propios y terrenales.

Somos personas diferentes a las que hasta ahora John Dunbar ha tenido la oportunidad de conocer y disfruta escuchándonos, en especial a los hermanos Drummond. Quizás crea que forma parte de una misión importante, de algo más grande que él. Sospecho que, pese a la impresión de huraño que suscita en el primer encuentro, es una persona que ha pasado mucho tiempo sola a su pesar, tiempo que habría preferido vivir junto a una grata compañía.

Hoy, en el momento de relajo que hemos vivido tras aliviar la sed, me he atrevido a preguntarle por la cicatriz de su cara. Cuando participó en la batalla de Bear River, durante la Guerra Civil, me ha contado, recargó su fusil sin antes limpiar bien el cañón con la baqueta. Un trozo de pedernal caliente había quedado dentro y, cuando vertió la pólvora, una llamarada le abrasó media cara. No ha detallado cuál fue su papel en dicha batalla, que hoy calificamos de masacre.

Cuando ha terminado de hablar, Dunbar ha permanecido unos segundos en silencio, pensativo, y seguidamente ha señalado el libro que asomaba del bolsillo de mi chaqueta, una antología de poemas de Coleridge. Me ha preguntado si era bueno. He respondido afirmativamente, tras lo que he experimentado una gran satisfacción al ofrecérselo y ver que él lo aceptaba agradecido. A cambio del agua limpia, le he dicho.

(…)

Escribo a medianoche, a la luz de la hoguera, alterado aún por lo sucedido. Esta tarde, cuando buscábamos un lugar donde detenernos a descansar, nos hemos encontrado con un cazador. Sentado en una roca, nos ha hecho señas, invitándonos a acercarnos. Se hallaba ocupado en masticar a conciencia una camisa de ante para matar los piojos, como tienen por costumbre los indios, pero cuando nos hemos aproximado ha tenido la deferencia de interrumpir su labor.

Durante la cena nos ha contado que estaba en la región en busca de su hermano mayor, asimismo cazador, que vino aquí hace tres años y del que no volvió a tener noticia. Finalmente, al cabo de una desalentadora búsqueda, dio con él por casualidad. Hace escasos días, se refugió de una tormenta en una cueva poco profunda, en la base de una pared de arenisca, dijo. Entró con cautela, por si se trataba de la madriguera de alguna fiera. Una vez que la vista se le hubo habituado a la oscuridad vio el cadáver. Estaba sentado en el suelo. Tenía un brazo extendido sobre una roca, como si la muerte lo hubiera sorprendido mientras hacía un descanso. Por los harapos, el rifle y demás enseres, supo que se trataba de su hermano. Alrededor del cuerpo zumbaban numerosas avispas. Los insectos habían construido su nido, entre gris y marrón, en la horquilla formada por el brazo estirado y el torso. Parecía que de la axila del cadáver hubiera brotado un tumor espantoso.

El cazador se acercó dando manotazos para espantar a las avispas, varias de las cuales le clavaron el aguijón. Entre las piernas de su hermano yacía una hoja de papel con las últimas palabras del difunto. El cazador logró hacerse con ella, pero, en cuanto la tuvo en su poder, el avejentado papel se deshizo entre sus dedos, pulverizándose, sin que pudiera leer nada de lo escrito.

Nos confesó seguidamente que a menudo se había apartado de la senda correcta, que había pecado y sido testigo de cosas terribles, algunas causadas por él mismo. No obstante, la visión de los restos de su hermano sobrevolados por las avispas lo había cambiado, había sido la gota que colmó el vaso. Regresaba a su casa, donde le aguardaba su anciana madre, a la que iba a cuidar hasta el fin de sus días. Solo lamentaba la pérdida del mensaje de su hermano, el cual, estaba convencido, iba dirigido a él. Creía que el papel recogía alguna enseñanza o consejo, quizás instrucciones para enderezar sus pasos, y lo atormentaba no haber llegado a leerlo.

A continuación el cazador se rio y dijo que se le pasaría. Preguntó si llevábamos alcohol y, al responderle negativamente, aceptó con agradecimiento otra taza de café. Su historia y su apariencia temblorosa nos causaron lástima.

Más tarde, cuando ya dormíamos, nos despertó el grito de alerta de Morrison y de inmediato oímos disparos. Yo me sobrecogí al sentir un violento crujido junto a mi cabeza, y algo me salpicó la cara. Hubo revuelo, más disparos y sonido de cascos al galope. Yo tenía mi rifle al alcance de la mano, pero no lo toqué, limitándome a seguir tendido, tiritando.

Morrison había sorprendido al cazador cuando este hurgaba entre los víveres de la carreta. El ladrón había brincado a su caballo y huido disparando. Se había llevado un saco de alubias y otro de café. El capitán Drummond se alarmó al ver mi rostro manchado; no obstante, estaba ileso. La bala había alcanzado mi estuche de óleos. John Dunbar se ofreció para partir en persecución del ladrón, pero Drummond se lo impidió. No podíamos correr el riesgo de perder a nuestro guía por unas alubias y un poco de café.

Yo me he limpiado la pintura de la cara. El estuche, un regalo de mi difunta madre, ha quedado inutilizado. He tirado los tubos de pintura rotos, lamentando hondamente su pérdida, y he puesto a buen recaudo los intactos.

(…)

Esta mañana, apenas habíamos iniciado la marcha cuando hemos sufrido un pequeño accidente, sin consecuencias, pero que nos ha hecho perder casi toda la jornada. Remontábamos una gravera, concentrados en que los caballos clavaran bien los cascos para no resbalar. A nuestra espalda, Morrison gritaba a sus mulas y las azuzaba arrojándoles las piedras que acostumbra a llevar en un cubo (el mismo que aporrea con el cucharón para convocarnos a comer). Sus juramentos se redoblaron de pronto y, al volver la cabeza, vimos que la carreta se había detenido y que Morrison saltaba al suelo. Nos congregamos ante una de las ruedas delanteras; un radio se había partido. Si no lo cambiábamos de inmediato, lo único que lograríamos sería destrozar la rueda, nos informó Morrison. Él y Dunbar desataron a las mulas y dieron órdenes a los excavadores para que los ayudaran. Habiendo sobrada mano de obra, yo opté por alejarme discretamente.

Tras la cresta de la gravera, arrancaba un extenso llano de hierba pardo-grisácea. Me adentré en él llevando bajo el brazo mi cuaderno de dibujo. Sin ser del todo consciente, fijé como destino un promontorio de tierra, con la altura de un hombre adulto, que divisé frente a mí. Una vez allí, me tendí a contemplar el cielo, con el cuaderno olvidado sobre la hierba.

Me temo que me quedé dormido. En sueños, entreoí un retumbo de cascos. Cuando abrí los ojos, me encontré con la silueta de un jinete eclipsando el disco del sol. Retrocedí arrastrándome sobre los codos, pues me pareció que me apuntaba con un rifle. Era John Dunbar, y lo que en realidad hacía era tenderme el rifle, el mío, sosteniéndolo por el cañón. Lo tomé y él desmontó. Me dijo que no debería apartarme así del grupo; menos yendo desarmado. No lo dijo como amonestación, sino que su tono fue amigable, lo que no me hizo sentir menos necio y dependiente. Dunbar lio un cigarrillo y dijo que se había fijado en mi reacción cuando el cazador se revolvió contra nosotros. Al no tratarse de ninguna pregunta, no respondí. Seguidamente me preguntó si sabía disparar. En esta ocasión contesté que no, y reconocí que quizás me fuera útil. Dijo él a la sazón que alguien debería enseñarme. Sacó de su alforja lo que en un primer momento me pareció una estaca de madera, y que resultó ser el radio roto de la carreta. Ayudándose de un mazo, lo clavó en el suelo. Tomó luego una correa de cuero que empapó con agua de la cantimplora. Ató un extremo a la parte que asomaba del radio. Me hizo una seña para que me aproximara, cosa que hice sin entender sus intenciones. Ató el otro extremo de la correa a mi tobillo. Luego volvió a subir a su caballo. Lo contemplé pasmado, sosteniendo el rifle. Si algo se acerca, dispara, me dijo, y partió a un trote corto y se perdió de vista.

Hacía calor. La correa empezaba a secarse. En cuanto lo hiciera del todo, los nudos serían imposibles de deshacer. No intenté liberarme.

Varias horas después comprendí que no se trataba de ninguna broma. Recorría con la mira del rifle el paisaje yermo, una y otra vez, temeroso de divisar siluetas empenachadas, empuñando arcos y lanzas, o cualquier forma de alimaña; al final, estaba dispuesto a abatir el mismo cielo o la misma tierra reseca, abriéndoles agujeros como quien dispara a un lienzo, por los que se vislumbraría lo que se oculta al otro lado.

Puede que lo causara el calor, o la sed, o que, a fuerza de escrutar el horizonte, mi vista se relajara como nunca lo había conseguido, pues entreví, cada vez más clara, a semejanza de una sombra chinesca proyectada sobre el cielo, una silueta colosal, cuya cabeza rozaba el ápice del éter. No experimenté miedo alguno, si acaso un perplejo asombro, pues, de algún modo, me sentí a salvo, por completo fuera de su alcance. Me sorprendí deseando compartir mi visión con el devoto capitán Drummond. Aunque probablemente él se habría sentido decepcionado. La silueta, de un azul unos tonos más oscuro que el del cielo, no movía a postrarse ante ella. Quizás antaño fuera la Causa Prima a la que el capitán reza a diario, pero mis ojos vieron a un ser contrahecho y quejoso, acaso minado y dolorido por las exégesis científicas. Lo sorprendí además en actitud vergonzosa, hurgándose entre los dientes para librarse de quién sabe qué clase de resto de comida, y estirando luego los brazos hacia atrás para rascarse el centro de la espalda encorvada.

Parpadeé y la aparición se había esfumado. No vi más que el cielo de siempre con sus familiares nubes. Por mucho que me esforcé, distinguí solo otra silueta, mucho más reducida y estable, que se acercaba desde el horizonte. John Dunbar estaba por fin de regreso. Me pregunto ahora si todo el tiempo me hallé bajo su vigilancia, vuelto él invisible gracias a sus argucias de cazador. Me tendió su cantimplora y bebí ansioso. Creí que ibas a enseñarme a disparar, dije. Respondió que antes yo debía sentir la necesidad de aprender. ¿La sientes? Respondí que sí.

Cuando nos reunimos con los demás, fui objeto de miradas de reproche por parte de los exploradores, no por haber evitado participar en la reparación de la carreta, sino por haber sido objeto de la atención de Dunbar.

(…)

John Dunbar asegura que el final de nuestro viaje se encuentra próximo. La noticia ha vuelto más llevadera la marcha de los últimos días. Hoy, como tiene por costumbre, nuestro guía se ha adelantado. Con la llegada del ocaso, lo hemos vislumbrado a lo lejos. Nos aguardaba en lo alto de un pequeño promontorio. El hecho de que se mostrara así, permitiendo que su silueta se recortara sobre el cielo, era indicio palmario de que no había peligro por los alrededores. El caballo pastaba con las riendas sueltas mientras Dunbar descansaba con una pierna doblada sobre la cruz del animal, contemplando los rosáceos dedos que se extendían por el cielo. Mediante una seña, nos indicó dónde debíamos detenernos a pasar la noche. La llegada de nuestra columna causó agitación en unos arbustos de artemisa. Oímos un disparo. Dunbar volvía a guardar el rifle, a la vez que dedicaba unas palmadas tranquilizadoras al caballo, que volvió a agachar la cabeza en busca de pasto. Cuando Morrison llegó a la altura de la artemisa, saltó al suelo y levantó por el cuello el urogallo abatido. Poco después, Dunbar se reunía con nosotros. Su caballo continuaba llevando las riendas sueltas. Dunbar lo guiaba con las rodillas. Sus manos reposaban en el cuerno de la silla y él mecía suavemente los hombros al acercarse, ofreciéndonos el perfil incólume de su rostro.

En ese momento, el oeste sobre el que yo tanto había oído hablar y el oeste real, que ahora empiezo a conocer, entraron en contacto, como cuando se miran al trasluz dos hojas de papel en las que figura el mismo dibujo, y ambos se hacen coincidir.

3

La expedición se adentró en el gran monoclinal del Waterpocket Fold. Durante un día más prosiguieron por el fondo del pliegue geológico, hasta que John Dunbar guio al grupo a una quebrada. Pese a que todavía quedaban horas de luz, dijo que acamparían allí. Informó a los hermanos Drummond de que su destino estaba frente a ellos, en la pared opuesta del pliegue. Solo les restaba atravesar un breve desfiladero, al otro lado del cual se desplegaba el valle donde se encontraba la cueva.

El desfiladero era la única ruta posible para acceder al valle con una carreta, y era asimismo un lugar idóneo para una emboscada. Si algún grupo se había asentado en el valle, habría apostado vigías en lo alto. Dunbar propuso acercarse él solo, dando un rodeo, para explorar la zona. Los demás lo esperarían allí. No debían asomar de la quebrada, disparar las armas ni encender fuego. El capitán Drummond le dio permiso para partir. Randolph propuso que alguien lo acompañara, pero Dunbar replicó que iría más rápido y más silenciosamente en solitario. Morrison le preparó un morral con comida para tres días y Drummond le prestó su catalejo. Se puso en marcha en cuanto cayó la oscuridad, mientras los demás masticaban una cena fría.

No regresó hasta la noche del quinto día. Para entonces, la expedición estaba al borde del motín. Randolph y los excavadores que lo apoyaban creían que Dunbar los había abandonado, o bien que estaba muerto. Randolph ni siquiera creía que hubiera ninguna cueva cerca. Según su parecer, Dunbar los había llevado al centro de la nada para abandonarlos a su suerte. El capitán les había convencido para esperar dos días más. Al cabo de ese plazo, si Dunbar seguía sin aparecer, él mismo, acompañado por Morrison y dos excavadores, partiría hacia las montañas en busca de su guía y de la cueva. El capitán había incluido a Morrison en el grupo porque sabía que ninguno de los otros era capaz de conducir la carreta, y no se atreverían a desertar si eso significaba dejar atrás las provisiones y las mínimas comodidades que en ella transportaban. Pero Dunbar regresó.

El bufido de un caballo puso en alerta a Morrison, que se parapetó empuñando un rifle. Los demás dormían. El bufido de otro caballo respondió desde la oscuridad.

Tranquilo. Soy yo, dijo Dunbar.

Me alegro de verte. Por aquí algunos te daban por perdido. Siento no tener café para ofrecerte.

Puedes encender fuego. El desfiladero está más al sur de lo que pensaba. Por eso he tardado tanto. ¿Te queda algo de tabaco?

No. A mí también se me ha acabado.

Un rato después todos sorbían de sus tazas de lata y escuchaban el informe del explorador.

Para eludir a posibles vigías, no había entrado al valle por el desfiladero. Había escondido su caballo en un cañón y cruzado a pie al otro costado del monoclinal. Había gente en la cueva. Calculaba un centenar. Hombres, mujeres y unos pocos niños. Blancos. Llevaban allí un tiempo. Había visto zonas cultivadas. Frente a la cueva había construcciones de madera: casas e incluso una iglesia. Utilizaban la amplia entrada de la cueva como corral para los caballos. Había pasado un día entero observándolos, encaramado a un domo de arenisca. Ante la iglesia, una plaza en cuyo centro ondeaba una bandera: un panal de abejas sobre campo blanco. John Dunbar creía que eran mormones.

El capitán Drummond dijo que la expedición se pondría en marcha con la primera luz. Si en efecto se trataba de mormones, y por tanto gentes devotas de Dios, tendrían que darles una bienvenida amistosa.

Arribaron al desfiladero a la tarde del día siguiente. John Dunbar no cesaba de mirar hacia lo alto de las paredes, sin ver a nadie. No obstante, a la salida los esperaba una docena de hombres a caballo, armados con rifles. El que iba al frente les ordenó dejar caer las armas. Respondiendo a la seña del capitán Drummond, los integrantes de la expedición obedecieron.

¿Quiénes sois y qué propósito os guía?, preguntó el hombre al frente. La expedición no tardaría en saber que se trataba del segundo al mando en el asentamiento. Se llamaba MacCallister. Tenía una poblada barba rubia entrecana y vestía traje negro con chaleco; prendas viejas y muy gastadas. El capitán Drummond se adelantó a parlamentar.

Un rato después, la expedición estaba reunida en la iglesia. Además de las armas, los habían desprovisto de los caballos y de la carreta. Al otro lado de la puerta montaban guardia dos hombres con escopetas. El edificio servía también como escuela. En las paredes colgaban mapas y pizarras. El capitán Drummond repetía y ampliaba lo que ya le había contado a MacCallister, en esta ocasión a Zachary Gwin, el mandamás del lugar, un anciano ataviado asimismo con traje oscuro y chaleco. Tenía las extremidades y el pecho delgados, mientras que su vientre, redondo y prominente, empujaba hacia arriba el borde inferior del chaleco. Lo acompañaban otros hombres, era de suponer que gentes destacadas, todos desarmados. Por el contrario, MacCallister, también presente, continuaba sosteniendo su rifle. Parecía ser el que más a disgusto estaba con la visita de la expedición. El capitán Drummond y los suyos ocupaban los primeros bancos de la iglesia. Los reclinatorios que tenían delante estaban provistos de un tablero abatible para que los niños pudieran escribir durante las clases. Gwin escuchaba desde el púlpito, mientras que el resto de sus hombres se repartían contra las paredes.

Mientras Drummond hablaba, John Dunbar observó discretamente a aquellos hombres. Todos eran viejos. MacCallister parecía el más joven y ya había superado los cincuenta años. Estaban pálidos, delgados y mostraban señales de fatiga. Dos no cesaban de toser. En las ocasiones en que Gwin le pidió alguna aclaración a Drummond, John Dunbar se fijó en el ribete de podredumbre que separaba sus dientes de las encías. Cuando Drummond concluyó las explicaciones, se hizo el silencio. Gwin movía la mandíbula a izquierda y derecha.

Vaya, señor…

Drummond. Capitán Drummond.

Vaya, capitán Drummond. Eso que nos cuenta usted nos sorprende un poco. Nunca se nos habría ocurrido pensar que… en nuestra cueva hubiera…

Dejó la frase inconclusa.

Gwin miró pensativo por una de las ventanas.

Comprenderá, capitán, que antes de tomar una decisión debo hablar con mi gente. MacCallister, acompañe a estos hombres al granero, para que descansen un poco.

Fueron conducidos allí y, en cuanto estuvieron dentro, las puertas se cerraron, quedando aseguradas con un travesaño de madera. Los excavadores tenían miedo, susurraban entre ellos preguntándose qué iba a suceder. John Dunbar había buscado un rincón donde tumbarse y desde el que pudiera ver la puerta.

Sugiero que hagamos lo mismo, dijo el capitán. Tranquilos, muchachos, añadió dirigiéndose a los excavadores. Parecen gentes pacíficas.

Obedecieron porque nada más podían hacer.

Antes de sentarse, Randolph susurró al capitán: Espero que no nos hayas traído a la perdición, hermano.

Se pusieron en pie una hora después, cuando oyeron que retiraban el travesaño. Gwin entró con las manos en los bolsillos.

¿Quieren acompañarme, caballeros?

¿Adónde?, quiso saber el capitán Drummond.

A cenar, ¿adónde si no? Imagino que tendrán hambre.

Los guardias armados habían desaparecido. Para asombro de Drummond y de los suyos, Gwin se encaminó a la cueva, a la que hasta entonces apenas habían podido echar un vistazo. Ahora podrían verla con toda la calma que desearan. Las dimensiones de la entrada eran sobrecogedoras. Se asemejaba a una boca que bostezara en la pared de arenisca. Alcanzaría los setenta pies de altura y rondaría los trescientos de anchura. Como una suerte de paladar, el techo se mantenía nivelado durante los primeros cuarenta pies, tras lo que descendía pausadamente hasta el fondo, a la vez que las paredes se acercaban, concluyendo en un orificio negro, a modo de garganta, que parecía pequeño en comparación con el tamaño de la entrada, pero que superaba en sección a un túnel de ferrocarril. De esa garganta salía un arroyo que serpenteaba hasta morir en la plaza del asentamiento, frente a la iglesia y la bandera con el panal de abejas, donde formaba una pequeña charca.

El techo en la entrada estaba ennegrecido por el humo de viejas hogueras, y en las paredes aparecían numerosos nombres, dibujos y alabanzas al Todopoderoso, trazados con una piedra afilada o con el extremo calcinado de un madero.

Antes de construir nuestras casas, explicó Gwin, nos cobijamos aquí.

Había una gran actividad en la boca de la cueva, donde penetraban los rayos oblicuos del último sol. Bajo la protección de su techo se estaba disponiendo una cena comunitaria. En unas mesas largas, las mujeres colocaban fuentes con mazorcas de maíz, alubias y pan. Dos antílopes giraban en sendos espetones.

¿Está todo dispuesto?, preguntó Gwin al hombre que asaba la caza. Al recibir una respuesta afirmativa, alzó las manos y dijo: Tomemos asiento.

Todos sus vecinos, menos los atareados con la comida, le obedecieron. Él ocupó la cabecera de una de las mesas e invitó al capitán Drummond y al resto de la expedición a instalarse en los asientos más próximos a él. La actividad quedó interrumpida mientras Gwin bendecía la cena.

John Dunbar no perdía detalle de todo lo que lo rodeaba. Desviaba la mirada hacia el fondo de la cueva.

¿Estás bien?, le preguntó Clement, sentado a su lado.

Sí. Es solo que este sitio me trae malos recuerdos.

En un lateral de la entrada estaba el corral para los caballos. Dunbar distinguió las monturas de la expedición.

Todos los comensales eran de edad avanzada y tenían el mismo aspecto enfermizo. Todos, al abrir la boca para tomar un nuevo bocado, mostraban una franja de podredumbre en las encías. El extremo opuesto de la mesa de la expedición lo ocupaban los niños del asentamiento, apenas una decena. Los atendían las tres mujeres más jóvenes, al límite de la edad de procrear, cuando no la habían dejado atrás ya. También parecían débiles; se enjugaban el sudor de la frente con el borde del delantal.

Dunbar mordisqueó desganado un trozo de antílope y no tomó ni un trago de las jarras de agua distribuidas por la mesa, que había visto a las mujeres llenar en el arroyo.

Cerca de él, el capitán Drummond tampoco comía mucho, quizás desanimado por el desagradable aliento de Gwin, que le explicaba quiénes eran aquellas personas: un grupo de antiguos luchadores por el estado de Deseret.

El capitán Drummond aclaró a sus hombres, no tanto con fines instructivos como para halagar a Gwin, que en 1849 los mormones habían propuesto la creación de un estado provisional con el nombre de Deseret, que abarcaba la enorme franja que mediaba entre las Montañas Rocosas y la Sierra Nevada. Redactaron, incluso, su propia constitución. El propósito era crear un estado regido por leyes basadas en la doctrina de la Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días. Sin embargo, un año después se constituyó el Territorio de Utah, que se reducía a nada más que la porción septentrional del Deseret. En 1851, la Asamblea General del Deseret quedó disuelta, para desengaño y tristeza de los que habían creído en ella.

Así fue, dijo Gwin. Durante años, unos cuantos intentamos reinstaurar el Deseret, con sus leyes y fronteras originales, pero en vano. Con la llegada de cada vez más colonos, no todos mormones, nuestro propósito se fue tornando más y más arduo.

Brigham Young nos traicionó, intervino MacCallister, refiriéndose al presidente de la Iglesia y uno de los primeros promotores del Deseret. Y ahora Young apoya la construcción del ferrocarril, que traerá más colonos aún.

Gwin alzó una mano en gesto apaciguador.

Así que unos cuantos amigos devotos decidieron seguirme cuando les propuse partir en busca de nuestra propia Ciudad de Dios en la Tierra, siguió explicando. Y aquí fundamos nuestro Pequeño Deseret, donde hasta ahora hemos morado en paz, rigiéndonos por nuestras ideas.

Y es mi deseo que puedan continuar haciéndolo mucho tiempo, dijo el capitán Drummond.

Gwin pidió a una mujer que pasaba junto a él que se llevara su plato, y a continuación entrelazó las manos sobre la mesa, adoptando una expresión grave.

Capitán Drummond, caballeros, debo reconocer que su llegada nos ha sorprendido y perturbado. El propósito de su visita es…

Como pareció que se le habían atascado las palabras, el capitán Drummond se apresuró a acudir en su ayuda.

Le aseguro que nuestro propósito no entra en conflicto con sus creencias. Todo lo contrario. No buscamos más que corroborar, mediante la gran herramienta que la ciencia nos ofrece, la Palabra de Dios.

La Palabra de Dios no requiere ser corroborada, dijo Gwin.

No para mí, ni para usted, ni para su gente. Pero, por desgracia, vivimos en un mundo de ciegos. Y le decía que con esta gran herramienta, concedida asimismo, no lo olvidemos, por el propio Todopoderoso, solo perseguimos motivos añadidos para la fe. Nada queda más lejos de nuestras intenciones que contribuir a esa forma dañosa de progreso que, ya sea como las habladurías de Darwin o como el ferrocarril que tanto perjuicio les ha causado, no trae más que oscuridad al mundo.

Habla usted bien, capitán. Ojalá nuestra Iglesia hubiera contado con oradores así a la hora de defender el Deseret ante los políticos de Washington. Básicamente, estoy de acuerdo con sus palabras y creo que es sincero. Por eso mis vecinos y yo hemos decidido concederle el permiso para entrar en la cueva, hasta más allá de donde ninguno de nosotros ha penetrado.

El capitán ya se había puesto en pie para estrecharle la mano y pronunciar un discurso de agradecimiento, pero Gwin lo frenó con un gesto. Tenía algo que añadir.

Después de debatirlo, ha quedado decidido que hemos de imponer tres condiciones. La primera es que no entrarán todos ustedes. Digamos que irán solo… ¿cuatro? ¿Será suficiente? Imagino que, para una primera exploración, sí. La segunda es que no irán solos. MacCallister y otros dos de mis hombres los acompañarán. Al fin y al cabo, esta es nuestra casa y nos conviene conocer sus recovecos. ¿Y qué mejor oportunidad que esta, en que podemos servirnos y aprender de su experiencia en tales lides? Y la tercera: encuentren lo que encuentren ahí dentro, cuando vuelvan al Este no deben hablarle a nadie de nosotros. Si alguien reclama conocer el origen de sus descubrimientos, mienta. Sé que le pido incurrir en pecado, pero pesa sobre sus hombros la paz de esta comunidad religiosa.

Señor Gwin, dijo el capitán, sus condiciones no solo me parecen razonables, sino también necesarias. Le doy mi palabra de que en todo momento obraremos con el mayor de los respetos.

Tras acordar que entrarían en la cueva a la mañana siguiente, el capitán solicitó a Gwin permiso para que los miembros de la expedición gozaran de un momento de recogimiento en la iglesia.

Los que se queden serán rehenes, dijo Randolph, cuando nadie pudo oírlos.

El capitán coincidió con él. Añadió, sin embargo, que el recelo de aquellas gentes era comprensible. Si su intención fuera hacerles daño, ya lo habrían hecho. Y la expedición había sido sincera en todo momento. En la cueva no sucedería nada que contradijera sus palabras ni que pusiera en peligro las vidas de los que permanecerían en el exterior.

A continuación escogió a quienes entrarían en la cueva. En primer lugar, él mismo, pues era su derecho y su responsabilidad por hallarse al frente de la expedición. Lo acompañarían su hermano Randolph, cuyos conocimientos en geología excedían con creces los suyos; Clement, bien provisto de papel y carboncillo, para documentar los hallazgos; y, por último, John Dunbar. El capitán justificó esta última elección aduciendo que Dunbar conocía la cueva, al menos parte de ella, y que su fuerza les serviría de ayuda en caso de contratiempos con los mormones. Morrison y los seis excavadores se quedarían fuera y tendrían buen cuidado de no meterse en líos. Desconocían la profundidad de la cueva, así como las dificultades ocultas en sus túneles, por lo que era posible que permanecieran dentro un tiempo prolongado.

Concluida la reunión, pasearon libremente por el asentamiento, intercambiando saludos con las personas con que se cruzaban.

Acomodado en los escalones de la iglesia, con los niños del asentamiento y varios adultos formando un semicírculo a su alrededor, Randolph extendió el contenido de un morral. Se trataba de muestras recogidas a lo largo del viaje: fragmentos de arenisca roja, blanca o marrón, con detalladas improntas de vegetales. Jugó con los niños a adivinar a qué árboles y plantas correspondían. Había hojas que recordaban a las de los magnolios, las higueras, las secuoyas, a helechos, a zarzaparrilla… En cada caso, sin embargo, las hojas eran de dimensiones diferentes a las conocidas por ellos. Los niños estaban perplejos. Los adultos fruncían el ceño, por incredulidad y temor, preguntándose de qué modo podía pecar una planta para que el Altísimo dictaminara su desaparición.

Cayó la noche y todo fue quedando en silencio. A la puerta del granero, el capitán Drummond y John Dunbar contemplaban la boca de la cueva. A su lado, sentado en un tocón, Clement dibujaba.

Nos contó usted, dijo Dunbar, que la india que entró en la cueva, la abuela del mozo de cuadra, lo hizo en busca de guano de murciélago. Yo pasé aquí tres meses. Dormía allí mismo, donde están los caballos. Y en todo ese tiempo nunca vi ni un murciélago entrar ni salir de la cueva. Tardé en darme cuenta, pero luego me pareció extraño.

Ciertamente, es curioso, reconoció Drummond.

Cuando terminó su pipa, dijo que era mejor que fueran a descansar. Antes de entrar en el granero, se detuvo a mirar el dibujo de Clement. Mostraba una serie de oscuridades concéntricas: la de la noche, la de la boca de la cueva y la de su garganta. Del fondo de esta última surgía un espacio libre de manchas de carboncillo, una suerte de embudo sinuoso o alambique de bordes astillados y del color del papel, que hacía pensar en la representación plástica de una exhalación olorosa o de un grito: la ausencia de murciélagos.

Le sugiero, dijo el capitán Drummond, que mañana no incluya sus aspiraciones artísticas entre su equipo. Nuestro trabajo es demasiado serio para eso. Y no admitiré flaquezas ni rebeldías. Acepté traerlo a usted nada más que para documentar lo que encontremos.

Del diario de Patrick Clement:

Imposible dormir. Pienso y pienso en la cueva. Es un portal entre dos mitologías: la de la Prehistoria y la de la Frontera. La primera representa el pasado que, mediante revelaciones sucesivas, nunca cesa de regresar, aferrándose a un carácter protagónico. La mitología del oeste simboliza el presente, o más propiamente el futuro: el de un país en formación. ¿Qué conflicto desencadenaremos cuando nosotros, representantes en mayor o menor medida de la Frontera, entremos en contacto con el ámbito de los reptiles ciclópeos? ¿Descubriremos acaso que se trata de mitologías excluyentes que, una vez enfrentadas, entrarán en competencia, como los colonos con los nativos de las grandes llanuras? ¿Acaso estos paisajes del oeste solo toleran los huesos de los grandes reptiles como nada más que elementos de atrezo, restos gigantescos esbozados en un rincón del lienzo, reducidos a la condición de indicadores de la grandeza, antigüedad y riqueza de los secretos de estos parajes?

¿Qué caracteriza a cada una de esas mitologías? En el caso de la Frontera: los héroes, los pueblos, las caravanas de colonos, las tribus; las personas, en definitiva. Pese a la grandiosidad, en ocasiones de ensueño, en ocasiones de espanto, de los paisajes que hemos recorrido las pasadas semanas, no son más que decorados para tragedias y anhelos humanos, de los que nuestra expedición constituye un oportuno ejemplo. No podemos olvidar que la idea de Frontera es intrínsecamente humana; sin personas, ninguna frontera existiría, y menos aún esta, un espacio tan simbólico como físico.

¿Qué sucede, sin embargo, con la Prehistoria? Desde el punto de vista antropocéntrico, y si concedemos crédito a lo que afirman algunos rivales del capitán Drummond, su característica principal es la ausencia total de lo Humano. Fue un momento de la historia en que nosotros ni siquiera hubiéramos podido respirar el aire que rodeaba nuestro planeta, en que las criaturas competían en ferocidad y ponzoña y en que las arañas eran del tamaño de los asnos. De acuerdo al convencimiento del capitán, mañana visitaremos lugares jamás mancillados por el pie del hombre. ¿Persistirá en ellos, cobijado, en letargo, un resto de tal negación de lo Humano?

¿Y quiénes son estos mormones? ¿Se trata acaso de unos guardianes inconscientes del Umbral? En el tiempo que llevan viviendo aquí, no han sentido la curiosidad de adentrarse en la cueva. El cobijo que les presta la entrada y el agua con sabor metálico que mana de ella colman con creces su capacidad de dar las gracias a Dios. Han dado la espalda a su Iglesia, pero tampoco han logrado su ansiado Deseret. No viven ni dentro de la cueva ni fuera de ella. ¿Qué esconden detrás de su invitación a que nosotros sí entremos?

4

Al amanecer la expedición aguardaba en la entrada de la cueva. Cada uno de los cuatro integrantes que se adentrarían en ella iba provisto de un rollo de cuerda, una lámpara y, por si acaso, una antorcha. También portaban comida, cantimploras, picos y palas. Clement llevaba, además, un estuche con sus útiles de dibujo. A MacCallister lo acompañaban dos de los suyos; igualmente equipados, a instancias del capitán Drummond. Los tres iban armados con revólveres y miraban la cueva con aprensión. El sueño y el recelo los hacían parecer más enfermos. MacCallister guardaba las formas, pero los otros dos parecían a punto de derrumbarse. Uno se apartó, doblado por un ataque de tos, y el otro se despedía de sus tres llorosas mujeres como si partiera a la guerra. Gwin los bendijo e hizo una seña, otorgándoles permiso para ponerse en movimiento. El capitán Drummond se volvió hacia su hermano.

Randolph, ¿querrías tener el honor de abrir la marcha?

Con mucho gusto, Joseph, dijo, y mirando a los demás añadió: Que nadie se quede atrás. Miren dónde ponen los pies. Enciendan su linterna.

Randolph, el capitán Drummond, John Dunbar, Patrick Clement y los tres mormones, con MacCallister cerrando la fila, echaron a caminar hacia el interior de la cueva. Los mormones congregados en la entrada rezaban. Las mujeres retorcían el delantal. Los niños siguieron durante unos pasos al grupo de exploradores, hasta que una madre les ordenó regresar. Morrison y los excavadores, sin saber qué hacer, vieron extinguirse el resplandor de las lámparas. Los vecinos del Pequeño Deseret les lanzaban miradas amenazadoras, una forma de advertirlos de que, si algo malo sucedía en la cueva, pagarían por ello.

Remontaban el arroyo. Randolph se detenía cada poco para examinar las paredes de la galería. Asestaba unos golpes con su martillo de geólogo, escupía sobre la fractura, la frotaba con los dedos para ver mejor el color y la textura, y seguía adelante. En cada una de estas breves paradas, el capitán Drummond hacía un recuento de los hombres.

¿Llegó usted hasta aquí cuando entró por su cuenta?, preguntó a John Dunbar, que negó con la cabeza.

¿Ese hombre ya ha estado en la cueva?, preguntó MacCallister.

Hace años, respondió Dunbar sin dignarse mirarlo.

¿Por qué no me lo habían dicho?

Porque no es asunto tuyo, dijo Dunbar.

Calma, caballeros. Será mejor que prosigamos. ¿Hermano?

Randolph se metió el martillo de geólogo en el cinto y volvió a ponerse en marcha. No había pronunciado palabra desde que entraron en la cueva. Se comunicaba mediante breves señas o miradas que intercambiaba con su hermano. A veces se detenía sin un motivo apreciable, alzaba la lámpara y miraba el techo, a veinte pies por encima de sus cabezas, o las piedras del lecho del arroyo. Movía los labios hablando consigo mismo, asentía y retomaba el camino. Continuaron adentrándose en la montaña, acompañados siempre por el susurro del arroyo, que no dejaron de seguir y que formaba pequeños saltos de agua en los desniveles.

En una ocasión, Randolph golpeó la pared con el martillo haciendo saltar la capa más externa de roca y dejó a la vista un par de palmos cuadrados de una superficie gris con un lustre intenso.

¿Qué es?, preguntó el capitán Drummond.

Lo que me imaginaba. Galena.

¿Qué dice?, preguntó angustiado uno de los mormones.

Galena, repitió el capitán Drummond. Un compuesto de azufre y plomo.

¿Plomo?

En cantidad para abrir una mina, dijo Randolph.

¿En serio? ¿Qué se puede hacer con plomo?, preguntó otro de los mormones.

Balas, tipos de imprenta, juguetes…, dijo Randolph. Nada que le guste a vuestra Iglesia.

¿Qué quiere decir?, preguntó MacCallister, siempre a la defensiva.

¿Es eso lo que le da el sabor metálico al agua?, intervino John Dunbar.

Exacto, respondió Randolph, y echó de nuevo a caminar.

Al cabo de tres horas, la galería conservaba sus generosas dimensiones. El capitán Drummond sugirió que hicieran un descanso. Los dos mormones que acompañaban a MacCallister se tumbaron con la cabeza apoyada en el morral.

¿Se encuentran ustedes bien?, les preguntó el capitán Drummond.

Solo están cansados. Déjelos en paz, respondió MacCallister. ¿Cuánto más tenemos que seguir?

¿Quién sabe?, dijo Randolph. Parece que su Pequeño Deseret no es tan pequeño.

Diríjase a mí con más respeto. Empiezo a hartarme de usted. Cuando yo lo decida, daremos media vuelta.

No es eso lo que acordamos, dijo el capitán Drummond. Además, las cuevas son engañosas. Es posible que estemos a unos pasos del final de nuestro camino. Podemos doblar una curva y encontrarnos con un derrumbe que nos impida seguir adelante. No sería la primera vez que nos ha sucedido. ¿Cierto, Randolph?

Este respondió sin mirarlos, mientras masticaba un trozo de galleta.

Yo creo, sin embargo, que vamos a pasar aquí mucho tiempo.

¡No cuente conmigo!, exclamó MacCallister, y dio unos pasos buscando encararse con Randolph.

El enfrentamiento habría seguido adelante si otro de los mormones no se hubiera puesto en pie exclamando que tenía mucho calor y zafándose a tirones de la chaqueta y la camisa.

¿Por qué me miráis así? ¿Vosotros no tenéis calor?

Trastabilló hasta el arroyo y se echó agua a la cara.

Arrington, ¿qué te pasa, hermano?, preguntó el otro mormón, arrodillándose a su lado y ofreciéndole su cantimplora. Es cierto que hace calor, pero no es para tanto. Tranquilízate.

El tal Arrington se puso en pie y cogió la cantimplora, pero, cuando se la llevó a los labios, se le escapó de entre los dedos. Se quedó un instante así, con las manos ante él y los labios fruncidos. Miró a su alrededor y al suelo, donde la cantimplora derramaba su contenido. El otro mormón se agachó a recogerla y volvió a ofrecérsela. Arrington intentó cogerla, pero sus dedos parecían agarrotados. Se frotó los ojos y extendió las manos como si estuviera ciego.

¿Por qué tenéis las lámparas encendidas? ¿Por qué no ha amanecido todavía?

MacCallister le pasó un brazo sobre los hombros y lo guio hasta una roca, donde lo obligó a tomar asiento.

Vamos, Arrington. Descansa un poco.

Tengo mucho calor. No puedo respirar. ¿Quién es esta gente?

Está confuso, dijo Drummond. Las cuevas causan ese efecto en algunas personas. Se le pasará en cuanto salga de aquí.

En ese caso, demos media vuelta, dijo MacCallister.

Sería una lástima, después de haber llegado tan lejos. Que repose. Cuando se sienta mejor, puede volver afuera. Que uno de ustedes lo acompañe. No tienen más que seguir el curso del agua. Los demás continuaremos.

Usted no da las órdenes.

Si salimos ahora, deberemos entrar en otro momento, lo que será una molestia para el Pequeño Deseret y para mi expedición. No ha sucedido nada grave. No hay razón para que todos demos media vuelta.

MacCallister accedió a regañadientes. Se despidió de sus compañeros y luego él y los demás continuaron.

¿Tienes tabaco?, le preguntó Dunbar.

MacCallister posó la mano en la culata del revólver.

¿Para ti? Nunca.

Del diario de Patrick Clement:

El camino se volvió más arduo. Como había anticipado el capitán Drummond, nos topamos con derrumbes, si bien ninguno cerraba la galería por completo. Con notables dificultades, pasamos por encima de los apilamientos de rocas. Yo tenía la impresión de llevar días caminando. Para consultar el reloj, tenía que fruncir los ojos; me costaba distinguir la manecilla grande de la pequeña, y luego debía detenerme a pensar si la hora leída correspondía al día o a la noche. Por momentos tenía la impresión de que la galería se adentraba en la tierra, de que avanzábamos cuesta abajo; sin embargo, el arroyo seguía discurriendo en el mismo sentido que siempre.

Marchábamos en silencio: Randolph, el representante del intelecto; el capitán Drummond, la figura de autoridad; yo, Patrick Clement, el futuro cronista; John Dunbar, la fuerza bruta. Los dos últimos reducidos a presencias mudas, meros figurantes en esta parte de la historia, condenados por nuestros respectivos roles: el de testigo y el de hombre arrojado cuya intervención se reserva para un hipotético, aunque previsible, momento de crisis. MacCallister era la amenaza potencial. Así ponderaba yo mientras resbalaba por los montones de rocas, arañándome las manos y desgarrándome los pantalones. Faltaba una chica. Si aquello hubiera sido una novela y no la realidad, tendría que habernos acompañado una chica; seguramente, la hija del intelectual o de la figura de autoridad, bonita y valerosa, vestida de manera inadecuada, con corsé y botines de tacón, y resuelta a permanecer junto a su padre por muy aventuradas que fueran las circunstancias. A lo largo de la peripecia, entre ella y el representante de la fuerza bruta habría de surgir el romance. Se me ocurrió también, no sin provocarme confusión, que, en ausencia de la chica, ese papel me correspondía interpretarlo a mí.

Se encontraron con emanaciones gaseosas de olor acre que les secaban la garganta. Las causaban sus propios pasos, como si avanzaran por un conducto carnoso, sensible a la presión, que reaccionara liberando los efluvios producidos en quién sabía qué ocultos sacos digestivos o de fermentación.

Cierto es que hace calor, dijo Randolph, secándose el cuello con un pañuelo.

A todos les brillaba el rostro.

El aire está enrarecido, dijo el capitán Drummond.

De pronto MacCallister se inclinó y vomitó. Con la espalda apoyada contra la pared de la galería, se dejó resbalar hasta quedar sentado en el suelo. Le costaba respirar, dijo. Como un reflejo, Patrick Clement también vomitó. El capitán Drummond y John Dunbar los ayudaron a desprenderse de peso, les dieron de beber y les vertieron un poco de agua por la cabeza.

No me pasa nada, decía Clement. Solo estoy embotado por el calor.

¿Pueden seguir?, preguntó el capitán.

Tras recibir sendos asentimientos, Drummond se volvió hacia su hermano para comunicarle que podían continuar. El geólogo tenía la boca abierta al máximo de lo que la mandíbula le permitía y los ojos le bailaban en las cuencas.

¡Randolph!

El geólogo volvió en sí como si despertara de una pesadilla. Su mirada enfocó al capitán.

¿Qué? Estoy bien.

Con manos temblorosas, se llevó la cantimplora a la boca y tomó un trago. Los demás vieron cómo el agua chorreaba empapándole la camisa. Perplejo, él miró la cantimplora y su ropa mojada.

¿Qué te pasa, Randolph?

No lo sé. Es raro. No puedo tragar.

¿Qué quieres decir?

Seguro que no es nada. Se me pasará. Sigamos adelante. Ya estamos cerca.

Dejó caer la cantimplora y echó a caminar decidido en dirección contraria, hacia la salida.

¿Adónde vas, Randolph?, preguntó su hermano. Es por el otro lado.

El geólogo se detuvo con una sonrisa bobalicona y pidió disculpas.

Es cierto. No sé cómo he podido confundirme.

¿Qué le pasa?, preguntó MacCallister.

Es el aire que se respira aquí, y el agua, dijo John Dunbar.

Randolph, dijo el capitán, ¿quieres que continuemos?

Si tú puedes seguir, yo también.

El capitán se volvió hacia Clement y Dunbar y los interrogó sobre su estado. Al margen del calor y de un creciente dolor de cabeza, dijeron estar bien.

Bien, solo un poco más, dijo el capitán Drummond escasamente convencido. Randolph, creo que será mejor que ahora yo abra la marcha.

¡Nada de eso! ¡Que no se te ocurra adelantarme! ¡Yo tengo tanto derecho como tú a estar aquí! ¡Más derecho si cabe!

Las palabras se le trabucaban, salían de su boca acompañadas de salivazos.

Muy bien, como desees, dijo el capitán alzando una mano conciliadora.

¡No seas condescendiente! ¡No te funcionará conmigo esa palabrería con que engatusas a los demás!

Randolph, por favor…

¡Nada de Randolph por favor!

El geólogo rebuscó en su morral y sacó un revólver. Apuntó con él a los demás.

¿De dónde ha salido eso?, preguntó MacCallister. Tenían que entregar todas sus armas.

¿Pensabas que me iba a fiar de vosotros, palurdos polígamos?, dijo Randolph; la mano le temblaba y los ojos volvían a bailarle.

MacCallister desenfundó su arma.

¡No!, dijo el capitán Drummond. Deje que yo lo resuelva. Mi hermano no se encuentra bien.

¡Que nadie se mueva!, dijo Randolph. Si alguien me sigue, disparo.

Se alejó de espaldas, sin cesar de apuntarlos. Al cabo de unos pasos, echó a correr. Lo oyeron alejarse, tropezar, caer, levantarse y seguir avanzando.

Bueno, vamos, dijo John Dunbar.

¿Adónde?, preguntó MacCallister. ¿No lo ha oído? Se ha vuelto loco.

Al igual que a su amigo, se le pasará en cuanto salgamos de aquí. Lo encontraremos y lo convenceremos para dar media vuelta. Cuanto antes nos larguemos, mejor para todos. ¿Capitán?

Sí, sí, adelante, dijo el capitán Drummond, que ahora también parecía confundido. Le sigo, Dunbar, añadió, pero no fue capaz de dar un paso.

Patrick Clement lo tomó del brazo y lo ayudó a ponerse en marcha.

Gracias, muchacho.

John Dunbar encabezaba ahora la fila, con la lámpara en una mano y empuñando un pico con la otra. MacCallister los siguió farfullando.

Del diario de Patrick Clement:

Poco después atravesamos un denso banco de emanaciones y nos vimos en una cámara con techo abovedado, que en la clave central alcanzaba los veinte pies de altura y cuyas paredes no llegábamos a vislumbrar. En el suelo, brillaba la lámpara de Randolph. El resplandor se propagaba dramáticamente dividido en haces, tamizado por los dientes del enorme cráneo entre cuyas fauces se encontraba la lámpara. Como el dibujo del capitán Drummond había anticipado, el cráneo recordaba al de un caimán, si bien sus dimensiones eran mucho mayores. Ocupaba el extremo de una osamenta pisciforme que se prolongaba cincuenta pies. El suelo era de arcilla compactada y formaba suaves ondulaciones. El esqueleto se hallaba enterrado parcialmente, como si sobresaliera entre las olas del mar antediluviano en que habitó. Randolph deambulaba a lo largo del costillar. Se detuvo en el punto en que antaño se albergó el estómago y donde ahora se apilaban caparazones de tortugas gigantes.

El capitán Drummond tenía lágrimas en los ojos. Se adelantó tembloroso y apoyó una mano sobre el morro de la criatura. Los demás nos desplegamos tras él, no tanto asombrados como a la expectativa de lo que fuera a acontecer. ¿A qué está esperando, Clement?, me dijo el capitán. Dibuje, dibuje. Para eso está aquí. Yo abrí mi cuaderno y obedecí. Dibujé con trazos veloces.

¿Has visto las aletas, Randolph?, dijo el capitán. ¡Aletas! Como las de un pez. En el centro de Utah. Como las de una foca, lo corrigió su hermano. ¿Y veis vosotros lo demás?, preguntó Randolph con voz retumbante. ¿Ver el qué, hermano?

Randolph se paseaba con los brazos extendidos, subiendo y bajando los desniveles del suelo y mirando más allá del esqueleto. El movimiento, dijo Randolph. Todo este movimiento, tan repentino, me marea. Las olas. Los bancos de rayas que brincan del agua, planean, rebotan contra la superficie como guijas y se hunden en el seno de la ola que llega.

El capitán le preguntó de qué estaba hablando. Ahora que finalmente hemos vuelto al exterior, me pregunto cuánto de lo que dijo e hizo Randolph en los momentos que siguieron vino causado por la atmósfera desorientadora de la cueva, y cuánto fue sincero: lo que llevaba tiempo deseando decir y hacer. Fue como si, alternativamente, la cueva lo azuzara o envalentonara, y luego pasara a manejarlo como a un títere. Reproduzco sus palabras tal como las recuerdo.

¿Acaso solo yo lo veo?, dijo Randolph. ¡Mirad al cielo! ¡Los pterosaurios! ¡A docenas! ¡A cientos! ¡Qué espectáculo! Se zambullen con las alas plegadas, igual que los pelícanos. Pescan sacando provecho a la vorágine causada por la bestia. Y desde la costa… ¡Ah! ¡Respirad! ¡Hinchaos los pulmones! ¡Cómo lo agradezco al cabo del encierro! El viento trae el olor de las magnolias y el sasafrás. ¡Qué calor hace! Se mojó la cara en el arroyo. De pronto alzó la vista hacia el fondo de la cámara, como si hubiera oído algo. Allí, allí, dijo. Mirad esa costa, los acantilados donde se hacinan los plesiosaurios como una manada de morsas. Se debaten por el espacio. Se enredan los largos cuellos.

Así hablaba Randolph. MacCallister lo miraba atemorizado y nos preguntaba si no podíamos hacer que se callara. Yo había dejado de dibujar y Dunbar se revolvía inquieto.

Y más allá, en tierra, manadas de ornitisquios, siguió diciendo Randolph. Sus pisadas espantan a unas musarañas que huyen a refugiarse bajo tierra.

Corrió entonces hacia su hermano, que retrocedió hasta chocar con una costilla de la bestia. ¡Joseph! ¿Las ves? ¿Ves a las musarañas? Son muy pequeñas. No llaman la atención entre tanta grandiosidad. Pero son nuestras antepasadas. De ellas provenimos. Los canguros, los chimpancés y nosotros. El capitán Drummond lo ordenó callar. Le dijo que los vapores lo habían trastornado, pero Randolph afirmó que nunca había estado mejor. Solo me molesta este calor sofocante, dijo. Ni siquiera las olas me refrescan. El agua también está caliente. ¡Por eso el océano llega hasta aquí, Joseph! ¡Hace tanto calor que apenas queda hielo en los polos!

El capitán Drummond apartó a su hermano de un empujón. ¡Basta de blasfemar!, exclamó. ¡No lo tolero, Randolph, y menos viniendo de ti! ¡Nunca habría imaginado que te oiría decir algo semejante!

Randolph retrocedió unos pasos. ¡Mira a tu alrededor, hermano!, insistió, implorante casi. ¿Ni siquiera así puedes comprenderlo? Solo hay algo que no encaja. No deberíamos estar aquí. No nos corresponde. Y diciendo esto alzó el revólver y apuntó a su hermano.

Era el pie que John Dunbar necesitaba para intervenir. Arrebató a MacCallister su revólver y, disparando desde la cadera, realizó tres disparos en rápida sucesión. Los tres alcanzaron a Randolph en el pecho. El rostro del geólogo se contrajo en una mueca teatral. Aflojó la mano con que sostenía su arma, la cual, por un instante, pendió del dedo índice, enganchada por el guardamonte, antes de caer al suelo. Randolph se desplomó de espaldas. John Dunbar, sin ser consciente de ello, realizó una floritura con el revólver haciéndolo girar. El humo que salía del cañón trazó una estela circular.

El capitán Drummond se acercó al cuerpo de su hermano. Con parsimonia, recogió el revólver. Apretó el gatillo. Vació el tambor contra el cráneo de la bestia, lo perforó, haciendo volar esquirlas de hueso. Cuando el percutor cayó sobre una cámara vacía, soltó el arma. Volviéndose hacia Dunbar y los demás, dijo: Que alguien me dé un pico, resuelto a concluir el trabajo.

Nadie llegó a dárselo. Del fondo de la cámara resonó un estruendo que se aproximaba a gran velocidad. El techo se derrumbaba por el estrépito de los disparos. Un instante después llovían rocas y los cuatro hombres corrían hacia la galería por la que habían llegado.

Una vez volvió el silencio, regresaron a la cámara. Estaban cubiertos de polvo, tosían y sangraban por golpes y desgarros. La polvareda se posaba. La lámpara de Randolph se había roto y un charco de queroseno ardía en el suelo. Los huesos de la bestia estaban hechos añicos y el cuerpo de Randolph había quedado enterrado bajo las piedras.

Miren eso, dijo Clement señalando hacia arriba.

Las rocas desprendidas habían dejado al descubierto un mural de huesos. Pterosaurios de quince pies de envergadura volaban sobre ellos. Se superponían. Una bandada de cientos de ejemplares. Las cabezas coronadas por crestas complejas. Los largos picos apuntaban hacia abajo a semejanza de estalactitas.

¡Dios Todopoderoso!, exclamó MacCallister. ¡Salgamos de aquí!

Sin comprobar si iban tras él, corrió hacia la galería. Momentos después, los demás lo siguieron; el capitán Drummond apoyado en Patrick Clement, y John Dunbar en cabeza.

Al cabo de unos pasos oyeron un nuevo estruendo. La cámara había terminado de derrumbarse. Una nube de polvo llegó perezosa hasta ellos.

5

Del diario de Patrick Clement:

Sucedió de igual modo que en las novelas, cuando el escenario donde ha tenido lugar el momento culmen de las andanzas —el palacio de amatista entre las dunas del desierto, el templo olvidado en el corazón de la jungla…— se viene abajo. Nadie podrá regresar a la cueva para verificar si lo que contamos es cierto. Tampoco nosotros, si en el futuro llegamos a dudar de nuestra cordura.

En algún momento, en la galería, al capitán Drummond las piernas dejaron de sostenerlo. Lo ayudé a tenderse y le puse mi chaqueta doblada bajo la cabeza. John Dunbar se acuclilló a su lado y, hablándole con suavidad, pero asimismo en tono imperioso, como un hijo que interrogara a un padre en el lecho de muerte, le preguntó si lo que había en la cámara era importante, si podría haber sido la respuesta a sus preguntas. El capitán, con la mirada perdida, musitó que no lo sabía, y a continuación perdió el sentido. John Dunbar lo tomó en brazos y yo pasé a avanzar en cabeza, sosteniendo una lámpara. Dunbar estaba enojado. Parecía luchar consigo mismo para no dejar caer al capitán y abandonarlo, mientras que yo esperaba recibir en cualquier momento un violento empujón en el centro de la espalda, instándome a apresurar mis pasos.

El camino de regreso fue asombrosamente corto. Solo habíamos caminado unos minutos cuando llegamos a la salida de la cueva, donde nos esperaba un grupo de mormones apuntándonos con rifles. Gwin le dijo a Dunbar que tirase su revólver. Dunbar, con el capitán en brazos, respondió que tenía las manos ocupadas y que alguien tendría que acercarse a quitárselo, cosa que hizo un mormón aterrado. Seguidamente, Gwin ordenó que nos escoltaran al granero. Por el camino acerté a cruzar una mirada con MacCallister, que había logrado salir por su cuenta. Nos observaba con rabia mientras cuchicheaba con sus hermanos mormones.

En el granero nos reunimos con Morrison y los excavadores, a los que habían encerrado también. Tendimos al capitán y lo pusimos lo más cómodo que nos fue posible. Mientras escribo estas líneas, continúa sin volver en sí. Los excavadores se abalanzaron sobre nosotros, porfiando por saber de lo acontecido. Morrison los apartó a empujones y les exigió concedernos un respiro. Añadió que debíamos de estar hambrientos. Habituado a la oscuridad de la cueva, yo ni siquiera me había percatado de que ya había anochecido.

Es suficiente por ahora. Quería poner por escrito lo sucedido antes de dejarme vencer por la fatiga. Mis compañeros guardan silencio. Fuera, el pueblo parece dormir. No obstante, siento que todo —el suelo, las paredes del granero y el mismo aire— es presa de una suerte de trepidación.

La anterior es la última entrada del diario de Patrick Clement y también lo último que se sabe de la expedición Drummond. Al día siguiente, cuando ya todo hubo concluido, un mormón lo rescató del suelo del granero y se lo apropió. Estaba bellamente encuadernado y aún le restaban muchas páginas en blanco. Pensó que podría venderlo, cosa que en efecto hizo, más adelante y muy lejos de allí.

Un año después de que la expedición del capitán Drummond hubiera partido de Filadelfia, el padre de Patrick Clement, acongojado por la ausencia de noticias de su hijo, publicó un anuncio en todos los periódicos del país. En él ofrecía una generosa recompensa a cambio de cualquier información acerca del paradero o destino final de su único hijo. Fue así como el diario llegó a sus manos, y como la posteridad pudo conocer su contenido.

Esa noche, mientras la expedición permanecía encerrada con dos guardias armados a la puerta, los mormones se reunieron en la iglesia. Mantuvieron una encendida discusión. A instancias de Gwin, MacCallister contó a todos lo sucedido en la cueva. Describió el malestar padecido y la locura de Randolph, quien, según él, parecía poseído. Les habló de los escalofriantes huesos de la bestia, que ocupaban el lugar de honor en una cámara que recordaba a un templo subterráneo. Llegó a la imagen de los pterosaurios, seres alados que moraban bajo tierra, por lo que, según él, no cabía más explicación que la de que fueran demonios. Puso tridentes en las pequeñas manos fosilizadas de las criaturas y sumó blasfemias y palabras heréticas al delirio de Randolph. Gwin escuchaba de brazos cruzados, sin decir palabra. Los demás se santiguaban horrorizados. MacCallister concluyó que era el deber de todos acabar con aquellos adoradores del Maligno. Algunos dijeron que era el fin del Pequeño Deseret; no podían seguir viviendo a la sombra de un templo dedicado a Satanás, quizás en una de las puertas del mismísimo averno. Varios querían recoger sus pertenencias y partir de inmediato. MacCallister alzó la voz para recordarles que los culpables del fin de su pacífica y próspera comunidad no podían quedar impunes. Si los dejaban ir, quién sabía qué otra congregación devota del Altísimo irían a corromper con su ponzoña. Lo dijo empuñando en alto el revólver, sin que le importara hallarse en la iglesia. Unos cuantos corearon su apoyo y corrieron a casa en busca de armas.

Se congregaron ante el granero y ordenaron a los guardias que retiraran la aldaba. Hablaban en susurros. El entusiasmo experimentado un momento antes había cedido el paso a las dudas y la aprensión. Alguien sufrió un fuerte ataque de tos. Varios le chistaron y lo alejaron a empujones.

MacCallister hizo una seña a los guardias para que abrieran la puerta. Ante él se desplegó un rectángulo negro. No vio a nadie. Los herejes debían de haberse refugiado al fondo, como las alimañas que eran. Con el revólver dispuesto, dio un paso, adentrándose en la oscuridad. Un golpe en el antebrazo, asestado con una pala, lo hizo soltar el arma. El segundo golpe, en el estómago, lo dobló en dos. John Dunbar cogió el revólver y abrió fuego. Se oyeron gritos y hubo una desbandada; el grupo de ancianos y enfermos corrió, cojeando, estorbándose entre sí. Solo uno tuvo aplomo para devolver el fuego. Realizó un disparo con su fusil. Hacía años que no lo utilizaba. El retroceso le dislocó el hombro y el mormón quedó tendido aullando de dolor. La bala se había hundido en la pared del granero. Ante la puerta yacían dos cuerpos inmóviles. MacCallister se había escabullido a rastras.

Dentro, John Dunbar corrió al fondo, donde se encontraban los demás. Ordenó a Morrison y a los excavadores que cogieran las armas de los hombres caídos y se dispersaran por el pueblo. Tenían que recuperar las suyas y el resto del equipo. Estarían en un almacén o en la casa de Gwin. Patrick Clement se quedaría cuidando del capitán Drummond. Todos obedecieron.

Dunbar salió a la calle. Solo le quedaban dos balas en el revólver. Vio a un mormón cruzar corriendo. Le pareció que iba armado. Le partió una rodilla de un disparo. El hombre giró como un trompo y se desplomó. No llevaba más que una hoz.

Se oían disparos dispersos y gritos. Dunbar abrió de una patada la puerta de la casa más cercana. Se encontró con una mujer acurrucada en un rincón, que estrechaba a un niño escuálido entre los brazos.

¿Tu hombre tiene revólver?

A ella le temblaba la mandíbula. No acertaba a responder. Dunbar repitió la pregunta en tono más amenazador. Ella asintió.

¿Dónde guarda la munición?

La mujer señaló una alacena. John Dunbar tiró al suelo una fuente, una sopera y todos los platos antes de dar con una caja de balas. Recargó el revólver y se llenó los bolsillos de munición. Antes de volver a la calle, acertó a ver una caja de lata. La abrió. Era tabaco. La guardó dentro de la camisa.

Un excavador entró en otra casa. No viendo a nadie dentro, lo revolvió todo en busca de las armas. Dio con ellas en un arcón y se puso a chillar diciendo que las había encontrado. Estaba cargando su propio revólver, que no había estrenado nunca, cuando lo sobresaltó una voz a su espalda.

El Pequeño Deseret no podía durar, dijo Gwin. Váyanse rápido y causando el menor daño posible, por favor.

El excavador escuchaba tembloroso, sosteniendo el revólver con las dos manos. Alguien entró en la casa a la carrera. El excavador se volvió hacia la puerta y disparó sin pensar. Siguió un breve silencio, y el excavador que acababa de entrar respondiendo a los gritos del primero se desplomó con el corazón atravesado.

¡Dios mío, Dios mío…!

La ventana reventó hacia dentro por un disparo de escopeta. El excavador recibió el impacto en la cara. Gwin desapareció por la puerta trasera.

Un momento después entró John Dunbar, seguido por Morrison. Vieron lo sucedido y, sin tiempo para lamentarlo, cada uno cogió sus armas y envolvieron el resto en la colcha de la cama.

En la calle aguardaba otro excavador, empuñando una escopeta, sin atreverse a entrar.

¿Le he dado?, preguntó a Dunbar. ¿He matado a uno de esos mormones?

John Dunbar asintió. Le ordenó que fuera al corral a por los caballos. A Morrison le dijo que acompañara al excavador y atara el tronco de mulas al carro. Por el camino debían avisar a sus compañeros. Luego recogerían a Clement y al capitán Drummond en el granero. Mientras tanto, él se ocuparía de cubrirlos. Se reuniría con ellos a la salida del pueblo. Morrison y el excavador corrieron agachados hacia el corral.

Varias balas silbaron alrededor de John Dunbar. Apretó el gatillo y alguien gimió debajo de un carro de heno. Disparó y otro mormón cayó al arroyo con un balazo en la frente. Oyó una explosión. A un hombre le había estallado su viejo fusil entre las manos. Había mormones apoyados en las paredes de las casas, tosiendo, sin aliento. Algunos, al ver a Dunbar, soltaban las armas y alzaban las manos.

Cogió un farol que colgaba en un porche y corrió a la iglesia. Lo arrojó al pasillo central. Las llamas prendieron los bancos y el altar. Un momento después los gritos se redoblaron y hombres y mujeres formaron una cadena para apagar el fuego con agua del arroyo.

¡Dunbar!

Un excavador a caballo le hacía señas. Sostenía las riendas de otra montura para él. Dunbar se encaramó a la silla de un salto y le dijo que partiera con los demás hacia el desfiladero. Las llamas asomaban por las ventanas de la iglesia y trepaban camino del tejado.

Lo llamaban de nuevo. En el extremo de la calle principal, MacCallister había hecho su esperada reaparición. Empuñaba un fusil. Los gritos se acallaron; incluso la madera de la iglesia dejó de crepitar, hasta que toda la calle quedó en completo silencio. Un mormón que caminaba ayudándose de una muleta se apresuró a quitarse de en medio. Una mujer llegó a la carrera para llevarse en brazos a un niño que miraba fascinado. Dunbar esperaba con una mano en el cuerno de la silla. MacCallister corrió hacia él por el centro de la calle, alumbrado por el resplandor de las llamas. Tropezó y cayó al suelo. Se puso en pie, recobró el aliento y volvió a correr hacia él, ahora cojeando. Disparó al tuntún y la bala se perdió en el cielo. Dunbar apretó el gatillo de su revólver una sola vez. MacCallister dio media voltereta en el aire y quedó desmadejado en el suelo.

Antes de reunirse con la expedición, John Dunbar se detuvo a liar un cigarrillo mientras escuchaba los lamentos de las viudas y el llanto de los niños.

SILENCIO CÓSMICO

El exnovio de Katharina era famoso por fotografiar el silencio cósmico. Su obra representaba planetas extrasolares, protogalaxias y cúmulos de polvo y gas a miles de millones de años luz de la Tierra. Para conseguir las imágenes no empleaba una cámara montada en un trípode ecuatorial ni pasaba largas noches escrutando el cielo desde lo alto de una montaña. Las vistas del espacio que publican las agencias espaciales, explicaba él, no son verdaderas fotografías, sino interpretaciones de los datos que proporcionan los observatorios y las sondas espaciales, recreaciones coloreadas y muy intervenidas digitalmente. Él hacía algo similar en su estudio. Pintaba pelotas de ping-pong con un aerógrafo y las colgaba de hilos de pesca sobre un fondo de terciopelo negro. Para simular las tormentas en la atmósfera de Júpiter, vertía leche, limpiador de sanitarios y polvos de maquillaje en una pecera y lo revolvía todo con la mano. La Agencia Espacial Europea le solicitaba asesoramiento. Por aquel entonces vivía en Berlín, pero durante buena parte del año viajaba por el mundo impartiendo cursos y charlas.

La Diputación de Vizcaya lo invitó a venir a Bilbao para hablar sobre su trabajo. Katharina me lo dijo una noche, mientras nos preparábamos para irnos a dormir. Su ex le había enviado un email donde le proponía que nos viéramos, dijo ella metiéndose el camisón por la cabeza. La charla sería el viernes siguiente, por la tarde. Tenía que cenar con los miembros de la organización, pero podíamos comer juntos el sábado. Había retrasado un día el vuelo de regreso a Berlín para estar con nosotros. Quedaba claro que a quien quería ver era a Katharina. A mí no me conocía. Sabía de mí lo que ella le había contado, si le había contado algo. A lo sumo, sentiría curiosidad por echarme un vistazo e intercambiar conmigo unas pocas palabras, lo justo para formarse una impresión superficial, aunque indeleble, de mí. Si nuestros papeles se hubieran intercambiado, es lo que yo habría querido.

Katharina me preguntó si me parecía bien que lo invitara a comer a casa. Podíamos poner al niño —de cinco años— y a la pequeña —de ocho meses— a echar la siesta antes de lo habitual y así, con un poco de suerte, charlaríamos con calma. Dije que me parecía buena idea. De lunes a viernes, mientras estábamos trabajando, teníamos a una chica que se ocupaba de los niños, pero habíamos acordado que durante los fines de semana nosotros cuidaríamos de ellos, sin recurrir a nadie, pacto que manteníamos a rajatabla. Cabía la opción de que yo me quedara en casa con los niños y que Katharina saliera a comer con él, pero no la planteé.

Ella había tenido otros novios, pero el fotógrafo había devorado el recuerdo de todos, adueñándose de la porción que les correspondía en la memoria de Katharina y en mis ocasionales especulaciones. Katharina hablaba con tristeza de su antigua relación. Se conocían desde que eran niños, en Múnich. Ya siendo pareja, vivieron juntos menos de un año; periodo en que cupieron muchos vaivenes emocionales, desde la euforia al desprecio. Al final, la separación no vino dada por ninguna infidelidad ni huida repentina, sino por la revelación gradual, posibilitada por la convivencia, de la discrepancia entre sus formas de ser. El descubrimiento los hizo enfadarse, no tanto entre ellos, sino consigo mismos, por lo errados que durante años habían estado en su valoración del otro, y contaminó el recuerdo de los veranos infantiles, las miradas adolescentes y su largo y excitante acercamiento. En realidad, sus formas de ser no estaban tan alejadas. Podrían haber recuperado la dicha del principio si no hubiera sido porque él, en el proceso de conocerla mejor a ella y de conocerse mejor a sí mismo, se volvió un cínico, pecado que Katharina no toleraba. Ella pidió una excedencia en su trabajo y voló a San Francisco con intención de pasar un tiempo en la ciudad. Allí me conoció a mí, que acababa de quemar las naves renunciando a mi trabajo de ingeniero y escapando también a los Estados Unidos sin albergar ningún objetivo vital claro.

En los años siguientes, el cinismo del exnovio se moderó o Katharina dejó de verlo como una falta tan grave, pues, transcurrido un tiempo, retomaron la comunicación. Para cuando el exnovio fue a Bilbao, Katharina estaba orgullosa de su actual relación con él. Se alegraba de que se hubieran perdonado el uno al otro, y a sí mismos, y de haber recuperado, ahora en forma de amigo, a alguien que para ella fue tan importante. Katharina y él no se habían vuelto a ver, pero se escribían con regularidad; larguísimos emails en alemán, de los que yo no entendía nada cuando miraba por encima del hombro de ella. Katharina tecleaba encorvada, con una manta sobre los hombros y el ceño fruncido.

Hasta el sábado no volvimos a hablar de la visita, igual que habríamos hecho en el caso de algún pariente lejano o conocido de paso que no mereciera preocupaciones ni grandes preparativos, nada más que unas pocas horas de nuestro tiempo, cedidas con educación pero sin efusividad. La prensa se hizo eco de la llegada del exnovio, que además de conceder la charla inauguraría una exposición de su obra. Vi una foto de él en un periódico. Cuarenta y cinco años bien llevados. Robusto pero sin barriga. Barba de varios días. Tres cuartos de cuero y botas con tacón cubano. Anillos de plata en los dedos. Por alguna razón, la foto estaba hecha en el incongruente decorado de un desguace de coches. Parecía la imagen promocional de un roquero, o la foto de un mafioso de Europa del Este. Con aquel aspecto costaba imaginarlo esparciendo una mezcla de sal fina y gruesa sobre una cartulina negra para simular el brazo de Orión. Solo le faltaba marcar paquete. Katharina tuvo el detalle de no comprarse ropa nueva.

La comparación con un roquero no estaba del todo fuera de lugar. Además de hacer fotos, el exnovio componía bandas sonoras para sus exposiciones. En cuanto Katharina me lo dijo, busqué una muestra en Internet. Más que música parecía una sucesión de sonidos vagamente orgánicos, como rugidos estomacales amplificados o los gemidos que alguien emite mientras lo abraza el sueño. Su efecto, poderoso, se sumaba al de las fotos. La banda sonora no contradecía el silencio cósmico que el exnovio presumía de plasmar. Los sonidos parecían surgir de dentro del espectador, invocados por las fotografías, incluida una suerte de pitido lejano, como el eco de un cataclismo primigenio.

Tanto las fotos como las bandas sonoras les proporcionarían a Katharina y a su ex un buen tema para romper el hielo. Ella era socia de una pequeña productora audiovisual. Hacían reportajes fotográficos, vídeos musicales de grupos locales, video reels, y habían producido un par de cortos de ficción —uno de ellos basado en un relato mío— que habían tenido una ilusionante acogida en el circuito de festivales. Katharina había empezado a trabajar en la productora poco después de que nos instaláramos en Algorta. Por aquel entonces las cosas tampoco iban bien entre nosotros. Ya teníamos a nuestro primer hijo. Acabábamos de regresar de Menorca, adonde habíamos ido de vacaciones en un intento por insuflar aire a nuestro matrimonio. De manera casi milagrosa, lo conseguimos, aunque no era suficiente. Coincidimos en la necesidad de un cambio de aires. Durante un viaje a Bilbao para visitar a unos amigos, decidimos quedarnos. Katharina añoraba la grisura meteorológica, y yo, siendo mi familia vasca, quizás experimentara así, por primera vez, cierta sensación de arraigo.

El sábado, mientras los niños aún dormían, follamos. Había pasado más de un mes desde la última vez. La pequeña dormía en nuestra habitación, con su cuna a un metro de la cama. Durante sus primeras semanas de vida —y lo mismo me había pasado con nuestro otro hijo— yo veía algo incorrecto en mantener relaciones sexuales en presencia de un bebé, pero descubrí que en cuanto se dormía era como si desapareciera. Solíamos hacerlo con ella en la cuna, o a veces incluso en la misma cama, protegida por una barricada de almohadas. Si se despertaba, pero no empezaba a llorar, no parábamos. Aun así, era el amor lo que hacíamos; no se folla con un bebé delante.

Aquella mañana, sin embargo, cuando aún no había amanecido, fue como si cada uno de nosotros se hubiera despertado junto a un desconocido cachondo y entregado. Katharina se tumbó encima de mí, con mi polla en la boca y su entrepierna contra mi barbilla. Levantó un poco la cadera y apartó las bragas. Yo me apresuré a atraerla hacia mí.

En cuanto nos levantamos, me plantó en la mano una lista de cosas que comprar en el supermercado —incluyendo comida preparada; a ninguno de los dos nos gustaba cocinar— y me dijo que me llevara a los niños. Cuando volvimos, encontramos la casa limpia y ordenada. Los juguetes que siempre estaban esparcidos por el salón habían desaparecido. La asistenta iba los lunes y los jueves, pero los juguetes desperdigados y los amontonamientos de ropa —prendas sucias y limpias mezcladas—, que a mí tanto me irritaban, volvían a brotar, como entes con voluntad propia, en cuanto ella se despedía y cruzaba la puerta. Katharina estaba en el cuarto de baño, secándose el pelo después de darse una ducha. Me asomé para recibir nuevas instrucciones. En los años que llevábamos juntos, y pese a los dos embarazos, ella apenas había cambiado. Yo la veía igual que la primera vez, cuando entró resuelta en aquel bar de Haight-Ashbury con unos vaqueros negros ceñidos, una camiseta del mismo color y unas gafas de sol con forma de ojos de gato; pero me preguntaba por los cambios que apreciaría el exnovio. Y seguro que ella se preguntaba lo mismo, a juzgar por el rictus con que se miraba en el espejo mientras me decía que atendiera a los niños, ordenara la compra y pusiera la mesa en el salón. Era normal que estuviera nerviosa. Iba a reencontrarse con quien podría haber sido el padre de sus hijos si las cosas hubieran marchado de manera diferente. Puede que pensara que para hacer realidad ese presente alternativo solo hubieran hecho falta unos pequeños cambios al alcance de su mano, que no abordaron por pereza y despecho. La pequeña, a la que yo no había sacado de la sillita, lloraba histérica, y el niño gritaba pidiéndome que le bajara un juguete de encima del armario de su cuarto, donde acababa de arrumbarlo su madre.

Desde hacía unos meses la angustia había regresado. Katharina y yo volvíamos a escrutarnos disimuladamente. Nos sopesábamos el uno al otro. Por las noches, cuando los niños se dormían, en lugar de disfrutar de un momento de intimidad, Katharina trabajaba en su portátil o enviaba emails con una manta sobre los hombros, y yo intentaba escribir o, con más frecuencia, dormía. Si uno de los niños se despertaba llorando, simulábamos no oírlo, a la espera de que el otro se levantara a atenderlo.

Durante el resto de la mañana, ella apenas salió de nuestro cuarto. Poco antes de que sonara el timbre se asomó al salón y me preguntó sorprendida por qué en la mesa solo había cubiertos para dos. Yo le daba el biberón a la pequeña con la esperanza de que a continuación se durmiera.

He pensado que querréis hablar con calma, así que os dejamos solos.

Ella puso gesto de desconcierto.

Me llevo al niño, dije. He preparado unos bocadillos. A la niña te la dejo. Seguramente se dormirá. ¿Ya estás lista?

Casi.

Estás muy guapa.

¿No quieres comer con nosotros? Pensé que te apetecería conocerlo.

Esperaré hasta que llegue, para saludar. Luego nos vamos. Seguro que os apetece charlar con calma, repetí. ¿Por qué no terminas de arreglarte?

El exnovio tenía el mismo aspecto que en la foto del periódico. Llevaba el pelo peinado hacia atrás. Era un poco más bajo que yo. Traía algo en una bolsa grande de papel que posó en un rincón del recibidor antes de estrecharme la mano con fuerza.

Mi hijo no tenía ningún interés en conocerlo. Con su avión a radiocontrol entre los brazos, no dejaba de pedir que nos fuéramos ya. Había sido un regalo por su reciente cumpleaños. Yo había pospuesto una vez tras otra el momento de probarlo, a la espera de un día de sol y sin viento, y de tener el humor adecuado. La niña dormía en la cuna.

Un momento, dijo Katharina, si vas a salir baja la basura.

Ya la he bajado por la mañana.

Hace falta bajarla otra vez, dijo ella enfáticamente.

El exnovio nos escuchaba entretenido, con las manos en los bolsillos.

Bien. Lo entendí. Katharina no quería que la casa oliera a pañal sucio mientras él estuviera allí. Me jodió llevar una bolsa flácida y maloliente en la mano al despedirme del exnovio, que siempre me recordaría de aquella manera. Katharina tenía el don de aunar lo práctico con lo vengativo. No obstante, la última mirada que me dedicó antes de que saliéramos fue de preocupación. Cerré despacio la puerta.

No me apetecía que mi hijo, que a diferencia de mí hablaba alemán perfectamente, me preguntara, mientras yo le limpiaba el culo después de hacer caca, por qué mamá le había dicho a ese hombre, cuando yo estaba en la cocina, que todavía lo quería.

No era el día más adecuado para probar el avión. Estábamos en mayo, pero la primavera había dado un paso atrás. El cielo estaba cubierto y soplaba un nordeste frío y racheado. Al niño le costaba caminar llevando el avión, de más de metro y medio de envergadura. Cada vez que el viento arreciaba tenía que pararse y abrazar su juguete. Cerraba los ojos con fuerza, como si temiera que los dos fueran a salir volando. Sin embargo, sonreía, feliz. Cogí el avión. Ahora él caminaba más rápido que yo, metiéndome prisa. Tomamos el camino del molino de Aixerrota. En la franja despejada entre los chalés y los acantilados de Punta Galea tendríamos espacio para probar el juguete, un biplaza alemán con cabina descubierta y artillero trasero.

¿Quieres que comamos antes de hacerlo volar?

Respondió que no, que primero el avión.

Yo tampoco tenía hambre.

El tiempo desapacible y la hora de comer habían vaciado el paseo de Punta Galea. Nos detuvimos una vez pasado el cementerio de Getxo. Allí la primera línea de chalés retrocedía y había terreno despejado a ambos costados del camino. Nos sentamos en un banco. Con cuidado, dejé el avión en el suelo.

¿Seguro que no quieres comer ahora?

Que no.

De la mochila que llevaba a la espalda saqué la emisora y el manual de instrucciones.

Primero se enciende la emisora. Luego el receptor del avión. Siempre así. ¿Entendido?

Asintió.

Comprobamos que el avión respondiera bien: alerones delanteros, traseros, timón de cola. Le pasé la emisora al niño para que se familiarizara con los mandos. Repetimos: alerones delanteros, traseros, timón de cola.

¿El piloto y el muñeco de la ametralladora no se mueven?

Me reí y dije que no, no se movían; era una pena.

Me gusta mucho mi avión, dijo el niño.

Y a mí. Ahora el combustible. Antes hay que desconectar el avión. Primero el receptor y luego la emisora. Al revés que antes. ¿Entendido?

Que sí.

Saqué de la mochila la garrafa con la mezcla de metanol, nitrometano y aceite sintético que había preparado hacía semanas, cuando compré el juguete. Saqué también una cánula flexible, una pequeña bomba de manivela y un calentador de bujías. El niño miraba con toda su atención. Yo le iba explicando lo que hacía. Con la cánula y la bomba llené el pequeño depósito. Cogí luego el calentador de bujías.

Esto no lo puedes tocar tú. ¿Por qué?

Porque quema mucho.

Eso es.

Ayudándome con el calentador de bujías, encendí el motor.

Vuelve a conectarlo. No, primero la emisora, luego el receptor.

Colocamos el avión en el camino, que estaba pavimentado, así que sería una pista de despegue y aterrizaje inmejorable. Lo situamos de cara al viento.

Aprovechemos ahora que no viene nadie, dije.

¿Puedo despegarlo yo?

Le entregué la emisora y me arrodillé junto a él para guiarlo en el manejo de los mandos. Dio gas al avión, que aceleró por el camino. Cuando hubo alcanzado velocidad suficiente, dije: Ahora, él accionó los alerones y el biplaza se elevó hacia el cielo pizarroso. Gritamos de júbilo.

Le dije que no volara demasiado bajo, para evitar las hileras de plátanos que flanqueaban el paseo y los pinos que había más adelante. Después de asegurarme de que se las apañaba con los mandos, en especial cuando el avión volaba en nuestra dirección y el manejo se invertía, volví al banco. Saqué una cerveza de la mochila. Todavía estaba fría. El niño, con el anorak abrochado hasta el cuello, hacía trazar círculos al avión.

Ten cuidado, dije, que no vuele más allá del acantilado.

Di sorbos a la cerveza. La ría desprendía brillos metálicos. Fuera de la desembocadura, media docena de buques cisterna esperaban su turno de carga en la terminal portuaria de la refinería de Muskiz.

Era ridículo pensar que Katharina se iría con el fotógrafo. Tampoco iba a pasar nada entre ellos mientras estuvieran solos. Se pondrían al día. Hablarían en alemán, sin la molestia de tener que traducirme lo que dijeran. Puede que Katharina se desahogara sobre cómo nos iba últimamente. Yo a él no lo conocía como para estar seguro de que no le haría insinuaciones, de que no recordaría con toda intención alguno de los momentos íntimos que vivieron, pero sí estaba convencido de que Katharina desviaría la conversación con elegancia patricia.

El viento le revolvía el pelo al niño y se lo echaba sobre la cara. A su madre le gustaba que lo llevara largo. No perdía de vista el avión, con los ojos entrecerrados y expresión concentrada, adulta. Lo vi como a un desconocido que se había instalado por sorpresa en mi casa, con su equipaje inagotable de necesidades y caprichos, alguien que me hacía perder horas incontables sentado junto a su cama cada noche porque era incapaz de dormirse solo, alguien por culpa de quien me levantaba por las mañanas más cansado que al acostarme. Cuando nació, solía preguntarme si, en caso de que muriera o su madre se lo llevara, me acostumbraría a vivir sin él. Me lo pregunté por primera vez cuando solo tenía una semana de vida, luego al cumplir el primer mes, y seguí haciéndolo de forma periódica. Al principio con asombro y luego casi por rutina, para tranquilizarme a mí mismo, me decía que sí sería capaz. El niño estaba sano, así que aparté la dramática posibilidad de su muerte, centrándome en la otra, y me reafirmé en mi parecer. Si tuviera la certeza de que el niño estaba bien, de que alguien lo quería y lo cuidaba, yo también estaría bien. Asimismo me decía que llegaría el día en que mi forma de pensar sería otra distinta. Eso aún no había sucedido cuando nació la niña, sobre la que ya no me molestaba en preguntarme nada.

¡Aita!

Levanté la vista. El niño me miraba, con la emisora en una mano y con la otra señalando al cielo. El avión volaba muy alto. Apenas se distinguía.

¿Qué ha pasado?, dije levantándome y cogiendo la emisora.

Un golpe de viento había elevado el avión de repente. Estaba tan lejos que apenas recibía la señal de la emisora. El niño no dejaba de decir que no había sido culpa suya y preguntaba si lo íbamos a perder.

Claro que no, dije. Echamos a correr hacia el avión, yo sosteniendo la emisora en alto, con los brazos estirados. La señal iba y venía. El primer objetivo era que no volara más allá del acantilado. Salimos del paseo. Al costado se extendía un brezal tupido que me llegaba a la cintura. El niño se enganchaba en las ramas y apenas podía avanzar. Lo oí llamarme. Decía con la voz entrecortada que no quería perder su juguete. Volvía a ser un niño. Yo intentaba que el avión perdiera altura. El viento no lo ponía fácil. De pronto una ráfaga lo empujó de costado, apartándolo del acantilado. Soltamos exclamaciones de alegría y aproveché para empujar la palanca de la emisora y hacer que bajara. Y lo hizo, pero alejándose de nosotros, por completo en manos del viento. Boquiabiertos, lo vimos caer tras el muro del cementerio.

¡Me cago en Dios!

A unos pasos de mí, el niño me miraba como si tuviera miedo de acercarse. En algún momento había empezado a llorar sin que yo me diera cuenta.

No ha sido culpa mía, repitió.

Suspiré, arrepentido de mi exabrupto, que le había hecho pensar que lo sucedido era más grave de lo que era en realidad.

Ya lo sé. No te preocupes.

¿Y ahora?, preguntó y sorbió por la nariz.

Veremos si podemos entrar, dije.

Me agaché para enjugarle las lágrimas.

No pasa nada, dije. ¿Por qué no vas al banco y me traes la mochila?

El cementerio estaba cerrado los sábados por la tarde. Nos asomamos entre los barrotes de la puerta de forja, pero no vimos el avión, oculto, supuse, por algún panteón o bloque de nichos. Rodeamos el cementerio en busca de un sitio por donde se pudiera saltar el muro, pero este superaba los tres metros de alto y las enredaderas que lo cubrían en algunos tramos no parecían lo bastante resistentes como para soportar mi peso. En la esquina oriental, sin embargo, un pequeño talud de tierra se elevaba hacia el muro y, poniéndome de puntillas, conseguí tocar la cumbre. Además, un arce crecía casi pegado a él. Calculé que, apoyándome en uno y en otro, no me costaría subir. Fue más fácil planearlo que hacerlo.

¿Y yo?, preguntó el niño cuando me hube encaramado. No quiero quedarme solo.

Me tumbé y le tendí la mano, con la intención de izarlo.

No llego.

Tuve que volver a bajar. Levanté al niño y lo ayudé a subir al muro.

No te muevas. Agárrate bien.

Me he rozado la rodilla.

¿Te has hecho daño?

No, pero creo que me he roto los pantalones.

Ahora subo.

Trepé al árbol y de allí pasé al muro. Me descolgué por el otro lado y lo ayudé a bajar.

¿Estás bien?

Me he roto los pantalones.

Vamos a buscar el avión, dije.

No se movió. Las nubes estaban tan compactas y bajas que parecía posible romperlas de una pedrada. Le pasé el brazo por los hombros.

Esto es una aventura. ¿No te gustan las aventuras?

Él no dejaba de mirar a su alrededor con la cabeza gacha. Escalones de piedra descendían a los panteones. Abajo, en la penumbra, se entreveían nichos, flores secas y escombros.

No nos va a pasar nada. El cementerio está cerrado. No hay nadie.

Un momento después nos encontramos con un grupo de gente: tres chicos y una chica, de veintitantos años. Estaban en un rincón apartado; supuse que para que no los vieran desde la puerta. El niño me agarró de la mano y se escondió detrás de mí. Uno sostenía una cámara de fotos y otro una pantalla difusora de luz; ambos vestían de negro e iban adornados con numerosos piercings en la cara y hebillas y tachuelas plateadas en la ropa. Los otros dos parecían actuar de modelos. El chico llevaba una prenda negra, ceñida y larga, parecida a una sotana, con una doble hilera de botones plateados en el pecho, y en la cabeza una chistera. Tenía los ojos maquillados con perfilador y los labios pintados de negro. En una mano sostenía un bastón con mango metálico en forma de cabeza de carnero y en la otra, una cadena. Esta terminaba en el collar del último miembro del grupo, la chica, que, tendida sobre una tumba, alzaba los brazos hacia el chico de la chistera en un gesto impreciso: en señal de defensa o amenaza. Iba vestida con una falda de gasa que recordaba a un tutú hecho andrajos, medias de rejilla y un corsé de satén que terminaba debajo de los pechos desnudos. Como los demás del grupo, calzaba unas pesadas botas con profusión de herrajes. Era la única que miraba en nuestra dirección, y al ver que nos acercábamos dijo, casi gritó:

¿Y ahora qué hostias pasa?

Sus palabras sonaron confusas por culpa de los colmillos de vampira postizos. También llevaba unas lentillas amarillo canario. Estaba muy enfadada. Mi hijo se pegó a mí y me apretó la mano con fuerza.

Primero el puto avión y ahora qué.

El fotógrafo había bajado la cámara.

¿Qué pasa?

Perdón, dije, no queremos molestar. El avión del que habla es nuestro. ¿Lo habéis visto?

Joder, claro que lo hemos visto. Casi nos cae encima, respondió la chica. Se había puesto de pie y se estiraba la falda, lo que hacía que se le balancearan los pechos, muy pálidos y de pezones grandes.

Si nos decís dónde está, lo recogemos y nos vamos.

¿Dónde lo has dejado?, preguntó en tono impaciente el fotógrafo al chico que sujetaba la pantalla difusora.

¿Es que se lo vas a dar?, preguntó la chica. ¿No ves que es una puta disculpa? Este cabrón se ha colado para verme las tetas. ¡Y además con un crío!

Dio unos pasos hacia nosotros, señalando al niño, pero la cadena, que el de la chistera seguía sujetando, la frenó en seco. Se volvió, más furiosa todavía, y de un tirón se la arrancó al otro de la mano. Al de la chistera le hizo mucha gracia.

¿Y tú de qué te ríes, subnormal? ¡Esto me pasa por trabajar con aficionados!

¿Dónde está el avión?, pregunté.

El chico de la pantalla difusora la dejó en el suelo y sacó el avión de detrás de una lápida, aunque no llegó a dárnoslo. El de la chistera había visto a mi hijo y se plantó de un salto delante de nosotros.

¡Ven, cachorro!, dijo buscando la mirada del niño y agitando el bastón como si fuera un sonajero. ¡Únete a la ceremonia de la sangre!

¡Déjalo en paz!, dije, y le arrebaté el bastón. ¡Ni se te ocurra acercarte a él!

¡Eh!, exclamó en tono de advertencia el de la pantalla difusora. Tiró el avión a un lado y avanzó hacia mí con los puños apretados. Era el más alto y fuerte del grupo. ¡Devuélvele el bastón ahora mismo!

Quiero el avión.

¡El bastón, gilipollas! ¡Suelta el bastón!

El niño lloraba.

Aita…

Está bien, dije.

Dejé caer el bastón y retrocedí unos pasos, con el niño pegado a mí.

El avión, repetí.

¡Que te largues, gilipollas!, chilló la chica entre los dientes de vampira. ¡Te van a dar de hostias! ¿Por qué no le das una hostia?, le preguntó al chico fuerte, que me miraba con los brazos en jarra.

Cállate, le ordenó el fotógrafo. ¿Podemos seguir trabajando? Me gustaría terminar antes de que empiece a llover.

Di media vuelta y, con el niño de la mano, me alejé sin mirar atrás.

¿Quiénes eran esos?, me preguntaba el niño, llorando. ¿Por qué la chica tenía los ojos así?

No eran de verdad. Solo estaban haciendo unas fotos, respondí sin dejar de caminar.

Había una escalera apoyada contra el muro. Aquellos mamarrachos debían de haberla usado para colarse en el cementerio.

Vamos por aquí.

Trepé por la escalera y me subí a lo alto del muro. A continuación, ayudé al niño a hacer lo mismo. Icé la escalera y la pasé al otro lado para que pudiéramos bajar. Era pesada, estuve a punto de perder el equilibrio. El niño seguía llorando y habían empezado a caer las primeras gotas. Una vez en el suelo tuve la tentación de retirar la escalera y dejar encerrados a los chicos, pero la empujé por encima del muro, de nuevo con gran esfuerzo. Cayó estrepitosamente al otro lado.

¿Y el avión?

No importa. Te compro otro.

Pero a mí me gusta ese. Es mi avión.

Está bien. Mañana vendré a por él. El cementerio está cerrado, así que nadie se lo va a llevar.

El niño me miraba desconsolado.

Llueve. Se va a estropear.

No se va a estropear, dije intentando demostrar paciencia, aunque nada seguro de mis palabras.

Y el pantalón se me ha roto, dijo metiendo un dedo por un agujero en la rodilla y agrandándolo.

¡Deja de hablar de los pantalones!, estallé. ¡Tienes el armario lleno de putos pantalones! ¡Tenéis la casa llena de cosas! ¡No puedo ni caminar por mi puta casa sin tropezar con algo!

El niño se apartó de mí y me dio la espalda. Hundió la cabeza entre los hombros, redoblando los sollozos.

Caí entonces en la cuenta de lo enfadado que estaba. Si el niño no hubiera estado fuera de mi alcance, lo habría zarandeado con saña. Si él no me hubiera acompañado, yo no tendría que haber reculado frente a aquellos gilipollas. Me habría encantado liarme a puñetazos con ellos, incluida la putilla de las tetas al aire.

Llevaba enfadado meses, años.

Caía una lluvia fina y las nubes parecían haber descendido más aún. En la otra orilla de la ría, el monte Serantes era una masa velada. Todo estaba en silencio. A nuestro alrededor los chalés parecían vacíos, muchos con las persianas echadas, y en los demás no había luces encendidas ni otras señales de presencia humana. Era absurdo que siguiéramos en la calle.

Intenté acercarme al niño, pero él se apartaba de mí, siempre dándome la espalda. La lluvia le estaba empapando el pelo.

Perdona, dije. Estoy un poco nervioso. No tendría que haberte gritado.

Déjame en paz.

Vamos a casa, dije.

No respondió.

¿No quieres ir a casa? Nos ponemos ropa seca y vemos una película.

Ama está con ese señor, dijo entre dientes. ¿No teníamos que dejarlos solos?

A ella no le importará. Está lloviendo y hace frío. Ama no quiere que te resfríes.

Se volvió hacia mí, aún sin mirarme.

Le tendí la mano y un momento después él la tomó y echamos a caminar. Le puse el gorro del anorak.

Tengo hambre, dijo.

¿Quieres el bocadillo?

¡Pero, aita, que está lloviendo y se me moja!, respondió, recuperado de golpe el buen humor.

Yo tenía de pronto la necesidad de estar con Katharina. Ella y su ex habían disfrutado de un buen rato para decirse lo que tuvieran que decirse. Me sentaría a tomar una copa de vino con ellos mientras el niño comía un bocadillo y veía episodios de Bob Esponja en el ordenador. Les contaría lo que nos había pasado. Claro que a lo mejor a Katharina no le parecía divertido. No le gustaría que me hubiera colado con el niño en el cementerio, donde lo único que habíamos conseguido era que él se asustara. Me asaltó una profunda sensación de derrota por haber abandonado el avión. Sin conseguir evitarlo, me pregunté qué habría hecho en mi lugar el exnovio con pinta de mafioso, si se habría dejado achantar por unos niñatos góticos. Era muy probable que no.

Me detuve delante del edificio donde vivíamos y levanté la vista hacia nuestras ventanas. Todas las luces estaban encendidas. Llovía y la temperatura había bajado, o esa era mi impresión, mojado como estaba. Nuestra casa emitía una calidez dorada.

¿Qué tal si vamos a ver a Octavio?, pregunté.

El niño, que tiraba de mí, me miró confundido.

¿Ahora? ¿Por qué?

Hace mucho que no lo visitamos.

Pero…, empezó a decir, mirando anhelante nuestro portal.

Comeremos en su casa. Allí siempre lo pasas bien.

Él dudaba.

¿Todavía tiene gato?

Creo que ahora tiene dos.

¿Son buenos?

Le aseguré que sí y quedó decidido. Octavio vivía en Las Arenas. Apretamos el paso hacia el metro, caminando pegados a las fachadas para protegernos de la lluvia.

Unos minutos después, mientras bajábamos las escaleras de la estación, sonó mi móvil. Era Katharina.

Hola, respondí con buen tono, como si lo estuviéramos pasando de maravilla.

Está lloviendo, dijo ella. Su tono, por el contrario, era plano, como si fuera ella la que estuviera helada bajo la lluvia.

Sí, ya nos hemos dado cuenta.

¿Dónde estáis?

Llegando a casa de Octavio. No íbamos a quedarnos en la calle con este tiempo.

¿El niño está bien?

Dije que sí, que estupendamente.

¿Qué tal vosotros? ¿Sigue por ahí mi predecesor?

¿Tu predecesor? Sí, está aquí. Tiene a la niña en brazos. Parece que él le gusta.

Genial, dije. Nos vemos luego.

Colgué y subimos al metro que acababa de llegar. Octavio vivía junto a la ría, en un piso con vistas al muelle de remolcadores de Portugalete. Nos abrió la puerta Valeria, la chica argentina que cuidaba de él y se ocupaba de la casa. Como siempre, me recibió con efusividad, y se mostró más cariñosa todavía con el niño, al que hacía casi un año que no veía. Lo ayudó a quitarse el anorak y le pidió que la acompañara al baño para que ella le sacara el pelo con una toalla.

Tranquilo, me dijo. Nosotros estamos bien. ¿Verdad que estamos bien?

El niño asintió, un poco cohibido.

¿Y los gatos?

¿Querés ver a los gatitos? Ahora te los enseño yo. Pero primero el cabello.

Ella le preguntó si había comido ya y se escandalizó de manera teatral cuando le dijo que no. Tenía veintitrés años. Llevaba el pelo rubio recogido en un moño alto y su ropa de trabajo habitual: una sudadera y unas mallas ajustadas; ese día, las mallas eran blancas con adornos verde lima. Le eché un vistazo al culo mientras se alejaban por el pasillo.

Colgué mi anorak en el perchero de la entrada y me quité los zapatos calados. Hacía calor y el suelo estaba cubierto por una gruesa moqueta. Una puerta doble con cristales emplomados cerraba el paso al salón. Llamé suavemente y una voz distante me invitó a pasar.

El salón de Octavio olía a madera y libros. Junto a una biblioteca que llegaba hasta el techo había un escritorio cubierto de papeles, libros con marcadores asomando entre las páginas, periódicos en castellano, euskera y francés, y, dado que era territorio vedado a Valeria, una capa de polvo. Las ventanas miraban a la ría. Octavio estaba hundido en un sillón de piel con orejeras. Una manta escocesa le abrigaba las piernas. Veía una película del oeste en DVD, una de sus grandes aficiones. Me saludó levantando la barbilla, sin apartar la vista de la pantalla. A veces yo me preguntaba si realmente le gustaban mis visitas.

¿Qué tal, muchacho?

Respondí que bien mientras me sentaba en mi sitio de siempre, frente a la ventana, desde donde podía contemplar la ría durante los abundantes silencios que puntuaban las charlas con Octavio.

¿Qué ves?

El gran silencio. Muy buena. ¿Tú la has visto?

Creo que no. ¿Ese es Jean-Louis Trintignant?

Se encogió de hombros. Su afición al wéstern era despreocupada y meramente lúdica. No conocía el nombre de ningún actor posterior a 1970 ni le importaba quién dirigía una película ni quién la escribía, esos datos que para mí era tan natural saber.

He venido con mi hijo. Está con Valeria.

¿A mí no quiere verme?

Prefiere a tus gatos.

Sonrió y se irguió con dificultad para mirar a su alrededor.

Pues no, ahora no anda ninguno por aquí.

Octavio fue uno de los primeros profesores laicos en el colegio de los jesuitas de Bilbao. Allí dio clase de Literatura a mi padre, que siempre sintió devoción por él. Como otros alumnos suyos, cuando salió del colegio, mi padre no perdió el contacto con Octavio. Semejante admiración la propiciaban el entusiasmo sereno pero contagioso con que les hablaba de La vida es sueño o del ciclo artúrico y una concepción del catolicismo mucho más humanista de lo que entonces se estilaba en la docencia. A mí siempre me extrañó que el respeto de aquellos niños perviviera durante la travesía de la adolescencia, periodo tan dado a la superficialidad, el cambio y el olvido, y me hacía pensar que, al margen de las causas citadas, si veneraban a Octavio era porque tenía algo especial. Fuera de las aulas, Octavio, o don Octavio, como era conocido por sus alumnos, disfrutaba entre la intelectualidad bilbaína de cierto reconocimiento por ser autor de un libro de memorias de juventud, muy expurgado, pero que no dejó de despertar comentarios maliciosos, y, sobre todo, por sus artículos de opinión en La Gaceta del Norte.

Se podría decir que yo heredé de mi padre la relación con Octavio. Recuerdo cómo asentía el viejo profesor cuando, durante una visita a nuestra casa, mi padre, tan honrado y nervioso que las palabras se le trabucaban, presumió de mi temprana afición lectora. Y recuerdo el bochorno que años después sentí cuando mi padre me dijo que había enviado a Octavio una fotocopia del relato con el que gané un concurso de narrativa. Al parecer, a Octavio le había parecido «pintoresco y esmerado» y me animaba a seguir escribiendo. Mi padre continuó manteniéndolo al tanto de mis progresos. De todos modos, no creo que Octavio se sorprendiera cuando, llegado el momento de ir a la universidad, elegí los estudios técnicos en lugar de los de letras. Al fin y al cabo, yo solo era un buen estudiante al que le gustaba leer y escribir, y él sabía perfectamente que ser buen estudiante no implica tener talento, ni curiosidad, ni personalidad.

Cuando fuimos a vivir a Algorta me puse en contacto con él, que, de inmediato y con tanta familiaridad como si yo fuera mi padre, me invitó a visitarlo. Su salón me hizo pensar en el gabinete de Flaubert en su casa de Croisset, con la ventana mirando al Sena. Pero, si me esperaba un recibimiento como el que se depara a un hijo pródigo, me equivocaba de plano. Pese a la edad, Octavio continuaba tan lúcido y poco efusivo como siempre; el impacto que causaba en sus alumnos se basaba en buena parte en un distanciamiento medido y escrupuloso. Escuchó mis vaivenes vitales con interés, pero sin celebrar ni lamentar nada, más o menos la misma reacción que tuvo cuando al cabo de un año publiqué mi primer libro de relatos, dedicado a mi padre y a él.

Estiré las piernas y me recosté en el sofá. La expresión de Octavio no variaba a medida que se sucedían las escenas. Me pregunté si conocía la película tan bien que ya nada lo asombraba.

¿Cuántas veces la has visto?

Es la primera.

Sus manos venosas se agarraban al borde de la manta. Tenía una nariz grande y aguileña, digna de Sherlock Holmes, que servía de apoyo a unas gafas anticuadas. Llevaba el escaso pelo blanco peinado hacia atrás con ayuda de algún producto; yo imaginaba un tónico antiguo en frasco de cristal, del que habría comprado una provisión suficiente para el resto de su vida antes de que dejaran de fabricarlo.

En las estanterías del salón no había espacio para todos los libros, que se apilaban en el suelo. Un cocodrilo disecado de un metro de largo adornaba una pared, flanqueado por un par de azagayas, recuerdos de una etapa como misionero laico en Burundi. Seguro que mi hijo me pediría otra vez que le bajase el cocodrilo para jugar con él, y de nuevo habría que decirle que no. Se le desmoronaría entre las manos, devorado como estaba por las polillas.

¿Qué pasa, muchacho? Algo te preocupa.

Callé un momento. Luego dije que solo estaba cansado.

Octavio apartó la vista de la pantalla para mirarme.

No quieres hablar. Muy bien. ¿Un café sí quieres?

Asentí y él hizo sonar la campanilla que siempre tenía al alcance de la mano. Valeria entró de inmediato.

¿Podrías traernos café? ¿Algo para comer quieres?

Dije que no.

Ahora mismo, respondió Valeria. Se dio media vuelta, dudó y, con falsa timidez, me preguntó si podía ayudarla con una cosa en la cocina.

Octavio se había vuelto a enfrascar en la película. Fui tras la chica. El niño comía un sándwich sentado a la mesa de la cocina. Los bocadillos de mi mochila se habían mojado o él no los había querido. Valeria lo había repeinado. Un gato estaba encaramado a la silla de al lado y lo miraba fijamente. Otro aguardaba en el suelo.

¿Te gustó la Nutella? ¿Querés otro sándwich?

El niño asintió.

Ya vengo.

Valeria me hizo una seña para que la siguiera a la despensa.

Antes, cada vez que visitaba a Octavio, yo buscaba una disculpa para pasar un momento a solas con Valeria. Me gustaba su carácter afectuoso, que seguramente muchos hombres malinterpretaban. Escuchaba encantado las historias sobre sus andanzas de mochilera por la Patagonia. Al margen de un interés moderado por su literatura, Argentina nunca había llamado mi atención, pero, de pronto, fantaseaba con recorrer el país llevándola a ella como guía.

Mis ilusiones se extinguieron por sí solas. Cuando Valeria hablaba de lo que hacía en su tiempo libre, yo no entendía nada. Mencionaba por el nombre de pila a mucha gente a la que yo no conocía, incluidas las amigas con que armaba mateadas por Skype para ponerse al día, y periódicamente me contaba un nuevo capítulo de una historia interminable sobre un tal Lutxito, un «amigo» suyo, con el que planeaba ir de vacaciones a Marruecos, donde él le enseñaría a hacer surf, pero antes Lutxito se tenía que comprar un carro de segunda mano y, al parecer, nunca terminaban de surgir contratiempos que retrasaban el viaje, que si la plata, que si una novia de antes que lo andaba puteando y qué sé yo qué más pavadas.

Yo no tenía nada en común con aquella chica a la que casi le doblaba la edad. Más allá de su atractivo y de ser un símbolo de tierras lejanas, en ella todo me era ajeno y nada me interesaba, de la misma manera que yo no podía ofrecerle nada que ella quisiera o necesitara. Desde entonces, al verla sentía tristeza, pero también un enorme alivio. Una vez sorprendí a Octavio mirándola del mismo modo, lo que me provocó una irritación que apenas pude ocultar, por sentirme equiparado con aquel anciano.

En la despensa, Valeria me dijo que la caldera de gas no funcionaba bien. Calentaba el agua, pero poco. El técnico ya había estado una vez y, después de tocar algo allá dentro, la cosa había mejorado. Les había dicho que seguramente, si volvía a pasar, habría que cambiar la caldera. Y ahora volvía a ir mal.

¿Cuánto puede costar una caldera nueva?, preguntó Valeria, que se preocupaba por el dinero de Octavio como si fuera propio.

No pensemos en eso todavía, dije, y fui a por la caja de herramientas sin necesidad de preguntar dónde estaba. Desatornillé la cubierta y al instante la llama del quemador ganó fuerza y la caldera arrancó a rugir.

Prueba el agua caliente, dije.

Ahora sale bien. ¡Ay! ¡Quema!

Le expliqué que la caldera se ahogaba. La toma de aire y la expulsión de gases se producían por dos tubos concéntricos, con salida al patio del edificio. Seguramente la pared que separaba los conductos se había roto y eso hacía que los gases se colaran a la admisión y que a la caldera no le llegara aire suficiente. Cuando volviera el técnico, Valeria tenía que pedirle que hiciera dos analíticas de gases, una en la admisión y otra en la expulsión. Si en la primera encontraba monóxido de carbono, el problema estaba en la chimenea, y poner una chimenea nueva costaba muchísimo menos que cambiar la caldera.

Suspiró aliviada y me dio las gracias apoyando la cabeza en mi pecho, pero reconoció que no había entendido absolutamente nada de lo que había dicho y que le sería imposible repetírselo al técnico. En el cuaderno donde ella anotaba las listas de la compra, escribí las instrucciones paso a paso.

Dale esto. Tendría que ser suficiente.

Qué bueno tener en casa a alguien que sabe de aparatos, dijo ella.

En la cocina, el niño había acabado el sándwich y acariciaba a un gato que se le había subido al regazo. El otro se le enroscaba en las piernas.

¿Ya lo terminaste? Guardo esto y te hago otro, hermoso.

En la encimera había tres tápers con comida, cada uno con un post-it en la tapa indicando el contenido, cuándo había que comerlo (cena sábado, comida domingo, cena domingo) y durante cuántos minutos había que calentarlo en el microondas. Valeria los guardó en la nevera. Libraba los sábados por la tarde y los domingos. De no haber sido por nuestra visita inesperada, ya se habría ido a casa, o a divertirse con sus numerosas y siempre cambiantes amistades. No me costaba imaginar su regreso los lunes por la mañana: platos sucios amontonados en el fregadero, y Octavio sin afeitar, vistiendo el pijama que se había puesto con dificultad el sábado por la noche y no se había quitado desde entonces.

Yo prefería no pensar en cómo se las apañaba Octavio los fines de semana. Si se lo hubiera preguntado a él, podría haberse molestado por darle a entender que no se defendía por sí mismo. En otro caso, si Octavio hubiera reconocido necesitar ayuda o anhelar compañía, me habría sentido obligado a asistirlo, y eso habría llevado nuestra relación a un ámbito por el que yo no sentía ninguna curiosidad. Me consolaba diciéndome, que si tuviera dificultades para estar solo, dispondría de alguien que lo atendiera los fines de semana.

Valeria pasaba revista a la cocina.

¿Te ayudo en algo?, pregunté.

No hacía falta. Todo estaba listo.

Solo quedan el sándwich del pibe y vuestro café.

Es mejor que yo no tome café.

Como quieras. Y a Octavio seguramente se le habrá olvidado. Mejor. Tampoco le conviene.

Volví al salón.

¿Y el café?, preguntó Octavio.

Hemos decidido que yo no quiero y que a ti no te hace bien.

¿Qué tramáis por ahí?, preguntó enfurruñado.

Le expliqué lo de la caldera y volvió a mirar la película, como si el problema no tuviera ninguna relación con él o como si no supiera de qué le estaba hablando.

Valeria llamó a la puerta y entró para avisar de que se iba. Entregó a Octavio el medallón con el pulsador de la teleasistencia. Si había cualquier problema, solo tenía que apretar el botón y alguien de la Cruz Roja vendría a ayudarlo. Valeria, con los brazos en jarras, esperó hasta ver que se lo colgaba al cuello.

Muy bien, dijo ella. En el perchero de la entrada, donde lo tenés siempre, no sirve para nada.

Igual que había hecho en la cocina, miró a su alrededor efectuando una última comprobación. Se agachó, le quitó con cuidado las gafas a Octavio, las examinó al trasluz, las limpió con brío usando el bajo de su camiseta y se las volvió a poner. Durante toda la operación, Octavio permaneció inmóvil, mirándola encantado.

Valeria lo besó en la mejilla y a mí me dio una palmadita en el hombro.

El pibe está en la cocina jugando con los gatos.

Un momento después oímos cerrarse la puerta del piso. Octavio soltó un suspiro y se estiró para mirar por la ventana. Seguía lloviendo. En la pantalla del televisor desfilaban los títulos de crédito de la película. Octavio apagó el DVD con un mando a distancia y el televisor con otro.

Vamos, muchacho, qué te pasa.

Finalmente cedí y le conté lo sucedido en el cementerio. Pensé que me serviría de desahogo y como ensayo antes de contárselo a Katharina. Los comentarios de Octavio podrían ser un anticipo de lo que ella me dijera y me ayudarían a prepararme.

Escuchó con cara inexpresiva. En mi opinión, el famoso entusiasmo con que Octavio había impartido sus clases no iba dirigido a los alumnos, sino a la materia en sí. Yo imaginaba que cuando ensayaba las clases a solas —si hacía tal cosa— su apasionamiento era igual o incluso mayor, liberado del menoscabo de las caras perplejas o aburridas de los alumnos. E imaginaba también que las atenciones que aquellos críos le profesaban tenían como fin, en realidad, hacerse merecedores de una parte, por mísera que fuera, de aquel entusiasmo.

Cuando terminé de hablar me preguntó qué hacía aquella gente en el cementerio. No entendía por qué iban vestidos como le había descrito ni por qué se estaban haciendo fotos. Hizo unas cuantas preguntas, intrigado por las costumbres, para él incomprensibles y desviadas, de la juventud moderna. Ni una palabra sobre mi actuación. Ninguna reflexión sobre lo que debería haber hecho.

Cuando le quedó claro que yo no entendía mucho más que él, se reacomodó la manta sobre las rodillas.

Tengo ahí tu relato, dijo. He anotado algunos comentarios.

Me levanté a cogerlo del escritorio. Se lo había dejado hacía meses. Desde entonces había visitado varias veces a Octavio y él nunca lo había mencionado. De hecho, cansado de esperar sus críticas, yo ya había escrito otra versión, de la que tampoco me sentía satisfecho.

Estaba cubierto de polvo. Lo sacudí discretamente antes de hojearlo. Veinte páginas y apenas media docena de notas. Volví a sentarme para examinarlas, con la esperanza de que me fueran de ayuda. Octavio descansaba con los ojos cerrados y masticándose el interior de los carrillos.

El relato trataba sobre un hombre que va de vacaciones con su familia a una isla del Mediterráneo. Además de su mujer y su hija de dos años, lo acompañan su cuñada, recién separada, y la hija adoptiva de esta, también de dos años. Nada más llegar, el hombre, en un alarde de iniciativa y temeridad, se lleva a las niñas a dar un paseo en bote. La embarcación, vieja y deteriorada, se va a pique y una corriente aleja de la costa a los tres náufragos. El resto del relato narraba las dificultades del hombre para no separarse de las niñas y sus angustiosas especulaciones sobre lo que haría en caso de que el mar se encrespara o si nadie iba en su rescate.

Octavio había señalado un par de erratas, una redundancia y algunas frases a su juicio farragosas.

«No te sirvas solo de tu lado malo. No seas como esos perros enfermos que se comen sus excrementos». Ese era un buen consejo. Aunque no me lo había dado él. Se me había ocurrido a mí cuando trabajaba en la nueva versión del relato.

Me gustaba la compañía de Octavio porque su casa, con el desfile incesante de remolcadores, su pasado como profesor de mi padre y su imagen casaban bien con los consejos que yo imaginaba que podría darme. Sin embargo, lo que en realidad me decía era muy diferente. Me arrepentí de haberle dedicado mi primer libro. No había sido ningún reconocimiento. Solo un sello de calidad acuñado por mí mismo. La dedicatoria a Octavio connotaba que alguien notable había concedido su beneplácito a mis relatos o que, al menos, yo había dispuesto de una suerte de figura modélica e inspiradora. Fue una vana estrategia para darme seguridad a mí mismo y caché al libro.

Releí las notas. Ni una era útil de verdad. No hacía falta clarividencia narrativa ni sabiduría para detectar aquellos errores. Hice memoria de lo que me había comentado sobre otros relatos. Me había dado ánimos; me había recomendado no buscar recompensas ni aplausos; me había insistido para que librara mi estilo de florituras, no porque abusara de ellas, sino porque a él cualquier cosa más elaborada que Baroja le parecía demasiado florida. ¿Justificaba eso las horas pasadas en aquel salón, oyendo a Octavio disertar sobre las virtudes para la salud de las infusiones de jengibre o viendo a Alan Ladd refugiarse de las flechas indias detrás de saguaros de cartón piedra? La respuesta se presentó de manera inmediata y categórica. No.

Y entonces volví a experimentarlo: la liberación del abandono. El abandono como curación, como una forma de librarse de un peso supurante, resbaladizo y superfluo.

Está bien cuando describes cómo anochece en el mar, dijo Octavio.

¿Es lo que más te ha gustado del relato?

Meneó la cabeza a un costado y al otro, con los ojos cerrados.

Supongo que sí. Es lo que recuerdo.

No me importó. Me sentía bien. No me sentía tan bien desde hacía mucho. Lo más parecido fue lo que experimenté cuando nacieron los niños y, con la disculpa de disponer de menos tiempo, me distancié de algunos conocidos. Casi todos eran más jóvenes que yo, estaban solteros y empezaban a aburrirme. La responsabilidad, el trabajo y las renuncias diarias que los hijos traían consigo me permitían, además de desligarme de aquella gente, mirar con superioridad tanto sus diversiones como sus problemas.

¿Aita?

El niño estaba en la puerta del salón, escoltado por los gatos. Le pregunté si todo iba bien.

Sí, dijo en voz baja, vergonzoso como siempre en presencia de Octavio. ¿Puedo jugar con el cocodrilo?

Claro que sí, dijo Octavio, sonriente de pronto. Pero antes ven a saludarme, muchacho. Te gusta el cocodrilo, ¿eh? Pues eso no es nada. ¿Te he contado que cuando estuve en África dormía en una cabaña y al despertarme una mañana me encontré con una serpiente que era tres veces, no, cinco veces ese cocodrilo? Estaba en una silla, enroscada encima de la ropa que me había quitado antes de acostarme.

Lo dejaremos para otro día, dije levantándome. Ahora nos vamos.

El niño hizo amago de protestar, pero me mantuve firme. Su madre nos estaba esperando. Doblé el relato y lo guardé en un bolsillo del pantalón.

Adiós, Octavio, dije cuando nos pusimos los anoraks.

Adiós, dijo él, acompañando la despedida con un gesto perezoso de la mano.

Estaba siendo demasiado fácil. Yo había deseado un mentor para aprender todo lo posible de él y, llegado el momento, matarlo, como a una suerte de padre literario, pero ni siquiera a la hora de liquidarlo estuvo Octavio a la altura de mis expectativas.

Había dejado de llover. Caminamos sin prisa en dirección al metro. Apenas hablamos hasta llegar a casa. Yo volvía a pensar en Katharina y su exnovio. Para distraerme, repasé mentalmente la faena que me aguardaba el lunes.

Cuando volvimos a Europa después de nuestra estancia en los Estados Unidos, tanto Katharina como yo pasamos por varios trabajos en el ámbito cultural. Consumían demasiado tiempo, no satisfacían nuestros intereses caprichosos, que la edad no acababa de definir, y tampoco reportaban mucho dinero; de hecho, algunos nos acarrearon gastos. Tras instalarnos en Algorta, nuestra economía rondaba lo preocupante. Katharina había empezado a trabajar en la productora, tarea que le gustaba, pero con la que no ganaba mucho. No obstante, su situación era la más estable. Me tocó sacrificarme a mí.

Retomé el trabajo de ingeniero abandonado siete años atrás. Ni mi edad ni el tiempo pasado lejos de la profesión me ayudaron. Antes de jubilarse, mi padre había dirigido una cantera de carbonato cálcico en los Picos de Europa. Me tragué el orgullo y recurrí a sus contactos. Poco después empecé a trabajar en la refinería de Muskiz, cerca de Bilbao, como empleado de una contrata. Decir que volví a ejercer de ingeniero es una falsedad. Mis compañeros eran chavales casi veinte años más jóvenes que yo, que habían estudiado formación profesional y ahorraban para comprarse un coche. El primer día me incorporaron al grupo que trabajaba en un reactor del tamaño de un edificio de tres plantas. Teníamos que cambiar el revestimiento refractario. Había que concluir en un tiempo determinado para que el refractario nuevo no se oxidara antes de volver a sellar el reactor. El viejo aún conservaba el calor. Quemaba las manos. Tardamos treinta y seis horas. Descansábamos por turnos, tumbados en sacos de dormir debajo del reactor. Los demás trabajadores nos miraban con lástima al pasar. Vi a dos antiguos compañeros de la escuela de ingenieros. Me hice el dormido.

Mi situación no había mejorado gran cosa. Por las tardes volvía a casa oliendo a hidrocarburo, con el tiempo justo para darme una ducha antes de ocuparme del niño. Cuando ya todos se habían dormido y la casa quedaba en paz, rara vez me quedaban fuerzas para escribir. Unos meses después de que yo entrara en la refinería, Katharina se quedó embarazada por segunda vez.

En los últimos metros el niño se me adelantó y me esperó dando saltos delante del portal. ¿Qué me aguardaba en casa? De pronto no veía tan claro que todo fueran imaginaciones mías y que Katharina no fuera capaz de irse.

El viaje en ascensor fue interminable.

La puerta se abrió antes de que yo llegara a meter la llave en la cerradura. Katharina, con la niña en brazos, nos miraba preocupada.

¿Estáis bien?

De inmediato el niño se lanzó a contarle lo del avión y cómo habíamos saltado el muro del cementerio y nuestro encuentro con la banda de góticos. Giraba alrededor de Katharina al mismo tiempo que hablaba y se quitaba el anorak, el jersey y las botas, dejándolo caer todo al suelo. Ella escuchaba, confundida.

¿No habíais ido a ver a Octavio?

Fuimos luego, aclaró el niño. Y el avión está en el cementerio. Aita irá mañana a buscarlo. ¿Verdad?

Dije que sí y le aclaré a Katharina que no había pasado nada grave.

¿Estamos solos?, pregunté.

Asintió. El exnovio se había marchado hacía rato. Tenía que atender varias entrevistas telefónicas.

¿Qué tal ha ido?, pregunté recogiendo la ropa del niño.

De camino al salón, Katharina me contó que habían comido y hablado. Luego, pese a la lluvia, habían ido a dar un paseo, y ella lo había acompañado hasta la parada del metro, donde se habían despedido.

¿De qué habéis hablado?

Del trabajo. También algo del pasado, claro. Pero sobre todo ha hablado él. Le encanta hablar de sí mismo.

Sonaba cansada o triste.

¿Estás bien?

Sí, me duele un poco la cabeza. ¿Te importa coger a la niña? Se me cansan los brazos.

Me tendió al bebé. Que Katharina estuviera en casa no significaba nada. Ella nunca habría hecho nada tan drástico como escaparse con su exnovio, pero la visita de este podía haberla animado a irse. Solo estaba esperando el momento adecuado para soltar la noticia.

Bañamos a nuestros hijos y les pusimos el pijama. Yo preparé la cena al mayor mientras ella le daba el biberón al bebé. En algún momento metí la mano en el bolsillo y encontré el relato con las anotaciones de Octavio. Lo tiré a la basura. Sentado junto a la cama del niño, le leí tres cuentos y esperé, a oscuras, hasta que su respiración se serenó. Después Katharina y yo cenamos las sobras de la comida. Ella, desganada, apenas picó un poco, mientras que yo me sorprendí comiendo con voracidad. Katharina no me miraba, pero lo normal era que a esa hora de la noche, atareados con los niños y la planificación del día siguiente, no nos detuviéramos a mirarnos. Sentados en el sofá, con el televisor encendido pero sin prestarle atención, volví a preguntarle por su exnovio. Ella meneó la cabeza contemplándose el regazo, como si le hubiera preguntado por un hijo problemático.

No ha dejado de hablar de sus putas fotos. Era un egocéntrico y sigue siéndolo. No le importa nada el resto de la gente.

Agregó que toda la profundidad que podía tener su obra se extinguía cuando lo oías perorar sobre ella durante tres horas.

Dice que está saliendo con una chica. La compadezco. Por cierto, nos ha regalado una foto.

Señaló la bolsa con que el exnovio había llegado a casa, apoyada ahora contra una pared del salón. Saqué de dentro una foto enmarcada, de sesenta por sesenta centímetros. Un disco rojo anaranjado, brillante, en el centro de un espacio negro. La apoyé en el respaldo de un sillón y volví a sentarme junto a Katharina para mirarla juntos.

¿El sol?, pregunté.

En realidad, es una placa vitrocerámica encendida. Con no sé cuántos filtros digitales.

Aquel podría haber sido un buen colofón para el día. Katharina y yo mirando una foto del sol, como un gran ojo celestial que a su vez nos escrutara, mientras nos hacíamos revelaciones y quedábamos en paz. Pero solo mirábamos una foto trucada de un electrodoméstico.

¿Está firmada?, pregunté.

Sí. ¿Por qué?

Podemos venderla.

Katharina se rio y a mí me asombró cuánto me gustó que lo hiciera.

No me opongo, dijo levantándose. Me voy a la cama, estoy rendida. ¿Vienes?

Enseguida.

No tardes, dijo dándome un beso. Mañana hará buen tiempo. Podríamos hacer algo los cuatro juntos. ¿Te apetece una excursión?

Claro. ¿Adónde?

Mañana lo decidimos.

Antes de salir del salón, me preguntó qué tal estaba Octavio.

Bien, dije. Llegará a los cien años.

Me quedé mirando el falso sol. Reconocí que, si Katharina no me lo hubiera dicho, yo habría pensado que era una foto auténtica. Me concentré en ella, intentando oír dentro de mí el silencio cósmico. Oí roncar al niño. Tenía mocos. Se había enfriado caminando bajo la lluvia y la culpa era mía. En nuestra habitación la pequeña rompió a llorar. Katharina volvió a ponerle el chupete y le susurró que no pasaba nada. Luego regresó al cuarto de baño y retomó su rutina previa a irse a la cama.

Fui a la cocina a por una copa de vino. Esa mañana había comprado dos botellas de reserva, pero las encontré vacías en el cubo del vidrio para reciclar. Katharina casi no bebía, así que se las había terminado él. El exnovio había sido una decepción inmensa.

Cogí una cerveza y volví al salón. A lo mejor era cierto, no pasaba nada. Katharina no se había ido ni pensaba hacerlo. Al día siguiente todo seguiría igual, aunque, por lo menos, yo no tendría que ver más a Octavio.

HOMBRES ENFADADOS
O
SOBRE EL INSÓLITO DESTINO DE LOS SUPERVIVIENTES DE LA EXPEDICIÓN DRUMMOND

A las treinta personas ansiosas por cumplir con la ordenanza del bautismo no les importaba que el río bajara crecido y cenagoso. Aguardaban con los ojos cerrados, las manos entrelazadas, el agua por la cintura, los pies separados para conservar el equilibrio. A lo sumo daban un respingo cuando un trozo de broza arrastrado por la corriente chocaba contra ellos y se alejaba, girando despacio, río abajo. En la orilla, hombres, mujeres y niños. En total, más de ciento cincuenta, y ni un arma entre todos. El pastor de la Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días interrumpió el rezo bautismal en mitad de una frase.

Sobre la loma, medio centenar de figuras a caballo. Permanecieron allí alineadas un momento y comenzaron a descender la ladera al paso. Algunos montaban a pelo, otros con silla, un par a mujeriegas ponis indios, renuentes caballos de tiro con la marca de la Wells Fargo y los flancos en carne viva, bajas y recias monturas del Ejército. Los animales, más reconocibles que sus jinetes. A estos los harapos, las greñas bullendo de piojos y la cara embadurnada con bermellón y carbón de leña los volvían indistinguibles. Eran tan inexpresivos y ceñidos a su fin como virus y bacterias. Mejor sería que imagináramos sacos gelatinosos en equilibrio sobre los caballos, cubiertos de fimbrias vibrátiles con las que leían el ambiente seco y caluroso, y de cilios, más largos, enroscados a riendas y empuñaduras de armas, de fuego y blancas, cortas y largas. Al asomar el sol sobre la cresta de la loma y refractarse a través de ellos, iluminaría cápsides, helicoidales o icosaédricas, suspendidas en su interior acuoso, emisoras de ansiosos destellos eléctricos.

A mitad de la ladera aguijaron a los caballos.

Los restos de la expedición Drummond se habían detenido a pasar la noche: el capitán Drummond del Ejército Británico, John Dunbar, Patrick Clement, cuatro de los seis excavadores originales y Morrison, el cocinero. Se dirigían al norte, al encuentro de la vía del ferrocarril. Esperaban detener un convoy y, mediante alguna de las cartas de presentación de Drummond, conseguir que los dejaran subir a bordo. Si no era así, seguirían el trazado hacia el oeste, hasta la estación de Ogden.

Dunbar los había guiado a un cañón donde pudieron encender fuego sin que los descubrieran. Él daba las órdenes. Desde la muerte de su hermano, Drummond estaba silencioso y distante. Cabalgaba encerrado en reflexiones privadas y, cada vez que hacían un alto, se enfrascaba en la lectura de los cuadernos del hermano.

Dunbar les dijo a los excavadores que se adentraran en el cañón en busca de agua. Seguían teniendo miedo. Había que mantenerlos ocupados. En cuanto disponían de un momento libre empezaban a cuchichear y a lamentarse. Dunbar les asignaba tareas y los obligaba a cumplir sus turnos en la guardia nocturna. Antes, cada noche había alguno que se proponía eludirla pagando a otro para que la hiciera en su lugar; a veces lo conseguía y a veces no, pero siempre al cabo de regateos interminables.

¿Cómo sabes que hay agua?

La pregunta provenía de la sorpresa y la curiosidad. John Dunbar les asustaba, no replicaban sus órdenes.

Dunbar señaló un álamo. Morrison estaba encendiendo la hoguera debajo, para que las ramas dispersaran el humo. A Morrison no hacía falta decirle nada. Ya había desplegado los enseres para la cena.

Hay agua. Antes manead a los caballos. Y traedles hierba. Es mejor reservar el heno.

¿Montamos las tiendas?, preguntó Clement.

Dunbar respondió que sí. Era un buen sitio para descansar. Podrían cazar algo. No les vendría mal reponer fuerzas; al menos durante un día. Lo dijo en voz lo bastante alta como para que Drummond lo oyera. El capitán no respondió. Repasaba las páginas escritas por su hermano y copiaba fragmentos en su propio cuaderno.

Después de cenar, Drummond los sorprendió sacando una botella de whisky de su alforja. La hizo circular. El resto de la expedición lo miró expectante. Los animó a beber. Después, se situó en el centro del grupo, sosteniendo uno de los cuadernos de su hermano. Grandes murciélagos de ojos dorados revoloteaban por el cañón.

Amigos, hemos vivido días duros, de los que, a nuestro pesar, conservaremos un triste e imborrable recuerdo, pero hoy tengo una buena noticia que compartir con vosotros. Siempre sospeché que mi hermano era un genio en su profesión, muy superior al resto de sus colegas. Superior incluso a mí. Y ahora he dado con la confirmación definitiva. Solo lamento que me haya sido revelada después de su trágica muerte. Pero, aun así, no es demasiado tarde.

Los demás guardaban silencio. Clement estaba sentado en el suelo, recostado contra su silla de montar. Dibujaba apoyado sobre un tablero. No parecía prestar atención.

Como algunos bien sabéis, continuó el capitán, mi hermano Randolph y yo fuimos compañeros de armas en la guerra contra la herejía del darwinismo. En consecuencia, compartimos también el entusiasmo por la gran teoría del catastrofismo y por hallar las pruebas que la demuestren más allá de toda duda y zanjen de una vez y para siempre la falacia evolucionista. Compartimos afanes y objetivos, aunque no siempre las ideas sobre cómo lograrlos. Disentimos en numerosas ocasiones. Discutimos. Pecamos de soberbia y nos encerramos en sendas fortalezas tenebrosas e inexpugnables, levantadas con bloques de enojo y una argamasa de obsesiones particulares. Es más, nos callamos hallazgos, dijo dando un manotazo al cuaderno. Hermano, descubro ahora que me ocultabas mucho más que yo a ti. Tan brillante eras como orgulloso y urdidor. Recoge mi hermano en estas páginas las palabras de un trampero al que tuvo la buena providencia de interrogar en Fort Laramie. Aquel hombre, sin duda experimentado y juicioso, buen discriminador de cuantas maravillas naturales sus ojos presenciaron, le habló de ciertos cañones de arenisca en la confluencia de los ríos Green y Yampa. En la pared de uno de tales cañones creyó ver, o, mejor dicho, vio durante un atardecer, facilitado por los rayos oblicuos y suavizados del sol, grandes huesos que asomaban entre la roca. Y no solo eso, añadió alzando el cuaderno en señal de advertencia, como si alguno tuviera intención de replicarle. También fue testigo el trampero de una amplia exhibición de petroglifos, entre los que claramente distinguió figuras de cabras, de hombres fornidos con cabeza cuadrada y coronada por cuernos y de lagartos, siendo el tamaño de estos, en proporción, mucho mayor que el de las cabras y los hombres. Según él, y tal como mi hermano dejó rigurosamente apuntado, los navajos aseguran que esos dibujos fueron grabados en la roca por gentes que habitaron esta tierra antes del Diluvio.

El capitán guardó silencio mientras sus palabras calaban en los demás. En pie a la espalda de Clement, Dunbar veía lo que este dibujaba. El cañón. Las paredes convergentes, los taludes de rocalla, los álamos y los arbustos de creosota. Todo ello entrevisto. El cañón tal como Clement lo presenciaba en ese momento, caída la noche. La luz era la de la hoguera, aunque en el dibujo no aparecía hoguera alguna. Tampoco figuraba ningún miembro de la expedición.

Os propongo, dijo el capitán Drummond, que, al cabo de un merecido descanso, abandonemos nuestro rumbo actual y partamos en dirección sureste, hacia el Territorio de Colorado. Allí reiniciaremos nuestras excavaciones en la confluencia del Green y el Yampa, donde encontraremos las evidencias que el mundo tanto necesita. Os aseguro que esta expedición volverá triunfante a Filadelfia. Seremos causa de orgullo para nuestras familias y de reverencia y envidia para nuestros colegas, además de haber honrado del mejor modo posible la memoria y la obra de mi difunto hermano. Sé que os pido un gran sacrificio. Por eso ofrezco una recompensa en consonancia. A ti, Morrison, un aumento de dos dólares diarios. A ti, Dunbar, un aumento de cinco dólares. Y a mis fieles excavadores, renombrados hombres de ciencia en un futuro que ya se encuentra al alcance de la mano, un salario de cinco dólares al día. Contáis asimismo con mi promesa de que, llegado el mes de septiembre, volveremos a ponernos en marcha hacia el ferrocarril, al margen de lo que hayamos descubierto para entonces.

Creo, añadió, que deberíamos votar. ¿Quiénes están a favor de ir en busca de la verdad?

Los cuatro excavadores, sentados juntos, se revolvieron, pero se mantuvieron callados. Drummond pasaba la mirada de uno a otro. Tuvo el buen gusto de no ser el primero en levantar la mano.

Yo iré, dijo Clement sin apartar la vista del dibujo, mientras difuminaba el perfil de una pared rocosa con la yema del dedo.

El alivio de Drummond quedó patente. El voto negativo de Clement quizás no habría bastado para tener que renunciar a su plan, pero le habría ocasionado problemas cuando volvieran a Filadelfia y el dibujante contara lo sucedido a su padre, principal fuente de financiación de Drummond. Un momento después John Dunbar dijo que aceptaba el aumento, y casi de inmediato Morrison alzó la mano.

Tan avanzado el verano, será difícil encontrar otra expedición que me dé trabajo, explicó el cocinero.

Sin gran entusiasmo, los cuatro excavadores levantaron también la mano.

El teniente Agassiz ni siquiera desmontó. Apoyado en el cuerno de la silla, observaba el río mientras oía hablar al hombre barbudo, vestido de negro, que le reclamaba justicia. No le gustaban los mormones. Personalmente, daría las gracias a los autores de aquella masacre. Por la displicencia y las maldiciones con que sus hombres sacaban cuerpos del agua y los soltaban sobre los guijarros de una llanura de aluvión, se diría que compartían su parecer. Se servían de palos para tantear el fondo y sacarlos a la superficie. El agua continuaba turbia. Y a saber a cuántos había arrastrado la corriente. Más cuidadosos, otros seis barbudos recuperaban los cadáveres varados en los médanos del río.

Hacer justicia no es asunto del Ejército, dijo el teniente.

Eran miembros del 18.º de Infantería, destinado en el Campamento Douglas. Llevaban tres semanas de patrulla a caballo. Ya se encontraban de regreso cuando, cinco días atrás, descubrieron los cadáveres de unos topógrafos del ferrocarril, y ahora esto.

Uno de los exploradores crows había entrado en el río a caballo. El animal bufó y empezó a recular. El indio se lo impidió y se inclinó sobre el agua, en busca de lo que le había asustado. Introdujo una mano en la corriente y sacó un bebé agarrado por un tobillo. El cadáver chorreaba agua embarrada por la boca y la nariz. El crow se arrimó a la orilla y dejó caer el cuerpo junto a los demás, redoblando los plañidos de las mujeres. El indio ignoró las quejas y volvió a meterse en el río con un violento chapoteo.

El segundo crow se acercó al teniente Agassiz. Acababa de inspeccionar los alrededores. Era la misma banda que había matado a los topógrafos. La misma mezcla de caballos herrados y sin herrar. Como en el caso anterior, no parecían haber robado nada. Se habían limitado a matarlos a todos. El crow estaba confuso y Agassiz también. No hacían nada por ocultar su rastro y de pronto este desaparecía. Volvían a localizarlo a varias millas, en una dirección diferente, como si toda la partida hubiera dado un gran salto. Parecían vagar sin rumbo. Eso dificultaba seguirlos. Habían encontrado a los mormones por casualidad, cuando se acercaron al río a abrevar a los caballos en un tramo donde el cauce se ensanchaba, trazaba unas curvas sinuosas y la corriente se tornaba más lenta. Para entonces el teniente estaba a punto de cancelar la búsqueda. A sus superiores no les alegraría que prolongara más la patrulla; los caballos que montaban no pertenecían al Ejército, los alquilaban por cuarenta centavos al día. Agassiz había decidido volver al Campamento Douglas e informar a la autoridad civil de Salt Lake City. Pero, después de esa nueva matanza y de que los barbudos hubieran visto al Ejército, ya no podía eludir la tarea.

Como sucedía siempre, su aparición causó voces de alarma y carreras. Un rancho en una planicie yerma. Vivían en él una viuda con su hijo y seis antiguos desertores del 10.º de Caballería, los seis negros. El hijo era el de mayor tamaño de los habitantes del rancho. No sabía hablar y siempre le colgaba un hilo de baba del labio inferior. Su madre le había fabricado un babero enorme, parecido a un delantal, con una manta vieja. Se lo ataba con un nudo triple que el hijo era incapaz de soltar, aunque varias veces al día se desprendía del resto de su ropa y se paseaba así por el rancho.

Los negros habían cuidado bien sus armas reglamentarias. Corrieron a por ellas mientras uno se quedaba de guardia, una mano a modo de visera, los labios retraídos, los dientes apretados, los ojos clavados en el horizonte, que cintilaba por el calor.

Tras la larga cabalgada, a todos los cubría una capa de polvo alcalino. En el centro, su líder, al que llamaban la Araña. En poco se diferenciaba del resto. Haciendo un esfuerzo, podemos decir que era de nariz curva, rostro alargado y barbilla en punta, de la que crecían unos escasos vellos largos, canosos y rígidos. El pelo le cubría los hombros. Sostenía las riendas de una forma extraña, se diría que con displicencia, por culpa de las uñas, muy largas y afiladas. Guiaba al caballo al estilo indio, apretando los flancos con las rodillas. Sobre sus andrajos, un poncho negro de lana.

Los seis desertores trasladaron adentro los caballos del corral y cerraron el portón. Cuando, años atrás, se instalaron en el rancho, fortificaron la vivienda y el cobertizo mediante una empalizada de madera, adobe y espinos. Con el tiempo, habían añadido casamatas y parapetos, cubiertos por enramadas o viejas lonas de carro. Todo ello obra de manos afanosas, aunque poco duchas. Había asimismo ampliaciones, similares a excrecencias, con el propósito de servir de baluarte.

La banda se detuvo. Un jinete se adelantó al galope, se acercó a la empalizada y cabalgó a su alrededor. Ni siquiera llevaba armas a la vista. Los desertores y la viuda aguardaban con los fusiles amartillados. Dentro del rancho, lo único que se oía eran los gritos del anormal.

El jinete tiró de las riendas frente a la puerta de la empalizada. El caballo se alzó sobre las patas traseras y con las manos golpeó la puerta, que reventó hecha astillas. Al otro lado lo esperaba uno de los desertores. Era la primera vez que el caballo veía un negro. Caracoleó con los ojos desorbitados y se alzó de nuevo, soltando manotazos. Un casco fue a hundirse en el centro de la cara del negro. Este retrocedió, la cara convertida en un molde perfecto, de una pulgada de hondo, del casco, y en el fondo unos ojos bizcos y una nariz apisonada. Antes de desplomarse tuvo el reflejo de apretar el gatillo del fusil. El disparo entró por la barbilla del miembro de la banda y salió por la coronilla. El caballo lanzó varias coces que debilitaron la empalizada y, esparciendo espumarajos, cruzó la puerta y desapareció al galope de este relato.

La banda permaneció inmóvil. Los desertores oyeron algo que al principio no identificaron. La viuda hizo callar a su hijo a fustazos. Era un gemido ronco que solo podía provenir de la banda, de todas y cada una de sus gargantas, y que parecía propagarse más por el suelo que por el aire, haciendo desprenderse terrones de adobe de la empalizada.

El viento y las galopadas levantaron una gruesa polvareda. No había horizonte, ni sol, ni rancho, ni suelo. Los jinetes chocaban entre sí. Se desmembraban a machetazos o disparaban al centro del borrón que era cada uno antes de reconocerse y sin preocuparse después. Se estrellaban contra la empalizada, la atravesaban entre explosiones de adobe, erizos ocres cuyas agujas se curvaban y estiraban en la dirección del viento. Relinchaban los caballos, acribillado el pecho de astillas y espinas.

La Araña avanzaba al paso, al margen de la lucha después de impartir las órdenes. Dos remolinos giraban a su alrededor, se buscaban, se sumaban, se reproducían. El anormal volvía a gritar. Disparos aislados. Cada vez menos. Sombras inciertas. Algunas a unos palmos del suelo, los pies difuminados por el velo de polvo. El caballo resopló y caminó de costado. La Araña se inclinó sobre el cuerno de la silla. Le palmeó el cuello susurrando palabras tranquilizadoras. Arrancó una garrapata de la crin, abrió la mano huesuda, la ventolera barrió al parásito.

Un desertor emergió de la nube de polvo con el rostro desencajado. Interrumpió su huida. Se volvió, encogido, aferrando un revólver con las dos manos. Apuntó hacia la nada y apretó el gatillo del arma descargada. Cuando retomó la carrera se topó con la Araña. Retrocedió trastabillando, colgando los brazos, negando con la cabeza porque ya nada podía decir, como si se hubiera encontrado con la parca. La montura negra. Los jirones del poncho culebreando al viento. Las sombras alrededor de los ojos enrojecidos. La mirada indiferente. El sombrero negro, flotando sobre la cabeza a causa del viento y sujeto por el barboquejo, suerte de nimbo negativo y pulsante. Un miembro de la banda se alzó del polvo como si atravesara el suelo. Empuñaba un hacha que dejó caer sobre el desertor. Se aproximó a continuación a la Araña y reclinó la cabeza contra la pierna de su líder, que le acarició la cabellera desmadejada como había hecho con su montura. El miembro de la banda —nunca sabremos si se trataba de un hombre o de una mujer— retrocedió agradecido y, con el arma en ristre, volvió a desaparecer entre el polvo, seguido por los remolinos, que distorsionaron su silueta multiplicando cabeza, extremidades, hacha.

Clement pintaba su propia interpretación del paisaje: una franja de acuarela de un amarillo deslavado y, encima, otra franja azul verdosa. Todo resultaba liviano, pero algo en la franja superior, un trazado blanquecino apenas aludido, insinuaba una urdimbre que sustentaba cuanto se hallaba por arriba. Sentado en el suelo, con la espalda apoyada en una piedra, John Dunbar leía Tamerlán el Grande.

¿Te gusta?, preguntó Clement.

Dunbar miró la acuarela achicando los ojos.

No, el libro, aclaró Clement.

Sí. Es muy bueno.

Imaginaba que te gustaría.

¿A ti no?

No me convence Marlowe. Ese afán de sus protagonistas por sobresalir es fatigoso. La verdadera tragedia es ponerse en evidencia de ese modo. Prefiero a Shakespeare.

Claro.

¿Claro?, dijo Clement con una media sonrisa. Lo cierto es que tú eres muy shakespeariano, Dunbar.

¿Cómo? ¿Por qué?

En las obras de Shakespeare, los malvados son parlanchines y los buenos, callados. Los buenos no hablan, hacen; mientras que los malvados hablan para convencer a los demás de que hagan lo que aquellos no quieren o no se atreven a hacer.

Me parece bien eso de actuar en lugar de hablar.

También lo imaginaba. Pero los personajes buenos son aburridos. Los malos tienen los mejores parlamentos. ¿Qué haces aquí, Dunbar?

Obedecer órdenes de Drummond. Cuido de ti.

No seas tan literal, por favor.

Vigila lo que dices, muchacho.

Dunbar marcó la página con una brizna de hierba y dejó el libro en el suelo para liar un cigarrillo. Clement llevaba la camisa remangada por encima de los codos y se protegía la ropa con un delantal largo, salpicado de pintura, que usaba para limpiar los pinceles. Se cubría la cabeza con un sombrero de paja.

Quiero decir que por qué aceptaste venir a Colorado.

Dunbar guardó el tabaco y encendió el cigarrillo.

Drummond me paga bien por hacer de niñera. Me da igual que sea en Utah o en Colorado. Y además, dijo soltando el humo y repantigándose, dudo que esos mormones vengan aquí a molestarnos. ¿Qué hay de ti? Me extrañó que apoyaras al capitán. No creo que te interesen tanto los huesos.

Claro que no, pero ese hombre me recuerda a mi padre. Estoy deseando ver cómo fracasa.

¿Crees que no encontrará nada?

¿Le has escuchado desbarrar? Es la evidencia de que el ansia de conocimiento puede convivir con la ignorancia más terca. También es un hombre aterrorizado. Tiene pesadillas con Darwin. Ahora se ha convertido al catastrofismo, su último clavo ardiendo. Antes fue la lusus naturae. Era penoso de presenciar cómo intentaba convencer a mi padre de que la naturaleza puede combinar y moldear sus elementos para engañar a los crédulos evolucionistas, haciendo que sus piedras y sus maderas adopten la forma de quimeras o de huesos de lagartos gigantescos. Como si la naturaleza fuera una fullera que disfruta riéndose de nosotros. Dentro de poco ni siquiera mi padre le dará dinero.

Clement posó el estuche de acuarelas en el suelo y bebió un trago de la cantimplora. Una mariposa amarilla se posó en el caballete.

Y además quiero ver esos petroglifos.

¿No te llevas bien con tu padre?

Digamos que no he estado a la altura de sus expectativas. ¿Tú te llevabas bien con el tuyo?

Murió antes de que yo naciera, o eso me dijo mi madre. Nunca hablaba de él. Luego se casó con otro hombre, al que no le caí en gracia. Me largué en cuanto pude.

Así que no lo conociste. Hombre afortunado.

Otras dos mariposas se habían posado en el caballete.

Parece que dan su aprobación a mi obra, dijo Clement.

Dunbar se acercó a ver. Una mariposa alzó el vuelo, revoloteó alrededor de sus cabezas y fue a posarse sobre el papel, en una parte aún húmeda. Aleteó, incapaz de despegar las patas.

Tranquila, amiga, dijo Clement, veamos si puedo ayudarte…

Silencio, dijo John Dunbar.

¿Qué pasa?

Dunbar le indicó por señas que no abriera la boca.

¿Indios?, preguntó Clement.

No te muevas de aquí, susurró Dunbar.

Cogió su rifle y corrió agachado en dirección al campamento. Clement lo vio desaparecer tras una ondulación del terreno. Escuchó atentamente sin oír nada. Empezó a recoger sus cosas. La acuarela seguía húmeda. Retrocedió unos pasos y la miró con el ceño fruncido, decidiendo si merecía la pena conservarla. Retiró las chinchetas que fijaban el papel al tablero. Tomó a la mariposa con cuidado, pero cuando abrió el puño, esperando que echara a volar, el insecto cayó de su mano, donde dejó un borrón amarillo. Clement se limpió en el delantal, añadiéndole otra mancha. Seguía sin haber señales de Dunbar y tampoco se oía nada. Empuñó el rifle que Drummond lo obligaba a llevar siempre que se apartaba del grupo y se acuclilló tras la piedra donde Dunbar había estado leyendo. El libro de Marlowe seguía en el suelo. Lo guardó en el bolsillo del delantal. Poco después vio aparecer a John Dunbar. Se acercaba a la carrera, lanzando vistazos por encima del hombro.

¿Qué pasa?, preguntó Clement.

Tenemos que irnos. Y baja la voz.

Dunbar miraba a su alrededor. Respiraba con la boca abierta.

Por allí, dijo señalando una dirección, y guardó silencio, mirando ahora hacia donde se encontraba el campamento.

Dunbar, amigo, no tienes que tomarte tan en serio lo que he dicho del laconismo. ¿Vas a decirme qué pasa?

Se oyeron tres disparos apagados, espaciados entre sí, desganados casi.

No nos han visto, dijo Dunbar. Intentaremos llegar a aquellas lomas y buscar un cañón donde escondernos.

¿Escondernos? ¿De quién?

No lo sé. Pero más vale que nos demos prisa si queremos seguir vivos, dijo, y plegó el caballete de Clement y empujó a este hacia la hondonada donde habían dejado a los caballos.

Desde el campamento llegó más ruido de disparos. Dunbar cargó el caballete en su propio caballo y montó. Clement estaba pálido. No atinaba a meter el pie en el estribo.

¿Y Drummond? ¿Y los demás?

Dunbar lo agarró por el cuello de la camisa y lo ayudó a montar.

No podemos hacer nada. Sígueme sin quedarte atrás. Trote corto. No queremos levantar una polvareda que nos delate. Vamos, rápido.

La patrulla del teniente Agassiz llegó a los restos del rancho. En el patio se alzaba una cruz construida con troncos de la empalizada. La habían apuntalado para asegurarse de que no se viniera abajo. Habían crucificado al anormal y amontonado a sus pies a los desertores. Entre los cadáveres de los negros asomaba un brazo de la viuda. Un par de soldados descabalgaron y espantaron a los buitres a patadas y agitando los sombreros.

Teniente, ese todavía vive.

Agassiz se acercó receloso a la cruz. El anormal estaba desnudo, salvo por el babero. Un hilo de saliva se desprendía desde su boca hasta los cuerpos apilados.

Bajadlo.

Hicieron falta cinco hombres. Tendieron al anormal a la sombra de los restos de la casa e intentaron darle de beber, pero no hacía más que atragantarse. Mientras tanto, el resto de los hombres inspeccionaba el campo de batalla. Un crow encontró un sable de caballería y un viejo mosquete Springfield 1816 de la Confederación, al que no le habían cambiado la llave de chispa por la de percusión. El mosquete pasó de mano en mano, admirado por todos. Agassiz recorrió a caballo las toscas edificaciones defensivas del rancho.

Creo que eran soldados, dijo contemplando los cuerpos de los seis desertores, barbudos y canosos, ahora alineados en el suelo del patio. Los enterraremos.

Acamparon allí mismo, con la esperanza de que el anormal recobrara la consciencia y pudiera decirles algo. Agassiz estaba cada vez más confuso. Había muchos casquillos, de diversos calibres, esparcidos por el patio; los antiguos soldados habían presentado batalla. Sin embargo, no habían encontrado ningún cadáver del grupo que había hecho aquello, tampoco tumbas, y en el rastro que habían dejado al alejarse hacia el este no había marcas de ningún travois en el que pudieran llevar a sus heridos. O eran tan efectivos que no sufrían pérdidas o se deshacían de sus muertos donde nadie pudiera dar con ellos, quizás durante aquellos misteriosos hiatos en su rastro.

La patrulla estaba nerviosa e irritable. Era la tercera noche que acampaban sin hacer fuego, para no delatarse. Al ocaso, un soldado avisó a Agassiz de que el anormal había abierto los ojos. Cuando llegó a su lado, el anormal tenía a tres hombres encima para impedir que se levantara. Soltaba alaridos, escupía y había mordido a un cuarto, que maldecía apartado del grupo mientras se sujetaba una mano ensangrentada.

Tuvieron que atar al anormal. El teniente trató de hablar con él. Le llevaron agua y caldo. No aceptó ninguna de las dos cosas. Cada vez que se veía las manos vendadas redoblaba los gritos. No consiguieron que les dijera nada. Murió por la noche.

Al amanecer la patrulla partió hacia el este después de haber dado sepultura al anormal, a la mujer y a los desertores. A estos los enterraron junto a sus armas, previo encaramiento de los soldados con el crow que había encontrado el sable y el mosquete, y que no quería desprenderse de ellos.

La noche, un borrón que cubrió el cielo, hilachas y rizomas estirándose hacia el oeste como dedos. Clement y John Dunbar habían subido a un altiplano desde el que divisaban el paisaje circundante. Del campamento de la expedición se elevaba una columna de humo y, en cuanto la oscuridad lo permitió, vieron titilar una hoguera. Dunbar estaba tendido en el suelo boca abajo, al filo de la elevación. Contemplaba el fuego. Cuando Clement se acercó a mirar, Dunbar lo apartó con un gesto violento. El pintor dejaba ver su silueta recortada sobre el cielo.

Clement buscó un palo, caminó en espiral batiendo el suelo para ahuyentar a las serpientes de cascabel y se dejó caer sentado. Dunbar había estado silencioso desde que comenzaron la huida. Clement ansiaba preguntarle qué había visto y a la vez prefería no hacerlo. Sí había preguntado qué iban a hacer y Dunbar había respondido con un exabrupto. Desde entonces, este no había vuelto a abrir la boca y el pintor se había mantenido a distancia.

A Clement no le restaba más que confiar en su compañero. Lo irritable y nervioso de Dunbar, precisamente cuando más necesario era el dominio de sí mismo, aumentaba su temor. Clement dependía de él. Sin su ayuda, no sobreviviría ni un día en aquellos parajes. ¿La susceptibilidad de Dunbar provenía de tener que cargar con un lastre? Si Clement no estuviera allí, podría desenvolverse con más rapidez y sigilo. Y ya no existía ningún contrato que lo obligara a protegerlo. Drummond nunca le pagaría lo que le debía. ¿Acaso Dunbar cavilaba qué hacer con él? ¿Si Clement cedía al cansancio que le entumecía las articulaciones y le hacía cabecear, se despertaría solo, sin armas ni caballo?

Con la caída de la noche había descendido la temperatura. Se abrazó las piernas, las rodillas pegadas a la barbilla. A Clement le habría gustado que su padre lo viera en ese momento, aterido de frío, perdido en el Territorio de Colorado, quizás perseguido por una banda de asesinos, sin provisiones y en manos de un desconocido que no se caracterizaba por su bondad manifiesta. ¿Opinaría que eso lo convertiría por fin en un hombre? ¿Era lo que de veras deseaba para su único hijo?

Recordó la comida en el hotel Continental de Filadelfia, cuando su padre le comunicó los planes que tenía para él. El señor Clement creía en el derecho natural del hombre blanco a colonizar el oeste, en su abrumadora superioridad sobre los indios y cualquier otra raza, y en el poder irrefrenable del progreso industrial, que él nutría desde sus acerías, lo que no suponía óbice para que coleccionara quebradizos documentos españoles sobre la mítica ciudad de oro de Cíbola. Le ofreció un relato de la frontera fruto de un exceso de espectáculos circenses, a los que también era aficionado, un relato poblado por vaqueros que hacían malabarismos con sus revólveres, ataviados con camisas de seda y zahones, e indios de tribu indefinida, expresión forzadamente artera, siempre cubiertos de pinturas de guerra, que lanzaban flechas a pleno galope por debajo del cuello de su poni, pero que indefectiblemente caían bajo las balas de los hombres blancos, todo ello frente a un paisaje de pintorescas edificaciones geológicas y bajo una perpetua y llameante puesta de sol, y, como fondo musical, una fanfarria de origen desconocido. ¿A qué otros pintorescos personajes conocerá el afortunado viajero que visite el oeste? Buscadores de oro con pantalones de peto y nariz de borrachín que celebran dando brincos y entrechocando los talones el hallazgo de una pepita del tamaño de una castaña. Viejos tramperos que hablan con novias imaginarias. Columnas de caballería que atraviesan el desierto inmunes al polvo.

La función narrada por el señor Clement llegó al entreacto. El decorado del atardecer subió y bajó otro de una noche estrellada. Se aminoraron las luces. Un reflector iluminó una luna diez veces más grande que la mayor que se pudiera ver en Filadelfia, y sobre la que se recortaba la silueta de un lobo que aullaba al cielo: Auuuuuuuuu… Imaginemos el aullido escrito sobre la noche, cada letra un poco mayor que la anterior, serpenteando por lo alto del decorado. Abajo, en la soledad del desierto, una hoguera y un vaquero solitario. La fanfarria de antes ha dejado paso a los dulces tañidos de la guitarra de este personaje fatigado pero feliz, seguro de sí mismo. Como único público de su serenata, su caballo, que lo escucha con la cabeza gacha y, sí, por increíble que parezca, sonríe.

El señor Clement suspiró con la vista perdida en aquel desierto que se extendía en sus falsos recuerdos. Para decir lo que dijo a continuación tuvo que posar los cubiertos, apoyar las manos en la mesa y reclinarse en su silla.

Y las mujeres. ¡Ah, las mujeres!

Habló de cantantes de salón que bailaban levantando las piernas hacia el cielo, el cabello adornado con flores exóticas jamás vistas en realidad al oeste del Missouri. Princesas indias que por la noche se colaban sigilosas en tu tipi después de que su padre te ofreciera su hospitalidad a cambio de compartir unas migajas de tu saber con la tribu.

Soltó una carcajada que atrajo las miradas de los comensales cercanos.

Pero hay cosas mejores, sí, mucho mejores, claro que sí, añadió después de un carraspeo y un guiño nada discreto.

Describió mujeres que salían al porche de su casa, se enjugaban el sudor de la frente con el dorso de la mano y, en una continuación del gesto, colocaban esta a modo de visera y sonreían al reconocer la silueta que se acercaba a caballo. Mujeres peinadas y maquilladas como si acabaran de salir de un salón de belleza parisino en lugar de un rancho de colonos en Arizona, que se estiraban el delantal y se preguntaban si lo tenían todo listo para su hombre: la palangana con agua fresca, el beicon, los huevos, los panecillos recién horneados, la mecedora, ellas mismas.

El señor Clement se inclinó hacia Patrick para decir: Muchacho, en ningún lugar sabe mejor la comida que en el oeste, ni las mujeres.

Allí debería viajar Patrick si quería seguir disfrutando de su renta anual. Podría llevar sus avíos de pintura si lo deseaba, por supuesto, nadie iba a impedírselo. La inspiración que le insuflaran aquellos paisajes y sus moradores le haría pintar cuadros de verdad, de los que a la gente le gusta colgar en su sala de estar o despacho.

Patrick había escuchado sin hacer comentarios. Siguió comiendo, pero sin percibir el sabor de lo que se llevaba a la boca y con un nudo cada vez mayor en el estómago. Después del postre y el coñac, se despidió de su padre prometiéndole una pronta respuesta. El tono arrogante y la media sonrisa pretendían insinuar que sería negativa. De camino a su casa, tuvo que ocultarse en un callejón para romper a llorar. Se llevó las manos a la cara, tiró hacia debajo de las mejillas, descubriendo sendas medias lunas carmesíes bajo los ojos. Parecía querer abrir la boca más de lo que era posible. Los transeúntes se detenían a mirarlo. Hizo de su quebranto un motivo de admiración estética.

Se puso en pie. Moverse lo ayudaría a conservar el calor. Dunbar continuaba en su puesto. Clement se alejó hasta el extremo opuesto del altiplano. Se había detenido a orinar cuando oyó algo cerca de él. Retrocedió asustado. Tuvo el dominio de sí mismo justo para no gritar. El sonido de pasos se aproximaba, ladera arriba. Un instante después apareció un caballo. Reconoció la montura del capitán Drummond. El animal llevaba clavado en el centro de la frente un cuchillo Bowie, como el cuerno de un unicornio. La pobre bestia hacía visajes y giraba la cabeza hacia la izquierda una y otra vez, como un juguete con el mecanismo atorado. El caballo lo miró fijamente. Se desplazó de costado. Giró sobre sí mismo. Asintió con la cabeza y se fue por donde había venido.

Clement siguió inmóvil, dudando sobre la realidad de lo que acababa de ver. Cuando se dio media vuelta, se topó de bruces con John Dunbar.

¿Qué ha pasado?

He visto un caballo. El de Drummond, creo.

¿Por qué no lo has atrapado? Vamos a necesitar monturas de refresco.

No servía de nada. Créeme.

Dunbar le asestó una bofetada que lo lanzó al suelo.

No vuelvas a alejarte.

Lo levantó agarrándolo por el cuello de la camisa y, sin soltarlo, lo llevó adonde estaban antes. Clement hizo el camino trastabillando. Le ardía media cara.

¡No te muevas de aquí!

John Dunbar volvió a otear la oscuridad. La hoguera siguió ardiendo toda la noche.

Los crows, destacados de avanzadilla, regresaron y dijeron que podían continuar. No quedaba nadie vivo. La patrulla se puso en marcha hacia la columna de humo divisada por la mañana.

Irrumpieron en el campamento agitando los sombreros para espantar los buitres y los coyotes. Había una carreta prácticamente desmontada, reducida a un esqueleto de madera. El humo provenía de los rescoldos de una hoguera. Tenía tres pasos de diámetro y, dada la montaña de ceniza, habían quemado en ella gran cantidad de combustible. Alrededor, formando cuatro paredes, había tablas de la carreta ennegrecidas, para conseguir un efecto similar al de un horno y aprovechar mejor el calor. Alguien había colocado encima una parrilla de cocina, sobre la que se enfriaban los restos carbonizados y parcialmente fundidos de palas, cinceles, leznas, martillos, cepillos de alambre y lupas, además de otras herramientas en un estado que no permitía su identificación. También alrededor de la hoguera, hincadas en el suelo, formando un círculo e inclinadas hacia el centro, había seis varas de fresno de diez pies de largo, en una disposición que recordaba a la estructura de un tipi. En el extremo superior de cada una había clavada una cabeza cortada. Todas miraban hacia abajo, adonde había estado el fuego. Tenían la cara ennegrecida y solo les quedaba el pelo de la nuca y la coronilla. De la nariz, la barbilla y los lóbulos de las orejas les colgaban estalactitas de grasa. Dos de las varas no habían sido afianzadas correctamente y se habían inclinado hasta que las frentes de sus respectivas cabezas. —Drummond y uno de los excavadores— quedaron apoyadas una contra otra. A estas dos el fuego las había consumido y no quedaban más que los cráneos. Los cuerpos yacían sin ningún orden por el campamento, allí donde fueron abatidos.

Mientras los soldados enterraban los cadáveres, Agassiz se reunió con su sargento y los dos crows. En el suelo, extendido ante él, el contenido de las alforjas de Drummond. Había leído las cartas de recomendación y hojeado el diario.

Era una expedición científica. Geólogos, creo.

Había leído las entradas del diario retrocediendo en las fechas, en busca de averiguar quién había sido aquella gente. A medida que fue encontrando los nombres, los anotó en su propio cuaderno, así como cualquier dato que ayudara a la identificación. Cuando regresara al Campamento Douglas tendría que escribir a las familias. Le facilitaron el trabajo tres cartas firmadas por el propio Drummond, donde notificaba bajas en su expedición; dos de las misivas eran idénticas, variando apenas el nombre del difunto, escuetas y de un sentimiento formulario; la tercera, mucho más extensa, personal y sinceramente dolida.

En el equipaje de Drummond y en el de otros miembros de la expedición habían encontrado dinero, que los culpables de la matanza no se habían llevado. Sí habían robado los caballos y las provisiones.

Sentado en una roca, con los codos apoyados en las rodillas, Agassiz contemplaba los mapas y demás documentos desplegados frente a él. Acuclillados, el sargento y los crows guardaban silencio, a la espera de órdenes. Los exploradores habían informado de un rastro de dos personas que habían dejado a caballo el campamento con rumbo norte, antes del ataque, y que no habían regresado. Eso casaba con la lista extraída del diario, en la que figuraban ocho nombres, mientras que solo habían encontrado seis cadáveres. El rastro de la banda apuntaba hacia el este.

Kittredge, le dijo Agassiz al sargento, usted lleva más tiempo que yo en la región. ¿Había visto algo así?

Nunca, señor.

El sargento era bajo y robusto, con las piernas estevadas y unas manos anchas como palas. Los dos crows miraban al suelo, ceñudos. En las últimas jornadas los soldados los habían azuzado cada vez que perdían el rastro. La patrulla estaba nerviosa. Esa noche el teniente había permitido que se hiciera fuego. Cuando se lo comunicó al sargento, este no ocultó la extrañeza por el cambio de estrategia. Quedó a la espera de alguna orden más, pero el teniente se había limitado a decir que una cena caliente mejoraría los ánimos. La patrulla había avivado los restos de la hoguera donde se tostaron las cabezas.

Nutria Negra, le dijo el teniente al mayor de los crows, ¿estás seguro de que no son indios?

El explorador llevaba una camisa de lunares rojos, un taparrabos y el pelo recogido en dos trenzas envueltas en piel de nutria. Dijo que solo estaba seguro de que no eran indios.

¿Saben que los seguimos?, preguntó el teniente.

Los crows debatieron entre ellos. Luego Nutria Negra dijo que él creía que no, aunque la polvareda que levantaba una patrulla del Ejército era difícil de ocultar.

El teniente había considerado descansar durante el día y avanzar por la noche, para no ser vistos, pero en la oscuridad era costoso seguir un rastro, más uno intermitente como aquel.

¿Por qué esos cambios de dirección? ¿Qué buscan? Si no son indios ni ladrones, ¿qué son?

El segundo crow musitó algo.

Habla abiertamente, Vientre Herido.

El crow más joven llevaba el pelo al estilo pompadour, fijado con grasa de oso y adornado con una pluma de búho. Al igual que su compañero, vestía camisa y taparrabos. Dijo que la banda sabía que la seguían, pero que no les importaba.

Tras meditar esa respuesta, el teniente preguntó: ¿Saben que somos el Ejército?

Vientre Herido se encogió de hombros.

¿Podremos con ellos?, preguntó el teniente. La interrogación no iba dirigida a ninguno de los otros tres. Hablaba consigo mismo.

Naturalmente, señor. Los hombres están deseando acabar con ellos, respondió el sargento.

Naturalmente, repitió el teniente, y despidió a los exploradores.

Un soldado se acercó con dos tazas de café.

Teniente, sargento…

Las aceptaron gustosos y le dieron las gracias. Sorbieron en silencio, hasta que el teniente dijo: El café, los periódicos y las servilletas son la civilización. Debemos estar agradecidos por disfrutar al menos de una de las tres cosas.

Si usted lo dice, señor…

El teniente se avergonzó de sí mismo por el comentario fuera de lugar. Agassiz había llegado al Campamento Douglas hacía menos de un año, procedente del este. Aún se sentía tierno. Se había dejado crecer las patillas y un bigote de largas guías, pero en las comisuras de sus ojos y en la frente aún no se le habían grabado unas arrugas como las del sargento, evidencias de un carácter magro, purgado de altivez, veleidades y caprichos. Los verdaderos galones, opinaba el teniente, se llevan en el ceño. Lo asombraba el tiempo que Kittredge llevaba en cuclillas, sin acomodar la postura ni dar indicios de fatiga, un hombre quince años mayor que él y que había pasado el día a caballo.

Antes lo he ofendido, dijo Agassiz.

¿Disculpe, señor?

Cuando he preguntado si podríamos con ellos.

En absoluto, señor, respondió Kittredge con la sequedad justa, sin llegar a ser ofensivo.

Entiendo. ¿Qué les pasa a los crows? Nunca he visto a Vientre Herido tan nervioso.

No entienden qué sucede. Los saltos del rastro. Ese pulular sin sentido.

La banda evita las poblaciones, dijo el teniente. No se acerca a lo que no puede masacrar.

No hay que entenderlo necesariamente como una muestra de debilidad, respondió Kittredge. Vientre Herido cree que son nirumbee.

¿Qué es eso?

El sargento volvió la cabeza y escupió hacia la oscuridad. El desprecio por los indios lo hizo olvidarse por un instante de las normas de decoro. El teniente lo pasó por alto.

Duendes, explicó, o algo parecido. Criaturas con seis dedos en cada mano que atormentan a la gente. No importa cuánto tiempo pasen esos indios con nosotros, no pueden deshacerse de sus patrañas.

Duendes o no, dijo el teniente, debemos pararlos. No podemos dejar que cometan otra atrocidad. Diga a Vientre Herido que parta antes del amanecer en busca de los dos hombres que salieron de aquí. Tendrá que ir solo. Con un enfrentamiento en ciernes no puedo prescindir de efectivos. Provisiones para tres días. Que luego siga nuestro rastro y se reincorpore a la patrulla.

¿Continuamos la persecución?, quiso saber el sargento.

Daré nuevas órdenes al amanecer.

Agassiz despidió al sargento y tomó la cena que le llevó otro soldado. Se había propuesto escribir a la prometida que había dejado en Boston, pero se distrajo leyendo el diario de Drummond. Las especulaciones científicas convivían con anotaciones de naturaleza personal —duras críticas a sí mismo, junto con aseveraciones de su capacidad, derecho y obligación de llevar a cabo aquella empresa—, rigurosos juicios sobre la valía de sus subordinados y súplicas a Dios. Entre las pertenencias de Drummond encontró dos ferrotipos, de una mujer delgada y cetrina, vestida de negro, y de un bebé tendido sobre sábanas bordadas. El bebé tenía los ojos cerrados; no podía distinguirse si estaba vivo o muerto.

Encendió un cigarro y se puso en pie con intención de estirar las piernas. El campamento olía a beicon. Cinco soldados jugaban a las cartas sobre una manta azul del Ejército. Era una noche sin luna, fresca y serena. Se alejó hasta que dejó de oír voces. Según el tal Drummond, aquellas tierras habían estado bajo las aguas hacía miles de años, las aguas del Diluvio Universal, tal como demostraban los antiquísimos restos acuáticos hallados por otros científicos, conchas marinas o improntas de espinas de pescado en láminas de pizarra. Drummond no explicaba, sin embargo, por qué esos mismos restos no se encontraban en cualquier otra tierra emergida si el castigo divino alcanzó, tal como habían adoctrinado al teniente desde niño, a todo el planeta.

En la quietud de la noche, Agassiz imaginó que caminaba por el fondo arenoso de un océano. Por encima de él, invisibles entre la líquida oscuridad, nadaban leviatanes del tamaño de vagones de ferrocarril: los últimos supervivientes del cataclismo, que se debatían contra la mezcla de las aguas dulces y las saladas, en busca de refugio en hondas simas, lanzando miradas de soslayo, temerosos de encontrarse con la calcinante ira de Dios.

A la mañana siguiente la patrulla no se puso en marcha de inmediato. Junto al campamento discurría un riachuelo y el teniente dio permiso a los soldados para asearse.

Se acercó a la orilla. Los soldados, de cuerpo blanquísimo, rostro atezado y nuca enrojecida, chapoteaban como niños. Algunos se habían tumbado sobre el lecho de rocas y asomaban nada más que la cabeza para aprovechar al máximo el frescor de la corriente. Otros se afeitaban. Los espejitos alineados en la orilla desprendían destellos festivos. Agassiz hizo una seña al sargento Kittredge para que se acercara.

¿Conoce algún buen sitio para una emboscada? A una jornada de aquí.

El sargento asintió.

Hay una sierra al este, con un buen desfiladero. Podemos llegar antes de la noche si nos ponemos en marcha de inmediato.

Ordene que se den prisa. Pero antes busque ropa y pertrechos para cinco hombres entre el equipaje de la expedición. Disfrazaremos de civiles a algunos soldados. Acamparán en ese desfiladero y encenderán una buena fogata. Con un poco de suerte atraerán a la banda. Los demás estaremos esperando desde una posición ventajosa. ¿Ha comprendido?

Sí, señor.

Y, sargento, asegúrese de encontrar ropa de su talla. Usted formará parte del señuelo.

El desierto penetraba en la sierra como una cuña, al fondo de la que arrancaba un desfiladero angosto. El sargento Kittredge y cuatro soldados acamparon frente a la entrada, flanqueados por las paredes rocosas. Manearon a los caballos en una entalladura al pie de uno de los barrancos. El sargento dio órdenes de encender un fuego. Mientras preparaban la cena, se sentó en el suelo, recostado contra la silla de montar y contemplando el horizonte del desierto, recorrido por una cinta malva. Evitaba mirar hacia lo alto de los riscos y ordenó a los demás que tampoco lo hicieran.

Ellos cinco habían cabalgado directamente hasta allí, mientras la patrulla daba un amplio rodeo para no ser vista. Según el plan, ahora debían estar apostados allá arriba.

El sargento tenía escasa confianza en el plan del teniente, más propio de un folletín sobre el Lejano Oeste. Habían encontrado ropa para los cinco, pero no calzado. Dos de los soldados llevaban los zapatos y las polainas del uniforme. Sus carabinas eran las del Ejército, así como las sillas MacClellan. Había demasiados indicios que los delataban. El sargento confiaba en que la banda no se acercara tanto como para percatarse. Acabaron una cafetera y pusieron otra a hervir. Kittredge escogió a uno de los soldados para que hiciera la primera guardia junto con él. Los demás debían tumbarse y simular que dormían.

Habían dado con un rastro de caballos herrados y marchando en columna de dos. Tenía que ser el Ejército. Si era así, estaban salvados. La posibilidad dio ánimos a Clement. Al cabo de un par de horas oyeron los gritos. John Dunbar echó pie a tierra e indicó por señas a Clement que hiciera lo mismo. Escucharon durante quince minutos, sin moverse. Una única voz, gritos desfallecidos. Ataron a los caballos en un sotillo.

Iré a ver. Espera aquí.

Clement se negó. Sacó el rifle del arzón.

Voy detrás. Te cubro.

Los gritos los guiaron a lo alto de un risco. Subieron en silencio, haciendo altos cada pocos pasos, protegidos detrás de rocas y arbustos de creosota. Con la cumbre a la vista, efectuaron una parada más larga. No había movimiento. En la cresta, un sinuoso pino piñonero con grandes raíces que abrazaban las rocas. Había alguien atado a él. John Dunbar indicó que podían seguir.

Trataba de decir algo, pero no conseguía articular ninguna palabra. Tenía la cara ensangrentada. Cuando llegaron a su lado descubrieron que le habían cortado los párpados y la lengua. Lo habían colocado con la espalda contra el árbol; la cuerda rodeaba el tronco y le inmovilizaba las muñecas. Estaba desnudo, salvo por una casaca con galones de teniente. Después de quitarle la ropa, también le habían vuelto a poner el cinturón con la pistolera y el revólver de reglamento.

Clement se asomó al borde del risco. Treinta pies más abajo, en el fondo de un desfiladero, vio un amontonamiento de cuerpos con el uniforme azul del Ejército, y a escasa distancia los restos de un puñado de civiles.

¿Lo obligaron a ver cómo lanzaban a sus hombres al vacío?

John Dunbar trataba de dar agua al teniente. Las piernas habían dejado de sostenerlo y se había deslizado contra el tronco hasta quedar en cuclillas.

O cómo los obligaban a saltar.

El suelo alrededor del árbol estaba cubierto de huellas. El teniente tenía numerosos golpes y cortes. Lo habían martirizado mientras presenciaba la muerte de sus soldados. Había forcejeado tanto contra sus ligaduras que tenía las muñecas desgarradas hasta el hueso.

Voy a desatarlo, dijo Dunbar.

El teniente se desplomó. Entre los dos lo ayudaron a recostarse contra el tronco. Dunbar consiguió que bebiera unos sorbos. Clement evitaba mirarle los ojos, enormes y enrojecidos. El sol estaba en lo más alto y brillaba con fuerza en el cielo despejado y blanquecino. Dunbar se desató el pañuelo que llevaba al cuello, lo humedeció con agua de la cantimplora y le vendó los ojos.

Dejémoslo descansar.

Él y Clement se alejaron unos pasos. Hablaron en susurros.

¿Qué vamos a hacer con él?, preguntó Clement.

Le concederemos unos minutos para reponer fuerzas. Luego tendremos que cauterizar esa lengua. Por los ojos no podemos hacer nada. No tardará en quedarse ciego. Con suerte puede que sobreviva.

Los sobresaltó un disparo. El teniente yacía contra el árbol, con el revólver en la mano y un orificio en la sien.

John Dunbar corrió hacia él y le asestó una patada en el costado. El cadáver se derrumbó y Dunbar siguió pateándolo.

¡Imbécil! ¡Ahora tú también me tocas los cojones! ¡Cómo se te ocurre!

Agarró el cuerpo del teniente por la casaca y tiró de él hacia el barranco.

¡Se suponía que vosotros teníais que protegernos!

Clement contempló aterrado la escena. Solo reaccionó al ver que Dunbar parecía dispuesto a arrojarlo al vacío. Se interpuso y logró que soltara el cadáver, pero a cambio de que Dunbar desahogara su cólera contra él. Clement recibió una bofetada dada con el revés de la mano. Trastabilló y cayó sentado al suelo.

¡Qué diablos haces!, preguntó, indignado, furioso también él.

Dunbar se abalanzó con un puño en alto sobre el pintor. Clement se encogió protegiéndose la cara. Dunbar se contuvo, dio media vuelta y soltó una última patada al teniente.

Podría habernos dicho quién es esa gente.

Dudo que en su estado pudiera decirnos algo.

Sabría escribir, ¿no?

Clement se puso en pie sacudiéndose la ropa.

Dudo que siguiera cuerdo. Y no vuelvas a ponerme la mano encima. Si soy un lastre para ti, lárgate.

Dunbar lo miró de reojo y resopló por la nariz.

¿Qué hacemos ahora?, preguntó Clement.

Ir ahí abajo y recuperar agua, comida, munición. Todo lo que nos sirva.

Vientre Herido había seguido el rastro de John Dunbar y Clement hasta el altiplano donde pasaron la primera noche de su huida y luego hasta el desfiladero en que la patrulla de Agassiz había tendido su trampa fallida. Encontró al teniente donde Dunbar y Clement lo habían dejado, al filo del barranco, y observó perplejo el estado del cuerpo y el gran número de huellas.

Bajó a la entrada del desfiladero y empezó a apartar cuerpos de soldados. Su confusión aumentó al descubrir que algunos habían saltado al vacío armados con sus carabinas. Encontró a Nutria Negra en la base de la pila de cadáveres. Llevaba el cuchillo y el hacha. Vientre Herido fue adonde había dejado a su caballo y sacó de entre sus pertrechos una manta y un rollo de cuerda. Envolvió con la manta a su compañero y maestro explorador. A continuación, cargó con el fardo hasta un álamo cercano. Ató la cuerda al fardo y lanzó el otro extremo por encima de una rama a unos seis pies del suelo. Izó el cuerpo. Ató la cuerda a una raíz, dejando el fardo suspendido, y trepó a la rama. Acomodó el cadáver en la horcadura que formaban con el tronco dos ramas que crecían muy juntas. Desató la cuerda y se descolgó al suelo.

Se quitó la camisa y empuñó su cuchillo. Se practicó un corte desde el hombro hasta el codo, asegurándose de que la herida fuera lo bastante profunda como para dejar una cicatriz bien visible. Mientras la sangre le corría por el brazo, juró a su amigo que, cuando ya solo quedaran sus huesos, él, Vientre Herido, volvería a aquel lugar para enterrarlos en la tierra. Le dijo asimismo que buscaría a quienes lo habían matado para castigarlos, y pidió al espíritu de Nutria Negra que no lo visitara para atemorizarlo o hacerlo enfermar, pero que, si así deseaba hacerlo, él celebraría una ceremonia de su agrado para aplacarlo. Se vendó el corte y esperó pacientemente, en cuclillas, al pie del álamo, a que se hiciera de noche. Cualquier sonido le hacía dar un respingo. Los vientres de los soldados habían empezado a hincharse. Descendieron los primeros buitres. Los ojos fosforescentes de los coyotes parpadeaban en el desfiladero. En cuanto el espíritu de Nutria Negra le comunicó mediante el canto de un búho que estaba satisfecho, Vientre Herido saltó a su caballo y partió al galope.

Avanzaban con las riendas flojas, dejando que los caballos decidieran el rumbo. El agua se les había acabado la tarde anterior. John Dunbar dijo que los animales olerían algún pozo. Clement no creía posible que algo así funcionara, una estratagema que recordaba a las patrañas que en el este se contaban sobre la frontera. Cruzaban una planicie salina, rumbo a una delgada línea montañosa que rielaba por el calor y que con la caída del sol adoptó un color rosa pálido como el de la sal de roca. No habían encontrado más rastros. Cada poco rato, Dunbar se ponía en pie sobre los estribos y miraba hacia atrás. Creía que no los seguía nadie.

No había tenido más episodios de ira desde que encontraron a los soldados, pero apenas había abierto la boca en los tres días transcurridos desde entonces. Clement también guardaba silencio. Se limitaba a seguirlo. Cuando Dunbar tiraba de las riendas, el pintor se detenía también. John Dunbar había vuelto a su estado natural, un enojo permanente, a flor de piel de la mañana a la noche, y que durante las horas nocturnas lo hacía revolverse en su manta hasta el primer asomo de claridad. Atrás habían quedado los momentos de serenidad vividos durante la expedición. Los veía ahora como algo lejano, obtenido gracias a causas ajenas a su control e imposible de recobrar. También como algo ridículo y motivo de vergüenza. El enfado lo cansaba y lo consumía, lo llevaba a hartarse de sí mismo. Reconocer tales efectos tampoco le permitía progresar hacia conclusiones mayores; pensaba que el escrutinio continuo de la persona era algo propio del género femenino o de hombres de carácter endeble, como el muchacho que cabalgaba tras él.

Su enfado, la fatiga y el asco venían causados por sentirse, desde hacía demasiado tiempo, instrumento de quienes lo rodeaban, y también de entes invisibles y desconocidos, pero de influencia innegable. Odiaba a los que atacaron el campamento de Drummond por insuflar en él un ánimo violento y vengativo, pero también estéril y, por tanto, aún más calcinante. Odiaba a aquel crío con el que se veía obligado a cargar. Se odiaba a sí mismo por haber aceptado tanto el ansia de venganza como la obligación de cuidar de Clement. ¿Por qué no aguijaba a su caballo en la dirección de su agrado y se lanzaba al galope sin mirar atrás?

Su enfado era una habitación sin ventanas, con suelo de tablas rechinantes y pintadas de negro, igual que las paredes y el techo. Olía a madera quemada y a limaduras de hierro y allí dentro siempre hacía un calor asfixiante. Del exterior se colaban una marabunta de voces y, por las holguras entre las tablas, prismas de luz mantequillosa. Dunbar se tapaba los oídos y daba la espalda a la puerta, ansiando que todos se callaran y, a la vez, que osaran entrar, y así tener una disculpa para deshacer a golpes la cara de alguien. La habitación lo aturdía. Maldecía a quien lo había encerrado allí. No obstante, llevaba en el bolsillo la llave de la puerta. Aunque en su ofuscamiento no acertaba a cogerla. Se acuclillaba y contemplaba durante horas la esquina polvorienta donde dos paredes se juntaban con el suelo.

Tiró de las riendas. Su caballo se detuvo y oyó pararse al de Clement unos pasos por detrás. Dunbar miró alrededor. En el cielo, el sol era un círculo imposible de contemplar, rodeado por otros círculos concéntricos, blanco brillante, blanco mate y azul claro. Más allá del horizonte licuado, los buscadores de oro hormigueaban por las Black Hills, tierra sagrada sioux, ansiosos de hallar una excusa para horadarla; los viajeros del ferrocarril disparaban a los bisontes desde las ventanillas por mero deporte y dejaban los cuerpos pudriéndose en las praderas; en el Yellowstone, los tramperos intercambiaban esposas indias por tabaco o un punzón de acero.

¿Pasa algo?, se atrevió a preguntar Clement.

Dunbar negó con la cabeza. Aquella tierra invitaba a la irresponsabilidad. Y sin embargo…

Llegaron a las montañas con la última luz del día. Todo se volvió negro, azul y violeta. Los riscos nacían directamente de la llanura salina, sin transición geológica ninguna, igual que las paredes de las pirámides surgen de la arena del desierto. El caballo de Dunbar se detuvo, de cara a la piedra, agitó la cabeza y dobló a su derecha. Comenzaron a bordear las montañas. Los caballos iban ahora más rápido, con la cabeza alzada y los ollares ensanchados.

Alcanzaron un entrante en forma de semicírculo en la pared de un risco. En la base de este, una media luna plateada. Los animales aceleraron el paso. John Dunbar y Clement tiraron con fuerza de las riendas, pero nada pudieron hacer. Los caballos, cegados por la visión del agua, continuaron adelante, pasando entre la banda acampada a la orilla del pozo. Dunbar estimó medio centenar. Permanecían en cuclillas, se diría que esperando algo, y fueron poniéndose lentamente en pie al verlos aparecer. Una criatura de melena enmarañada y con la cara cubierta de llagas se acercó al caballo de Dunbar, que bebía con avidez, y le dio unas palmadas amables en el cuello. De repente, los habían rodeado. Aquellas personas se estorbaban entre ellas a la hora de acercarse y tocar los caballos y las piernas de Clement y Dunbar. Se hacinaban a su alrededor; y por delante, la franja de agua y una pared de piedra. No había escapatoria. Desprendían un olor nauseabundo. Dos de aquellas personas llenaron sendas escudillas de madera en el pozo y se abrieron paso a codazos entre las demás para llevárselas a Dunbar y Clement. Se las ofrecieron acompañadas de sonrisas horrendas. Dunbar dudó, Clement ya estaba bebiendo. John Dunbar aceptó también. Dio el primer sorbo con renuencia, asqueado, y engulló ansioso el resto, sorprendido por el bienestar repentino. Ni siquiera se percató de cómo le sacaban el revólver de la cartuchera y el rifle de la funda del arzón. Clement también había sido desarmado.

Dejadme. Apartaos, decía.

Tranquilo, dijo Dunbar, pero el pintor no lo oyó.

Clement estaba muy asustado. Aquellas personas le palpaban las piernas y le metían la mano en los bolsillos. Su contacto le asqueaba. Instintivamente aguijó al caballo y se metió en el pozo. Dunbar lo siguió. El agua llegaba a las rodillas de las monturas. Se pegaron a la pared de piedra, separados apenas unos pasos de la banda, que permaneció en la orilla, abarcándola por completo. Muchos sonreían como si les divirtiera la actitud de la pareja. Dunbar sopesaba por dónde abrirse paso. Antes de que se decidiera, la banda irrumpió chapoteando en el agua y los desmontó por la fuerza.

¡Clement!

Dunbar se debatió desesperado. Estampó puños contra narices. Hundió codos en estómagos. Pulgares en ojos. Oyó quebrarse dientes. Puede que un cuello.

¡Clement!

Incontables manos se colgaban, tiraban de él, lo aferraban por las orejas, el pelo.

¡Clement! ¡Patrick!

Era noche cerrada cuando despertó. Estaba tendido de espaldas, con los brazos y las piernas estirados y las muñecas y los tobillos atados a estacas firmemente clavadas en el suelo. Hacía mucho calor. Apenas podía soportarlo. Una gran hoguera ardía muy cerca de él. Le llovían chispas y pavesas. La banda no cesaba de atizar el fuego con abanicos de cuero y madera. Cuando Dunbar abrió los ojos, lo celebraron con gran estrépito, agitaron carracas y sonajeros fabricados con pezuñas de antílope, soplaron silbatos de hueso. Miró a su alrededor sin ver a Clement. Lo llamó a gritos. Solo avivó la excitación de la banda. Aullaban. Se abrazaban entre ellos, riendo y llorando. Se revolcaban por el suelo.

¡Clement! ¡Clement! ¿Qué le habéis hecho?

Se acercaban a él corriendo, lo tocaban y volvían a alejarse dando traspiés y ahogándose de risa, como en un juego. Al sentir su contacto, descubrió que estaba completamente desnudo. Le tocaban el miembro. Se lo sacudían y luego se aporreaban el pecho.

¡Clement!, gritó desgañitándose.

Calló al ver las llamas reflejadas en la hoja de varios cuchillos. Corrieron hacia él con ellos en ristre. Nada podía hacer para esquivarlos. Le cortaron mechones de pelo que alzaron como trofeos y que, para incredulidad y espanto de Dunbar, se metieron en la boca y tragaron entre toses y atragantamientos. Quedó trasquilado. Sangraba por varios cortes en el cuero cabelludo. Entre la jerigonza que hablaba aquella gente, reconoció palabras en inglés, español y francés.

Dos comenzaron a pelearse a puñetazos sin que Dunbar supiera la causa del enfrentamiento. Gruñían y se escupían. Apretaban los puños y giraban los brazos como aspas de molino y se lanzaban contra el otro. Pronto acabaron abrazados, buscando morderse y clavar rodillazos en la entrepierna del contrario. Se desplomaron y rodaron contra Dunbar, le pasaron por encima, resoplaron junto a su oreja. Un disparo al aire interrumpió la pelea. Otro más hizo que los contendientes se pusieran en pie de un brinco y que el resto retrocediera despejando un círculo alrededor de Dunbar. La Araña se acercó enfundando el revólver. Se sentó en el suelo. Miró a su gente, dijo: Más lejos, y todos retrocedieron unos pasos más.

Te miro y veo a un hombre muy enfadado, le dijo a John Dunbar.

La voz de la Araña era rota.

¿Dónde está Clement?

¿Tu amigo? Está bien, tranquilo. No os va a pasar nada.

La voz de la Araña rechinaba.

Quiero verlo.

Luego, tranquilo. ¿Me equivoco? ¿Estás enfadado?

Dunbar no dijo nada. La banda guardaba silencio. De cuando en cuando sonaba alguna carraca.

Antes, cuando os habéis resistido, has matado a uno de los míos y malherido a un par. A otro le has arrancado las orejas.

La Araña estaba de espaldas al fuego, Dunbar apenas le veía la cara. Extendió su poncho negro para que le cubriera el regazo. Llevaba el sombrero calado. Dunbar sudaba por la cercanía de la hoguera, pero la Araña permanecía indiferente. Agitó los dedos, quizás para exhibir la largura de sus uñas.

Traed sus cosas, dijo.

Dos de los suyos le llevaron las alforjas de Dunbar y Clement, y los enseres de pintura. La Araña vació las alforjas de Dunbar objeto a objeto. Los examinaba brevemente y los arrojaba a la hoguera. Procedió del mismo modo con el equipaje de Clement, sin decir palabra, hasta que sacó el libro de Marlowe, que hojeó.

¿A tu amigo le gusta esto?

Es mío.

Así que es tuyo… ¿Y te gusta?

Dunbar asintió.

Y lo has disfrutado especialmente por haberlo leído donde no hay nada con lo que compararlo. Porque la mera presencia de un libro aquí es excepcional. ¿Olfateabas las páginas como un perro? ¿Las acariciabas?

Lanzó el libro al fuego. Concluyó el registro de las alforjas y abrió el estuche cilíndrico donde Clement guardaba enrolladas sus acuarelas. Se inclinó varias veces hacia el fuego para ver mejor alguna, que a continuación depositó en el suelo, con piedras pisando las esquinas para mantenerla extendida. La Araña apoyó los codos en las rodillas y dedicó unos momentos a contemplar las pinturas que había seleccionado. Paisajes vistos a lo largo de la expedición, interpretaciones personales de Clement.

Profanaciones, dijo. Visiones exageradas, degradadas, engañosas. Si se mostraran al mundo, mucha gente querría venir aquí, para confirmarlas o rebatirlas.

La Araña retiró las piedras y las acuarelas se enrollaron por sí solas. Dejó una sola extendida.

Esta es diferente.

Pintada en tonos rojizos, parecía un paisaje desértico tal como podría verse desde el cielo, con cañones, crestas, oquedades y erosiones. La Araña lo miró detenidamente, y a continuación a John Dunbar, fijándose en la cicatriz que le cubría un costado de la cara.

Tuvo que acercarse mucho, ¿verdad?, dijo.

¿Dónde está Clement?

Dunbar tiraba de sus ligaduras, pero las estacas no se movían. La Araña arrojó las acuarelas a la hoguera, y después los útiles de pintura.

¿Quieres un poco de agua?

Quiero saber dónde está Patrick Clement.

No conozco a ningún Patrick Clement.

¿Dónde está? ¿Qué le habéis hecho?

Acabo de decir que no lo conozco. No sigas preguntándome por él. Estoy hablando contigo.

¡Patrick!

Qué enfadado estás. Si pudieras, me matarías con las manos desnudas, ¿cierto? Y a toda mi gente. Ni siquiera eso te bastaría. No quedarías saciado. Piensas que tu carga es más pesada que la de los demás; tu urgencia, más perentoria; tu preocupación, más justificada; tus dudas, más intrincadas. Tú y los que son como tú creéis que en la frontera vuestra angustia se diluirá, o bien cobrará nombre y se concretará, quizás en algo físico contra lo que, por fin, podréis luchar, que podréis abatir, o con lo que podréis congraciaros y revolcaros por el suelo a la luz de la hoguera, hurgándole en la entrepierna mientras jadeáis y babeáis. Sois parásitos que explotáis la frontera, peores que tramperos, mineros y los que construyen el ferrocarril. Para vosotros el oeste es un diván donde tumbaros a purgar el pus del alma. Llegáis aquí y os quedáis mirando a vuestro alrededor, con la exigencia de sentiros mejor, como si las manadas de bisontes y las tormentas de arena os debieran algo. Con un poco de suerte, un boyero sifilítico os mata en una parodia de duelo en Topeka.

¿Quién eres tú?, preguntó Dunbar.

Yo limpio la frontera. Soy el alcohol y la sal, el hilo que sutura y la venda que protege. Veo tu confusión. Qué curo, qué elimino, te estás preguntando. A los que son como tú, que venís con el deseo de convertiros en otros, como si en algún rincón oscuro y estéril de las tripas llevarais la semilla de alguien mejor, y pensarais que solo en estas tierras puede germinar. Pero no es así. No hay tal semilla. Todos vosotros sois árboles crecidos y enfermos, que hay que talar, reducir a astillas, quemar, y luego esparcir la ceniza.

No sé de qué hablas.

Elimino lo esperable, lo deseable, lo satisfactorio, lo que el fotógrafo corre a captar en su placa de cristal, todo lo que en el este pensáis que es la frontera.

Yo nací en California, imbécil. ¿Dónde está Clement?

¿Dónde está Clement? ¿Dónde está Clement? ¿Es todo lo que se te ocurre preguntarme? Me da igual dónde naciste. Estás enfadado. Te entiendo muy bien. Yo también lo estoy. ¿Sabes por qué? No, no me mires así, como si no te importara y solo quisieras partirme el cuello. Te interesa saberlo. La culpa de mi enfado la tenéis vosotros y también yo, dijo dándose una palmada en la frente. Cómo me he equivocado. Qué mal me he conducido. Creía que estaba limpiando el oeste y he acabado siendo parte de lo que lo emponzoña: líder de una banda criminal violenta, sin origen, pauta, honor ni moral. Un antagonista ideal. Ha llegado mi hora. Esta tierra fantástica es también peligrosa, tiene el poder de inmortalizar.

La Araña se puso en pie e hizo una seña a su gente. Unos cuantos se acercaron corriendo, cargados con postes, listones, cuerdas y mazos. Clavaron cuatro postes en el suelo, dos a cada lado de Dunbar, y confeccionaron una suerte de somier que colocaron encima, a un par de pies por encima de él. Mientras tanto, la Araña se desnudó, y, a medida que lo iba haciendo, arrojaba las prendas a la hoguera: sombrero, poncho, botas, pantalones, paños menores. El cinturón con la cartuchera y su revólver se los entregó a uno de los suyos, que los tomó con el rostro arrasado de lágrimas. Los demás lloraban y se mesaban el pelo. Se revolcaban en el polvo. Aullaban y tendían los brazos hacia la Araña sin osar acercarse. Dunbar no podía dejar de mirarla. Se le marcaban las costillas. Los pechos le pendían flácidos, con unos vellos oscuros alrededor de los pezones. Tenía el pubis canoso y los labios mayores le colgaban como la papada de un gallo.

Si sale bien, dijo a su gente, obedecedle a él, dijo señalando a John Dunbar.

Se tendió boca abajo en la plataforma. Su cara, asomando entre dos listones, quedó frente a la de Dunbar. Cuatro integrantes de la banda le ataron muñecas y tobillos al marco de la plataforma.

Adelante, dijo.

La banda se abalanzó sobre ella con cuchillos. Se entorpecían entre sí. Forcejeaban para apuñalarla en la espalda, las nalgas, las pantorrillas… La plataforma se tambaleaba a punto de venirse abajo. Los que conseguían clavar su arma eran apartados por los que venían detrás. Algunas hojas eran tan largas y las hundían con tanta saña que atravesaban el cuerpo y asomaban por la parte inferior de la plataforma. Y al mismo tiempo todos lloraban, gritando de manera desgarradora. Los que ya habían cumplido su cometido se apartaban del grupo, dejaban caer el cuchillo y se miraban aterrados las manos ensangrentadas. Varios se arrodillaron para vomitar, y en los jugos de su tripa flotaban mechones de pelo. Otros cogían piedras del suelo y se las estrellaban contra los dientes.

La sangre llovía a chorros sobre Dunbar. Unos miembros de la banda, escogidos para aquella importante labor, le mantenían la boca abierta y tiraban de sus párpados para que no cerrara los ojos. La sangre no caía en vertical, se curvaba en el aire, en busca de los orificios de Dunbar. Culebreaba fugaz sobre su cuerpo y se colaba por oídos, nariz, ano, por cada herida sufrida en el forcejeo con la banda… Él se atragantaba, escupía, y la sangre expulsada buscaba otro acceso. Se filtraba bajo los párpados; sus ojos, dos sumideros que se hundían en el cráneo para dejar espacio al líquido espeso y ardiente. El rostro sonriente de la Araña se hizo más y más pequeño, al final de un túnel rojo, hasta desaparecer.

John Dunbar flotaba. La banda había desaparecido, también la hoguera, y el desierto, y la noche. Se había hecho el silencio. No lo sujetaba ninguna ligadura. Se encontraba suspendido en el seno de un líquido rosado donde respiraba de modo natural. Notó que se desplazaba, aunque no por voluntad propia. El líquido que lo rodeaba se movía. Sus ojos se adaptaron a la claridad y aprendieron a enfocar a través del líquido. Como en un sueño, vio con sus ojos y, al mismo tiempo, se vio a sí mismo desde el exterior. Estaba dentro de otra persona, un hombre mucho más grande que él. Dunbar parecía un feto flotando detrás del esternón, en la cavidad que deberían ocupar el corazón y los pulmones.

El espacio entre el aterrorizado John Dunbar y la epidermis del hombre lo llenaba un líquido rosa pálido, cálido, un poco turbio, surcado por cardúmenes de criaturas ciliadas e irisaciones como las que produce un hidrocarburo vertido en el agua. Visto desde fuera, el hombre no se parecía en nada a la pecera antropomórfica y transparente a la que se asemejaba desde dentro. Dunbar veía a alguien vestido con pantalones y camisa, de cabello moreno y ondulado, delgado y alto, rostro afeitado, mediana edad. En el centro del pecho, no obstante, como si allí se abriera una ventana circular, Dunbar se veía a sí mismo mirando aterrado hacia fuera. El hombre se desplazaba y Dunbar, con él. Si los movimientos eran bruscos creaban turbulencias en el líquido y Dunbar se golpeaba contra las paredes de su cárcel. Gritó sin ser oído y lanzó puñetazos y patadas a la cavidad torácica del hombre, pero los golpes perdían fuerza de inmediato y no causaban daño alguno.

Todo era motivo de asombro y confusión. El hombre estaba sentado a una mesa sobre la que había libros, papeles y un cuaderno manuscrito, y tecleaba en un artefacto que recordaba a una máquina de escribir, pero que en la parte frontal poseía una especie de ventana luminosa sobre la que aparecían letras a medida que pulsaba las teclas. En la estancia había una estantería con muchos más libros. Los muebles, si bien Dunbar identificaba la utilidad de cada uno, no se parecían a ninguno que hubiera visto antes. Había asimismo numerosos artefactos desconocidos para él. A través de las ventanas vio edificaciones de gran altura, de piedra o ladrillo.

Oyó abrirse una puerta y entraron en la estancia una mujer con un niño de unos cinco años y una niña a la que transportaba en algo similar a una silla de ruedas. La mujer era joven y atractiva, y llevaba unos pantalones muy ceñidos. Dunbar no pudo dejar de mirarla cuando ella se agachó para soltar los tirantes que sujetaban a la niña a la silla. La mujer saludó en un idioma que a Dunbar le era desconocido; no obstante, comprendió sus palabras porque el hombre las comprendía, y él formaba parte del hombre.

¿No respondes?, dijo la mujer. Cuánto entusiasmo por vernos.

Él releyó las últimas frases escritas, pulsó unas teclas más y la ventana luminosa se apagó. Con desgana, empezó a recoger sus libros y papeles. El niño estaba a su lado y le hablaba, y él le respondía con monosílabos. Cuando el niño, frustrado, cogió uno de los libros para llamar su atención, el hombre se lo arrebató. La mujer le dijo al niño que dejara tranquilo a su padre y que pronto estaría lista la cena.

Has preparado algo, ¿no?, preguntó al hombre.

Iba a hacerlo ahora.

¿Ahora? ¿Sabes qué hora es?

Estaba concentrado. No me he dado cuenta.

No vives solo, ¿sabes? Los niños están muy cansados.

La mujer le entregó a la niña y entró mascullando en otra estancia, que Dunbar identificó como la cocina. El niño se había arrodillado en el suelo sin quitarse el abrigo y había empezado a jugar con unas piezas de colores vivos cuyo fin parecía ser el de levantar construcciones con ellas. Se entretenía de manera muy ruidosa, lanzando unas piezas contra otras a la vez que gritaba. Desde la cocina, la mujer le dijo al hombre que bañara a los niños, al menos podía hacer eso, si no era mucha molestia.

El hombre no parecía sentir la presencia de Dunbar ni saber que estaba allí. Sin embargo, Dunbar no solo veía lo mismo que el hombre, sino que también sentía lo mismo que él. Experimentó el enojo repentino cuando oyó las voces de la mujer y de los niños, el fastidio por tener que interrumpir su labor, el aburrimiento y la fatiga ante la tarea de bañarlos y cenar con ellos, el esfuerzo por contenerse y no dar un cachete al niño para hacerlo callar.

¿Todavía estás así?, le preguntó la mujer, cargada con platos, vasos y cubiertos. ¿Quieres hacer el favor de quitar tus cosas de la mesa?

Dunbar volvió a fijarse en cómo los pantalones se le pegaban al cuerpo. No parecía llevar nada debajo y se movía sin pudor, no le avergonzaba el atuendo. El hombre, no obstante, no le prestaba ninguna atención. Evitaba mirarla a los ojos, respondía de manera escueta y seca, y, en un momento en que ella pasó por su lado, él se apartó para eludir el contacto. Ella se dio cuenta e hizo una mueca dolida.

Dunbar, prisionero en las entrañas del hombre, se vio forzado a cenar con ellos. El hombre apenas probó bocado, ocupado en dar cucharadas de papilla a la niña, a la que había sentado en una trona y que se resistía a abrir la boca. La mujer le cortaba la carne al niño e insistía para que cenara él solo. El padre y la madre estaban visiblemente cansados. Ella miraba de reojo al hombre y hacía comentarios tratando de relajar el ambiente. Tenía una voz mesurada, culta.

No puedes seguir así. Yo también estoy cansada. No eres la persona más desdichada del mundo, ¿sabes? ¿No quieres hablar? Muy bien. No pasa nada. Acostemos a los niños y terminemos el día.

Pero no se dio por vencida. Añadió: Estos dos se dormirán pronto. ¿Quieres que luego veamos una película?

Me gustaría escribir un rato más.

¿A estas horas? Mañana madrugas.

Entonces tampoco puedo ver una película contigo, ¿no, Katharina?

Dunbar no comprendía de qué hablaban, pero sentía el enfado de él.

Te es familiar, ¿no es cierto?, dijo una voz.

Dunbar se volvió, flotando en el líquido, y vio a través de la espalda transparente del hombre el largo corredor que había más allá, por donde se acercaba la Araña. Continuaba desnuda y su cuerpo no conservaba señal de las heridas sufridas. Tenía ahora dos pares de piernas y otros tantos de brazos. El terror de Dunbar se redobló al percatarse de que la Araña se aproximaba sin tocar el suelo. Dos pies se apoyaban en la pared derecha del corredor y otros dos en la izquierda. La familia prosiguió la tediosa cena.

Él también está enfadado, dijo la Araña, pero su enfado es mucho menor que el tuyo. Es absurdo. Es infantil.

Dunbar no podía responder. El líquido silenciaba cualquier sonido que trataba de emitir. La Araña rodeó la mesa riéndose de los comensales. Toqueteaba la comida. De su boca entreabierta colgaban hilos de saliva que caían sobre los platos, en la papilla de la niña. Dunbar pudo verla con mucha más claridad que en el desierto. La mata de vello debajo de cada brazo. Las cejas unidas. La mirada estrábica. La espalda encorvada y las vértebras protuberantes. Le repugnaron, sin embargo, mucho más los cambios producidos. Los senos le colgaban llenos y el vientre, antes hundido, se hallaba ahora hinchado, en avanzado estado de embarazo. La Araña se restregaba contra el hombre. Lo abrazaba con sus cuatro brazos. Le susurraba en la oreja y se reía a carcajadas, sin que él dejara de dar la papilla a su hija. Se encaramó a la mesa y se acuclilló de manera espantosa entre los platos.

El hombre se levantó y llevó las sobras a la cocina. Allí, donde creía que nadie lo podía ver, se apoyó en el borde del fregadero. Las voces de su familia llegaban desde el salón. Hizo un repaso de sus estados de ánimo durante los últimos meses: cansado, irritable, aburrido, abatido, huraño, resentido consigo mismo…

Cada vez que el hombre se movía, Dunbar se veía zarandeado. Se sentía mal, pero no se trataba de un simple mareo, sino de una repulsión más profunda, causada por tener que ir allá adonde el hombre decidiera encaminar sus pasos, y por ser partícipe de unos pesares que no eran asunto suyo.

Lamentable, dijo la Araña entrando en la cocina, ¿no es cierto? Tú, John Dunbar, te desharías de sus preocupaciones con un gesto de la mano. Él, que presume de tener imaginación, no alcanza a concebir una furia como la que padeces. Eres mucho más que él.

La Araña pegó la nariz al cuerpo del hombre, mirando fijamente a la figura que flotaba dentro de él, entre coágulos y plancton fosforescente.

Tú, John Dunbar, que ardes en tu rabia sin nunca consumirte, eres el Basilisco.

Un recuerdo golpeó de pronto a Dunbar y lo hizo estrellar los puños contra su cárcel.

¡Clement! ¡Clement!

¿Otra vez?, dijo la Araña. ¿Te muestro esto y es todo lo que se te ocurre decir? Quizás deba enseñarte algo más.

La Araña apoyó un par de manos en la cadera. Entre el otro par tomó el rostro del hombre, que seguía inmóvil, retrasando el momento de reunirse con su familia, y acercó la frente a la de él.

¿Y a ti, amante mío, te gustaría ver algo interesante?

De pronto, el líquido dentro del hombre se agitó más que nunca y su turbiedad aumentó.

¡Clement! ¡Cle…!

Oía gritos. No provenían del exterior, sino que sonaban en su cabeza. Así se manifestaba la conmoción del hombre. El líquido que lo llenaba continuaba revuelto y Dunbar era zarandeado y sufría violentos golpes contra la pared, que parecía de cristal, pese a variar continuamente de forma con los movimientos del hombre. Ahora apenas distinguía nada a través del líquido rosado. Este no se había tornado más turbio, sino que parecía haber mayor cantidad que antes. Se diría que no acababa en la pared transparente, sino que había más al otro lado. Si John Dunbar no hubiera contado con la visión duplicada que le permitía ver a través de sus ojos a la vez que se contemplaba desde el exterior, nunca habría comprendido lo que sucedía. Ya no estaba dentro de un hombre, sino de dos, como en un juego de matrioskas. La sorpresa hacía que el primer hombre se revolviera, pataleara y diera puñetazos, igual que Dunbar había hecho al verse en su misma situación. Poco a poco se fue calmando, cuando lo que vio en el exterior del segundo hombre llamó su atención.

El segundo hombre se parecía al primero: misma edad, misma complexión, mismos rasgos. Podrían ser hermanos; tan notable era la semejanza. Había algunas diferencias menores; el segundo hombre tenía una barba canosa y usaba gafas. Asimismo tenía dos hijos, aunque en este caso la mayor era la niña, de cinco años, y el menor el niño, de solo uno. En su casa también abundaban los libros. Su mujer no guardaba parecido físico con la del primero, pero su actitud, su modo de hablar y las ideas que expresaba recordaban a los de la otra mujer, cuando no eran idénticos. La ciudad que se distinguía a través de las ventanas era la misma que se veía a través de las ventanas del primero. El primer hombre pegaba la cara a la pared trasparente que lo encerraba, advirtiendo una similitud tras otra y preguntándose cuántas más coincidencias habría entre los dos. El segundo hombre vivía con más serenidad que él. Su casa era más grande y luminosa, abuhardillada, con tragaluces en el techo. Parecía que la familia se había instalado hacía poco. Los muebles eran escasos y había muchas cajas de embalaje. Además del hombre, de su mujer y de los niños, se encontraban presentes los padres de él. La niña hacía de guía a sus abuelos en la casa recién estrenada. Les mostró orgullosa su habitación, con un tragaluz encima de la cama y un mural de pájaros y nubes en el techo. Después cenaron todos juntos. Los abuelos y la niña fueron quienes más hablaron. El hombre y la mujer intervenían de cuando en cuando, en general con comentarios acerca de sus planes para acomodar la casa a su gusto; el resto del tiempo, escuchaban sonrientes. El niño, de ojos negros y cabello rizado, ocupaba una trona y comía gustoso lo que su madre le daba. La escena habría resultado cotidiana y placentera de no ser por un elemento extraño. Dunbar sintió el escalofrío de terror del primer hombre cuando este se percató.

Con los postres, el hombre se levantó y, de una de las numerosas cajas, extrajo un libro que entregó a sus padres. Dentro de la caja había muchos más, todos iguales. Su padre lo contempló con curiosidad, apartándolo un poco para enfocar mejor con sus gafas nuevas, y le dio una palmada de felicitación en el hombro, al mismo tiempo que la madre, impaciente, se lo arrebataba para verlo ella. Esto era lo que estaba sucediendo cuando la Araña descendió del rincón del techo desde donde había asistido a la cena. Su transformación se había completado. Presentaba ahora la forma de una migala tan grande como un ser humano. Nadie de la familia la veía. Se desplazaba con tiento, cuidando de no empujar ningún mueble con las patas. Cuando el hombre o la mujer se levantaban para ir a por algo a la cocina, ella retrocedía a fin de no interponerse. La luz de las lámparas se reflejaba en sus numerosos ojos, negros e inexpresivos, como un puñado de esferas de ónice. El icor que goteaba de la mandíbula llovía al suelo de madera y se mezclaba con las salpicaduras y trozos de comida caídos a los niños. Sus movimientos no eran fáciles; arrastraba el abdomen hinchado de huevos.

La Araña se mantenía cerca del segundo hombre. Se acurrucaba a su lado con las patas plegadas o se subía a su espalda sin que él notara el peso. El segundo hombre parecía tan relajado y satisfecho como los demás, pero era el que menos hablaba. Con frecuencia, su atención se desvinculaba de la cena y la vista se le perdía, sumido en cavilaciones particulares. Y siempre, en esas ocasiones, la Araña estaba ante él. En realidad, no miraba al infinito, sino a los ojos sin fondo de la Araña.

El mareo y la desazón de John Dunbar se habían redoblado, pues ahora no solo padecía los movimientos del primer hombre —que no se resignaba a su condición de prisionero flotante y no cesaba de debatirse y de intentar nadar—, sino también los del segundo. Las luces del exterior se descomponían en astillas de colores. El líquido que llenaba al segundo hombre también se hallaba habitado por organismos pululantes y emisores de destellos luminosos, cuya escala guardaba con la de los pobladores del primer hombre la misma relación que sus anfitriones mantenían entre sí. Solo el contorno cristalino del primer hombre impedía que los organismos grandes se abalanzaran sobre los pequeños igual que peces espada contra un banco de sardinas. El primer hombre no se percataba, pero los golpes retumbaban en su interior acompañados de un rechinar como el de cientos de uñas sobre un cristal, aumentando el aturdimiento de John Dunbar, que cerró los ojos y se tapó los oídos, pero las vibraciones se propagaban multiplicadas por la suerte de líquido amniótico en que flotaba. La Araña percibió su malestar y se apresuró a pegar la cabeza contra el segundo hombre.

No te desmayes.

El primer hombre la contemplaba al filo del ataque de pánico, creyendo que se dirigía a él.

¿Los ves? No te asustes. Tú eres mucho más grande que ellos dos.

El primer hombre miró a su alrededor, buscando a la segunda persona de la que hablaba la Araña.

Dunbar le devolvió la mirada.

Eso es. Lucharías contra mí. Siento tu cólera y me gusta. Pero no tendrías ninguna oportunidad. Sí, pelea, trata de atravesarlos. ¿No puedes? Estás débil. No te agotes más. Vas a necesitar todas tus fuerzas. Tienes que alimentarte.

John Dunbar y el primer hombre presenciaron cómo la Araña se encaramaba al segundo, que en ese momento estaba en la habitación de su hijo pequeño, con este en la cuna, y le canturreaba para dormirlo. La Araña se colocó cabeza abajo sobre el pecho del hombre, abrazándolo con las patas. Lentamente aproximó el extremo posterior de su inflado abdomen hasta apoyarlo en la boca entreabierta del hombre. Su cuerpo comenzó a temblar. El abdomen palpitaba. Se hinchó a punto de reventar y a continuación depositó sus huevos en el interior del segundo hombre en una única y brusca descarga que la desinfló.

Una idea repentina incrementó la repugnancia de Dunbar. El padre de los huevos era la misma persona que ahora, sin notarlo, se nutría de ellos: los frutos de sus encuentros furtivos con la Araña, de revolcones en mitad de la noche, cuando todos dormían.

Yo soy yo y la Araña, susurró el segundo hombre, como un verso más de su canturreo.

Los huevos —cientos de ellos— no se diseminaron en el interior del segundo hombre. Formaron un cardumen que se desplazó hacia el fondo con un rumbo tan resuelto que no podía resultar de la decisión irracional ni del azar de las corrientes. Descendieron en masa, esquivando organismos depredadores y secreciones de anticuerpos. El banco se ahusó y, para mayor espanto del primer hombre, se abalanzó sobre él y penetró en su cuerpo a través de la boca. De nada sirvió que apretara los labios y se los cubriera con las manos. Los huevos, de consistencia gelatinosa, superficie resbaladiza y dotados de un ímpetu imbatible, se colaron entre dedos, labios y dientes. Se dispersaron brevemente en el líquido rosado de su interior, flotaron siguiendo trayectorias circulares, como en la turbulencia al pie de una catarata, antes de reagruparse y volver a cobrar velocidad. Cuando un rayo de luz del exterior o la bioluminiscencia de algún organismo los atravesaba, se transparentaba la silueta epiléptica, ansiosa por nacer, de las crías de araña. John Dunbar agitó brazos y piernas en un vano intento por escapar. El banco de huevecillos se estiró de nuevo y aceleró directo a su boca, abierta en un aullido inaudible. Nunca cesaban de entrar. Lo hinchaban como un odre. Se formó un atasco. Se desviaron hacia los orificios nasales. Percutían contra sus senos frontales.

Cuatro golpes secos. John Dunbar despertó tendido en el suelo, libre de pies y manos. Junto a él, un miembro de la banda sostenía el machete con que le había cortado las ligaduras. La hoguera seguía ardiendo con fuerza. La plataforma sobre la que habían sacrificado a la Araña había desaparecido. Intentó apartarse, pero no pudo. No solo estaba aturdido y torpe, también sufría una gran pesadez y ataques de náuseas. El individuo del machete le dio la espalda y se alejó arrastrando los pies.

Se oían algunos lamentos, pero la algarabía había cesado. Los miembros de la banda comían sentados en el suelo, bien en solitario o en pequeños grupos. Sostenían entre las manos pedazos de carne que devoraban con ceremonia. Algunos se levantaban a por más. Iban al nuevo emplazamiento de la plataforma. Escogían entre los trozos disponibles o empuñaban un cuchillo y cortaban otro de su gusto.

Dunbar consiguió volverse boca abajo y se alejó a rastras. Cada poco debía detenerse, a punto de vomitar. Descansaba con la cara apoyada en el suelo. Varios miembros de la banda lo vieron y se lo señalaron a los demás, aunque nadie pareció preocuparse. Ni siquiera dejaron de comer. Le faltaba aire, pero no podía respirar profundamente. No había espacio dentro de él. Si intentaba hinchar los pulmones sentía que algo se rompía.

Recorrió a rastras el campamento. Se detenía para volverse de espaldas y respirar despacio, mirando las estrellas. La gente de la banda pasaba a su lado. Algunos se detenían a mirarlo. Otros le pasaban por encima, teniendo cuidado de no pisarlo. Intentó llamar a Clement, pero de su garganta no salía ningún sonido, más allá de jadeos silbantes. No supo cuánto tiempo había transcurrido cuando descubrió el cadáver del pintor. Se quedó tendido a su lado, cubriéndose la cara con las manos, sin fuerzas para lamentarse y sin poder pronunciar su nombre.

Continuaba allí tumbado cuando un miembro de la banda se acercó a él y le ofreció un trozo de carne. Al ver que no reaccionaba, lo apremió poniéndole ante el rostro la carne cruda y pronunciando una sola palabra: Basilisco.

Dunbar lo apartó de un manotazo. La carne cayó al suelo y el de la banda se apresuró a recogerla, le quitó el polvo frotándola con sus andrajos y se alejó comenzando a mordisquearla él mismo.

Un rato después, Dunbar consiguió ponerse en pie. Sintió mareos. Tuvo que inclinarse y permanecer con las manos apoyadas en las rodillas. Sufrió arcadas, pero no llegó a vomitar. Ni siquiera podía escupir. Tenía la garganta seca. Se pasó la mano por la frente y la retiró húmeda de un sudor aceitoso. Le desconcertó descubrir que no estaba manchada de sangre.

Con pasos lentos, se dirigió adonde se encontraba el grueso de la banda, alrededor de la plataforma. Se detuvo junto a un grupo sentado en corro. Ni siquiera alzaron la cabeza para mirarlo. Trabajaban concentrados. Sobre una manta mugrienta, en el centro del círculo, estaba la cabeza de la Araña. Le habían cortado el pelo con un cuchillo y trenzaban pulseras con los mechones. A Dunbar le costó comprender lo que hacía uno de ellos, que machacaba algo en un mortero de piedra. Se alejó haciendo una mueca cuando lo supo. Le habían arrancado los dientes a la Araña y los estaba moliendo. Luego añadirían caolín y grasa de oso y lo mezclarían hasta obtener una pasta en la que todos los miembros de la banda mojarían el dedo índice y se pintarían una raya horizontal sobre la nariz y los pómulos. Se la dejarían hasta que el tiempo la borrara o ellos murieran.

Iba en busca del miembro de la banda al que la Araña le había regalado su revólver. Por el camino varios dejaron de comer y alzaron la vista para llamarlo Basilisco. Vio por fin el revólver de la Araña. Lo tenía un hombre que estaba acuclillado junto a la plataforma. Dunbar le dio una patada en los riñones y le ordenó por señas que se levantara. Continuaba sin poder hablar, así que usó también señas para pedirle el revólver. El hombre negó con la cabeza. Agarró el revólver con las dos manos, sin sacarlo de la funda, no con intención de usarlo, sino para impedir que se lo quitara. Dunbar insistió. Otros de la banda que habían visto lo que pasaba increparon al hombre y le asestaron empujones hasta que, a regañadientes, se desabrochó el cinturón y se lo tendió a Dunbar, que lo tomó, comprobó que el arma estaba cargada y le disparó en el centro de la frente. El hombre cayó sobre la plataforma, rompiéndola. La carne se esparció por el suelo. Los demás retrocedieron asombrados. Uno susurró: Basilisco. Más allá de eso, no hubo respuesta. John Dunbar se alejó. Cuando le quedó claro que no pensaban reaccionar, pues ni siquiera habían echado mano a sus armas, enfundó el revólver. Buscó una manta entre los enseres esparcidos por el campamento. Regresó junto al cadáver de Clement y lo envolvió con ella. A continuación arrastró el cuerpo hasta la pared de piedra. Con la montaña a la espalda, el revólver en la mano y al lado de su amigo, le vencieron las fuerzas. Se durmió suplicando sin palabras: No quiero soñar con nada.

Despertó sobresaltado. Ya había luz. Un miembro de la banda le sacudía el hombro y le ofrecía una taza de lata llena de agua. Aún medio dormido, Dunbar le disparó en el pecho. La detonación despertó al resto de la banda, que se puso en pie mirando a su alrededor. Tampoco en esa ocasión reaccionaron. Algunos volvieron a tumbarse y siguieron durmiendo. Dunbar comprobó que nadie había tocado a Clement y fue al pozo. Se tendió boca abajo y bebió hasta que le dolió el estómago. Luego entró en el agua y se lavó frotándose con arena.

Recorrió el campamento en busca de sus cosas. Reunió su sombrero, los pantalones, la camisa, las botas, el revólver y el rifle. La banda se apartaba a su paso. Dejó caer el arma de la Araña y, en cuanto se alejó unos pasos, se produjo una pequeña refriega entre quienes trataron de hacerse con ella. Dunbar no sabía si había recuperado el habla, pero tampoco intentó averiguarlo. Fue adonde se hallaban los caballos. Buscó el suyo y el de Clement. Los llevó a abrevar al pozo. Mientras bebían, acopió media docena de cantimploras y las llenó. Después regresó junto a Clement y cargó el cuerpo de través encima de su caballo. Montó y, tirando de la montura de su amigo, partió al trote.

La banda había observado con expresión necia los quehaceres de Dunbar, algunos tumbados en el suelo, otros mientras hacían sus necesidades, otros masticando sobras de la noche pasada, pero cuando lo vieron ponerse en marcha todos se movilizaron para levantar el campamento. Echaron a un saco lo que quedaba de la Araña, montaron a caballo y fueron tras él.

Los siguientes días se mantuvo una rutina inalterable. John Dunbar cabalgaba en cabeza y la banda lo seguía a media milla de distancia. Si alguien de la banda se acercaba demasiado, Dunbar lo abatía de un disparo de rifle. Eso no hacía que renunciaran a la persecución ni impedía que, de cuando en cuando, alguno se aproximara haciéndole gestos para que se uniera a ellos. En un par de ocasiones, llevado por la frustración y la rabia, Dunbar galopó directo hacia la banda y mató a media docena. Generó espantadas, pero al cabo los supervivientes se reagrupaban y seguían adelante. Los cadáveres quedaban abandonados en el desierto. Por las noches encendía una hoguera y se desplomaba dormido. Dejaba el cuerpo de Clement apartado del calor del fuego. La banda se acercaba en silencio y acampaba formando un cerco a su alrededor, sin molestarlo. Habían pasado dos días cuando empezó a tener hambre. Cazó un berrendo. Quedó saciado a los pocos bocados. Dejó el resto a los que lo seguían.

Avanzaba sin rumbo, variando de dirección en función de la dificultad del terreno o por mero capricho. A veces se apeaba del caballo y se alejaba unos pasos, necesitado de sentir suelo firme bajo los pies. Por la cabeza le desfilaban imágenes que seguía sin comprender. Consideró la idea de llevarse el revólver a la sien y acabar con su vida. La descartó no solo porque semejante capitulación no casaba con su naturaleza, sino porque, cada vez que pensaba en el suicidio, la banda apretaba la marcha y se acercaba más. Le permitían matarlos, pero no le permitirían matarse a sí mismo. ¿Hasta dónde estarían dispuestos a llegar? ¿Lo mantendrían atado de pies y manos? ¿Le cortarían brazos y piernas y lo transportarían atado a un bastidor, a la espera de sus órdenes y aplaudiendo sus exabruptos? De ese modo su enfado nunca tendría alivio.

Para serenarse tomaba el rifle, se acercaba a pie a la banda y derribaba a varios disparando al tuntún. Tras uno de esos alivios insatisfactorios se encontró sin balas. Pasando sobre los cuerpos que acababa de matar, amenazó a los otros sujetando el arma por el cañón como si fuera una maza y juntó toda la munición que quiso.

Al cabo de cinco días Clement hedía. Dunbar ya había hecho un intento por enterrarlo, pero, en cuanto empezó a cavar una tumba, la banda se acercó curiosa. Trató de ignorar a los piojosos con la cara pintarrajeada de blanco que lo miraban con la boca abierta y dándose codazos. Cuando comprendieron lo que sucedía, depositaron al borde de la tumba inconclusa relojes de bolsillo, monedas de oro, una navaja con cachas de carey, un par de pendientes de circonita, una polvera, todo ello robado tras sus masacres. Algunos lloraron teatralmente. John Dunbar no quería matar a nadie en el entierro de su amigo. Los ahuyentó con unos disparos al aire. Poco después volvía a tenerlos a su alrededor. Guardó el cuchillo con el que cavaba. Volvió a colocar a Clement sobre el caballo y se puso en marcha de nuevo. A su espalda estallaron refriegas cuando las ofrendas fueron recogidas por personas diferentes a quienes las habían dejado.

La sexta mañana, antes del amanecer, Dunbar envolvió con trapos los cascos de los caballos. Solo necesitaba unas horas de soledad para dar sepultura a Clement.

Vientre Herido había seguido el rastro de John Dunbar y Patrick Clement hasta el pozo, donde se juntaba con el de la banda. Poco después dio alcance al grupo. Trazó un rodeo para situarse a un costado, a distancia suficiente para observarlos discretamente. Mantuvo la vigilancia varios días, sin comprender lo que sucedía. Avanzaba con cautela para no ser descubierto. No obstante, la banda no parecía preocupada por nada más que el hombre blanco corpulento que cabalgaba en cabeza. No destacaban exploradores ni ponían guardias por la noche.

La mañana en que el hombre blanco se escabulló, Vientre Herido estaba atento. Supo interpretar su intención y fue tras él.

Cuando el cielo comenzaba a tornarse gris, John Dunbar consideró que se había alejado lo suficiente de la banda y enterró por fin a su amigo.

Vientre Herido esperó respetuosamente. Cuando el hombre blanco terminó de cubrir la tumba, el crow se dejó ver, portando en alto el estandarte de infantería recogido donde mataron a Nutria Negra y los soldados.

Soy Vientre Herido, explorador del 18.º de Infantería del Campamento Douglas. ¿Es usted uno de los supervivientes de la expedición a la que atacaron hace dos semanas al oeste de aquí?

El hombre blanco lo escuchaba perplejo, pero acabó por asentir.

La banda apareció entonces, lanzando aullidos y desplegándose por los costados para rodear al indio. Empuñaban hachas y machetes. Para entonces solo continuaban vivos menos de una docena. John Dunbar les ladró que se detuvieran. Tuvo que repetir la orden varias veces, pero consiguió que tiraran de las riendas. Dos de ellos ya habían desmontado y desarmado a Vientre Herido, y aguardaban con las armas en alto, a la espera de una señal de su nuevo jefe.

Dunbar desenfundó el rifle y comenzó a abatirlos como en una barraca de feria. Ellos ni siquiera se movían. Lo llamaban Basilisco y extendían las manos hacia él. Vació el arma y tomó el revólver para terminar el trabajo. Los mató a todos.

Vientre Herido retrocedió aterrorizado. Dunbar comprobó que nadie de la banda se movía. Luego se volvió hacia el crow.

¡Vete!

Y, cuando el indio ya se alejaba, añadió: ¡No me busquéis!

Dunbar esperó hasta ver desaparecer al explorador por lo alto de una torrentera. Luego se dejó caer sentado junto a la tumba.

Se quedó allí hasta que aparecieron los primeros buitres, atraídos por los cadáveres de la banda. Se levantó y, uno a uno, apartó los cuerpos. Inexpresivo, los arrojaba lejos de sí, livianos como sacos de huesos. A continuación volvió a sentarse junto a Clement para disfrutar del silencio. No se presentó nadie más ese día y tampoco los siguientes.

A la caída del sol, desensilló a su caballo y al de Clement, les dio de beber en su sombrero y los maneó. Durmió profundamente, sin que lo perturbaran los coyotes que peleaban por los restos de la banda.

Por la mañana, volvió a visitar los cadáveres en busca de cantimploras. Algunos caballos de la banda aún rondaban por los alrededores. Se acercó a ellos susurrándoles. Hurgaba en las alforjas y luego les daba una palmada en el lomo para despedirlos. Encontró una manta, un saquito de café y una cafetera, cerillas, un poco de grano, un cepillo.

Encendió un fuego junto a la tumba y preparó café. Cepilló a sus caballos largamente, de arriba hacia abajo y de adelante hacia atrás, siguiendo el sentido del pelo, y luego la crin y la cola. Les limpió los cascos. Les dio grano. Abatió con el rifle una pieza pequeña. Seguía saciándose con muy poca comida. Masticaba con parsimonia. En ocasiones sentía el impulso de partir, pero en su lugar se tumbaba y dormitaba. Con unas ramas, construyó un tejadillo que le diera sombra en las horas centrales del día. Para estirar las piernas paseaba sin alejarse mucho de la tumba.

Se quedó sin agua. Subió la torrentera por la que se había alejado el explorador indio y encontró un manantial que manaba entre dos estratos y formaba una poza de dos palmos de diámetro. Bebió y se sentó a la sombra de las rocas. Abajo, el anillo de cadáveres alrededor de la tumba apenas se distinguía, confundidos los restos harapientos entre las piedras y la tierra. Un segundo anillo, discontinuo y temblón, de buitres que apuraban los despojos. Las aves estiraban el cuello para hurgar en las cavidades torácicas. Desprendían cabezas y las alzaban con el pico, haciendo equilibrios. Uno de los carroñeros se apartó y anadeó hacia la tumba de Clement. Cuando pasó por detrás de los caballos, el de Dunbar le asestó una coz. En el silencio acolchado, el sonido del golpe llegó con claridad hasta John Dunbar. El pájaro quedó tendido en el suelo, con un ala recogida y la otra desplegada, y plumas lloviendo a su alrededor. Dunbar se rio a carcajadas y felicitó al caballo.

Pasaba horas jugando a lanzar guijarros y meterlos en una taza. Disparó a una serpiente de cascabel. Podría quedarse allí para siempre. Lo habría hecho si hubiera tenido agua suficiente. Del manantial no manaba más que un hilo. Hacían falta horas para que la poza volviera a llenarse.

Tuvo hambre de pronto. Mató al segundo caballo, comió el hígado crudo y ahumó una provisión de carne. Luego, diciéndose que lo hacía por su propia voluntad, ensilló a la otra montura, se despidió del pintor y se puso en movimiento. El caballo salvó de un brinco los huesos de la banda.

PROTAGONISTA

Aquel verano hizo tanto calor que en la refinería usaban los cañones contraincendios para refrigerar los equipos. Chorros de agua de quince metros de alto, gruesos como troncos de árboles, regaban las celosías de conducciones. Nosotros también los empleábamos para refrescarnos. En nuestro ir y venir durante el trabajo, nos desviábamos para pasar bajo los chaparrones que caían de las tuberías. Era fácil localizarlos; cada uno estaba señalado con su propio arcoíris. A los diez minutos volvíamos a estar secos.

Un medidor de temperatura de un horno se había fundido. Me encargaron cambiarlo. Trabajaba de rodillas. Las gafas de seguridad se me resbalaban hasta la punta de la nariz. Empapado en sudor y concentrado en la tarea, no presté atención cuando al operador que supervisaba mi trabajo lo llamaron por radio. Se alejó unos pasos para contestar. Volvió con cara de extrañeza, y también algo molesto, y me preguntó: Oye, ¿tú eres…?

Levanté la vista. Dije que sí. Me sequé la cara con un pañuelo.

Parece que tienes que llamar a casa.

Pregunté por qué.

¿Y yo qué hostias sé? ¿Te falta mucho?

Todos estábamos irritables. El tufo a hidrocarburo se sentía más que nunca, mantecoso. Instalé el termopar lo más rápido que pude, preocupado por Katharina y los niños. Tuve que esperar a que la sala de control confirmara que recibía la señal. En la puerta de la caseta de obra que usábamos como vestuarios, me crucé con el jefe. Llevaba una botella de agua cubierta de escarcha. Se la pasaba de mano a mano como un balón.

Voy a…, empecé a decir.

Él ya estaba al tanto. Me indicó por gestos que me diera prisa, sin disimular el fastidio. Saqué el móvil de la taquilla, pero todavía me faltaba caminar quinientos metros bajo el sol, hasta la barrera de entrada. En el recinto de la refinería estaba prohibido el uso de teléfonos móviles, por el riesgo de que la señal interfiriera con la electrónica de las instalaciones. Cuando por fin pude encenderlo, me encontré con varios mensajes no de Katharina, sino de mi padre.

Supe luego que, al no tener respuesta, había llamado a la centralita preguntando por mí. La telefonista consultó el listado de empleados y le dijo que allí no trabajaba nadie con ese nombre. Él insistió. Quiero pensar que por culpa de los nervios olvidó que yo no era empleado de la refinería, sino de una contrata, una de las menos importantes. También es posible que yo no se lo hubiera explicado con la debida claridad. La telefonista notó su angustia, porque se tomó la molestia de hacer averiguaciones.

Hola, aita. ¿Qué pasa?

Hacía meses que yo no veía a mis padres, y no recordaba la última vez que les había oído decir algo que mereciera la pena escuchar.

Me dijo que los habían atacado unas avispas, a mi madre y a él. Estaban en el centro de salud del pueblo. Hablaba muy rápido. Él estaba bien, pero ama no. Yo tenía que ir.

A ama se la han llevado a una habitación.

¿Qué quieres decir?

No puedo verla. La han picado muchas avispas. Se ha dormido y no se despierta.

¿Se ha dormido?

Ha perdido el conocimiento. Cuando la traía en coche. ¿Puedes venir ya? Tienes que venir.

Supongo. Tendré que pedir permiso.

¿Estaba oyendo llorar a mi padre? No me gustaba que me dijeran lo que tenía que hacer, aunque eso significara dejar de hacer algo que tampoco me gustaba.

Ven.

Te he oído. ¿Tú estás bien?

Sí. Bueno, no. Pero ama está mal.

¿A ti también te han picado?

Sí. Ayer. Ahora ya estoy mejor.

¿Y a ama cuándo la han picado?

Hoy. Esta mañana.

Yo no terminaba de entenderlo.

Ven, repitió.

Le dije que me pondría en marcha en cuanto pudiera. Volví a entrar en la refinería. Busqué a mi jefe y le expliqué lo que pasaba. Era viernes. Creía poder estar de vuelta el lunes. Me ausentaría solo durante lo que restaba del día. Estábamos en los vestuarios. Él, con el torso desnudo, se afeitaba a deshora en el lavabo. Se quejaba por tener que asistir a la reunión diaria del Departamento de Mantenimiento. Iba a estar presente el consejero delegado. Eso no era habitual. Se olía dificultades o una bronca por quién sabía qué razón. A mí me asqueaba oírlo lamentarse, verlo apoyar la panza en el lavabo, que iba quedando salpicado de pelillos negros.

¿Tengo que recordarte el convenio?, dije. Días de permiso por hospitalización de familiar directo, mentí. Mi madre no estaba todavía en el hospital.

El lunes, respondió mirándome a través del espejo. Por la mañana.

Me refresqué y me cambié de ropa. En el exterior contuve el paso; no quería sudar. Un par de compañeros con más de media jornada por delante me miraron con odio. Trazando círculos alrededor del penacho de una chimenea, las siluetas de dos buitres. Su presencia no sorprendía a nadie. Las aves aprovechaban los gases calientes para planear o detectaban en ellos algún olor que las atraía. En la refinería había también gatos, que daban buena cuenta de las ratas, y, en las acequias de aguas pluviales, cangrejos de río, después de que alguien echara dos parejas que, sorprendentemente, sobrevivieron y proliferaron. De camino al aparcamiento vi varios, deambulando parsimoniosos entre las algas del fondo, con los caparazones blanqueados por los inevitables vertidos no naturales que llegaban junto con el agua. ¿Cómo un sitio así podía ser tan aburrido?

Cuando llegué al coche, volvía a estar empapado. Llamé a Katharina.

¿Te vas? ¿Ahora mismo? ¿Sin coger algo de ropa ni nada?

Voy a mi casa. Algo habrá allí.

Es la casa de tus padres. Tu casa es donde vives con tu mujer y tus hijos.

Podía oírla pensar, hacer una lista de las tareas para los dos próximos días, mentalizándose a pasar el fin de semana sola con los niños.

Te llamaré cuando sepa algo más, dije.

Mis padres vivían en un pueblo del oriente de Asturias. Su casa —donde yo me había criado— estaba a las afueras, en la concavidad de una ladera rocosa, con vistas a la ría que dividía en dos la localidad y al primer sol de la alborada. Frente a la verja de entrada, una carretera con escaso tránsito y la orilla: gaviotas, mújoles, piraguas. Más que una casa, un palco. Los turistas que pasaban de camino al yacimiento rupestre cercano se detenían a hacerle fotos. No había otras viviendas en las cercanías, solo limoneros, pinos, cerezos, cavernas cársticas, águilas ratoneras.

Desde Muskiz, tardé menos de dos horas en llegar. Fui directamente al centro de salud. Encontré a mi padre en la sala de espera. Lo acompañaban Pilar, una amiga de mi madre, y su marido. Mi padre rompió a llorar abrazado a mí. Pilar siguió cruzada de brazos. Su marido, incómodo, cerró el periódico.

No hay cambios, dijo Pilar. Está sedada. La llevarán en ambulancia al hospital de Arriondas a pasar la noche.

¿Qué le pasa exactamente?, pregunté.

Pilar me dijo que ama había entrado en shock por la picadura masiva de avispas. La estaban tratando con antiinflamatorios y corticoides. Vigilaban sus constantes vitales, en especial el funcionamiento de los riñones.

Insistí en hablar con la persona que la había atendido. Finalmente, un médico más joven que yo me llevó a un lado y me repitió, casi con las mismas palabras, lo que me había contado Pilar. Me recomendó calma. No existe antídoto contra el veneno de avispas, solo se puede tratar de contrarrestar sus efectos y vigilar las constantes del paciente. Le di las gracias y volví con los demás.

Mi padre se enjugó las lágrimas. Tenía marcas de picaduras en la cara, el cuello y los brazos.

¿Y tú, cómo estás?, pregunté.

Mejor. Me han puesto una inyección de Valium.

Lo vi mayor, encorvado. Antes éramos de la misma altura. Con los ojos llorosos parecía otra persona.

Le pedí que me contara qué había pasado. Volvió a sentarse. Pilar miraba por la ventana.

La tarde anterior, mi padre había estado regando unos plantones de manzano. Los acababa de colocar en una de las terrazas que formaba el terreno en la parte trasera de la casa. Sin querer, había salpicado un avispero enterrado en el suelo. En un segundo, las avispas se lanzaron a por él. No imaginas qué rápido. Lo aguijonearon por todas partes. En los labios, dentro de las orejas. En el cuello era donde más dolía. Dio manotazos para librarse de ellas, pero nada. Llamó a gritos a ama. Corrió a casa. Bajó por unos escalones labrados en la ladera. Podría haberse partido la cabeza contra una piedra o un árbol. Seguía llamando a gritos a ama, que salió asustada. Las avispas lo seguían. Le rodeaban la cabeza como un casco. Ama reaccionó rápido. La manguera estaba conectada a un grifo junto a la puerta trasera. La cobró. Yo imaginé los metros y metros de manguera retroceder culebreando, regando otra vez el avispero, enervando más todavía a los insectos, inundando toperas y deshaciendo hormigueros, saltando los desniveles del terreno, salpicando el peral donde yo jugaba de niño, lanzándole obsesivamente un cuchillo para clavarlo en el tronco. Con ella, roció a mi padre, que finalmente se había derrumbado y manoteaba y chillaba como un recién nacido. El agua espantó a las avispas, no sin que antes alguna la picara a ella. Cargó a duras penas con aita hasta el coche y, empapado como estaba, lo llevó al centro de salud. Los médicos, muy alarmados al principio, se tranquilizaron cuando encontraron una avispa muerta bajo la camisa y comprobaron que no era de la variedad asiática. Empezaron a tratarle las picaduras una a una, con un antihistamínico y un calmante, pero viendo el gran número de ellas, le aplicaron un antihistamínico general y una primera inyección de Valium. Al remitir la excitación, llegó el dolor. Los médicos le dijeron que había tenido suerte. Tal cantidad de picaduras habría matado a alguien menos corpulento que él. Después volvieron a casa.

Pregunté si mi madre estaba mal por culpa de las picaduras que había recibido mientras lo ayudaba.

No, por esas no, dijo.

Cuando le picaron a él e intentaba quitarse las avispas de la cara, me explicó, de un manotazo perdió las gafas. Sin ellas no veía nada y no tenía un par de repuesto. La semiceguera hizo que la cura en el centro de salud y los dolores nocturnos fueran aún peores. Por mucho que él se lo pidió, ama se negó a coger una linterna e ir a por las gafas. Tenía miedo de que las avispas también la atacaran. Esperó hasta la mañana. Él le dijo dónde creía haberlas perdido y ella fue a buscarlas. Pero, pese a sus precauciones, también tropezó con el avispero. Igual que hizo él, corrió hacia la casa, aunque sin gritar, y con las gafas apretadas en el puño. Aita seguía en la cama, doliéndose. Ama entró en casa y cerró la puerta. Se lanzó vestida a la ducha para deshacerse de las avispas que la habían seguido. Dio las gafas a mi padre y le ordenó que se vistiera. Le tocaba a él llevarla al centro de salud. Por el camino perdió el conocimiento. El número de picaduras había sido menor, pero también era menor el peso de ella.

Mi padre lloraba otra vez. Tenía los codos apoyados en las rodillas y la cara entre las manos. Hacía sonidos que yo no le había oído nunca. Yo sabía que me tocaba abrazarlo y decirle que no pasaba nada, que ama iba a ponerse bien muy pronto; debía consolarlo, como seguramente él hizo conmigo cuando yo era un niño o un bebé, en algún momento del que no me quedaba recuerdo. Apoyé una mano en su espalda, pero la retiré pronto. Estaba muy enfadado con él.

¿Y esta mañana no se os ocurrió llamar a los bomberos antes de hacer esa gilipollez? ¡Joder, aita! ¿En qué estabais pensando? Ya no sois unos críos. ¿Y qué haces plantando árboles en el monte tú solo? ¿No pagas a alguien para que cuide del jardín?

En la sala de espera todos me miraban, menos Pilar y su marido, que apartaron la vista, incómodos. La recepcionista me ordenó bajar la voz.

Es que no me lo puedo creer, joder. Es que no me lo puedo creer.

Pilar carraspeó y se acomodó la chaqueta que llevaba sobre los hombros para protegerse del violento aire acondicionado. Se sentaba muy erguida, con las manos entrelazadas en el regazo, y evitaba mirarnos. No me caía bien. Siempre ella tan arreglada, aunque, cuando creía que no la miraba nadie, tenía la fea costumbre de olisquearse el pelo. Tampoco me gustaban la condescendencia y superioridad con que trataba a ama.

Alguien tendrá que quedarse esta noche con tu madre, dijo.

Siguió un silencio que se alargó en exceso. Mi padre continuaba con la cara entre las manos.

Puedo ir yo, dijo Pilar finalmente. Supongo que me dejarán acompañarla en la ambulancia. Si no…

Yo te llevo, se ofreció su marido.

Gracias, Pilar, dije.

Necesitaré algo de ropa para tu madre. Una bata, un neceser…

Dije que me ocuparía de traérselo.

Pilar fue a preguntar a la recepcionista cuándo iban a trasladar a ama.

Todavía faltan un par de horas. La ambulancia no está disponible, nos dijo.

Me levanté para ir a casa y recoger lo que me había pedido. Mi padre se puso en pie también, enérgico de pronto, más parecido al padre al que yo estaba acostumbrado.

Te acompaño.

No hace falta que vayamos los dos.

Tú no sabes dónde están las cosas, dijo.

No pasa nada, dijo Pilar. Nosotros nos quedamos. Os aviso si hay algún cambio.

Fuimos en mi coche. La casa estaba al otro lado de la ría. En el puente nos cruzamos con gente que regresaba de la playa. Chicas con shorts y la parte de arriba del bikini. Las aceras se desbordaban. Conduje despacio, evitando a chavales con tablas de surf, enfundados en neopreno resplandeciente.

Como siempre, me sosegó ver la casa. Los setos estaban podados y fumigados, y la hierba, segada. Habían desaparecido algunos de los árboles más viejos, reemplazados por otros nuevos. Desde que mi padre se había jubilado, dedicaba a la casa casi todo su tiempo.

La había construido mi abuelo materno, en la década de los sesenta, sin ayuda de maquinaria. No se utilizó ni una mísera hormigonera, nada más que músculos, barrenas y una mula, que subía desde la orilla de la ría cubetas de arena, grava y cemento. Mi abuelo era de la vieja escuela. En la cantera de carbonato cálcico que había comprado en los Picos de Europa, y por culpa de la cual la familia se había trasladado a Asturias, se ceñía al mismo régimen de austeridad mal entendida, déspota e ineficiente. Sus empleados no tenían martillos perforadores y el carbonato se trituraba en arcaicos molinos con muelas de piedra, iguales a los usados para moler cereal. Mi padre parecía hijo de mi abuelo materno.

La apariencia exterior de la vivienda, acogedora, blanca, de líneas pulcras y ordenadas entre la acumulación de pinos cargados de bolsones de orugas procesionarias, de limoneros, de eucaliptos y de barrocos afloramientos calcáreos, resultaba engañosa. Era fresca en verano y muy fría en invierno, y siempre húmeda; las toallas nunca secaban del todo la piel. Al quebrar la roca para hacer los cimientos, la vivienda se había convertido en un aliviadero para la humedad absorbida por la ladera. Mi madre siempre vio y vivió aquella casa como un yugo.

A mí me encantaba, pero solo porque nunca había tenido que ocuparme de su caro y trabajoso mantenimiento, tarea cuya perspectiva no muy distante me aterraba y para la que me consideraba incapaz por completo. Cuando era niño, había sido un decorado insuperable para mis juegos, además de germen y nutritivo caldo de cultivo para sinuosas fantasías de pesadilla. Una mañana, tendría yo ¿nueve? años, metí la mano debajo de mi cama en busca de una zapatilla perdida y toqué algo increíblemente suave y frío: el cadáver de una lechuza, sin herida ni lesión visible, con uno de sus nictálopes ojos opaco y el otro cerrado. Nunca supimos cómo ni cuándo entró, ni la causa de su muerte, ni por qué eligió el hueco bajo mi cama para expirar.

Mi abuelo hizo una casa grande, de seis habitaciones y dos plantas, pensando en una familia numerosa, en varias generaciones compartiendo armoniosamente el mismo techo y prestándose apoyo entre ellas. Hubo un tiempo en que, en efecto, todas las habitaciones estuvieron ocupadas, aunque yo nunca lo conocí. Hilando fragmentos de conversaciones susurradas en la mesa de la cocina, mientras yo jugaba en el suelo, concluí que en todas y cada una de las camas de la casa había muerto alguien. A veces se habían tenido que dar prisa, a fin de dejar sitio libre para que otro también muriera.

La planta superior era más que suficiente para nosotros tres. Rara vez bajábamos a la de abajo. Con fines de ahorro, allí los radiadores tenían la llave de paso cerrada. Siempre hacía frío. Desde las habitaciones sin usar llegaban crujidos y golpes como de objetos que cayeran al suelo. Una ancha escalera de madera conectaba las dos plantas. Por las noches, cuando tenía que pasar frente a ella, intentaba no mirar hacia abajo. A veces no podía evitarlo y veía una capa de niebla azulada que cubría el suelo. Corría a la cama, me tapaba hasta la coronilla e imaginaba seudópodos de niebla que, excitados por mi fugacísimo vistazo, trepaban escalón a escalón.

No olvido los insomnios ni los horrores que padecí en la casa. Nunca los ha habido peores ni más fructíferos. Acaricio los recuerdos que me quedan de ellos; negros y pulidos, encogidos y mineralizados, como semillas a las que quién sabe qué condiciones harán revivir de manera fulminante y mutada.

Por las noches, una masa de arañas albinas salía, a lentos borbotones, de una cueva cárstica, se encaminaba decidida a mi habitación y trepaba por los faldones de la colcha de mi cama. Yo veía asomar los cúmulos de ojos en lo alto de sus frentes peludas y los extremos de sus leñosas patas, prestas a abalanzarse sobre mí. Nunca llegaban a hacerlo. Me torturaban durante toda la noche con su demora, inmóviles, salpicando la colcha con sus deyecciones. Al amanecer, momento en que por fin caía dormido, regresaban calladamente a su cueva. Hoy, cuando mis hijos juegan a hacer pompas de saliva y la boca se les llena de una espuma fina, veo racimos de ojos de arañas asomar entre sus labios.

Las veces en que, ya de adulto, he regresado a la casa, mi actitud ha sido retadora. Espero volver a sufrir fantasías como aquellas y comprobar su efecto, ahora que tengo una familia, que he publicado un libro, que conozco lo que de verdad es peligroso y motivo de miedo.

Mi padre me dijo que prepararía una bolsa con cosas para ama. Queríamos volver al centro de salud cuanto antes. Yo, obedeciendo a una costumbre arraigada, fui a la cocina y abrí con soltura la nevera. La encontré repleta. Parecía que hubieran hecho la compra esa misma mañana. Había unos cuantos tápers con comida preparada. Saqué uno. Tenía un post-it en la tapa: «Carne guisada. Comer sábado o domingo. Si no: congelar».

Fui a la habitación de mis padres. Aita estaba de espaldas. Encima de la cama había una maleta ya hecha, de la que sacaba cosas en lugar de meterlas. Le pregunté qué hacía. No se volvió. Sorbió por la nariz.

Tu madre se iba a Canarias con unas amigas. Una semana. Las putas avispas lo han fastidiado.

¿Por eso hay tanta comida en la nevera?

Él asintió. Yo no me retiré todavía.

¿Alguien se ha acordado de llamar a los bomberos para que se ocupen del avispero?

Dijo que no y me preguntó si me importaría hacerlo yo, llamarlos.

Más tarde, de vuelta en el centro de salud, le dije a Pilar que mi madre no podría ir a Canarias. Di por sentado que ella era una de las amigas con las que tenía previsto viajar. Mi padre había ido a comprar unas botellas de agua. Pilar me miró confundida, luego se le endureció la expresión.

No sé de qué me estás hablando, dijo.

Perdón. Pensé que tú también ibas.

Es mejor que hables con tu padre, me dijo, y se alejó. Fue junto a su marido, al que dijo algo en voz baja, y él le pasó un brazo por los hombros y me miró, preocupado, por encima de las mechas de su mujer.

Esa noche, antes de que la subieran a la ambulancia, pudimos ver brevemente a ama. Seguía sin sentido. Estaba hinchada y enrojecida. Un enfermero le aplicaba paños fríos para rebajar la inflamación. Le di un beso en la frente. Aita hizo lo mismo y se echó otra vez a llorar. El enfermero aguardaba a que nos fuéramos para continuar con su trabajo. Tiré de aita para sacarlo de la habitación. En casa le pregunté qué había pasado en realidad.

No se iba a Canarias, ¿no?

Él estaba sentado en su sitio habitual de la sala. Con el televisor apagado y sin un periódico delante, parecía fuera de lugar. Encorvado, se frotaba las manos.

Tu madre se marchaba. Quería dejarme.

Esperé unos segundos. Me senté. Unos segundos más.

¿Por qué? ¿Desde cuándo?

La cosa viene de largo.

¿Por qué no me habíais dicho nada?

Me miró con una sonrisa de reproche, más dura todavía por sus ojos enrojecidos.

No hablas mucho con nosotros. Tú siempre andas muy ocupado.

Admití la crítica en silencio.

¿Lo de las avispas ha tenido algo que ver?

Asintió. La víspera, mi madre se disponía a marcharse. Ya lo tenía todo listo. Discutieron una vez más. Mi padre intentó hacerla cambiar de idea, pero ella estaba decidida. Él salió de casa dando un portazo. No quería verla irse. Llevaban juntos casi cincuenta años. Cogió la manguera, abrió el grifo y subió ladera arriba, hacia el avispero que había visto un par de días atrás. Lo remojó bien. Las avispas reaccionaron según lo previsto, aunque dolió más de lo que esperaba. Llamó a ama a gritos.

¿Creías que así se quedaría?

Se encogió de hombros. No dejaba de pasarse una mano por la cabeza, atrás y adelante, luego se miraba la palma de la mano y volvía a llevársela a la cabeza.

No sabía qué hacer. Solo quería que no se fuera. Que, al menos, me dejara hablar con ella otra vez. Que recapacitara.

Pero mi madre no había querido volver a discutir. Por la mañana, cuando vio que él estaba mejor, se preparó de nuevo para irse.

Y entonces le pediste que fuera a por las gafas.

Le dije que al menos hiciera eso por mí.

No lo habías planeado.

¡Claro que no! Perdí las gafas cuando me atacaron…

Sí, ya lo sé. Y le dijiste dónde las habías perdido.

Dónde creía que las había perdido.

¿Estás seguro?

¿Qué quieres decir?

Las indicaciones que le diste, ¿eran correctas?

Mi padre me miraba fijamente, sin decir nada.

Ama tropezó con el avispero por accidente, ¿verdad?

Volvió a restregarse las manos, como si se las quisiera triturar.

No lo sé, dijo. No lo sé. Estaba muy confundido por culpa del Valium. Y ahora ama está mal.

Se tapó la cara con las manos. Yo, por fin, me senté junto a él y le pasé un brazo sobre los hombros.

¡Se va a morir por mi culpa! ¡Por mi culpa! ¿Cómo he podido?

No, claro que no. Tranquilo, le dije, ahora sí, abrazándolo. Tranquilo. Se pondrá bien. Estará bien muy pronto.

Lo estreché con fuerza, como si quisiera impedir que siguiera meciéndose atrás y adelante mientras lloraba.

Más tarde, esa misma noche, busqué en mi antigua habitación algo de ropa para el día siguiente. Mi padre descansaba después de tomar un calmante. Se había dormido increíblemente rápido. Lo oía roncar. Pilar había llamado por teléfono para informarnos de que mi madre seguía igual.

Encontré unos vaqueros viejos, unos Levi’s hechos a medida. Los había comprado en San Francisco, en Union Square. ¿Cuántos años habían pasado? Estaban muy desgastados y tenían varias roturas. Nunca me habían sentado mejor unos pantalones. Me había resistido a tirarlos, pero ¿cómo habían llegado allí? Debía de haberlos dejado algún verano. La casa era una suerte de caja fuerte o museo de cosas que no quería que desaparecieran.

Hojeé viejos cómics de superhéroes y leí las sinopsis de las novelas de terror que engullía de adolescente. Todo seguía igual, salvo que polvoriento y dañado por la humedad. Me enfrasqué abriendo cajones y armarios, hasta olvidarme de mi madre hospitalizada y de mi padre, que daba vueltas haciendo rechinar el somier en la habitación de al lado.

Varias veces había pensado en llevarme algo a mi casa: un juguete con el que adornar una estantería, alguna novela en edición de bolsillo…, pero nunca lo había hecho. Fuera de allí aquellos objetos perderían su poder evocador. Requerían del entorno donde fueron disfrutados por primera vez y de manera inigualable. Si los sacaba de la casa de mis padres, decaerían. El polvo y el polen acumulados y compactados en las grietas de los juguetes me harían estornudar, víctima de nuevo del asma alérgica de mi niñez. Las novelas portarían polilla y hongos; en cuestión de días, todos los libros de mi biblioteca estarían contagiados, las páginas se volverían quebradizas, como láminas de hojaldre, y las cubrirían grandes manchas, grisáceas y pulverulentas.

Me probé los vaqueros y una camiseta. Me asombró lo mal que me quedaban. No parecían de mi talla, aunque yo presumía de conservar el mismo peso que cuando estudiaba. A simple vista, las prendas eran las de siempre, pero en realidad no. Sucedía a veces, como si el museo no albergara piezas originales, sino nada más que réplicas resultonas.

Me sentía engañado de igual manera cuando miraba las fotos antiguas de mis padres, guardadas en viejas cajas de bombones, en el aparador del salón, entre la vajilla buena y botellas de licores espesos y dulzones. En aquellas fotos en blanco y negro, mi padre se parecía a Charlton Heston, sobre todo cuando sonreía —una sonrisa que a mí me parecía de forzada superioridad— o apoyaba las manos en la cintura con la espalda muy erguida. Había una en que mi madre parecía una admiradora que se hubiera saltado las clases para ir a ver a su estrella favorita al set de rodaje. Estaban los dos sentados en un muro de piedra; más allá, el mar, con el horizonte torcido. Mi padre llevaba la camisa remangada por encima de los codos y estaba muy moreno. Ya le asomaban las entradas en el pelo; en eso también se parecía a Heston. Más que una jovencita aficionada al cine, mi madre se diría una aspirante a actriz. Por su aspecto bien podría serlo: melena negra y tupida, gafas de sol enormes, escote rectangular. Mi padre, de perfil, le sonreía enseñando todos los dientes. Ella miraba a la cámara, halagada aunque nada cohibida, orgullosa, con luz interior.

Cansado de rebuscar en los armarios, cogí una cerveza de la nevera y salí a la parte trasera de la casa. Me senté en una silla de jardín y estiré las piernas, disfrutando del frescor nocturno. Un par de murciélagos daban quiebros sobre mí, a la caza de mosquitos. Oí ruido bajo un seto, algo se movía entre las hojas secas y las ramas: un erizo. Me quedé quieto para no asustarlo. A mi espalda, ocultas por la oscuridad, un par de avispas centinelas sobrevolaban su refugio.

A la mañana siguiente vinieron los bomberos. Desde la puerta de la casa, les indiqué dónde estaba el avispero. Quise acercarme para señalarles de forma más precisa el sitio, pero no me lo permitieron. Me ordenaron que me quedara allí. Dos bomberos con trajes de protección se aproximaron cautelosos. Comenzaron por ahuyentar a los insectos empleando un ahumador como los que usan los apicultores. Vi salir a las abejas, una a una al principio, luego muchas a la vez, y volar ladera arriba. Un tercer bombero permanecía a mi lado, de guardia. A continuación cavaron alrededor del avispero hasta dejarlo al descubierto. Lo sacaron con una pala y lo metieron en una bolsa de basura para llevarlo a incinerar. Tenía el tamaño de un barril pequeño de cerveza. Después vertieron gasoil en el agujero a fin de que los insectos no volvieran a anidar allí.

¿Qué pasa con las avispas que han escapado?

Morirán, dijo el tercer bombero. No se preocupe.

Finalmente, tuve que pedir unos días de vacaciones en el trabajo. No pude cumplir mi promesa de volver el lunes.

Ese día, por la mañana, le dieron el alta a ama. Antes, cuando el médico nos dijo que ya estaba fuera de peligro, me aparté a un rincón, en el pasillo del hospital. La cabeza me daba vueltas de puro alivio. Estaba solo; mi padre se había quedado con ama en la habitación. De cara a la pared, rompí a llorar. Intenté acallar los sollozos, pero era imposible. No dejaban de volver, cada vez más fuertes. Alguien me puso una mano en el hombro y me lo apretó. Yo, con la cabeza gacha y los ojos cerrados, no vi quién era. Supuse que aita, que me habría oído, o alguien del personal del hospital. El pequeño gesto de apoyo y consuelo hizo que mi lloro se redoblara. Cuando me recobré, me di media vuelta y encontré el pasillo desierto. Nunca he sabido quién fue.

El miércoles llevé a ama a su nueva casa. Se sentía mejor, aunque muy cansada. Preparó una vez más la maleta y, aprovechando mi presencia, le sumó varios bultos. El trayecto fue corto. Un par de minutos en coche.

Nos detuvimos al final de la playa, frente a un grupo de chalés adosados. Cuando yo era niño, allí había un eucaliptal. En verano la gente buscaba su sombra para hacer pícnics, pero durante el resto del año era un sitio lóbrego, donde nos recomendaban no jugar. A veces acampaban gitanos. Abundaban los restos de hogueras y la basura. También había quien lo usaba para arrojar chatarra y escombros. Hacía ya casi veinte años que habían talado los árboles, nivelado la zona y construido una promoción de chalés. Recientemente, uno en primera línea se había puesto a la venta, y mi madre lo había comprado.

Ama no había pretendido nada tan definitivo como abandonar a mi padre, solo convencerlo de que se fueran a vivir a otro sitio. No había necesidad de deshacerse de la otra casa. Él podría volver siempre que quisiera y seguir cuidándola; al fin y al cabo, era una propiedad valiosa. Aita se había negado tercamente; ni siquiera había querido considerarlo. Tampoco quiso oír la siguiente propuesta: que casi cincuenta años después de casarse, fueran una pareja moderna y vivieran en casas separadas. Entonces ama compró la casa sin decirle nada. Ella era la que llevaba los números y quien heredó la cantera de carbonato de su padre, negocio que había permitido vivir a la familia con holgura y donde aita, pese a haber ejercido la dirección técnica, no fue más que un empleado.

Apenas nos habíamos desplazado dos kilómetros, y el pueblo, la playa, el mar me parecían otros distintos, vistos desde la ventana del salón. Hacía un día espléndido. La marea estaba alta, llegaba hasta el muro, y la gente, expulsada de la arena, bebía en las terrazas y recorría el paseo sujetándose las gorras y los sombreros de paja para que el viento del nordeste no los hiciera volar. Había bicicletas candadas a la barandilla, la rueda delantera de cada una solapada con la trasera de la siguiente, cientos de bicicletas, como una barrera añadida contra el mar.

Ama abrió las ventanas de par en par. La casa estaba limpia y muy ordenada. No había más que los muebles justos, como en un hotel. En el recibidor, me dijo que me descalzara; la moqueta era nueva. Podía dejar el equipaje allí mismo. No se ofreció a enseñarme la casa ni me invitó a recorrerla por mi cuenta. Sobre la mesa, un ramo de flores en un jarrón y una botella de champán. Ama leyó la nota que acompañaba las flores y volvió a dejarla sin decir nada.

Pilar, supuse.

Una barra separaba el salón de la cocina. Ama metió el champán en la nevera y sacó una botella de vino de un armario, la descorchó ella misma y se sirvió una copa. Tomó un trago. Estaba muy tranquila, a diferencia del nerviosismo de aita después de que lo atacaran las avispas. Me miró como si de pronto la sorprendiera verme allí, y como si mi presencia no acabara de agradarla. Yo seguía plantado junto a las maletas.

¿Quieres una copa? El champán no está frío.

Dije que no. La casa era cómoda, manejable, pero asimismo impersonal, rodeada de otras idénticas. Cualquiera podría vivir allí. En nada se parecía al sitio donde yo había crecido: una vivienda exigente con sus moradores, pero que, si estabas a la altura, te devolvía mucho más de lo que habías invertido en ella.

Mi madre me observaba. Recorrí el salón sin decidirme a sentarme, reacio a tocar nada. La moqueta era gruesa, acallaba los pasos.

Pareces incómodo, me dijo. No eres el protagonista de lo que ha pasado.

Una pausa, un trago, y añadió:

Esto no es como uno de esos relatos tuyos, que, por cierto, no me gustan nada y muchas veces me avergüenzan.

Hablaba sin énfasis, con la voz solo un poco cansada, ronca, desde el otro lado de la barra. Se sirvió otra copa. Casi no se le notaban los picotazos. Se había maquillado.

¿Aita ha estado aquí?, pregunté.

Al principio mantuve esta casa en secreto, dijo. Unas semanas, nada más. Compré muebles, alfombras, cuadros. Le decía que salía a dar un paseo y venía a sentarme un rato. Leía. Miraba por la ventana. O le contaba que iba a comer con Pilar, pero me preparaba algo aquí. Sabía que no podía durar. Era inevitable que alguien me viera entrar o salir, o que algún bocazas del banco o de la mueblería hablara y se corriera la voz. Una de las maldiciones de vivir en un sitio pequeño. Tuve que contárselo antes de que se enterara por boca de alguien más. Eso habría sido todavía peor.

Yo ya suponía que a él no le gustó la nueva casa, y ella me lo confirmó. Menospreció el chalé: su pequeñez, los materiales, los acabados, los vecinos, el jardín raquítico…

Pero eso fue lo de menos, añadió mi madre. Cuando le dije que había comprado la casa sin consultarle, se ofendió como si le hubiera confesado que llevaba años engañándolo con otros hombres.

Aparté la mirada, con el estómago encogido por oírla hablar así.

Se aferró a la indignación, continuó ama. Así tenía una excusa para ni siquiera considerar mudarse. Desde su punto de vista, me había burlado de él.

Ahora me arrepiento de haber comprado la casa tan cerca, siguió, aún en tono neutro y sin mirarme. Me encontraré con tu padre de vez en cuando. Otra desgracia de vivir en un pueblo pequeño. Elegí este sitio para que él no tuviera que salir de su entorno. Pero ya no me apetece ponérselo fácil. Y sin embargo tendré que seguir viéndolo, me guste o no, y no me va a gustar. Al menos de momento, mientras sigo pensando. ¿Sabías que sus gafas estaban justo encima del puto avispero?

Yo miraba por la ventana, el mar azul intenso y a las chicas que subían las escaleras del paseo, empapadas, escurriéndose el pelo, con la carne de gallina.

¿Lo sabías?, repitió.

Dije que no.

Claro que no. Eso tampoco. No tenías ni idea de lo que pasaba. Tú solo te acuerdas de nosotros cuando necesitas «una pequeña ayuda económica», ¿verdad? Cuando volviste de los Estados Unidos y siempre andabas corto de dinero. Cuando, con el segundo niño, el coche se os quedó pequeño. Cuando tuvisteis que contratar una cuidadora. Era para nuestros nietos, así que ¿cómo nos íbamos a negar? No te hagas el ofendido ahora. ¿Creías que te daba el dinero alegremente, o como si fuera mi obligación? Ni uno ni lo otro. Pero ¿sabes una cosa? Al final tus ayudas económicas han servido de algo. Me han servido a mí. Después de enterarse de lo de esta casa, tu padre empezó a controlarme por primera vez en su vida. Revisaba las cartillas del banco y, si veía una retirada de dinero importante, me pedía explicaciones. Yo le decía que te lo había dado a ti, aunque, en realidad, pinté una habitación y puse la moqueta. Sabía que él no te preguntaría. Lo pone nervioso hablar contigo. ¿Eso tampoco lo sabías? A lo mejor sí, pero no te importaba. Preferías hablar conmigo, con la blanda, pedirme a mí las cosas. Tu padre solo te llamó porque yo estaba en el hospital y él necesitaba ayuda. Pero ya no es así. Estoy muy bien, perfectamente, en mi casa, que me encanta. Te puedes ir. Y, si sabes lo que te conviene, cuidarás de tu mujer y de tus hijos, porque tú solo estarías perdido. Te lo digo yo, que te conozco y te vigilo, por mucho que nos pese a los dos.

Saluda a Katharina de mi parte, añadió. Dile que no me importa que no se haya dignado venir. ¿A qué estaba esperando? ¿A que me muriera? No, no vuelvas a decirme lo de los críos. Mucha gente tiene dos hijos y trabaja y, de vez en cuando, tiene un detalle con sus padres. A lo mejor el problema es que a ella no le apetece verte a ti. A lo mejor lo que ha pasado ha sido para vosotros como unas vacaciones. Habéis descansado el uno del otro. Unas vacaciones merecidas, bien lo sabe Dios. La verdad es que yo estaría encantada de descansar de cualquiera de vosotros.

Llama de vez en cuando a tu padre. Le vendrá bien. Y ahora vete, dijo contemplando el aseado salón. Me queda mucho por ordenar. Creo que plantaré algo en el jardín.

BASILISCO

Una bandada de patos se posó en la marisma. El chapoteo hizo que una grulla canadiense irguiera la cabeza. Un pequeño roedor se retorcía en su pico. El ave lo engulló y siguió buscando alimento entre la vegetación de la orilla. Detrás, una pradera de camasias en flor. El color violeta prolongaba el agua. Al fondo, las montañas Soldado, que se reflejaban en la marisma. El paisaje se cerraba sobre sí mismo. Invitaba a la acuarela más que al óleo. En algún punto intermedio un hombre cavaba una tumba.

¿No viste lo grande que era?

Levantó un cuerpo envuelto en una manta y lo dejó en el fondo con cuidado.

¿Cómo me las voy a apañar sin ti? ¿No pensaste eso?

Echó una palada de tierra, otra y se detuvo. Caviló. Luego se puso de rodillas, agarró una punta de la manta y tiró con fuerza. El cuerpo quedó al descubierto, despatarrado. El hombre sacudió la manta.

Es la mejor que tengo. Lo entiendes, ¿verdad?

De la boca del perro muerto asomaba una lengua hinchada, negra, gruesa como un leño. La carne se había abierto a lo largo y continuaba rezumando pus. El hombre acabó de llenar la tumba y pisoteó la tierra. Esparció pólvora encima y la quemó para disuadir a las alimañas.

Regresó a la cabaña con la pala y la manta.

Antes de llegar, se arrodilló para ver mejor la silueta contra el horizonte. Había un jinete. Parecía esperar frente a la cabaña. El hombre esperó también, escrutando el cobertizo anejo, el secadero de pieles y el corral con un solo caballo. No vio a nadie más. El jinete aguardaba sin desmontar. Miraba la serpiente de agua nómada. La cabeza había desaparecido, arrancada de un disparo. El cuerpo colgaba de un clavo en la enramada de la cabaña. Con sus más de cuatro pies, seguro que era la mayor que había visto nunca.

El hombre se irguió aferrando la pala. Avanzó despacio. El jinete hizo girar al caballo para mirarlo de frente. Las manos bien visibles, apoyadas en el cuerno de la silla. Llevaba un rifle en una funda y un revólver cruzado sobre el vientre. Un muchacho de unos quince, que aparentaba aplomo sin acabar de conseguirlo. El caballo no era suyo o hacía poco que lo tenía.

Se detuvo a treinta pasos, a la espera de que el visitante se presentara. El chico se subió el sombrero sobre la frente. Se acomodó en la silla. Escupió. Llevaba preparado lo que iba a decir.

John Dunbar. El Basilisco. Nacido de un huevo de gallina empollado por un sapo.

El chico lo miró de la cabeza a los pies, asustado y puede que decepcionado también. El hombre era más bajo de lo que esperaba, y menos robusto. El chico se recordó a sí mismo que era un viejo; más de medio siglo. John Dunbar llevaba camisa gris y unos pantalones de ante, cortados por las rodillas, a los que había cosido unas perneras de tela de manta. El rostro se asemejaba más a lo que el chico esperaba. En el costado derecho la piel era más clara, le faltaba la ceja y había calvas en la barba; los labios estaban hinchados y el inferior le colgaba un poco.

Lo del huevo no me lo creo, dijo el chico, pero la vieja Zora Elizabeth sí tenía algo de sapo. Al menos eso dice madre.

¿Quién eres?

Matthew Dunbar. Mat.

Yo tengo un hermano que se llamaba así. O puede que todavía lo tenga.

No lo tienes. Murió. Hace años ya.

John Dunbar no reaccionó al enterarse de la muerte de su único hermano.

¿Y ella?

Mi madre sigue en Virginia City. Le van bien las cosas.

¿Qué quieres?

Conocerte. Algunos dicen que te pegaste un tiro en un ataque de… delirio… ¿Cómo se llama eso?

Delirium tremens.

Pero yo no lo creía, y te busqué.

El chico le contó que había llegado en carreta a Franklin, donde compró el caballo. Era la primera vez que estaba en el Territorio de Idaho. A medida que hablaba, su expresión se iba relajando, olvidado el miedo.

Ya me has encontrado y me has visto. Ahora puedes irte.

Eh, no tan rápido, viejo. Antes quiero algunas respuestas.

John Dunbar había caminado hasta la sombra de la enramada. Le dolía la espalda después de cavar la tumba.

¿Es verdad lo que se cuenta de ti?

Estoy vivo, así que no.

¿Y lo demás?

John Dunbar apoyó la pala contra la pared de la cabaña.

Lo que cuentan que hiciste, en la guerra y después.

Seguramente no. Y ahora déjame en paz, chico. No es un buen día.

Un momento. Te he traído un regalo. En Franklin me dijeron que es lo que hay que hacer para hablar contigo.

El chico sacó un libro del zurrón y se lo tendió. Viendo que John Dunbar no iba a dar ni un paso, se apeó del caballo y se acercó para entregárselo. Era zanquilargo. John Dunbar tomó el libro con el índice y el pulgar de la mano izquierda, sin mostrar curiosidad. La historia de Rasselas, príncipe de Abisinia, usado, con la cubierta manchada. No llegaban libros nuevos hasta allí.

Es lo que quieres, ¿no? Libros. Se lo compré a un mormón, así que seguro que es bueno, dijo el chico, y apartó la cabeza para escupir. Es algo que nunca pensé que haría. Y no creo que lo vuelva a hacer.

Te queda mucho tiempo para hacer cosas que nunca pensaste que harías. Gracias, pero es mejor que te vayas.

Bueno, vale, pero dime una cosa.

John Dunbar no se negó, aunque tampoco entró en la cabaña. El chico se bajó el sombrero hasta las cejas, miró alrededor achicando los ojos y se lo volvió a subir sobre la frente. Apoyó las manos en la cadera y respiró hondo.

Tú y mi madre.

Al cabo de un momento John Dunbar dijo: ¿Qué?

Pues, maldita sea, que no me puedo creer que yo sea hijo de mi padre.

Como John Dunbar no decía nada, añadió: Y madre ha tenido muchas amistades masculinas. ¿Volviste a Virginia City después de lo del anillo?

Deberías hablar con más respeto de tus padres, dijo John Dunbar a media voz. Lamento que él haya muerto y me alegro de que ella esté bien. Y ahora es mejor que vuelvas a casa.

No, tú no lamentas nada, dijo el chico. Eres el Basilisco. No te importa nada ni nadie.

John Dunbar asintió.

Si es así, ¿por qué voy a prestarte atención? Toma, dijo devolviéndole el libro.

El chico retrocedió y alzó las manos.

¡No quiero eso! Es tuyo.

John Dunbar entró por fin en la cabaña y cerró despacio la puerta. De una jamba colgaba su vieja pistolera con el revólver.

¿Sabes una cosa?, gritaba el chico. ¡Te pareces a mi padre!

Siguió un silencio y el chico añadió: ¡También eres un enclenque!, aunque esto lo dijo en voz más baja.

John Dunbar se asomó discretamente a una de las ventanas delanteras. El chico se había alejado y miraba hacia las montañas Soldado, dando la espalda a la cabaña. El cristal tenía imperfecciones que deformaban el paisaje. Dunbar se movió un poco y un brazo del chico se estiró y se curvó como caramelo derretido; se movió un poco más y la cabeza del chico se convirtió en un anillo a través del que se veían las montañas. No había ningún espejo en la cabaña. Alineados en el alféizar interior: un cráneo de halcón, una talla shoshone de asta de carnero y un trozo pulido de ámbar.

Se lavó las manos en una palangana y se las secó en los pantalones, en la parte de tela de manta. Sacó un odre de whisky de debajo de la cama. Dio un trago y se tumbó. Hojeó el libro. Se lo dejó sobre el pecho. Le gustaba notar el peso.

La cabaña estaba en silencio, pero un silencio distinto al que había habido hasta la víspera. Echaba en falta a su perro, y lo maldijo una vez más por haber dejado que la serpiente lo mordiera en la boca.

Fuera, el chico volvía a gritar.

¡Voy a quedarme aquí! ¡Te he traído un libro, así que me quedo! ¡Ese es el trato!

John Dunbar no se movió. Un rato después se puso en pie y, con una mano en los riñones, se acercó a la ventana. El chico había atado al caballo a una estaca y lo había desensillado. Él estaba sentado en el suelo con las piernas cruzadas, sobre la almohadilla de la silla de montar, y roía un trozo de carne seca. Encima, las nubes de mosquitos parecían bandadas de estorninos. Se daba cachetes en la cara y el cuello. John Dunbar regresó a la cama. Le habría gustado abandonarse a la modorra, pero la cercanía del chico se lo impedía.

Barrió la cabaña, casi todo mosquitos muertos, y echó las barreduras afuera. Salió a vaciar el orinal. La tercera vez, abrió la puerta empuñando un cuchillo. El chico se puso en pie de un brinco. John Dunbar desenganchó a la serpiente del clavo y se arrodilló. Usando el cuchillo, le abrió el vientre de extremo a extremo del cuerpo. Procedió a desollarla comenzando por el cuello. Le sacó las vísceras y las echó en un cubo sobre el que se arremolinaron las moscas. El chico se había acercado y no perdía detalle. John Dunbar estaba troceando la carne de la serpiente. Se detuvo y alzó la cabeza. El chico miró en la misma dirección. Un carromato.

John Dunbar terminó de cortar el reptil. Lavó los trozos bajo la bomba de agua y los llevó a la cabaña. Cuando salió un rato después, el carromato se había detenido junto al corral y el chico lo miraba fijamente, con la mano derecha presta junto al revólver pero sin saber qué hacer.

Hola, John, dijo el buhonero sin bajar del pescante.

La mujer que iba con él sí se apeó. Tenía las mejillas hundidas. Llevaba un vestido negro y, a modo de turbante, algo que parecía un trapo viejo. Se puso a silbar y llamar al perro.

No te esfuerces. Lo mató ayer esa serpiente, dijo Dunbar señalando la piel, negra y naranja, que había vuelto a colgar del clavo.

Oh, John, dijo la mujer llevándose las manos a la cara. Lo siento.

El buhonero había cruzado las piernas y contemplaba el paisaje desde la atalaya del pescante.

¿Podemos servirte en algo?

Necesito varias cosas.

Úrsula, dijo el buhonero, e hizo un gesto con el mentón, señalando la parte trasera del carromato.

La mujer acompañó a Dunbar y, a medida que él se lo iba pidiendo, le entregó unos pantalones de lana, lingotes de plomo, anzuelos, una lima, una sierra de arco, dos pares de mocasines guateados…

Te he traído un frasco de petróleo, dijo ella. Para esa artritis.

Él llevó las compras al interior de la cabaña y salió con un fardo de pieles de castor. El buhonero las examinó y dijo que estaban en paz.

¿Tienes visita, John?, preguntó luego señalando al chico.

Ya se marcha.

Soy Mat, su sobrino.

¿De veras?, dijo el buhonero.

Se marcha al amanecer.

Muy bien. No es asunto nuestro, en cualquier caso. ¿Necesitas algo más, John? Úrsula estaba deseando verte.

La mujer les dio la espalda y se alejó unos pasos. Se quedó con la cabeza gacha, de brazos cruzados.

Me parece que la he avergonzado, dijo el buhonero riendo.

John Dunbar entró de nuevo en la cabaña, a por unas pieles más.

Vístete, Úrsula, ordenó el buhonero.

La mujer entró en el carromato. Salió con el pelo suelto. Había cambiado el vestido por una enagua de sarga roja y una camisola. Tomó a Dunbar del brazo y pasó con él a la cabaña. El chico, acuclillado y mordisqueando un tallo de hierba, sonreía con la nariz fruncida, como si asistiera a una opereta de la que le costara seguir la trama.

El buhonero sacó del bolsillo del traje una pipa con cazoleta de esteatita, la cargó y fumó recostado en el pescante, ufano.

Qué maravilla, ¿verdad? No es de extrañar que cuando el capitán Meriwether Lewis vio a lo lejos un valle de camasias en flor lo confundiera con un lago. Tu tío se ha buscado un sitio tranquilo.

El chico escupió.

Si yo fuera tú, dijo el buhonero, obedecería y me largaría en cuanto amaneciera.

¿Por qué? ¿Es verdad lo que cuentan de él? Lo es, ¿cierto?

No sé nada. Siempre lo he conocido aquí, solo. Los indios lo dejan en paz. Yo le obedecería.

El chico señaló hacia la cabaña.

¿Es tu mujer?

No es asunto tuyo, respondió el buhonero mirando al horizonte.

La puerta de la cabaña se abrió al atardecer. El chico estaba alardeando ante el buhonero de que él también había vivido cosas dignas de contar. Había estado en las montañas y había pasado hambre. Había tenido que alimentarse de hormigas y de sangre de mula. Se las había visto con piratas fluviales. Calló al ver salir a John Dunbar y la mujer.

Bueno, bueno, dijo el chico. El viejo ha tardado más de lo que esperaba. Ahora me toca a mí.

¿Estás seguro?, preguntó el buhonero.

Por supuesto. Tengo dinero.

John Dunbar permanecía en la puerta de la cabaña, sin manifestar emoción alguna. La mujer miró al chico, luego al buhonero, luego a Dunbar.

A lo mejor Úrsula quiere descansar un poco, dijo el buhonero.

¿Descansar?, dijo el chico y soltó una carcajada. No lo creo. Necesitará descansar cuando yo acabe con ella.

Está bien, dijo el buhonero. Vamos, Úrsula.

El chico miró alrededor, confuso de pronto.

¿Dónde…?

Pasad ahí atrás, dijo el buhonero.

Sin decir palabra, la mujer entró en el carromato y el chico fue tras ella, mirando de soslayo a John Dunbar. Este volvió a entrar en la cabaña. Un momento después la mujer gritaba y gemía rítmicamente. John se tumbó en la cama con el odre de whisky. La luz declinaba. Se sentía como si al otro lado de la puerta se arracimara una muchedumbre vociferante. Ignoró la pistola colgada de la jamba.

Cuando cesaron los gritos, se asomó fuera. El chico había saltado del carromato sin ponerse los pantalones. Al ver a su tío se quedó inmóvil, aguardó un momento y se acercó despacio adonde había dejado sus cosas. Cogió la cantimplora y se vertió agua sobre el pene, a la vez que lo frotaba con vigor, haciendo ostentación.

Estás bien equipado, dijo el buhonero.

Hay que cuidarse la polla, dijo el chico. Siempre hay que lavársela después de hacerlo. Por higiene y para gustar más a las mujeres.

¿Quién te ha dicho eso?, preguntó el buhonero.

Mi madre.

No perdió de vista a su tío mientras volvía a ponerse los pantalones, pero John Dunbar miraba hacia el este.

¿Ocurre algo, John?, preguntó el buhonero.

Viene alguien.

Yo no veo a nadie, dijo el chico.

La mujer salió del carromato. Volvía a llevar el vestido negro y el turbante. Cogió un cubo y se acercó a la bomba de agua.

¿Puedo?, preguntó a John Dunbar.

Por supuesto, dijo él.

Ella llenó el cubo y se retiró al otro lado del carromato. Cuando volvió, el chico, el buhonero y John Dunbar miraban al indio que se aproximaba a caballo. Los dos últimos ya lo habían reconocido.

Casi Allí era un bannock cristianizado. Por este motivo, era de los pocos de su tribu a los que se les permitía salir de la reserva de Fort Hall desde la rebelión de los jefes Egan y Cuerno de Búfalo. Comerciaba con artesanía. Presumía de ayudar así a los suyos. En la reserva escaseaban los recursos. Se decía que había matado a dos hombres por la espalda.

John Dunbar entró en la cabaña y se puso el cinturón con el revólver. Casi Allí debía de tener una buena razón para recorrer las cien millas que había desde Fort Hall.

El indio montaba un poni sin ensillar. Vestía pantalones, camisa y chaleco de hombre blanco. Llevaba el cabello recogido en dos trenzas y un pañuelo alrededor del cuello, por encima de las trenzas. Se quitó el sombrero de ala caída para saludar a John Dunbar, al que se dirigió como Basilisco. Extrajo un libro del zurrón y se lo ofreció.

John lo cogió y le dio las gracias. Apenas se podía seguir denominando libro. Ricardo III. Le faltaban las cubiertas y las primeras páginas. Algún propietario anterior había tachado con saña pasajes que juzgaba ofensivos.

Solventada la ceremonia, Casi Allí dijo que quería hablar con el buhonero. Ignorando a los demás, se dirigió a este. El whisky con que le había pagado la última partida de artesanía tenía más agua que licor. Los suyos se habían esforzado mucho, tallando, cosiendo. Habían añadido más adornos de cuentas, púas de puercoespín y pezuñas de ciervo que de costumbre, para que los artículos parecieran más indios, y él les había pagado con aquel líquido que no ardía cuando se vertía al fuego. Casi Allí reclamó el debido pago de los artículos o su devolución. Hablaba con flema y convencimiento. Varias cicatrices le recorrían la cara.

El buhonero había escuchado desde lo alto del pescante.

Lo siento, Casi Allí. Lo he vendido todo. Era buena mercancía. Los bannock trabajaron bien.

El indio pidió dinero.

Lamentablemente, ahora no dispongo del suficiente.

Casi Allí no llevaba rifle ni pistola, el Ejército no se lo permitía, pero el buhonero sabía que escondía un cuchillo en alguna parte. Sabía también que, si sucedía algo, John Dunbar no intervendría. Propuso al indio escoger entre la mercancía que llevaba en el carromato. Si lo prefería, él mismo se la podía llevar a la reserva. Casi Allí respondió que el buhonero solo comerciaba con basura.

Eres injusto conmigo, Casi Allí. Hasta ahora nunca habías rechazado mi mercancía.

El indio aguardó en silencio.

Bueno, tendremos que buscar otra solución, dijo el buhonero.

Se apeó con parsimonia del carromato. Flexionó las piernas. Se sacudió la chaqueta y se estiró las mangas. De pronto parecía muy bajo.

Úrsula, ven.

¿Qué quieres?

Calla, mujer, y obedece.

El buhonero invitó al indio a acercarse.

Mírala bien. Puedes sacar un buen dinero con ella. Es menos fláccida que las mujeres que tenéis en la reserva.

No, dijo ella. No quiero.

¡Calla!, dijo el buhonero.

Casi Allí dio vueltas alrededor de la mujer, que tenía las manos entrelazadas y los brazos pegados al cuerpo. Le palpó el pecho y mediante señas le hizo quitarse el turbante y soltarse el pelo.

Entonces, ¿trato hecho?, dijo el buhonero.

¡No, no!, dijo la mujer. No pienso ir con este salvaje.

Casi Allí, dijo el buhonero, ¿con esto estamos en paz?

El indio asintió.

¿Me traerás más buena mercancía bannock?

El indio volvió a asentir y agarró a la mujer por el codo. Pero ella se zafó y echó a correr hacia la cabaña, desde donde John Dunbar había presenciado la escena. El chico, por su parte, acariciaba distraído a su caballo, con el animal entre él y el indio.

¡Úrsula!, llamó el buhonero.

Ella lo ignoró. Corrió hasta John Dunbar.

¡Ayúdame!

Él tenía los ojos vidriosos. El carromato, los caballos, el chico, el buhonero, Casi Allí; la pradera parecía atestada.

John, por favor. ¿Podemos entrar? Hablemos un momento, añadió ella en un susurro.

¡Úrsula!, volvió a llamar el buhonero.

El indio aguardaba impertérrito.

John Dunbar invitó a la mujer a entrar y, cuando los dos estuvieron dentro, cerró la puerta sin prestar atención a las miradas expectantes de los demás.

John, nos conocemos desde hace tiempo y siempre nos hemos llevado bien, ¿verdad?

Él no contestó. Se miraba los pies.

¿Has pensado en lo que te dije la última vez?, continuó ella; le hablaba como haría con un animal espantadizo.

John Dunbar apretó los labios. Ella suspiró, quería rodearle el cuello con los brazos, pero se contuvo. La cabaña no era grande, pero el suelo de tierra estaba bien prensado, había biombos para evitar las corrientes de aire y la cama tenía un respaldo de correas de cuero sin curtir. La mujer sabía de la personalidad arisca de Dunbar, de la que había sido testigo en varias ocasiones; aun así, lo juzgaba un hombre recto y laborioso. Con él nunca faltarían la harina ni la carne seca; puede que incluso disfrutara de pequeños lujos, como café o un poco de azúcar. Las uniones entre los troncos de las paredes estaban cuidadosamente rellenadas con una mezcla de barro y hierba. La mujer se había imaginado otras veces a John Dunbar colocando el aislamiento con una espátula, como quien aplica un emplasto sobre la herida de alguien muy querido, y luego rematando los bordes con la yema humedecida del índice, mientras su viejo perro sesteaba hecho un ovillo bajo la cama.

No te diré lo que tienes que hacer. No soy de esas. Y te ayudaré en todo. No me asusta el trabajo.

John Dunbar la miró fijamente a los ojos, con resolución ahora.

Si tengo que irme con ese indio, añadió ella, nunca volveremos a vernos.

John Dunbar asintió. Abrió la puerta de la cabaña. Bajo la enramada, hizo un gesto a la mujer para que lo siguiera. Fuera, el buhonero, Casi Allí y el chico aguardaban.

La mujer salió con la cabeza alta y se plantó hombro con hombro junto a John Dunbar, mirando a los otros tres. Al cabo de un silencio expectante, se volvió hacia él y dijo: ¿John?

Él desenfundó un revólver y le disparó en el pecho. El impacto la lanzó hacia atrás. Cayó como un fardo en la tierra frente a la cabaña. Úrsula miraba al cielo con los ojos muy abiertos y luchaba por respirar, sin entender lo sucedido. John Dunbar disparó de nuevo. La mitad superior de la cabeza desapareció. En la tierra quedó pintado un nimbo radiante, rojo, entreverado de amarillo y gris.

El buhonero gritó el nombre de la mujer y dio unos pasos en su dirección, pero se detuvo. Casi Allí permaneció impertérrito. El chico retrocedía.

John Dunbar se volvió hacia ellos.

El que la quiera que se quede con ella.

Ni siquiera los apuntó con el revólver.

Aunque apenas restaba luz, los tres jurarían luego que la expresión de John Dunbar era de aburrimiento. Respondiendo a la petición del buhonero, el chico lo ayudó a cargar el cuerpo de Úrsula en el carromato. La cabeza de la mujer se balanceaba. Un trozo de maxilar se desprendió por el camino.

El buhonero trepó al pescante y arreó al caballo. Casi Allí emprendió el regreso a Fort Hall. El chico ensilló a toda prisa y partió también. Cada uno en una dirección diferente. Ninguno osó mirar atrás ni volvió a acercarse nunca a la cabaña del Basilisco.

HACIA EL NIDO DE LA ARAÑA

Me acomodo en una silla de la terraza con una taza de café, la ría enfrente, y repaso las notas para un relato. He retrasado el momento para saborearlo en un día de sol. El primero desde que llegué. Aun así voy bien abrigado. Es una primavera fría.

El entusiasmo disminuye con cada página que paso del cuaderno, y pronto se extingue del todo. Las notas son deslavazadas e inanes. No siento ningún deseo de trabajar a partir de ellas ni entiendo cómo hace unas semanas pensé que querría hacerlo cuando dispusiera de tiempo.

Decido limpiar los cristales. Caliento agua. Añado amoniaco en abundancia. Dos plantas. Seis habitaciones, salón, sala de estar, tres baños, cocina, despensa. Todo exterior, incluida la despensa. Ventanales. Me lleva todo el día. Trabajo despacio, encaramado a una escalera. Renuevo el agua varias veces. Primero limpio la cara interior de todos los cristales, de habitación en habitación, apartando muebles. Después la exterior, recorriendo el jardín. Hago equilibrios cuando me estiro sobre matas de adelfas y de hortensias, todavía sin flor.

En realidad, la ventana de la habitación de mis padres solo la limpio por fuera, concentrado en el agua, en el trapo y en el paisaje reflejado en el cristal: un remolino de gaviotas sobre la desembocadura de la ría, el pueblo en la otra orilla. En la parte trasera de la casa, una ladera donde las terrazas excavadas a mano hace décadas apenas se aprecian, desmoronadas por la lluvia y tomadas por helechos y gruesas zarzas.

Cuando termino me siento feliz. Desde mi antigua habitación de niño, en la que ahora vuelvo a dormir, miro por la ventana, disfruto de la fatiga, rodeado de olor a amoniaco. Los colores del paisaje se han acentuado, gracias a la limpieza y al viento del nordeste, que mantiene a distancia las nubes. El verano parece más próximo.

Me doy una ducha y salgo, animado por el capricho de algo dulce. Compro dos milhojas en una confitería y me voy a comerlos a la playa. No me cruzo con conocidos. Como mucho, alguna cara me suena vagamente. A ellos les sucede lo mismo conmigo. Si me devuelven la mirada, aparto la vista y sigo caminando sin detenerme. Llevo un libro en la mano. Vidas de los doce césares de Suetonio. Me doy unos golpecitos marciales con él en el muslo mientras camino.

Pongo los cinco sentidos en todo lo que hago, como si cada movimiento del cuerpo o cambio de dirección de la mirada fueran un trazo que añado a un retrato. Dedico mucho esfuerzo a vivir sin prisas. Duermo profundamente y sin sueños. Como carne. Repongo fuerzas o las acumulo para algo, no sé.

Katharina me reprocharía haber venido. Me recomendaría un sitio más luminoso; Menorca, si lo que busco es tranquilidad; Barcelona, si prefiero compañía. En Barcelona conoces a mucha gente. Pero Ribadesella…

Siempre tiene claro lo que los demás necesitan para ser felices.

Cierro el candado de la verja de entrada. Preferiría una puerta que impidiera a los que están fuera ver lo que hay dentro. Es un deseo absurdo porque la casa está encaramada a la mitad de la ladera, expuesta a todo el que transite la carretera que discurre por delante, paralela a la ría. Una empinada cuesta de adoquines sube desde la verja hasta una cochera. Desde allí, escaleras de piedra hasta la casa.

Inspecciono el seto de pitosporo que cierra la propiedad por el lado de la carretera. Necesita una poda. Entre las ramas se esconde una cerca de alambre de espino. Creo que fue mi abuelo el que la tendió. Está oxidada. Los troncos de pitosporo han crecido alrededor del alambre y lo han abrazado; el metal atraviesa la madera. Por aquí estoy protegido.

Al subir la cuesta a punto estoy de pisar una hilera de orugas procesionarias. Los insectos velludos avanzan parsimoniosos y concentrados, la cabeza rozando el culo del que va delante. Quince metros, por lo menos. Llegan a lo alto de la cuesta, trazan una curva y trepan las escaleras, huella y contrahuella, huella y contrahuella…, rumbo a algún rincón soleado donde enterrarse en la tierra y pasar a fase de pupa, antes de convertirse en polillas. Alrededor de la casa abundan los pinos, cargados año tras año de bolsones, del tamaño de un balón de balonmano, fabricados con una secreción que siempre he asimilado a la seda de las arañas. Paso por encima de la fila poniendo gran cuidado en no tocar ninguna oruga y sin respirar.

De niño, jugué con ellas. Era domingo y llevaba pantalón corto. Al regresar de la misa nos encontramos con varias hileras que remontaban la cuesta. Recuerdo empujar con un palo a la oruga que encabezaba una fila, intentando desviarla, a ella y a las que la seguían, de su peregrinación. Lo siguiente son las ronchas por todo el cuerpo; y la lengua y la garganta hinchadas, que me dificultaban respirar; y el picor. Mi madre me metió en una bañera de agua tibia y me frotó con una esponja. Estaba furiosa con las orugas, a las que hasta entonces, que yo sepa, nunca había prestado atención. A lo largo de todo el día, columnas y columnas de orugas siguieron ascendiendo la cuesta —cuatro, cinco filas en paralelo—, como en un asedio. Mi madre puso ollas de agua a hervir, que luego vertió cuesta abajo. Aunque no la vi —se me prohibió volver a acercarme a los insectos—, la recuerdo con los ojos desorbitados y una sonrisa de rabia y éxtasis, arrebolada, entre siseos y nubes de vapor, con mechones de pelo ondulándose alrededor de la cabeza, como la desquiciada señora Danvers al final de Rebeca, cuando incendia Manderley.

Después de aquello, mi madre se puso en pie de guerra contra las procesionarias. Pidió a mi padre que reventara las bolsas a disparos de escopeta. Al cabo de una discusión, él cedió. La guardia civil no tardó en presentarse, alarmada por las detonaciones.

Me saca de los recuerdos una moto que pasa por la carretera. En el silencio de la casa, de la ría, del pueblo, el ruido es estruendoso y ofende. Se aleja, ondulando al tomar las curvas.

He vuelto a lo conocido. Siempre me he sentido de aquí; de la casa, no del pueblo. El pueblo como espacio físico no es criticable; el pueblo como comunidad me ha hecho sentir extraño desde que era yo poco más que un niño. Aunque seguramente los prejuicios, el recelo y la animosidad habría que achacármelos a mí. En cualquier caso, ahora eso no importa.

He vuelto porque, cuando vivía aquí, Katharina y los niños aún no existían. Así que es otra forma de borrarlos.

Hago a un lado el plan de escribir. No es el momento. Dibujar es más sencillo. Una imagen del interior del Santo Sepulcro. Las dos Marías, Simón Pedro y un grupo de seguidores de Cristo acaban de hacer rodar, sirviéndose de robustas palancas, la gran piedra que cerraba la entrada. Unas caras reflejan incredulidad; otras, decepción; otras, repugnancia. Algunos se tapan la nariz con las túnicas. El haz de luz que penetra desde el exterior alumbra el cuerpo en el suelo. El sudario está empapado de los zumos de la descomposición, y de él asoma un brazo esquelético que termina en una mano crispada de uñas amarillas.

Bosquejo a los personajes. Ensayo diferentes composiciones. Las pruebas no me parecen malas, aunque son insatisfactorias. La idea es vistosa, invita a alardear, es ajena a mí.

Hay momentos en que me aburro. Salí de casa —no de esta, sino de donde vivía antes, con Katharina y los niños— a toda prisa y no metí en la maleta más libros que el de Suetonio; ropa, la justa. Tengo que ir a Oviedo o Gijón y hacerme con lectura, pero no dejo de aplazar el viaje. No es pereza, solo renuencia a alejarme de la casa.

La carretera apenas tiene tráfico. Eso hace que la moto se oiga más. Pasa dos veces por la mañana y otras dos por la tarde. Supongo que es alguien del pueblo que trabaja por aquí cerca, va a casa al mediodía y vuelve al trabajo después de comer. Solo es un ciclomotor, aunque por el ruido parece una máquina más potente. El conductor lleva un voluminoso anorak de plumas. El casco le oculta la cara. Sostiene el manillar con una mano; la otra la lleva descansando en el regazo.

El silencio al final de la tarde, la hora del baño y la cena de los niños, no me sorprende. En la otra casa era un momento que veía acercarse con angustia, un motivo de cansancio e irritabilidad para todos. Pero aquí los niños han estado en contadas ocasiones. No hay ecos de ellos.

A Katharina no le gustaba la casa. Decía que siempre hacía frío, incluso en agosto. El dormitorio del extremo del pasillo, con los oscuros muebles de caoba aportados por algún bisabuelo, le daba miedo. Y creo que le contagié mi fobia a las arañas. Un verano en que estábamos aquí pasando unos días, recibí una invitación para dar una charla en un club de lectura en Madrid. Tenía que pasar una noche fuera. Mis padres se encontraban de viaje, visitando a unos amigos. Katharina no quiso saber nada de quedarse sola con el niño —nuestra hija no había nacido todavía—; se fueron a un hotel.

Al cruzar la verja, lo primero que se ve es una cueva. A la izquierda nace la cuesta que lleva a la casa. Esta parece un anejo a la cueva. La boca tiene cinco metros de alto. El monte sobre el que se alza la casa es un macizo cárstico rico en cavidades. Colindante con la finca está el yacimiento rupestre de Tito Bustillo. Por su aspecto, nuestra cueva parece un desaguadero natural, colmatado por piedras y barro. Cuando mi abuelo construyó la casa, ordenó a un par de obreros ponerse a cavar. Llenaron varios camiones de sedimentos. Despejaron quince metros de galería, sin encontrar el fondo ni nada de interés. Mi abuelo dijo que era suficiente. Siempre la hemos usado como almacén, y a veces como garaje. En los huecos del techo anidan lechuzas, que regurgitaban egagrópilas sobre nuestros coches. Mi madre las apartaba de un manotazo antes de llevarme al colegio.

La cueva comunica con la ría a través de fisuras del terreno. Cuando hay mareas vivas se llena con un palmo de agua donde zigzaguean alevines y quisquillas.

De niño, era uno de mis rincones de juego favoritos, aunque muy sucio.

Dibujo la boca de la cueva. Si el tiempo es bueno, desde el exterior. Si llueve, desde el interior. Los cactus plantados a un lado de la entrada. El viejo depósito, con la bomba que impulsaba el agua hasta la casa.

Estoy sentado en una silla que he bajado de la terraza. Apoyo el cuaderno de dibujo sobre las rodillas. He bosquejado el montón de latas de aceite oxidadas que hay contra una pared de la cueva. Fuera cae una llovizna cerrada y no dejo de sorber por la nariz. Oigo acercarse la moto, procedente del pueblo. La ignoro. El ruido crece, y, cuando llega a lo más alto y debería, por fin, empezar a alejarse, se detiene. Me vuelvo.

La moto se ha parado. El conductor se saca el casco y sonríe. Me saluda con un gesto de la cabeza. Como no acierto a responder, me pregunta: ¿Qué haces?, igual que si nos hubiéramos visto ayer por última vez.

Dejo el cuaderno en la silla y salgo parpadeando. Me lleva unos segundos reconocerlo. R ha engordado y tiene el pelo más largo. Siempre estaba invitado a mis fiestas de cumpleaños y yo, a las suyas. Cuando venía a jugar a mi casa después del colegio, subíamos y bajábamos la cuesta a la carrera por miedo a que un bolsón de orugas se desprendiera de un pino y nos cayera en la cabeza. Soñábamos con tener unas Nike Jordan.

Pasando una temporada aquí, digo.

¿Cómo te va?

Muy bien, digo. ¿Y a ti?

Suspira. Se encoge de hombros.

Bien. Tengo un restaurante.

Señala carretera arriba y dice el nombre del local. He visto un anuncio en la rotonda al final del puente sobre la ría.

Le digo que lo conozco, pero que no sabía que fuera suyo.

Se ríe.

Pues ya hace años.

Pero hace muchos más años que no hablamos. Esto lo pienso, no lo digo.

Algún día puedes pasarte. Estás invitado, claro. Si te vas a quedar una temporada.

Seguramente. Me gustaría.

Bueno, dice, y mira el casco que sostiene entre las manos.

Me alegro de verte, digo.

Y yo.

Vuelve a ponerse el casco, arranca la moto y se despide con un gesto. Hemos hablado a través de la reja.

Hago la compra en un hipermercado nuevo en las afueras del pueblo. En verano hay una docena de cajas registradoras en servicio; ahora, solo una.

Algunas tardes voy a una cafetería de la Plaza Nueva. Llevo el portátil. Pido un whisky y respondo el correo. El camarero viste camisa blanca y pajarita negra. Yo entraba en este mismo local de niño, a pedir un vaso de agua cuando jugaba en la plaza y tenía sed.

Tengo el libro de Suetonio sobre la mesa, bien visible, aunque ya lo he terminado. Llega la hora de la salida del colegio y el pueblo vuelve a la vida. La plaza se llena de niños y de madres con meriendas. Parece que la única forma de decir algo es a gritos. Entra en la cafetería un crío sudoroso y pide un vaso de agua. El camarero se lo sirve sin decir palabra, mal encarado. El crío lo apura, suspira, lo deja en la barra, da las gracias y sale corriendo. Unos minutos después entran otros dos niños, piden sendos vasos de agua y el camarero los manda a beber al baño.

Rebusco entre los best sellers y en los expositores de ediciones de bolsillo de las dos librerías papelería del pueblo.

Los repondremos pronto, me dice una dependienta.

¿Cuándo?

Para el verano.

Le doy las gracias y salgo sin comprar nada.

Pese a todo, en algunos momentos no puedo evitar sentirme muy solo. Tanto como en Los Ángeles.

Había conducido desde San Francisco. Cometí el error de entrar en Los Ángeles sin haberme hecho con un mapa y sin un plan concreto, más allá de visitar la ciudad. El coche de alquiler se calentaba. Seguí una señal que indicaba Hollywood Boulevard. La aguja de la temperatura llevaba demasiado tiempo en la zona roja. Vi un motel, con fachada de estuco desconchada y rejas en las ventanas. Sobre la entrada, un aviso: «Adults Only». El mostrador de recepción también estaba protegido por rejas. Un recepcionista oriental me preguntó si quería toallas limpias. En la habitación, el televisor estaba dentro de una jaula; el mando a distancia, unido mediante una cadena a una argolla fijada a la pared. Dejé el equipaje y salí a cenar.

En cuanto se largan los turistas que fotografían las estrellas del Paseo de la Fama, Hollywood Boulevard se vuelve una zona lóbrega e insegura. No tardé en regresar a la habitación, planeando darme una ducha, acostarme pronto y, a primera hora del día siguiente, mudarme a una parte más amable de la ciudad.

Cuando descorrí la cortina de la bañera, me encontré con que estaba llena de escombros. Ni siquiera había grifos, solo un agujero oscuro en la pared. Fui a recepción a pedir otro cuarto, pero no había nadie, tampoco timbre.

Resignado, volví a la habitación y, cuando retiré la colcha de la cama, descubrí en el centro de la sábana una mancha de sangre seca del tamaño de un plato sopero. Quité la sábana. Coloque de nuevo la colcha y encima las toallas limpias. Me pregunté qué estaba haciendo allí. Encendí la televisión. Una película porno. Pasé varios canales similares; porno gay, porno hetero. Ah, claro, Adults Only. Por fin di con un canal generalista. Me dormí viendo una reposición de episodios de Friends.

Fuera, hasta el amanecer, gritos esporádicos y ruido de helicópteros.

Unos días después, de regreso en San Francisco, conocí a Katharina.

Al volver a casa encuentro una bolsa de tela colgada en la verja. Dentro, un táper con buñuelos de bacalao y otro con arroz con leche. No hay ninguna nota. Caliento los buñuelos y el postre y los tomo para cenar. Todo está muy bueno. Los buñuelos son lo más elaborado que como desde que he llegado. Lavo los tápers y me pregunto qué hacer con ellos y con la bolsa. Volver a colgarlos en la verja me parece descortés y huraño. Los arrumbo en un armario de la cocina.

Todos los días dedico unas horas a cuidar la casa. Agradezco el cansancio, aunque el resultado de mis esfuerzos apenas se aprecia. Sigue habiendo armarios atestados de ropa y trastos viejos. Hay varias persianas atascadas. Este invierno han aparecido manchas de humedad en el techo del salón. Y está el exterior.

Lo que llamábamos el jardín delantero es en realidad un talud de hierba que sube hasta la casa desde el seto al pie de la carretera. Antes, la pendiente era tan acusada que a la hora de segar no quedaba más opción que hacerlo a mano; primero con guadaña, más tarde con desbrozadora.

Mi padre habló con un jardinero y averiguó con qué pendiente sería posible empezar a utilizar una segadora. Taló un par de árboles que le molestaban. Alquiló una miniexcavadora y suavizó el talud. Alquiló un camión para llevarse la tierra sobrante. Vertió una capa de mantillo. Sembró hierba nueva, la regó con un combinado de agua, fertilizante y celulosa; la celulosa servía de pegamento natural, para que los pájaros no se llevaran la simiente de césped. Plantó otros dos árboles. Él solo, con setenta años, una prótesis en cada rodilla, lumbalgia y ciática.

No estoy preparado para afrontar las decisiones y labores que esta casa exige, pese a lo que me gusta y significa para mí. Empiezo a aceptar que acabaré vendiéndola.

En el sótano encuentro unas botas de goma de mi padre. Me las calzo y cojo una linterna. Si la casa tiene un corazón, está en la cueva. De aquí surgieron muchas de mis fantasías y miedos, así como parte de lo que he escrito. Si quiero hacer una mejora en la casa, dejar una suerte de huella, tendrá que ser en la cueva.

Al fondo, un terraplén de barro seco cubierto por un musgo pálido que se deshace al tacto. Los obreros de mi abuelo podrían haber profundizado más. En lo alto del terraplén, donde el barro llega al techo de piedra, hay una abertura, como la boca de una madriguera, de medio metro de diámetro. Un resto de la corriente de agua que antiguamente fluía a través de la galería debió de continuar haciéndolo por allí, abriendo un canal en el barro. No sé hasta dónde llega este conducto natural, ya seco. Nunca lo averiguamos, aunque debe de alargarse mucho. Cuando era niño tuvimos un perro lobo al que le gustaba colarse por allí. Desaparecía durante horas y sus ladridos se oían muy débiles. Salía cubierto de barro. Harto de tener que manguear al animal, mi padre cerró el conducto con unas tablas hincadas en el barro y aseguradas mediante un par de travesaños.

Alumbro las tablas con la linterna. Están inclinadas hacia el exterior, como si durante las décadas transcurridas la lengua de barro hubiera progresado lentamente. Un travesaño se ha desprendido. Tanteo una tabla. Se me desmenuza entre los dedos. La arranco e introduzco la linterna por el hueco.

En casa hay herramientas en abundancia. Compro un lote de sacos de plástico en la ferretería del pueblo, además de otra linterna, más potente. De un armario, rescato una camisa y unos pantalones viejos.

Los primeros sacos de barro los dejo, sin pensarlo mucho, en la entrada de la cueva, junto con las tablas que antes cerraban el conducto y que he arrancado sin dificultad. Pretendo ensanchar el conducto lo bastante para poder entrar en él y averiguar adónde iba el perro. Quizás incluso seguir profundizando. Trabajo de rodillas. No hay espacio para usar el pico y la pala. Utilizo una azadilla de jardinero. El techo es de roca firme y el barro por el que me abro paso está seco; no hay necesidad de entibar. De cuando en cuando, me encuentro con huellas del perro, lo que me hace sentir acompañado.

Excavo por las mañanas. Cada día resisto un poco más. Dejo la ropa sucia en la cochera, entro en casa en calzoncillos y me doy una ducha. Por las tardes dibujo o voy a pasear a la playa. El tiempo mejora por fin.

Compro guantes nuevos. Compro un proyector led de cincuenta vatios, pequeño y manejable. Compro un enrrollacables de veinticinco metros y lo conecto al enchufe estanco de la vieja bomba de agua. Compro más sacos.

Hago un descanso para beber un trago de agua y oigo la moto. Me arrastro hasta la entrada del conducto. He llegado a diez metros de profundidad y sigo encontrando huellas del perro. Me pego al suelo y asomo los ojos. La moto ronronea delante de la verja. R se ha quitado el casco para ver mejor. Mira los sacos de barro amontonados; varias docenas ya. Luego mira hacia la casa. Poco después se va. Antes de volver al trabajo, espero hasta que la moto deja de oírse.

Me digo que tengo que descansar al menos un día a la semana. ¿Por qué no el domingo? Enciendo la televisión por primera vez en días. Las noticias abren con imágenes de un incendio en una refinería. Es Petronor. Ha sucedido de madrugada. Llamaradas y humo negro se elevan del horno número uno. Aparece el consejero delegado, vestido con traje de faena, ya de día. A su espalda cuelgan conductos derretidos por el calor. El suelo sigue cubierto de espuma extintora. Informa de que el incendio ya ha sido sofocado. Agradece la colaboración de los empleados que, pese a la tardía hora del accidente y a ser fin de semana, acudieron a prestar ayuda en cuanto supieron de la noticia. Fue gente desde Castro, Getxo, Bilbao, hasta Bermeo. Pese a todo, añade, hay que lamentar daños personales. Dos trabajadores han sufrido quemaduras de pronóstico reservado.

Pienso en llamar a mi antiguo jefe y preguntar quiénes son los heridos. Puede que yo los conozca. Luego me digo que estará demasiado ocupado para atenderme.

El túnel es recto. Hay barro en el suelo y a los costados, piedra arriba. Siempre lo mismo. Aprecio mi avance por la cantidad de sacos acumulados ante la cueva. Tengo que llevármelos a algún sitio. Por hoy es suficiente.

Me deslizo por el talud del fondo de la cueva y apago el proyector.

¿Estás ampliando el garaje?

R está al otro lado de la reja. Ha venido en bici, en lugar de en la moto. Por eso no lo he oído acercarse.

Solo limpiando un poco.

Mira los sacos y asiente. Algunos se han roto al arrastrarlos y hay varios mal cerrados. El contenido rezuma. La base de la cuesta y la entrada de la cueva están embarradas. Anoche llovió, y la lluvia, en lugar de limpiar la suciedad, la ha extendido. El barro se cuela bajo la verja, cruza la carretera y llega a la ría. Me fijo por primera vez en el agua turbia frente a la casa. La marea en descenso estira la mancha marrón hacia el pueblo.

No has traído la moto. ¿No querías que te oyera?

Tiene una rueda pinchada. ¿Estás bien?

De maravilla.

Me alegro. ¿Te gustó la comida?

Tardo en saber a qué se refiere.

Ah, sí. Estaba muy buena. Gracias.

De nada.

Tengo que devolverte los tápers.

No te preocupes.

Te los devolveré.

Claro. No hay prisa. ¿Te gustaron los buñuelos?

Sí. Ya te lo he dicho.

Los hizo M. Es la cocinera. ¿Te acuerdas de M?

No sé.

Del colegio.

Vale. Ya me acuerdo.

Tenemos juntos el restaurante. Estamos casados.

Ah, tampoco lo sabía.

Pues sí. Anoche estuvimos hablando de ti.

¿Por qué?

Podríamos quedar algún día. A M le gustaría verte. Puedes venir a cenar cuando quieras.

Ya me lo habías dicho, pero…

Si no te apetece ir al restaurante puedes venir a casa.

Me miro la ropa de trabajo sucia. Hace varios días que no me afeito. Suspiro.

¿Seguro que estás bien?

Seguro. ¿Por qué lo preguntas?

No sales nada.

Sí salgo.

M dice que tendrías que venir a casa.

Te agradezco la comida del otro día, y la invitación, y vuestro interés, pero ¿por qué no me dejas tranquilo? ¿Por qué no me dejáis tranquilo?

R alza las manos en gesto de paz.

Como quieras. ¿Los de la cueva de Tito Bustillo saben algo de esto?, pregunta señalando los sacos.

No es asunto suyo. No les afecta en nada.

Si tú lo dices…

Suena mi móvil. «Casa». Donde vivía antes, con Katharina y los niños. Tomo aire.

¿Diga?

Hola, aita, dice mi hijo, con voz débil, a lo mejor temerosa.

Hola, cariño, respondo aliviado y feliz. Me alegro de oírte.

¿De verdad?

Claro que sí.

De pronto estoy eufórico casi. También un poco asustado. Camino alrededor de la mesa de la cocina.

¿Qué tal estás?, pregunto.

Bien, responde en el mismo tono.

¿Y tu hermana?

¿Mi hermana?, dice como si no se acordara de ella. Bien, supongo. Está bien. Aita…

¿Sí?

¿Dónde estás?

En Ribadesella. En casa de aitite y amama. ¿Te acuerdas de la casa?

Sí, dice de manera casi inaudible. No llamas nunca.

Tienes razón. Lo siento. He estado muy ocupado. ¿Quieres que te llame más?

Claro.

Y tú puedes llamarme siempre que quieras.

Vale. Aita…

¿Sí?

¿Te acuerdas de los Playmobil que me regalaste?

Claro.

Les faltan piezas. Quiero jugar y es que les faltan piezas.

¿Qué piezas?

Pues pistolas, gorros…

¿Faltan las piezas pequeñas?

Sí.

¿No estaban guardadas en una bolsa aparte?

No.

Te dije que había que tener cuidado con ellas. Para no perderlas. Si las dejas olvidadas en el suelo, tu hermana se las puede tragar. Solo tiene dos años. Se puede hacer daño.

Ya lo sé, pero…

¿Sí?

Es que si faltan piezas no puedo jugar.

Seguro que quedan piezas suficientes.

No, no quedan. Aita…

Dime.

A lo mejor hay que comprar más Playmobils.

¿Tú crees?

Sí. Seguro.

De acuerdo. Para tu cumpleaños.

Pero es que todavía falta mucho.

Tú ve eligiendo cuáles quieres. Míralo en el iPad. Dile a ama que te lo deje.

Vaaale. Para mi cumpleaños.

Eso es. Y cuando juegues acuérdate de recogerlo todo.

Ya me acuerdo.

¿Querías algo más?

No.

Dudo un instante y pregunto: ¿Ama está bien?

Sí. Muy bien.

Un abrazo fuerte. Llámame cuando quieras. Y cuida de tu hermana.

Vaaale. Agur.

Cuelgo justo a tiempo, con un nudo en la garganta. Me aprieto los puños contra los ojos y salgo al jardín a toda prisa. Camino monte arriba. Sudoroso y en parte desfogado, llego a la ringlera de eucaliptos que señala el límite de la propiedad. La recorro hasta el borde, con cuidado de no resbalar en el lecho de bellotas caídas. Los árboles concluyen al filo de una pared caliza. Treinta metros más abajo, la cueva. Me siento en el banco rústico que mi padre instaló para disfrutar de las vistas. Al frente, el pueblo; a mi izquierda, la desembocadura de la ría, al pie del monte Corbero; a mi derecha, una amplia vega. El sol refulge en el agua. Cierro los ojos y respiro hondo, oliéndolo todo.

El banco es incómodo. El respaldo consiste en un único travesaño, demasiado alto, así que poco a poco te vas encorvando. Después de acarrear hasta aquí las piezas del banco y montarlo, mi padre me insistió para que subiera a probarlo y a disfrutar de las vistas, como si no las conociera. No he vuelto desde entonces.

Lo primero que publiqué fueron tres relatos en una antología conjunta, junto a otros cuatro autores. Una edición subvencionada por la Asociación Colegial de Escritores, sin apenas distribución y con una repercusión nula. No obstante, yo estaba orgulloso de los relatos y de ver mi nombre en una portada. En mi siguiente visita a casa, llevé un ejemplar a mi padre. Él estaba trabajando en el escritorio que tenía en un rincón del salón. Hojeó el libro. Buscó el índice y a continuación acercó la calculadora que había sobre la mesa. Calculó las páginas que le correspondían, de media, a cada autor. Luego comprobó cuántas ocupaban mis relatos.

Tienes más que la media, dijo. Enhorabuena.

Dejó el libro encima de un montón de correspondencia bancaria.

Dile a ama que me avise cuando la cena esté lista.

Que yo sepa, nunca leyó aquel libro, ni nada de lo que escribí después.

Yo nunca les haré nada parecido a mis hijos.

Salgo de la cueva cubierto de barro y me encuentro a un hombre al otro lado de la verja. Tiene las manos en los bolsillos y me mira sonriente.

¿Quieres hacerme la competencia?, me pregunta.

Caigo en la cuenta de quién es: el encargado de la vecina cueva de Tito Bustillo. Cuando yo era niño, él era el hijo del encargado, además del guía más joven de la cueva: rubio, botas de monte, linterna y emisora.

Solo estoy limpiando un poco.

Él mira el barrizal sobre el que estamos y dice que le cuesta creerlo. No obstante, sigue sonriendo.

Me digo que conviene ser diplomático y abrir la verja, invitarlo a pasar o salir yo y acompañarlo mientras fuma un cigarrillo a la orilla de la ría. Me llevo la mano al bolsillo en busca de la llave, pero se me ha olvidado que llevo la ropa de faena. La llave está arriba, en la casa.

Me disculpo y se lo explico. Digo que voy a subir a por ella.

Tranquilo. No pasa nada, dice él.

Carraspea y añade: Oye, te lo digo porque te conozco de toda la vida, y tu padre y el mío eran amigos, ¿sabes que abrimos la semana que viene? Para las vacaciones de Semana Santa.

Asiento.

Esperamos mucha gente, parece que va a hacer buen tiempo. Y todos van a pasar por aquí, dice señalando la carretera. A lo mejor estaría bien limpiar un poco. Manguear este suelo.

Vuelvo a asentir.

Mira, continúa, el barro llega hasta la ría.

Ya lo veo, digo.

Si tú estás muy liado, puedo hacer que vengan un par de chavales a manguear.

No hace falta. Yo me ocupo.

Muchas gracias. Perdona que te venga con exigencias, pero para nosotros son fechas importantes y…

Ya lo sé. No pasa nada.

Enciende un cigarrillo, le da una calada y señala con él hacia el interior de la cueva.

¿Has encontrado algo?

Barro. Y añado: No busco nada, solo limpio.

Sí, ya lo sé. Es solo que no me gustaría verte aparecer como un cavernícola mientras estoy con un grupo de visitantes. Habría infartos.

Me río.

Es poco probable, digo.

¿Quién sabe? Este monte está hueco, unas cuevas conectan con otras, y nosotros estamos muy cerca.

Mientras habla, no deja de mirar hacia la cueva, pero el sol está alto, los rayos solo alumbran la entrada. No alcanza a ver el fondo.

Puedes estar tranquilo, digo. En un par de días termino.

Da una calada profunda.

Estupendo. ¿Y entonces te llevas todos esos sacos?

Sí. Cuando termine.

En un par de días.

Cuando termine.

Muy bien. Oye, me alegro de verte.

Y yo. Que vaya bien la temporada.

Eso, que vaya bien la temporada. Falta nos hace. Ha sido un año jodido.

Se despide con un gesto y, cuando ya ha dado unos pasos, se detiene, como si se hubiera olvidado de algo.

Oye, ¿la Oficina de Demarcación de Costas sabe algo de esto? Son muy quisquillosos con cualquier obra cerca de la orilla. Solo te aviso. Para que luego no te lleves una mala sorpresa.

Imagino que la cueva no es un desaguadero del monte, sino el nido de una araña gigante. El barro que retiro a diario no es barro, sino alguna secreción de la criatura, o puede que sus propios excrementos, con los que selló la galería para enterrarse en vida e invernar durante años. Allí, en el fondo hacia el que avanzo, ella sueña, ovillada, y mis pesadillas son ecos de sus sueños. Siente los golpes de la azadilla, lejos aún. Abre uno o varios de sus múltiples y negrísimos ojos y continúa viendo nada más que oscuridad. Vuelve a cerrarlos, a la espera de mi llegada.

¿El perro se adentró hasta donde ella duerme? No recuerdo qué fue de él. Tuvimos muchos perros —en ocasiones, varios a la vez—, que nos regalaron un amplio muestrario de muertes: atropellos en la carretera, gangrena, epilepsia… A veces mis padres me ocultaban qué había sido de ellos.

Buenas noches. Mesa para uno. No tengo reserva.

La camarera me guía a una mesa junto a la ventana. De día las vistas de la vega tienen que ser espectaculares.

Mientras estoy leyendo la carta, R se acerca con expresión de hallarse a la expectativa.

Te he traído los tápers, digo.

Él asiente y coge la bolsa que le tiendo.

También quiero disculparme por lo de la última vez. Estaba un poco nervioso.

No pasa nada. Todos tenemos un mal día. Yo tengo muchos últimamente.

Fue algo más que eso. Me porté como un gilipollas.

Se ríe, resoplando por la nariz.

¿Qué me recomiendas?, pregunto señalando la carta.

¿Te fías de mí?

Claro.

¿Tienes hambre?

Ni te imaginas.

Entonces dame eso, dice, y me quita la carta de las manos.

Al cabo de un momento, la camarera me trae unas croquetas de manzana reineta y una ración de ensaladilla rusa con langosta. Es muy joven y parece agobiada, aunque el restaurante está casi vacío.

Disfruto de la cena. R se acerca varias veces a preguntar si todo está bien. Sonríe, a mí y al resto de clientes, pero lo veo cansado.

Cuando me retiran el segundo plato, un rape excelente, veo entrar una cara conocida. M, la mujer de R, viene hacia mí. Camina con dificultad, lleva una mano en la cadera y la espalda echada hacia atrás, para compensar el peso del gran vientre de embarazada. Sonríe.

R llamó para decirme que viniste. Cómo me alegro. ¿Cenaste bien?

De maravilla, digo.

Acerca una silla y se sienta a mi mesa, suspira, se aparta el pelo de la frente. Tiene patas de gallo y unas arrugas muy marcadas en las comisuras de la boca. Somos de la misma edad.

Así que eres la cocinera.

Pues sí. Pero esta noche quedé en casa. Estaba muy cansada. Solo vine porque estabas tú.

No tendrías que haberte molestado.

No digas tonterías, dice, y me da un cachete en la mano.

R trae el postre en persona. Una ración de tarta de queso para mí y otra para su mujer.

Gracias, amor, dice ella.

¿Un licor?, me pregunta R.

Si nos acompañas.

Vuelve con una botella de orujo y dos vasos. Para entonces M ya casi ha terminado su tarta.

Perdón. Este tiene mucha hambre, dice dándose unas palmaditas en la panza.

R se sienta y, con la mandíbula cargada de tensión, mira a su mujer.

Claro, es normal, dice.

¿Qué tal está tu hermana?, pregunto yo.

R tenía una hermana mayor rara; así se la calificaba cuando éramos pequeños. A simple vista no tenía ningún problema, pero hablaba poco y casi nunca salía de casa. Recuerdo ir a jugar con R y verla en un rincón de un salón enorme, con techos altísimos y muy desordenado. Llevaba ropa mal conjuntada y siempre estaba hojeando una revista o mirando por la ventana. Le pregunto por ella para que se sienta culpable si me ha escupido en la cena.

Está bien. Como siempre. Ahora vive con nosotros.

Sí, está bien, dice M con la vista perdida en el mantel salpicado de migas.

Charlamos un rato más. R se levanta varias veces para dar instrucciones a la camarera. Oigo cómo le dice que debe tener más cuidado; en pocos días tendrán muchos más clientes.

Ya creíamos que no íbamos a poder, me dice M en un momento en que nos quedamos solos.

Tardo un instante en comprender que se refiere al embarazo.

Tuvimos que hacer tratamiento, dice. Y ahora voy a clases con una fisio, para que me ayude un poco, y me dice que tengo que dar gracias al bebé por haberme elegido a mí. ¿Te lo puedes creer?

La verja está abierta de par en par. Dos chavales del pueblo que me han recomendado en la ferretería terminan de cargar los sacos en un camión. Mientras tanto, yo mangueo la entrada. La marea está subiendo. Los regueros embarrados van a sumarse al agua salada que empieza a llenar la cueva.

Estoy limpiando la carretera cuando se acerca un coche. Se detiene frente a la casa. Sin apearse ni bajar la ventanilla, Katharina me saluda con la mano. Su expresión es neutra, a la espera de mi reacción ante su llegada inesperada. Llevo botas de goma y la ropa que solía usar para trabajar, pero está limpia, recién lavada. Le abro la puerta del coche.

Qué sorpresa, digo.

Mantengo apartada la manguera para no mojarle los zapatos nuevos cuando se apea. No conozco esa blusa, ni la americana. Ella sonríe brevemente, solo con un lado de la boca. Le cuesta mirarme.

Cuánta actividad, dice. ¿Has hecho obras?

Algo así.

Por aquí ya acabamos, me dice uno de los chicos, mientras mira a Katharina de arriba abajo.

Saco del bolsillo un sobre con el dinero acordado y se lo doy. Luego Katharina y yo nos apartamos y esperamos en silencio mientras suben al camión y salen marcha atrás. El segundo chico, en el asiento del acompañante, con un brazo colgando por la ventanilla, mira también a Katharina.

¿Cómo estás?, dice ella cuando el camión se aleja. No contestas mis llamadas.

No sabía qué decirte.

Entro en la cueva a cerrar el grifo junto al viejo depósito. Katharina mira alrededor.

¿Qué obras has hecho? Lo veo todo igual. Un poco más sucio.

¿Quieres que te lo enseñe? La verdad es que me gustaría que lo vieras, digo esforzándome por estar tranquilo para que ella también lo esté.

Bueno…

Pero será mejor que te cambies. Es una pena que esa ropa nueva se manche. ¿Subimos?, digo señalando hacia la casa.

Un momento después, pregunta: ¿Adónde tenemos que ir?

Le acabo de hacer entrega de unos vaqueros viejos, un jersey, calcetines y botas.

Te quedará todo grande, pero bastará. Vamos a entrar en la cueva. Te dejo también un cinturón para los pantalones.

¿En la cueva? ¿Para qué?

Ya lo verás.

Estamos en mi habitación. Salgo para que se cambie de ropa.

Estoy ridícula, dice cuando se reúne conmigo en la cocina.

Tranquila. Solo voy a verte yo.

Estoy un poco nerviosa. Esto ya es complicado de por sí. Y encima me haces ponerme ropa de espantapájaros. Pensé que necesitábamos hablar. Te fuiste de casa corriendo, sin dejarme explicarte…

No importa.

Sí que importa. Estabas insoportable. No podía aguantarte ni un minuto más.

Tienes razón. Pero ya hablaremos de eso más tarde. Ahora ven, digo tendiéndole la mano.

Ella no la acepta, pero me sigue al exterior. En la cueva, cojo una linterna. El agua de la marea comienza a formar charcos, los rodeamos para llegar al fondo sin mojarnos los pies. El cable del proyector sube por el talud y se pierde en el conducto. Está sujeto a unos clavos que he fijado a la pared; así no se moja en las pleamares.

Un momento, un momento, dice Katharina. No pretenderás que me meta ahí.

No hay ningún peligro. Yo lo he hecho montones de veces.

¿Para qué?

Ya lo verás. Merece la pena.

Me estás asustando.

No es mi intención. ¿Quieres llevar tú la linterna?

Niega con la cabeza. Mira alrededor.

¿Hay bichos?

Le digo que no y le ofrezco mi mano para ayudarla a subir el talud; esta vez la acepta.

He cavado escalones, digo señalándolos con el haz de la linterna.

Me meto en el agujero. Lo he ensanchado lo bastante como para que se pueda estar en cuclillas.

Adelante, digo. Es muy fácil.

Comienzo a avanzar a gatas. Oigo que me sigue. Procuro no ir demasiado rápido.

Me he lavado el pelo esta mañana, dice. ¿Falta mucho?

No.

Llegamos al final del primer enrrollacables de veinticinco metros, enchufado a otro de la misma longitud.

Me lo estás haciendo pagar, ¿verdad?, dice Katharina.

Ya casi estamos, respondo.

Poco después llegamos al final del conducto. Aquí el espacio es más amplio, un par de metros de diámetro. En realidad no se trata del fondo del conducto; la gran lengua de barro continúa adentrándose en el monte; pero es donde he puesto fin a mi excavación. También es aquí adonde venía el perro. El suelo es ligeramente cóncavo y, cuando llegué por primera vez, lo encontré cubierto de huellas del animal. Me siento con las piernas cruzadas e invito a Katharina a hacer lo mismo. El proyector está entre los dos.

Voy a encender esto, digo. De pronto habrá mucha luz.

La pequeña cámara se llena de una intensa luz blanca. Katharina se cubre los ojos con las manos, olvidándose de que las tiene manchadas de barro.

Mierda. Podías haberme dado unos guantes, dice parpadeando.

Apago la linterna y guardo silencio.

¿Por qué estamos aquí?, pregunta mirando alrededor. Oh, vaya…

Por fin ha acertado a mirar arriba, hacia donde apunta el proyector.

Por el techo de la cámara corren una docena de cuadrúpedos de torso grueso y cuello y cabeza alargados. Son muy rudimentarios; las patas, nada más que palitroques sin articulaciones. Katharina los contempla boquiabierta. Miran hacia el exterior de la galería, como si huyeran de la avalancha de barro. A lo mejor, enterrados bajo los sedimentos, hay muchos más.

Nuestro perro se arrastraba hasta aquí, se hacía un ovillo y dormía a su lado, ignorante de su presencia.

El nido de la araña se encuentra más adentro en la galería, inalcanzado, y así continuará. Ella se acomoda, se hunde en el letargo. Tan sigilosa es que las patas, gruesas como troncos, no hacen ruido al moverse sobre el osario que le sirve de lecho. Los huesos se remontan a los iguanodontes.

No, en realidad no existe ninguna araña, me digo, y me regaño por dejar que la fantasía me arrastre incluso en este momento.

Katharina llora, y yo también. Nos desahogamos tomados de la mano.

Ella sorbe por la nariz y se enjuga las lágrimas con el antebrazo, para no mancharse más de barro.

¿Qué vas a hacer?, me pregunta.

¿Qué quieres decir?

Con esto. ¿Lo vas a contar? ¿Te pueden expropiar el terreno? No creo que se permita tener pinturas rupestres en una propiedad privada.

No voy a hacer nada. Solo quería que las vieras. Y ya está hecho.

¿Que las viera yo?

Asiento.

¿No estás enfadado conmigo?

Me tomo unos segundos antes de responder.

¿Sabes una cosa? Cuando llegué a estas pinturas, lo primero que sentí fue que quería enseñártelas, que, después de mí, tú fueras la primera en verlas. Quería estar aquí contigo. Así que no estoy enfadado.

Hago una pausa y añado: Antes de eso creía que sí lo estaba. Porque tú te habías adelantado. Qué estupidez, ¿verdad?

No sé si es una estupidez. Pero me alegro de que no estés enfadado.

Reconozco que yo también. Le digo que antes la galería estaba cerrada por una empalizada, y que voy a levantar otra, más firme. Si cuando venda la casa, suceda eso cuando suceda, el nuevo propietario acierta a llegar hasta aquí, él tendrá que decidir si desvela o no la existencia de las pinturas.

Es un sitio interesante, dice Katharina, más calmada. Es una pena que no sea cómodo para leer. Cuando íbamos de vacaciones parecía que solo te guiabas por ese criterio. «Me sentaría aquí a leer» era el mejor halago que podías hacerle a un sitio.

Ha imitado mi voz, aunque sin malicia. Me hace sonreír.

Sí, es un alivio, digo.

¿El qué?

No leer. A veces lo que nos gusta se convierte en una obligación autoimpuesta. Pero tienes razón, es un buen sitio. Cuando lo encontré pensé que sería bueno para nosotros.

En respuesta a su interrogación muda, añado: Para sentarnos a hablar. Es asombrosa la peripecia necesaria para que dos personas se sienten y hablen, nada más que eso. Yo terminaría así todas mis historias: con dos personas frente a frente, haciéndose revelaciones y quedando en paz. Basta eso para que las dos cambien. Basta para que cambie el mundo.

Te estás pasando.

Puede. Un poco.

Cambiando de tema, digo: Creo que llegué a estar demasiado cansado como para ser cariñoso. ¿Cómo están los niños?

Bien. Ya lo sabes. ¿Has dejado la refinería?

Solo acepté el trabajo para mantener a la familia.

Sigues teniendo familia. Habrá gastos.

No lo he olvidado. Encontraré algo, no te preocupes.

Es difícil no preocuparme. También tenemos que solucionar lo de los niños. Necesitan pasar tiempo contigo.

Por supuesto. Lo solucionaremos juntos. Entre los dos, quiero decir.

Ella musita algo que no alcanzo a comprender. Vuelve a mirar las pinturas rupestres. Estira un brazo como si fuera a acariciar uno de los cuadrúpedos, pero no llega a hacerlo. La mano se detiene a unos centímetros del techo de piedra.

Otras veces en que he estado aquí yo solo, he apagado el proyector y he permanecido un rato en completa oscuridad. Es sobrecogedor. Renovador también. Había pensado en proponérselo a Katharina si alguna vez llegaba a venir. En mi imaginación, ella aceptaba, apagábamos la luz, y luego, cuando esta volvía a encenderse, uno u otro habíamos desaparecido. Eso, en realidad, nunca podría suceder; yo nunca abandonaría a Katharina de ese modo y ella nunca sería capaz de dar con la salida a oscuras.

Ahora descarto la idea de proponérselo. Si dijera que no, supondría una decepción, y, si aceptara, sería el tipo de final teatral que los dos, creo, queremos evitar.

¿Salimos?, sugiero.

Esta vez ella abre la marcha, llevando la linterna. Yo la sigo con el proyector. Cuando salimos de la galería y nos ponemos en pie, a los dos nos crujen las rodillas.

Mientras estábamos dentro, ha llegado la pleamar. Desciendo el talud y entro en el agua, que me llega a las pantorrillas. Antes de que Katharina se moje, la tomo en brazos.

¡Pero qué haces! Nos vamos a caer.

De eso nada. Déjame.

Avanzo con cuidado. Unos cangrejos se apartan con las pinzas alzadas y se refugian bajo piezas de chatarra. Salimos de la cueva y deposito a Katharina en el suelo seco.

Vamos a cambiarnos de ropa, digo.

A lo mejor también me doy una ducha, si no te importa.

Subimos a casa. Mientras ella se ducha, preparo una taza de té para cada uno. La espero en la terraza.

¿Has encontrado el secador?, pregunto cuando sale.

Sí. Estaba donde siempre.

Tomamos el té contemplando la ría. Ella no quiere comer nada. La acompaño al coche. Nos despedimos con la promesa de hablar pronto.