En este libro, lo inquietante y lo amenazador surgen de lo cotidiano.

Así, una ballena varada en la playa puede estropear el tranquilo día de verano del que pensaba disfrutar una familia. Curiosear a esos vecinos que leen la Biblia puede alterar la paz de una pareja de agnósticos. El paso de un cometa sacude inexplicablemente la existencia de los habitantes de un pequeño pueblo costero. Incluso retirarse unos días a la montaña puede complicarse si se entablan relaciones con un zorro.

Puestos a prueba por tales situaciones, los personajes de estos relatos se ven forzados a conocerse mejor. Lo que descubren les sorprende, y en algunos casos les asusta. Cuando se encuentran con esa faceta oscura y hasta entonces desconocida de sí mismos, las cosas no tienen por qué empeorar. No siempre.

Jon Bilbao, autor de El hermano de las moscas y Como una historia de terror —Premio Ojo Crítico de Narrativa 2008—, se confirma con esta colección como una de las voces más sólidas del relato español contemporáneo.

Jon Bilbao

Bajo el influjo del cometa

ePub r1.2

Titivillus 06.03.2023

Jon Bilbao, 2010

Premio Tigre Juan y Premio Euskadi de Literatura 2010

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

---

Los espías

Los nuevos vecinos leen la Biblia por las noches, dijo la mujer entrando en el salón con el postre.

Su marido apartó del regazo la bandeja de la cena y se retrepó en el sillón. El televisor emitía los titulares de un informativo.

¿Cómo dices?, preguntó sin apartar los ojos de la pantalla. Después se rebañó un resto de comida de entre los dientes.

Leen la Biblia todos juntos. En el salón. Ellos dos y sus hijos.

¿Cómo lo sabes?

Los vi ayer. Y los he vuelto a ver hoy. El marido lee en voz alta y los demás escuchan. Ni siquiera corren las cortinas, dijo ella mientras se alejaba hacia la cocina con la bandeja.

Él estiró el cuello hacia la ventana. Salvo por el farol que había junto a la puerta principal, la casa del otro lado de la calle se encontraba a oscuras. Un coche familiar estaba aparcado en el camino de entrada.

Doña Rosa, la propietaria de la casa, se había trasladado a un apartamento en el centro del pueblo unos años atrás, después de enviudar, y desde entonces la alquilaba durante las vacaciones. Era una de las mayores de la calle, toda esta jalonada por viviendas unifamiliares. Disponía de una tupida enredadera de buganvilla en la fachada y de mimosas en el jardín. La playa estaba a solo cinco minutos a pie. Todo ello hacía que doña Rosa no tuviera dificultades para conseguir inquilinos. Durante el resto del año visitaba la casa con regularidad para atender en persona el jardín, que mantenía siempre en estado impecable. En algunas ocasiones los inquilinos repetían durante varias temporadas, si resultaban ser «de confianza», pero los de aquel verano era la primera vez que la alquilaban.

Podemos verlos mañana, sugirió la mujer cuando volvió al salón. Cenan temprano y después se reúnen para leer.

Él asintió sin interés. El postre permanecía sin terminar en un plato sobre su regazo. Se le descolgaban los párpados. La voz de su mujer sonaba muy lejos.

Ella guardó silencio cuando se dio cuenta de que él se había dormido. Con un suspiro, tomó asiento en una butaca, estiró las piernas y apagó el televisor. Por espacio de largo rato no hizo más que contemplar fijamente a su marido, que había empezado a roncar.

Al día siguiente, por la tarde fueron a pasear por la playa. Después se demoraron a propósito en su jardín arrancando malas hierbas. Estaban a punto de rendirse cuando apreciaron movimiento en el salón de enfrente.

La familia la componían cuatro miembros: padre, madre y dos hijos —chico y chica—, ambos en torno a los dieciocho años. A través de la ventana vieron cómo el padre extraía de un estuche de madera un voluminoso libro encuadernado en piel. Sobre la cubierta distinguieron, a pesar de la distancia, una resplandeciente cruz dorada. El padre tomó asiento, abrió la Biblia por una página marcada con una cinta de tela y dio inicio a la lectura. El resto de la familia se había acomodado a su alrededor y escuchaba atentamente. En un par de ocasiones los hijos rieron, divertidos por algo que decía el texto, mientras el matrimonio, más comedido, intercambiaba una sonrisa antes de que él prosiguiera.

El hombre y la mujer permanecieron en el jardín durante toda la sesión de lectura, aunque en su posición resultaban claramente visibles desde la otra casa.

Al cabo de media hora, su vecino cerró la Biblia. Los hijos se levantaron y abandonaron el salón. Ahora la madre hojeaba una revista, alternando la lectura con comentarios a su marido.

Ellos dos continuaron en el jardín, a la espera de que algo más sucediera. Poco después vieron salir de la casa a la chica. Se había cambiado de ropa. Pasó frente a ellos sin reparar en su presencia.

Más tarde, en la cama, el hombre y la mujer hablaron de lo que habían visto. Se preguntaron quiénes serían aquellas personas. Bromearon acerca de su poco habitual costumbre y, cada vez más interesados, acordaron averiguar más sobre ellos. Después se durmieron abrazados. Hacía tiempo que esto no sucedía.

A la mañana siguiente el hombre vio que su vecino estaba lavando el coche en la calle y aprovechó la oportunidad para presentarse. El vecino resultó ser de trato agradable. Poseía una voz profunda y bien modulada. Aceptó encantado la invitación para que las dos parejas salieran a tomar una copa esa noche. Todavía no conocían a nadie en el pueblo, dijo.

Antes de salir, los vecinos celebraron su habitual sesión de lectura de la Biblia. El hombre y la mujer volvieron a espiarlos, aunque de modo más discreto que la primera vez. Su salón estaba justo frente al de sus vecinos, así que apagaron las luces y los observaron desde la ventana, agazapados entre las cortinas.

Más tarde, en un bar cercano, la esposa de su vecino les pareció tan amigable como él. Los cuatro conectaron con rapidez. Los hombres se turnaron para pagar las rondas. Charlaron y bebieron hasta pasada la medianoche. Regresaron juntos a casa, dando un rodeo por la playa para despejarse un poco.

A partir de entonces se vieron casi a diario.

El vecino y su hijo guardaban gran parecido: apocados y de andar desgarbado; ambos lucían un corte de pelo militar que casaba mal con sus facciones huesudas, endureciéndolas demasiado. De ningún modo se les podía considerar físicamente atractivos.

La madre y la hija, por otro lado, eran bonitas y desenvueltas, moderadamente vanidosas. Se pedían consejos de vestuario. Al margen de las Escrituras, sus únicas lecturas eran publicaciones de moda extranjeras.

El resultado era una familia dividida, en apariencia, en dos mitades: la masculina y la femenina, existentes de forma previa a la creación del grupo. Esta particularidad condujo al hombre y a la mujer a prolongadas especulaciones sin fruto, y aumentó aún más el interés que sentían por sus nuevos amigos.

El hijo de los vecinos era reservado y pasaba la mayor parte del tiempo en su habitación, ocupado en lo que la madre llamaba protectoramente «sus cosas». La chica disfrutaba de modo más abierto de la estancia veraniega. Había formado un grupo de amigas con el que iba a la playa y salía por las noches.

Pero cada día, después de cenar, los cuatro se reunían para leer la Biblia. La única excepción tenía lugar los domingos. Ese día la familia acudía a la iglesia, con lo que daba por cumplida su cita diaria con las Escrituras.

Nunca hablaban de ello en público. No mencionaban las creencias que profesaban. Eso quedaba restringido al espacio limitado por las paredes de su casa.

Y el hombre y la mujer nunca revelaron que estaban al tanto de ello. Ni que cada noche los espiaban durante sus sesiones de lectura. Ni que de su observación obtenían un cálido sosiego que se prolongaba durante horas.

Tengo que verlos de cerca, anunció una noche el hombre, incapaz de contenerse.

Él y la mujer estaban apostados en la ventana y en la casa de enfrente se preparaban para la lectura.

¿Qué vas a hacer?

Acercarme. Tendré cuidado, dijo él ya en la puerta. ¿No vienes?

Ella se lo pensó.

Mejor me quedo vigilando.

Vigilando ¿qué?

Vigilando, dijo ella y señaló las figuras del salón de enfrente.

Como quieras.

Desde su puesto en la ventana, la mujer lo vio salir y alejarse calle arriba como si fuera a dar un paseo. Instantes después el hombre regresó por la acera opuesta. Caminaba agachado para ocultarse tras el muro de metro y medio que separaba el jardín de sus vecinos de la calle. La mujer meneó la cabeza. Cualquiera que lo viera sospecharía que tramaba algo.

Su marido asomó la nariz sobre el muro y, cuando nadie de la familia miraba en su dirección, saltó y se dejó caer al otro lado, desapareciendo de la vista de la mujer. Ella supuso que se habría emboscado entre las hortensias que crecían contra el lado interior del muro, y que eran el orgullo de doña Rosa. Las flores tenían un vivo color azul, fruto del alto contenido en hierro de la tierra donde crecían. Antes de plantarlas, doña Rosa se había tomado la molestia de revolver el terreno y verter en él un saco de virutas de acero.

Como se las estropees, pensó la mujer en voz alta, te las verás con ella.

El farol de la entrada estaba apagado y los árboles del jardín cubrían este de sombras. No veía al hombre. Lo imaginó arrastrarse al estilo comando para obtener una mejor línea de visión.

Cuando alguien bajó caminando por la calle, a la mujer se le heló el pecho. Un hombre se acercaba sin prisa, con las manos en los bolsillos. Al llegar frente a la casa de los vecinos, se detuvo. Daba la espalda a la mujer pero a esta le parecía que miraba el salón de enfrente, donde la familia había iniciado la lectura. El desconocido sacó un cigarrillo y lo encendió sin perder detalle de la escena. Las emociones de la mujer se sucedían con rapidez: en primer lugar, nerviosismo ante el riesgo de que el recién llegado descubriera a su marido; a continuación, algo que luego identificaría como celos, al ver a un desconocido inmiscuirse en un ritual que ella consideraba privado; y por último, extrañeza ante la actitud de sus vecinos, un sentimiento que estos le venían produciendo desde el primer día pero que la presencia de aquel desconocido enfatizó. Si los vecinos nunca hacían gala de sus creencias religiosas, si incluso parecía que cuando iban a misa lo hacían a escondidas, yendo y volviendo sin entretenerse, ¿por qué cada noche ofrecían ese desusado cuadro doméstico a la vista de todos, invitando a cualquiera que pasara por delante a hacer un alto para observarlos?

Minutos después el desconocido siguió su camino. Al hacerlo dejó libre la visión de la ventana de enfrente, que hasta entonces había obstruido a medias. La mujer descubrió así que se había producido un cambio en el salón de los vecinos. Una de las figuras había abandonado el grupo en torno a la Biblia y su silueta aparecía ahora recortada en la ventana, en posición de firmes. Era el chico. La mujer supuso que había visto al desconocido y se había levantado para correr las cortinas o ahuyentarlo por el simple método de devolverle la mirada.

El chico permaneció en la ventana mientras los demás seguían con la lectura. Giraba la cabeza a un lado y al otro, inspeccionando la calle, y entonces sucedió algo. Su cabeza se paralizó en mitad de un barrido del terreno. Al instante siguiente su silueta se agitaba y señalaba un punto del jardín.

La mujer supo que había descubierto a su marido.

Hubo gran agitación en el salón. Todos se pegaron a la ventana para mirar hacia donde señalaba el chico. Luego se encendió el farol de la entrada y el padre salió lanzando miradas furiosas. Desde el salón el chico continuaba señalando un punto del jardín. El padre se dirigió allí y miró a su alrededor, al parecer sin encontrar nada. En el salón la silueta del chico se encogió de hombros. Un momento después todos estaban fuera.

La mujer se había agazapado aún más tras las cortinas. Suponía que su marido había conseguido escabullirse, pero debía de seguir en el jardín, y, con toda la familia buscándolo, no tardarían en encontrarlo.

Tenía que hacer algo.

Realizando un gran esfuerzo por aparentar calma, salió a la calle.

¿Pasa algo?

Sus vecinos dieron un respingo. Con una mano apoyada en el pecho, la madre se acercó al muro.

Nos ha parecido ver a alguien.

¿Dónde? ¿En el jardín?, preguntó la mujer simulando alarma.

Sí. Lo hemos visto desde el salón.

¿Seguro que era una persona?

Eso creemos. Un hombre.

La mujer cruzó la calle y se aproximó al muro. El jardín rodeaba la casa y el padre y los hijos habían ido a inspeccionar la parte trasera.

Mi hijo lo ha visto allí, señaló la vecina. Estaba escondido detrás de esa acacia.

¿Ha visto quién era? ¿La cara?

No. Solo una silueta.

¿Qué estaba haciendo?

Creo que espiarnos, dijo la vecina, y se agitó presa de un escalofrío.

Yo acabo de ver a alguien corriendo calle abajo. Justo antes de que salierais todos.

¿Sí? ¿Por dónde?

La mujer señaló hacia un extremo de la calle.

Puede que fuera él. Saltaría el muro cuando lo descubristeis.

¿Estás segura?

Era alguien corriendo. De eso estoy segura.

La vecina llamó a gritos a su marido. Cuando este apareció, seguido por los hijos, ella le repitió lo que la mujer acababa de contarle. El marido se había armado con un trozo de tubería y su hijo con un rastrillo. La chica iba detrás de ellos, con los pulgares enganchados en el cinturón y aire de aburrimiento. Mientras la familia hablaba entre sí, la mujer lanzaba vistazos disimulados al jardín. No vio rastro del hombre.

Parece que se ha largado, concluyó el padre.

La chica resopló como si lamentara un final tan decepcionante y regresó adentro. El chico devolvió las improvisadas armas al garaje. Los adultos se quedaron hablando de lado a lado del muro.

Es por culpa de este muro, dijo el padre. Es demasiado bajo. Cualquiera puede entrar. En nuestra casa tenemos uno de tres metros, y rejas en la entrada y sistema de alarma.

Estas cosas no pasan por aquí, dijo la mujer en un intento por calmarlos. Es un vecindario tranquilo. Que yo sepa nunca ha habido robos.

Pues solo ha sido cuestión de suerte, declaró el hombre.

Tras desearse buenas noches, regresaron a sus casas. La mujer estaba apenas más tranquila que antes. Su marido seguía sin aparecer. Supuso que permanecía oculto, a la espera de poder abandonar su escondrijo.

Volvió a apostarse tras las cortinas del salón. La familia no retomó la lectura de la Biblia. En sus movimientos se apreciaba nerviosismo y fastidio. Varias veces se asomaron a la ventana para observar el jardín. Hasta dos horas después no se apagó la última luz en la casa. Al cabo de un rato, una sombra se deslizó sobre el muro y, agachada, se alejó calle abajo.

Diez minutos más tarde alguien llamaba a la puerta trasera y la mujer corría a abrir.

Su marido había dado un rodeo para que nadie lo viera pasar de la casa de los vecinos a la suya. Traía un aspecto penoso. Su ropa estaba manchada de hierba y tierra. Las piernas apenas lo sostenían. La mujer lo ayudó a alcanzar una silla.

Cuando el chico lo descubrió, él había corrido a esconderse. Desesperado, se zambulló en la antigua caseta de Yago, el pastor alemán de doña Rosa. La caseta ocupaba un rincón del jardín y estaba camuflada por la sombra de un árbol y una pila de bolsas de basura llenas de hierba segada, que nadie se había molestado en tirar.

Había permanecido en la caseta todo ese tiempo, con las rodillas pegadas a la barbilla y sudando a chorros. Desde allí escuchó la conversación de su mujer con los vecinos y cómo luego el jardín quedaba en calma. Fue más o menos entonces cuando recordó que era alérgico al pelo de perro. Los picores arrancaron de inmediato.

Tenía el cuerpo cubierto de ronchas y los ojos irritados. La cara se le había hinchado.

No te rasques, dijo la mujer. Te prepararé un baño.

Poco después el hombre se metía en la bañera.

Tendrás suerte si no has cogido pulgas, dijo ella. Luego vertió gel hipoalergénico en una esponja y empezó a frotar suavemente el cuerpo de su marido.

Tenemos que tener más cuidado, dijo él.

Y añadió:

Lo has hecho bien cuando has salido a hablar con ellos para distraerlos. Si no, seguro que me habrían encontrado.

Lo hice sin pensar.

Pues ha estado muy bien. Como si hubieras nacido para ello.

La mujer sonrió.

Sí, dijo. Pero tienes razón: tenemos que ir con más cuidado.

Después del baño ella lo ayudó a secarse y le aplicó pomada antihistamínica en la cara. Cuando él se tumbó en la cama con un suspiro, la mujer se acomodó a su lado.

Ahora cuéntame lo que has visto, pidió.

Él desgranó los datos recopilados durante su incursión, como que durante la lectura los hijos asentían en silencio de cuando en cuando, mostrando su conformidad con lo leído; o que si alguno de ellos bostezaba recibía una mirada amonestadora de su madre; o que el padre, mientras leía, en un par de ocasiones se había acomodado disimuladamente los testículos; pequeños detalles que cobraban una dimensión especial gracias al riesgo con que habían sido obtenidos.

Cuéntame más, dijo ella.

Y cuando a él ya no le quedó nada más que contar, repasaron juntos lo sucedido esa noche. Luego ella le preguntó si ya se encontraba mejor, si le había bajado la inflamación del cuerpo. Él dijo que sí y entonces hicieron el amor.

Les fascinaba aquella familia. Cuando las dos parejas salían juntas, el hombre y la mujer no perdían detalle de cada palabra y gesto de los otros. Su vecino era topógrafo y trabajaba para una empresa de construcción civil. Su mujer trabajaba en una tienda de fotografía. Las cejas de él eran anchas e hirsutas. Se depilaba el entrecejo, gesto de coquetería en el que se apreciaba la influencia de su mujer. La nariz de ella parecía demasiado perfecta.

La actitud del hombre y de la mujer combinaba el fanatismo del coleccionista con la indagación detectivesca.

Un día, mientras curioseaba en una librería, el hombre se encontró por casualidad frente a un estante repleto de Biblias. Tomó una con la vaga intención de comprarla. El finísimo papel y el modo como se arrugaba cuando intentaba pasar las páginas le desagradaron de inmediato. El diminuto tamaño de los caracteres le hizo bizquear. Un rápido vistazo al índice: Levítico… 2° Libro de los Reyes… Abdías… Miqueas… Carta a los Romanos… Carta a Tito…, le llevó a devolver el libro a su lugar, presa de una desazón que creía superada y olvidada hacía largo tiempo.

En lugar de la Biblia compró unos prismáticos.

Diez aumentos. Diseño ultracompacto. Solo ciento setenta gramos de peso, recitó mientras se los enseñaba a su mujer.

Ella asintió apreciativamente. Los estrenaron esa noche. El hombre se hacía el remolón cuando ella le pedía que se los prestara.

A la mañana siguiente la mujer visitó la misma óptica donde él había comprado sus prismáticos. Volvió a casa con unos de modelo profesional, de doce aumentos, diseño ergonómico, enfoque rápido y lentes con revestimiento múltiple para optimizar el brillo y el contraste.

No están mal, reconoció él a regañadientes.

Decidieron reforzar su vigilancia empleando dos líneas de visión. El hombre se quedó con la ventana del salón y ella se instaló en una de la planta superior. Después ponían en común lo que veía cada uno.

En sus respectivos lugares de vigía colocaron un asiento cómodo, y antes de apostarse se proveían de bebida y algo para picar. Para entonces las sesiones de vigilancia iban más allá de la escasa media hora que duraba la lectura de la Biblia.

Vieron al hijo de los vecinos afanarse durante varias noches en montar la maqueta de un biplano. Pegó las piezas. Uniformizó las uniones con masilla epoxídica y las lijó. Aplicó la pintura sirviéndose de un aerógrafo. Cuando la maqueta estuvo terminada la contempló acercándosela mucho a los ojos. Luego se puso en pie y, sosteniéndola con el brazo extendido, recorrió la habitación simulando que volaba.

Una noche vieron besarse a sus vecinos. Estaban en el salón, después de haber terminado por ese día con las Escrituras. El chico estaba en su habitación y la chica había salido. El padre y la madre se besaron durante largo rato en el sofá. En los descansos se susurraban al oído. A los espías se les aceleró el corazón.

Los vecinos se quejaban a menudo de la casa que habían alquilado. Los muebles, decían, eran feos y anticuados. Despotricaban sobre las cañerías, que no dejaban de emitir lamentos; sobre las ventanas, que cerraban mal; y sobre el olor a alfombra mohosa que llenaba la casa. Aseguraban haber encontrado un murciélago en una habitación de la planta superior.

El hombre y la mujer nunca habían estado en la casa pero, conociendo el meticuloso carácter de doña Rosa, les extrañaron mucho aquellas críticas. Sospechaban que solo eran una disculpa para no invitarlos a su casa. Los vecinos no ponían pegas para salir a cenar o a tomar unas copas o para alquilar una motora y dar un paseo por la costa, pero nunca permitían que alguien ajeno a la familia pusiera un pie en su casa. El hombre y la mujer disimulaban el enojo que esto les producía.

Había un momento de la semana en el que, en especial, se sentían excluidos de la vida de sus vecinos: los domingos por la mañana, cuando estos iban a misa. En tales ocasiones el hombre y la mujer se quedaban hasta tarde en la cama y mataban el tiempo como buenamente podían.

Un domingo, en cuanto los vecinos salieron hacia la iglesia y su casa quedó vacía, el hombre y la mujer cruzaron la calle, se aseguraron de que nadie los miraba y saltaron el muro del jardín.

Verificaron si la puerta estaba cerrada. Lo estaba. Y también todas las ventanas. Fueron a la parte trasera. Aquella zona del jardín estaba protegida por sus tres costados por un seto de ciprés de tres metros de alto. Ninguno de los dos había estado antes allí, con la salvedad de la noche en que el hombre se había escondido en la caseta de perro, pero entonces la oscuridad y la urgencia de la situación no le habían permitido ver nada.

Los vecinos empleaban esa parte del jardín como segunda sala de estar. Había tumbonas de lona y una mesa con botellas de cerveza vacías y vasos con restos de bebidas, algunos manchados de carmín. También había un cenicero repleto de colillas. La brisa empujaba las páginas de los Vogue y Elle que la vecina y su hija leían y que estaban esparcidos por la hierba, alrededor de los asientos. En un rincón había una ducha de jardín y de ella colgaban las piezas de un biquini rosa chicle.

Se los imaginaron allí sentados, bebiendo y conversando con indolencia. El padre y la madre un poco achispados. Los hijos, avergonzados y regañándolos. Pero luego todos reirían.

La mujer estudió el seto. Con cuidado apartó las ramas para comprobar cómo era de espeso.

Cuando se volvió, vio a su marido repantigado en una de las tumbonas, mirando a su alrededor satisfecho. Se había puesto unas gafas de sol con cristales de espejo que había encontrado abandonadas en la hierba.

Siéntate un rato, dijo él. Todavía tenemos tiempo.

Esa tarde, después de comer, el hombre se quedó amodorrado delante del televisor. La mujer aprovechó la ocasión para salir de casa sigilosamente.

La vivienda de los vecinos lindaba por su parte trasera con un solar vacío. Estaba cerrado por una valla de cañizo pero a la mujer no le costó trabajo abrir un hueco por donde colarse.

Le bastó un vistazo para entender la altura del seto plantado por doña Rosa en la parte trasera de su casa. El solar estaba tomado por la maleza y sembrado de basura. Varios gatos se escabulleron nada más verla. Esquivó botellas rotas y excrementos renegridos hasta llegar al seto. Con cuidado, apartó las ramas. Abrió una mirilla por la que atisbó el jardín trasero. La vista era perfecta.

Fabricó un nido entre la maleza del solar: su nuevo puesto de vigía. Cuando lo visitaba cuidaba de que nadie la viera entrar o salir. Y por supuesto de que sus vecinos tampoco la vieran ni la oyeran. Por si acaso evitaba la ropa de colores llamativos.

A su marido no le dijo nada. Se reservaba para ella lo que veía.

Una mañana, mientras volvía del supermercado sintió un impulso repentino, dio un rodeo y se deslizó en el solar. No había nadie en el jardín. Decidió esperar un poco. El puesto de vigía olía mal y había moscas. No tenía nada para guarecerse del sol. Se enjugaba el sudor con pañuelos de papel. Al cabo de un rato vio aparecer a su vecino, que volvía de la playa. Este dejó caer al suelo una toalla y una novela de bolsillo. Preguntó alzando la voz si había alguien, lo que hizo que a la mujer se le erizara el cabello de la nuca. Al no haber respuesta, se dirigió a la ducha que había en un rincón. La mujer lo vio quitarse el bañador. Se duchó empleando las manos para frotarse el cuerpo. Se llenó la boca de agua, hizo gárgaras y escupió en la hierba. Después se quedó en el jardín, desnudo, con los pies separados y las manos en las caderas, dejando que el sol lo secara. Estaba justo frente a la mirilla de la mujer, de cara a ella.

Cuando salió del solar, la mujer estaba bañada en sudor. A mitad de camino tuvo que dar media vuelta. Se había olvidado las bolsas de la compra.

Su vecino nunca le había resultado atractivo, pero contemplarlo de aquel modo, desnudo a la intemperie, con su pene reaccionando a los rayos del sol, mientras ella permanecía emboscada entre arbustos y basura, le había hecho sentirse excitada y cohibida a partes iguales. Dejó pasar tres días antes de volver al solar.

Se asomó a la mirilla. El hijo de los vecinos estaba en una tumbona. No hacía nada. Parecía limitarse a esperar. También parecía nervioso. Se llevó una mano frente a la boca y exhaló para comprobar si le olía el aliento.

Al cabo de un minuto, su hermana salió de la casa.

Se han ido a la playa, dijo.

¿Estás segura?

Claro que sí, respondió ella. Hazme sitio, dijo, y se sentó junto a él en la tumbona.

La chica suspiró y añadió:

Bien, vamos allá.

Se inclinó hacia su hermano y lo besó en la boca.

Fue un beso ni largo ni corto. Cuando ella se apartó, su hermano mantuvo los ojos cerrados. La chica se pasó el dorso de la mano por los labios.

Ahora tú, dijo.

Esta vez le tocó al chico tomar la iniciativa. Se lanzó hacia ella con demasiado ímpetu, lo que provocó una queja. Lo intentó de nuevo más calmadamente. Este beso fue un poco más largo. De nuevo fue la hermana quien le puso fin.

Ahora ya sabes cómo se hace, dijo dándole una palmadita en el muslo. Y ahora yo también me voy a la playa.

El chico se quedó en el jardín. Se pasó la lengua por los labios. Se estiró en la tumbona y miró a su alrededor para asegurarse de que su hermana se había ido. Después se desabrochó los pantalones y con un sentido suspiro empezó a masturbarse.

Al principio, la mujer apartó la mirada.

El hombre no tenía un puesto de vigilancia privado. Él había llevado su labor de observación a campo abierto. Seguía a la hija de los vecinos.

Resultaba complicado porque ella lo conocía y, viviendo en un pueblo pequeño, también mucha otra gente, y un comportamiento que se apartara de lo normal habría llamado pronto la atención. Optó por un proceder casual. No seguía propiamente a la chica, sino que frecuentaba los lugares donde era probable que se encontrara con ella. Un par de veces no pudo evitar que lo descubriera. Él la saludó y simuló seguir a lo suyo. Uno de esos encuentros se produjo un sábado por la tarde, en un supermercado al que la chica y sus amigas habían ido a aprovisionarse de bebida para esa noche.

Mientras él se alejaba, después de haberle recomendado una marca de cerveza mejor que la que ella había escogido, oyó que una de las amigas preguntaba a la chica:

¿Quién es ese viejo?

Y que esta respondía:

Nadie.

El hombre y la mujer no tenían plan para esa noche. Los vecinos les habían anunciado que se quedarían en casa. Al parecer ella tenía migraña.

Tras asistir a distancia a la sesión de lectura de la Biblia, el hombre dijo que le apetecía salir a estirar las piernas. La mujer respondió que prefería quedarse, y él se alegró.

Fue a la playa, donde los jóvenes acostumbraban a reunirse las noches de fin de semana. La arena estaba sembrada de grupos, localizables por las brasas de cigarrillo que levitaban en la oscuridad.

El hombre recorrió el paseo que bordeaba la playa. Sabía qué zona les gustaba a la chica y sus amigas: el extremo más alejado del pueblo, donde la concentración de viviendas era menor y también donde menos luz había. Identificó el grupo y tomó asiento en un banco. Llevaba sus prismáticos en el bolsillo; una ventaja de que fueran ultracompactos, a diferencia de los de su mujer. Los llevaba solo por si acaso; en realidad no le hacían falta. Para entonces estaba lo bastante familiarizado con la silueta y la gestualidad de la chica como para distinguirla sin problemas.

De las carcajadas que provenían del grupo, cada vez más ruidosas gracias al alcohol, varias eran masculinas. Una pareja se apartó de los demás y buscó un rincón discreto donde tumbarse. Poco después otra siguió sus pasos. El hombre continuó esperando. En la tercera pareja que se levantó distinguió a su chica. También reconoció la silueta que la acompañaba: el novio que, para amenizar el verano, se había echado nada más poner el pie en el pueblo.

Los vio trastabillar hasta una hilera de patines acuáticos varados en la orilla. Se tumbaron entre dos de ellos. Con disimulo, el hombre sacó los prismáticos y echó un vistazo para comprobar si hacían lo que él pensaba que hacían. Y así era. Volvió a guardarlos. No necesitaba ver de cerca lo que estaba pasando, le bastaba con saber que sucedía y con estar allí, vigilando.

Se reclinó y estiró un brazo sobre el respaldo del banco. Vio a la pareja cambiar de postura. La silueta de ella se montó sobre la de él.

Yo… soy… nadie, susurró el hombre. No puedes verme. Pero yo sí te veo a ti.

A unos metros de allí había una explanada que servía como aparcamiento. Desde uno de los coches, la mujer, con sus prismáticos profesionales, vio moverse los labios del hombre y la sonrisa satisfecha que dibujaron a continuación.

En cuanto él había salido de casa, ella había sentido la picazón de entregarse a algo privado y censurable. No le apetecía seguir espiando a sus vecinos por la ventana. Eso había perdido todo su poder de excitación después de las incursiones en el solar. Pero tampoco le apetecía ir allí en ese momento. Nunca había estado en el solar de noche y, aunque sabía de memoria el camino hasta el puesto de vigía, podía tropezar con algo y alarmar a los vecinos.

Sin necesidad de haber seguido antes a la chica, basándose en lo que sabía de ella, dedujo que un sábado por la noche la encontraría en la parte más oscura de la playa. El aparcamiento que había al lado sería un buen lugar de observación. Escribió una nota informando al hombre de que ella también había ido a dar un paseo, cogió sus prismáticos y sacó el coche del garaje.

Se sorprendió solo a medias al ver a su marido. Su presencia allí le confirmó la de la chica. Al abrigo del coche barrió la arena con los prismáticos. Localizó a la pareja entre los patines. No pudo distinguir si la chica era la hija de sus vecinos, pero se dijo que era ella. Era lo que cuadraba con la situación.

Sí le sorprendió no ser presa de los celos. La amargura que le estrujaba el pecho provenía más bien de que su marido se dedicara a espiar por su cuenta. Pero ella había hecho lo mismo desde el solar.

Gracias a los prismáticos, apreció la experimentada forma de moverse de la chica y el modo como dirigía la acción. Cuando terminaron, la chica se sacudió la arena y se acomodó la ropa. Después volvió junto a sus amigas, que la recibieron con ovaciones alcoholizadas. El novio se quedó tumbado entre los patines, como si le hubiera absorbido toda la energía.

El hombre se puso en pie y emprendió el regreso.

La mujer esperó a que se alejara un poco para poner el coche en marcha. Llegó a casa antes que él y tiró la nota que le había escrito.

Cuando él entró, encontró a la mujer en la cama. Se desprendió de la ropa y se deslizó a su lado. Tal como ella había imaginado, llegaba dispuesto. Y ella lo estaba también. Se colocó encima e imitó los movimientos de la chica, lo que tuvo el efecto inmediato de acelerar el ansia de su marido.

Poco después yacían contemplando el techo. El pecho del hombre subía y bajaba mientras recobraba el aliento.

¿Estabas allí?, preguntó.

Ella dijo que sí.

¿Me has seguido?

No. Ha sido una casualidad. Iba por la chica.

Yo también.

Me he dado cuenta.

¿Te importa?

No. ¿Y a ti?

¿El qué?

Que haya estado allí. Que te haya visto.

No, dijo él, no me importa.

La mujer se despertó en mitad de la noche. Él roncaba. Fuera descargaba una tormenta de verano. Había sido el ruido de la lluvia lo que la había despertado. Se levantó para ir al cuarto de baño. Al pasar ante la ventana del dormitorio algo la hizo detenerse y mirar hacia fuera.

La lluvia caía recta, como plomo líquido. La casa de los vecinos estaba a oscuras, pero en la ventana del salón vislumbró una silueta. Permanecía inmóvil y parecía escudriñar la calle, o la casa de enfrente, la del hombre y la mujer. No pudo identificar la silueta, aunque por su estatura creyó que se trataba del padre o del chico.

La mujer se apartó de la ventana y se pegó a la pared. Al cabo de un momento se asomó con cautela. La silueta seguía allí. Parecía estar mirándola a ella. Un escalofrío le recorrió la espalda. Volvió a apartarse. Cuando se asomó de nuevo, la silueta continuaba donde la había dejado. La mujer observó a escondidas. Se dijo que alguno de sus vecinos no podía conciliar el sueño y mataba el tiempo mirando por la ventana. Después se dijo que no tenía ningún motivo para ocultarse como lo estaba haciendo. Estaba en su casa, se había levantado en mitad de la noche y contemplaba la tormenta. No había nada malo en ello. Abandonó su escondrijo y se plantó frente a la ventana.

No supo durante cuánto tiempo se quedó allí, sin apartar la vista de la silueta y sin saber si esta de veras la miraba a ella. Ninguno se movía. Hasta que la mujer no pudo resistirlo más y alzó una mano en un gesto de saludo. La silueta continuó inmóvil y ella se dijo que no la había visto.

Cuando se levantó a la mañana siguiente lo primero que hizo fue echar un vistazo a la casa de los vecinos. Estaba en calma. Era domingo, así que supuso que habrían ido a misa. Seguía lloviendo, aunque a ritmo más pausado que por la noche. Las nubes parecían posadas sobre los tejados. Era una mañana para quedarse en casa.

Preparó el desayuno mientras su marido se duchaba. A mediodía seguían en la mesa de la cocina, en pijama y bata, tomando café. El marido se desperezó y llevó su taza al fregadero.

¿Te apetece ir a algún sitio?, preguntó.

Ella dijo que no.

Aburrido, el marido salió de la cocina, pero volvió al cabo de un momento.

Doña Rosa está en el jardín de los vecinos, anunció. En su jardín, mejor dicho.

¿Qué hace?

Me parece que pasarle revista.

Se asomaron a la ventana del salón. En el jardín de enfrente, doña Rosa, protegida de la lluvia por un chubasquero, inspeccionaba los parterres. No había rastro de los vecinos.

¿Vamos a ver?, propuso él.

Claro que sí.

Se vistieron a toda prisa y cruzaron la calle simulando indiferencia.

Buenos días, dijeron.

Ella les dedicó un breve saludo. Luego señaló el jardín.

Mirad cómo está todo.

Se asomaron sobre el muro.

¿Qué tenemos que mirar?

¡Las flores! No las han regado. Menos mal que está lloviendo. Porque ellos no las han regado nunca. Y mira que se lo dije. Les pedí que lo hicieran. ¡Mirad las flores!, exclamó señalando la mata de hortensias que crecía contra el muro.

Efectivamente, las hojas colgaban mustias por la falta de agua y las flores habían perdido su color habitual.

Pero ¿dónde están los inquilinos?, preguntó el hombre, confundido.

Se han ido, respondió doña Rosa.

Los dos la miraron sin comprender.

¿Cómo que se han ido? ¿Cuándo?

Esta mañana. O esta noche. No lo sé. He encontrado en el buzón las llaves y una nota donde decían que se iban.

¿Así, sin más?

Así, sin más.

Pero ¿por qué?

No lo sé. En la nota no había explicaciones.

El hombre y la mujer no sabían qué pensar. Doña Rosa seguía lamentándose por sus flores.

No las han regado nunca, decía con la voz rota por la indignación. Creo que se lo expliqué bien.

¿De veras no han dicho nada? ¿No han dejado una dirección o número de teléfono?, insistió la mujer.

Nada. Siempre fueron ellos los que se pusieron en contacto conmigo. ¡No hay derecho! ¡No hay consideración!

Dieron media vuelta y la dejaron en el jardín sin prestar atención a sus lamentos. Se encaminaron a su casa en silencio. La duda de si ellos habrían sido causantes de la marcha de los vecinos les rondaba la cabeza sin que ninguno se atreviera a plantearla en voz alta. La mujer recordó la silueta de la noche anterior: un centinela encargado de avisar a los demás cuando el terreno estuviera despejado. Los imaginó moverse por la casa a oscuras, hablar en susurros, cargar su equipaje en el coche y alejarse calle abajo, bajo la lluvia, antes del amanecer.

Se desplomaron en un sofá. Al cabo de un rato el hombre preguntó:

¿Qué vamos a hacer?

Transcurrió un rato más hasta que la mujer pudo decir algo. La idea de no contar con los vecinos le hacía temblar de angustia. Ya no tendrían nada para ocupar el tiempo. Y a esas alturas del verano era difícil que doña Rosa volviera a alquilar la casa, que permanecería vacía hasta un año después.

Tenemos que encontrarlos, dijo.

Sabían dónde vivían, en qué ciudad. Sabían sus nombres pero no sus apellidos. La suya había sido una de esas amistades pasajeras que pueden prolongarse durante meses o años, pero donde los apellidos no resultan necesarios. Sabían que él era topógrafo y para qué empresa trabajaba. También sabían que ella estaba empleada en una tienda de fotografía. Y sabían alguna cosa más. Había por dónde empezar.

El hombre había seguido la misma línea de pensamiento que ella, porque dijo:

Supongo que podríamos dar con ellos. Podemos contratar a alguien.

No lo necesitamos, respondió la mujer. Los buscaremos nosotros.

Y diciendo esto se puso en pie con energías renovadas y fue a la ventana. El hombre la siguió. Había dejado de llover y las nubes empezaban a abrirse. Doña Rosa apilaba bolsas de basura en el camino de entrada de la casa. La anciana renqueaba y hablaba sola. Por lo visto los inquilinos no se habían molestado en limpiar antes de irse.

¿Crees que solo sabe lo que nos ha contado?, preguntó el hombre.

Ella meneó la cabeza.

Por supuesto que no, dijo.

Yo pienso igual.

Y puede que en la casa hayan dejado alguna pista.

Sin una palabra más salieron a la calle.

El sol asomaba entre las nubes y se reflejaba con violencia en el asfalto mojado. Doña Rosa quedó deslumbrada cuando vio a aquella pareja que avanzaba hacia ella hombro con hombro, como una sola persona, dispuesta a arrancarle todo lo que sabía.

---

Belígero

Después de varios días llegó la nieve y la chica abrió su puerta una mañana y se encontró cara a cara con el zorro. El animal se detuvo con una pata en el aire. El afilado hocico apuntó a la chica. Ella se quedó en el umbral recibiendo de frente el frío de la mañana. Caían unos copos dispersos. Las patas del animal se hundían hasta la mitad y su cola permanecía suspendida sobre la nieve, apenas rozándola. Intercambiaron una larga mirada. Luego el zorro se alejó con un trote elegante. Antes de desaparecer en un soto de castaños volvió la vista sin frenar su avance. La chica siguió inmóvil a pesar del calor que se escapaba por la puerta abierta. Tenía la certeza de haber experimentado un momento especial, de una trascendencia inequívoca, en grado aún por determinar.

Antes de instalarse en la casa, con los campos sin cultivar como única compañía, la chica pensaba que si alguna vez tuviera que prescindir de uno de sus sentidos ese sería el del oído. Ya no pensaba igual.

El hombre que le alquiló la casa la había mirado de la cabeza a los pies. Luego miró su escaso equipaje.

¿Va a pasar aquí el invierno?

Vaciló antes de preguntar. Le costaba decidir entre tutearla o tratarla de usted.

Sí. Todo el invierno.

Él asintió y volvió a escudriñarla. La chica llevaba ropa cara pero de poco abrigo, un jersey que le llegaba hasta medio muslo y unos leggins de látex. Después la instruyó sobre el manejo de la caldera.

Si necesita algo, deje un mensaje en la tienda del pueblo. Me lo harán llegar, dijo el hombre.

La casa no tenía teléfono y la cobertura del móvil era débil y fluctuante.

Antes de despedirse, el hombre dirigió una mirada al utilitario color lima de ella, escorado en el camino de tierra que pasaba frente a la casa.

Al menos tendrá cadenas.

Por supuesto.

Se volvieron para contemplar un rebaño de ovejas que bajaba por el camino en dirección al pueblo. Medio cuerpo del pastor asomaba de la masa lanuda. El hombre lo saludó con la cabeza y el pastor contestó de igual modo. Vieron desfilar las ovejas. Cuando todas hubieron pasado, el hombre se volvió hacia la chica.

Bueno, dijo.

Bueno, respondió ella.

Cuando se quedó sola empujó la mesa del salón para colocarla junto a la ventana. Dispuso en ella bolígrafos, un diccionario y un diario en blanco. Planeaba escribir una crónica de su retiro.

Aquella primera tarde bajó al pueblo. Compró comida para varios días y unas cadenas.

Después del sexto intento desistió de encender la cocina de gas. Tomó una cena fría en el salón, mientras veía anochecer por la ventana. El cielo pasó del gris al gris más oscuro y luego al negro. No había luna ni estrellas.

Al día siguiente limpió la casa y cambió la bombona de gas y frotó la grasa incrustada en los fogones y por fin pudo comer caliente. En nuevas visitas al pueblo se aprovisionó de todo lo que necesitaba. Compró unas botas, compró calcetines de lana, compró ropa interior térmica, compró una linterna, compró velas y cerillas, compró un cerrojo para la puerta y las herramientas necesarias para instalarlo, compró un botiquín.

Extendía una colchoneta en el salón y practicaba yoga.

Durante días, hasta la visita del zorro, no escribió nada en el diario. Nunca antes había tenido uno y pensaba que, como si fuera una novela, debía arrancar con un hecho relevante. Entonces apareció el zorro. Lo interpretó como una señal para empezar a escribir. Tomó asiento frente a la ventana y abrió el diario por la primera página. Puso en el papel el encuentro con el animal. La mirada de reconocimiento del zorro. Los movimientos controlados. A través de la rememoración distinguió en todo ello una cualidad que trascendía lo meramente físico.

El zorro estaba esperándola al otro lado de la puerta. Deseaba presentarse. Hacerla sabedora de su presencia.

Más tarde, ese día, cogió su mochila y bajó al pueblo a pie. Había dejado de nevar. El cielo se había abierto y brillaba un sol desprovisto de calor pero que rebajaba el impacto de la nieve. Se ayudó de un bastón con punta de hierro que había encontrado en un armario. El camino discurría entre rastrojales y concentraciones de castaños que en las cercanías del pueblo daban paso a campos para el pasto y el cultivo del maíz. Llevaba la cabeza envuelta apretadamente en una bufanda, abierta apenas una franja por donde asomaban los ojos.

En la tienda de ultramarinos dejó en el mostrador una lista con lo que necesitaba. Mientras le preparaban el pedido llamó a su hermana desde el teléfono público que había en la tienda.

Soy yo, dijo. Estoy bien… No, no te voy a decir dónde estoy… Por favor, no insistas… Durante un tiempo. No sé cuánto todavía… Te mantendré al tanto… No, no hay ningún número de teléfono. Yo te llamaré.

Después escuchó unos momentos y dijo:

¿Sí? ¿Él en persona…? ¿Cuándo ha llamado…? No, es mejor que no le digas nada… Y a los demás tampoco… Quiero dejarlo. Definitivamente. O al menos por un tiempo. Ya veré lo que hago después… Sí, yo te llamaré. Te lo prometo… ¿Qué tal estás tú? ¿Alguna novedad en el trabajo?

Volvió a escuchar y mientras lo hacía se le fue frunciendo el ceño.

¿De veras? Suena bien. Es un proyecto interesante… ¿Con él…? No, claro que no me importa. ¿Por qué iba a importarme…? No es un mal jefe. No del todo. Me alegro por ti, de verdad… ¿Qué día se emite…? Aquí no tengo televisor, pero intentaré verlo… Me alegro mucho, hermanita. De verdad…

Colgó.

La dependienta la miraba desde el mostrador.

¿Ya está todo?, preguntó la chica.

Falta un par de cosas.

Curioseó en un expositor de novelas de bolsillo hasta que el pedido estuvo listo. Acomodó las compras en la mochila y emprendió el regreso. El camino fue más duro ahora, cuesta arriba y cargada. No dejaba de lanzar vistazos al cielo, que había vuelto a cubrirse. Empezaron a caer salivazos de nieve. Hizo el último trecho bajo una tupida nevada.

Antes de acostarse dejó unos restos de pollo en el banco de madera sin desbastar que había contra la fachada de la casa.

A la mañana siguiente un rastro de huellas se acercaba al banco y otro se alejaba. Los restos habían desaparecido. La chica salió a la calle con el diario para copiar las huellas. Eran un poco mayores que las de un gato. Cuatro dedos terminados en uñas. El resultado no fue elocuente. Dibujar no se le daba bien. Además temblaba y tenía los dedos entumecidos.

Nevó de forma intermitente durante días. Cuando no estaba nevando, llovía. El camino se convirtió en un barrizal.

Intentaba distraerse con el yoga, pero no era una practicante versada. Le costaba alcanzar la concentración necesaria. La ropa de abrigo que llevaba incluso dentro de casa entorpecía sus movimientos.

Cada noche dejaba comida para el zorro. Por las mañanas había desaparecido. Solo en un par de ocasiones la encontró intacta y congelada. Registraba estos pequeños hechos en su diario.

Tenía mucho tiempo libre. Intentó describir en el diario el paisaje que rodeaba la casa, pero a las pocas líneas la tarea se le hizo insuperable. No encontraba las palabras adecuadas. Le irritaron las frases inconexas y tachaduras que deslucían las páginas. Los que se retiran en busca de comunión con la naturaleza llevan un diario. Son hechos ligados, pensaba ella. El diario les permite alcanzar un mayor conocimiento de sí mismos. Esas personas identifican los gorjeos de los pájaros, registran las variaciones de caudal de los arroyos, narran enfrentamientos entre hormigueros vecinos. Ella ignoraba los nombres de las plantas y también de las herramientas que usaba para hacer reparaciones en la casa. Cuando iba a la ferretería explicaba lo que quería mediante mímica.

Acabó escribiendo solo sobre el zorro: un escueto listado de fechas, comidas ofrecidas y crujidos nocturnos.

Se aburría.

La siguiente vez que fue al pueblo compró cinco novelas del expositor de la tienda. Pasó los días siguientes en la cama, cubierta de mantas, devorando los libros. Daba un respingo cada vez que un bloque de nieve se desprendía del alero de la casa y caía al suelo con un sonido a la vez blando y fuerte.

En la fecha que le había dicho su hermana, se embutió en ropa de abrigo y caminó hasta la casa más próxima, a un kilómetro de la suya y situada al pie del camino. No sabía quién vivía en ella, pero al pasar por allí en sus viajes al pueblo le había parecido oír un televisor.

La casa tenía estructura de madera. La planta inferior, la antigua cuadra, parecía abandonada. Unas escaleras sin pasamanos llevaban a la planta de arriba. Subió y llamó a la puerta.

Adelante. Está abierto.

Dentro hacía casi el mismo frío que en la calle. El dormitorio, el salón y la cocina ocupaban una única estancia de paredes violetas. En un rincón, acomodada en un sofá, reposaba una anciana diminuta. Contemplaba a la chica con una sonrisa plácida, como si la hubiera estado esperando. Frente a ella había un televisor con el volumen anulado. Al alcance de su mano tenía una mesilla con el mando a distancia, un teléfono, pañuelos de papel y un cuenco de caramelos.

La chica se presentó y empezó a explicar el motivo por el que estaba allí. Cuando iba por la mitad, la anciana, sin dejar de sonreír, la interrumpió alzando una mano arrugada. Estaba un poco sorda, debía hablarle más alto. La chica volvió a empezar.

Su hermana iba a salir por la televisión, presentaba la sección de debate en un magazine vespertino. Ese día era su debut. A la chica le gustaría verlo, pero en su casa no tenía televisor.

La anciana se ilusionó ante la idea de que la hermana de alguien que visitaba su casa fuera a salir en la televisión. Aseguró que eso nunca había pasado. Aplaudió de excitación e invitó a la chica a sentarse junto a ella.

¿Cuándo dices que empieza?

En diez minutos.

La anciana pulsó un botón del mando a distancia. El sonido del televisor llenó la habitación haciendo que la chica diera un bote en su asiento. El volumen estaba casi al máximo, si no al máximo. No era extraño que lo hubiera oído cuando pasaba por el camino.

Después del silencio en que había vivido los días anteriores, la música y las voces del televisor le parecieron hirientes. De no haber sido por su deseo de ver a su hermana, habría huido de allí.

Hasta que empezó el programa, exploró la habitación con la vista. Había una cama grande con armazón de hierro, sobre la que colgaba la fotografía de un hombre de mirada bizca. La cocina estaba limpia. Un radiador eléctrico a los pies de la anciana producía un liviano cerco de calor. La habitación olía a algo intermedio entre flores secas y madera vieja.

Una sintonía musical anunció el comienzo del programa y durante la siguiente hora la chica se abstrajo de cuanto la rodeaba, concentrada en el aspecto, gestos e intervenciones de su hermana, que valoró sin concesiones.

Cuando terminó el debate, la anciana pulsó un botón del mando y el aparato volvió a enmudecer. Un silbido agudo pervivió en los oídos de la chica.

Tu hermana es muy guapa.

Sí.

Es más joven que tú.

Sí. Un poco.

Tú también eres muy guapa. ¿Has salido en la televisión?

Bastante. Pero ya no.

La chica se levantó y dio las gracias a su anfitriona. No quería que la conversación se alargara. Había empezado a dolerle la cabeza.

¿Cuándo vuelven a poner el programa?, quiso saber la anciana.

Todos los días, de lunes a viernes. A la misma hora.

La respuesta pareció hacer muy feliz a su anfitriona.

Puedes venir mañana a verlo también. Puedes venir cuando quieras.

La chica asintió, volvió a dar las gracias y se fue.

El tiempo experimentó una leve mejoría; siguió haciendo frío pero la nieve desapareció y la lluvia concedía una tregua por las mañanas, antes de presentarse puntualmente a media tarde. La chica daba paseos cada vez más largos, venciendo la aprensión que había sentido los primeros días al alejarse de la casa. Continuaba dejando comida para el zorro y él seguía acudiendo por ella, pero no volvió a dejarse ver.

Le dejó huesos de chuleta con carne abundante. Le dejó media cazuela de macarrones. Le dejó carne picada. Le dejó una caja entera de queso dietético en porciones.

No ver al zorro no disminuyó el interés que sentía por él. Todo lo contrario. Esa circunstancia no hizo más que aumentar el aura mística que le atribuía. Si la casa hubiera estado vacía, el zorro no se habría aproximado. Si hubiera estado ocupada por otra persona que no fuera la chica, tampoco lo habría hecho. En ese caso quizá se habría acercado otro animal.

Por las noches conciliaba el sueño gracias a que el zorro velaba por ella.

¿El peinado ha sido idea tuya? Es muy original. Me gusta… Te digo que me gusta… Y tus preguntas, en general, también… No hagas caso de los guionistas… Déjate llevar por la situación. Te indicará lo que debes decir en cada momento… Fíate de tu instinto…

La anciana se alegraba de recibirla a diario. La puerta estaba siempre abierta cuando llegaba la chica. Nunca vio a la anciana fuera del sofá. Veían juntas el programa. El sonido del televisor reverberaba en la habitación.

La hermana de la chica ocupaba una silla de diseño en el centro del plató. El asiento y el respaldo consistían en una única malla de alambre cromado. La chica se asombró de conocer su nombre: silla Bertoia. Y de haber pasado toda una tarde, meses atrás, peregrinando de mueblería en mueblería para comprar una. No lo consiguió. Tuvo que inscribirse en una lista de espera.

Vio a su hermana cruzar las piernas para ocultar una carrera en la media hecha con el alambre.

Después del programa se quedaba unos minutos, cediendo a las peticiones de la anciana. Esta le habló de su difunto marido, el hombre bizco de la fotografía.

Trabajaba en la mina de cinabrio, en las montañas.

Hizo un gesto con la cabeza señalando hacia la ventana y más allá.

¿Sabes qué es el cinabrio?

La chica reconoció que no lo sabía.

Es un mineral del que se saca mercurio. ¿Sabes qué es el mercurio?

Claro.

La anciana contó que bajaban el cinabrio de la montaña con yuntas de bueyes, hasta unas naves cerca del pueblo, donde tostaban el mineral para extraer el mercurio. Contó que había visto las redomas con el insólito metal líquido, tan excepcional que parecía de otro mundo, mientras las cargaban con infinito tiento en viejos camiones Ford. Contó que los bueyes que esperaban a la entrada de las naves mecían sentidamente las cabezas ante la visión del azogue, dando muestra de un conocimiento pasado.

Mi marido murió de pulmonía, una primavera. Era duro el trabajo en la mina. Y también en las naves. Muchos acababan lisiados o locos.

¿Locos?

Sí. Locos. Hija mía.

Después de sus conversaciones con la anciana, la chica acababa aturdida y con dolor de cabeza. Se despedía rápidamente, rechazando las invitaciones para que se quedara un poco más. Se preguntaba en qué ocupaba la anciana el resto del día, si hablaría sola. Se preguntaba cómo sería vivir aislada tanto tiempo como para abrir la puerta al primero que llamara. Se dijo que ella nunca llegaría a ese punto.

Volvió a nevar.

No llores… No llores… A mí me parece que estás bien. Se te ve estupenda… ¿Eso te ha dicho él…? No le hagas caso. Olvídalo y olvídale… Sí, lo siento. Ya sé que no puedes… No se me ocurre ningún consejo… De verdad… Te aseguro que no retengo nada… Yo creo que estás bien. ¿Qué marcan las audiencias…? No está nada mal… ¿Eso también te lo ha dicho él? ¿De verdad…? No es cierto. Se equivoca. Yo no lo haría mejor que tú.

Esa noche, después de hablar con su hermana, le costó conciliar el sueño. Deambuló por la casa con una manta sobre los hombros y mordisqueando regaliz. Tras las ventanas solo se veía una oscuridad recia. Algunos cristales bailaban en los marcos y el frío se colaba por las grietas. Empezó una nueva lista de la compra escribiendo «Masilla». Fue al cuarto de baño, donde estaba el único espejo de la casa. Se estudió detenidamente la papada. Introdujo una mano bajo el grueso pijama de lana y se palpó la carne de la cintura.

Acababa de meterse en la cama cuando unos gruñidos la sobresaltaron. Fuera peleaban dos animales. Uno era el zorro, decidió sin dudarlo. El enfrentamiento no se prolongó mucho. Hubo un gañido largo y agudo que atravesó la noche y luego todo quedó en silencio.

Aguardó bajo las mantas. No hubo más ruidos. El mundo exterior permaneció en silencio y ella no tardó en dormirse. Soñó con carne cruda y una oscuridad espesa que se le adhería a los dedos.

A la mañana siguiente encontró la nieve revuelta frente a la puerta de la casa y huellas entremezcladas de zorro y de otra bestia que no reconoció. También había sangre. Su zorro la había protegido.

A veces pensaba en el último de sus novios. Trabajaba en una sala de edición de la cadena. Siempre escogía el turno de noche. Ella lo visitaba cada vez que tenía oportunidad. La sala estaba en penumbra, iluminada por el parpadeo de los monitores y mecida por un murmullo electrónico. El chico tenía los brazos tatuados desde el hombro hasta la muñeca. Escondía vodka y vasos de papel en un cajón. Ella llevaba galletas saladas. Él siempre le enseñaba en lo que estaba trabajando.

Recordaba un documental sobre el Polo Norte. Un grupo de científicos perseguía osos blancos para trazar sus áreas de acción en la banquisa. Explicaban que durante el periodo de hibernación los osos polares pasan cuatro meses sin orinar ni defecar. El organismo de cualquier otro animal se envenenaría mucho antes. Luego, tras el letargo, están hambrientos y son extremadamente agresivos.

A la chica le gustó esa imagen de los osos: tan encantadores en su blancura como letales.

El chico abrió otro archivo y el primer plano de un oso ocupó la pantalla. Había sido tomado con teleobjetivo. El blanco pelaje estaba manchado de sangre de foca y de las fauces colgaba algo largo y oscilante que podía ser un tramo de intestino.

En otras imágenes uno de los científicos se acercaba a una guarida abandonada buscando rastros de oseznos. Lo hacía con cautela, golpeando el suelo con una pértiga para advertir de su presencia y asegurarse de que la guarida estaba vacía. Lo explicaba dirigiéndose a cámara con una sonrisa que no ocultaba su miedo. Le temblaba la voz.

La chica no se acordaba del apellido de su novio. Ni de su edad. Se la había preguntado una vez, al principio. Era más joven que ella, pero no demasiado, no tanto como para ser un problema.

No se había despedido de él. Quizá ya compartiera su vodka con otra.

No había pensado en los osos polares cuando se retiró a la casa alquilada. Ni siquiera los recordaba. Y tampoco lo hizo hasta muchos días después. Antes pensó en su novio. Echaba de menos el sexo. Nunca había pasado tanto tiempo sola.

Una tarde encontró a la anciana cabizbaja. La noche anterior un zorro había matado varias de sus gallinas.

Y también conejos, añadió.

La planta baja de la casa, que la chica creía abandonada, servía en realidad como gallinero. Un sobrino de la anciana iba por las mañanas a dar de comer a los animales. Fue él quien descubrió lo ocurrido. Ella, por culpa de su sordera, no se había enterado de nada. El zorro había cavado un agujero bajo la puerta. Había matado tres gallinas, despedazado una de las conejeras y dado cuenta de los animales que había dentro.

¿Está segura de que ha sido un zorro?

Es lo que dice mi sobrino.

Puede haber sido otro animal.

La anciana sorbió por la nariz.

Él está seguro y yo confío en él.

Guardaron silencio. El televisor tenía el volumen anulado.

¿Quiere que veamos el programa?

La anciana se pasó un pañuelo por la nariz.

Claro.

Esa noche la chica volvió a dejar comida para el zorro. Estuvo despierta hasta bien entrada la madrugada pero no oyó nada. A la mañana siguiente la comida había desaparecido.

Era sábado y el programa de su hermana no se emitía los fines de semana, por lo que no volvió a visitar a la anciana hasta el lunes.

Mientras subía las escaleras notó olor a tabaco.

La anciana estaba acompañada por dos hombres. Estos fumaban echando la ceniza en un tiesto del antepecho de la ventana. Se quedaron mirándola cuando entró.

Pasa, dijo la anciana.

Dirigiéndose a los hombres, añadió:

Es una amiga. Viene a ver la televisión.

Los dos llevaban ropas de faena, botas manchadas de barro y guantes sin dedos.

Este es mi sobrino, dijo la anciana señalando a uno de ellos.

El aludido saludó a la chica con el mentón. Tenía el labio superior partido, con la herida cubierta por una costra.

Ese zorro ha vuelto al gallinero, explicó la anciana. Anoche y también hace dos noches.

Solo se ha llevado una gallina, dijo el sobrino. Pero ha matado varias.

Está harto de comer, apuntó el otro. Mata por diversión.

¿Seguro que es un zorro?

Todos volvieron la cabeza hacia la chica.

Hemos encontrado huellas, dijo el sobrino. Andan hambrientos en esta época. Hay que tener cuidado con ellos. Con los zorros y los meloncillos. Si dan con comida siempre vuelven al sitio.

La anciana les preguntó qué pensaban hacer.

El sobrino dio una calada a su cigarrillo y suspiró soltando el humo.

Reforzar la entrada del gallinero. Eso lo primero. Si no seguirá entrando hasta que no quede nada vivo.

¿Y después?

El sobrino miró al otro en busca de consejo. Este permanecía apoyado en el marco de la ventana; llevaba un chubasquero verde oliva sobre los hombros.

Podemos poner alguna trampa, dijo. En casa tengo jaulas para zorros, pero solo sirven para los cachorros, que son confiados. Y este parece que sabe bastante.

Entonces, ¿cepos?, preguntó el sobrino.

¿Vas a ir tú a ponerlos al monte?

El sobrino no respondió.

Son mejores los lazos.

Puedes poner los cepos aquí, insistió el sobrino.

¿Al lado del camino? ¿Junto a la casa de tu tía?

El sobrino frotó las suelas de los zapatos contra el suelo, dejando sendos rastros de barro.

Está bien. Pon esos lazos.

Gracias por todo, chicos, dijo la anciana poniendo fin a la reunión.

El sobrino se inclinó para besarla en la mejilla. El otro se despidió con un murmullo. Al pasar frente a la chica se detuvo y la miró sin disimulo. Olía a humo de leña.

¿Nos conocemos tú y yo?

No lo creo, respondió ella.

Te he visto antes. Seguro. ¿En el pueblo?

No.

¿En otro sitio?

Tampoco.

Entonces, ¿dónde?

Perdón.

La chica se deslizó por su lado y fue a sentarse junto a la anciana. El hombre le dirigió un último vistazo, sonrió y salió cerrando la puerta.

Son buenos chicos, dijo la anciana. Con ellos puedo estar tranquila. ¿Quieres ver el programa?

La chica se encogió de hombros.

El sonido del televisor llenó la habitación y la chica apretó las mandíbulas.

El zorro, su animal guía, tenía vida propia. Eso no cambiaba nada, se dijo la chica. Decidió que no se trataba de una infidelidad.

Estudió el diccionario en busca de adjetivos aplicables al zorro. En su diario anotó: «Belígero: Dado a la guerra, belicoso, guerrero». Le gustó la sonoridad de la palabra. Estuvo repitiéndola largo rato.

Esa noche también dejó comida para él: hígado de ternera. También desapareció.

Al día siguiente la chica se presentó en la casa de la anciana media hora antes de lo habitual.

Tienes mala cara, dijo esta.

No he dormido bien.

Haz un poco de café. Está allí, en el armario.

Mientras llenaba de agua la cafetera, la chica preguntó por el zorro.

Esta noche no ha vuelto, dijo la anciana. Mi sobrino rellenó el agujero bajo la puerta con tierra y cristales.

¿Y las trampas? ¿Las han puesto?

Algunas. Hoy pondrán más.

¿Dónde?

No sé. Es cosa de ellos. Toma un bizcocho con el café. Estás muy pálida.

Claro que estoy pálida. Aquí nunca hace sol. ¿No siente que vayan a matar a ese animal?

Él mató mis gallinas.

Aun así.

Es un zorro. Por aquí hacen mucho daño.

La chica declaró su incredulidad.

En invierno comen lo primero que encuentran, aseguró la anciana. Comen ranas, topos, placentas de vaca… No son exigentes. Frecuentan los basureros.

Esa noche el zorro no visitó a la chica. A la mañana siguiente la comida estaba intacta.

Acosado por el alimañero, la había abandonado, pensó ella y se sintió más sola que en ningún otro momento desde que había llegado a la casa.

Fue al pueblo en coche y llamó a su hermana.

Soy yo. ¿Puedes charlar…? Sí, claro que estoy bien. ¿Y tú…? No, no me pasa nada… Por supuesto que voy a volver. Pero no sé cuándo… Sí, claro que sigo viendo el programa todos los días. En casa de una amiga… Alguien de aquí… Eso no importa. Solo es alguien… Claro que estás mejorando… Claro que lo veré esta tarde.

Cuando colgó, la dueña de la tienda cuchicheaba con otra clienta y las dos la miraban de reojo. Pagó su compra y salió a paso vivo. Dejó las bolsas en el coche y fue a dar un paseo por el pueblo. Llevaba la barbilla hundida en el cuello de su zamarra. Buscó algún sitio donde tomar algo caliente pero solo encontró un bar poco apetecible y una casa de comidas con el cierre echado. Las calles eran en pendiente y estaban resbaladizas. Desistió cuando se puso a llover.

Detuvo el coche frente a la casa de la anciana. Se quedó dentro con la calefacción puesta, masticando galletas. En un círculo bajo la puerta de la vieja cuadra la tierra estaba revuelta y tenía un color diferente.

Un minuto antes del comienzo del programa subió las escaleras. Apenas tuvieron tiempo de hablar y la anciana no dijo nada sobre el zorro, ni que hubiera vuelto ni que lo hubieran atrapado.

La hermana de la chica llevaba un vestido corto y escotado. La cámara la enfocaba aunque fuera alguno de los invitados el que estuviera hablando.

En cuanto terminó el programa, la chica se fue, consciente de que estaba siendo descortés. Volvió a su casa. Por el camino se cruzó con un todoterreno manchado de barro, conducido por el hombre del chubasquero verde oliva. Intercambiaron una mirada pero no se saludaron. En la parte trasera dos perros jadeaban y empañaban los cristales.

El zorro tampoco apareció esa noche.

A la mañana siguiente el cielo estaba limpio de nubes. Había helado y de los aleros colgaban carámbanos que relucían al sol matutino. Preparó sándwiches y llenó un termo de café. Lo metió todo en su mochila, junto con una buena provisión de chocolatinas. Metió también unas tenazas y unas tijeras.

Se abrigó a conciencia. Con la mochila a la espalda y apoyándose en el bastón de punta metálica, salió a la calle. La nieve estaba dura. Caminaba con cuidado para no resbalar. Se apoyaba continuamente en el bastón. Cuando empezó a jadear miró atrás y la casa todavía estaba a la vista. Sentía el aire helado atravesarle las fosas nasales como si fuera un cuerpo sólido.

Con el ascenso del sol la marcha se hizo más llevadera. A media mañana entró en un soto, apartó la nieve de un tronco caído y se sentó a comer chocolate y sorber café. Cuando destapó el termo brotó gran cantidad de vapor, como de un brebaje maléfico.

Llegó a un arroyo. El agua bajaba con fuerza y tenía color arcilla. Recorrió la orilla corriente abajo tanteando delante de sí con el bastón por si hubiera lazos. La anciana le había dicho que era habitual colocarlos donde los animales iban a beber. Llegó a un puente. Era de piedra, con barandillas de tubería de andamio. Lo cruzó y remontó el arroyo por la otra orilla, siempre atenta a los lazos. Se le ocurrió de pronto que el alimañero podía haber cambiado de idea y puesto también cepos. Caminó con más tiento aún, moviendo el bastón como haría un ciego. Al cabo de una hora no había encontrado nada y decidió buscar en otro sitio.

Se topó con casas tan aisladas como la suya, de piedra y con techumbre de madera. Salían columnas de humo de las chimeneas. Dio rodeos para evitarlas.

Comió al borde de una zanja de irrigación congelada y terminó el café. Al comienzo de la tarde hacía ya rato que estaba más cansada de lo que había estado nunca. Pero no había encontrado ninguna trampa y siguió avanzando. Tampoco había visto huellas del zorro. La idea de que hubiera huido a otro paraje le preocupó.

Caminaba por lo alto de un ribazo entre dos fincas cuando un pie se le quedó trabado en algo y se fue de bruces al suelo. Hundió la cara en la nieve. Intentó levantarse pero tenía el pie atrapado. Un lazo le ceñía un tobillo.

Era de sirga; lo habían pintado de blanco para que se camuflara con el terreno y tenido un día y una noche a la intemperie para que perdiera el olor a pintura. Y no tenía freno. Si el zorro hubiera caído en él se habría estrangulado.

Sacó las tijeras de la mochila y lo cortó. El extremo del lazo desaparecía bajo unas zarzas, donde estaba fijado a una estaca hincada en la tierra. Cerca encontró media gallina colocada como cebo; supuso que una de las muertas y abandonadas por el zorro en el gallinero de la anciana.

Si dejaba así el lazo sabrían que alguien lo había saboteado. Excavó con las tijeras alrededor de la estaca y tiró de ella hasta arrancarla. El zorro podía haber caído en el lazo y luchado hasta liberarse. Metió estaca y lazo en la mochila. Luego tomó la media gallina por su única pata y la arrojó lejos.

Dio con otros dos lazos antes de que empezara a oscurecer. Ninguno tenía freno. Uno lo desmontó y al otro se limitó a deshacerle el nudo corredizo. Hizo desaparecer los cebos.

Apretó el paso para volver a casa. El anochecer competía con una capa de nubes que avanzaba con rapidez. Pronto solo quedó limpia en el cielo una estrecha franja anaranjada.

Se desplomó en la cama. Un minuto después empezaba a nevar. La nieve borraría sus huellas. El zorro volvía a ayudarla. Ella había eliminado las trampas y él invocaba sus poderes particulares como agradecimiento.

Durante los tres días siguientes salió en busca de trampas. En ese tiempo no fue a visitar a la anciana. Al principio le inquietó que su ausencia la alarmara y que, a través de su sobrino, hiciera averiguaciones. Pero concluyó que la anciana habría aceptado su falta tan fácilmente como había aceptado sus visitas.

Avanzaba la mayor parte del tiempo por caminos y no se adentraba en los campos para que sus huellas no llamaran la atención. Encontró un perro atrapado en un lazo. Le ceñía el cuerpo por las ancas. La nieve a su alrededor estaba revuelta y ensangrentada. Se había herido a sí mismo al intentar liberarse.

Voy a ayudarte, le dijo y sacó las tijeras de la mochila.

El animal estaba tendido en la nieve con la cabeza entre las patas delanteras y cuando ella se acercó se puso a gruñir y le enseñó los dientes. No llevaba collar. Se miraron largo rato. La chica volvió a guardar las tijeras y se alejó dando un rodeo.

Vio unos pájaros negros volar en bandadas, haciendo quiebros a ras de la nieve. Para entonces ya manejaba el bastón como si fuera una prolongación de su brazo.

Al día siguiente de encontrarse con el perro, volvió al mismo sitio y el lazo estaba vacío y preparado para recibir una nueva presa. Como cebo había unas cabezas de sardina. Lo desmontó.

La tarde del tercer día, mientras avanzaba por un camino demarcado por dos muros de piedra, oyó un motor. Se agachó y asomó la nariz por encima de uno de los muros. No vio nada. Avanzó agachada hasta la siguiente curva. A unos trescientos metros, junto a una acequia, estaba el todoterreno con el que se había cruzado días atrás. El hombre con el chubasquero verde oliva, el alimañero, estaba acuclillado y miraba algo en el suelo. Lo vio ponerse en pie y con las manos apoyadas en la cintura otear trescientos sesenta grados a su alrededor. La chica volvió a agacharse.

Había estado en aquella acequia esa misma mañana y desmontado un lazo.

Cuando se asomó de nuevo, el alimañero inspeccionaba la nieve a sus pies. La chica no había ocultado sus huellas. Lo vio montar en el todoterreno y poner rumbo al camino. Ella saltó el muro del lado opuesto y se aplastó contra el suelo. La nieve le empapó los pantalones y se le coló por el cuello. El todoterreno pasó a un metro de ella. Siguió tumbada e inmóvil hasta que se apagó el ruido del motor.

Cuando se levantó, se le desprendieron costras de nieve de la ropa. Tiritando, fue a refugiarse a un soto. A patadas, despejó de nieve un espacio circular y después recolectó leña. Encendió un fuego con ayuda de envoltorios de chocolatinas. Lo avivó y se quedó allí plantada mientras se le secaba la ropa.

El alimañero podría seguir sus huellas si tenía verdadero deseo de hacerlo. No sería difícil para él, pensó. Pero confiaba en que no lo hiciera, que simplemente echara la culpa a alguien que se oponía a la caza con trampas.

Aunque también podía seguir el rastro hasta su casa y entonces se produciría una escena desagradable.

Se acuclilló junto al fuego. Las noches anteriores había dejado comida para el zorro, pero aparecía intacta cada mañana. Decidió que el animal se había ido. El movimiento de gente por los alrededores y las medidas para impedir su entrada en el gallinero lo habían puesto en fuga.

Al menos no había caído en los lazos. Seguiría cumpliendo su función de guardián en otro lugar. Para otra persona.

La partida del zorro también implicaba la de ella. La decisión llegó de forma natural. Sin necesidad de reflexión.

Su retiro había terminado.

Esa noche recogió sus cosas. Solo le quedaba un asunto pendiente, relacionado con su zorro.

A la mañana siguiente subió a su coche y condujo hasta que tuvo a la vista la casa de la anciana. Se detuvo y esperó. Vio al sobrino salir del gallinero, subir las escaleras y entrar en la casa. No se quedó mucho rato. Lo oyó gritar:

Hasta mañana, tía.

Después el sobrino se alejó en dirección al pueblo.

La chica salió del coche y caminó hasta la casa. Inspeccionó las puertas del gallinero, que estaban cerradas con un candado. Rodeó la casa y en la parte trasera encontró un ventanuco. Estaba demasiado alto. Cerca había una carretilla oxidada. La llevó hasta debajo del ventanuco y se subió a ella. Dentro estaba oscuro. Vio un par de gallinas que picoteaban el suelo.

Volvió a su casa.

Esperó tumbada en la cama hasta que oscureció y luego todavía esperó varias horas más.

Dejó platos sucios en el fregadero y la cama sin hacer. Se llevó el bastón con punta metálica que tanto había usado durante los pasados días. También se llevó los lazos retirados; no quería que alguien los encontrara. También se llevó un cuchillo.

No había luz en la casa de la anciana. Se acercó con sigilo, llevando el bastón y el cuchillo. La carretilla seguía donde la había dejado por la mañana. Se subió a ella e introdujo el filo del cuchillo por el hueco que quedaba entre el borde del ventanuco y el marco. Lo movió hacia arriba y soltó el gancho que lo mantenía cerrado. Dejó caer el bastón dentro. Se produjo un revoloteo.

Se alzó con los brazos y entró de cabeza por el ventanuco. Aterrizó con las manos en un suelo de hormigón cubierto de pienso y serrín. Encendió la linterna que llevaba en el bolsillo. Hubo una convulsión de pelo y plumas.

La superficie de la vieja cuadra estaba dividida en dos por una valla de tela de gallinero; a un lado gallinas, al otro conejos. Unas cajas de fruta servían de cama para las aves. Había una tolva de chapa llena de pienso. El bebedero era una palangana desportillada dejada en el suelo. Al otro lado de la valla había varias conejeras con sus correspondientes tolvas. Distinguió una docena de aves y cinco o seis conejos, supervivientes de los ataques de su zorro.

Paseó la linterna por los rincones. De unos ganchos en la pared colgaban cuerdas y correajes grises por el tiempo. El techo estaba cubierto por una urdimbre de telarañas, tan opaca por el polvo que no permitía distinguir las vigas.

Una gallina se acercó picoteando el suelo. Miró con un ojo a la chica. Giró la cabeza y la miró con el otro. Dos de sus compañeras deambulaban cerca. Las que seguían en las camas cloqueaban alarmadas.

La chica dio un paso atrás y la gallina que estaba más cerca aleteó y se alejó un poco. Luego volvió con la cabeza gacha.

Piensas que te voy a dar de comer, ¿verdad?

La gallina cacareó.

Estúpida, dijo. ¿Cómo te libraste las otras veces?

Posó la linterna en el suelo, de forma que iluminara el recinto de las aves. Cogió el bastón. Lo aferró como si fuera un palo de golf. La punta metálica centelleó. Miró a los conejos, que a su vez la contemplaban temblando desde sus camas.

Señoras y señores, bienvenidos al programa. Esta noche contamos con un espectáculo muy especial para todos ustedes.

La gallina siguió acercándose. La chica lanzó un guiño a las demás.

Ahora mismo estoy con vosotras, chicas.

La punta del bastón trazó un arco perfecto, acelerando a medida que se aproximaba a la cabeza del ave.

La descripción del golpe sería una perfecta conclusión para su diario.

---

Una victoria parcial

Todo el mundo sabe que la meditación y el agua están siempre coaligadas.

HERMAN MELVILLE, Moby Dick

El camino no era como yo lo recordaba. En algunos momentos me parecía mejor, sin tantos baches ni curvas, pero después cambiaba de idea y lo veía mucho peor, plagado de obstáculos y apenas transitable. Continuamente tenía que maniobrar para que el todoterreno no acabara en un socavón. A mi lado, Katharina se aferraba a la barra de sujeción del salpicadero. Por el rabillo del ojo la veía estirar el cuello y otear el terreno.

¿Lo recordabas así?, preguntó.

Me dolió reconocer que no. Cuando le pregunté cómo lo recordaba ella, no dijo nada. Se volvió hacia la parte trasera, donde nuestro hijo iba asegurado a un asiento infantil. Le palpó la frente y los brazos para comprobar si tenía calor. Después manipuló los mandos del aire acondicionado. Las ventanillas permanecían cerradas como protección contra las chumberas que crecían en las cunetas.

Muros de piedra y vallas fabricadas con ramas de olivo flanqueaban el camino. Al otro lado, un terreno baldío, cubierto de rocas y maleza polvorienta. De cuando en cuando asomaban casas cuyas vías de acceso me era imposible adivinar. Se trataba de construcciones recientes, muy alejadas del rústico estilo tradicional de la isla. Sobre las fachadas: materiales modernos, tratados para soportar la intemperie. Los tejados: provistos de antenas parabólicas y placas fotovoltaicas. Aparentaban colonias de avanzadilla en un planeta yermo.

Katharina miraba las casas con suspicacia, del mismo modo como lo estudiaba todo desde que llegamos a la isla. Establecía comparaciones con el pasado. Se preguntaba si el lugar adonde íbamos estaría desierto o si nos encontraríamos con algún ocupante de aquellas viviendas. Eso nos obligaría a compartir un espacio de reducidas dimensiones que habíamos llegado a considerar propio.

Durante los días previos al viaje habíamos hablado a menudo de la playa. Especulamos sobre los cambios que habría sufrido en los cinco años que habían pasado desde que la descubrimos. Los dos reconocíamos que, después de ese tiempo, la probabilidad de que el lugar —cuarenta metros de arena engastados al fondo de un entrante rocoso de la costa— continuara como lo recordábamos era escasa. Incluso el camino por donde circulábamos, sin pavimentar y tan estrecho que a dos vehículos les sería imposible cruzarse, aparecía en la pantalla del GPS. Había sido reconocido, catalogado y registrado informáticamente.

Aun así, la perspectiva de convivir con personas para las que el lugar y la fecha carecían de significado especial, que solo disfrutaban de un día más de verano, era motivo de inquietud. Con cada nueva conversación el asunto adquiría una gravedad mayor.

¿Qué haremos si hay alguien?, preguntaba Katharina intentado dar un tono casual a sus palabras, pero afectada por una preocupación que se manifestaba en el endurecimiento de su acento alemán. ¿Nos quedaremos?

Yo no sabía lo que haríamos si encontrábamos la playa ocupada. Dependería del tono de nuestros estados de ánimo; de la magnitud del choque entre el recuerdo subjetivo y la realidad objetiva; de la interpretación de las señales percibidas.

Soy una persona que concede importancia a las señales.

Por fin el camino empezó a descender hacia el mar, aunque este no era visible todavía. Varios pinos rompieron la monotonía del paisaje. No vimos más casas.

A la salida de una curva el mar surgió de pronto ante nosotros. Una tenue calina filtraba la luz y apagaba los colores. En el cielo, el aspa plateada de un planeador trazaba una curva silenciosa, aproximadamente sobre nuestra playa, como si pretendiera señalarnos el lugar.

Ya falta poco, dije sin necesidad.

Katharina se volvió e hizo unas cosquillas al niño. Oí una risita.

Ya falta poco, repitió ella excitada.

Justo donde las recordaba se alzaban las ruinas de una casa. En su tiempo debió de ser una vivienda de pescadores. El encalado y el mortero se habían desprendido y dejado al descubierto los muros de mampostería.

En lo que antes era el jardín, contiguo al camino y separado de este por un muro bajo, crecía una chumbera de proporciones monstruosas. Hijos y nietos de la planta original fundidos hasta formar un único ser de apariencia alienígena, que se elevaba hasta más de dos metros de altura y se desbordaba sobre el camino. El guardián de la playa. Sus ramas en forma de raqueta golpearon el parabrisas del todoterreno y arañaron la pintura del costado.

Por supuesto no éramos los únicos que no se habían dejado amedrentar por la planta. Sus ramas eran un registro del paso de antiguos visitantes. Muchas aparecían violadas con fechas y nombres tallados, lo que evidenciaba lo erróneo de nuestro sentimiento de posesión del lugar.

El camino terminaba unos metros más allá, en una pequeña explanada donde detuve el todoterreno. Después, un desnivel y la playa. Desconecté el motor y cayó un silencio plomizo. En el cielo, el planeador viró y se alejó en rumbo paralelo a la costa.

Habíamos llegado. Y no había nadie. Ningún otro vehículo. Ni tiendas de campaña. Ni embarcaciones fondeadas. Sin embargo no hicimos nada por cubrir los últimos pasos. Ni siquiera salimos del todoterreno. Nos quedamos con la vista fija en la playa. Hasta que nuestro hijo empezó a revolverse. Se estiraba hacia delante, luchando contra el arnés que lo ataba a la silla. Sus bracitos señalaban lo que también nosotros contemplábamos.

En el centro de la playa descansaba el cuerpo sin vida de una ballena.

Cinco años atrás me había parecido que Katharina nunca se cansaría de estar en el agua. En tres ocasiones nadó hasta la embocadura del canal para permanecer allí mirando hacia mar abierto. Yo la acompañé las dos primeras veces. En la tercera me quedé atrás, convencido de que pasara lo que pasara por su cabeza tendría una mayor categoría si ella se encontraba a solas.

Estábamos hambrientos. Atardecía y no habíamos probado bocado desde el desayuno. Solo llevábamos una cantimplora que por el camino rellenamos en un manantial de agua sulfurosa. Un lugareño que cargaba con dos garrafas nos la recomendó por sus cualidades beneficiosas para la piel y el cabello. Después de un par de tragos el sabor apenas se notaba. Le preguntamos por dónde se llegaba al mar. Él señaló vagamente en una dirección. A nuestro alrededor solo había piedras y arbustos, ni una sombra bajo la que cobijarse.

Usamos el manillar de la moto como colgador para la ropa. No llevábamos bañadores. No esperábamos descubrir un sitio así cuando salimos aquella mañana a dar un paseo de reconocimiento por la isla.

Cuando por fin salió del agua, Katharina tomó asiento en una roca. Miraba el mar y se abrazaba el vientre. Le pregunté si tenía frío. Respondió que no, que todo estaba bien.

Hablábamos en inglés, el único idioma en que podíamos comunicarnos con fluidez; aunque los progresos de Katharina con el español eran veloces. Hacía que me avergonzara de mi torpeza. Mi alemán se reducía a un puñado de sustantivos de temática dispersa, además de unas cuantas frases que ella me había hecho aprender de memoria y que la hacían reír a carcajadas cuando yo las repetía, lo que me llevaba a pensar que me mentía sobre su significado.

El paisaje no difería mucho del de la costa californiana donde nos habíamos conocido. Las sensaciones de lejanía y déjà vu se superponían con un efecto agridulce. Se lo comenté a Katharina. Me dio la razón.

Los intentos por calcular la distancia recorrida durante el último año terminaban siempre en abandono. Estados Unidos, Alemania y ahora España. Llevábamos tres semanas en el país. La isla era nuestra última escala. La excedencia de Katharina de la compañía farmacéutica donde trabajaba en Munich finalizaba diez días después.

Le había preguntado si le gustaría vivir en España. Todavía no me había respondido.

Desnudos y al sol, saltaba a la vista cómo habían cambiado nuestros cuerpos durante el viaje. Más esbeltos que cuando lo iniciamos —cada uno en solitario, desde nuestros respectivos puntos de partida—, pero también maltrechos. Habíamos perdido peso. Se nos marcaban las costillas y los huesos de las caderas. Las piernas de Katharina estaban moteadas por verdugones de origen incierto, del tipo de los que te sorprendes contemplando una mañana en la ducha sin saber cómo ni cuándo han hecho aparición. Yo tenía las rodillas y los codos despellejados desde hacía días. Parecíamos una pareja de náufragos, impresión acentuada por lo desértico del lugar. En todo el día no vimos señal de presencia humana; ni una embarcación pasó siquiera ante la playa.

Katharina se levantó y fue hacia la moto. Hurgó en los bolsillos de un pantalón y sacó un paquete de cigarrillos. Fumó mientras contemplaba de frente el atardecer. El sol le perfilaba el cuerpo con una línea anaranjada. Ella permanecía inmóvil, ignorante del eclipse del que era causante. El cabello, apelmazado por el agua salada, y el vello de entre las piernas se encendieron con cálida violencia. Aprecié las siluetas de su cráneo y de su sexo.

Me acerqué a ella por la espalda y le pasé la lengua por las protuberancias de la columna vertebral. Los huesos de sus hombros estaban afilados como espolones. Murmuró algo que interpreté como una invitación. La empujé hacia una roca lo bastante grande como para servirnos de apoyo. Guardó silencio. Yo me había acostumbrado a su actitud distante. Había llegado a encontrar cierto placer en ella. En compañía de Katharina, lo que debería ser una experiencia conjunta finalizaba a menudo en un ejercicio de introspección.

Un rato después, mientras nos vestíamos, me dijo que no quería volver a Alemania, que se quedaría conmigo.

¿Estás segura?

Creo que sí.

Es mejor que lo estés.

Tras una pausa dijo que lo estaba.

Nos quedamos allí hasta que se hizo de noche, apoyados en la moto, planeando lo que haríamos a continuación e interrumpiéndonos cada poco rato para besarnos y toquetearnos como una pareja de adolescentes.

Liberé al niño de su asiento y con él en brazos salvé el desnivel que nos separaba de la arena. No debía de hacer mucho que la ballena había muerto porque apenas desprendía olor. Por ahora este quedaba oculto bajo el propio del animal, una emanación intensamente marina y orgánica, desagradable solo en un primer momento.

Yo repartía mi atención entre el niño y la ballena, tan interesado en esta como en la reacción de aquel.

La ballena, más concretamente un rorcual de pequeño tamaño, mediría unos diez metros de largo. Era de color gris parduzco, con el vientre blanco. Reposaba sobre este; la mitad delantera del cuerpo sobre la arena y la trasera en el agua. Tenía los ojos cerrados, bellotas de mar adheridas en torno a las aletas y penachos de algas a lo largo del lomo. Había dignidad en su postura.

El niño se agitó. Quería que lo soltara. En cuanto lo dejé en el suelo se dirigió con pasitos vacilantes hacia el gran cuerpo. Parecía dispuesto a tocarlo. Estiró la mano pero en el último instante rectificó y dio un paso atrás. Se volvió hacia mí señalando el promontorio de carne que se alzaba en el centro de la playa.

Ballena, dije.

Él miró al cetáceo y repitió:

Ballena.

¡Eh!

Katharina fumaba un cigarrillo recostada contra el todoterreno.

¿Qué vamos a hacer?, preguntó.

Pensando en la ballena a un nivel abstracto, como señal, su significado resultaba dudoso. No deseaba buscar metáforas. Si lo hacía resultarían negativas. Y no era eso lo que necesitábamos aquel día.

Nos quedamos, contesté.

Montamos el campamento lo más lejos posible del cuerpo. Toallas, juguetes para el niño, sándwiches envueltos en dos capas de papel de aluminio, una sombrilla… Esta visita se parecía poco a la de aquella primera vez. Los cambios eran sustanciales, y la ballena solo era uno de ellos.

Katharina intentaba que el niño dejara de prestar atención al cetáceo y jugara con la arena. Los observé mientras cavaban un foso. Las herramientas que usaban eran de colores vivos, con la doble finalidad de ser atrayentes para los niños y fáciles de localizar si se perdían en la arena. Estaban fabricadas de un plástico de alta densidad y resistencia. Cuando las compramos, el empleado de la juguetería nos detalló sus características con el entusiasmo y detalle de quien vende equipamiento para expediciones a la alta montaña. Escucharle me produjo ansiedad.

Katharina lanzaba miradas más allá del foso. Contemplaba el mar, la playa, las rocas. Buscaba algo comparable al recuerdo que albergábamos de nuestra primera visita. Algo al margen del entorno físico. Una conjunción de elementos. Algo seminal e inasible.

Un mechón le caía sobre los ojos e intentó apartarlo de un soplido. No quería tocarse la cara con las manos cubiertas de arena. Me acerqué a ella y se lo acomodé tras una oreja.

¿Mejor?

Mejor.

¿Todo bien?

Su rostro se ensombreció. No le gustaban las personas que buscan en los demás la confirmación de la correcta marcha de las cosas, como si fueran incapaces de darse cuenta por sí mismas. Lo cierto era que a mí tampoco me gustaban. Pero sentía la necesidad de cruzar unas palabras, por triviales que fueran.

Podemos darnos un baño, dije.

Ella miró la ballena e hizo un mohín.

Ya veremos.

Hablábamos en susurros, como si estuviéramos en un ascensor repleto o en un hospital.

El niño estaba más interesado en la ballena que en jugar con la arena y Katharina terminó por reconocerlo. Lo tomó de la mano y pasearon alrededor del cuerpo, metiéndose en el agua para rodear la cola. Ella le señaló el orificio nasal en lo alto del lomo, la presencia de barbas en lugar de dientes… Le explicó que la ballena era un mamífero, como nosotros, y que aunque vivía en el mar tenía que salir a la superficie para respirar.

Después le habló de la historia de Pinocho. Hacía poco que el niño había visto la película. Ella le recordó la escena en que el muñeco de madera y Gepetto son engullidos por un cetáceo llamado Monstro. Para escapar de la caverna viviente, los náufragos encienden una hoguera con restos de barcos tragados por la ballena. El humo descompone al cetáceo y su tos lanza a Pinocho y Gepetto fuera de él.

Yo no estaba seguro de que esa historia fuera adecuada para el niño en aquel momento. La imagen que da de la ballena no es muy positiva. Hice memoria de otras referencias: el cachalote que deja huérfano al protagonista de Un capitán de quince años, la ballena que se traga a Jonás, la isla viviente donde atraca Simbad, Moby Dick… Todas negativas.

Sin embargo el niño no pareció alterado. Al contrario. Dejó atrás la reticencia de antes y se atrevió a tocar al animal. Después se olisqueó los dedos e hizo una mueca. Katharina le lavó la mano con agua de mar. Mientras lo hacía, él le susurró algo al oído. Ella se lo quedó mirando y luego me miró a mí.

Quiere saber por qué está aquí la ballena.

Era una pregunta lógica.

¿Algún vertido contaminante había alterado su orientación y la había hecho quedar varada?, pensé. En ese caso habría muerto asfixiada por su propio peso. ¿O bien ya había fallecido cuando llegó allí, víctima de alguna enfermedad o acaso de la vejez? Personalmente dudaba de esto último. Era tal la dignidad del animal en su muerte, como si hubiera sido dispuesto en la playa para ser admirado y despedido, que resultaba difícil creer que hubiera llegado allí dando tumbos, empujado por el azar de las corrientes.

Claro que, en cualquier caso, era complicado de explicar a un niño de tres años. Y así debió de pensar también Katharina, porque le dijo que la ballena solo estaba dormida, que después de nadar durante mucho tiempo se había retirado a la playa a descansar. Y que lo mismo que ella era enorme y lo eran las cantidades de comida que engullía y el volumen de aire que respiraba, su sueño era también profundo y prolongado. Días. Semanas. Tan profundo que ni siquiera se daba cuenta de nuestra presencia.

Entonces la calma del niño flaqueó. Retrocedió tirando de su madre. De pronto desconfiaba de la ballena. Y también de nosotros por haberlo sometido al peligro de su proximidad, a pesar de que Katharina le aseguró que no saldría de su sueño hasta dentro de mucho tiempo, hasta mucho después de que nos hubiéramos ido y estuviéramos muy lejos de allí.

El niño retomó la excavación de foso, pero estaba inquieto. Removía la arena sin ton ni son. Era cuestión de tiempo que empezara a llorar por cualquier nimiedad y pidiera que nos fuéramos. Katharina cruzó una mirada conmigo. Los dos rechazábamos los eufemismos y las fantasías mojigatas. La ballena le había sorprendido con la guardia baja. No esperábamos encontrarnos con una evidencia de la muerte. No allí. Y menos aún vernos obligados a dar explicaciones. No estábamos preparados.

Definitivamente, las cosas no estaban yendo como esperábamos.

Cuando nos instalamos en España, mi hermano me aceptó como socio en su negocio de persianas. Se alegró de verme de regreso. Aún no entendía por qué yo había abandonado mi puesto en una compañía eléctrica para dedicarme a recorrer mundo y dilapidar mis ahorros. A pesar de sus dudas sobre mi idoneidad para el puesto, me acogió con los brazos abiertos. Para mi hermano la familia contaba más que cualquier otra cosa.

Él estaba casado y tenía dos hijos, dos chicos de los que cualquier padre se sentiría orgulloso. Cuando no eran más que unos niños, su madre sufrió un accidente. Un conductor que había perdido el control de su vehículo la arrolló mientras ella circulaba en bicicleta por el arcén. Desde entonces se desplazaba en una silla de ruedas. Mi hermano en persona reformó su casa para adaptarla a la nueva condición de su mujer. Trabajó por las noches, desoyendo las quejas de los vecinos. Aumentó la anchura de las puertas e instaló rampas. Llevó a cabo las reformas en un tiempo asombrosamente breve. Descargó la rabia echando abajo tabiques a golpe de maza. Su mujer y él nunca se han dejado seducir por el desánimo ni el rencor. Recompusieron su vida de forma modélica, sin privarse de nada de lo que pudieran haber hecho antes del accidente. Durante las vacaciones él ha empujado la silla de su mujer por las calles de Nueva York, Viena, Tokio… Han estado juntos en lo alto de la Torre Eiffel y la Gran Muralla.

Un tío grande, mi hermano.

Dos años después de nuestro regreso nació el niño. Para entonces el entusiasmo producido por volver a casa y empezar a vivir con Katharina casi se había apagado. Además, vender e instalar persianas no era lo mío. Yo lo sabía y mi hermano también. Sin decirle nada, busqué otra ocupación pero no di con nada que me gustara. No podía guiarme por mi experiencia. Todos los momentos de mi vida profesional de los que guardaba buen recuerdo estaban asociados a puntos finales, nunca al trabajo en sí mismo. Finales de jornada, inicios de vacaciones, el día que anuncié en la empresa eléctrica que me largaba… Todos se resumían en una imagen de mí mismo subiendo a mi coche, acelerando y alejándome sin mirar atrás. Lo mismo podía aplicarse al plano personal.

Una tarde, dos semanas después de que naciera el niño, salí del trabajo como cualquier otro día. En lugar de ir a casa me dirigí al aeropuerto. Los padres de Katharina llegaban de Munich para conocer a su nieto y yo tenía que recogerlos. Ella nos esperaba en casa con el bebé.

Iba con retraso. Aun así a mitad de camino di un volantazo y saqué el coche de la autopista. Varios vehículos hicieron sonar el claxon. Me detuve en una isleta que separaba los dos sentidos del tráfico.

Me temblaban las manos. Tuvieron que pasar varios minutos hasta que me calmé un poco. Permanecí hundido en el asiento, presa de algo parecido a un trance. Vi el cielo teñirse de rosa. Los demás coches encendieron los faros. Sus luces me barrían una y otra vez. Circulaban muy próximos unos a otros, casi parachoques contra parachoques. Era agradable mantenerse al margen.

Mi teléfono sonó, arrancándome del ensimismamiento. Era Katharina. Quería saber dónde me había metido. Sus padres ya estaban en el aeropuerto y se habían encontrado con que no había nadie esperándolos.

¿Dónde estás exactamente?, preguntó.

En vez de responder dije:

Kat, no me encuentro bien. ¿Podrías ir tú a recogerlos?

¿Por qué? ¿Qué te pasa?

No lo sé. Simplemente no me encuentro bien. ¿Te importaría ir a ti?

No… Supongo que no. ¿Vienes ahora a casa? ¿Te quedarás tú con el niño?

Sí. No tardo nada.

Colgué, puse el motor en marcha y me reincorporé al tráfico. Hubo nuevos toques de claxon.

Encontré a Katharina ya arreglada. Paseaba por el salón con el niño en brazos. Me lo entregó en cuanto me vio entrar. Miró el reloj y resopló. Pero aun así se detuvo a observarme fijamente.

¿Te encuentras bien?, quiso saber.

Asentí.

Ella también asintió, varias veces, con un cabeceo distante, y después se despidió. Nunca me preguntó por qué no fui a buscar a sus padres. Lo sabía perfectamente.

Yo no quería estar a solas en un aeropuerto.

Ya lo había abandonado todo una vez. Había cruzado el Atlántico sin intención de volver. Katharina conocía bien los síntomas. Había pasado por ellos. Fue así como llegamos a conocernos.

Pero se suponía que las cosas habían cambiado.

Cinco años después de nuestra primera visita y tres después de que naciera el niño, decidimos volver a la playa.

Por aquella época mi hermano había empezado a sufrir ataques de ciática. El tratamiento consistía en reposo y las inyecciones de vitamina B que su mujer le administraba. Durante sus períodos de baja yo me ocupaba del negocio. Uno de los ataques lo mantuvo en cama durante tres meses, que coincidieron con una época de especial carga de trabajo. La tensión me hizo tratar de forma cada vez más deficiente a los empleados, precisamente cuando más los necesitaba. Se produjeron varios episodios desagradables.

Cuando mi hermano se reincorporó, lo primero que hizo fue invitarme a que me tomara unas vacaciones. Sin posibilidad de réplica. Katharina aplaudió la idea. Pidió unos días de descanso en la empresa de productos lácteos donde trabajaba como ayudante de laboratorio.

En cuanto surgió la idea de la isla los demás destinos quedaron descartados. La posibilidad de volver a nuestra playa nos animó. La visita tendría algo de ceremonial, equiparable a una renovación de votos. Nos aferramos a la idea con un fervor casi desesperado y sin duda ridículo.

Cuando descubrimos que el día de nuestra llegada a la isla coincidiría con el aniversario de la primera visita a la playa, lo interpretamos como una señal propicia.

No hubo más episodios como el de la autopista. Sin embargo Katharina me vigilaba. Rastreaba señales de desfallecimiento.

No.

Es mejor que sea preciso.

Lo que buscaba eran señales de rendición.

¿Y ella?

Ella era feliz cuando estaba con el niño. De eso estoy seguro. Cuando estaba conmigo, quiero pensar que lo era también, siempre a su estilo característico, circunspecto y muy europeo. Disfrutábamos de la vida hogareña. Ninguno estaba conforme con su trabajo pero intentábamos conciliar lo bueno y lo malo. Teníamos una vida social satisfactoria. Dos o tres veces al año Katharina volaba a Munich para visitar a su familia. Todo parecía normal.

Pero aun así ella me vigilaba. Y a buen seguro era consciente de que yo me daba cuenta, lo que fomentaba una tensión permanente. Sus sospechas y mis disimulos invocaban una amenaza.

Nunca nos aventurábamos a hablar de nuestro viaje a Estados Unidos ni de las circunstancias que lo propiciaron. En su huida de Alemania, Katharina había dejado atrás a un novio al que había prometido un pronto regreso. Habían hablado de matrimonio.

Una tarde, poco antes de que volviéramos a la isla, Katharina salió del trabajo y recogió al niño en la guardería. Después fue a visitar a una compañera del laboratorio que estaba convaleciente en casa. Había sufrido una caída montando a caballo. Tenía un hijo de corta edad con el que el niño podría entretenerse mientras ellas charlaban.

Yo estaba al tanto de la visita, así que no me sorprendí cuando al llegar a casa no encontré a nadie. Comí algo y me acomodé en un sillón con un libro. No pasó mucho tiempo antes de que me quedara dormido.

Me desperté sobresaltado. Eran más de las once. La casa seguía vacía. Me pregunté dónde estaría Katharina. No sabía ni la dirección ni el número de teléfono de su amiga, y Katharina siempre dejaba su móvil en la guantera del coche. Me repetí que se habría entretenido por cualquier razón y que no debía preocuparme.

Durante media hora miré la televisión. Cuando ya no pude contenerme más fui a nuestro dormitorio y abrí el armario. La ropa de Katharina seguía allí. En un cajón de la mesilla de noche encontré la cartilla de la cuenta bancaria que conservaba a su nombre. En la habitación del niño, sus juguetes favoritos aguardaban en su sitio.

Llegaron al filo de la medianoche. En cuanto cruzó la puerta Katharina se deshizo en disculpas. No se había dado cuenta de lo tarde que era. Su amiga tenía una doncella que se había encargado de los niños mientras ellas dos cenaban. El ambiente era tan agradable y ella estaba tan cómoda que perdió la noción del tiempo. Cuando se dio cuenta de la hora, era tan tarde que pensó que me habría acostado y no quiso molestarme llamándome por teléfono.

Le dije que no se preocupara. Acostamos al niño y nos fuimos a la cama. Katharina me pidió disculpas una vez más y yo volví a restarle importancia. La besé y la estreché en un abrazo que quizá resultó demasiado largo. Tardé en dormirme. En su lado de la cama Katharina permanecía de espaldas a mí, más rígida que inmóvil.

¿Era una somatización de nuestro disgusto o la ballena había empezado a oler peor?

Apenas hablábamos y cuando lo hacíamos era en un tono de falso entusiasmo que nos irritaba mutuamente. Masticamos los sándwiches que habíamos llevado para la comida. Después de un par de bocados, el niño dejó caer el suyo a la arena. Ni Katharina ni yo nos molestamos en regañarlo, a sabiendas de que era lo que esperaba para empezar un berrinche.

Mirábamos a nuestro alrededor y veíamos el lugar estéril, sin posibilidades. La conjunción de elementos no se había dado. Lo interpreté como un fracaso personal.

Como si Katharina hubiera seguido la misma línea de pensamiento, dijo:

Nos quedan todas las vacaciones por delante. No dejemos que esto nos las estropee.

Asentí sin mirarla.

Estoy segura de que en la isla hay sitios mejores que este.

Volví a asentir.

Cada vez hacía más calor. Estábamos sofocados pero no nos apetecía meternos en el agua. El olor a podredumbre producía una impresión de contaminación generalizada. Recordé una de las citas que preceden la narración de Moby Dick, donde se menciona el insoportable hedor del aliento de la ballena, capaz de producir desórdenes mentales.

Es mejor que nos vayamos, dije.

Añadí que de camino al hotel pararíamos en una comisaría de policía o puesto de guardacostas para informar sobre la ballena. Alguien debía hacerse cargo de ella. No podían dejar que se pudriera en la playa.

La expresión de Katharina se iluminó. La expectativa de contribuir a que la playa recuperara su buen aspecto le hizo cambiar de humor.

Podríamos volver a intentarlo dentro de unos días, sugirió. Venir aquí otra vez.

Asentí, aunque sin contagiarme de su animación, y empezamos a recoger.

Fue entonces cuando oímos un ruido, una especie de batir, cuyo volumen iba en aumento. Poco después aparecía sobre la playa un helicóptero. Era un aparato del servicio de salvamento marítimo. Se detuvo encima del canal, apenas a una decena de metros de altura. El viento producido por las aspas levantaba olas concéntricas. Nos llevamos las manos a la cara para protegernos de la arena que removía. Katharina se puso delante del niño a modo de escudo. Oí un chasquido a mi espalda. La sombrilla había volado hasta quedar atrapada en un arbusto donde se revolvía como un ser vivo.

La puerta lateral del helicóptero se abrió e hizo aparición un hombre ataviado con un mono naranja, casco y gafas de sol. En las manos sostenía una cámara de fotos.

Trastabillé contra el viento para llegar junto a Katharina y el niño. Perdigonadas de agua salada y arena nos golpeaban. El niño estaba demasiado impresionado para asustarse. Atisbaba entre nuestras piernas sin perder detalle de lo que pasaba.

El hombre de la cámara hizo fotos a la ballena. Recordé el planeador, el que había sobrevolado la playa poco antes de que llegáramos. Sus tripulantes debían de haber avisado a la autoridad costera.

Al igual que no había sombras en la playa tampoco había lugar donde guarecernos del viento. Nuestras manos alzadas para protegernos el rostro parecían algún tipo de saludo contrahecho, dirigido a la tripulación del aparato.

El hombre del helicóptero bajó por fin la cámara. Después nos miró como si no hubiera notado nuestra presencia hasta ese momento. Debíamos de ofrecer una estampa lastimosa, los tres abrazados, con la cabeza alzada al cielo y nuestros enseres esparcidos por la playa. Sin apartar la vista de nosotros, movió los labios mientras se comunicaba con el piloto por la radio del casco. Después volvió a levantar la cámara y nos hizo unas cuantas fotos. Cuando terminó, habló de nuevo por la radio, con lo que el helicóptero giró para apuntar tierra adentro. Inclinó el morro y pasando sobre nosotros desapareció de forma tan súbita como se había presentado.

En el silencio que siguió, nos invadió un denso aturdimiento. Katharina se arrodilló junto al niño. Este parecía en perfecto estado salvo por algo de arena que le había entrado en un ojo. Sin escatimar críticas hacia los del helicóptero recorrimos la playa recolectando nuestras cosas. Minutos después todo volvía a estar en sus bolsas, más o menos en el momento en que oímos un nuevo ruido que se aproximaba.

Creímos que era el helicóptero de nuevo, pero pronto cambiamos de idea. El sonido era más agudo y provenía del mar.

Dos lanchas neumáticas aparecieron en la boca del canal. Aminorando la velocidad se adentraron en él mismo hasta quedar varadas en la playa, una a cada costado de la ballena. En cada una de ellas iban tres hombres vestidos con trajes de neopreno. Sin prestarnos la menor atención saltaron a tierra. Cada lancha remolcaba un grueso cabo que se prolongaba hasta más allá del canal. Mientras el resto de los hombres alzaba con esfuerzo la cola de la ballena, dos de ellos pasaron la aleta caudal por los lazos en que concluían ambos cabos. Actuaban con soltura y bien coordinados, como si supieran perfectamente lo que tenían entre manos. Apenas hubo intercambio de palabras entre ellos. Mientras llevaban a cabo la maniobra, el perfil panzudo de un remolcador se asomó a la entrada del canal. Los cabos concluían en él.

Una vez asegurados los lazos a la cola, uno de los hombres habló por un radiotransmisor envuelto en una funda impermeable. Dimos por sentado que se comunicaba con el remolcador. Todos, nosotros y los hombres de las lanchas, nos apartamos de la ballena. Guardamos un atento silencio.

El remolcador puso proa hacia mar abierto. Los cabos se tensaron poco a poco y tiraron de la cola de la ballena. Pareció que todo el cuerpo se estirara, como si la parte inferior estuviera adherida al suelo y se resistiera a ceder al arrastre del remolcador.

Entonces la nave aumentó la potencia, creció el rugido de los motores diésel, y el rorcual se movió, desplazándose unos centímetros. Luego volvió a quedar anclado. El movimiento fue tan repentino que nos sobresaltó a todos. El niño se aferraba a mi pierna.

La ballena se movió de nuevo, esta vez sin volver a detenerse. Al hacerlo produjo un sonido rasposo y arrastró gran cantidad de arena, dejando un profundo surco tras de sí. Finalmente el cuerpo quedó semihundido en el canal. Los hombres empujaron sus lanchas para devolverlas también al agua y saltaron a ellas. El que parecía el jefe del grupo, el que se había comunicado con el remolcador, se despidió de nosotros con un gesto del mentón. Al igual que había ocurrido con la tripulación del helicóptero, no había parecido reparar en nosotros durante el transcurso de su labor. Luego las lanchas se alejaron a baja velocidad, manteniéndose a la par que la ballena, una a cada lado. Una vez hubieron salido del canal, viraron cada una en una dirección diferente y desaparecieron de nuestra vista. Solo quedó el perfil trasero del remolcador, cada vez más pequeño, y la ballena, que ya no era más que una mancha en el agua.

Había desaparecido sin dejar rastro.

Nos quedamos allí plantados, asimilando el despliegue del que acabábamos de ser testigos.

Teníamos todo recogido pero de pronto habíamos olvidado nuestra intención de irnos. Nos sentíamos agotados. Era como si nosotros mismos hubiéramos sacado la ballena de la playa, sin más ayuda que la de nuestros brazos y piernas. Teníamos el cuerpo cubierto de arena y sudor. De pronto la perspectiva de un baño era tentadora. Las aguas del canal habían recuperado su transparencia habitual, aquella que recordábamos, y el olor de la ballena había desaparecido.

El niño debía de sentir lo mismo, porque corrió hacia el agua. Aunque no en dirección a la orilla.

Me equivocaba en una cosa. La ballena sí había dejado una señal de su presencia.

Al ser arrastrado, el enorme peso de su cuerpo había abierto en la arena una zanja de un par de palmos de profundidad. Las olas la habían inundado, con lo que el resultado era un canal a pequeña escala, dentro de aquel que enmarcaba la playa.

El niño saltó riendo a su interior. El agua le llegaba apenas por las rodillas pero chapoteó y se tumbó para mojarse por completo, sin dejar de reír. El pequeño canal parecía hecho a su medida, con el agua renovada mansamente por los extremos de las olas.

Katharina y yo nos sentamos en el borde, con los pies en el agua. Nuestro hijo nos salpicaba para que nos uniésemos a él. Respondíamos chapoteando con los pies y salpicándolo a su vez, lo que le hacía gritar de gozo. No parecía cansarse de jugar en el agua. Después del baño tendría hambre y querría que volviéramos a sacar nuestras cosas y comiéramos algo. Su madre sonreía y aplaudía todos sus saltos y falsas zambullidas.

Poco después Katharina declaró que le gustaría nadar un poco. Entró en el canal mayor y con enérgicas brazadas se alejó hacia su extremo.

Yo me quedé con el niño. Recordé las fotos que nos había hecho el hombre del helicóptero: los tres abrazados, soportando juntos el vendaval producido por el aparato. Se me ocurrió llamar al servicio de salvamento marítimo y ponerme en contacto con aquel hombre. Quizá pudiera facilitarme una copia.

Los tres detenidos en un presente perpetuo. Un presente para ser recordado y del cual aprender.

A menudo lamento no haberlo hecho.

---

Soy dueño de este perro

Había un hombre y una mujer pescando desde un bote. Una pelusa de bruma matinal cubría la superficie del embalse. Los sedales se perdían de vista antes de llegar al agua.

La mujer ahogaba un bostezo cuando se agitó su caña. Al instante volvía a quedar inmóvil. Despacio, cogió el mango con ambas manos y asentó los pies en la borda. El hombre se volvió para mirar. La caña sufrió otra sacudida, se curvó hacia abajo. El carrete arrancó a ronronear y después a silbar. El punto donde el sedal penetraba en la bruma se desplazó a la derecha, dio un quiebro y fue hacia la izquierda. Luego se acercó al pequeño bote de fibra de vidrio, para finalmente alejarse de él. El carrete liberó metros de sedal sin que la mujer se lo impidiera, hasta que la fuerza que tiraba de él cesó de repente. La caña tomó forma recta de nuevo. La mujer accionó el carrete, recuperando hilo sin hallar resistencia. El anzuelo había desaparecido.

Masculló una maldición, fruto del aburrimiento más que del fastidio. Posó la caña y revolvió en la caja de los aparejos. Junto a esta descansaba el cubo en que habían pensado guardar la pesca del día y que permanecía vacío.

Otra vez, se quejó el hombre. ¿Llevas sedal de 0,5?

Igual que tú.

¿Y el anzuelo?

De los forjados. Y solo nos queda uno más.

Él chasqueó la lengua.

Es por el sedal. El de 0,5 es poco.

No me recuerdes lo obvio, replicó ella.

Los movimientos de la mujer hicieron mecerse el bote. Aparte de eso todo estaba sereno. Desde la orilla llegaban gorjeos mañaneros. Una garceta atravesó la bruma a escasa distancia del bote. El hombre apoyó su caña contra la borda y desenroscó la tapa de un termo.

¿Quieres?, ofreció a su mujer.

Ella meneó la cabeza, concentrada en empatar el último anzuelo.

El hombre se sirvió café en un tazón provisto de tapa y se recostó contra el motor fueraborda.

El cielo iba adoptando un tono gris vidrioso. En la orilla una ringlera de álamos asomaba sobre la bruma. Más allá estaba la central nuclear. El imponente paraboloide de la torre de refrigeración se alzaba hasta gran altura, todavía con las balizas de posición encendidas. De su gran boca manaba una nube de vapor de agua que, con el frío de la mañana, presentaba una apariencia consistente y bulbosa, como un colosal cerebro albino.

Veinte años atrás uno de los ingenieros estadounidenses que supervisaron la construcción de la central se había topado con el embalse durante uno de sus paseos. El lugar tenía una forma aproximadamente circular, con unos doscientos metros de diámetro, y no parecía prestar servicio de ningún tipo. El dique de hormigón se hallaba adornado con pintadas.

El ingeniero no estaba disfrutando de la estancia en el extranjero. Padecía una profunda añoranza de su Wisconsin natal, y en particular de su gastronomía. Cuando dio con el embalse, de inmediato empezó a rondarle la idea de que aquel plácido depósito de agua dulce podía ayudarle a aliviar su nostalgia. Una rápida averiguación confirmó sus suposiciones. El embalse había sido construido para facilitar agua de refrigeración a una pequeña central eléctrica, ya en desuso. Las únicas funciones que continuaba desempeñando eran servir como lugar de pesca a los lugareños y de recreo para los más jóvenes durante el verano. El nostálgico ingeniero se acarició el mentón, complacido. Sin demora se puso en contacto con una compañía inglesa que prestaba servicio a viveros y restaurantes. Realizó un pedido de alevines de esturión lacustre, que le fueron remitidos por vía aérea. En cuanto los tuvo en su poder, los soltó en las aguas del embalse. Ya se relamía pensando en los platos de esturión con jengibre de los que disfrutaría al cabo de poco tiempo.

Los peces foráneos se adaptaron bien al medio. Proliferaron en gran número, en especial después de que el ingeniero de Wisconsin y sus colegas terminaran su labor y regresaran a sus hogares. Los esturiones crecieron. Crecieron mucho; hecho del que no pocos culparon a la presencia, a escasos cientos de metros, de un reactor de fisión. Los pescadores locales contaban historias sobre ejemplares de metro y medio de largo, revestidos de placas óseas duras como el metal y armados con mandíbulas erizadas de dientes. Los esturiones acabaron con la fauna del embalse y se convirtieron en sus amos y señores. Las orillas se llenaron de carteles que alertaban del peligro y prohibían el baño. Cuando un equipo de buceadores tuvo que reparar la válvula de alivio del dique, puso como condición hacerlo protegido por una jaula antitiburones. El estilo de pesca que practicaban los lugareños, relajado y poco exigente, más una disculpa para pasar un rato al aire libre que una verdadera actividad deportiva, dio paso a algo que se asemejaba a la caza mayor. En tales circunstancias, los pescadores fueron desistiendo uno a uno y solo de vez en cuando aparecía alguien que, habiendo escuchado las historias que circulaban por los bares, se atrevía a probar suerte.

El sol ya estaba alto cuando la mujer y el hombre oyeron unas voces procedentes de la orilla, entre las que sobresalían unos ladridos agudos.

Para entonces no quedaba rastro de la bruma y pudieron ver claramente una grúa de carretera aparcada junto a un embarcadero destartalado. Al lado del vehículo había tres personas: dos hombres y un niño. De los hombres, uno era de mediana edad, apreciablemente robusto, y vestía ropa de faena: botas, tejanos manchados de grasa y una cazadora adornada en la espalda con el mismo logotipo que aparecía en los laterales de la grúa. El otro era más joven, su edad podía situarse al final de la adolescencia, sin que llamara la atención en él ningún rasgo destacable, al margen de lo que estaba haciendo. Los dos permanecían arrodillados y manipulaban algo que, desde el bote de la pareja, quedaba oculto a la vista. El niño, de unos diez años, los observaba sin perder detalle. Permanecía inmóvil, a una distancia prudencial, con los brazos colgando.

Desde el bote, el hombre y la mujer oyeron decir al que supusieron que era el conductor de la grúa:

Sujétalo bien. No lo sueltes.

Luego se levantó y corrió a la parte trasera del vehículo. Al quitarse de en medio, el hombre y la mujer pudieron ver en lo que estaban ocupados. Era un perro. Un cachorro. El joven lo mantenía sujeto contra el suelo; con una mano le aferraba la cadera y con otra la cabeza. El animal se revolvía con una energía sorprendente para su pequeño tamaño y ponía en serios apuros a su captor, que empleaba todo su peso para controlarlo.

El conductor regresó cargado con algo que parecía un bloque de hormigón, con la forma y el tamaño aproximados de una caja de zapatos.

Aguanta un poco más, pidió al joven. Y tú, añadió dirigiéndose al niño, métete en la grúa.

El niño retrocedió unos pasos y volvió a quedar inmóvil, sin despegar los ojos del animal que se debatía en el suelo. El conductor no se entretuvo en repetir la orden, devolviendo su atención al perro. Dejó caer el bloque al suelo. Con un par de rápidos movimientos se liberó de su cinturón. Después volvió a arrodillarse.

En el bote, el hombre se puso en pie para ver mejor, con lo que la embarcación osciló peligrosamente.

¡Eh!, gritó. ¿Qué pasa ahí?

El conductor le dedicó un vistazo sobre el hombro y volvió a lo suyo. El joven gritó:

¡Déjennos en paz! ¡Métanse en sus asuntos!

¿Qué hacen?, preguntó la mujer. A continuación repitió la pregunta más alto, para que la oyesen desde la orilla. Aunque nadie respondió.

Cógelo. Cógelo bien, dijo el conductor. Vamos a levantarlo.

Él y el joven se pusieron en pie con dificultad. El primero sujetaba el bloque de hormigón y el otro hacía lo mismo con el cachorro, cuidándose de que no le alcanzaran los mordiscos. El conductor había rodeado el bloque con su cinturón y atado este a una pata trasera del animal.

Vamos. Despacio.

Entre los dos llevaron el conjunto de bloque y cachorro al embarcadero.

Van a tirarlo al agua, dijo la mujer, alarmada.

El hombre se abalanzó sobre el fueraborda y empezó a tironear del cordón de arranque. El motor petardeó, resistiéndose a ponerse en marcha.

Rápido, rápido, suplicó la mujer. Luego gritó a los de la orilla: ¡No lo hagan! ¡No lo hagan!

El conductor y el joven la ignoraron. Sortearon las tablas podridas del embarcadero hasta llegar a su extremo.

A la de tres, dijo el conductor.

El niño los había seguido para ver de cerca lo que iba a pasar.

Hicieron oscilar adelante y atrás el bloque y el cachorro. Adelante y atrás. A la tercera los soltaron.

El animal lanzó un gañido mientras trazaba un arco en el aire.

El fueraborda se puso en marcha.

El bloque impactó contra la superficie levantando una columna de agua verdosa, y el cachorro desapareció tras él.

El hombre manipuló el timón y enfiló el bote hacia el embarcadero. Al mismo tiempo la mujer sacó una navaja de la caja de aparejos y se desembarazó del chaquetón con que se había protegido del frío del amanecer.

¡Fuera! ¡Largo!, les gritó el joven desde el embarcadero, aunque su voz sonaba más asustada que colérica.

El bote solo tardó unos segundos en llegar adonde se había hundido el cachorro. Ondas concéntricas agitaban todavía el agua. La superficie era opaca. No podían ver al perro ni saber la profundidad del embalse en aquel punto. A pesar de ello la mujer se lanzó al agua de cabeza.

Un frío plateado la envolvió y sus manos se hundieron hasta las muñecas en el légamo del fondo. Filamentos de vegetación le acariciaron la cara. El agua tenía un color verde amarillento. Hizo un esfuerzo consciente por no soltar la navaja que llevaba en la mano. Giró la cabeza a un lado y al otro buscando al perro. A un par de metros el agua estaba más turbia a causa del cieno levantado por el bloque al golpear el fondo. Una figura borrosa forcejeaba dando tirones. Llegó a ella de una sola brazada. Tanteó hasta encontrar el cinturón que sujetaba al cachorro y empezó a cortar. De la boca del animal brotaban racimos de burbujas que ascendían hacia la luz.

En la superficie el hombre detuvo el motor. El bote estaba a tres metros escasos del embarcadero, donde el conductor de la grúa apretaba los puños y le increpaba a gritos. El hombre empuñó el gancho destinado a izar los esturiones sobre la borda y adoptó una pose amenazadora.

¡Fuera de aquí, animales! ¡Aquí ya habéis terminado!

El conductor pataleaba, haciendo que una lluvia de astillas se desprendiera del embarcadero y cayera al agua. Su cara había adoptado un tono cárdeno brillante. Amenazaba al hombre con los puños. Se produjo un intercambio de gritos, insultos y maldiciones durante el que el de la grúa llevó la voz cantante, imponiéndose en volumen y virulencia. El joven lo retenía como si temiera que fuera a lanzarse al agua. El niño rompió a llorar sin que nadie le prestara atención.

Entonces la mujer volvió a la superficie con un profundo sonido de inhalación. Llevaba al cachorro abrazado y el animal se debatía como si quisiera encaramarse a lo alto de su cabeza, lo más lejos posible del agua.

El hombre se apresuró a ayudarlos. Primero izó al cachorro tomándolo por la piel del cuello. Luego agarró a su mujer y tiró de ella. La embarcación se escoró, a punto de volcar. En el embarcadero continuaban los insultos. El conductor de la grúa se tironeaba del pelo.

¡Suéltenlo! ¡Devuélvanlo al agua!

Repetía las mismas palabras una y otra vez mientras hacía equilibrios al borde del embarcadero. El joven lo mantenía abrazado y tiraba de él hacia atrás. El niño se había acuclillado y continuaba llorando. Ofrecía un aspecto patético; se tapaba las orejas para no oír los gritos.

¡No saben lo que están haciendo! ¡Devuélvanlo al agua! ¡Al agua!

Una vez a bordo, la mujer se derrumbó en el fondo del bote. Sus ojos se cruzaron con los del cachorro, que había encontrado refugio bajo un banco y tiritaba y sufría arcadas. El hombre se abrazó a ella.

¿Estás bien?

Respondió agitando la cabeza.

Él arrancó el fueraborda, viró y se alejó del embarcadero. La distancia y el ruido del motor enmudecieron los gritos del conductor de la grúa, que continuaba advirtiéndoles de que no sabían lo que hacían.

El cachorro vomitó una bocanada de agua. La mujer lo atrajo hacia sí y lo acarició mientras le susurraba que ya había pasado todo, que todo estaba bien, que no se preocupara.

Se detuvieron en el centro del embalse. Desde allí vieron cómo el de la grúa discutía con el joven. El primero señalaba hacia el bote y el otro trataba de calmarlo y señalaba a su vez al niño, que seguía llorando.

Al cabo de un rato el de la grúa pareció calmarse lo bastante como para atender las peticiones de su compañero. Alzó el puño hacia el bote en un último gesto de amenaza o advertencia. El joven había tomado al niño en brazos. Los tres subieron a la grúa, que al ponerse en marcha soltó una nube de gases azules por el escape.

Hombre, mujer y perro aguardaron en el bote, a salvo en el embalse infestado de esturiones.

Concluyeron que el acto de arrojar el cachorro al embalse estaba motivado por la aridez moral del conductor de la grúa, que deseaba presenciar cómo los esturiones despedazaban al indefenso animal. A esta acusación se añadía el agravante de haberse acompañado de público; en especial, de un niño.

La mujer dijo que se quedarían con el cachorro. Lo dijo en el coche, de camino a la ciudad. No lo planteó como una posibilidad sino como una decisión firme. Ella era la rescatadora. Ella decidía.

Llevaba al animal en el regazo, envuelto en una manta. Ella se había quitado la ropa mojada e iba cubierta por el chaquetón del hombre. La calefacción del coche estaba puesta al máximo.

Él aceptó. Los miró mientras conducía, a ella y al animal, e hizo un gesto de asentimiento.

Vivían en una casa con jardín; tenían espacio más que suficiente para el perro. Lo cierto era que llevaban un tiempo pensando en hacerse con una mascota. Ella quería un perro. Él prefería un animal más tranquilo, un gato. Lo ocurrido en el embalse había puesto fin a la disputa. Si alguno de los dos hubiera tenido inclinación a lo poético quizás habría vislumbrado en el rescate una suerte de metáfora: un ser en la primera etapa de su vida que era extraído del agua. Un nacimiento. O de modo más preciso: un renacimiento.

¿De qué raza es?, preguntó él.

No lo sé. Parece un mastín.

Tiene mucho pelo para un mastín.

¿Terranova?, propuso ella.

Tiene las pezuñas pequeñas para un terranova.

Y seguro que no es un pastor alemán.

Será mezcla.

La mujer acarició al cachorro. Todo él era negro. La tonalidad no se aclaraba en ninguna parte de su cuerpo.

Mañana lo llevaremos al veterinario para que lo revise y vacune. Él nos aclarará la raza, dijo ella.

En cuanto llegaron a casa y lo soltaron, el cachorro se lanzó a olfatear los rincones. Correteaba de un lado a otro meneando el rabo. El hombre y la mujer aguardaron en pie en el recibidor, uno junto al otro, presas de una satisfacción cercana al orgullo al comprobar que su hogar, y ellos mismos, estaban siendo examinados y aprobados.

Parece contento.

Sí. Parece contento.

Como si necesitaran una confirmación más, el cachorro trotó hasta ellos, emitió un par de sonoros ladridos y trazó una cabriola en su honor.

Le pusieron de nombre: Bruto.

En los meses siguientes el cachorro creció hasta convertirse en un perrazo, y ni el veterinario ni ninguno de los expertos que lo examinaron pudo determinar cuál era su raza. Coincidían en que debía de tratarse de una mezcla, aunque cada uno proponía una combinación diferente. Bruto poseía la talla aproximada de un pastor alemán; tenía la grupa baja, como la de esta raza, si bien su pecho era de mayor anchura y las patas delanteras estaban levemente arqueadas, como las de un bulldog. El pelo, que continuaba siendo tan negro como de cachorro, era largo y lanudo. El rabo, sin embargo, contaba con un pelaje más fino y corto y se curvaba hacia el lomo como la cola de un escorpión, concluyendo en una marcada punta. Tenía las orejas caídas y el hocico más bien chato. Alrededor de los ojos le colgaban unos pliegues de pellejo que era necesario untar con vaselina para que no se le agrietaran. El color de sus iris era amarillento; color miel para unos, azufre para otros. Presentaba, en conjunto, una apariencia que no pocos tachaban de amenazadora.

El carácter de Bruto, sin embargo, no coincidía con su aspecto. Era un animal manso que podía pasar horas tendido en una alfombra sin mover un músculo. Apenas ladraba y cuando lo hacía sus ladridos eran breves y profundos.

Dormía en la parte trasera de la casa, donde tenía una caseta de madera construida por encargo. Los demás perros del vecindario lo evitaban. En cuanto captaban su proximidad abandonaban lo que estuvieran haciendo y se alejaban con la cabeza gacha. Bruto no se metía en peleas. No tenía necesidad.

Su presencia en la casa trajo otros beneficios además del de la compañía. Era un guardián de primera. La noche en que la mujer fue asaltada por un desconocido mientras hacía jogging cerca de su casa, bastó un grito para alertar al perro, que, materializándose de las sombras, puso en fuga al asaltante sin más que sacar a relucir los dientes y lanzar un par de ladridos. Cuando una ola de robos atacó el barrio, el del hombre y la mujer fue uno de los inmuebles que no se vieron afectados, hecho que explicaron por la presencia del perro. Por las noches este rondaba alrededor de la casa libre de ataduras, extendiendo su aura protectora sobre el lugar. Un par de ojos fosforescentes flotando en la negrura.

Cuando el hombre y la mujer tuvieron un hijo, no pensaron —ni siquiera se lo plantearon— que Bruto pudiera ser una amenaza para el bebé.

Una mañana, cerca de dos años después de que Bruto llegara a la casa, el hombre salió al jardín y lo llamó, como hacía cada día antes de ir al trabajo. Lo normal era que Bruto saliera a paso ligero de su caseta y se acercara meneando el rabo para seguirlo a la cocina, donde se le servía el desayuno, consistente en pienso granulado y sobras del día anterior. En esta ocasión sin embargo el perro no respondió a la llamada. El hombre silbó y lo llamó de nuevo. Al no obtener respuesta fue a la caseta y se acuclilló ante la puerta. Estaba vacía. En un rincón descansaban una pelota de caucho y un hueso sintético destinado a fortalecer las mandíbulas del animal.

Volvió a llamarlo, una vez más sin resultado. Salió a la calle y miró en una dirección y en otra sin ver al perro. Echó una ojeada a los jardines colindantes. Allí tampoco lo vio.

Se estaba haciendo tarde; debía ir al trabajo.

Entró en la casa y explicó a la mujer lo que pasaba.

Coincidiendo con el nacimiento de su hijo, ella se había tomado un año de excedencia en su trabajo, así que no tenía prisa por levantarse. Lo escuchó desde la cama, todavía medio dormida. Esa noche el bebé había llorado más que de costumbre; estaban empezando a salirle los dientes.

¿Cómo que no está? Él nunca sale del jardín.

No te preocupes. Volverá enseguida.

La mujer se había erguido y lo miraba con alarma.

Habrá olido a una hembra, trató de calmarla él. Fuiste tú quien no quiso que lo castráramos.

Y repitió:

No te preocupes. Aparecerá en cuanto tenga hambre. Nunca se ha saltado un desayuno.

Ella volvió a tumbarse y se quedó mirando al techo.

Tengo que irme. Se me hace tarde.

Se inclinó y la besó en la frente, pero ella no hizo gesto alguno, como si no lo hubiera notado.

Llámame en cuanto regrese, pidió el hombre.

Ella asintió.

No estaba preocupado. A diferencia de su mujer, él sabía que Bruto se daba algún paseo nocturno de vez en cuando. Buscaba nuevas esquinas donde mear. En un par de ocasiones en que se había levantado de madrugada, había encontrado el jardín desierto. Ambas veces, a la mañana siguiente Bruto estaba de vuelta, puntual al desayuno. Para no preocupar a su mujer, y como no le parecía importante, no se lo dijo.

Lo que sí había hecho fue averiguar cómo se las arreglaba Bruto para escapar del jardín. Tanto por su parte anterior como por la posterior, el terreno que rodeaba la casa estaba delimitado por un muro de tres metros de alto. Era imposible que el perro lo hubiera saltado. Sin embargo, a los lados había otras dos viviendas. En ambos casos los jardines estaban separados por setos tupidos y de altura suficiente para salvaguardar la intimidad. Durante su inspección el hombre encontró un hueco en uno de ellos, a la altura del suelo, donde el follaje era menos denso y permitía deslizarse al otro lado. En la tierra bajo el hueco, húmeda por efecto de los aspersores de riego, distinguió una de las inconfundibles huellas de Bruto. El hombre apartó las frondas y espió el terreno contiguo. En este caso el muro que lo separaba de la calle apenas tenía un metro de alto. El perro podía superarlo sin dificultad.

Era lógico.

Debía de tener una vía de salida. ¿Cómo se explicaba si no su veloz auxilio la noche en que la mujer fue asaltada? En aquel momento el alivio por que no hubiera nada que lamentar lo eclipsó todo. No dieron vueltas a la aparición de Bruto, limitándose a explicarla suponiendo que la portilla del jardín estaba abierta. Cada vez que recordaban lo ocurrido, los puntos en que se centraban eran el aspecto atemorizador del asaltante, con una mano hundida en el bolsillo de su cazadora, donde se adivinaba un objeto punzante; y, por supuesto, la irrupción de Bruto, aparecido de la nada, con el lomo erizado y el rosa de las encías a la vista; y cómo le había bastado un par de ladridos retadores para que el desconocido diera media vuelta y arrancara a correr patinando sobre el adoquinado.

A la mujer le encantaba contar la historia del rescate. A las visitas, a su familia, en las reuniones de amigos… Si Bruto estaba presente, le acariciaba la cabeza mientras tanto, y él la miraba lánguidamente con sus ojos mitad miel, mitad azufre. La mujer hablaba de lo sucedido emocionándose a medida que avanzaba la narración; adornándola y añadiéndole suposiciones. Gracias a Bruto no había pasado nada.

Años atrás la mujer lo había salvado a él de morir ahogado, y ahora él la salvaba a ella. Se había cerrado un círculo.

El hombre no participaba en la narración, prefiriendo guardar silencio. Por supuesto se alegraba de que ella no hubiera sufrido daño; sin embargo habría preferido que las cosas hubieran discurrido de forma diferente. Que el final feliz no hubiera dependido del perro; o al menos no solo de él. Porque el hombre también estaba en casa en el momento del asalto, a solo unas decenas de metros. Estaba en el salón, repantigado en el sofá, con los zapatos quitados y pulsando al tuntún el mando a distancia del televisor. No había oído el grito de su mujer. No tuvo noticia de lo ocurrido hasta que ella apareció en el salón incapaz todavía de articular palabra, con Bruto asomando entre sus piernas y meneando el rabo, orgulloso.

Este resentimiento, al que se negaba a dar el nombre de celos, surgió más tarde, después de oír la historia unas cuantas veces. Por espacio de varios días, después del asalto frustrado, se había sentido más unido que nunca a su mujer, ansioso de cuidarla y darle cuanto pudiera necesitar y desear.

Por aquel entonces hacía tiempo que él venía experimentando una inquietud creciente. Inquietud referida a su mujer. A ellos dos, en realidad. Su convivencia discurría plácida y la pareja que formaban era la envidia de sus amistades, pero él no estaba seguro de que sus sentimientos fueran tan sólidos y cristalinos como lo habían sido antes. Cada vez con mayor frecuencia, para invocar tal intensidad de sentimientos se imaginaba a su mujer víctima de algún mal, una enfermedad o un ataque físico, como el que no había llegado a producirse aquella noche. Y entonces el dolor que acompañaba a la imagen de su mujer tendida en una cama de hospital, desvalida y conectada a una batería de aparatos electrónicos, le inoculaba una nueva dosis de emoción, hacía que su amor reverdeciera.

Pero cada vez que recurría a semejante práctica brotaban también las dudas de si lo que hacía era lícito, y, peor aún, de si lo que obtenía como resultado era verdadero o solo una ilusión, emociones autoinducidas.

Más tarde ella quedó embarazada y nació el bebé, y, por un tiempo, nuevas preocupaciones hicieron que el hombre dejara a un lado sus dudas.

Que a diferencia de en ocasiones anteriores esa mañana Bruto hubiera prolongado su ausencia hasta más allá del amanecer no le preocupó. Para cuando llegó al laboratorio farmacéutico donde trabajaba ya se había olvidado del tema.

Cerca del mediodía su secretaria lo interceptó en un pasillo y le comunicó que su mujer había llamado.

Ha dicho que el perro ya está en casa.

La secretaria era atractiva. Llevaba el cabello recogido en la coronilla, de un modo informal y elaborado al mismo tiempo. El hombre se sintió avergonzado al oír el mensaje. No era algo importante, no merecía la molestia de una llamada de teléfono.

Gracias, dijo. Se había escapado. Esta mañana no estaba en su caseta, se sintió obligado a explicar.

La joven sonrió de manera fugaz, apenas un breve ensanchamiento de la línea de la boca, sin hacer comentarios.

Cuando esa tarde abrió la puerta de la casa, salieron a recibirle un espeso olor a lengua de ternera cocida y un torrente de palabras en italiano. El olor provenía de la cocina y el italiano del equipo de música que había en el salón. Sonaba un CD de un curso de idiomas. Su mujer escribía guías de viaje. Cuando concluyera su año sabático, empezaría a investigar para una dedicada a Pisa y Florencia. Tenía que refrescar su italiano.

Entró en la cocina, donde el olor era más intenso. No le gustaba la lengua de ternera. El tufo le repugnaba. Había una olla al fuego.

La mujer paseaba canturreando, con el bebé en la cadera. Cuando lo vio entrar se detuvo y se giró para que el niño quedara mirando hacia él.

Mira quién ha llegado, dijo. Mira. ¿Quién es? Es papá. Sí, papá.

El bebé se agitó. El movimiento no podía calificarse de saludo.

Bruto descansaba en un rincón. Se puso en pie lentamente y se aproximó al hombre meneando la cola. Le olfateó los zapatos y las perneras y le hundió el hocico en la entrepierna.

El hombre lo apartó.

Así que has vuelto.

Bruto regresó a su rincón, donde medio se tumbó, medio se dejó caer.

Deberías haber visto la pinta con que ha aparecido, dijo la mujer. Hecho un asco. He tenido que meterlo en la bañera.

Sucio, ¿eh?

Asqueroso. Con manchas de grasa.

Se habrá arrastrado bajo algún coche.

Y creo que ha comido algo por ahí. Quiero decir cazado algo, matizó ella.

¿…?

Traía sangre en el hocico.

En el parque hay ardillas. Le gusta perseguirlas. Habrá atrapado una esta vez.

No era sangre de una ardilla.

¿Cómo puedes saberlo?

La pregunta le salió acompañada de un tonillo burlón.

Ella se encogió de hombros.

Era bastante sangre.

¿Dos ardillas? ¿Tres?

La mujer soltó un bufido, como si le ofendiera la idea de que su perro se rebajara cazando roedores.

La cena estará en diez minutos.

Sin decir más reanudó sus paseos con el bebé.

El hombre salió camino del cuarto de baño. Antes de llegar dio media vuelta y volvió a la cocina. Fue hasta su mujer y le dio un beso, y otro al bebé.

Tengo hambre, dijo. Y luego:

Hay un agujero en el seto, cerca del muro trasero. Supongo que habrá pasado por ahí al jardín de los vecinos, y de allí a la calle.

¿Un agujero? ¿Desde cuándo?

No lo sé. Acabo de verlo.

Acostumbraba a comer en los laboratorios, en una sala habilitada para ello. Llevaba algo preparado de casa. A la hora de la comida una docena de personas, siempre las mismas, se congregaba alrededor de una vieja mesa de reuniones. El resto de empleados comía en sus casas o en los restaurantes cercanos.

Al día siguiente de la desaparición y posterior regreso de Bruto, durante la comida uno de los presentes mencionó una noticia que había leído en el periódico. Alguien había muerto por el ataque de un animal. Un hombre de mediana edad. Había ocurrido el día anterior, a las afueras de la ciudad.

El hombre levantó la vista de su plato y prestó atención.

La noticia no sería llamativa, prosiguió el que había hablado, si no fuera por las circunstancias que la rodeaban. Nadie había visto nada. La víctima había sido encontrada con la garganta desgarrada. El animal se había ensañado. Casi le había arrancado la cabeza. La policía creía que se trataba de un perro, basándose en las huellas halladas en el lugar.

Cuando terminó el descanso para comer, el hombre recorrió los pasillos hasta dar con un periódico abandonado en una mesa. La noticia aparecía a una única columna, al final de la sección de sucesos, sin fotografías. La leyó detenidamente. La víctima, de quien solo figuraban las siglas, había sido atacada en su lugar de trabajo, alrededor de las siete de la mañana, o así se estimaba. Era propietario de un servicio de grúas de carretera. El asalto del animal se había producido al aire libre, en el aparcamiento donde se guardaban los vehículos. El cadáver lo había descubierto el hijo mayor de la víctima, empleado también en el negocio.

Al cerrar el periódico le temblaban las piernas. Pasó el resto de la tarde como en una nube, refugiado en su despacho. En cuanto llegó la hora de salida, corrió a la calle y compró tres periódicos diferentes. Los tres recogían el suceso. Uno de ellos mencionaba el nombre del servicio de grúas: Zenit.

Cuando entró en casa y saludó, su mujer respondió desde el dormitorio. La encontró tumbada en la cama, hojeando una gramática italiana. A su lado, en la cuna, el bebé agitaba los bracitos. Bruto también estaba en la cama, tendido con la cabeza sobre las rodillas de la mujer. Cuando vio al hombre hizo oscilar el rabo restregándolo contra la colcha.

Ya sabes que no me gusta que suba ahí.

Bah, no empieces, dijo ella.

Vamos, baja. ¡Baja!, ordenó al perro, que se limitó a seguir meneando el rabo.

Al final tuvo que empujarlo para que se bajara. Tirando de él lo sacó de la habitación y luego de la casa. En el jardín Bruto lo miró como si esperara algo. El hombre cerró la puerta y volvió al dormitorio. La mujer apartó el libro cuando entró.

¿Se puede saber qué te pasa?

Él tomó asiento en el borde de la cama y le tendió el fajo de periódicos.

Ya he leído la prensa.

¿Esto también?

Buscó la noticia y se la enseñó. Ella leyó con el ceño fruncido. Cuando terminó alzó la vista.

Estás insinuando que…

¿Que lo ha hecho nuestro perro?, concluyó él. No lo sé. Pero todo coincide. A la hora en que pasó Bruto no estaba aquí. Y también está lo de las grúas. ¿Te acuerdas de la grúa que había en el embalse?

Claro que me acuerdo, dijo la mujer, y se cruzó de brazos. Lo que quieres decir es que el muerto podría ser el hombre que intentó ahogar a Bruto.

Él guardó silencio mientras buscaba las palabras adecuadas. Al final suspiró y se encogió de hombros.

No lo sé, reconoció. Ningún periódico incluye una foto.

La mujer saltó de la cama a la vez que lanzaba una carcajada.

Por favor. ¡Es ridículo!

La voz le salió lo bastante alta y crispada como para que el bebé iniciara un llanto quedo. Ella lo acunó a la vez que le susurraba unas palabras tranquilizadoras. El hombre, mientras tanto, se dedicó a barajar los periódicos, releyendo la noticia por enésima vez. Cuando la criatura se hubo calmado, la mujer dijo sin dejar de susurrar:

Lo que sugieres es ridículo.

Es difícil de creer.

¡Es ridículo!, exclamó ella alzando de nuevo la voz. Hablas de Bruto. Lleva toda la vida con nosotros. Nunca ha dado problemas.

Solo te estoy enseñando esto, respondió él, y agitó los periódicos. Solo quiero saber qué piensas tú.

Ella lo miró con una sonrisa petrificada.

Pues ya lo sabes. No le des más vueltas.

El hombre respiró hondo. Se levantó de la cama y dio unos pasos por la habitación. Luego entró en el vestidor contiguo y empezó a quitarse la ropa que había llevado al trabajo. Ganaba tiempo antes de decir algo más. Y su mujer lo sabía. Cuando salió del vestidor con unos tejanos y un jersey viejo se la encontró de brazos cruzados, apoyada en el marco de la ventana, esperando.

Dijiste que había vuelto manchado de grasa, se lanzó él.

Hay grasa por todas partes. Tenemos montones en nuestro propio garaje. No puedo creer que estemos hablando de esto. Que hayas llegado a considerarlo.

Y de sangre.

¿De una ardilla? No, perdón. De dos ardillas. Eso fue lo que tú dijiste.

Sé lo que dije, pero…

Cariño, le interrumpió ella. Todo esto, toda esta conversación, es ridículo.

Alzó las manos en gesto conciliador antes de matizar:

Se trata de una coincidencia. Nada más. Seguro.

Ya…

Claro que sí.

Me disgusta que hayas pasado el día preocupado por esto, dijo ella.

No estaba preocupado, mintió el hombre. Me ha llamado la atención, simplemente.

Es comprensible. Pero ¿crees de veras que nuestro perro puede haber hecho algo así?

Después de unos segundos, él dijo:

No. Claro que no.

Por supuesto.

La mujer se sentó en el borde de la cama y dio unas palmaditas en la colcha, a su lado, para que él también tomara asiento. Luego le cogió la mano entre las suyas.

Aprecio tu preocupación. Eres una buena persona. Es normal que al ver esto, y señaló los periódicos, hayas pensado lo que has pensado. Pero no hay motivo para preocuparse. Estoy segura. Al cien por cien.

Pero supón, repuso él, solo supón, que en efecto haya ocurrido, que Bruto sea lo que casi ha arrancado la cabeza a ese desgraciado. ¿Qué deberíamos hacer en ese caso?

Ella respiró hondo, contuvo el aire y lo soltó despacio, esforzándose por mantener la calma.

De acuerdo, concedió. Supongamos que ha sido así. En ese caso tendríamos que acudir a la policía.

Antes de que él pudiera decir nada, ella levantó una mano en señal de que la dejara continuar.

Iríamos a la policía y ¿qué diríamos? Verá, agente, hace dos años rescatamos a un cachorro de morir ahogado. Unos energúmenos lo habían arrojado al agua para verlo morir. Y creemos que hace un par de noches, ese mismo cachorro, ahora un animal adulto y que nunca ha provocado el menor problema, sintió un arrebato de furia vengativa, se escapó de nuestra casa y buscó, guiado suponemos por un oscuro y arraigado instinto, al líder de aquellos energúmenos. Y cuando lo encontró se le lanzó al cuello.

Bien, lo he comprendido.

Pero ella no estaba dispuesta a detenerse.

Sí, señor agente, lo sabemos, prosiguió. Ya sabemos que nuestra casa está a diez kilómetros de donde tuvieron lugar los hechos. Y sabemos que para llegar allí, nuestro perro debería haber atravesado dos autovías e innumerables zonas habitadas, y que aun así nadie ha visto nada. Y sabemos además que es difícil que luego pudiera haber recorrido todo ese camino de vuelta para estar en casa al mediodía.

Es suficiente, dijo el hombre poniéndose en pie.

¿Te has convencido?, quiso saber ella.

Sí. Lo has dejado muy claro.

Con las manos en las caderas miró por la ventana. No alcanzó a ver al perro en el jardín. Trataba de no sentirse molesto por las palabras de su mujer.

Cariño…, dijo ella a sus espaldas.

Qué, respondió sin mirarla.

No le des más vueltas.

De acuerdo.

Podemos encargar algo para cenar, propuso ella cambiando de tema.

Como quieras.

¿Te apetece una pizza?

Voy a echar un vistazo en el garaje.

¿Cómo?

Quizás haya algo para atarlo esta noche.

Creía que ya lo habíamos dejado claro.

Sí, pero hay que evitar que se escape. No está bien que ande por ahí a sus anchas. Podría arrollarlo un coche. ¿No crees?

Sí, claro, concedió ella.

El hombre salió de la habitación.

Y puedes pedir esa pizza, dijo alzando la voz. O lo que quieras.

En el garaje apenas había sitio para moverse. El coche y el bote de fibra de vidrio, montado sobre un remolque, ocupaban casi todo el espacio. Una capa de polvo cubría el bote. Hacía meses que no lo usaban. Mientras revolvía entre cajas, muebles viejos y trastos en desorden, el hombre daba vueltas a lo que habían hablado. Se dijo que su mujer tenía razón.

No era la primera vez que el perro se escapaba, y nunca había ocurrido nada. ¿Qué se suponía que había hecho en tales ocasiones? ¿Buscar al tío de la grúa?

Se rio de su ocurrencia.

Encontró un rollo de cuerda lo bastante gruesa y larga. Por el momento bastaría. Salió al jardín y ató un extremo al árbol que había junto a la caseta de Bruto. El perro acudió en cuanto lo llamó.

Tranquilo, tranquilo…, murmuró mientras ataba la cuerda al collar.

Cuando terminó se apartó unos pasos. Bruto olisqueó la cuerda. Gimió un poco. No le gustaba estar atado. Tironeó y giró la cabeza intentando alcanzar con los dientes el punto donde la cuerda se unía al collar. Tiró varias veces más, pero la cuerda se mantuvo firme. Por fin pareció darse por vencido.

Mientras se alejaba, el hombre sintió los ojos del perro clavados en la espalda.

Al día siguiente, en el trabajo, cogió unas páginas amarillas de la mesa de su secretaria y buscó un contratista de obras. Había decidido levantar sendos muros que separaran su propiedad de las colindantes. Así terminarían las escapadas del perro. Además no quería tener problemas con los vecinos por culpa de Bruto. Seguro que tenerlo campando por sus jardines no les hacía gracia.

Habló con tres contratistas. Cada uno quedó en enviar a alguien para evaluar el trabajo y hacer un presupuesto. A continuación llamó a su mujer para decírselo.

Cuando colgó el teléfono se sentía satisfecho de cómo estaba manejando la situación. Esa tarde, de camino a casa, se detendría en una ferretería y compraría varios metros de cadena, junto con todo lo necesario para fijarla a la caseta del perro. Con eso quedaría zanjado el problema.

Era la hora que seguía a la pausa para comer y los laboratorios estaban en calma. Nadie parecía tener prisa. La puerta del despacho estaba entornada. Sobre la mesa le esperaba un montón de papeleo acumulado. Lo había rehuido durante días. Cerró los ojos y se recostó en su silla. Todavía sostenía las páginas amarillas en las manos.

Al cabo de un momento se irguió y empezó a hojear con calma el grueso volumen, como si solo estuviera curioseando. Buscó el apartado de grúas de carretera. El anuncio de Grúas Zenit era uno de los más destacados. Figuraba un logotipo: dos líneas quebradas…, no, dos rayos. Sí, dos rayos que se cruzaban en diagonal formando un aspa.

Le pareció reconocer el dibujo que, dos años atrás, había adornado la grúa del embalse y la cazadora del conductor.

No estaba seguro. Hacía mucho tiempo. Y entonces no había prestado atención a semejantes detalles. Intentó visualizar la escena. El conductor y el chico junto a la orilla, forcejeando con el cachorro, lanzándolo al agua. La grúa, unos diez metros detrás de ellos, escorada por la pendiente del terreno. Y en medio aquel crío que berreaba. El cielo estaba despejado. La luz era fría y brillante.

Grúas Zenit.

Zenit.

Dos rayos cruzados. Como las tibias de una bandera pirata. Sí. Era el mismo logotipo.

Estudió el anuncio de las páginas amarillas. Lo observó fijamente, tratando de imaginar lo que significaba aquella coincidencia. Después tomó nota de la dirección.

Cuando llegó a casa encontró aparcada delante la furgoneta de uno de los contratistas. Su mujer estaba en el jardín con el bebé en brazos. Se despedía de un joven musculoso que llevaba una tablilla de notas y una cinta métrica. En cuanto este lo vio acercarse, aceleró la despedida para no tener que repetir lo que ya había explicado a la mujer. Estrechó las manos de ambos antes de irse.

Nos enviará el presupuesto por correo electrónico, dijo ella.

¿Y los otros?

Vendrán mañana.

El hombre miró a su alrededor buscando al perro. No lo vio por ninguna parte. Llevaba la cadena para él en el maletero del coche.

¿Dónde está Bruto?

En su caseta, respondió la mujer, camino ya de la casa.

¿Lo has soltado?

No.

El hombre encontró a Bruto estirado en el césped, con la cabeza entre las patas delanteras. Cuando lo vio aparecer se le estremecieron las orejas, pero no hizo ningún movimiento más. Estaba en el mismo punto donde lo había dejado la noche anterior después de atarlo. La cuerda seguía anudada al collar. Sin embargo no llegaba hasta el árbol al que había fijado el otro extremo. Se detenía a mitad de camino. Sobre el césped, a escasa distancia una de otra, descansaban dos puntas roídas y empapadas de babas.

El hombre se detuvo en seco.

Serás hijo de…

Bruto lo observaba sin mover un músculo. Casi se podía percibir el esfuerzo que hacía por resultar inexpresivo.

Meneando la cabeza, el hombre fue al garaje por la caja de herramientas. Media hora después había atornillado a un costado de la caseta una robusta chapa metálica de la que colgaba una argolla. El animal no le prestó atención, como si lo que hacía no tuviera que ver con él.

A continuación, mediante sendos mosquetones de acero, fijó un extremo de la cadena a la anilla y el otro al collar de Bruto. Este siguió inmóvil. El hombre recogió las herramientas y se alejó satisfecho; sensación que se vio acrecentada en cuanto dobló la esquina de la casa y oyó tintinear la cadena. El perro lanzaba embates para comprobar su resistencia.

El local de Grúas Zenit estaba en una calle tomada por negocios de venta, alquiler y reparación de maquinaria pesada. Entre edificio y edificio se extendían solares repletos de camiones de volquete, excavadoras, perforadoras y compresores neumáticos. Grúas Zenit no era una excepción. Disponía de una nave para el taller y las oficinas, y de un parking anexo. En este había media docena de grúas, pintadas de amarillo y azul, con el logotipo de los dos rayos serigrafiado en las puertas. El suelo era de tierra y estaba surcado por infinidad de rodadas. Había sido allí donde se produjo el ataque del perro.

El hombre aparcó delante del local. Hacía dos días que llevaba la nota con la dirección en la cartera. Durante todo ese tiempo no había dejado de preguntarse si merecía la pena visitar el lugar. Concluyó que no tenía nada que perder, que en el peor de los casos solo parecería un morboso ávido de detalles.

Esa mañana había llamado por teléfono y preguntado por el encargado. Una voz de mujer lo interrogó por el motivo de su llamada. Él dio un nombre falso y dijo que trabajaba para un periódico. La voz al otro extremo del hilo le informó de que ni la empresa ni los familiares del difunto deseaban hacer declaraciones. Antes de que le colgara, el hombre preguntó cuál era el nombre del encargado. Ella se lo facilitó a regañadientes.

Es el hijo del difunto, ¿verdad?

Sí, respondió ella, y colgó.

Cruzó la entrada de Grúas Zenit. Ya casi había anochecido. Muchos locales habían cerrado ya. Sin embargo en la nave de las grúas aún había actividad. Dos hombres se afanaban en el motor de un vehículo y otro más iba y venía acarreando piezas y herramientas. Las oficinas consistían en unos cubículos prefabricados. El más próximo a la entrada tenía la puerta abierta. Dentro, una mujer que rondaría los cincuenta, vestida de modo demasiado elegante para el lugar, trabajaba ante un ordenador. Sentada con la espalda erguida y los codos pegados al cuerpo, tecleaba a ritmo sostenido. El hombre supuso que era con quien había hablado esa mañana.

¿Qué desea?, preguntó la mujer.

Dijo que quería ver al encargado, al que se refirió por su nombre de pila.

La mujer enarcó una ceja, los dedos todavía sobre el teclado.

¿Con qué motivo?

Personal. Soy…, perdón, era amigo de su padre.

Ella le dedicó una mirada fría antes de querer saber su nombre.

Esta vez no mintió y dio el verdadero. Había decidido que cuanto más se aproximara a la verdad en todo lo que dijera, menos probabilidades tendría de despertar sospechas.

Respaldó la respuesta entregándole una de sus tarjetas de empresa. Confiaba en que el logotipo de los laboratorios y el título de doctor en medicina fortalecerían su credibilidad. Ella la examinó con el ceño fruncido.

Un momento, murmuró abandonando su mesa. Llamó a la puerta del cubículo contiguo y pasó sin esperar respuesta. Dentro se oyeron unos cuchicheos.

Puede pasar, dijo la mujer cuando salió al cabo de un instante.

El hombre entró y ella cerró la puerta.

Estaba en un despacho de reducidas dimensiones. Un escritorio y un archivador ocupaban casi todo el espacio. En un rincón había un perchero del que colgaba un chaquetón con bandas reflectantes. En la pared del fondo se abría una ventana con vistas al taller. Otra pared estaba cubierta por un plano de la ciudad.

Detrás del escritorio, sentado en un sillón giratorio, había un joven. Sostenía la tarjeta del hombre. Este lo ubicó en torno a los veinte años. La barba de varios días no conseguía darle apariencia de mayor edad. Tenía las mejillas hundidas y la frente punteada de acné. Llevaba una camiseta con el logotipo de la empresa.

De inmediato, el hombre pensó en el chico que había ayudado a lanzar a Bruto al embalse. El parecido era más que razonable.

Gracias por recibirme, dijo tomando la iniciativa.

¿Era usted amigo de mi padre?, preguntó el joven mientras le estrechaba la mano sin levantarse del sillón. A continuación señaló una silla de respaldo recto al otro lado del escritorio. El hombre tomó asiento.

Nos conocimos hace un par de años. Y yo… Hizo una pausa para aclararse la garganta. Yo he venido para comunicarle que lamento su pérdida.

Muy amable.

He estado de viaje, por lo que no supe nada hasta ayer. Quisiera haber asistido a los oficios.

El joven alzó las cejas.

El funeral y el entierro.

Ah, ya. En realidad lo incineramos.

Su voz era serena, lindando con lo apático. Permanecía con las piernas cruzadas y ladeado respecto al escritorio. La superficie de este estaba limpia de papeles. Solo había un ordenador apagado, un teléfono y una jarra de cerveza que servía de recipiente para lápices y bolígrafos.

Confío en no haber venido en un mal momento, dijo el hombre.

El joven se encogió de hombros.

Ni bueno ni malo. ¿Cómo dice que conoció a mi padre? No me suena su nombre. Creo que nunca me habló de usted.

Me sacó de un apuro con su grúa, hará unos dos años. Estaba lloviendo, descargaba una tormenta, perdí el control del coche y terminé en una zanja.

¿Perdió el control?

Sí. Carraspeó de nuevo. Era de noche y volvía de una cena en casa de unos amigos. Creo que se me fue la mano con las copas.

Vaya…

El chico parecía ahora más interesado. Solo un poco.

¿Se lesionó?

No. Los daños se limitaron al coche.

Eso está bien. Y entonces llamó a mi padre.

En efecto. Primero llamé a información. Pedí el número de un servicio de grúas y me conectaron con vosotros.

Sonó el teléfono en el despacho contiguo. Oyeron a la mujer contestar la llamada y luego hablar en susurros. El hombre guardó silencio.

No se preocupe, dijo el joven. Continúe.

Tu padre llegó enseguida, pero para entonces yo estaba empapado por la lluvia.

Podría haber esperado dentro del coche.

Ya…, pero estaba muy escorado, con medio chasis en el aire.

Entiendo.

Sacamos el coche. Bueno, él sacó el coche. Entre el susto y la lluvia a mí ya se me había pasado la borrachera. Cuando acabamos, yo necesitaba una copa. Insistí a tu padre para que me acompañara. Quería agradecerle lo que había hecho.

Solo era su trabajo. Pero me imagino que aceptaría. Él no dejaría pasar una invitación.

Acabamos tomando más de una copa en realidad, prosiguió el hombre un tanto incómodo. Charlamos un rato.

Mientras escuchaba, el joven se mordía las uñas. Las tenía comidas hasta la lúnula.

¿Así se conocieron?

El hombre asintió.

Poco después tuve otro problema con el coche y volví a llamarlo. Me había dado su tarjeta.

¿Otra zanja?

Pinché y no llevaba rueda de repuesto. Volvimos a tomar una copa.

El joven estudió la tarjeta de los laboratorios.

Estoy más que seguro de que nunca me habló de usted.

El hombre hizo un gesto dando a entender que no tenía importancia. A continuación se produjo un silencio durante el que solo se oyó el trajinar de los mecánicos en el taller y el tecleo de la secretaria. El hombre cambió de postura en la silla, que era dura e incómoda, y el joven continuó mordiéndose las uñas con aire distraído.

Fue el hombre el que rompió el mutismo.

Onicofagia, dijo.

¿Cómo?

Onicofagia. Eso que haces con las uñas. Comértelas.

El joven se miró los dedos como si no supiera a qué se refería. Cruzó las manos sobre el regazo, incómodo, para terminar hundiéndolas en los bolsillos de sus tejanos. En esta postura miró fijamente al hombre y, poco a poco, una sonrisa le curvó los labios. No era una sonrisa amigable.

¿Sabe? Me cuesta creer que mi padre fuera amigo de alguien que sabe una palabra como esa. Onico…

Onicofagia. Nos encontramos en un par de ocasiones. Si lo prefieres, en lugar de amigos éramos conocidos. Quizás eso resulte más correcto.

La sonrisa del joven desapareció y su rostro adoptó una expresión grave.

Espero no haberle molestado, dijo. Estos días ha venido por aquí mucha gente. Ya sabe. Indeseables.

Entiendo.

Periodistas y curiosos con ganas de husmear.

Claro. Lo entiendo.

Pero usted no es de esos, añadió el joven señalando la tarjeta de los laboratorios, que ahora descansaba en la mesa.

Así es.

Siguió un nuevo silencio, que se prolongó lo bastante como para que el hombre empezara a incomodarse. Se ordenó conservar la calma. Hasta ahora las cosas no habían ido mal. Y cuanto más miraba a aquel joven, más se convencía de que era el mismo que había estado en el embalse.

¿Seguro que no molesto?, preguntó. Tendrás cosas que hacer.

No mucho. Lo cierto es que mi secretaria y los chicos se encargan de todo. Han estado haciéndolo estos días. Ellos me dicen que me quede en casa, pero yo prefiero estar aquí.

Es lógico, dijo el hombre, aunque no entendía cómo eso podía aliviarle el dolor si no hacía nada para mantenerse ocupado.

Así que podemos charlar, aseveró el joven.

Sacó las manos de los bolsillos, y ya estaba dirigiendo una hacia su boca cuando se dio cuenta y se cruzó de brazos.

¿Cuál es su trabajo en esos laboratorios? Parece un sitio importante.

La pregunta pilló al hombre desprevenido. Estaba a punto de lanzarse a averiguar algo sobre el ataque del perro y ahora tenía que hablar sobre sí mismo.

Formo parte de una investigación. Digamos que soy el segundo al frente del equipo.

¿Un medicamento?

Un tratamiento hormonal. Todavía en fase de pruebas.

¿Para qué enfermedad?

Ginecomastia, contestó el hombre.

Ginecomastia, repitió el joven deteniéndose en cada sílaba. Eso se parece a lo de antes, la onico…

Onicofagia. No, lo cierto es que las dos cosas no tienen nada que ver, dijo el hombre riendo. De inmediato se recompuso y volvió al tonó serio de antes.

La ginecomastia es algo distinto. Mucho. Se trata de un problema que padecen algunos hombres. Un desarrollo excesivo de las mamas masculinas.

El joven lo miraba con una sonrisa petrificada.

Quiere decir, ¿hombres con tetas?

Yo no lo llamaría tetas sino más bien…

No pudo terminar la frase. El joven rompió a reír con tales carcajadas que los mecánicos interrumpieron su labor y miraron hacia el despacho. La secretaria no tardó en asomarse con expresión alarmada.

Está bien, está bien, le dijo el joven a esta sin dejar de reír. No pasa nada, y le hizo una seña para que se retirara.

Comprendo que puede parecer humorístico, comentó el hombre alzando un poco la voz para imponerse a las carcajadas. Pero no lo es. Se trata de un verdadero problema para las personas que lo padecen.

Por supuesto, dijo el otro, con lágrimas bajándole por las mejillas. Disculpe. No debería reírme. Será por la tensión acumulada y todo eso.

No te preocupes. No me he ofendido ni nada.

No creyó útil señalar que la ginecomastia era un problema que padecía un importante porcentaje de hombres. Ni que podía resultar doloroso a todos los niveles. Ni que en algunos casos constituía un síntoma de tumores. Lo mismo que no le pareció relevante mencionar que antes de dedicarse a las tetas masculinas había trabajado en otro proyecto, una propuesta personal de la que con gran esfuerzo había convencido a los directivos del laboratorio: un nuevo tipo de crecepelo, basado en la regeneración de los folículos con células madre. Ni que después de una investigación tan prolongada como costosa su idea se había quedado muy lejos del nivel de resultados necesario para proceder a la comercialización.

Lo siento de veras, insistió el joven. Joder, tío. Si todavía tenía dudas de que fueras un periodista o algo así, has acabado con ellas de golpe.

Me alegro.

Supongo que a pesar de lo gracioso que parece, el asunto ese debe de ser complicado, lo de la cosa hormonal, digo.

Bastante. Llevamos meses trabajando en ello. Y puede que nos quede mucho tiempo más.

Joder, pues sí que es complicado.

Lo es. Créeme.

Lo hago, lo hago.

El joven recuperaba la calma poco a poco. Tenía los ojos llorosos y el rostro congestionado, pero parecía más despierto que antes. Había llegado el momento de ir al grano.

¿Se sabe algo?, preguntó el hombre cuidando el tono, intentando sonar solo moderadamente interesado.

¿Sobre lo de mi padre?

El hombre asintió.

Nada. La policía llama todos los días un par de veces, siempre con buenas palabras, pero sin resultados.

La prensa hablaba de unas huellas de perro.

El joven lanzó un bufido.

¿Piensas que no fue un perro?

¡Yo qué sé! Esto es de locos. Sí que había huellas. Pero ahí fuera hay huellas siempre, es un barrizal. Y mi padre no era un enclenque, ni mucho menos, y casi le arrancaron la cabeza.

Hizo una pausa en la que cerró los ojos y se llevó un puño a la boca.

Debía de ser un puto león para hacerle eso. Algo grande. Si no, él habría podido defenderse. Eso seguro.

El hombre guardó un silencio prudencial antes de preguntar:

Entiendo que vosotros no teníais perro. ¿Alguno de los alrededores quizás?

La policía ha estado investigando. Algunos talleres de esta calle tienen perros guardianes. Los dejan sueltos por las noches en los almacenes. Fue en lo primero que pensamos. Pero parece que no ha sido ninguno de ellos.

¿Por qué?

Lo ha dicho la policía. Las huellas no coinciden. Ninguno se había escapado.

Ya veo.

El hombre decidió arriesgarse un poco más.

Tu padre me contó que una vez había tenido un perro.

Los ojos del joven se achicaron.

Nunca ha habido un perro en casa.

Lo que me dijo, prosiguió el hombre, fue que había tenido problemas con un perro, y que no había tenido más remedio que librarse de él.

…

Solo me contó eso. Me despertó la curiosidad, pero él no añadió más.

¿Y por qué se lo contó?

El hombre se encogió de hombros, como si no se acordara bien.

Por ningún motivo en particular. Estábamos en un bar y cerca de nosotros había alguien con un perro, un buen ejemplar. Creo que hice algún comentario al respecto. Entonces tu padre mencionó eso y luego cambió de tema.

El joven permanecía con la mirada clavada en él. Una arruga le partía el ceño.

Es curioso que dijera eso.

¿Por qué?

Se produjo una pausa durante la que el joven no dejó de mirarlo de forma igualmente intensa, como si considerara decir algo. Finalmente bajó los ojos y se observó las uñas mordisqueadas. El hombre esperó en silencio. La espalda le dolía por la tensión y lo incómodo de la silla.

Una vez pasó algo con un perro. Hará unos dos años. Padre recibió una llamada para un servicio en mitad de la noche y salió con la grúa. Volvió a casa al amanecer y nos despertó, a mí y a mi hermano. Nos ordenó que nos vistiéramos y bajáramos con él a la calle. Pensé que había pasado algo con la grúa y que necesitaba ayuda. Pero me extrañó que levantara también a mi hermano. Él era muy pequeño entonces.

¿Cómo de pequeño?

Diez. No, once años. La grúa estaba aparcada delante de casa pero no le pasaba nada, prosiguió. En la parte trasera había un cachorro de color negro. Creí que lo había comprado, que era un regalo para nosotros. Mi hermano se puso a dar saltos de alegría. Pero padre no nos dejó cogerlo. Nos dijo que subiéramos delante y que no tocáramos al animal. Obedecimos. Él arrancó sin decirnos a dónde íbamos. Todo era muy raro. En la parte de atrás el cachorro iba de un lado a otro y nos metía el hocico en la nuca, pero padre nos dijo que no le hiciéramos caso. Insistió mucho. Amenazó a mi hermano con una buena zurra si se daba la vuelta para mirar al perro.

¿No le preguntaste de dónde lo había sacado?

Claro que se lo pregunté. Había sido esa noche. Alguien, un tío, lo había llamado para que fuera con la grúa. Un problema con el coche. Una vía de tercer orden en las afueras. Cuando llegó encontró un coche en el arcén. A simple vista no tenía desperfectos. Y no había nadie por allí. Parecía como si hubieran abandonado el vehículo. Me contó que dio unos gritos, por si el conductor se había alejado. Y que tocó el claxon. Pero que no apareció nadie. El coche estaba abierto y tenía las llaves puestas. Dentro había un cachorro. Dijo que parecía muy tranquilo, que no se alteró al verlo, ni tampoco cuando abrió la puerta para echar un vistazo. La guantera estaba vacía, sin documentación. Todo aquello le pareció muy raro. Pero, y aquí el joven hizo una pausa antes de continuar, lo más raro de todo, lo que le puso los pelos de punta, fue aquel perro negro. El animal lo miraba, nos contó, de una forma extraña, penetrante, como si hubiera estado esperándolo por algún motivo concreto. No ladraba ni gemía ni hacía nada de lo que hacen los cachorros, solo se quedaba allí sentado y lo miraba.

El joven calló, recordándose a sí mismo aquella mañana, en la grúa, con su hermano aturdido por el sueño a un lado, y al otro su padre, contando una historia fantástica sobre un perro.

Seguro que el cachorro no se había comido al conductor del coche, comentó el hombre intentando restar dramatismo.

El joven sonrió a medias.

Verá. Mi padre bebía, ¿sabe? Bebía bastante. A veces salía por la noche con la disculpa de un servicio y no volvía hasta el día siguiente. O dos días después. En realidad no lo llamaba nadie en apuros, sino alguno de sus amigos, desde un bar, para que se reuniera con él.

Entiendo, dijo el hombre.

Creí que esa vez había pasado lo mismo y que lo que estaba diciendo era…

Se quedó sin palabras.

¿Un delirio? ¿Una fantasía?, apuntó el hombre.

Eso es. Que había encontrado al perro por ahí. Simplemente. En la calle. Nada más.

¿Qué pasó después?

Fuimos hacia la central nuclear. Cerca había una charca, un pantano pequeño, o algo así. Padre se paró en la orilla. Nos dijo que el perro era peligroso y que teníamos que acabar con él. Quería que lo ahogáramos. Era de locos.

El hombre alzó las cejas, como si la revelación le sorprendiera.

¿No intentaste detenerlo?

Aquí el joven sonrió de forma triste, no sin cierto desdén.

Me parece que usted no conocía a mi padre. Que no lo conocía bien. Cuando se le metía una cosa en la cabeza era mejor seguirle la corriente. Créame.

Te creo.

Nunca lo había visto tan convencido de algo. Cogió uno de los ladrillos que usaba para calzar las ruedas de la grúa y se lo ató al cachorro a una pata. Me obligaba a mí a sujetarlo. El perro debía de darse cuenta de que algo iba mal porque se revolvía como un tigre. Me costó sostenerlo mientras padre le ataba el ladrillo. Yo no quería hacerlo, pero tampoco llevarle a él la contraria, y menos con mi hermano delante.

Ya veo. ¿Lo tirasteis al agua?

La respuesta llegó en forma de asentimiento mudo. Y el cachorro se ahogó.

En realidad no. Había una pareja pescando en un bote. Cuando vieron lo que pasaba se acercaron, la mujer saltó al agua y lo sacó.

¡Vaya!, exclamó el hombre.

Padre se puso hecho una furia. Si los hubiera tenido al alcance de la mano los habría matado. Seguro.

¿Se fueron con el perro?

Sí. Y me alegré. Me alegro de que lo salvaran.

Lo entiendo. ¿Qué pasó luego?

Padre estaba como loco. Les dijo que no sabían lo que hacían. Que ellos estaban locos. Despotricó hasta cansarse y por fin nos ordenó subir a la grúa. Nos dejó en casa y volvió aquí, a trabajar. Nunca más habló de ello. Como si no hubiera pasado.

Tras una pausa añadió:

A veces hacía cosas así.

A lo que sumó:

Me extraña mucho que se lo dijera, aunque fuera de pasada.

Sí, solo lo mencionó. Es extraño. Supongo.

No merece la pena pensar en ello, dijo el joven contemplando con aire sombrío la superficie del escritorio.

El hombre rectificó la opinión que se había formado de él. Aquel chico estaba dolido por la muerte de su padre, pero también se alegraba de ello, lo que hacía que el dolor fuera aún mayor. Y no estaba en aquel despacho sin hacer nada porque la aflicción lo tuviera anestesiado. Permanecía con la vista perdida en el vacío, mientras su secretaria llevaba el negocio por él, porque no podía, simplemente, entrar en el que había sido lugar de trabajo de su padre y empezar a prestar servicio como si fuera un ocupante legítimo, un jefe por derecho propio. Debía pedir permiso al difunto, lo que requería su tiempo.

Había dicho que su padre hacía cosas como ejecutar a un cachorro. Quizá también otras peores. Fuera y dentro de casa. Aunque eso no terminaba de explicar lo que había pasado en el embalse, y tampoco, ni mucho menos, su trágica muerte. Pero bastó por el momento para tranquilizar al hombre, que había conseguido más de lo que esperaba en un principio. Aquel era el chico del embalse y el fallecido era el conductor de la grúa. Y este había tratado de ahogar a Bruto porque era un hombre que bebía, presa de arranques de delirio y violencia. Solo eso.

Era momento de retirarse. Sería mejor dejar que el joven continuara con su peculiar penitencia.

El hombre empezaba a ponerse en pie cuando el nuevo encargado de grúas Zenit le preguntó:

¿Está usted casado?

Volvió a apoyar la espalda contra el respaldo de la silla, sorprendido.

Sí, lo estoy. ¿Por qué me lo preguntas?

Sigo intentando recordar si padre habló alguna vez de usted. Ahora creo que su nombre me suena de algo. No sé. ¿A qué se dedica ella?

Escribe.

¿Libros?

Guías de viaje.

¿Se gana dinero con eso?

Ella sí. Bastante.

¿Más que usted?, dijo acompañando la pregunta de una sonrisa socarrona.

Uno coma ocho veces más.

El joven lanzó un silbido.

Eso es casi el doble.

Casi.

Esas guías de su mujer deben de gustar mucho.

En efecto. Se trata de guías de viaje para neuróticos.

El joven achicó los ojos. No entendía.

Son como las guías convencionales, pero centradas en aspectos que interesan de manera especial a los… neuróticos.

Vaciló antes de la última palabra, buscando otra que resultara no más precisa pero sí más apropiada, aunque sin lograrlo.

¿Qué aspectos son esos?

Muchos y diversos. Compañías aéreas con bajos índices de siniestralidad, restaurantes con un historial sanitario intachable, farmacias de atención permanente, servicios de urgencias con reducida mortalidad, peluquerías que renuevan periódicamente su instrumental y…, bueno, muchas otras cosas.

No debe de ser trabajo fácil. Suena laborioso.

A ella se le da bien. Sus guías tienen bastante éxito.

¿Se le da bien escribir para neuróticos?

El hombre se lo pensó antes de responder.

Sí, así es, dijo.

¿Ella lo es? No se moleste por la pregunta, pero tengo curiosidad.

No me molesto. No, no creo que sea neurótica. No lo es.

¿Y usted?

¿Yo?

Si usted lo es, eso puede explicar que a ella se le dé bien comprender a los neuróticos. Saber cómo piensan.

El hombre cruzó las piernas y entrelazó las manos sobre el regazo, aproximándose despacio a la respuesta.

¿Acaso no somos todos un poco neuróticos?

El joven miró al techo meditando la respuesta. Cuando volvió a bajar los ojos lucía una sonrisa ladeada y la frente le brillaba, como si una nueva película de grasa cutánea se hubiera sumado a la que le obstruía los poros.

¿Acaso no somos todos un poco neuróticos?, repitió imitando el tono del hombre. Esa contestación me parece demasiado vaga para un médico.

Lo que quiero decir es que…

Para un médico que es un experto en el campo de la ginecomastia, además del segundo al frente del equipo encargado de erradicarla del mundo.

El hombre se puso en pie.

Es hora de que me vaya, anunció.

El joven sonreía y hacía girar su asiento a derecha e izquierda.

Espero que no se haya molestado.

Ya me has preguntado lo mismo varias veces. Aunque no lo he hecho. Molestarme. Pero debo irme.

Como quiera.

Te reitero mi pesar por la muerte de tu padre.

Gracias, musitó el joven.

Ojalá todo se solucione pronto.

Que se solucione ¿qué exactamente?

Los labios del hombre se movieron probando diferentes arranques, antes de decir:

Si me necesitaras para cualquier cosa, si quieres hablar…

Señaló su tarjeta.

Gracias. Pero no creo que lo haga. No soy muy hablador. O lo soy menos que mi padre.

Entiendo. Cuídate.

El hombre se volvió hacia la puerta. La estaba abriendo cuando oyó decir a su espalda:

No todos somos neuróticos. Yo no lo soy.

En la otra habitación la secretaria interrumpió su tecleo y los miró con atención.

He dicho: un poco neuróticos, recordó el hombre sin soltar la manilla.

Ni siquiera eso. Yo no lo soy.

El hombre miró al joven, evaluándolo de nuevo.

Entonces me alegro por ti.

Momentos después el joven salía de su despacho, musitaba una despedida a la secretaria, decía adiós con la mano a los mecánicos y subía al todoterreno con embellecedores cromados que antes había sido de su padre y ahora conducía él.

Vivía en un chalet adosado, en la periferia de un barrio obrero deprimido. En el momento de su construcción la vivienda había tenido un aspecto acogedor, incluso ostentoso en aquel entorno, con ventanas saledizas y paramentos de piedra ostionera en las fachadas. Ahora, sin embargo, presentaba claras muestras de abandono. Las ventanas estaban opacas de polvo. Contra la fachada descansaba una escalera de mano, allí donde alguien había empezado hacía tiempo a repintar el alero del tejado. El césped del jardín estaba amarillo y raleaba en muchos lugares.

Subió a la planta superior y llamó a una puerta tras la que sonaba música heavy metal. Entró sin esperar respuesta. En una mesa de estudio un niño de trece años levantó la vista del libro de texto que tenía delante. Estaba tan encorvado que casi tocaba la mesa con la barbilla. La música reverberaba en la habitación. Había ropa sobre la cama y también por el suelo. Las paredes estaban cubiertas de pósters: una mezcolanza de grupos heavy y parafernalia gótica. El joven bajó el volumen del equipo de música. Después se sentó en el borde de la cama. El niño, todavía encorvado y royendo el extremo de un lápiz, lo miraba sin decir palabra. El pelo, lacio y sin brillo, le colgaba hasta los hombros.

¿Te acuerdas de cuando padre nos llevó a matar a aquel perro?, preguntó el hermano mayor con voz queda, como si hablara para sí mismo.

…

Fue por la mañana, muy temprano. Tú tendrías once años.

…

Fuimos a un lago, cerca de la central nuclear.

Me acuerdo, dijo el niño sin sacarse el lápiz de entre los dientes.

¿Y te acuerdas de que en aquel sitio había un hombre y una mujer que sacaron al perro del agua?

Creo que sí. ¿En una barca?

Eso es.

¿Qué pasa con ellos?

Aquel hombre ha estado hoy en el garaje.

La revelación no pareció sorprender al niño, que siguió mirando a su hermano mayor con una máscara inexpresiva pegada al rostro.

Ha dicho que era un amigo de padre y que venía a darme el pésame. Pero yo lo he reconocido.

¿Qué quería?

Saber. Eso es lo que quería: saber.

Saber ¿qué?

El joven tomó aire antes de responder. Cada vez que hablaba lo hacía despacio, midiendo sus palabras.

Me ha hecho preguntas sobre el perro. De dónde salió, por qué padre quiso ahogarlo.

¿Por qué quiso ahogarlo?, le interrumpió el niño.

Su hermano se encogió de hombros.

Porque estaba borracho. ¿Por qué si no?

La respuesta hizo que el niño bajara la mirada y dejara de roer el lápiz.

Creo, prosiguió el hermano mayor, que todavía tiene el perro. Piensa que es el mismo que mató a padre. Supongo que eso le preocupa.

El niño enarcó las cejas. Los dos se miraron esperando que el otro dijera algo.

Eso es una gilipollez, dijo el niño.

Lo es. Claro que sí. Una gilipollez total, coincidió su hermano. Me parece que se siente culpable, además de preocupado.

Culpable ¿por qué?

Por haber salvado al cachorro.

El niño soltó una carcajada parecida a un graznido. La atajó de inmediato, como si el sonido le avergonzara. Intentó volver a su pose de indiferencia, aunque no lo consiguió del todo. Mostraba una preocupación que su hermano no dejó de notar: un pánico de baja intensidad.

Te lo digo solo como una curiosidad, dijo el joven intentando aminorar el efecto de sus palabras. A padre se lo cargó un perro cualquiera, alguno de los que guardan los talleres que hay cerca. Se escaparía y padre lo vio desde el parking mientras hacía la inspección de cada mañana a las grúas. Seguro que le gritó para que se fuera o le tiró alguna cosa… Le encantaba meterse con los animales a ese cabrón. Siempre los provocaba. Y al perro se le hincharon los huevos. ¿Entiendes?

Sí.

Eso fue lo que pasó.

El niño asintió.

Me da igual lo que diga la policía y menos aún lo que piense ese tío. Eso fue lo que pasó, aseveró su hermano. No le des más vueltas.

No se las doy, dijo el niño. Tú sí lo haces.

No lo hago, respondió el joven con firmeza.

Vale, dijo el niño volviendo a su libro, aunque su mirada permaneció fija en un punto, sin seguir las líneas.

El hermano mayor se levantó de la cama y se acercó a él.

¿Cómo va todo?

Bien.

Quiero decir…

Ya sé lo que quieres decir.

El hermano mayor apoyó una mano en el hombro del niño.

Si necesitas algo, estoy en la cocina.

El otro se limitó a asentir. El hermano mayor volvió a subir el volumen del equipo estéreo y salió cerrando la puerta.

Era él, dijo el hombre. Estoy seguro. Era el chico que le ayudó a tirar a Bruto al embalse.

Hacía una noche templada. La mujer estaba en el jardín, estirada en una tumbona. El bebé se encontraba a su lado, en un capazo, chupándose los dedos de un pie. El hombre iba y venía con la espalda encorvada, hablando y manoteando efusivamente. A pocos metros, junto a su caseta, Bruto no perdía detalle de la escena.

La mujer seguía a su marido con la vista como quien sigue un partido de tenis. La serenidad que mostraba era solo aparente.

Por fin el hombre calló y se quedó plantado en mitad del jardín, jadeando un poco.

¿Cómo dices que se llama ese sitio?, preguntó ella.

Zenit. Grúas Zenit.

La mujer miró a Bruto, que tendido en la hierba se dedicaba a mordisquear una pelota de caucho sin dejar de observarlos.

Supongamos que en efecto se trata de la misma persona, empezó a decir ella. Pero su marido la interrumpió.

Nada de suponer. Es la misma persona.

De acuerdo, es la misma. Pero aun así eso no prueba que nuestro perro matara a aquel hombre. No lo prueba, recalcó. Es solo una coincidencia. Una coincidencia asombrosa, lo reconozco. Pero nada más que eso.

Él se llevó las manos a las sienes como si tuviera jaqueca.

¿No lo crees así?, quiso saber ella.

El hombre se encogió de hombros y respondió:

Sí, supongo que sí.

¡Claro que sí! Cariño, por favor, fíate de mí y olvídate de todo este asunto. Te está afectando demasiado.

Él se acercó al capazo y contempló al bebé, que respondió a su presencia agitándose y alzando los brazos. Le acarició el vientre hasta arrancarle unos balbuceos.

Estas fantasías no nos conducen a nada. A nada bueno, insistió la mujer.

Y repitió:

Fíate de mí. Por favor.

Sin dejar de acariciar a su hijo, él dijo que de acuerdo, que se fiaría de ella, que aquel desgraciado asunto y la fuga de Bruto no habían sido más que una coincidencia, y que intentaría olvidarse de ello.

Al día siguiente la mujer llevó al niño al pediatra. La cita era por la tarde. Tuvo que esperar a que su marido volviera del trabajo para poder llevarse el coche. Acopló la silla del niño al asiento del acompañante. Luego hizo pasar a Bruto a la parte trasera.

Lleva todo el día atado, explicó al hombre. Luego iremos al parque.

Mientras madre e hijo visitaban al pediatra, el perro esperó en el coche. A todos los que pasaban por su lado les llamaba la atención el extraño aspecto del animal. Una quimera canina. Él les devolvía la mirada, despreciativo en su indiferencia. Nadie se atrevía a acercarse.

Después de la consulta la mujer volvió a acomodar al niño en su silla. Cuando se puso en marcha no fue al parque, como había dicho que haría. Esa tarde había buscado la dirección de Grúas Zenit en la guía de teléfonos. Aparcó en la acera de enfrente, desde donde tenía una vista perfecta del parking y de la entrada a las oficinas y al taller. Se quedó allí, esperando. Cada poco rato dirigía vistazos a Bruto, que permanecía sereno, jadeando con la lengua fuera.

No pasó mucho tiempo hasta que un joven que se ajustaba a la descripción hecha por su marido salió de las oficinas.

Mira, Bruto, dijo la mujer. Mira allí.

Y señaló en la dirección del joven.

El perro reaccionó al oír su nombre. Gimió y se revolvió, pero no miró hacia donde se le indicaba.

Allí, Bruto. Mira quién está allí. ¿Lo conoces?

Hacía vehementes señas hacia el joven, que atravesaba el parking y se montaba en un todoterreno. El perro miró hacia allí y luego otra vez a la mujer, como si no hubiera visto nada o no supiera a qué se refería.

El joven puso en marcha su vehículo y lo sacó del parking. La mujer todavía se lo señaló al perro una vez más. Y este continuó sin reaccionar. Aquel joven no le decía nada. Bruto ni siquiera se había percatado de su presencia, se dijo ella.

El todoterreno pasó junto a ellos, bramó al acelerar y enseguida desapareció calle abajo.

La mujer se volvió a medias en el asiento y estiró el brazo para acariciar a Bruto, que respondió lamiéndole la mano.

Buen perro, buen perro, dijo. Y lo repitió varias veces más durante el trayecto de vuelta a casa.

Esto no tiene nada que ver contigo. Claro que no.

El joven apareció muerto a la mañana siguiente. Lo descubrió su hermano, en el jardín de su casa. El cuerpo descansaba en el césped amarillento, brazos y piernas extendidos formando un aspa, y en su vientre se abría una cavidad roja. Debía de haber sido sorprendido al amanecer, antes de subir a su todoterreno para ir al trabajo.

Nadie había oído nada. Nadie había visto nada. En el sendero de piedra que atravesaba el jardín había huellas de sangre. En ellas era posible reconocer, sin espacio para la duda, las pezuñas de un perro de gran tamaño.

Esa misma mañana, cuando el hombre —desconocedor todavía de lo ocurrido— fue a soltar a Bruto para darle el desayuno encontró la caseta vacía. La chapa metálica a la que estaba fijada la cadena había desaparecido. Quedaba solo uno de los tornillos, caído entre la hierba y rodeado de astillas. El perro había roído la madera alrededor de la chapa hasta soltarla. Debía de haber necesitado horas para lograrlo.

Maldijo en voz alta, varias veces. Imaginó al animal vagar por las calles, con astillas clavadas en las encías, la boca ensangrentada, arrastrando tras de sí su cadena, como un espectro.

Volvió adentro para contárselo a la mujer, que a pesar de mostrarse preocupada lo único que dijo fue:

Ya volverá. Siempre lo hace.

En cuanto relacionaron la muerte del joven con la de su padre, los medios de comunicación se cebaron con la noticia. Mostraron imágenes del cuerpo eviscerado. No lo trataron ni mucho menos como una coincidencia. Hablaron de una bestia que campaba por la ciudad, un monstruo sigiloso, un licántropo que albergaba algo personal contra aquella familia, de la que solo quedaba vivo el hijo menor, un niño de trece años a quien apuntaron sin dudarlo como la siguiente presa.

Como la vez anterior, el hombre estaba en el trabajo cuando se enteró de lo sucedido. Encerrado en su despacho, intentó conservar la calma y pensar en qué hacer a continuación.

Las coincidencias eran excesivas, superaban con creces lo razonable. Decidió no seguir haciendo caso a su mujer. Ella se equivocaba. Era él quien había estado en lo cierto desde el principio. El perro era peligroso. Más que eso. Era despiadado y maléfico. El padre del joven, de algún modo, lo había sabido cuando encontró al cachorro en aquel coche abandonado. Y no dudó sobre lo que debía hacer. Actuó con determinación y rapidez. Y se acompañó además de sus hijos, para que estos presenciaran el sacrificio de un ser malvado. Para que supieran lo que debían hacer si tenían la desgracia de verse en la misma situación. Había llevado al cachorro al embalse con la intención de ahogarlo, o de que lo despedazaran los esturiones que poblaban sus aguas. O de ambas cosas.

Y entonces el hombre y la mujer habían entrado en escena, estropeándolo todo.

Debía enmendar ese error.

Así reflexionaba mientras recorría su despacho de punta a punta, con la corbata aflojada y la transpiración oscureciéndole la camisa.

Levantó el teléfono con intención de poner sobre aviso a su mujer, pero se detuvo. No podía perder el tiempo discutiendo. Porque ella, a pesar de las nuevas evidencias, encontraría la forma de convencerlo de que todo aquello era algo casual. Quizá necesitaba una tercera víctima para estar segura. Le pediría que siguieran esperando, y así aquel niño acabaría también despedazado.

Abandonó el laboratorio mucho antes de la hora de salida. Tuvo que dominarse para no correr hacia el coche. La cara se le había puesto del color del yeso. Varias personas con las que se cruzó le preguntaron si le ocurría algo. No se detuvo a contestar. En el aparcamiento le temblaban tanto las manos que le costó introducir la llave del coche en el encendido. Al dar marcha atrás, lo hizo demasiado rápido y golpeó otro vehículo, destrozándole un faro. Salió haciendo chirriar los neumáticos. El puñado de personas que había en el aparcamiento se preguntó si había enloquecido.

En un rincón del jardín, montados sobre palés, estaban los materiales para los nuevos muros. Los había dejado el contratista al que habían adjudicado la obra. El hombre rasgó con una llave el plástico que envolvía un lote de ladrillos. Acarreó un par de ellos al maletero del coche. Después entró en el garaje, donde cogió una cuerda, la misma con que había atado a Bruto la primera vez.

Mientras hacía esto, el perro lo observaba desde su caseta. Había vuelto a casa, como la mujer había asegurado que haría. Mientras iba y venía del coche, el hombre evitó mirarlo, aunque vio de reojo que no estaba atado, que no arrastraba ninguna cadena y que estaba limpio. Quizá su mujer lo había liberado de ella y lo había aseado. Era muy capaz. Como si no hubiera pasado nada. Como si unas fauces ensangrentadas fueran de lo más normal.

Abrió la puerta del coche y llamó a Bruto y le hizo gestos para que montara en la parte trasera. Obedeció gustoso, agitando la cola, como haría cualquier perro ante la perspectiva de un paseo. El hombre se sentó al volante. En ese momento su mujer se asomó a la puerta de la casa. Lo llamó y le preguntó qué estaba haciendo. Él arrancó, ignorándola. Por el retrovisor vio cómo ella corría detrás del coche hasta la calle y se quedaba allí plantada, con las manos en la cabeza.

No lo seguiría. No dejaría solo al niño. Él había contado con ello.

Atardecía cuando avistó la torre de refrigeración de la central nuclear. Salió de la carretera y se adentró en el camino de tierra que llevaba al embalse. Bruto miraba por las ventanillas, sereno como de costumbre.

De pronto la idea de ser su amo repugnaba al hombre. Era dueño de un animal que vagaba por las calles durante la noche, atacando a personas que se preguntaban por la razón de semejante furia desatada contra ellas. De un ser diabólico que obraba con minuciosa premeditación.

Pero él acabaría con el demonio. Iba a terminar el trabajo iniciado dos años atrás. No podía permitir que el perro llegara a aquel niño, el hijo y hermano de las víctimas anteriores.

Detuvo el coche lo más cerca posible de la orilla, a unos metros del roñoso embarcadero desde donde el cachorro había sido lanzado al agua la primera vez.

No había nadie por los alrededores. La superficie del embalse estaba serena y opaca. Imaginó las formas prehistóricas de los esturiones agazapadas entre la vegetación del fondo.

Se sentía tranquilo. Sabía lo que tenía que hacer y no había nadie para impedírselo. Bruto, en la parte de atrás del coche, introducía la nariz por la rendija abierta en una ventanilla y olfateaba el aire. Él también estaba tranquilo. El hombre pensó que se jactaba de su imperturbabilidad, como si el perro creyera que él, su amo, no podía hacerle daño alguno, que sus capacidades no llegaban a tanto.

Lo dejó en el coche mientras él cargaba con los ladrillos y la cuerda hasta el extremo del embarcadero. Avanzó con tiento, evitando las tablas podridas. Dejó allí las cosas y regresó por Bruto, que lo siguió dócilmente. Ni siquiera se alteró cuando le ató la cuerda a una pata trasera, limitándose a olisquearla para luego observar las aguas del embalse y seguir olfateando el aire cargado de aromas de vegetación y tenue podredumbre. El hombre abrazó los ladrillos con el otro extremo de la cuerda, asegurándolo todo con un nudo firme.

Miró a su perro.

¿Qué? ¿No dices nada?

Bruto volvió a olisquear la cuerda y también los ladrillos.

El hombre se puso en pie y analizó el modo de hacerlo. Decidió lanzar primero los ladrillos, que arrastrarían tras de sí al animal. Los levantó y los hizo oscilar cogiendo impulso, bajo la atenta mirada de Bruto.

Lanzó los ladrillos. La cuerda se estiró, la pata trasera de Bruto dio un latigazo y el perro despegó del embarcadero. Voló a cámara lenta. La boca abierta y la lengua estirada más allá de los dientes a causa de la inercia.

Todavía estaba en el aire cuando el hombre se percató del inmenso error que había cometido. De por qué Bruto no estaba nervioso. Las consecuencias de su precipitación se le presentaron en forma de flashes: el niño, y luego él mismo. Ambos despedazados.

Pero quizás eso no fuera suficiente para la vengativa bestia. Quizás a partir de ese momento la relación especial que había establecido con la mujer dejaría de tener efecto. Quizá ya no seguiría protegiéndola. Sino todo lo contrario. Iría por ella. Y después por el resto de la familia.

Hubo dos explosiones, una por el lastre al chocar contra el agua, otra por el perro. El sonido se propagó sobre el embalse, alcanzó la línea de álamos que lo rodeaba y espantó a unos cuervos que alzaron el vuelo y se alejaron graznando. Bruto se hundió bajo la espuma verde. Desapareció por un instante. Luego volvió a la superficie boqueando y debatiéndose y se hundió de nuevo, arrastrado por el peso de los ladrillos.

Segundos después su cabeza asomó sobre el agua. Solo la cabeza. Y permaneció así.

Bruto ya no era un cachorro. Había crecido y tenía el tamaño suficiente para, en aquel punto del embalse, cerca de la orilla, mantener la cabeza por encima de la superficie. Lo sabía porque había estado allí.

No se debatía, había vuelto a su serenidad de siempre. No parecía importarle estar en el agua, ni que los esturiones trazaran círculos a su alrededor, seres inferiores a él en todos los aspectos.

El hombre, boquiabierto y jadeante, contempló aquella cabeza que parecía flotar sobre el agua y que a su vez lo observaba a él. Las ondulaciones de la superficie se propagaban, concéntricas, perfectas, y la cabeza era su centro, el elemento capital de un jardín zen. Su pelaje mojado se había agrupado en mechones y ofrecía una apariencia sólida, como escamas de ónice. El embalse recuperaba poco a poco la quietud. El cielo sobre él era violeta y parecía suave y cercano.

No tengo prisa, decían los ojos del animal. Puedo roer una cuerda.

El hombre lo sabía. No dejaba de pensar en ello mientras la cabeza lo escrutaba. De nada serviría huir. El animal lo sabía todo acerca de él. Y también de su familia.

Esperó que de un momento a otro la cabeza volviera a desaparecer bajo el agua para liberarse de su atadura.

Pero el perro aguardó todavía, inmóvil, bajo la imprecisa luz del atardecer.

---

El mejor regalo posible

Eufórico, el veterinario conducía por las pistas de montaña levantando surtidores de barro. En la parte trasera del todoterreno, el instrumental tintineaba en sus cofres de acero inoxidable.

Había pasado la tarde persiguiendo ovejas a todo lo largo y ancho de un pastizal, atrapándolas sin otra ayuda que sus manos. Correr hasta ponerse a la altura del animal, abrazarlo por el pescuezo y derribarlo, ese era el procedimiento. Con las ovejas más rápidas esto dejaba de ser útil y no quedaba más remedio que atraparlas como mejor se pudiera, por una pata o un puñado de lana. Algunas se revolvían para morderlo y había que disuadirlas mediante un pescozón.

Una vez derribado el animal, lo inmovilizaba con el peso de su cuerpo. Pecho contra pecho, ambos sentían los latidos del otro a través de la lana y la ropa. Las ovejas temblaban y se revolvían hasta que comprendían lo inevitable de la situación, momento en que se quedaban inmóviles; los ojos bailando en las cuencas, del cielo al rostro congestionado de su captor.

Caminando sin prisa, apoyándose en su cayado, llegaba el dueño del rebaño. Tomaba al animal por el morro y la quijada inferior y lo forzaba a abrir la boca. El veterinario le administraba entonces una píldora antiparasitaria empujándola con la punta del índice hasta el fondo de la garganta. Las ovejas alzaban los ojos mostrando la esclerótica.

Así una a una. Hasta perder la cuenta. Durante toda la tarde.

La labor le había hecho sentirse vigorizado.

Se dirigía a la casa de Beatriz, donde ella cuidaba de su hijo recién nacido. Su nueva condición de madre excitaba sobremanera al veterinario, que había estudiado con atención casi profesional los cambios producidos en ella durante el embarazo, como el brillo renovado de la piel y una necesidad nunca antes manifestada de intimidad.

En el séptimo mes del embarazo, Beatriz le había ordenado disminuir la frecuencia de sus visitas. Fue tajante al respecto; con un simple gesto de la mano barrió todas las quejas del veterinario. Tampoco le había permitido tocarla desde entonces; una norma —le había asegurado— aplicada tanto a él como a su marido.

Habían pasado tres semanas desde el parto y el veterinario desesperaba por que la situación llegara a su fin. Codiciaba besar a Beatriz como hizo la primera vez, cuando visitó la casa para curar un corte en la pata del dálmata con negro bien distribuido de la familia. Codiciaba recorrer su cuerpo a la caza de nuevos cambios, detenerse largamente en los pechos, hinchados como si contuvieran leche de ballena.

Aunque ella no le había dicho nada, él daba por sentado que esa noche Beatriz desharía sus barreras y le permitiría volver a tocarla.

Era el cumpleaños de Beatriz y él le llevaba un regalo. Iba en la parte trasera del todoterreno, junto a su equipo. La idea se le había ocurrido durante su última visita, la primera tras el nacimiento del bebé.

Anochecía. El marido de Beatriz había telefoneado; tenía trabajo y se quedaría a dormir en la ciudad, cosa que hacía dos o tres noches por semana. Estaban en el salón. Beatriz daba el pecho al bebé, que aún lucía la tonalidad cárdena de los primeros días de vida, y él observaba un tanto incómodo.

Hacía calor; las ventanas estaban abiertas de par en par y una polilla se coló en la habitación atraída por la lámpara del techo. Trazó círculos sobre ellos antes de descender y posarse en el pecho descubierto de Beatriz, recorrido por un entramado de venillas azules. El insecto agitó las alas a escasos milímetros del rostro del bebé, que arrugó su naricilla como si fuera a estornudar, pero permaneció aferrado al pezón con obstinación masculina.

Ella tenía ambas manos ocupadas.

¿Podrías…?

El veterinario empujó amablemente al insecto, que emprendió el vuelo, puso rumbo a la ventana por donde había entrado y se perdió entre los pliegues de las cortinas.

Esa tarde, antes de ir a perseguir a las ovejas, había llamado a Beatriz. Ella respondió con titubeos. No era prudente volver a verse tan pronto, dijo. El todoterreno aparcado frente a la casa podía llamar la atención de alguien.

Di que he ido a ver al perro. Que tiene problemas de estómago y le he dado unas pastillas para el aliento.

Se detuvo en el camino de acceso a la casa. Esta se levantaba en la base de una colina poco pronunciada. La vivienda más cercana estaba a medio kilómetro. A pesar de haber caído ya la oscuridad, el farol de la entrada se encontraba apagado. Esa era la señal para indicarle que el marido no estaba en casa.

Dejó el vehículo en la entrada y palpó el muro que rodeaba la propiedad hasta dar con un hueco cerca de su base. Tomó la llave escondida y abrió la portilla del jardín. Confiaba en que le diese tiempo a montarlo todo antes de que ella saliera a comprobar qué ocurría.

De la parte trasera del todoterreno sacó dos pértigas de acero inoxidable de dos metros de largo y una bolsa de lona. Hincó las pértigas en la tierra del jardín, frente a la casa, dejando un par de metros entre ambas. Se aseguró de que quedaran bien erguidas y firmes. Lo último que quería era que todo se viniera abajo una vez empezado el espectáculo. Afortunadamente no hacía viento.

De la bolsa sacó una sábana blanca, que tendió entre las pértigas y aseguró mediante pinzas metálicas. El montaje presentaba el aspecto de una pantalla de cine. Por último sacó del todoterreno un foco de quinientos vatios que colocó en el césped, de forma que apuntara al centro de la sábana. Desenrolló el cable y lo conectó al enchufe estanco que había junto a la puerta del garaje.

La sábana se iluminó. Un rectángulo de luz blanca que flotaba en mitad de la oscuridad del jardín. Se completaba así la ilusión de la pantalla de cine.

El veterinario se recostó contra la fachada y encendió un cigarrillo.

Las primeras polillas no tardaron en llegar.

Se materializaron provenientes de la oscuridad, atraídas por la blancura de la sábana. Pronto se formó una nube de insectos sobre la tela. Manchas móviles sobre el fondo blanco que recordaban la piel del dálmata cuyos ladridos se oían dentro de la casa. Entre la mayoría de tonos pardo-grisáceos destacaban mariposas con manchas de color naranja, rosa intenso, amarillo y plata. El veterinario reconoció pájaros luna, isabelinas y esfinges. Las había diminutas, que se confundían con las moscas y mosquitos que se habían unido al festín de luz, y otras del tamaño de una mano abierta, con cuerpos peludos como musarañas. Volaban frente a la sábana chocando entre sí. Se pegaban a la tela. Una constelación oscura. Manchas tenaces bailando en el fondo de la retina.

El cielo despejado y repleto de estrellas constituía el fondo perfecto.

Satisfecho, el veterinario caminó hasta el centro del jardín, sumergiéndose en la nube de insectos. Las polillas le rozaron la cara. La sensación no era desagradable. Beatriz ya debía de haber visto su regalo.

Y en efecto, allí estaba; en una ventana del segundo piso, con las luces apagadas para contemplar mejor el espectáculo. El veterinario esperaba que le enviase alguna seña, una indicación de que el regalo le había gustado o, mejor, una invitación a entrar.

Pero ella corrió las cortinas y desapareció.

Quizá se había excedido. El foco y la sábana podían ser vistos desde gran distancia y llamar la atención de los curiosos.

Sus dudas se esfumaron un instante después, cuando se abrió la puerta de la casa. Pero la figura que bajó con pasos contenidos los escalones del porche no fue la de Beatriz, sino la de su marido.

Era la primera vez que lo veía en persona: un hombre delgado, con los hombros esbeltos de quien ha practicado mucho deporte en su juventud y aún se esfuerza por mantenerse en forma, cabello corto, calvicie avanzada. Ocupaba un cargo importante en una compañía que elaboraba mapas para el Ministerio de Defensa.

Se aproximó al veterinario. Llevaba las manos en los bolsillos y la corbata aflojada; en apariencia tranquilo pero con el ceño levemente fruncido, como quien hace frente a una tarea que no requerirá gran esfuerzo pero que sabe fastidiosa y triste.

Se detuvo ante él y lo observó detenidamente. El veterinario llevaba la ropa manchada de tierra y de hierba, y las botas de estiércol.

Apague esa luz, recójalo todo y váyase, dijo con calma el marido.

La ventana donde había estado Beatriz continuaba vacía.

Así que lo sabe.

El marido asintió.

Esto no cambia las cosas. Tendrá que ser ella quien me…, empezó a decir el veterinario.

Ella no tiene nada que decirle. Mi mujer y yo hemos hablado al respecto. Este asunto puede darse por concluido. A partir de ahora cuando necesitemos los servicios de un veterinario iremos a la ciudad.

Hablaba sin alzar la voz, con el tono contenido que emplearía para amonestar a un subordinado.

Y no vuelva a acercarse a mi propiedad, concluyó.

No se atreva a hablarme así.

Puedo hablarle como me plazca. Le recuerdo que está en mi casa, donde ya no es bienvenido.

El veterinario retrocedió unos pasos.

¡Beatriz!, gritó. ¡Beatriz!

Por Dios…, musitó el marido desviando la vista.

¡Beatriz!

Dentro de la casa no se apreció movimiento. El veterinario decidía a marchas forzadas qué hacer.

A la nube de polillas se habían unido nuevos invitados.

Media docena de murciélagos penetraba una y otra vez en el cerco de luz. Sacaban provecho de aquel banquete inesperado, atrapando insectos entre sus dientecillos translúcidos.

¡Beatriz!, llamó una vez más, sin obtener respuesta.

Ya basta, dijo el marido. No quiere hablar con usted.

Tendrá que ser ella quien me lo diga.

Se equivoca.

La está reteniendo en la casa.

No es así.

Está dentro. La he visto.

Sí, está dentro. Y no quiere hablar con usted ni volver a verlo, dijo remarcando cada palabra.

No lo creo.

Puede creerlo o no, eso no me importa.

En ese instante, sin previo aviso, el veterinario echó atrás el hombro derecho y lanzó un puñetazo contra el marido. El puño se estrelló en el centro de la boca. El marido retrocedió trastabillando, tropezó con una de las pértigas y acabó desplomándose sobre la sábana iluminada. Todo el montaje se derrumbó tras él. Una multitud de polillas huyó hacia el cielo. Los murciélagos se esfumaron.

El veterinario aguardaba dispuesto para el contraataque, pero no encontró la respuesta que esperaba. En lugar de eso el marido se puso lentamente en pie. Escupió y un surtidor de gotitas de sangre brotó de su boca.

Es curioso, dijo, en la imagen mental que me había hecho de esta escena era yo quien lo golpeaba a usted.

El veterinario no supo reaccionar ante tal pasividad. El marido tenía salpicaduras de sangre en la corbata y el polvillo pardo-dorado de las polillas le cubría los hombros y brillaba bajo la luz del foco. Un par de insectos se había posado en su camisa.

Ha entrado usted en mi propiedad, sin permiso, prosiguió el marido, y me ha agredido. Son motivos más que suficientes para llamar a la policía. ¿He de pedirle una vez más que se vaya?

El veterinario vaciló, casi dispuesto a marcharse.

¿Estás bien?, oyeron entonces decir a una voz alarmada.

Los dos se volvieron. Beatriz estaba en el umbral de la casa. Con la sábana caída, el foco apuntaba directamente hacia ella, que se protegía de la luz con una mano alzada sobre los ojos, a modo de visera.

¿Te encuentras bien?, quiso saber.

El primero en responder fue su marido.

Sí, no te preocupes, dijo, y se llevó los dedos a los labios y los retiró manchados de sangre. No hay ningún problema.

Beatriz…, masculló el veterinario.

Dio unos pasos hacia ella y se detuvo, sin atreverse a avanzar más.

Vete, por favor, dijo Beatriz.

Él farfulló una maldición como respuesta y empezó a recoger las pértigas. Pero después cambió de idea y las dejó caer en la hierba. Dio una patada al foco y salió del jardín con zancadas furiosas, abandonando los restos de su regalo.

Beatriz desapareció en la casa.

Casi todas las polillas se habían ido ya, y las pocas que aún bailaban en el haz del foco se dispersaron cuando el marido desenchufó el cable de un tirón.

Más tarde, el marido tomó asiento junto a la cuna del bebé. Había adoptado la costumbre de hablarle. Lo hacía todas las noches que podía pasar en casa, durante largo rato, con voz acunante, sobre el primer tema que le viniera a la cabeza.

Esa noche no había nadie que los molestara; Beatriz llevaba más de una hora encerrada en el cuarto de baño.

Le habló de las fotos que por la mañana había recibido en su despacho. Eran fotos aéreas de una zona boscosa. Abarcaban un área de varios kilómetros cuadrados. Para lograrlo, el avión había ascendido hasta una altitud desde la que los árboles perdían su individualidad y formaban un manto espeso, provisto de una gama inimaginada de verdes. Había sido necesario aguardar varios días para que se presentaran las condiciones idóneas: cielo despejado y atmósfera diáfana. La perfecta verticalidad con que habían sido tomadas —a mediodía, para evitar sombras que ocultaran partes del terreno— resultaba sobrecogedora.

Explicó al bebé cómo había unido las fotografías sobre su escritorio, como si de un rompecabezas se tratara. El resultado había sido un paisaje que incluía estribaciones montañosas de granito gris, la cinta negra de una carretera y, cruzando transversalmente el conjunto, un río, motivo este de las fotografías pues existía un proyecto para embalsar sus aguas y levantar una central hidráulica. Una parte del terreno que quedaría inundado era empleada por el ejército para la práctica de maniobras. Existía un conflicto entre ministerios.

Se entretuvo en los detalles: en los distintos tonos de los robles y las encinas; en las cicatrices marrones de los cortafuegos; en el incendio forestal presente en una fotografía, con dos frentes avanzando en cuña; en la zona quemada, negra y lustrosa vista desde las alturas; en los penachos de humo; en el destello captado por la cámara —como el de un niño que jugara con un espejo—, provocado por el sol en el techo de un camión de bomberos.

Hasta ese momento el bebé se había movido de forma abotargada en su cuna, abriendo y cerrando las manitas en busca de asidero, con sus ojos yendo de un punto a otro, distinguiendo solo formas vagas. Pero entonces se quedó inmóvil y fijó los ojos en su padre. Como si quisiera contemplar por sí mismo aquel paisaje magnífico que le estaba siendo descrito.

Después recorrió la habitación con la vista, tembloroso y aturdido, inmerso en el trauma de descubrir la profundidad y la perspectiva. Se agitó ante el colgante de gaviotas y peces voladores que pendía encima de la cuna.

Por último volvió a posar los ojos sobre la figura que se hallaba a su lado, y la observó con una atención que albergaba reconocimiento, fijando para siempre en la mente el rostro de su padre.

A continuación cerró los párpados y se relajó poco a poco, sumiéndose en un mundo de sueños sin mácula.

---

Un padre, un hijo

El amigo del colegio al que no veía desde hacía años enarcó las cejas, sorprendido, y en lugar de entrar en la tienda para amantes del café, cambió de dirección y se abrió paso hacia mí entre la gente que abarrotaba la calle a aquella hora de la tarde. Este fue el comienzo. Podría escoger otro para lo que voy a contar, pero elijo este. El sencillo.

Después de mostrar nuestra sorpresa y alegría e interrogarnos acerca de qué hacíamos y dónde vivíamos ahora, él consultó su reloj y preguntó:

¿Tienes prisa?

No la tenía. Acababa de salir del trabajo y carecía de planes para el resto de la tarde, salvo retrasar cuanto pudiera el momento de volver a casa. Así que los dos entramos en la tienda y tomamos asiento en una de las mesas dispuestas al fondo, junto a una pequeña barra, donde podía degustarse el género en venta.

Charlamos un rato poniéndonos al día, hasta que mi amigo calló y su expresión se hizo seria. Contempló el fondo de su taza escogiendo las palabras para lo que tenía que decir a continuación.

¿Cómo está tu padre?

Bien, respondí encogiéndome de hombros.

Me miró fijamente.

Está bien, insistí. ¿Por qué?

Mi amigo conocía a mi padre. Cuando éramos niños había visitado nuestra casa varias veces, pero eso era todo. Yo no alcanzaba a comprender su interés.

Sonrió como si hubiera dicho una tontería y se encogió también de hombros.

Bueno, no sé. Me habré equivocado. Pero me había parecido que…

Qué te había parecido.

Carraspeó antes de decir que unas noches atrás, mientras regresaba a su casa después de haber cenado con unos conocidos, el coche de mi padre se había detenido junto al suyo en un semáforo. Era tarde, más de las dos. Mi padre se volvió hacia él y le dedicó un saludo con el mentón. Luego el semáforo pasó de rojo a verde y mi padre aceleró sin aguardar respuesta.

Juraría que iba en pijama, añadió mi amigo. Conducía en pijama.

Al comprobar que yo no iba a hacer ningún comentario al respecto, sino que me limitaba a contemplarlo incrédulo, añadió:

Pensé que había ocurrido algo. Que se había sentido mal e ido al hospital tal como estaba en ese momento, en pijama.

Alarmado de pronto, tuve que reconocer que no sabía nada. Añadí que no había hablado con mi padre desde hacía un par de semanas, aunque en realidad se trataba de más de un mes.

¿Cuándo dices que lo viste?

La semana pasada. El martes.

De pronto los dos teníamos prisa por salir de allí y separarnos. Mi amigo miró de nuevo el reloj y recordó que le aguardaba algo importante que hacer. Nos despedimos en la calle.

Llamé de inmediato a mi padre. Contestó al segundo timbrazo. Se mostró sorprendido de oír mi voz, y más aún cuando le dije que esa noche iría a cenar con él.

Mejor salimos a algún sitio, propuso. Aquí no tengo nada. A algún sitio donde se coma con las manos.

Quedé en pasar a recogerlo.

Antes de colgar pregunté:

¿Va todo bien?

Claro. De maravilla, respondió con su voz explosiva de siempre.

A las nueve detuve el coche ante su casa, que en realidad era nuestra casa, donde yo había crecido y en la que él había insistido en seguir viviendo después de que mi madre muriera hacía diez años, aunque el lugar resultaba demasiado grande para él. Me fijé en que el jardín estaba cuidado y que la portilla de entrada había recibido una mano de pintura recientemente. Me esperaba en la acera, con las manos en los bolsillos y silbando. Subió al coche y me dio unas palmadas en el hombro que me aplastaron contra el asiento.

¡Qué caro eres de ver! ¿A qué se debe el honor?

Ya ves… Hacía mucho tiempo.

Y tanto, asintió. Vamos, arranca, tengo hambre, dijo frotándose las rodillas.

Me guio hasta un asador cercano. Las camareras lo saludaron con familiaridad. Él prodigó sonrisas y sin preguntar se encaminó a una buena mesa, al lado de una ventana. Lo seguí a un par de pasos de distancia.

No veía nada raro en él. Me había pasado la tarde devanándome los sesos sobre lo que había dicho mi amigo, preocupándome cada vez más. Conducir de noche y en pijama no era un comportamiento acorde con mi padre, pero de pronto alguien ajeno me lo decía y todo encajaba. Mi padre, un hombre que rondaba los sesenta, que vivía solo. Me lo imaginaba conducir camino de urgencias, aquejado de un dolor lacerante en el costado izquierdo, que le descendía por el brazo.

No mires la carta. Yo te digo lo que está bien. ¡Casi todo!, exclamó, y soltó una fuerte carcajada. La camarera que nos había acompañado a la mesa sonrió.

Entonces pide por los dos, dije.

Ordenó carne como para un regimiento.

En cuanto la camarera nos hubo dejado, él se acodó en la mesa frotándose las manos, que eran anchas, con las falanges cubiertas de vello. Me escrutó y preguntó:

¿Cómo va todo?

A lo que, sonriendo de oreja a oreja, añadió:

¿Necesitas dinero? ¿No te pagan bastante en ese banco tuyo?

El banco no es mío, ni mucho menos. Y no necesito dinero. Todo me va bien. ¿Cómo te va a ti?

¿A mí? A mí me va de maravilla.

Lo cierto era que estaba exultante. Era propietario de un negocio de venta e instalación de sistemas de aire acondicionado y aquel mismo día había firmado un contrato para equipar un nuevo centro comercial. Mi llamada no podía haber resultado más oportuna.

Lo celebraremos juntos, dijo extendiéndose la servilleta sobre el pecho al ver acercarse la primera fuente de carne.

La cena fue agradable y una vez tras otra aplacé el momento de preguntarle sobre su peculiar salida nocturna. Dimos cuenta de una botella de vino caro. Mi padre bebió la mayor parte.

Tras el postre insistió en que tomáramos una última copa en su casa.

A saber cuándo volveré a verte, añadió.

Durante el breve trayecto en coche guardamos silencio, yo pensando en cómo preguntarle lo que tenía en mente y él quién sabe en qué.

La casa pedía a gritos una limpieza. Bolas de polvo corrían por el pasillo. El fregadero y la encimera de la cocina estaban atestados de platos sucios. Rebuscó entre ellos hasta dar con un par de vasos que puso bajo el grifo.

¿Qué pasa con Kirstine?, pregunté. ¿Cuánto tiempo hace que no viene?

Kirstine era la chica polaca que mi padre había contratado hacía un año para hacerse cargo de las tareas domésticas. Yo lo había instado a ello, cansado de encontrarme, cada vez que iba a visitarlo, con la casa como la estaba viendo en aquel momento. Kirstine tenía treinta y tantos años y, a pesar de sus cerca de cien kilos, desplegaba una energía desbordante. Despachó en una semana la labor de un pelotón. Fregó, lavó, barrió, cepilló, enceró, secó, pulió…, todo sin dejar de tararear con aire desenvuelto.

Hace más de un mes que no trabaja aquí, dijo mi padre, incómodo de repente. Colocó los vasos sobre la mesa de la cocina sin molestarse en secarlos y sacó una botella de whisky de un armario. Sirvió raciones moderadas. Nos sentamos.

¿Por qué?

No lo sé.

Tiene que haber alguna razón.

Por supuesto. Pero yo no la sé.

¿Pasó algo?, pregunté tras una pausa prudencial.

Él dio un sorbo a su bebida y chasqueó los labios.

Un sábado por la mañana estaba yo sentado aquí mismo, desayunando, y ella andaba también por aquí, haciendo sus cosas. Entraba. Salía. Siempre cantando, ya sabes. Yo tomaba café y la miraba trabajar. Me gustaba hacerlo, simplemente. Me resultaba relajante. Parecía que nunca se cansara. Siempre iba a lo suyo. Siempre ocupada a la vez que cantando. Entraba, salía… Llenaba la casa, la hacía alegre. Entonces me di cuenta, esa mañana, de pronto, de que nunca le había dicho nada al respecto. Y pensé que estaría bien hacerlo, ofrecerle una muestra de aprecio. Así que cuando entró por una botella de limpiador o lo que fuera, le dije «Kirstine», y ella se paró con la botella en la mano y dijo «¿Sí?». «Me alegro de que estés aquí, Kirstine. Me alegro mucho». Y ella volvió a decir «¿Sí?». Pensé que no me había entendido. «En la casa, tu presencia, es buena», dije. «Me gusta verte trabajar». Entonces se me quedó mirando de una forma rara, como si le hubiera dicho algo malo. «Me gusta tu compañía», le dije para que me entendiera. «Gracias, señor», respondió ella con una sonrisa que también era rara. «A mí también me gusta estar aquí». Y dicho esto salió y siguió limpiando o lo que fuera, pero ahora sin cantar.

Mi padre hizo una pausa. Una arruga le partía el ceño.

¿Y luego?, quise saber.

Luego no vino más.

¿…?

Nunca más. Después de que faltara durante tres días seguidos llamé a su casa, por si estaba enferma o algo. Se puso alguien que creo que fue su hermana. Dijo que Kirstine no estaba y que no la llamara más. Dijo que le dejara debajo del felpudo el dinero que le debía. Y así lo hice. Al día siguiente, cuando volví del trabajo, el dinero no estaba.

Yo no sabía qué pensar y menos qué decir. Lo único que se me ocurrió fue:

Buscaremos a otra. Esto, hice un gesto que abarcó la cocina, no puede seguir así.

Como quieras.

Y puedo hablar con Kirstine.

No, me atajó él. No lo hagas.

¿Por qué?

Déjalo correr. Si no quiere venir, no quiere venir. Y ya está.

Como prefieras.

Bebimos un rato en silencio, hasta que yo dije:

Papá, esta tarde…

¿Sí?

Esta tarde me he encontrado con alguien, un amigo del colegio. Tú lo conocías, pero no creo que te acuerdes de él.

¿Sí?

Me ha dicho que te vio la semana pasada, una noche.

¿Y quién dices que es? No recuerdo haber hablado con nadie de tu colegio.

No hablasteis. Me ha dicho que te vio en el coche, tarde, por la noche. Y que tú ibas en pijama.

¿Sí?

En pijama, repetí. Por la noche. Puede que fuera el martes.

Él no dijo nada. Apretaba las mandíbulas.

¿Es cierto?, pregunté.

Asintió. Y poco después dijo:

Es cierto. Lo es.

¿Qué pasó? ¿Estabas mal?, pregunté ya sin contenerme. ¿Adónde ibas?

Él sonrió con tristeza y dio unas vueltas a su vaso antes de confesar:

Fui a ver a tu madre.

Me retrepé en la silla, entre aliviado y sorprendido.

Mi madre había muerto hacía diez años en un accidente de tráfico. Iba sola en el coche. Se estrelló contra un árbol. Su cuerpo, por expreso deseo de ella, había recibido sepultura en su pueblo natal. Este no se encontraba cerca. Cuatro o cinco horas en coche y otro tanto de regreso. Cada aniversario de su muerte mi padre cubría ese trayecto para visitar la tumba. Religiosamente. El día exacto. Iba y volvía en la misma jornada. Yo lo había acompañado solo en una ocasión, aparte del día del funeral; fue en el primer aniversario. Mi padre guardó un mutismo pétreo tanto durante el viaje de ida como durante el de vuelta. En el cementerio permaneció igualmente callado. Yo llevé unas flores; él, nada. Se plantó ante la tumba con expresión concentrada, observando las fechas cinceladas en la lápida. Poco después me hizo una seña para que regresáramos al coche. En total no permanecimos allí más de diez minutos.

¿Por qué fuiste a ver a mamá?, dije, sabiendo que era una pregunta estúpida.

Quise hacerlo, me contestó con expresión diáfana, sonriendo a medias. Era de noche. No podía dormir. Me puse a pensar en ella. De pronto quise ir a verla. En aquel momento, ¿entiendes? Así que me levanté de la cama y tal como estaba cogí la cartera y las llaves del coche y me puse en marcha.

Se encogió de hombros.

Eso es todo, dijo.

Vaya…

Pues sí.

De nuevo yo no sabía qué decir. Él lo notó y acudió en mi ayuda.

Como ves no hay nada de lo que tengas que preocuparte. Tu padre está bien. Seguro que te habías imaginado cosas. Es cierto que tendría que haberme vestido, reconozcámoslo, pero no estoy chalado, por si eso era lo que te inquietaba.

No lo era.

No sabes cuánto me alegro.

¿Lo has hecho otras veces?

¿El qué?

Eso. Ir a visitar a mamá repentinamente.

Sí. Alguna que otra, reconoció. Tres o cuatro. Pero no hay nada de malo en eso. ¿Lo hay?

Claro que no.

¡Claro que no!

Me sentía más aliviado.

Pero la próxima vez acuérdate de vestirte.

Se estiró sobre la mesa y me soltó una palmada de las suyas en el hombro.

Prometido.

Y con una carcajada añadió:

Deberías haber visto la cara del encargado de la gasolinera donde paré a repostar.

Sonreí y dije:

La próxima vez, avísame. Puede que vaya contigo.

Tras escrutarme un instante dijo:

Puede que lo haga.

Y así quedaron las cosas. El tema estaba zanjado; mis inquietudes, borradas. Mi padre, el rompemontañas, el autosuficiente, el gran fajador, se sentía solo, padecía añoranza.

¿Y tú qué?

Yo ¿qué?

No te hagas el tonto, me increpó. ¿Qué pasa con lo tuyo? ¿Has vuelto a saber de aquella chica?

Laura.

Eso. Laura.

Está en casa.

Una pausa. Un silencio largo.

¿En qué casa?

En la mía. Está allí ahora.

Creía que ya había acabado todo. Fue lo que me dijiste. Que no era para ti.

Y ha acabado.

No estáis juntos.

Negué con la cabeza.

Pero cuando dices que está en tu casa…

Quiero decir que vive en mi casa. Por el momento. Hasta que se calme.

Creía que ya estaba calmada.

Es complicado.

Es raro.

No, insistí. Es complicado.

Siempre es complicado, con cualquiera. Lo tuyo es raro. No creo que esa chica sea lo que te…

Papá, atajé.

Alzó las manos en gesto de paz.

Está bien, dijo. Y en tono prudente añadió:

¿Cómo llevas que esté allí?

Bien.

Hice una pausa.

Duermo en el sofá. Por lo demás, bien. Todo está bien. Y pronto estará mejor.

Pues no pareces tener mucha prisa por volver a casa, me parece a mí.

No respondí a eso y agradecí que él no insistiera. Cambiamos de tema y seguimos conversando un rato más, hasta que él miró el reloj y se palmeó las rodillas.

No sé tú, dijo, pero yo mañana tengo un montón de faena. Es tarde. Lo siento.

Me acompañó hasta la puerta, donde nos despedimos con un abrazo que siempre resultaba un tanto incómodo. Se quedó allí, con las manos hundidas en los bolsillos, mientras yo subía a mi coche y me alejaba.

Días después me llamó para informarme de que ya tenía a otra chica trabajando en casa. Los platos sucios no se apilaban en la cocina.

Regresamos a nuestra rutina habitual, cada uno haciendo la vida por su cuenta.

Pasaron las semanas.

Una tarde me telefoneó al trabajo.

¿Pasa algo? Nunca me llamas aquí.

La semana que viene es el aniversario de tu madre.

Aguardé un instante y luego dije:

¿Sí?

He pensado que podrías acompañarme. Dijiste que lo harías. ¿Recuerdas?

Lo recuerdo.

¿Sigue en pie el ofrecimiento?

Sí. Supongo.

Supones… Cuánto entusiasmo.

Oye, no sé si…

Sin darme tiempo a añadir nada más dijo:

También he pensado que podríamos dar un rodeo y alargar un poco el viaje. Nos tomaríamos un par de días de vacaciones. Nos acercaríamos a la costa.

…

¿Sigues ahí?

Sigo aquí.

Solo serán dos días. Martes y miércoles. Ir uno, volver el otro. Conozco un buen sitio donde pasar la noche. Te gustará.

Un plan tipo padre e hijo.

Eso es.

Nunca hemos hecho algo así.

¿Y?

Es algo repentino.

No te hablo de remontar el Amazonas, solo de ir a ver a tu madre. ¿Podrás tomarte dos días de permiso en el trabajo?, quiso saber.

Supongo que sí.

Perfecto. Contaba contigo.

El martes siguiente, poco antes de las ocho de la mañana, yo tomaba café en mi cocina y esperaba a mi padre. Laura iba y venía preguntándome si había metido tal o cual cosa en la bolsa de viaje. Alguna prenda impermeable. Calcetines de lana. Hilo dental. Pomada antibiótica. Yo asentía.

Dicen que va a hacer mal tiempo, tormenta, donde vais. Muy mal tiempo.

Nos las arreglaremos.

Quizá deberíais retrasarlo.

Es el aniversario de mi madre. No podemos retrasar eso.

Hizo amago de añadir algo pero se contuvo. Dio media vuelta y volvió al dormitorio. La oí hurgar en el armario y después abrir y cerrar la cremallera de mi equipaje, metiendo dentro otro jersey o lo que fuera.

A esa hora lo habitual era que Laura todavía estuviera en la cama. En el restaurante donde trabajaba como ayudante de cocina no entraba hasta el mediodía. Esa mañana, sin embargo, estaba en pie desde hacía rato. Se había vestido y maquillado con esmero.

Mi padre llamó al timbre del portal cuando aún no eran las ocho. Llegaba con adelanto sobre la hora fijada, de acuerdo a su costumbre.

Laura insistió en bajar a despedirnos. La expresión de mi padre se torció al verla. Aguardaba en la acera, apoyado en un flamante todoterreno nuevo. Sin duda había esperado sorprenderme con él, pero la aparición de Laura le había chafado el momento.

Ella se le acercó tendiéndole la mano.

Me alegro de volver a verle.

Él se la estrechó y la soltó rápidamente.

¿Cómo estás?

Laura se arrebujó en su chaqueta. La mañana era brillante y fría.

Bien.

Me alegro.

Y dirigiéndose a mí mi padre preguntó:

¿Estamos listos?

Si tú lo estás, yo también.

Entonces guarda eso ahí detrás. Nos vamos.

Metí la bolsa en el maletero, donde el equipaje de mi padre descansaba junto a una caja de buen tamaño, cuidadosamente embalada, y otra menor, envuelta en papel de regalo. Laura me siguió.

¿Llamarás?, preguntó.

Solo son dos días. No creo que sea necesario.

Prefiero que llames.

Eso ya lo sé.

Tened cuidado.

Se alzó de puntillas y me besó en los labios. Demasiado rápido para evitarlo.

Oí a mi padre mascullar:

Por Dios…

Si Laura también lo oyó, hizo como si no.

Adiós, dije. Hasta mañana por la noche.

Ocupé el asiento del acompañante. Mi padre arrancó sin pronunciar palabra. Laura se quedó en la acera despidiéndonos con la mano.

¿Y esas cajas del maletero?

Unos encargos. Nada importante.

¿Encargos? ¿De quién?

De nadie. Olvídalo. ¿Qué te parece?, preguntó refiriéndose al todoterreno.

Desprendía un poderoso olor a nuevo y el motor emitía un ronroneo acogedor. Me entretuve curioseando los mandos e indicadores del salpicadero.

Es bonito, dije.

¿Te gusta?

Precioso.

Luego coges tú el volante. Es como ir en el puente de un portaaviones.

Había recuperado su habitual buen humor. Sonreía mostrando los dientes. Me dio una palmada en la rodilla.

¡Estamos en marcha!

Mi padre lo tenía todo planeado. En primer lugar: ir a la costa, comer allí y llenarnos los pulmones de aire marino. Por la tarde cubriríamos otro trecho más. Nos detendríamos a cenar y pasar la noche en un hostal del que mi padre no dejaba de cantar alabanzas. A la mañana siguiente haríamos el trecho restante hasta el pueblo de mamá, visitaríamos el cementerio y, después de comer, emprenderíamos el regreso.

En cuanto hubimos dejado atrás la ciudad, abandoné toda reticencia acerca del viaje y pasé a alegrarme de estar allí. Charlábamos relajadamente. Mi padre conducía con el codo apoyado en el borde de la ventanilla.

Tras la muerte de mamá me había sorprendido la disciplina casi religiosa con que comenzó a visitar su tumba cada aniversario, y, por lo que sabía desde hacía poco, también en otras ocasiones. Me había asombrado, a la vez que alegrado, tal devoción libre de resentimiento. Porque cuando ella sufrió el accidente ya no vivía con nosotros. Hacía varios meses que nos había abandonado.

Cuando ocurrió, yo vivía aún con mis padres. Una tarde, al concluir las clases, entré en casa y la encontré vacía. Era temprano para que mi padre hubiera vuelto del trabajo y di por sentado que ella había salido. Todo estaba limpio y ordenado, más incluso que de costumbre. La cocina brillaba y olía a desinfectante. Sobre la mesa donde acostumbrábamos a desayunar descansaba un sobre en el que, con la modélica caligrafía de mamá, figuraba escrito el nombre de mi padre. Lo dejé en su sitio sin dedicarle un segundo vistazo. Abrí el frigorífico. Rebosaba de comida; no cabía nada más. En los armarios de la cocina y en el arcón congelador resultó que ocurría lo mismo. Me preparé un sándwich y me tumbé delante del televisor.

Un rato después llegó mi padre.

¿Estás solo?

Asentí sin apartar la vista de la pantalla. Él fue a la cocina. Lo siguiente que oí fueron sus puñetazos contra la puerta del frigorífico. Corrí a ver. El sobre había sido abierto y la carta que albergaba leída y releída y después arrugada y hecha pedazos y esparcida por el suelo. Mi madre se había ido. Lejos. Aunque no decía a dónde. Había conocido a alguien. Pedía que no la buscáramos. Su estilo de redacción siempre había sido telegráfico. Mi padre interrumpió sus puñetazos y me miró y se pasó las manos por el pelo y los nudillos le sangraban y tenía la cara roja y cubierta de lágrimas y se desplomó en una silla cuyas patas temblaron a punto de romperse.

Han pasado diez años y lo recuerdo como si hubiera sucedido ayer.

Nos detuvimos en un pueblo de la costa. Paseamos por la playa. Una barricada natural de madera de deriva y plásticos y basura recorría la arena. El mar estaba encrespado y turbio. Las olas formaban remolinos al retirarse. Hacía frío. Nos subimos el cuello de los abrigos.

El restaurante donde comimos ocupaba el edificio de una vieja fábrica de hielo. Tenía vistas al puerto pesquero. Eramos los únicos clientes en el comedor. Nos dieron una mesa junto a los ventanales. Al otro lado, en el muelle, se apilaban redes y nasas y cajas de pescado vacías, brillantes de escamas adheridas.

¿Recuerdas el pueblo?, preguntó mi padre.

Creo que sí. Vagamente.

La primera vez que pisaste la playa fue aquí. Hubo una época en la que veníamos a menudo.

Pensativo, sonrió al cristal de la ventana.

Me acuerdo de que cuando no eras más que un mocoso e ibas por ahí en pañales tu madre te amenazó con que si te lo hacías encima, si te cagabas, los gusanos que vivían en la caca te comerían la carne.

No lo recuerdo, dije parpadeando, sin entender a qué venía aquello.

Es lo que te decía para que empezaras a usar el retrete. Funcionó solo a medias. El verano siguiente vinimos aquí y, cuando viste en la playa los muslos de las señoras picoteados por la celulitis, te quedaste horrorizado. Pensaste que eran las marcas de mordiscos de los gusanos y viniste corriendo junto a nosotros, señalándolas con el dedo y gritando que las señoras eran unos seres repugnantes que se defecaban encima hasta bien avanzada edad. Aunque no usaste estas palabras, por supuesto. Y tu madre se quedó más horrorizada todavía que tú y nunca más volvió a decirte aquello.

Miré también por la ventana y repetí:

No lo recuerdo.

Pues así fue.

Soltó una carcajada y continuó comiendo.

Mientras tomábamos café, el dueño del restaurante se acercó para preguntarnos si todo había resultado de nuestro agrado, y también cuánto tiempo planeábamos quedarnos en el pueblo y de dónde veníamos.

¿Allí estaba lloviendo?

No.

Aquí llovió anoche. Muy mal tiempo, dijo, y señaló al otro lado de los ventanales. Los barcos no han podido salir hoy. Y dicen que esta noche volverá a haber tormenta.

En el cielo predominaban los espacios azules sobre las nubes.

No lo parece, dije.

Él asintió enfáticamente.

Habrá tormenta. ¿Les apetece una copa después del café?

Los dos negamos en silencio.

Mi padre quería probar la tracción total de su nuevo juguete así que tomamos una senda sin asfaltar que bordeaba huertas y campos particulares. Allí resultaba evidente el mal tiempo de la noche anterior. El camino estaba embarrado y, en los puntos bajos, cubierto por charcos de un palmo de profundidad. Vimos árboles con ramas desgajadas y también otros derribados. Nuestro paso frente a las huertas y viviendas iba acompañado por ladridos de perros invisibles.

Al cabo de unos kilómetros dejamos la senda y paramos en otro pueblo.

También había un puerto y las embarcaciones también permanecían atracadas. Sentados en el muelle había dos pescadores fabricando plomadas para sus cañas. Nos detuvimos a observarlos. A sus pies tenían un pequeño crisol que no era más que un cazo de hierro donde fundían secciones de tubería de plomo con un soplete. Sirviéndose de unas tenazas vertían el metal fundido en los moldes. Vimos el plomo, que parecía vivo y ansioso en su estado líquido, correr por las cavidades hasta ocuparlas todas. No disponían de más moldes, así que tenían que esperar a que se enfriara cada tanda de plomadas para repetir el proceso. Sacaron cigarrillos y mi padre les ofreció fuego. Le dieron las gracias con asentimientos mudos.

Mi padre se puso a charlar con ellos. Hablaron de pesca. Ellos aseguraron que las capturas escaseaban cada vez más. Uno afirmó que la culpa la tenía una planta de ácido sulfúrico que había por allí cerca.

Entiendo. Y los afectados, siempre los mismos, dijo mi padre, echando mano de la reserva de tópicos que empleaba con quienes no los veían como tales.

Los pescadores volvieron a asentir. El plomo se enfriaba. Uno de ellos lo tanteó con el extremo de las tenazas. Aún estaba blando.

Mi padre tomó asiento sobre unos palés, como si fuera un pescador más, recio y resentido. Habló de cuando trabajaba en la central térmica, aunque sin mencionar que él era ingeniero. Les contó que la central estaba rodeada por campos y que en ellos pastaban las vacas de las granjas vecinas. Eso fue hasta que la producción de leche empezó a mermar, y también hasta que los animales comenzaron a perder peso. El veterinario de la zona los examinó. Les miró los dientes. Estaban limados hasta las encías.

Los pescadores escuchaban con atención, las piernas cruzadas y fumando.

El veterinario investigó. Preguntó por el régimen del ganado. Recorrió los campos tomando muestras del pasto. Este se hallaba cubierto por una fina capa de ceniza, procedente de la chimenea de la central. Y esa ceniza incluía una fracción de sílice. Cuando el ganado pastaba, la sílice les limaba los dientes. Sin dientes, no comían. Al no comer, adelgazaban y producían menos leche.

Los ganaderos presentaron una demanda contra la central. Ganaron. La central se vio obligada a compensarles. Desde entonces tuvo que abonarles a todos, año tras año, una cantidad equivalente a la producción láctea que sus vacas darían en condiciones normales. Eso resultaba más barato que instalar un sistema de captación de cenizas, y mucho más barato que cambiar el combustible por otro con menos sílice.

Eso ocurrió poco antes de que mi padre se hartara de gilipolleces, según sus propias palabras, y se largara de allí para iniciar su propio negocio.

Los pescadores asintieron aprobadoramente.

¿Y cómo le va ahora?

¿A mí?

Mi padre se encogió de hombros contemplando los moldes y el plomo.

Me va.

Luego todos guardamos un silencio pensativo.

Yo recordaba la historia. Aquello pasó cuando tenía nueve o diez años. Recordaba también que las vacas no habían dejado de dar leche por completo, sino que aún producían un poco, y en base a la sentencia ese poco era entregado a la central, que en realidad estaba pagando por él. Luego la leche era repartida entre los empleados de alto rango. Y también recordaba la primera vez que aquella leche llegó a casa. Mis padres se reunieron en torno a la mesa de la cocina para decidir qué hacían con ella. En el suelo, dos cántaras de aluminio. Leche de vacas alimentadas con cenizas de central térmica. Al cabo de un rato mi padre se levantó y tomó una cántara en cada mano. Mi madre le abrió la puerta y él salió de casa y se alejó calle abajo cargado con ellas. Se encaminó a otra vivienda del vecindario, donde vivía una pareja de ancianos junto con sus tres nietos, y les hizo entrega de la leche. Lo sé porque días después la anciana, raquítica y cubierta con un abrigo negro muy gastado, me detuvo en la calle y me acarició el rostro y me instó a que diera gracias a Dios por tener unos padres tan buenos y generosos.

Uno de los pescadores volvió a tantear el plomo y lo encontró frío. Dio la vuelta al molde y lo golpeó con las tenazas hasta que las plomadas se desprendieron y cayeron al suelo sin tintineo.

Es hora de que nos pongamos en marcha, dijo mi padre.

Me puse al volante. Durante tres horas conduje guiado por el GPS. Mi padre dormitaba a ratos. Al final de la tarde, cuando hacía bastante que había anochecido, dijo:

Vamos a parar ahí, y señaló un letrero de desvío con el nombre de una población que no me decía nada.

Ignorando el GPS, él personalmente me guio a través de un pueblo consistente en apenas un puñado de casas. Cuando llegamos a una plazoleta frente a una iglesia me ordenó que parara. La fachada de esta estaba recubierta por una red metálica para prevenir los desprendimientos.

¿Está aquí el hostal?

No. Cerca.

Entonces ¿por qué hemos parado?

Vamos a recoger a alguien. ¿No te apetece compañía? ¿No te has cansado ya de estar solo con tu viejo?

Sin esperar mi respuesta abrió la puerta y dirigió una seña hacia una galería porticada en un lateral de la plaza. De las sombras emergió una figura femenina que se acercó con un contoneo apreciable. Cuando llegó al todoterreno acarició el costado al tiempo que emitía un silbido en forma de nota decreciente.

Tendría poco más de veinte años. Llevaba unos tejanos y una parka engrasada. Cargaba con una bolsa de supermercado. Saludó a mi padre con sendos besos en las mejillas, dirigiéndose a él por su nombre, en tono familiar.

Llegas antes de la hora, como siempre, dijo ella.

Él le tomó la bolsa y la guardó en el maletero.

¿No bajas a saludar?, me dijo golpeando con los nudillos el cristal de mi ventanilla.

Me apeé. La chica me miraba sonriente, con el peso cargado sobre una pierna y la cadera ladeada.

Por fin te conozco. Tu padre no deja de hablar de ti.

Esta es Sara, dijo él pasándole un brazo por los hombros. Vive en el hostal donde vamos a alojarnos. Su madre es la dueña.

Ella misma concluyó la explicación añadiendo:

Tenía que hacer unas compras y tu padre se ofreció a recogerme.

Asentí. No lo había visto hacer ni recibir ninguna llamada.

Mi padre resopló y se frotó las manos.

Hace frío aquí.

Fue la señal para que subiéramos de nuevo al todoterreno. La chica se acomodó en el asiento trasero. Volví a ponerme al volante y ella me señaló la dirección para salir de aquel pueblo o aldea o lo que fuera. Olía a perfume y el aroma aumentó cuando se contorsionó para desprenderse de la parka.

¿Qué tal todo por casa?, le preguntó mi padre.

Bien.

¿Clientela?

¿En esta época? ¿Estás de broma? Podréis escoger habitación, dijo, y soltó una risita.

Yo le echaba vistazos por el retrovisor. En la penumbra del habitáculo apreciaba poco más que una nube de cabello rizado. Antes, en la plaza, la había visto mejor. Rubia. Gafas sin montura. Delgada. Sonreía apoyando los incisivos superiores en el labio inferior. Varias veces durante el trayecto me sorprendió mirándola.

Disculpa al chaval, dijo mi padre. Es un poco callado.

No importa, dijo ella.

Para algunos entraría en la categoría de atractiva. Para mí no.

Me gustan las mujeres atractivas. Siempre ha sido así. Atractivas en el sentido más convencional, lo que incluye una nota de vulgaridad que puede ser abundante. Modelos de revistas masculinas. Reinas de la camiseta mojada. Actrices porno. Piernas largas. Zapatos de tacón de aguja. Tetas grandes; no importa si son de goma o auténticas. Laboriosos trabajos de depilación. Marcas de bronceado como fantasmas de biquinis y tangas diminutos.

Definitivamente, la chica, Sara, no era así.

Laura, que me esperaba en casa, probablemente sin alejarse mucho del teléfono, a la espera de una llamada que —ya lo adelanto— no tuvo lugar, lo era aún menos.

A simple vista el hostal no tenía nada de llamativo: un edificio de tres plantas con un aparcamiento de grava enfrente; una luz en baja forma sobre la puerta de entrada y otra más alumbrando el nombre del negocio. Alrededor, una pequeña huerta y campos. Nos habíamos alejado varios kilómetros del último pueblo. La oscuridad circundante indicaba que no había otro en las proximidades.

Basándome en el entusiasmo de mi padre, había esperado un alojamiento pintoresco, y no aquello, una vivienda familiar donde los aprietos económicos habían obligado a alquilar habitaciones a extraños.

Él saltó del todoterreno y tendió la mano a la chica para ayudarla a apearse. Los seguí, sintiendo que el viaje tomaba un tinte poco prometedor.

Échame una mano con lo del maletero, dijo mi padre, y me entregó mi bolsa de viaje y la suya. Él se hizo cargo de las cajas, la embalada y la envuelta en papel de regalo. La chica cogió su bolsa del supermercado.

Se abrió entonces la puerta de la casa o el hostal o lo que fuera, y en el rectángulo de luz quedó recortada una figura de mujer.

Ya estáis aquí.

Ya estamos aquí, mamá, respondió Sara.

Mi padre se encaminó hacia la mujer cargado con las cajas y se las arregló para besarla en las mejillas.

¿El viaje bien?, preguntó ella a la vez que le acariciaba el brazo y le hacía señas para que pasara al interior.

De maravilla, gracias a la compañía.

Sara también besó a su madre y entró en la casa.

La mujer se volvió entonces hacia mí, con las manos descansando en las caderas.

Son unos maleducados, dijo. Ninguno nos ha presentado. Soy Alma.

Posé las bolsas en el suelo y le estreché la mano.

Alma llevaba un delantal de cocina sobre una falda negra y un jersey, también negro, entre cuyo tejido brillaban unas hebras doradas. Tendría unos cincuenta años. No era alta. La papada se le empezaba a descolgar. Había ido a la peluquería y se había pintado las uñas. Me escrutó de la cabeza a los pies.

Ya era hora de que vinieras.

¿Yo?

¿Quién si no?

Mi habitación estaba en la segunda planta. Una cama individual. Una mesilla con una lámpara. Un armario de madera oscura y patas en forma de garra de león, parte en algún momento de un dormitorio más fastuoso. Olía a algún tipo de desinfectante.

El cuarto de baño está en el pasillo. Segunda puerta a la derecha, me informó Alma. ¿Estarás bien aquí?

Supongo. Claro que sí, corregí.

Si necesitas algo, no tienes más que pedirlo. A Sara o a mí.

Miró a su alrededor, comprobando la habitación por última vez. Luego me miró a mí y sonrió, de pronto incómoda. Se pasó las manos por los costados de la falda. Tenía las caderas gruesas.

Será mejor que te deje. La cena estará lista en quince minutos. Cordero. Tu padre me ha dicho que te gusta el cordero.

Sí. Está bien.

Me miró de costado, achicando los ojos.

¿Mientes?

No.

Tú comes carne. Se nota.

Como carne. Me encanta la carne.

Así me gusta.

Sonrió de nuevo y salió cerrando la puerta tras ella.

Los escasos muebles ocupaban casi la totalidad de la habitación. Apenas quedaba espacio para moverse. Miré por la ventana. Campos oscuros. Me senté en la cama. El somier chirrió y se hundió hasta el suelo. No tenía ni idea de dónde estaba mi padre. Había desaparecido en cuanto entró en la casa.

Deambulé por pasillos y un comedor desiertos hasta que un murmullo de voces me guio a una sala de estar donde aguardaba dispuesta una mesa con cuatro servicios. Lo profuso y un tanto desordenado de la decoración me hizo pensar que la habitación no estaba destinada a la clientela. Acuarelas caseras en las paredes. Revistas de moda formando una pila junto a un sofá. Tapetes de ganchillo.

Ya estás aquí.

Era mi padre. Entraba con una cesta de pan que dejó en la mesa. Iba en zapatillas.

¿Qué tal tu habitación?

¿De qué va todo esto?, pregunté con un susurro.

¿Cómo que de qué va?, respondió él sin bajar la voz. ¿No te agrada el sitio?

Resoplé e hice un gesto abarcando lo que nos rodeaba.

¿Quién es esa mujer?

¿Alma? Una amiga.

¿Desde cuándo? No me habías hablado de ella.

Ni de ella ni de otras cosas. Tú tampoco eres muy hablador que digamos. ¿Tenemos que discutir ahora de eso?

Sí. Me apetece hacerlo.

La conocí en uno de mis viajes al cementerio. Paré aquí, me gustó el sitio y ahora vuelvo a menudo. Alma es buena gente.

Cogió un sacacorchos y atacó una botella de vino. Tiró con firmeza, un ¡plop! y olfateó el contenido.

¿Qué pasa? ¿Por qué me miras así?

¿Qué quieres decir con buena gente?

Me escrutó como hacía mucho que no lo hacía. En el pasado yo había temido aquella expresión.

Compórtate, chaval, me advirtió.

A continuación sirvió dos copas. Cuando me tendió una de ellas volvía a sonreír.

Hemos venido a divertirnos. ¿Sí o sí?

Creía que veníamos a visitar a mamá.

Bajó su copa, que había alzado a la espera de entrechocarla con la mía.

También. Pero eso será mañana. ¿Son cuestiones excluyentes?

No supe responder.

Venga, brinda con tu viejo.

El tintineo de las copas colmó por un instante la abigarrada sala de estar. Saboreamos el vino.

Es bueno, dije.

Excelente.

¿Traído por ti?

No. Alma tiene buena mano. Dirige ella sola el negocio.

¿Qué pasa con las cajas del maletero?

Se encogió de hombros.

Encargos. Un par de cosas que Alma necesitaba.

Encargos del tipo…

Tipo un robot de cocina.

¿Y puede que algún regalo?

Y puede que algún regalo.

Del tipo…

Del tipo que no es asunto tuyo. ¿Qué te ha parecido Sara?

¿La chica? ¿Qué me tiene que parecer?

Me soltó un manotazo en el hombro. Poco faltó para que la copa se me cayera al suelo.

Ya sabes lo que quiero decir.

Y añadió:

Es una chica estupenda.

Me alegro por ella.

¿No te gustaría conocerla mejor?

¿Me estás preparando un lío con esa tía?

No me digas que eso te molestaría.

¿El lío o que tú me lo organices?

Soltó una carcajada y me dio un nuevo manotazo que me dejó el hombro dolorido. Unas salpicaduras de vino fueron a parar a la alfombra. Nos quedamos mirando las manchas, luego lo miré a él, que me hizo un gesto: «Olvídalo».

Habla con la chica. Te gustará.

Lo dudo.

Estás libre, ¿no? Ahora no estás con nadie.

Asentí.

Con nadie, repitió, buscando asegurarse.

Nadie.

Bien. Entonces, habla con ella.

¿Qué sabes tú de ella?

Sonrió con medio rostro.

Lo bastante como para estar seguro de que te gustará. Tú y yo siempre estamos de acuerdo en lo fundamental. Y sé además que no está con nadie. Y que se aburre en este sitio. Ya le he hablado de ti.

Voy a tomar todo esto como una broma.

¿Por qué?

¿De qué otra forma puedo hacerlo?

Alma entró, interrumpiéndonos, y colocó una fuente de ensalada en el centro de la mesa. Se desprendió del delantal, hizo una bola con él y lo lanzó a un sillón.

¿Cenamos?

Sin esperar nuestra respuesta gritó llamando a su hija.

Esta entró casi de inmediato, como si hubiera estado escondida detrás de la puerta.

La cena fue abundante y sabrosa. Mi padre y Alma llevaron el peso de la charla. Ella habló de la tormenta de la noche anterior, que había descargado con fuerza en la zona causando numerosos destrozos. El nivel de los ríos había subido y estos se hallaban desbordados en varios puntos.

Terminamos la botella de vino y abrimos una segunda. A mi padre se le veía relajado y desenvuelto, como en su propia casa. Alma sonreía en abundancia, se esforzaba en actuar como la anfitriona. La chica apenas intervino un par de veces en la conversación. Permaneció en silencio durante la mayor parte del tiempo, con un codo apoyado en la mesa y la barbilla en la palma de la mano, como sobre una atalaya, llevándose los bocados a los labios a cámara lenta. Alma me pidió que le hablara de mi trabajo en el banco, lo que no me llevó mucho tiempo. Mi padre anunció su contrato para instalar el aire acondicionado del centro comercial y Alma se apresuró a sugerir un brindis.

De postre había tarta de zanahoria. Sara le dio un único bocado, dejó caer el tenedor, se volvió hacia mí y dijo:

¿Me acompañas a la calle? Necesito tu ayuda para hacer una cosa.

Me detuve con un trozo de tarta a mitad de camino de la boca.

¿Ahora mismo?

Asintió.

No salgáis, intervino Alma sin dejar de masticar. Hace frío. Va a llover más. Lo han dicho en las noticias.

Ahora no llueve, dijo Sara. Por eso tiene que ser ahora.

Mujer, dijo mi padre, deja que los niños salgan a jugar a la calle. Ya son mayorcitos.

Venga, me ordenó Sara. Después podrás tomar toda la tarta que quieras.

Siguiendo sus instrucciones subí a la habitación por mi abrigo y me reuní con ella en el aparcamiento. Sentía curiosidad y fastidio a partes iguales.

La temperatura había descendido. Sara me esperaba abrigada con un anorak que multiplicaba por dos su volumen. Se cubría la cabeza con la capucha de la prenda, ribeteada de piel sintética. Había cambiado su calzado por unas botas de agua. Llevaba guantes. Sostenía una pala en las manos.

¿Para qué es?

Ahora lo verás.

La seguí hasta una caseta de ladrillo en la parte trasera de la casa. Me tendió la pala y pasó adentro. La caseta estaba atestada de herramientas y trastos viejos. Sara salió arrastrando un saco. El contenido era pesado y desprendía un tufo rancio.

Yo cargo con él y tú lo entierras. Este es el trato.

Juraría que estaba sonriendo mientras me lo decía.

No entiendo nada.

Te lo explico mientras caminamos, ¿te parece? Hace demasiado frío para quedarnos quietos. Quizá debería haberte buscado un calzado más apropiado. En fin.

Echó a caminar. El saco trazaba un surco en el suelo de grava. Cuando llegó a una valla de madera que delimitaba el comienzo de los campos, Sara se detuvo y me miró por encima del hombro.

¿Vienes?

…

Por favor. Necesito ayuda con esto.

Fui tras ella.

Cruzamos la puerta de la valla, consistente en un viejo somier de muelles con dos lazadas de soga a modo de bisagras.

Déjame eso, dije y le cogí el saco. ¿Qué hay dentro?

Tranquilo. No es nada ilegal ni raro, dijo y sacó del bolsillo una linterna con la que procedió a alumbrar el camino ante nosotros. Aunque no había ningún camino propiamente dicho.

Todo el día está resultando bastante raro.

Ella rio y dijo:

Lo imagino.

El saco pesaba. Solo podía tirar de él con una mano, en la otra cargaba con la pala. Avanzábamos campo a través. La hierba estaba húmeda. El frío me trepaba por las piernas.

Sara señaló hacia un punto de la oscuridad. Aproximadamente en la dirección en que avanzábamos.

Allí hay una casa.

No veo nada.

El cielo estaba cubierto. La oscuridad era uniforme. No se apreciaba nada en la dirección que ella me indicaba.

No tiene luz desde ayer, explicó, cuando cayó un rayo que la dejó así.

¿No os afectó a vosotras?

Nos alimentamos de una línea diferente. En esa casa vive una anciana. Sola.

Tras una pausa añadió:

Luego cayeron dos rayos más, muy próximos. Los vi desde mi ventana. El tercero de los rayos alcanzó al perro de la vieja, y lo frió. Fue como si hubieran ido directos por él. ¡Zas, zas, zas!, dijo acompañándose de sendas palmadas. Uno, otro y otro, cada vez más cerca, como la plasmación de un plan superior.

¿Estoy arrastrando un perro muerto por un rayo?

Se detuvo y me miró.

Apuesto a que no pensabas que lo harías cuando te levantaste esta mañana. ¿Estás jadeando?

Lo estoy, reconocí. Se supone que vamos a hacerle un favor a esa mujer y enterrar su perro.

Lo has pillado.

¿Y por qué no lo has dejado donde lo mató el rayo? Te habrías ahorrado arrastrarlo hasta tu casa.

No pude dejarlo allí. Ella se puso histérica, la mujer. Dijo que no lo quería cerca. El animal estaba hecho una ruina. Daba miedo. A ella le asustaba incluso cuando estaba vivo. Ese perro era un cabrón. Nos tenía a todos hartos. Y además no me gusta acercarme a esa casa de noche. A saber cómo se las estará arreglando la vieja a oscuras. Lo pienso y me dan escalofríos. Irá palpándolo todo, con sus manos retorcidas.

Tendrá velas. Habrá llamado a alguien para que la ayude.

Cuando quiere ayuda nos llama a nosotras. Y no ha llamado. Sigue ahí, en la oscuridad.

Miré otra vez hacia donde se suponía que estaba la casa y volví a no ver nada. La chica abría el paso. De cuando en cuando daba quiebros y me advertía de una zanja o valla de espino. El saco pesaba. Lamenté no disponer de guantes.

Por fin se detuvo y señaló el suelo.

Aquí.

Aliviado, solté al saco.

¿Dónde estamos?

Lo bastante lejos.

¿El terreno es vuestro?

No.

A mí no me importaba si lo era o no, pero lo siguiente era empezar a cavar y necesitaba recuperar el aliento.

¿Cuál era el problema con el perro?

Ninguno y todos. Nunca hizo nada malo de verdad, aunque se colaba en las huertas y cavaba hoyos, eso sí. También ladraba por las noches. La vieja está prácticamente sorda así que a ella no le importaba. Pero lo peor era su aspecto. Era una bestia negra como el carbón. Daba escalofríos. La vieja no podía gobernarlo así que campaba a sus anchas. Si no llegan a acabar con él los rayos, lo habría hecho alguien de por aquí, un día u otro. A mi madre le aterrorizaba. Nunca salía de casa si sabía que andaba cerca.

Ahora tendréis que aguantar a la vieja quejarse por su ausencia.

Ella rio sin humor.

Yo ya tenía preparado el veneno para cargármelo. Matarratas.

Bromeas.

Dentro de una salchicha.

Bromeas.

¿Tú crees?

Me parece que sí.

Bromeo. Pero lo habría hecho. Los rayos nos han solucionado el problema. ¿Vamos a cavar esta noche o no?, preguntó y trazó unos círculos con el haz de la linterna, señalando una diana en el suelo.

Me quité el abrigo y ella me lo cogió. Clavé la punta de la pala en la tierra y empujé con el pie. Se hundió con facilidad. El terreno estaba húmedo.

Cuando tu padre viene de visita se encarga de las reparaciones de la casa. También hace recados para mi madre. Si no hubieras venido, esto lo habría hecho él.

Pues ha tenido suerte.

He pensado que preferirían estar ellos dos solos. ¿Te molesta?

Supuse que se refería a lo de que estuvieran solos, no a que yo tuviera que cavar.

Todavía no lo sé. Imagino que no debería molestarme. Está bien que tengan a alguien.

Hablaba a la vez que cavaba. Del agujero ascendía un olor fresco a tierra mojada. Si yo no hubiera estado allí habría sido mi padre quien disfrutara de aquel aroma. Él habría hecho un buen trabajo, una fosa profunda, de lados bien definidos, paralelos dos a dos. Se le daba bien el trabajo manual. De cualquier cosa hacía una herramienta. En casa tenía toda una colección de manuales de bricolaje, albañilería y mecánica, y también libros con instrucciones para sobrevivir en un bote salvavidas en alta mar o si te perdías en un bosque. Recuerdo haber hojeado uno de estos cuando era niño y leído que, a falta de aceite para proteger un revólver de las inclemencias atmosféricas, la médula ósea puede cumplir la misma función.

Yo supongo lo mismo, dijo ella. A mi madre le viene bien la compañía. Se pasa la vida en el hostal. Apenas sale. No dispone de tiempo para ella.

¿Y tu padre?

Murió cuando yo tenía diez años.

Lo siento.

Aprecio tu gran sinceridad.

Durante un rato cavé en silencio, hasta que ella dijo: Tu padre habla mucho de ti.

¿De veras?

Está orgulloso.

No dije nada.

¿Te has emocionado?

No. Solo pensaba.

También nos ha hablado de tu madre. De cuando se fue de casa, y también del accidente.

Por lo visto sabes mucho más de mí que yo de ti, que no sé nada.

¿Y hay algo que quieras saber?

¿Cuándo vino mi padre aquí por primera vez?

Esa no es una pregunta sobre mí. Voy a sentirme ofendida. Puede que nunca lo supere.

Alguien capaz de sacrificar un perro con matarratas seguro que puede superarlo. ¿Recuerdas cuándo?

No lo sé exactamente. Hace varios años.

¿Mi padre y tu madre se conocían de antes?

Que yo sepa no. ¿Hay algo que te preocupa?

Yo me preocupo por todo.

Lo siento por ti. Bebe mucha agua, es un antiestresante natural.

Yo también lo siento por mí. ¿Alguna de las veces en que mi padre ha parado aquí venía en pijama?

¿Qué quieres decir?

Exactamente lo que he dicho. En pijama. Sin nada más. Sin equipaje.

No. Nunca. Lo recordaría.

El agujero iba creciendo. Cada poco rato tenía que soltar la pala para arrancar con las manos una piedra de entre la tierra. Estaba sucio hasta las rodillas y sin embargo no me importaba. Había cogido el ritmo. Ya no sentía frío. Disfrutaba de un grato calor que me corría por todo el cuerpo. La noche era silenciosa. Las nubes parecían estar justo sobre nosotros, rozándonos las cabezas. El mundo reducido a la chica, a mí, al agujero y al saco con el perro.

Ella daba saltos sobre una pierna y luego sobre la otra para combatir el frío. Cada vez que la pala arañaba una piedra oculta en la tierra, ella se quedaba paralizada un instante, para seguidamente retomar su baile.

¿No quieres saber nada de mí?, insistió.

¿A qué te dedicas?

Me refiero a algo más interesante.

¿Estás con alguien?

Hoy no.

No pregunté más. Me concentré en la labor. Medí la profundidad del agujero poniendo la pala en posición vertical. Unos sesenta centímetros.

¿Será suficiente?, la interrogué.

Creo que tu padre quiere que tú y yo…

No lo veo posible.

Insisto en lo de ofenderme.

Disculpa.

¿Tú estás con alguien?

Sí.

Tu padre me ha dicho lo contrario. Que había una chica, pero que ya no.

Entonces, ¿por qué lo has preguntado?

Soy precavida.

Sigue habiendo una chica. Laura.

¡Tiene nombre! Entonces es algo serio.

No se lo cuento todo a mi padre. Como ya imaginas.

Guardó silencio un instante y dijo:

De todas formas, supongo que sería bastante raro. Tu padre y mi madre, tú y…

El agujero. ¿Es lo bastante profundo?

Lo miró sin interés.

Claro.

Salí de él y ella empujó el saco con el pie. Se deslizó en la fosa con un susurro. Tomé una palada de la tierra que había ido acumulando en un montón y la vertí sobre el bulto. Pensé en que no había llegado a ver el perro y que en realidad desconocía lo que estaba enterrando. Continué tapándolo. Ella no le quitó ojo mientras desaparecía bajo la tierra.

Resultó que el agujero no era lo bastante hondo. La tierra apenas cubría al perro, o lo que fuera. Si todavía estaba vivo, o si resucitaba, no tendría dificultades para resurgir de su sepultura. Una criatura cubierta de tierra, carbonizada, en busca de venganza. Iría por su antigua dueña, que aguardaba a oscuras en su morada de rancia atmósfera, o por Sara y su madre. Por los rayos seguro que no podría ir.

¿Qué hacemos?, pregunté, esperando que ella no dijera que era necesario cubrirlo mejor.

Vámonos a casa. Estoy helada.

Me cambió la pala por mi abrigo.

Caminó por delante de mí de regreso al hostal, alumbrando el suelo con la linterna. Tuve ocasión de observarla por la espalda. El anorak anulaba sus formas. Luego miré yo también al suelo para no tropezar. La oscuridad empezó a tronar en algún punto sobre nosotros.

El día que Laura casi lo jodió todo yo había planeado una fiesta privada. Por la tarde, en mi despacho del banco, me había dedicado a hojear las páginas amarillas en busca de algún videoclub donde todavía no hubiera estado. Seleccioné uno que parecía prometedor, en un barrio periférico; en el anuncio se jactaba de poseer un catálogo con más de cinco mil títulos de todos los géneros. Me puse en marcha en cuanto llegó la hora de salida.

La noche anterior había roto con Laura. Durante la discusión evité revelarle el motivo: que ya no me atraía físicamente. En su lugar recurrí a excusas cada vez más burdas. Cuando salió de casa lloraba y apenas podía caminar.

El barrio era de esos a los que no irías si no dispusieras de un buen motivo. Entré en el local y paseé con las manos en los bolsillos entre las estanterías repletas de películas. Busqué el que debía de ser el rincón más discreto del negocio. Una puerta batiente cerraba el paso a una sala anexa. Me asomé. Había varios centenares de películas, clasificadas por categorías. Las más antiguas, las que se remontaban a los años ochenta, estaban sobadas y mugrientas. Apenas se reconocían los rostros y cuerpos de las actrices. En lo alto de una esquina había una cámara de vigilancia con el cable arrancado. En el suelo, un ambientador con olor a lilas.

Resolví el trámite de inscribirme como socio. Aquello (el desplazamiento, la visita) no resultaba en realidad necesario. Podría haber encontrado satisfacción similar a través de los numerosos, y mucho más discretos, portales disponibles en Internet, como de hecho también hacía (la correspondencia de la compañía de crédito con que abonaba los servicios de camgirls llegaba acompañada de publicidad sobre su ventajosa Opción Oro). Sin embargo, la autohumillación de mostrarme ante el aburrido dependiente del local, de hacerle entrega de mis datos personales, de inhalar el ambientador a lilas, de cruzarme en la puerta con otros clientes y mirarlos y que me miraran por un instante a los ojos, formaba parte del ritual.

Volví a la sala dedicada a la pornografía y escogí media docena de películas. Me demoré cuanto quise. Conocía o había visto buena parte de los títulos. Buscaba actrices específicas.

A continuación, sin abandonar el barrio, visité un supermercado. Compré una pizza congelada, un pack de seis cervezas y un frasco de aceite corporal. No sentí vergüenza ni culpabilidad cuando la cajera tomó este entre sus manos para consultar el precio.

Regresé a casa regodeándome en el placer de la anticipación.

Guardé la pizza y las cervezas en la nevera. Dejé las películas y el aceite corporal al lado del televisor. Bajé las persianas. Fui al dormitorio y me desnudé. Fue entonces cuando noté el olor a tabaco. Salía del cuarto de baño. La puerta estaba cerrada y no se oía ruido dentro.

Temí que hubieran entrado a robar y que el intruso pudiera estar emboscado. Sin embargo yo había encontrado cerrada la puerta del apartamento, sin rastros de haber sido forzada.

Con el corazón batiéndome el pecho entré en el cuarto de baño.

Laura estaba sentada sobre la tapa del inodoro. Su gesto era relajado, las piernas cruzadas, un cigarrillo y una copa de vino en la mano. Desnuda. Su ropa había sido pulcramente doblada y descansaba en una banqueta. La bañera estaba llena hasta el borde. Me dirigió una mirada turbia y se tambaleó un poco. Tenía los ojos enrojecidos. La botella de vino que había a sus pies estaba vacía en sus tres cuartas partes. Junto a la botella, un cenicero atiborrado de colillas.

¿Qué haces?, pregunté.

Ella no me quitaba ojo, sorprendida por mi aparición.

No llevas ropa, dijo.

Tú tampoco.

No respondió. Volvió a tambalearse, en precario equilibro sobre sus escuálidas nalgas.

Vi el cuchillo en la encimera del lavabo. Uno de mis cuchillos de cocina, siempre bien afilados. Volví a mirar la bañera. Y a ella. A ella y al cuchillo. Los dos habían estado conversando en silencio hasta que yo los había interrumpido.

¿Qué ibas a hacer?

Rompió a llorar. Intentó posar la copa en el suelo pero se le escurrió de los dedos y acabó quebrándose contra los azulejos. Ella también estuvo a punto de caer. Lo habría hecho si yo no me hubiera apresurado a agarrarla. Estaba helada. La obligué a ponerse en pie y, con cuidado de que no pisara los cristales, medio la acompañé medio la arrastré al dormitorio, donde se tendió en la cama.

Lo siento, dijo.

Ella estaba llorando y temblaba. La tapé con la colcha. Atenué la luz de la habitación.

¿Estás enfadado?

No lo sé.

No sabía qué hacer, dijo.

Ahora descansa. No ha pasado nada.

Y repetí:

No ha pasado nada.

Y ella repitió:

No sabía qué hacer.

Cuando estaba saliendo del dormitorio, ella preguntó:

¿Adónde vas?

A recoger el baño.

No. Ven.

Me tendí junto a ella sin meterme bajo la colcha. Me pasó un brazo sobre el pecho. Permanecí con los ojos abiertos, fijos en una pared, hasta que su respiración se suavizó. Aguardé un poco más y me levanté teniendo cuidado de no despertarla.

Fui en primer lugar al salón. Volví a subir las persianas y escondí las películas y el aceite. Después regresé al cuarto de baño. Tiré del tapón de la bañera y esta empezó a vaciarse con un fuerte ruido de succión. Retiré los fragmentos de la copa y limpié el vino derramado. Cogí el cuchillo y lo llevé a la cocina. Antes de devolverlo al cajón donde guardaba los cubiertos lo lavé.

De nuevo en el hostal, encontramos a mi padre y a Alma sentados todavía a la mesa y charlando.

¿Cómo ha ido?, quiso saber él, a quien Alma ya había puesto al corriente de lo que habíamos estado haciendo.

Está resuelto, respondió Sara. Y ahora me retiro. Estoy agotada.

Rodeó la mesa para dar un beso a Alma y despedirse de mi padre con unas palmaditas en el hombro.

Que descanses, preciosa, dijo él.

Buenas noches, y gracias por la ayuda, me dijo cuando pasó a mi lado.

Yo aguardaba en la puerta. Me había quitado los zapatos, que estaban cubiertos de barro y que sostenía en la mano. También me había remangado los bajos de los pantalones, igualmente sucios, para no manchar el suelo. Estaba mojado de la cabeza a los pies. Había empezado a llover cuando estábamos a mitad de camino.

Alma se llevó las manos al rostro en un gesto de horror cuando descubrió el estado de los zapatos.

Dámelos, pidió, los limpiaré y mañana los tendrás como nuevos.

No es necesario.

Sí que lo es. Seguro que no has traído más que estos. No eres previsor. Me lo ha dicho tu padre.

Traté de resistirme, pero antes de que me diera cuenta ella me había arrebatado los zapatos y también el abrigo empapado. Desapareció con todo ello.

Nos quedamos solos él y yo.

¿Estás bien?, preguntó.

Claro.

¿Ha sido duro?

Soportable.

Seguro que sí.

Yo también me voy a la cama.

Que descanses. Mañana salimos temprano. ¿Quieres que te despierte?

Estaré despierto. Nunca duermo bien en los hoteles.

Antes de que pudiera salir de la habitación me preguntó:

¿Has hablado con la chica?

Sí.

¿Y bien?

No funcionaría.

Él apretó los labios. Después asintió sin hacer comentarios. Cortinas de agua lavaban las ventanas.

Dormí poco. Un canalón repiqueteó junto a mi ventana durante toda la noche. Cerca del amanecer recordé el saco que habíamos enterrado. La lluvia habría arrastrado la tierra que lo cubría. El trabajo había sido en buena medida inútil. A la lluvia se unieron violentas ráfagas de viento. Oí algo metálico caer en la calle. Resultó ser la antena de televisión.

Cuando me levanté, casi tan cansado como al acostarme, la casa estaba en silencio y la tormenta había amainado un poco su ímpetu, aunque seguía lloviendo. En calcetines y entre una luz lechosa y fría bajé a la sala donde habíamos cenado. Mi padre, ya vestido, tomaba café y escuchaba las noticias de la radio.

El asunto pinta mal, dijo.

¿Cómo de mal?

Inundaciones. Hay carreteras cortadas. La que lleva al pueblo de tu madre es una de ellas.

Habrá otra forma de llegar.

Se puso en pie.

Vengo ahora. ¿Quieres desayunar? Pasa a la cocina y sírvete.

Cuando volví a la sala con un tazón de café y un trozo de bizcocho, mi padre estaba de nuevo en la mesa, hojeando una guía de carreteras.

Hay otros caminos. No me suena que en la radio hayan dicho que están cortados. Pero habrá que dar un rodeo.

¿Podremos volver hoy a casa?

¿Tienes que volver hoy?

Trabajo mañana.

Y yo, dijo él, siguiendo con el índice una de las rutas del mapa.

Celebramos un consejo. Debíamos decidir qué hacer. Descarté la posibilidad de quedarnos en el hostal hasta que mejorara el tiempo, retrasando así nuestro regreso.

Entonces será mejor que nos pongamos en marcha, dijo él.

Nos levantamos. Alma estaba en la puerta. Nos había estado escuchando. Llevaba una bata de color zafiro de aspecto caro; di por sentado que era un regalo de mi padre.

Os vais, dijo con voz queda.

Me disculpé y subí por el equipaje. Oí cómo mi padre y ella hablaban en susurros. Él le decía que no se preocupara, que volvería pronto.

Bajé minutos después. Mi abrigo colgaba del respaldo de una silla. Estaba seco y le quedaban marcas de haber sido cepillado. En el suelo estaban los zapatos, también secos y limpios.

¿Volveremos a verte por aquí?, preguntó Alma mientras yo me calzaba.

No lo sé. Puede que sí.

Espero que sí.

Le di las gracias por todo, cogí nuestros equipajes y corrí bajo la lluvia hacia el todoterreno. Él se entretuvo en la puerta con ella. Alma se cerraba el cuello de la bata con la mano. Él le posó un beso en la frente y otro más en los labios. Ella cerró los ojos.

La chica no dio señales de vida. Entre la bruma y la lluvia, en la dirección que ella había indicado, se levantaba una decrépita casa de piedra. Supuse que sería la de la vieja, la dueña del perro. Seguía a oscuras.

Con la mitad de las vías inundadas el GPS no servía de nada. Llevábamos la radio sintonizada en una emisora local y nos guiábamos por sus informes y el mapa de carreteras que habíamos cogido en casa de Alma. Los limpiaparabrisas trabajaban al máximo. Habíamos salido de la carretera general y avanzábamos con dificultad por vías de tercer orden. Cada poco rato nos topábamos con un árbol caído o un curso de agua desbordado que nos interceptaba el paso y nos obligaba a dar media vuelta y buscar otro camino. Mi padre conducía; yo leía el mapa y le daba instrucciones.

Avanzábamos despacio. Continuaba lloviendo sin alivio. Vadeamos zonas inundadas, con el agua por encima de las ruedas, a paso de tortuga por si había troncos o broza ocultos. Llegar al cementerio estaba convirtiéndose en una aventura. No puedo negar que yo estaba disfrutando. Habíamos llegado hasta allí y no íbamos a abandonar sin hacer la visita de rigor a mamá. Mi padre opinaba igual. Cuando nos vimos obligados a dar media vuelta y replantearnos la ruta por enésima vez, dijo para sí, entre dientes:

Vamos a llegar. Por mis cojones que vamos a llegar.

El agua caía del cielo y también parecía rezumar del suelo.

Llegamos a un tramo recto que discurría por mitad de un llano. Al fondo se levantaba una nave industrial y a su lado unos corrales. Más allá, montañas.

Hubo un fogonazo. Un rayo había caído en algún punto de las cumbres. Casi seguido cayó un segundo rayo, este más cerca. Y después un tercero. Más cerca aún, aproximándose. Como parte de un plan superior. El último rayo cayó tan cerca de nosotros que el parabrisas se volvió blanco. Nos llevamos las manos al rostro, deslumbrados. El vehículo se desvió hacia la cuneta cuando mi padre soltó el volante. Me lancé para atraparlo, pero mi padre me devolvió a mi sitio de un empujón y recuperó el control del todoterreno. Entonces vimos una columna gaseosa ascender de los corrales.

¿Qué es eso?, pregunté.

No me respondió.

¿Qué es eso?, repetí asustado.

Ante nosotros, bajo la lluvia, unas figuras zancudas, negras y blancas, invadían enloquecidas la carretera.

Los corrales eran una granja de avestruces.

Las enormes aves, docenas de ellas, corrían, resbalaban y se desplomaban sobre el asfalto. El último rayo había abierto una vía de escape para ellos.

Era demasiado tarde para frenar. Nos introdujimos en la bandada. Los pájaros corrían despavoridos a nuestro alrededor, nos acompañaban como si fuéramos su macho guía. Uno de ellos me miró con sus ojillos negros a través de la ventanilla y yo le devolví la mirada boquiabierto. Era tan alto como el todoterreno. Oí las pezuñas arañar el asfalto mojado.

Mi padre dio un volantazo para evitar un avestruz que apareció ante nosotros. Y eso nos condujo directos contra otro de ellos.

El parachoques le partió las patas como si fueran ramas secas. La masa de plumas mojadas y patas y cuello rodó sobre el capó y fue a estrellarse contra el parabrisas, que se astilló como una telaraña. El pájaro todavía estaba vivo. Había quedado enganchado a los restos del parabrisas. Fuera de control, el vehículo acabó en la cuneta, en una zanja de hormigón donde hundió el morro y se detuvo con un fuerte golpe que hizo saltar los airbags.

El cuello del avestruz se movía como un látigo dentro de la cabina.

Mi padre se puso a gritar e insultar al pájaro y a lanzarle puñetazos, tan enloquecido como él. Este aleteaba y lo hacía con tanta fuerza que sus alas inútiles parecían capaces de elevarlo en el aire, y también el todoterreno y a nosotros con él. El cuello se paralizó de pronto y su rostro quedó a unos centímetros del mío. Le brotaban unos pelos puntiagudos del cráneo. El aliento le olía a algo agrio, como pienso fermentado. Nos contemplamos uno al otro por un instante, antes de que me lanzara un picotazo entre los ojos. Fue como si me golpearan con un martillo neumático. Una vez más, todo se volvió blanco. La cabeza me dio vueltas. Oí gritos en algún lugar cerca de mí. Lo último que vi antes de perder el conocimiento fue a mi padre con el cuello del avestruz entre los dientes.

Cuando mi madre falleció conducía por un tramo recto, en un paraje despejado. Se estrelló contra un árbol solitario. El forense encontró entre su ropa una avispa. Concluyó que el insecto se había colado en el vehículo y ella, al intentar librarse de él, había perdido el control. Mala suerte.

En su documento de identidad figuraba todavía su antigua dirección. La policía se puso en contacto con nosotros. Unos recibos bancarios encontrados en su bolso nos condujeron al lugar donde residía entonces, una casa de campo alquilada, cerca de su pueblo. Visitamos la vivienda. El casero, comprensivo ante nuestra pérdida, aunque asombrado por la aparición de un marido y un hijo de quienes no tenía noticia, nos permitió acceder al interior. Solo encontramos sus cosas. Nada indicaba que con ella viviera alguien más. El casero nos lo confirmó: siempre había vivido sola.

Así que nos había mentido. No había nadie. No existía ningún amante que la hubiera rescatado de la tediosa vida doméstica, de su marido y su hijo.

Había actuado así para facilitarnos las cosas. Para facilitárselas a mi padre, en particular. Le había regalado un rival incorpóreo contra el que canalizar la rabia del abandono. Un saco de arena emocional. Lo había eximido de su culpa.

El lugar donde desperté olía como el aliento del avestruz. Me encontraba en la nave industrial contigua a los corrales, tendido en el suelo. Alguien me había colocado un anorak doblado a modo de almohada. Me rodeaban mi padre y otros dos hombres a quienes no conocía. En cuanto abrí los ojos aquel dijo:

Ya despierta. Ya despierta.

Y me preguntó:

¿Estás bien? ¿Cómo estás?

Bien. Me parece.

Me dolía horriblemente la cabeza. Me habían aplicado entre los ojos un vendaje chapucero que me entorpecía la visión. Intenté ponerme en pie. Los dos desconocidos, el encargado de los corrales y su hijo, me ayudaron. Sufrí un mareo y por poco acabé otra vez en el suelo. Continuaron sosteniéndome mientras me reponía. Les hice un gesto para indicar que estaba bien y me soltaron con cautela, sin alejarse demasiado.

¿Puedes sostenerte?, preguntó mi padre.

Me estoy sosteniendo.

¿Y caminar?

Hablaba con dureza. Estaba enfadado.

Creo que sí. ¿Cuánto tiempo he estado desmayado?

Un buen rato.

¿No quieren que llamemos a alguien?, preguntó el encargado.

Mi padre desechó la propuesta.

Tenemos que seguir.

¿Seguir?, pregunté.

Por supuesto. Una mierda de pájaro no va a detenernos.

A mí ya me ha parado un buen rato, dije palpando el vendaje.

Y ha sido demasiado. Nos vamos. Muchas gracias, dijo a los otros dos y les estrechó la mano. Espero que recuperen sus avestruces.

Y nosotros. Cuídense, respondieron quedamente.

Salimos. Seguía lloviendo. El todoterreno continuaba en la zanja, con las ruedas traseras en el aire. Tenía un golpe en el morro y un faro hecho añicos. El cuerpo muerto del avestruz presentaba un aspecto patético. El cuello le colgaba sobre el salpicadero como una manguera vieja. La corriente de agua que corría por la zanja pasaba bajo el vehículo y salía cubierta de irisaciones de aceite.

Mi padre abrió el maletero y sacó los equipajes.

¿Qué vamos a hacer?, pregunté.

Con este tiempo y todos los accidentes que habrá habido será difícil conseguir una grúa. Dejaremos eso para cuando volvamos.

Para cuando volvamos de dónde.

Del cementerio. ¿Lo has olvidado? ¿El picotazo te ha dejado amnésico? Visitaremos el cementerio. Tu madre se lo merece. Esos tipos dicen que estamos a solo seis kilómetros y me han indicado un camino. ¿Crees que podrás llegar como estás?

Solo ha sido un golpe, dije mirando los restos del pájaro.

El encargado de los corrales y su hijo nos contemplaban desde la puerta.

Parecen amables, dije.

Les preocupa que pongamos una demanda.

¿Y los pájaros que han huido? ¿No les preocupan?

Se encogió de hombros.

Tendrán un seguro. Yo qué sé.

A continuación expuso lo que íbamos a hacer. El plan era sencillo. Llegaríamos al pueblo a pie, visitaríamos el cementerio, presentaríamos nuestros respetos a mamá y después, al diablo con todo. Buscaríamos un sitio donde descansar. Si no quedaba más remedio pasaríamos allí la noche. Nos lo merecíamos, aseveró él.

Antes de ponernos en marcha rebusqué en mi bolsa y saqué el chubasquero que Laura había añadido a última hora.

¿Tienes tú otro?, pregunté a mi padre.

Dijo que no.

Toma. Coge este.

No lo quiero. Póntelo tú.

¡Cógelo, joder!

Me lo arrancó de las manos y se lo enfundó a tirones.

Volví a buscar en la bolsa y di con una bufanda. Me la enrollé en la cabeza, cubriendo boca y nariz. Mi padre ya había echado a caminar.

Decidí no consultar el reloj. Me limitaba a dar un paso tras otro. No reconocía los sitios por donde pasábamos. Cada poco rato me cambiaba de hombro la bolsa de viaje. Mi padre iba siempre unos pasos por delante de mí. Avanzábamos con la cabeza hundida entre los hombros y la espalda encorvada. No dejó de llover ni un instante y tampoco aminoró el ritmo de la lluvia. Yo estaba empapado de la cabeza a los pies. Mis zapatos producían un sonido desagradable a cada paso que daba. Vimos caer más rayos, aunque estos se mantuvieron a distancia. Un par de coches pasaron junto a nosotros. Alcé el pulgar pero ninguno se detuvo. Mi padre ni los miró.

Por fin, entre las cortinas de agua, divisamos un campanario que nos era familiar. Hicimos un alto y lo contemplamos. Mi padre no había abierto la boca desde que empezamos a caminar. Su gesto era concentrado. Señaló la dirección en que estaba el cementerio y caminamos de nuevo.

Lo habíamos conseguido.

El cementerio estaba a las afueras del pueblo. Cerca de sus muros me detuve ante un chalé. No había nadie a la vista. La valla del jardín era baja y me incliné sobre ella para arrancar unas flores. Mi padre esperó en silencio.

Avanzamos entre las lápidas y los bloques de nichos. El suelo era de grava y crujía bajo nuestros pies. Vi la lápida desde lejos y caminé sin despegar la vista de ella. Piedra negra, nombre y dos fechas. En su momento habíamos decidido no añadir ninguna inscripción personal.

Mi padre se detuvo ante la tumba. Llegué a su lado y me detuve también. Posé la bolsa en el suelo y me agaché para dejar las flores. Cuando me levanté volví a colocarme la venda de la frente, que, empapada, se me despegaba una y otra vez. Debía de tener un aspecto ridículo.

Esperé a que mi padre presentara sus respetos a su modo. Lo miré de reojo. Él apretaba las mandíbulas y una vena le latía en la sien. Parecía más viejo que esa mañana.

Entonces dio un paso al frente y se situó sobre la tumba misma. Dio unos taconazos sobre ella como quien pretende librarse de algo desagradable que se le ha quedado pegado a la suela.

Aquí estoy otra vez, dijo. Y volveré el próximo año. Y puede que antes. No te vas a librar nunca de mí.

Después dio media vuelta y echó a caminar hacia la salida del cementerio sin mirarme.

---

Ha desaparecido un niño

La vida es una sombra que camina, un pobre actor

que en escena se arrebata y contonea

y nunca más se le oye. Es un cuento

que cuenta un idiota, lleno de ruido y de furia,

que no significa nada.

WILLIAM SHAKESPEARE, Macbeth

Rebeca dijo a los alumnos que empezaran a trabajar en sus tareas para casa. Faltaban apenas unos minutos para la hora de salida y solo unos pocos niños obedecieron. La mayoría recogió sus cosas y se puso a hablar. Ella miró por la ventana del aula, ignorándolos.

Desde hacía más de una hora sufría un ataque de hipo. El más fuerte y persistente que había tenido nunca. Cada pocos segundos, sus hombros saltaban presas de una nueva contracción, movimiento acompañado por el inconfundible sonido mitad aspiración, mitad sorpresa.

Por supuesto a los niños les había parecido graciosísimo. Habían coreado los hipidos con risas, desentendidos por completo de la lección y esperando ansiosos cada nueva contracción de su diafragma. Después de un rato, como el ataque no remitía, Rebeca había salido del aula. En algún sitio había leído que respirar dentro de una bolsa de papel sirve de ayuda, pero no encontró ninguna en la inspección que hizo de la sala de profesores. El mismo texto mencionaba que en casos extremos, cuando los ataques se prolongan durante horas e incluso días, el único remedio efectivo es un lavado de estómago.

El primer hipido tras su regreso provocó carcajadas todavía mayores. Los niños se retorcían de risa. Le preocupó que la directora oyera el escándalo desde su despacho y fuera a ver qué ocurría. Rebeca puso gesto severo y dio unas palmadas exigiendo silencio. Lo último que le apetecía era una de las miradas reprobadoras de la directora, miradas que siempre eran más críticas cuando iban dirigidas a Rebeca, debido a su juventud y su carácter de nueva en el colegio y el pueblo.

El siguiente hipido volvió a ser motivo de risas, aunque esta vez acalladas. Rebeca continuó como pudo con la lección, mirando a sus alumnos a los ojos, detestándolos intensamente y deseándoles alguna desgracia aleccionadora.

También había leído que el hipo puede tener origen neurológico, que puede ser provocado por un tumor en el cerebro.

Por fin sonó el timbre. Se produjo un tumulto de arrastrar de sillas. Sin volverse, Rebeca les recordó que debían dejarle sus cuadernos para corregirlos. Vio cómo la calle se llenaba de niños con sus carteras a cuestas, corriendo desordenadamente y chocando entre sí, como hormigas, pensó, cuando pisoteas su hormiguero.

Cuando se volvió, estaba sola en el aula y sobre su mesa se alzaba un desordenado montón de cuadernos. Abrió las ventanas para ventilar el ambiente y tomó asiento, poco deseosa de enfrentarse a las últimas redacciones de sus alumnos. Sacó de un cajón un paquete de cigarrillos y un encendedor. Se recostó con los pies sobre la mesa y fumó mirando por la ventana. La directora no admitía excepciones a la prohibición de fumar en el colegio, pero Rebeca se dijo que se lo merecía. Usó la papelera como cenicero. Intentó olvidarse del hipo.

El colegio estaba en un extremo del pueblo y por la ventana del aula Rebeca veía las casas extenderse como una media luna en torno a la playa. La mayoría de las ventanas tenía las persianas echadas y descoloridas por la intemperie. Permanecerían así hasta la llegada del verano y los turistas.

Le distrajeron unos golpes en la puerta. Una encargada de limpieza preguntó si podía pasar. Rebeca asintió y apuró el cigarrillo. La mujer empezó a mover mesas y sillas antes de fregar el suelo.

Para que no la viese de brazos cruzados, Rebeca cogió el primero de los cuadernos del montón. La redacción encargada a sus alumnos llevaba por título: «¿Qué harías si pudieras volar?».

Leyó.

Al mismo tiempo, un coche abandonaba la autopista y tomaba la salida hacia el pueblo. Estaba sucio, como si llevara recorrido un largo trayecto. Las ventanillas estaban grises de polvo y barro adheridos capa sobre capa. El parabrisas era una galaxia de mosquitos estrellados. Entre la mugre de la aleta delantera izquierda asomaban los arañazos de una colisión leve. En todo lo demás se trataba de un coche común, sin nada que atrajera la atención sobre él. El titubeo del conductor en los cruces indicaba que no era del lugar.

Llegó a la calle principal, por la que avanzó despacio, como si buscara algún sitio donde detenerse a comer algo y descansar un rato antes de seguir su camino.

Si pudiera volar yo volaría entre los árboles. Llebaría una cesta para coger fruta. Cuando estubiese llena la llevaría a mi familia y volbería a por más. A mi familia le gusta mucho la fruta. Cada mañana mi padre desalluna 2 naranjas.

La limpiadora le preguntó si podía vaciar la papelera y Rebeca dijo que sí. La observó hacer, y después limpiar la pizarra con un paño húmedo. Mientras trabajaba tarareaba una melodía inidentificable, sin importarle la presencia de la maestra.

Rebeca descubrió entonces que el hipo había desaparecido sin que ella se diera cuenta. Más tarde se preguntaría si ocurrió al mismo tiempo que el trágico suceso.

La limpiadora terminó su trabajo. Antes de irse se detuvo ante la mesa de Rebeca, miró el paquete de cigarrillos y luego a ella, alzando una ceja. Rebeca empujó el tabaco hacia la mujer, que cogió un cigarrillo, lo guardó en el bolsillo de su bata y se despidió dejándola a solas.

Si pudieran volar, varios de sus alumnos visitarían otros planetas, otro se aventuraría a romper la barrera del sonido en perjuicio de su integridad física, y otro más diría a su padre que vendiese su coche, dado que ya no lo necesitaban, pudiendo él volar y llevar a toda la familia (!) a cualquier parte de forma mucho más rápida y cómoda, para así con el dinero comprar un televisor nuevo, del que por lo visto estaban muy necesitados.

Casi había terminado de corregir cuando oyó sonar el teléfono en el despacho de la directora, al final del pasillo. En el silencio reinante pudo oír cómo contestaba, aunque no entender lo que decía.

Un minuto después la directora se presentaba en el aula. Rondaba los cincuenta años. Caminaba ligeramente encorvada, como si el peso del grueso manojo de llaves que siempre llevaba en la mano la venciera. Su atuendo solía consistir en faldas rectas y blusas abotonadas hasta el cuello. El único adorno que se permitía eran los broches que lucía en la solapa y de los que parecía disponer de una colección inagotable.

Sin mediar saludo, preguntó por uno de los niños. Quería saber si seguía allí. Rebeca negó con la cabeza. Sentía un profundo desagrado hacia aquella mujer, en especial por su costumbre de olisquearse continuamente las puntas de los dedos.

Ha llamado su madre. Lo está esperando para ir al alergólogo, dijo la directora.

Rebeca se encogió de hombros.

Se fue con los demás. Aquí no queda nadie.

La directora inspeccionó el aula con la vista, como si Rebeca pudiera estar engañándola.

Seguramente se ha entretenido por el camino, añadió Rebeca, y se ha olvidado de lo del médico.

La directora asintió y volvió a su despacho.

Cuando terminó con las redacciones, Rebeca apiló los cuadernos encima de la mesa para que sus dueños los recogieran a la mañana siguiente. Cogió su bolso y su abrigo y salió del aula apagando las luces. Al pasar frente al despacho de la directora la oyó teclear dentro, pero no se detuvo a despedirse.

Rebeca había estudiado Historia del Arte. Un año después de terminar la carrera, el único trabajo que había conseguido era el de guía en un museo. Gracias más a su afición personal que a sus estudios, se había convertido en una moderada experta en arte moderno. Sus visitas guiadas eran las más solicitadas por los visitantes, que gracias a las explicaciones de Rebeca llegaban a apreciar, a menudo por vez primera, sentido e interés en las obras. Contemplando a aquellos desconocidos —a menudo grupos de escolares— que asentían al ritmo de sus palabras, Rebeca se sentía llena de orgullo hacia ellos y también hacia sí misma. Ese orgullo y la necesidad de un trabajo más estable la animaron a estudiar Magisterio.

La primavera anterior, cuando le comunicaron los destinos entre los que podía escoger para dar clase, reconoció uno de los lugares: un pueblo en la costa donde, cuando era niña, había pasado un verano con sus padres. Sus recuerdos incluían una playa bordeada de pinos, gente practicando esquí acuático y una ausencia permanente de nubes en el cielo.

En el lado negativo, el pueblo estaba lejos. Solo podría volver a casa durante las vacaciones. Rebeca tenía reparos en dejar sola a su madre, viuda desde hacía menos de un año, pero esta la animó a escoger la plaza.

No fue igual de sencillo que su novio aceptara el traslado. Él impartía clase de física en la universidad, al mismo tiempo que preparaba su doctorado. Se prometieron mantenerse en contacto todo lo que la distancia les permitiera. Organizaron un calendario de visitas.

Al día siguiente llegó tarde al colegio. La tarde anterior había ido a la piscina y nadado hasta que se le entumecieron los brazos. El cansancio hizo que durmiera profundamente y no oyera el despertador.

Aunque ya había pasado la hora de inicio de las clases, encontró a sus compañeros congregados en la sala de profesores. Los niños estaban en las aulas sin nadie que se ocupara de ellos. La algarabía retumbaba en los pasillos. La directora estaba encerrada en su despacho, pegada al teléfono.

Uno de los maestros informó a Rebeca de que un niño había desaparecido, el mismo por el que la directora había preguntado la tarde anterior. Al ser alumno de Rebeca, le dio la noticia tan sentidamente como si le comunicara el fallecimiento de un ser querido. La desordenada charla en que habían estado enfrascados cuando entró quedó interrumpida. Todos la miraban expectantes.

Rebeca se limitó a contemplarlos sin acertar a articular palabra. Era obvio que esperaban de ella que se sintiera interesada y sobrecogida, así que carraspeó e, intentando adoptar un tono grave, preguntó qué había ocurrido.

La tarde pasada el niño no había vuelto a casa después de las clases. Tras llamar al colegio y hablar con la directora, la madre había telefoneado a las casas de los amigos de su hijo, por si este había olvidado la cita con el alergólogo y estaba con alguno de ellos. En todos los casos recibió respuestas negativas. Cuando ya fue demasiado tarde para ir al médico, salió a buscarlo. Recorrió el trayecto entre su casa y el colegio y después pasó el resto de la tarde visitando los sitios adonde los niños acostumbraban a ir a jugar.

No lo encontró. Para cuando se dio por vencida ya había anochecido.

De regreso en casa hizo otra ronda de llamadas, obteniendo respuestas similares a las anteriores pero ahora teñidas de alarma.

Ya en estado de profunda preocupación, llamó a su marido a su despacho del ayuntamiento. Su marido era el alcalde. Este escuchó atentamente y le dijo que se reuniera con él en la comisaría de policía.

El marido de una de las maestras había sido el oficial de guardia la noche pasada. Este le contó a su mujer lo ocurrido en comisaría, y ella se lo repitió a Rebeca.

El oficial no hizo pasar al alcalde y a su mujer a un despacho, sino que sentados en la recepción, junto a una máquina de café y rodeados de carteles de seguridad vial, como si solo mantuvieran una charla informal, pidió a la madre que le contara la historia de las últimas horas. Después de escuchar con atención, se excusó por las preguntas que debía hacerles. El alcalde asintió, indicándole que comenzara.

¿Han notado algún comportamiento extraño en el niño últimamente?

No.

¿Ha amenazado alguna vez con irse de casa?

No. Solo tiene diez años. ¿Adónde podría ir?

¿Les ha hablado su hijo de algún nuevo amigo?

No.

Respondía la madre y el alcalde confirmaba sus respuestas mediante leves movimientos de cabeza.

¿Han visto a alguien extraño rondar la casa los últimos días?

No.

¿Tienen ustedes problemas domésticos?

¿Qué quiere decir?

El oficial se aclaró la garganta. ¿Han reñido al niño?

Padre y madre respondieron al unísono.

No.

¿Discuten ustedes?

Tampoco.

¿Hay algo que pueda haber asustado o disgustado a su hijo?

No, dijeron tras pensarlo unos segundos.

Bien.

El oficial se palmeó las rodillas y contempló el suelo. El alcalde y su mujer esperaban que dijera algo que les tranquilizara, una explicación lógica de por qué su hijo no había vuelto a casa, algo que les hiciera soltar un suspiro de alivio y mirarse entre sí riendo como tontos.

¿El niño es diabético o sufre alguna enfermedad que requiera medicación?

No, respondió la madre.

De acuerdo. Lo buscaremos y en cuanto averigüemos algo les avisaremos. Creo que lo mejor que pueden hacer ahora es volver a su casa y esperar allí.

Les aseguró que harían todo lo que estuviese en su mano para encontrarlo, aunque tuvo buen cuidado de no decirles que no se preocuparan, ni de restar importancia al asunto.

Antes de irse, la madre entregó al oficial una foto de su hijo.

El personal de servicio recibió una descripción del niño y la orden de buscarlo por el pueblo y sus alrededores. Eran más de las once de la noche.

Cuando el oficial terminó su turno por la mañana, llamó a los padres para comunicarles que la búsqueda continuaba. De día sería más fácil encontrar pistas.

La directora entró en la sala de profesores.

No deberían estar aquí. Vuelvan a sus clases.

Pero nadie mostró intención de moverse. Alguien preguntó si había noticias.

He hablado con la policía. Todavía no saben nada. Más tarde vendrán para hablar con nosotros y los alumnos. Hasta entonces debemos comportarnos con naturalidad y no inquietar a los niños. Vuelvan a sus clases.

En la mesa de Rebeca solo quedaba el cuaderno del niño desaparecido, que ella guardó en un cajón sin hacer ningún comentario. Los demás alumnos la contemplaban a la espera de que empezara la clase. Se fijó en la mesa desocupada que había entre ellos. De momento no tenían razones para que esta despertara su curiosidad ni su inquietud.

Copió en la pizarra el enunciado de varios ejercicios. Se sentía perpleja por la indiferencia con que había recibido la noticia, como si esta no incluyera todavía los elementos dramáticos suficientes para despertar su interés.

La imagen que le acudía a la mente cuando pensaba en el alumno desaparecido era la de uno de los trabajos que este había hecho en clase de manualidades. Unas semanas atrás los niños habían confeccionado un regalo con motivo del día del padre. El del niño consistía en un portarretratos. La base era una lámina de madera a la que había limado toscamente los bordes. El marco lo formaba una variedad de tipos de pasta fijados a la madera con cola de carpintero: raviolis, fetuccinis y macarrones, sobre los que había espolvoreado purpurina y dado una mano de barniz. El conjunto resultaba abigarrado y neurótico. En el centro había pegado una foto suya en la que aparecía en primer plano, sonriendo a cámara. Era una fotografía de las últimas navidades. Lucía una pajarita de lunares y alguien le había peinado el pelo hacia atrás con fijador. A su espalda, desenfocada y uniéndose en perfecta continuidad al caótico marco, asomaba la algarabía de colores de un árbol de Navidad.

Rebeca había llegado al pueblo en septiembre, cuando el lugar todavía estaba tomado por los turistas y el sol brillaba a diario. Fuera de las horas de trabajo se encontraba siempre sola, pero se decía que eso cambiaría pronto, en cuanto hiciera las primeras amistades. Paseaba. Iba a nadar a la playa. Compró unas gafas de buceo. En el espigón del puerto vio unos desconcertantes mejillones, grandes como el zapato de un adulto, y una pareja de pulpos acoplados en una intrincada lucha o acto sexual.

Había alquilado un apartamento cerca de la playa. La dueña era una viuda que vivía en la planta baja y a la que su marido, un constructor belga, había dejado la propiedad de todo el edificio. Se llamaba Victoria y era una mujer alegre que siempre parecía recién salida de la peluquería. Tenía un hijo que vivía en Bruselas, donde trabajaba como intérprete para los turistas. Victoria se dio cuenta de la soledad de Rebeca y asumió el papel de madre adoptiva. Le preparaba fuentes de comida, la presentó a los vecinos y, varias noches a la semana, la invitaba a cenar a su casa.

Un día de comienzos de octubre hizo aparición en el horizonte un frente de nubes que se acercó como una inmensa ola. En primer lugar descargó un chaparrón de gotas gruesas y cargadas de tierra. El pueblo quedó cubierto de un barrillo anaranjado que se deslizaba por las fachadas en churretones. Después llegaron las cortinas de lluvia.

Llovió sin parar durante tres días. Las alcantarillas se desbordaron y por las calles corrieron torrentes en busca de desembocadura al mar. La temperatura descendió bruscamente. Cuando mejoró el tiempo, Rebeca salió una mañana a la calle y encontró el pueblo vacío. Los últimos turistas habían desaparecido, como arrastrados por el agua. A lo largo de la playa se amontonaba una muralla de plásticos y madera de deriva que ya nadie se molestó en limpiar.

Durante las primeras semanas había hablado a diario con su novio. Ella llevaba el peso de la charla, le describía a sus compañeros de trabajo y alumnos. Más tarde las conversaciones fueron espaciándose y volviéndose más breves. Él decía que quería ir a visitarla pero nunca encontraba la oportunidad de hacerlo. Tendrían que esperar a las vacaciones de Navidad para estar juntos.

Empezó a ir a la piscina. El resto de los nadadores se apartaba a su paso formando una calle no delimitada, exclusiva para ella, intercambiando miradas interrogativas ante aquella chica que no cruzaba palabra con nadie, con un cuerpo de encantos notables, ceñido por un bañador de competición de color amapola.

Una noche en que llamó a su novio después de tres días sin saber de él, contestó una voz desconocida y femenina. Rebeca vaciló antes de presentarse. La otra chica le dijo que esperara.

Cuando él se puso al aparato la saludó un tanto sorprendido y le preguntó qué tal iba todo.

¿Quién era esa?

Nadie. Una compañera que me ayuda con la tesis.

…

¿Rebeca?

¿Sí?

¿Va todo bien?

Claro, respondió ella, diciéndose que era una estúpida.

Las semanas que faltaban hasta Navidad fueron su particular travesía del desierto.

Su madre la recibió en la estación con los brazos abiertos e hizo comentarios sobre su aspecto demacrado. Rebeca había adelgazado y su pelo había perdido el brillo. En casa comió sin rechistar toda la comida que su madre le preparó y después pidió cita en la peluquería.

Esa tarde fue a ver a su novio. Quedaron en casa de él. A los cinco minutos ella lo arrastró a la cama. Después salieron a cenar. Ella habló mucho y él respondía con monosílabos. Bebieron casi dos botellas de vino. Después Rebeca quiso que volvieran a casa para hacerlo otra vez pero él se disculpó torpemente y le dio las buenas noches en la puerta del restaurante.

A la mañana siguiente él la llamó. Tenían que hablar, dijo. Se vieron en un café. Le anunció que estaba saliendo con otra chica, alguien del trabajo. No era nada serio aún pero tenía muchas ilusiones puestas en ello. Muchas ilusiones. Así que era mejor que ellos dos —Rebeca y él— lo dejaran. Sentía que ocurriera de ese modo pero era mejor no retrasarlo. Tenía billetes de avión para pasar el fin de año en Praga con su nueva pareja. Rebeca se levantó y se marchó. Sin gritos ni acusaciones.

Durante la larga caminata que dio después se le ocurrieron muchas cosas que echarle en cara, presentes y pasadas. Ese era su defecto, se reprochó. Las buenas respuestas siempre se le ocurrían demasiado tarde.

El resto de las vacaciones fue un infierno. Se comportó de forma huraña y desconsiderada con su madre. Esta intentó averiguar qué le pasaba, pero ante sus continuas negativas terminó por agachar la cabeza y retirarse. Rebeca la oyó llorar en su habitación. Hasta el final de las vacaciones se trataron con mutuo distanciamiento.

La noche de fin de año aceptó ir a una fiesta en casa de unos amigos. Se arregló con esmero.

En la fiesta se encontró con muchos conocidos. Bebió champán y pronto se sintió mejor. Siguió bebiendo. Tomó de la mano a un amigo de toda la vida y lo arrastró a la pista de baile improvisada en el salón. Él estaba solo. A Rebeca le parecía aceptablemente atractivo, aunque demasiado serio. Siempre había sospechado que ella le gustaba. Durante el resto de la fiesta se pegó a él. Pasadas las campanadas de medianoche lo provocó para que se acostaran. Él también había bebido mucho y la miró con sonrisa bobalicona. Se metieron en una habitación. Lo hicieron sobre una cama cubierta de abrigos. Varias personas entraron mientras tanto. Algunas recogieron sus prendas farfullando quejas; otras se quedaron a mirar, siluetas sin cara recortadas sobre el brillo y la música de la fiesta.

Muchos se preguntaron si la movilización habría sido la misma si el niño desaparecido no hubiera sido el hijo del alcalde y este no se encontrara además en plena campaña para su reelección.

La policía visitó el colegio y se entrevistó con los profesores y los compañeros del niño. Nadie había notado nada extraño en él, ni el día de la desaparición ni los anteriores. Era un niño inquieto al que le costaba prestar atención, pero que nunca causaba verdaderos problemas. Las dos últimas personas con que había hablado —teniéndose noticia de ello— habían sido dos compañeros de los que se despidió frente al colegio. Les dijo que se iba a casa para ir luego al médico.

Varios agentes recorrieron el trayecto entre el colegio y la casa del alcalde preguntando en establecimientos y domicilios si alguien había visto al niño la tarde en cuestión.

Nadie.

¿Y a alguna persona extraña? ¿Alguien que actuara de forma poco convencional?

Los interrogados hacían memoria. A nadie, concluían.

¿A alguien esperando en la calle o dentro de un coche?

No.

¿A alguien hablando con un niño?

No.

Visitaron las gasolineras cercanas por si algún coche extraño se hubiera detenido en torno a la hora de la desaparición.

¿Un coche extraño? ¿Qué quieren decir con eso?

Solo hubo respuestas negativas.

Se revisaron las cunetas de las carreteras, la playa, los solares aislados, las casas abandonadas, los colectores de alcantarillado, varios campings cerrados durante el invierno, el vertedero de basuras y los corrales de una granja de avestruces cercana. Se planteó dragar el puerto pero el propio alcalde rechazó la idea.

Por otro lado, a nadie se le escapaba el gran número de casas con las persianas echadas desde hacía meses, donde cualquiera —cualquiera— podía esconderse fácilmente. Aquella era una localidad de veraneo. Había bloques de apartamentos vacíos por completo, calles desiertas, jardines desbordados por las malas hierbas, garajes donde permanecer agazapado, moviéndose en la oscuridad.

La posibilidad de un secuestro fue tenida en cuenta dado el cargo del padre y la coincidencia con la campaña electoral. Pero no hubo petición de rescate ni tipo alguno de chantaje o amenaza. La hipótesis perdió fuerza a medida que pasaron los días.

Un pariente confeccionó carteles con la foto del niño y los distribuyó por el pueblo y las localidades próximas. No quedó nadie sin saber cuándo había sido visto por última vez ni la ropa que llevaba en aquel momento. Los carteles se sumaron a la vorágine de propaganda electoral que cubría el pueblo, de forma que la foto del alcalde podía verse junto a la de su hijo, ambos sonrientes y despreocupados. La imagen del niño, superpuesta a los carteles políticos, daba una nueva dimensión a los eslóganes de solidaridad y esfuerzo.

Tres días después de la desaparición, el alcalde y su mujer aparecieron en televisión para hacer un llamamiento. Habló solo él. Su aspecto era muy diferente al que presentaba en la propaganda electoral. Estaba pálido y tenía unas profundas ojeras. Mostró una foto de su único hijo. Aseguró que no habían perdido la esperanza, que estaban convencidos de que seguía vivo. Agradeció la colaboración y el apoyo que recibían y concluyó pidiendo la ayuda de todo el que pudiera facilitar alguna información que contribuyera a encontrar al niño.

Su mujer guardó silencio durante la comparecencia. En un par de ocasiones miró a alguien situado fuera del campo de la cámara y asintió lentamente, con expresión ida. Sus ojos desprendían un brillo acuoso, efecto de los sedantes.

En el colegio, Rebeca y los demás maestros intentaban actuar de forma natural, lo que no era fácil. Los niños hacían preguntas y había que responder con un mensaje tranquilizador, a la vez que libre de falsas esperanzas, que nunca los dejaba satisfechos.

El pupitre del niño fue motivo de comportamientos peculiares entre sus compañeros. Unos pasaban las clases con la vista clavada en él, mientras que otros evitaban mirarlo y más aún tocarlo, como si fuera fuente de algún mal. El sentimiento reinante entre los niños no era tristeza sino más bien desconcierto ante una situación desconocida que, presentían, los afectaba a todos. De algún modo, observó Rebeca, culpaban al niño desaparecido por el mal trago que les estaba haciendo pasar. Una noche, su bata, con manchas de pintura y un dulce olor a sudor, que hasta entonces había permanecido en el armario del aula, fue descubierta por el conserje en un cubo de basura. No se culpó a nadie.

Varias veces Rebeca tuvo que interrumpir sus explicaciones para calmar a alguien que era súbita presa de lloros. Estos ataques no estaban ocasionados porque los niños echaran de menos a su compañero, ni por imaginar lo que le había ocurrido, sino por el ambiente de alarma generalizada que se respiraba.

Los adultos, más curtidos en desgracias y con mayor tendencia al pensamiento negativo, arrugaban el ceño resignados ante los carteles con la foto del niño.

Nunca había sucedido algo parecido en el pueblo. Habían muerto niños ahogados, atropellados, víctima de enfermedades y uno cuando a su padre se le disparó una escopeta de caza. Hechos, todos ellos, por los que en su momento los vecinos se habían cubierto el rostro horrorizados, pero que en última instancia solo eran accidentes. Los habían asumido e incorporado a su experiencia emocional sin pasar por el trauma de tener que buscarles una explicación.

Este caso era diferente. Los días discurrían sin noticias y eran demasiadas las preguntas que todos se hacían: ¿Por qué precisamente el hijo del alcalde y en aquel momento? ¿Podía el niño haberse escapado? ¿Era una hipótesis plausible? ¿Tenía motivos para ello? Y, en ese caso, ¿había recibido ayuda de alguien? ¿De quién? ¿Había caído en manos de un desequilibrado?

Nadie daba crédito a la posibilidad de un accidente, prefiriendo inclinarse por la existencia de un culpable que los ayudara a responder sus preguntas.

En semejante estado de tensión contenida, cualquier actitud inhabitual, como pasear por la noche, ausentarse repentinamente del trabajo o dirigirse a un niño sin tener para ello una justificación absolutamente indiscutible, era motivo de alerta. Lo mismo sucedía con la aparición de caras extrañas, como el hijo de Victoria pudo comprobar el día que, recién llegado de Bruselas, se presentó en el pueblo cargado con un petate, luciendo ropa arrugada y barba de varios días. La atención desconfiada de todos los que se cruzaban con él lo hizo sentirse como un genuino enviado del mal.

La aparición televisiva del alcalde conmovió a los vecinos hasta el punto de que algunos de ellos se organizaron para salir en busca del niño. La partida se convocó para el primer sábado tras la desaparición. El viernes, Victoria, una de las promotoras de la iniciativa, invitó a Rebeca a cenar en su casa con la disculpa de presentarle a su hijo y, de paso, convencerla para unirse a los voluntarios.

Mientras daba los últimos retoques al frite de cordero preparado para la ocasión —una especialidad belga acompañada de una salsa con cebolla, ajo y pan frito triturado que inundaba la cocina de un picante olor—, explicó a Rebeca que los voluntarios se dividirían en grupos, y que a cada uno de estos se le asignaría una zona a batir.

Rebeca, con la cadera apoyada en la encimera de la cocina y bebiendo una cerveza, escuchaba sin prestar mucha atención. La policía no veía con buenos ojos aquella iniciativa, argumentando que en su inexperiencia los voluntarios podían borrar pistas no descubiertas. Rebeca ni siquiera pensaba que pudieran dar con huellas del niño. La movilización solo le parecía una forma de consuelo para el sector de vecinos emocionalmente más vulnerable, en el que encasillaba a su casera. Creía que eran unos ingenuos por pretender servir de ayuda de ese modo.

Victoria intentaba convencerla con el argumento de que cuantos más fueran, mayores serían sus posibilidades de encontrar algo. Rebeca quiso preguntarle a qué se refería exactamente con «algo», pero se contuvo. Le caía bien su casera, a pesar de su sensiblería de telefilm y su falso liberalismo burgués. La independencia económica que a Victoria le daba el alquiler de los apartamentos, su seriedad carente de pretensiones y su moderado distanciamiento la habían colocado en la posición de viuda respetable a la que era aconsejable escuchar. Rebeca tenía la certeza de que, por el hecho de ser ella una de las promotoras de la idea, el número de personas concentradas a la mañana siguiente frente al ayuntamiento —lugar acordado para iniciar la partida— sería elevado.

Rebeca dijo que lo pensaría, lo que por el momento dejó a Victoria satisfecha.

Aún no había visto al hijo de esta, aunque él estaba en la casa. Había ido a pasar unos días con su madre, lo que no pudo resultar más oportuno para Victoria, que de inmediato lo había enrolado con los voluntarios. Mientras terminaba de preparar la cena, Victoria dijo a Rebeca, bajando la voz, que la carrera artística de su hijo no marchaba muy bien, y que por eso se había tomado un descanso para visitarla. Además de su trabajo como intérprete, el hijo de Victoria fabricaba lámparas y candelabros a partir de viejos cuadros de bicicleta. Rebeca se lo imaginaba como un treintañero aferrado a la adolescencia, dueño de unas aspiraciones artísticas infundadas, que subsistía gracias al dinero que su madre le enviaba periódicamente.

Una de sus obras colgaba sobre la mesa del comedor: una lámpara formada por dos aros concéntricos de tubería, unidos por radios del mismo material, sobre los que iban montadas las bombillas. A estas las cubrían unas pantallas de celofán de colores alternos, rosa y amarillo, sostenidas por unos alambres que Rebeca suponía los radios de la bicicleta con que había sido elaborada la lámpara. La primera vez que la vio le pareció un objeto aparatoso, sin atractivo y poco digno de confianza en la posición donde estaba, sobre las cabezas de los comensales, y seguía pensando lo mismo.

Buscaba una bandeja para ayudar a Victoria a servir el frite cuando esta sonrió hacia la puerta de la cocina. Al volverse, Rebeca se encontró frente a un joven alto y delgado, con la constitución fibrosa de un corredor de fondo, vestido con una camiseta negra y unos vaqueros gastados.

El hijo de Victoria se presentó y alabó el buen olor de la cena. Ya estaba todo listo, así que su madre y él llevaron las fuentes al comedor y Rebeca los siguió un tanto incómoda.

Durante los entrantes hablaron de temas insustanciales, pero mientras daban cuenta del frite la conversación derivó hacia el tema inevitable: el niño. El hijo de Victoria lo había conocido.

Huyendo del calor de Bruselas, el verano anterior había realquilado su estudio e ido a pasar unas semanas al pueblo. Había aprovechado para ganar un poco de dinero dando clases de inglés y francés. El niño había sido uno de sus alumnos. Después de un carraspeo, confesó que le había parecido raro. Dijo que era inteligente pero inquieto, que le costaba concentrarse y que era evidente que en su casa le presionaban mucho para que se esforzara.

Rebeca también había notado en el niño síntomas de estrés, o de algo peor, como el hábito de acariciar continuamente los cantos de su mesa o el modo en que se quedaba paralizado y se ponía a parpadear de forma descontrolada cuando se le hacía una pregunta. Durante una reunión de padres y profesores había intentado comentar el posible problema con su madre, pero ella había rechazado airadamente la idea.

No me dio la impresión, prosiguió el hijo de Victoria, de que fuera un problema grave. Quizá me he excedido al llamarlo raro. Probablemente sus problemas se habrían solucionado con la adolescencia.

Mientras hablaba posó suavemente los cubiertos y unió las manos sobre el borde de la mesa, con los dedos entrelazados, en actitud casi de oración. Rebeca se dijo que era un hombre sereno y se preguntó qué sería necesario para alterarlo. Pensativa, tomó un sorbo de vino. No opinaba como él, ni creía que el calificativo «raro» estuviera fuera de lugar. Recordó las marañas psicodélicas con que el niño llenaba páginas y páginas de sus cuadernos, agotando cajas completas de lápices de cera. Cuando imaginaba cómo habría sido de adulto, veía una de esas personas que antes de salir de casa tienen que encender y apagar diez veces las luces de cada habitación, o que después de ir al cuarto de baño nunca acaban de comprobar si se han cerrado la bragueta. Y, moderando sus palabras para no dar la impresión de que el niño le desagradaba, así lo manifestó.

Victoria, que hasta entonces había guardado silencio, se aclaró la garganta y aplicó la servilleta a las comisuras de los labios. Ambos jóvenes callaron mientras ella plegaba la pieza de hilo con sus iniciales y las de su marido bordadas y volvía a posarla en el regazo. Cuando habló lo hizo en un tono autoritario desconocido hasta entonces para Rebeca.

Puede que no os hayáis dado cuenta, pero los dos estáis hablando de ese niño en tiempo pasado, algo que no resulta en absoluto apropiado, dijo. Hemos de empezar por referirnos a él con respeto, al margen de otro tipo de consideraciones, añadió dirigiéndose a Rebeca, que bajó la mirada, avergonzada. No somos tres borrachos en un bar, haciendo juicios apresurados y dando hechos por supuestos. Ya hay demasiada gente en estos momentos dedicada a ello. Nosotros hemos de tener esperanza en que ese niño aparecerá con vida, y así manifestarlo. Podemos considerarlo nuestra responsabilidad como personas generosas.

Hizo una pausa para tomar un sorbo de agua y volver a aclararse la garganta.

Y en segundo lugar, prosiguió, no es este el tipo de actitud que espero de quienes van a salir mañana conmigo a buscarlo. Tampoco somos perros de caza en busca de una presa abatida. Confío en que no sea esa la idea que tenéis en la cabeza.

Dirigiéndose a su hijo añadió:

Tú me has dicho que nos acompañarías, y tú, Rebeca, aunque todavía no me has contestado, confío de corazón en que mañana podamos contar con tu compañía y apoyo. Espero de ambos que salgáis a buscarlo con la voluntad real de servir de ayuda. Meditadlo esta noche.

A la mañana siguiente, mucho antes de la hora a la que acostumbraba a levantarse los sábados, Rebeca ya estaba en pie y estudiaba el contenido de su armario. Se preguntaba qué sería lo más apropiado para ir en busca de un niño desaparecido. Sobre la cama tenía apartadas varias opciones de vestuario. Se sintió como si escogiera la ropa para una cita.

Se decidió por unos vaqueros y un jersey de angora, completando el conjunto con un poncho traído por unos amigos de unas vacaciones en Perú. A falta de un calzado más adecuado se puso unas viejas zapatillas de deporte.

Un viento frío y racheado hacía la mañana desapacible. El cielo parecía sacado de un grabado del Antiguo Testamento, cargado de nubes oscuras entre las que se filtraban unos débiles rayos de sol. La reunión frente al ayuntamiento estaba acordada para las ocho. Veinte minutos antes Rebeca bajó a la calle, donde Victoria ya estaba esperándola. Esta llevaba un chándal de un optimista color rosa y unas zapatillas blancas, de aspecto nuevo y acartonado. Anunció que su hijo estaba poniendo a punto el coche pero que ellas podían adelantarse e ir a pie al ayuntamiento.

Minutos después se reunían con un grupo de unas veinte personas. Victoria consultó la hora y puso gesto preocupado. Esperaba que hubiera más gente. El aspecto inestable del día había desanimado a muchos. Pidió a Rebeca que la esperara mientras ella iba a tratar unos asuntos.

Rebeca la vio abrirse paso entre los congregados hasta llegar junto a un hombre rechoncho y de baja estatura que llevaba una carpeta bajo el brazo. Era un capitán de la marina mercante retirado, que se refería a sí mismo usando la primera persona del plural. A Rebeca se lo habían presentado en una ocasión. Su última época como capitán la había pasado en un carguero. Viajaba a las repúblicas del mar Negro en busca de despojos de matadero, que luego eran vendidos a una compañía de sopas de sobre. Junto con Victoria, era el principal organizador de la búsqueda. Rebeca lo llamaba en secreto: el capitán de los huesos, y pensó que si había alguien destinado a encontrar «algo» aquel día, sin duda era él.

No conocía a casi nadie del grupo. Distinguió, sola y apartada de los demás, a la directora del colegio. Cuando sus miradas se encontraron, intercambiaron saludos con la mano, sin que ninguna mostrara intención de acercarse a la otra. La directora había dejado a un lado su habitual atuendo de blusa y falda en favor de una vestimenta deportiva. Se abrigaba con un abultado chaquetón negro, cubierto de bolsillos y cremalleras.

Media docena más de personas llegó en un lento goteo. Las conversaciones eran escasas y en voz baja. Algunos llevaban bastones de marcha y mochilas, y los más previsores, brújulas y prismáticos.

Justo cuando Victoria y el capitán dieron por concluida la espera, apareció un coche de policía. De él se apeó un oficial que miró a su alrededor tratando de distinguir quién estaba al mando. El capitán dio un paso adelante y saludó al estilo militar. Mientras tanto Victoria dirigía gestos tranquilizadores a los presentes.

La policía había ido para disuadirlos, cosa a la que, a juzgar por los inequívocos gestos del capitán, no estaban dispuestos. El oficial se dirigió a continuación al grupo de voluntarios pidiéndoles que lo pensaran una vez más y regresaran a sus casas. Hubo cruces de miradas pero nadie se movió, aunque muchos deseaban seguir su consejo. Después el oficial volvió al coche, desde donde un agente miraba al grupo con gesto desdeñoso.

En total, el grupo no alcanzaba las treinta personas. El capitán llamó a todos a formar un círculo a su alrededor. Les dio las gracias por su presencia. A continuación leyó una nota que le había entregado el alcalde. En ella agradecía a los voluntarios su buena voluntad y entrega y les deseaba suerte en la búsqueda. Cuando terminó de leer, el capitán mostró la nota sosteniéndola con los brazos extendidos, dando una vuelta completa sobre sí mismo, como si quisiera dejar claro que nada de lo que había leído era inventado.

Después pidió a los presentes que se dividieran en grupos de cuatro o cinco personas. Mientras lo hacían les recordó, poniendo gran énfasis en ello, que en caso de realizar algún descubrimiento no tocaran nada y llamaran de inmediato al teléfono de emergencias.

Una vez formados los grupos, Victoria distribuyó fotocopias de un plano del pueblo y sus alrededores. La superficie había sido dividida en zonas de diferente tamaño de acuerdo a su dificultad. En el momento de entregarle a Rebeca su copia del plano, le pidió que esperara; ellas dos y su hijo irían en el mismo grupo.

Justo entonces llegó el hijo de Victoria con el coche. Sonrió a Rebeca y le hizo una seña para que montara.

Aquí dentro se está más caliente, le dijo.

El coche era un Morris 1.100, traído por el marido de Victoria desde Bélgica hacía treinta años. Gris plata, aletas en la parte trasera y asientos color burdeos. Como Victoria no conducía, el vehículo solía permanecer en un garaje. La mayor parte de los voluntarios había ido en todoterrenos. El Morris era, sin lugar a dudas, el vehículo más elegante de la expedición.

Vaya pieza de museo, dijo Rebeca acomodándose en el asiento del acompañante. El vinilo de los asientos desprendía un vigoroso aroma, como el de las tiendas de artículos de pesca.

Tiene un montón de años, explicó él acariciando el volante, pero salvo algunos problemas para arrancar va como la seda, siempre que no quieras pasar de noventa por hora. Me encanta tu poncho.

Gracias, dijo ella, y pasó la mano por el colorido estampado andino.

La zona a batir que Victoria se había autoasignado estaba al sur del pueblo, en la franja de terreno que se extendía entre el mar y la autopista paralela a la costa. Los voluntarios ya se estaban dispersando y montando en sus vehículos. La directora del colegio parecía haberse quedado sin grupo y Victoria la invitó a ir con ellos en el coche.

Rebeca y el hijo de Victoria emitieron sendas exclamaciones de contrariedad.

¿La conoces?, preguntó ella.

Del colegio. Fue mi maestra.

Iban en busca de un cadáver. Pensar otra cosa habría sido engañarse. Después de los días transcurridos desde la desaparición, todo el mundo había asumido de forma silenciosa y resignada que el niño estaba muerto. Ahora —en un siniestro juego de espejos— lo que les producía horror era la idea de que estuviera vivo, así como las preguntas de por qué en ese caso no se tenían noticias de él, en qué estado se encontraba, dónde y en compañía de quién.

Y aunque siguiera con vida, podía afirmarse de forma casi categórica que no estaría en el sitio donde iban a buscar, tan cerca de donde fue visto por última vez. La policía había batido el lugar varias veces sin resultado. Esto reforzaba la opinión de Rebeca sobre lo falto de sentido de aquella iniciativa vecinal.

El hijo de Victoria se detuvo al comienzo de una pista de tierra, en el extremo norte de su zona de búsqueda. Para que al final de la jornada no tuvieran que desandar el camino para volver al coche, acordaron que Rebeca, Victoria y la directora empezarían a buscar desde allí. Mientras tanto, él conduciría hasta el otro extremo de la zona asignada, dejaría allí el vehículo y avanzaría en dirección contraria a ellas. Calcularon que se encontrarían a la hora de comer. Como punto de reunión escogieron una vieja pista de karts, equidistante de ambos extremos. Después harían juntos el resto del camino.

Tened cuidado, dijo él poniéndose en marcha de nuevo.

Una vez solas, las tres mujeres se miraron indecisas. La directora, que tras su saludo inicial no había dicho palabra, rebuscó en los numerosos bolsillos de su chaquetón y sacó un par de guantes de látex de color verde quirúrgico que, después de soplar en su interior, procedió a ponerse. Rebeca desvió la vista al cielo.

Será mejor que empecemos, dijo Victoria.

Avanzaron en paralelo: Rebeca a lo largo de una línea próxima a la costa, la directora junto a la autopista y Victoria entre las dos, con más de doscientos metros entre ellas. El área a cubrir era demasiado amplia para solo tres personas. Era fácil pasar algo por alto. Una prueba más para Rebeca de lo inútil de la labor.

El viento racheado del amanecer se había concretado en una corriente estable con origen tierra adentro. Los huecos entre las nubes se estaban ensanchando. Aunque seguía haciendo frío, el día era más agradable ahora.

Rebeca había dado con un sendero que, con algún que otro rodeo, se ceñía bastante bien al recorrido marcado. Era un camino trazado por los excursionistas que en verano buscaban un sitio aislado donde disfrutar de la costa. De él partían ramificaciones hacia pequeñas calas o terrazas de roca suspendidas sobre el agua. A su derecha, con la vista fija en el suelo, Victoria avanzaba en zigzag para cubrir un área lo mayor posible. La directora, más lejos aún, quedaba oculta por las ondulaciones del terreno.

De tanto en cuando el camino interceptaba vías de acceso a viviendas aisladas, cerradas durante el invierno. Rebeca se asomó sobre las vallas. Vio piscinas vacías y racimos de sillas de jardín asegurados con cadenas. Pasó junto a un hotel nudista. También estaba cerrado. A través de un agujero en el vallado de cañizo distinguió una edificación con almenas en la azotea y ventanas árabes. En la temporada estival se alojaban allí veraneantes centroeuropeos, casi todos de edad avanzada, que disfrutaban de sus vacaciones como Dios los trajo al mundo, entretenidos con las actividades organizadas por el hotel, como concursos de petanca y de tiro al plato. Colocaban las máquinas lanzaplatos apuntando al mar y el retroceso de las escopetas hacía temblar sus carnes fofas y sonrosadas.

En ningún caso distinguió rastros de presencia humana reciente.

Caminaba dando patadas a las piedras. El paisaje era monótono: hierba seca y roca áspera, de aspecto coralino, sin árboles. Había encontrado un palo y, por simple aburrimiento, azotaba con él la maleza.

Se había embarcado en la búsqueda para no contrariar a Victoria. No esperaba dar con nada. Pero una vez sola —no alcanzaba ya a ver a ninguna de sus compañeras— y en aquel entorno desolado, no pudo evitar imaginarse cómo sería encontrar «algo». ¿Atisbaría una mancha de color entre la maleza, un jirón de ropa del niño? ¿Y a continuación un olor que le haría cubrirse la nariz? ¿Moscas? ¿Una bandada de gaviotas chillonas?

Durante las pasadas y nefastas vacaciones de Navidad, la madre de Rebeca había tocado el tema de la muerte. Estaban cenando en el salón, con Rebeca sumida en un silencio malencarado. El televisor emitía un chorreo de anuncios de perfumes y dulces. Unos adornos navideños comprados en tiendas de antigüedades engalanaban las paredes. Durante el postre, la madre de Rebeca musitó que ojalá su marido estuviera allí con ellas. Era su primera Navidad sin él. Lo echaba de menos. Con una sonrisa temblorosa, recordó en voz alta lo buen hombre que había sido, el modo responsable y cariñoso como había cuidado de ellas. Sin duda estaría en el cielo, esperándolas, preparándoles el terreno, afirmó.

Rebeca había oído ese mismo discurso otras veces, y aunque nunca se había creído la parte del cielo, no había dicho nada por respeto a su madre y para no agrandar su dolor. Pero en esa ocasión, sin dejar de masticar y con la mirada fija en la pantalla del televisor, afirmó que su padre no estaba en el cielo ni en ningún otro lugar. Que había desaparecido.

Mueres y desapareces, dijo. Así de fácil. Sin misterios.

Su madre la miró boquiabierta. Sin decir palabra, se levantó de la mesa y desapareció en su habitación dejando sola a Rebeca. Esta acabó el postre, llevó los platos a la cocina y los fregó. La puerta de su madre seguía cerrada. Se maldijo por haberse dejado llevar de aquella forma. Su madre era la última persona que merecía pagar su rabia. Sin embargo creía de veras lo que había dicho. Y no le parecía que una disculpa fuera lo apropiado ni que sirviera de algo.

Llamó suavemente a la puerta de su madre. No hubo respuesta, pero se asomó al interior. Su madre estaba sentada en la cama que durante cuarenta años había compartido con su marido; entre sus dedos corrían las cuentas de un rosario. Volvió a cerrar la puerta y salió a la calle. Caminó largo rato. Hacía un frío cortante y el aire tenía un gusto metálico, como el de una moneda vieja.

Días después, de regreso en el pueblo, llamó a su madre para pedirle disculpas por su comportamiento. Le explicó que había roto con su pareja. No facilitó detalles. Su madre tampoco se los pidió.

Cansada y aburrida, decidió hacer un descanso. Fue hasta el borde del agua, donde, entre unas rocas, encontró una concavidad que ofrecía un perfecto abrigo contra el viento y las miradas. Si la echaban en falta e iban a buscarla, diría que había sufrido un mareo y se había sentado un momento.

Empujadas por el viento, las nubes avanzaban mar adentro. Conos de luz solar barrían el agua y la hacían destellar.

Cuando se acercó la hora de comer, salió de su escondrijo y se encaramó a una roca. Distinguió las diminutas figuras de Victoria y de la directora. No parecían haber notado su ausencia, continuaban la búsqueda, inclinadas como plantadoras de arroz. Saltó al suelo y reanudó la marcha a paso ligero.

Fue la última en llegar a la pista de karts. Cuando la vieron acercarse, los demás interrumpieron su conversación. Antes de que le preguntaran nada, Rebeca meneó la cabeza.

¿Y vosotros? ¿Habéis encontrado algo?

Tampoco, respondió la directora.

Victoria no dejaba de mirar el mapa, como si pudiera haber alguna parte de la zona a inspeccionar que había pasado por alto. Finalmente lo dobló con un suspiro y sonrió a Rebeca, que no distinguió si su expresión era de desilusión o de alivio. La directora se había quitado los guantes de látex y se olisqueaba los dedos.

La pista de karts parecía abandonada. El firme estaba agrietado y por las aberturas brotaban mechones de hierba amarilla. Una valla metálica rodeaba el recinto. Dentro correteaba un pastor alemán que no había dejado de ladrar desde que los vio aparecer. Las costillas se le marcaban bajo el pellejo. Pequeños montículos de excrementos salpicaban la pista. El animal interrumpió sus ladridos y emitió una especie de tos. Una costra blanca le cubría los bordes de la boca.

¿Qué tal si comemos algo?, propuso Victoria.

De la bolsa con bocadillos y bebidas que su hijo había traído del coche, sacó un mantel que extendió en la hierba. Aunque había comida más que suficiente, la directora rechazó la invitación para compartirla. De un bolsillo de su chaquetón sacó un sándwich envuelto en papel de aluminio. De otro bolsillo sacó un bote de refresco de cola. Y de otro, una radio.

Por si hay alguna noticia sobre el niño, dijo.

Los demás la miraban divertidos.

Podría usted sobrevivir en una isla desierta, bromeó el hijo de Victoria. ¿Lleva algo más escondido? ¿Un bote hinchable? ¿Armas?

Rebeca contuvo una carcajada.

Veo que sigues siendo igual de gracioso, comentó la directora.

Sentada en el suelo, con el chaquetón abombado en torno a ella y cubriéndole las piernas, a Rebeca le pareció un montón de algo: humus o estiércol, o bien una de esas viviendas de palos y barro que levantan los castores.

Veo que me recuerda, dijo el hijo de Victoria.

Desgraciadamente me acuerdo de todos los que habéis pasado por mis manos.

Qué pensamiento tan gratificante.

Victoria dirigió a su hijo una mirada con la que le pedía que se callara, pero este preguntó:

¿Nunca ha pensado en cambiar de trabajo?

La directora envolvió su sándwich, al que solo había dado un par de bocados. La conversación le había quitado el hambre.

¿Y tú? ¿A qué te dedicas, si se puede saber?

Es artista, se adelantó Victoria.

Mamá…

¿Qué pasa? Es lo que eres, ¿no?

Autocalificarse como artista es patético, pero que te lo llame tu madre es todavía peor. Ya hemos hablado de ello.

Qué interesante, dijo la directora, aunque su tono no revelaba interés alguno. ¿En qué campo del arte te mueves? ¿Pintura? ¿Escultura? ¿Fabricas ceniceros de barro y los vendes en los mercadillos?

Ceniceros de barro… Vaya. No ha perdido usted su sentido del humor. En cualquier caso, no va desencaminada.

Fabrica lámparas, dijo Victoria.

Lámparas, repitió la directora.

Eso es.

¿Así que todos aquellos planes que tenías de recorrer el mundo te han llevado a fabricar lámparas… artísticas?

Pronunció la última palabra con un marcado retintín.

Entre otras cosas, respondió él sin perder la calma. No creo que fueran unos malos planes. Y estoy orgulloso de lo que hago. ¿Va a comerse el resto de su sándwich?

¿Por qué?

Es para el perro. Tiene pinta de necesitarlo.

La directora se lo entregó con desgana. El animal permanecía sentado al otro lado de la valla. Cansado de ladrar, ahora se limitaba a emitir unos gemidos ahogados.

Gracias, dijo él.

Se acercó a la valla e introdujo el cuello de una botella de agua por uno de los huecos y derramó un poco para llamar la atención el perro, que se acercó de inmediato y aplicó la lengua a la botella.

Rebeca, que había ido tras él, le dijo:

No hagas caso a esa zorra.

No se lo hago. Solo es una pobre mujer dedicada en exceso a un trabajo equivocado.

Desenvolvió los restos del sándwich, partió un trozo y lo pasó al otro lado de la valla. El perro se lo tragó sin apenas masticar.

En cualquier caso, tiene parte de razón al burlarse, añadió. Mi obra no es del tipo que perdura.

Los dos miraron a la directora. Le vieron sacar una chocolatina y una mandarina de otro de sus bolsillos, como en un truco de magia. A juzgar por los gestos de Victoria, esta intentaba describirle las lámparas de su hijo.

Trozo a trozo, el perro terminó el sándwich y el hijo de Victoria se sacudió las migas de las manos. La expresión se le había ensombrecido.

¿Qué tal esta mañana?, preguntó a Rebeca. ¿Has encontrado un buen sitio para esconderte?

Después, sin esperar su respuesta, le dio la espalda y se alejó hacia su madre, que ya estaba recogiéndolo todo para retomar la marcha.

Ha sobrado esto, dijo Victoria ofreciéndole un bocadillo. ¿Quieres dárselo también a ese pobre animal?

Él se encogió de hombros. Lo cogió y, sin molestarse en sacarlo del envoltorio, lo lanzó por encima de la valla. Trazó un arco en el aire, pasando sobre una Rebeca boquiabierta, y el perro lo atrapó de un salto antes de que tocara el suelo.

Rebeca no pudo volver a escabullirse. La franja de terreno entre el mar y la autopista era más estrecha en la zona que recorrieron por la tarde y ella resultaba visible para sus compañeros en todo momento.

El hijo de Victoria ocupaba la posición más cercana a Rebeca. Esta lo veía pararse y mirar ensimismado el cielo o el horizonte. No demostraba ningún interés en la búsqueda. Varias veces lo sorprendió mirándola a ella, sin que él se mostrara turbado ni apartara la vista.

Se preguntó si tendría pareja y decidió que sí: una chica que vestía ropa de fibras naturales y usaba champú ecológico, con un interés por el arte que no acababa de definirse y una opinión flexible respecto al uso recreativo de las drogas.

El hijo de Victoria fue el primero en llegar al final del trayecto. Las esperó en el Morris con el motor en marcha. No habían encontrado nada. Ni el menor rastro. El cansancio hizo que todos guardaran silencio durante el camino de vuelta, cada uno concentrado en sus pensamientos.

Al final de la tarde el cielo había vuelto a cubrirse. Antes de que llegaran al pueblo empezó a caer una suave llovizna.

Delante del ayuntamiento, el capitán y el resto de los voluntarios se encogían bajo la lluvia. Su búsqueda tampoco había dado resultado.

En cuanto el coche se detuvo, la directora murmuró una despedida, se apeó y desapareció por una calle lateral. Victoria fue a dar su informe al capitán mientras su hijo y Rebeca esperaban en el coche. En un mapa que se esforzaba por proteger del agua, el capitán marcaba las zonas cubiertas. A medida que los voluntarios se marchaban, les recordaba la hora de salida para el día siguiente, también a las ocho de la mañana.

Luego los tres volvieron a casa. Por el camino, el hijo de Victoria preguntó a Rebeca si esa noche cenaría con ellos.

Ella lo miró sorprendida, y luego a Victoria, sin saber qué responder.

Su casera, sorprendida también, terminó por asentir.

Claro. Tienes que venir.

El hijo de Victoria sonrió satisfecho.

Después de la cena, consistente en sobras de la víspera, Victoria se retiró a descansar. Se alejó por el pasillo con una leve cojera. Su hijo y Rebeca fregaron los platos.

Un rato después los dos estaban de nuevo en el salón y terminaban el vino abierto para la cena. Él se había repantigado en el sofá con una copa sobre el estómago y Rebeca se dedicaba a curiosear. Abría cajones y cogía libros y adornos de las estanterías. Se había cambiado de ropa para cenar. Llevaba una falda que acababa varios centímetros por encima de las rodillas y una blusa sin mangas. Durante la cena había parloteado y corregido continuamente su postura, hasta que notó que Victoria la miraba de forma extraña y se obligó a cerrar la boca.

Rebeca sentía los ojos de él clavados en la espalda. El hijo de Victoria se levantó.

¿Quieres ver algo interesante de verdad?

Abrió un cajón y apartó varias carpetas llenas de papeles amarillentos. Sacó de debajo una bolsa de terciopelo. Contenía una Biblia de viaje. Estaba encuadernada en piel y adornada con filigranas doradas. El texto estaba en flamenco. El marcapáginas era una fina trenza de cabello humano.

Qué maravilla, declaró ella.

Las cubiertas poseían un tacto suave, casi esponjoso. Rebeca pensó que sería agradable dormir abrazada a aquel libro. Al mismo tiempo, sintió que el hijo de Victoria le acariciaba la espalda.

Se quedó inmóvil mientras él se abría paso entre la blusa y la falda para tocar la piel. Sus dedos juguetearon con el borde de las bragas.

Sé cómo eres, le susurró él al oído.

Rebeca se dejó besar. Él le acarició los pechos por encima de la blusa. Se detuvo para quitarle la Biblia y devolverla a la bolsa.

Vamos, dijo empujándola hacia su habitación.

Al principio tuvieron cuidado de no hacer ruido, para que Victoria no los oyera, pero después se fueron abandonando. En el momento de correrse, Rebeca lo agarró del pelo para forzarlo a mirarla a la cara. Ella se tensó, emitió un gemido y a continuación eyaculó copiosamente, empapando las sábanas. Él se apartó de un salto, primero alarmado y luego divertido.

Eres sucia, dijo.

Tumbada de espaldas, Rebeca se acariciaba los pechos.

Metieron las sábanas en la lavadora y dieron la vuelta al colchón.

Estaban en la cocina y hablaban en susurros. Se turnaban para beber de un frasco de zumo de melocotón. Los dos seguían desnudos.

¿Crees en el amor a primera vista?, preguntó él, y sin esperar la respuesta declaró que él no creía que existiera.

Rebeca dijo que ella tampoco lo creía.

Solo es un recurso narrativo que novelistas y guionistas usan para juntar rápidamente a los personajes, añadió. Así se saltan el juego de aproximaciones sucesivas.

Van al grano, directamente al drama.

Eso es. También evitan una elipsis temporal en una etapa temprana de la historia, lo que sería demasiado brusco.

Él asintió, de acuerdo con ella.

¿Por qué me lo preguntas?, quiso saber Rebeca, cogiéndole el pene y sopesándolo en la palma de la mano. Estaba pegajoso y respondió a su contacto.

Me ha parecido oportuno.

Déjate de chorradas. ¿Por qué no vamos a mi apartamento?

A la mañana siguiente, poco antes de las ocho, Rebeca llamó a la puerta de Victoria. Abrió su hijo.

Adelante. En seguida estoy con vosotras.

Diciendo esto se alejó hacia su habitación. Llevaba en la mano un papel doblado.

Cuando Rebeca pasó a la cocina, encontró a Victoria sentada frente a una taza de café y un talonario de cheques. Se había puesto el mismo chándal rosa que el día anterior.

¿Tengo tiempo para una taza?, preguntó Rebeca señalando la cafetera.

Sírvete tú misma, dijo su casera.

Su tono dejó claro que no se alegraba de verla.

Oyeron abrirse la puerta de la casa y luego cómo volvía a cerrarse. El hijo de Victoria iba por el coche. Apenas había luz en la calle. Había llovido toda la noche, parando al amanecer. Victoria se masajeaba los párpados, sumida en un silencio ceñudo. Rebeca se preguntó si solo estaba molesta por el ruido que habían hecho esa noche o también por salir de nuevo en busca del niño. En la calle sonó un claxon. Victoria se levantó y cogió la bolsa con la comida.

Frente al ayuntamiento había la mitad de gente que el día anterior. El capitán charlaba con ellos. Victoria se reunió con el grupo. Su hijo y Rebeca esperaron apoyados en el coche, pasándose un cigarrillo. La directora del colegio no apareció esa mañana y los dos se alegraron. De las mujeres presentes, Rebeca era la única que iba maquillada.

He visto a tu madre con el talonario. ¿Tienes problemas?

Él meneó la cabeza.

He tenido que dejar mi estudio. El casero entró mientras yo no estaba y encontró en la cocina las botellas de acetileno que uso para el soplete. Me preguntó si quería hacer saltar todo el edificio por los aires y me echó a la calle. Era un sitio raquítico y oscuro, pero barato. Necesito un poco de dinero para alquilar otra cosa.

Ya…

No me quejo. Podría haberme denunciado.

Creía que habías venido para ver a tu madre.

Y es verdad. Lo otro no tiene nada que ver.

Rebeca cruzó los brazos bajo su poncho.

¿Cuándo te vas?

Mañana. He dejado mis cosas en casa de un amigo, pero no me fío de él. Ese cabrón no dudaría en venderlo todo si tardo en volver.

Tras una pausa pensativa añadió:

Solo son cosas que pasan.

Sonrió a Rebeca e intentó atraerla hacia él, pero ella se apartó.

Aquí no. Pueden vernos.

La nueva zona asignada a Rebeca, Victoria y el hijo de esta se encontraba al sur del pueblo, como la del día anterior, pero más al interior, al otro lado de la autopista. En el coche, la plaza dejada por la directora del colegio fue ocupada por el capataz de una fábrica de ladrillos, que no dejó de parlotear durante el trayecto. Declaró que el alcalde nunca le había caído en gracia.

Sin embargo no está bien que a un niño le pasen cosas así, añadió. Un niño tiene que estar en su casa, con su familia, sin que nadie en la Tierra tenga derecho a separarlos, y eso no tiene nada que ver con lo otro, con que me lleve mal con su padre. Esa es la razón por la que hoy estoy aquí. Porque hay que saber separar las cosas, ya saben, cuando no tienen nada que ver.

Era un hombre robusto, con la cara recorrida por una red de capilares reventados. Según les informó, el grupo que le había tocado el día anterior no había sido capaz de estar a su altura.

No eran más que un atajo de torpes, unos aficionados. Al final acabé por dejarlos atrás y seguir por mi cuenta, ya saben. Cubrí más terreno que todos ellos juntos. Puede que el doble. O el triple.

Varias veces sacó una petaca de licor que los demás rechazaron.

Victoria miraba por la ventanilla con los labios apretados.

En aquella ocasión no había ninguna ruta que permitiera llevar el coche hasta el otro extremo de la zona de búsqueda, como habían hecho el día anterior. Aparcaron al comienzo del recorrido, se distribuyeron formando una línea recta y empezaron a caminar.

Media hora después, Rebeca buscó una roca donde sentarse, se quitó el poncho y lo agitó para llamar la atención de los demás.

El capataz fue el primero en llegar a su lado, corriendo y resoplando como un buey.

¿Ha encontrado usted algo?, preguntó ansioso.

No me encuentro bien, dijo Rebeca, que permanecía con los codos apoyados en las rodillas y el rostro entre las manos.

¿Qué le pasa?, preguntó el capataz mirándola con desconfianza.

Es el estómago. Creo que he comido algo en mal estado.

El capataz dijo que estaba un poco pálida.

Victoria y su hijo llegaron poco después. Cuando se enteraron de lo que pasaba, Victoria preguntó a Rebeca si podía continuar.

A modo de respuesta, esta se llevó una mano al estómago e hizo gestos como si quisiera librarse de algo atravesado en la garganta. Cerró los ojos.

No lo sé. Creo que no, dijo, y murmuró una disculpa.

Victoria le dedicó una mirada severa pero se volvió a su hijo y le dijo que llevara a Rebeca a casa.

Volveré lo antes posible, aseguró él, que tendió al capataz la bolsa con la comida.

No te preocupes por la señora, dijo este. Cuidaré de ella. Si hace falta, yo me encargaré de revisar toda la zona. No hay problema.

Rebeca ya caminaba hacia el coche, con el poncho hecho una bola y apretado contra el estómago.

En cuanto llegaron al apartamento de Rebeca, ella se desnudó, se tumbó en la cama y él le ató las manos a la espalda con el cinturón de un albornoz. Rebeca gritó cuanto quiso durante toda la mañana.

¿Qué podía importar?

Las cosas ocurren como ocurren. No tiene por qué haber explicaciones. Y en caso de que existan no han de ser necesariamente útiles.

El hijo de Victoria subiría a un tren a la mañana siguiente y nunca más volverían a verse. Rebeca seguiría dando clase en el colegio. Unos meses después, el director del museo donde había trabajado antes se pondría en contacto con ella para ofrecerle una plaza de asesora de adquisiciones. El salario sería ridículo pero Rebeca podría volver a conducir visitas guiadas. Ella aceptaría. Abandonaría el colegio. Sus compañeros le organizarían una fiesta de despedida en la sala de profesores. Comerían tarta en platos de papel. La directora haría acto de presencia y declararía a Rebeca que siempre había sabido que terminaría por irse. Victoria lloraría a moco tendido al despedirla y le pediría que se mantuvieran en contacto, cosa que no sucedería. Rebeca regresaría a su casa. Nunca más se dedicaría a la enseñanza. Un año más tarde su madre fallecería a causa de un infarto mientras dormía. Rebeca la encontraría por la mañana, tendida en su cama, con una expresión plácida en el rostro. Poco después Rebeca empezaría a salir con un conservador del museo. Se casaría con él. Tendrían dos hijos. Una noche, cenando con su marido en un restaurante recién inaugurado, llamarían su atención los candelabros que adornaban el local, fabricados con manillares de bicicletas. Su marido se reiría de ellos, opinando que eran ridículos. Rebeca coincidiría con él y reiría también.

Seguían en la cama cuando a varios kilómetros de allí un voluntario, después de comer, se apartó de su grupo en busca de intimidad. Dejó atrás la urbanización desierta que estaban inspeccionando y se adentró en un campo de golf. El césped le llegaba a las pantorrillas. Se refugió en una trampa de arena. Se bajó los pantalones y se acuclilló. Estaba en esta posición cuando vio algo de color rojo que asomaba entre la arena cerca de él. Sin levantarse, estiró el brazo y lo tanteó con los dedos. Era alguna clase de tejido. Con cuidado tiró de él, extrayendo primero una manga y después el resto de un anorak de talla infantil.

Sin terminar de abrocharse los pantalones corrió por el campo de golf chillando como un poseso.

Hubo llamadas telefónicas. La policía se presentó de inmediato en el lugar.

El cuerpo del niño estaba enterrado en la trampa de arena. Además del anorak, también se encontró el resto de las prendas que llevaba el día de su desaparición. Salvo su ropa interior, que no apareció por ninguna parte.

Después de cubrir todo el terreno, como el hijo de Victoria no regresaba, el capataz llamó por el móvil a su hermano para que fuera a recogerlos. Cuando llegaron al pueblo la noticia ya se había extendido. Una multitud conmocionada se concentraba frente al ayuntamiento. Todos daban por supuesto que el cuerpo encontrado era el que buscaban. El capataz abrazó a Victoria y lloraron juntos.

El alcalde ganaría las elecciones por un escaso margen, pero después renunciaría al cargo. Su mujer sufriría una crisis nerviosa que obligaría a internarla en lo que todos llamarían una clínica de reposo. Más tarde los dos abandonarían el pueblo para no volver nunca más. No tendrían más hijos. Durante largo tiempo, familiares y amigos temerían que, no pudiendo superar la pérdida del niño, la mujer decidiera poner fin a su vida. Alcanzaría sin embargo la edad de noventa y tres años, superando en once meses a su marido.

La policía nunca descubriría al asesino del niño.

En una decisión controvertida, el colegio abrió sus puertas el lunes por la mañana. Aún no se había recibido la confirmación oficial de que el cuerpo hallado fuera el del niño. Cuando esta llegara horas después, el centro interrumpiría las clases y permanecería cerrado dos días en señal de duelo.

Pero a las ocho de la mañana, Rebeca, dolorida y con magulladuras bajo la ropa, tuvo que presentarse ante sus alumnos como cualquier otro día. Muchos se habían quedado en casa, por lo que, entre todas las mesas vacías, la del niño desaparecido no destacaba tanto como era de temer.

Los niños estaban cabizbajos. Rebeca, incapaz de aclararles unos hechos sin explicación, les habló en su lugar sobre el significado de un minuto de silencio. Sobre cómo debían despedirse de su compañero recordando todo lo bueno que había en él y los momentos agradables que habían pasado juntos.

Sin embargo, cuando la vieron cruzar los brazos y desviar la mirada hacia la ventana con expresión seria, sumida en un silencio privado, como hacía siempre que se portaban mal, se sintieron todavía más desconcertados.

---

Bajo el influjo del cometa

Fue un tiempo singular. Seguramente usted lo recuerde. Si fue una de las muchas personas afectadas sin duda lo hará. Ocurrió en el año mil novecientos noventa y siete, a comienzos de la primavera. Desde entonces el mundo ha vivido muchos otros acontecimientos, algunos de ellos graves de verdad, con culpables bien definidos, y la atención general ha terminado por verse desviada, como a la postre era inevitable que sucediera.

Se ha discutido largamente sobre los hechos de aquellas semanas, y todavía son muchas las respuestas que faltan por encontrar. Probablemente permanecerán ignoradas para siempre o, en el mejor de los casos, limitadas a meras especulaciones.

La ausencia de alumbrado permitía apreciar a simple vista la cola del cometa Hale-Bop a su paso por el firmamento nocturno. En aquellas circunstancias era fácil dejarse llevar y fantasear con su influjo ominoso. Tan solo los aficionados a la astronomía se permitieron disfrutar declaradamente del gran apagón.

Resumamos una vez más —y seguro que no será la última— los hechos bien sabidos por todos.

Coincidiendo con la llegada del cometa a su perihelio, una extensa zona de varios cientos de kilómetros cuadrados se quedó de pronto sin electricidad. Los técnicos se rascaron la cabeza, desconcertados. Las centrales productoras no parecían sufrir problemas. El corte del suministro fue achacado a una deficiencia en la red de distribución, aunque esta también parecía en correcto estado.

Horas más tarde las cañerías emitieron unos gemidos agónicos y el agua dejó de manar de los grifos.

Poco después murieron las líneas telefónicas.

Las emisoras de radio informaron de que lo mismo ocurría en otros lugares. Vastas zonas quedaron desprovistas de los servicios esenciales. Su distribución en los mapas, la variedad de los emplazamientos afectados —capitales, ciudades fabriles, áreas agrícolas semidespobladas—, los dibujos que formaban sus contornos… no tenían significado alguno.

Todos decíamos que no podría durar mucho.

Desde los satélites llegaban fotos del nuevo paisaje nocturno del planeta. En lugares donde antes había figurado un denso punteado de luces ahora reinaba la oscuridad más impenetrable. En algunos casos, los bordes de la negrura estaban tan nítidamente definidos como si hubieran sido trazados con una inmensa regla demiúrgica.

Las partes del mundo donde la vida continuaba sin cambios, que no vieron radicalmente alteradas sus rutinas diarias, tuvieron que ayudar a los afectados. Agua, alimentos en conserva, estufas de gas e infinidad de otros artículos circularon por tierra, mar y aire. Siempre durante las horas de luz. Nadie quería permanecer en las partes afectadas más allá de la caída de la noche, cuando se manifestaba el lechoso rastro del cometa.

Para quienes habitábamos en las zonas oscuras, especialmente los que estábamos en su interior profundo, y decidimos permanecer en nuestros hogares, o no nos quedó más remedio que hacerlo, fue un periodo duro y al mismo tiempo fértil en revelaciones.

Como una especie de compensación, durante el apagón reinó un tiempo impropio de aquella época del año. Los cielos permanecieron despejados y la temperatura rondó los veinte grados día tras día. O al menos así ocurrió en el pequeño pueblo pesquero donde mi mujer y yo vivíamos.

Nuestra casa estaba en la playa. La separaban de esta una calle de un único sentido y un paseo adoquinado. La mayoría de las viviendas de los alrededores eran residencias de veraneo que permanecían cerradas desde septiembre a junio. El núcleo del pueblo, formado por casas de pescadores rehabilitadas y un puñado de comercios, guardaba un letargo parecido durante el mismo periodo del año.

En circunstancias normales, tanto mi mujer como yo nos trasladábamos a diario a nuestros lugares de trabajo en la ciudad, a una hora de camino en coche. Y también en circunstancias normales, nos gustaba volver al final de la jornada a la tranquilidad del pequeño pueblo.

Con la aparición del cometa dejamos de ir a trabajar. La planta de embotellado y distribución de refrescos donde yo era jefe de ventas había recortado su actividad de manera drástica, incapacitada para operar normalmente en ausencia de teléfono y electricidad. Un pequeño grupo de empleados permanecía al pie del cañón, encargado de atender, mientras durase el stock almacenado, los pedidos que todavía se recibían. La contabilidad se hacía con lápiz y papel, y los cobros en efectivo. El resto de los trabajadores habíamos sido invitados a disfrutar de unas vacaciones obligatorias.

Durante el apagón pasamos la mayor parte del tiempo en casa. Yo hacía pequeñas reparaciones y mi mujer pintaba acuarelas de la costa aprovechando la anómala luz reinante, más propia de un tiempo veraniego. Leíamos. Escuchábamos la radio a la hora de las noticias. Los días discurrían con lentitud.

En nuestro garaje guardábamos provisiones de agua embotellada, bombonas de butano, leña para la chimenea y latas de gasolina, aunque el suministro de combustible para los vehículos todavía funcionaba con relativa normalidad. Siempre disponíamos de pilas de repuesto para la radio y las linternas.

Cuando no encontrábamos alimentos en el pueblo o en las localidades cercanas, conducíamos varias horas, hasta sobrepasar la línea de la oscuridad, donde se restituían la electricidad y el agua. Los supermercados de la franja fronteriza hacían su agosto. Llenábamos el coche de productos no perecederos. Aprovechábamos la ocasión para telefonear a los parientes que teníamos fuera de la zona oscura y los tranquilizábamos asegurándoles que estábamos bien. En los teléfonos públicos siempre había colas. Después guardábamos otra cola más para sacar dinero en un cajero automático. A continuación emprendíamos el camino de vuelta. Resistíamos la tentación de tomar asiento en un restaurante o ver una película en un cine. Preferíamos volver cuando todavía había luz.

Una sola vez nos quedamos a pasar la noche en un hotel. No fue como esperábamos. La habitación estaba sucia. Solo habían cambiado las sábanas. Alguien se había afeitado en el baño sin limpiar luego el lavabo. Nos quejamos y como respuesta nos dijeron que aquello era lo que había, o lo tomábamos o lo dejábamos. Tenían clientes de sobra. Los hoteles fronterizos también se estaban beneficiando. La gente que llegaba de las zonas oscuras alquilaba las habitaciones por horas, para darse una ducha caliente o ver su programa favorito de televisión.

Podríamos habernos alojado con algún pariente, fuera de la zona afectada. Pero habíamos escogido permanecer en nuestra casa. Creíamos que así la probabilidad de que algo sucediera sería menor. En las zonas oscuras se estaban produciendo saqueos. Por las noches veíamos desfilar coches desconocidos ante nuestra casa. Avanzaban despacio, escrutando las viviendas. Circulaban con las luces apagadas, guiados solo por el brillo de la luna y del cometa.

No teníamos armas. No creíamos que fueran necesarias. Pensábamos que nuestra mera presencia bastaría para disuadir a los asaltantes. Por las noches, nuestro perro, Titus, un terranova con pezuñas como los puños de un hombre, dormía ovillado a los pies de nuestra cama.

Yo había tomado la costumbre de levantarme cuando todavía era de noche y ver amanecer por los ventanales del salón, mientras sorbía café preparado en un hornillo de gas. Estaba haciendo eso la mañana en que vi salir a alguien de la vivienda contigua. Era un joven moreno que cruzó la calle arrastrando los pies, al mismo tiempo que se sujetaba el vientre con las manos. Su cara me resultó familiar, aunque no llegué a reconocerlo. Desde luego no era uno de los vecinos.

El joven llegó hasta la barandilla que bordeaba el paseo y despegó una de las manos del vientre para sujetarse a ella. Por unos instantes permaneció inmóvil, como si él también contemplara el amanecer.

Me sobresaltó el sonido de unos pasos detrás de mí. Era Titus, que se acercaba bostezando. Volví a prestar atención a lo que pasaba en la calle. El perro se alzó sobre las patas traseras, se apoyó en el marco de la ventana y miró también hacia fuera.

Juntos vimos cómo el joven se deslizaba hacia el suelo y cómo a medio camino se detenía, enganchado por la axila en el travesaño superior de la barandilla. Su barbilla quedó apoyada en el mismo lugar, sosteniéndole la cabeza erguida. Tenía los ojos abiertos y miraba el horizonte marino sin verlo. A sus pies florecía un charco encarnado.

Un rastro del mismo color salpicaba el camino que había recorrido desde la casa.

El perro gruñó.

Calla, dije y le acaricié la cabeza.

Durante un rato no sucedió nada. Después la puerta de la casa contigua se abrió y los vecinos, una pareja de ancianos, se asomaron. Iban en pijama y camisón, ella con una redecilla en el pelo. Él dio unos pasos vacilantes hacia el cuerpo. Llevaba un cuchillo de cocina en la mano. Llegó junto al joven.

Desde donde estaba, oí decir a mi vecino:

Tú. Eh, tú.

Y lo vi pinchar al joven con el cuchillo para comprobar si reaccionaba.

No lo hizo, y el anciano volvió a casa evitando pisar la sangre, empujó adentro a su mujer y cerró la puerta.

Pensé en ir adonde ellos por si necesitaban ayuda. Pero antes de llegar a decidirme vi abrirse su garaje y a mi vecino, ya vestido, salir en su anticuado BMW en dirección al pueblo.

Poco después llegaban la policía y una ambulancia.

Esa mañana desayunamos tarde. Un agente de policía nos visitó para interrogarnos. Le conté lo que había visto.

El agente nos explicó que el muerto había trabajado como jardinero para los vecinos hacía un año. Esa noche se había colado por una ventana con la presunta intención de robar. Debió de pensar que, dada su avanzada edad, los inquilinos habrían abandonado la zona oscura. La equivocación le había costado cara.

Para cuando terminaron las declaraciones y todo se hubo calmado —el cuerpo había sido levantado y la sangre cubierta con serrín— ya era media mañana.

Yo iría, de todas formas, dije mientras rebañaba el fondo de un tazón de cereales.

Todavía nos queda la embotellada, contestó ella.

Prefiero que no la gastemos. Al menos por el momento. Creo que es lo mejor, afirmé.

Esa mañana teníamos planeado reponer nuestra provisión de agua. Cada vez que tocaba a su fin íbamos a un manantial en las afueras del pueblo, en la falda de una estribación montañosa, y llenábamos varias garrafas. De una ranura en la base de un estrato calizo brotaba un hilo de agua cristalina y gélida. Si no se tenía la precaución de ir a primera hora había que sufrir una cola interminable.

Ella frunció la boca ante mi empeño. En realidad no habría pasado nada si hubiéramos abierto un par de botellas y esperado al día siguiente para ir al manantial. Pero yo ya había decidido el plan del día, y no cumplirlo me oscurecería el humor para el resto de la jornada. Me dejaría sin nada que hacer. Y prefería estar ocupado. Especialmente después de lo que había visto. No se me iba de la cabeza la imagen de mi vecino tanteando con el cuchillo el cuerpo que se desangraba.

Cargamos el coche con las garrafas. Dejamos a Titus en casa como disuasión para posibles asaltantes.

Mi mujer tampoco iba ya a trabajar. Era dependienta en una tienda de material de dibujo y pintura. Hacía dos semanas que la dueña no daba señales de vida. Una mañana, mi mujer había encontrado en la persiana metálica del negocio una nota que informaba pomposamente de que las actividades se suspendían hasta próximo aviso. Supuso que, como muchos otros, su jefa había abandonado la zona oscura hasta que la normalidad fuera restituida.

Tal como nos temíamos, una larga cola culebreaba por la ladera antes de llegar al manantial. La hicimos estoicamente. El resto de la gente aguardaba sin prisa a la sombra de los pinos piñoneros, habituada a la rutina.

Durante los primeros días del apagón se habían producido algunas escenas tensas en el manantial. Un grupo de lugareños había pretendido acotarlo y reclamar un pago por el agua. La violenta oposición con que se toparon les convenció de volverse atrás en sus intenciones.

En cuestión de pocas semanas, el sendero que iba desde la carretera al manantial se había ensanchado notablemente. La continua afluencia de gente lo había dejado cubierto de colillas, paquetes de tabaco arrugados y envoltorios de caramelos y chocolatinas. De cuando en cuando brotaban discusiones si alguien juzgaba que otro de los presentes acarreaba un número de garrafas desconsideradamente alto y retrasaba el ritmo de la cola.

También se conversaba sobre lo que pasaría si el manantial dejaba de manar, como había sucedido con los grifos.

Eso no pasará.

¿Por qué?

Porque no puede ser. Son cosas diferentes. No puede ser. Y punto.

Las conversaciones seguían siempre el mismo patrón, con escasas variaciones.

Lo cierto era que los grifos no estaban del todo muertos. Algunos días resucitaban. Siempre a horas impredecibles. Como medida de prevención los grifos se mantenían abiertos, con un recipiente debajo. La llegada del agua era precedida por un gorgoteo en las cañerías. Luego brotaba explosivamente y durante unos minutos podía recogerse una provisión de color ferruginoso que olía como el fondo de un florero. Esta agua podía emplearse para los inodoros y, hervida, para lavar la ropa, beber y cocinar. Pero nunca resultaba suficiente.

Esa mañana se escucharon también conversaciones sobre lo ocurrido en la casa de la playa. Un intento de robo. Una muerte en defensa propia. Oímos versiones deformadas, rebuscadas y grotescamente difamatorias. No hicimos comentarios.

Después de llenar las garrafas condujimos hasta un bar-restaurante en el borde de la carretera. El propietario había demostrado una notable visión para los negocios al hacerse con un generador eléctrico portátil y conectarlo a una nevera repleta de hielo y helados. Nosotros también habíamos intentado conseguir un generador, pero había sido imposible. La demanda superaba con creces la oferta. Las áreas afectadas por el apagón eran demasiado amplias y numerosas para ser abastecidas de generadores.

Delante del local había una terraza improvisada con sillas plegables y mesas de caballete. El lugar estaba concurrido. La familia del propietario se afanaba en atender a los clientes. La mayoría habíamos estado antes en la cola del manantial. Ocupamos dos sitios que acababan de quedar libres. Yo pedí cerveza y ella un refresco.

Con mucho hielo, dijo a la camarera, que no era más que una niña y no debería estar allí. Las clases no se habían suspendido.

Solo dos cubitos por persona. Es la norma. Si quiere más tendrá que pagarlos aparte.

Entonces que sean dos.

Cuando nos llevaron las consumiciones ella dio un sorbo a la bebida y suspiró.

Está fría. Me gusta.

Si supieras cómo se hace eso y cómo limpiamos las botellas, no te lo beberías.

Ella se encogió de hombros.

Me da igual.

Sacó un cubito de hielo del vaso y se dedicó a chuparlo con deleite.

Disfrútalo, dije. Vamos a pagarlo a precio de champán del bueno.

La mascota del establecimiento era un cuervo con las alas cortadas. Se paseaba entre las mesas y por el aparcamiento contiguo. Tenía la costumbre de recoger guijarros con el pico e introducirlos en los tubos de escape de los coches. Los clientes lo observaban hacer mientras saboreaban sus consumiciones. Algunos le ofrecían guijarros que él tomaba directamente de sus dedos.

Mi mujer me propuso hacer una visita a los vecinos. Esa tarde. Charlar un poco. Ofrecerles una muestra de consuelo después del mal trago. Y de paso enterarnos de los detalles.

Asentí, de acuerdo con ella.

Manteníamos una buena relación con los vecinos. Desde hacía años, mi mujer y la anciana de la casa de al lado organizaban cada verano un certamen de pintura rápida en el pueblo. Las obras se exponían después en el salón de actos del ayuntamiento.

¿Crees que a pesar de todo se quedarán?, preguntó ella.

Seguramente, dije con un suspiro. Ese cabrón es duro. Tiene más de setenta y le ha metido un cuchillo en las tripas a ese desgraciado. Y le triplicaba la edad.

Tuvo suerte.

Puede ser. Pero es mejor que vayamos a verlos, coincidí.

Pasaremos antes por el pueblo. Quizás encontremos algo para llevarles. Un detalle.

Mientras hablábamos, un individuo con un traje harapiento se acercó caminando por el centro de la carretera. Tenía el pelo revuelto, barba de varios días y los ojos enrojecidos. Iba descalzo y llevaba la bragueta abierta. En una mano sostenía una botella de plástico llena de vino.

Se detuvo ante el grupo congregado en la terraza y se tambaleó enfocando la mirada. Se aclaró la garganta para reclamar atención. Muchos lo ignoraron al principio, pero las conversaciones terminaron por enmudecer. Incluso el cuervo dio unos saltitos para situarse ante el recién llegado y alzó el pico hacia él. Con un amplio gesto del brazo abarcó a cuantos ocupábamos la terraza, y entonces declamó:

«Prodigiosa escapatoria la del putero, achacando su lujuria a las estrellas».

Su voz recordaba a un estropajo sucio. Ahora todos los ojos estaban clavados en él.

«Mi padre se entendió con mi madre bajo la cola del Dragón y la Osa Mayor presidió mi nacimiento, de donde resulta que soy duro y lascivo».

La hija del propietario abandonó lo que estaba haciendo y corrió adentro. Por el camino dejó caer su bandeja, que restalló contra el suelo y dotó de una gravedad fútil a la escena. El hombre del traje manchado prosiguió.

«¡Bah! Habría salido él mismo si me hubieran concebido mientras lucía la estrella más virgen de todo el firmamento».

Dicho esto desprendió el tapón de su botella y engulló un buen trago. El dueño del restaurante apareció agitando los brazos y vociferando para que se largara de allí y dejara en paz a los clientes. El desconocido respondió orgulloso que no se hallaba dentro de los límites de su local, sino sobre el asfalto mismo de la carretera, de donde el señor mesonero no poseía la potestad de expulsarlo. El dueño parpadeó confuso.

Ya te advertí ayer que si volvías te la ibas a cargar, dijo.

Y entonces se abalanzó sobre él.

En el forcejeo que siguió la botella de vino fue a parar al suelo y rodó esparciendo su contenido. Varios clientes corrieron a separar a los dos hombres y sostuvieron al dueño mientras el desconocido se alejaba por la carretera dando tumbos y con un labio partido sumado a su miserable aspecto.

Volvieron a brotar las conversaciones. Varios preguntaron quién era aquel hombre, pues no se trataba de un vecino del pueblo. Alguien dijo que la noche pasada lo había visto durmiendo dentro de un coche. Otro añadió que todo era culpa del apagón, que atraía a los tarados como una bombilla a los mosquitos.

Mi mujer me miró y alzó una ceja.

Yo me encogí de hombros.

No hagas caso, dije, y apuré mi cerveza.

Antes de ir a casa paramos en el pueblo. En las tiendas las estanterías estaban desiertas. Había carestía de productos frescos. Los tenderos se quejaban de que los repartidores nunca llegaban hasta lo más profundo de las zonas oscuras; toda la comida se quedaba por el camino.

Por el contrario nunca faltaba alimento para Titus. Los sacos de pienso canino continuaban en sus estanterías al igual que siempre, como una posibilidad que aún no era necesario considerar pero que estaba ahí.

Cuando salíamos con las manos vacías de la tercera tienda que visitamos, un niño nos chistó para llamar nuestra atención. Llevaba en la mano un sedal del que colgaban tres anguilas. El conjunto tenía el aspecto de un látigo de múltiples colas.

Baratas, dijo. Pescadas esta mañana.

Me acerqué para inspeccionar el pescado. Lo olfateé y miré las agallas, que tenían una tonalidad rojo oscuro.

No las has pescado hoy.

El niño me arrebató el látigo de anguilas.

Tú qué sabrás.

Claro. Yo qué sabré.

De regreso en el coche mi mujer dijo que en casa habría algo para llevar a los vecinos.

Nos queda un panettone sin empezar. Con trozos de fruta. Eso les gustará.

Claro, musité.

A mí también me gustaba el panettone. Siempre tomaba un trozo acompañando el café, mientras miraba el amanecer. Pero no era correcto presentarse en casa de los vecinos con las manos vacías. La situación no era tan desesperada como para abandonar las buenas maneras.

No te enfades, dijo ella adivinándome el pensamiento. Además, desde que estás en casa has engordado un poco.

Hmm.

En serio. Pero estás guapo. Te estabas quedando en los huesos. Me gustas más así.

¿Y ahora qué coño le pasa al coche?, pregunté.

Llevábamos las ventanillas abiertas, pero aun así un tufo a gases de combustión había ido creciendo hasta que ya no pudimos pasarlo por alto. En el último tramo el motor empezó a petardear. Entramos en el garaje y, después de sacar las garrafas de agua, eché un vistazo al motor. No vi nada raro. Cuando me agaché para inspeccionar el tubo de escape encontré dentro el tapón de plástico de una botella.

En la puerta de nuestros vecinos nos cruzamos con el sacerdote del pueblo, que se había apresurado a visitarlos al enterarse de lo ocurrido. Cuando vio el panettone alzó las cejas y lamentó no poder quedarse más, aunque nadie lo había invitado a hacerlo. Aún tenía un par de visitas pendientes antes de la misa vespertina.

Dentro, los muebles estaban cubiertos por una gruesa capa de polvo y había bolas de pelusa en los rincones. La asistenta había dejado de ir poco después de que fallara la electricidad. Los vecinos no sabían nada de ella.

Nuestra vecina llevaba una bata de satén que le llegaba a los pies. Unas gafas de cristales gruesos, prendidas a una cadenilla, le colgaban del cuello. Se había peinado y maquillado para la visita del sacerdote, pero los trazos de rímel estaban torcidos y llevaba demasiado colorete. En los últimos años su vista se había ido deteriorando. Por ser una de las organizadoras del certamen de pintura rápida, cada verano formaba parte del jurado, pero su criterio era cada vez menos digno de confianza. Mi mujer había tenido que incorporar nuevos miembros al jurado para compensar los errores de apreciación de la anciana.

Nos invitó a tomar asiento en el salón. Agradeció el regalo, aunque miró el panettone achicando los ojos, insegura de lo que era.

Es una clase de bizcocho, explicó mi mujer. Es italiano.

¡Italiano! Entonces me gustará. ¡Ah, Italia!, suspiró la anciana. Vamos a probarlo ahora mismo. Hoy no he comido nada, por lo que ha pasado, ya sabéis. Se me ha quitado el apetito. Pero ahora vuelvo a sentir el gusanillo.

Mi mujer dijo que prepararía un poco de té. Insistió en ocuparse ella misma y en que la anciana aguardara en el salón. Cuando esta y yo nos quedamos solos, le pregunté por su marido. Me dijo que estaba en la cama, durmiendo gracias a un calmante administrado por el médico.

En la cocina, mi mujer encontró el fregadero y la encimera atestados de platos sucios. Manipuló el hornillo de gas y puso una tetera al fuego. Mientras hervía el agua, fregó unas tazas en un barreño de agua marrón donde flotaba una película de grasa.

Sobre la nevera, entre recibos viejos de electricidad y frascos de especias, había una figura de bronce de san Sebastián. Mi mujer la había visto a menudo, pero esa fue la primera vez que pudo examinarla en privado. Tenía un par de palmos de alto y era un trabajo maestro. Inspeccionó la base en busca de alguna firma o marca de autor, pero la mugre adherida le impidió distinguir nada.

El santo estaba atado por las muñecas al tronco de un árbol, con las manos sobre la cabeza. Dirigía la mirada al cielo y su expresión era más de esperanza que de agonía, a pesar de las flechas que lo atravesaban. Se recostaba contra el árbol con un gesto lánguido. El conjunto era armonioso, provisto de un dramatismo tolerable.

Mi mujer acarició el torso de la figura. Una de las flechas estaba rota por la mitad del astil. La tara restaba valor a la pieza. Volvió a dejarla en su atípico emplazamiento sobre la nevera.

La casa estaba repleta de obras de arte —escultura y pintura principalmente— propiedad de la anciana, heredadas de su padre. Algunas poseían verdadero valor y todas estaban faltas de conservación. Varias ya habían quedado dañadas sin remedio por la atmósfera salitrosa. En varias ocasiones mi mujer había recomendado a nuestra vecina que sacara de allí las piezas y las llevara a lugar seguro. Y otras tantas había recibido negativas como respuesta. A los vecinos les gustaba tener cerca sus posesiones. No querían dejarlas al cuidado de desconocidos.

El intento de robo no era de extrañar. Si el que entró en la casa había tenido ocasión de echar un vistazo al interior cuando trabajaba allí como jardinero, bien podía haberse hecho ilusiones de un buen botín. En semejante decorado, y con aquellos inquilinos, no descuadraban las imágenes de un colchón relleno de dinero o un joyero atiborrado de piezas antiguas.

Mi mujer volvió al salón llevando una bandeja con el té. En una alacena había encontrado medio limón reseco que cortó en rodajas para aderezar la infusión. La anciana alabó el panettone pero fue retirando los trozos de fruta del interior a medida que comía. Formaron una brillante curva multicolor en el borde de su plato. Entre sorbo y sorbo de té se lamentó de su situación. Nos interrogó sobre cuándo volverían la electricidad y el agua y el teléfono, por si habíamos oído algo. Echaba tanto de menos el teléfono. Le gustaba charlar por teléfono, declaró.

Nosotros, por supuesto, no sabíamos nada.

El señor cura me ha contado que ya no se molesta en llenar la pila de agua bendita de la iglesia, dijo ella. Cada día la encuentra vacía. La gente la roba. El agua bendita. Adónde vamos a parar.

Nosotros asentimos en silencio.

Todo volverá a la normalidad, ya lo verá. Usted y su marido están bien, le dije. Ahora eso es lo importante.

Ella sacó un pañuelo arrugado de un bolsillo de su bata y se lo llevó a los ojos y después a la nariz.

Ese chico… No me gustaba… Pero no esperaba que fuera así… Todo es como una pesadilla.

Mi mujer se sentó a su lado y le pasó un brazo por los hombros.

Ahora ya ha pasado. Y ustedes se encuentran bien.

De pronto nos sobresaltaron unos gritos procedentes del piso superior, producidos por una voz atragantada. La anciana se puso en pie de un brinco.

Se ha despertado, dijo. Voy a ver.

Pero antes de que diera un paso, la detuve.

No se preocupe. Iré yo. Usted siéntese y descanse.

Ella obedeció mansamente.

Subí las escaleras de dos en dos. Encontré al anciano en una habitación con la persiana echada. Hacía esfuerzos por erguirse en la cama.

¿Quién es? ¿Quién es?, exigió saber.

Soy yo. Tranquilo.

Levanté la persiana. Fuera la tarde tocaba a su fin.

¡Ah, hijo! Lo siento. He oído voces extrañas y me he…

No pasa nada. ¿Puedo ayudarle en algo?

Si fueras tan amable de darme otra almohada… Creo que hay una en ese armario.

Cogí la almohada y se la coloqué tras la espalda, teniendo cuidado de no tropezar con el orinal que asomaba bajo la cama.

Una vez acomodado, el anciano me escrutó.

Estás cambiado. Te has dejado barba.

Y usted también.

Claro. Ahora todos parecemos cavernícolas.

Bueno, yo todavía me la recorto. Y mi mujer dice que le gusta.

Suerte que tienes, dijo, y los dos sonreímos.

En un rincón, frente a un tocador repleto de frascos, había una butaca. Tomé asiento mirando hacia la cama.

Tengo que preguntarle cómo se encuentra, aunque ya estará harto.

Lo estoy.

¿Cómo se encuentra?

Mejor que ese mierda.

¿Qué pasó?

¿También tú vas a interrogarme?

Me mata la curiosidad.

El anciano soltó una carcajada.

Entró por una ventana del salón que se había quedado abierta. O tuvo suerte o pasó varias noches de guardia hasta que se le presentó la oportunidad. Yo lo oí. Conservo todo el oído, dijo tocándose una oreja con el índice. Bajé con el cuchillo…

Con el cuchillo…

Lo guardo al alcance de la mano, dijo dando unas palmaditas en el colchón. Aquí debajo.

¿Y luego?

Bajé con el cuchillo y pasó. Ya está. Defensa propia. La policía lo ha confirmado. Fue rápido.

¿Él le atacó?

Claro.

…

¿Pones en duda lo que digo, hijo?

¿Él llevaba algún arma?

Un destornillador de estrella. Con mango de color rojo. Y recubrimiento de protección eléctrica.

…

¿Qué piensas?

Nada. Que ha tenido usted suerte.

El anciano lo pensó un instante antes de responder.

Sí. La he tenido.

¿Y ahora? ¿Van ustedes a quedarse?

Yo lo haría. Pero no sé. Tú me entiendes.

Yo le entiendo. Pero irse sería lo mejor. ¿Tienen adónde ir?

Por supuesto. Mi hijo ha estado aquí dos veces para llevarnos con él. Se fue por donde vino. Él vive fuera de esto, ya sabes, de la oscuridad.

Es una buena propuesta.

Pero preferiría no tener que recurrir a ella. Esto no puede durar mucho tiempo.

Irse es lo mejor. No tiene sentido resistir más allá de lo razonable.

¿De veras?, el anciano me observó de reojo. Eres demasiado joven para la caballerosidad paternalista. No te pega. Y vosotros os habéis quedado.

Así es, reconocí.

Y no pensáis iros.

De momento no. Pero es distinto.

Distinto. Ya.

Los dos guardamos silencio. Miramos hacia la ventana. El cielo era de un violeta grisáceo. Dentro de poco el Hale-Bop volvería a hacerse visible. Una tiznadura blanquecina. En la habitación, el anciano y yo no éramos más que siluetas; una, tendida en la cama y tamborileando con los dedos sobre sus muslos; la otra, sentada en la butaca, con los codos apoyados en las rodillas. El dormitorio olía a orina. Ninguno demostraba notarlo. Últimamente todo olía a deposiciones. En ausencia de agua la gente buscaba lugares ajenos a sus casas para hacer sus necesidades. Nosotros teníamos suerte de vivir junto a la playa. En uno de sus extremos la arena daba paso a un roquedal donde, durante la marea baja, podíamos aliviarnos con cierta discreción. Mejor no imaginar cómo sería en las ciudades.

¿Quiere que encienda una luz?, pregunté.

Hay una palmatoria y cerillas en la mesilla.

No deberían usar velas. Las linternas son más seguras.

¿Vas a seguir diciéndome lo que debo y lo que no debo hacer?

Encendí la palmatoria y la dejé sobre una cómoda. En lugar de responder a su pregunta pregunté:

¿Cómo se las arreglan con la comida y el agua? ¿Tienen suficiente?

Tenemos. Salgo en coche a buscar. Cuando no encuentro agua embotellada pago a un chico del pueblo para que me llene unas garrafas.

No pague a nadie. Yo estoy aquí al lado y voy al manantial cada dos o tres días.

Te lo agradezco.

No es ninguna molestia. Y para cualquier otra cosa, ya sabe dónde estamos.

Callamos de nuevo, hasta que el anciano dijo:

Se está haciendo otra vez de noche.

Suspiró y encadenó el suspiro con una tos bronquial.

Le acerqué un vaso de agua que había en la mesilla.

Gracias, dijo él después de beber. ¿A ti te gusta la noche? ¿Te gustaba antes?

Sí. Supongo que sí.

A mí me gustaba mucho. Me gustaba más que el día. Durante el día la luz te obliga a verlo todo. Nada queda oculto. Pero durante la noche… solo vemos lo que está iluminado. Y nadie se molesta en iluminar la mierda. Claro que eso era antes. Ahora solo hay oscuridad. No vemos nada.

Podría considerarse de otro modo, dije. Podría considerarse que el cometa lo ilumina todo. Que ahora tampoco de noche es posible ocultar lo que no se quiere que se vea.

Peor me lo pones.

Di unos pasos por la habitación. Miré una foto enmarcada y colgada en lugar bien visible. Era la foto de un perro, un collie. En su cuello leonado había una cinta púrpura con una medalla. El fondo representaba un cielo de un azul primario, salpicado de nubes algodonosas, un decorado de estudio fotográfico.

Me acerqué a la ventana. La marquetería era vieja y endeble, la pintura estaba desconchada y la madera de debajo se había vuelto gris. Sin necesidad de haber encontrado una ventana abierta, el ladrón podría haber entrado fácilmente. Me repetí que el anciano había tenido mucha suerte.

El jardín al otro lado de la ventana estaba descuidado, con el césped demasiado crecido y plagado de malas hierbas. Hacía pensar que el sitio se hallaba abandonado. Era una tentación para los salteadores.

En las casas es diferente, dije.

¿Cómo?

En nuestras casas podemos encender luces. Todavía podemos iluminar solo lo que deseemos.

Esa noche, al abrigo de nuestro dormitorio, arropados por los ronquidos de Titus, mi mujer me confesó que tenía miedo. Desde el inicio del apagón nunca lo había reconocido. La persiana estaba levantada y una luz más clara que la de una noche normal llenaba la habitación. La abracé.

¿Y tú?, quiso saber.

Claro, dije. Yo también.

La mantuve abrazada hasta que se quedó dormida. Después me despegué de ella y me levanté. Titus alzó la cabeza. Le hice señas para que se quedara donde estaba.

Recorrí la casa comprobando las entradas. Desde los ventanales del salón escruté el exterior. Me dije que tenía que segar el jardín al día siguiente. Luego me puse una parka sobre el pijama, cogí una linterna y salí a la calle. Di una vuelta alrededor de la casa buscando cualquier cosa anómala. Todo estaba en orden.

Recorrí el camino de entrada, crucé la calle y llegué a la barandilla del paseo. Oriné trazando un arco hasta la arena. Después me quedé apoyado en la barandilla. Estaba a pocos pasos de donde había muerto el chico. Todavía quedaba una mancha en el suelo. Evité mirarla.

El centro del pueblo estaba en un extremo del paseo. Desde hacía semanas, por las noches no era más que una mancha negra. Pero esa noche era diferente. En el centro de la mancha se alzaba una luz como un faro primitivo. Una casa estaba ardiendo.

Una vela, pensé.

Siempre que mi mujer o yo usábamos velas teníamos la precaución de colocarlas en el centro de un plato lleno de agua.

Los bomberos se ocuparían del incendio empleando agua del mar.

Miré el fuego hasta que aquella luz también decayó. Después volví a la cama.

A la mañana siguiente traspasé al cortacésped parte de la gasolina que almacenábamos y adecenté el jardín. El ejercicio y el olor de la hierba cortada me hicieron sentir bien. Vacié el depósito de hierba, limpié las cuchillas de la máquina y aceité el motor. Cuando terminé estaba acalorado y sudoroso.

Acarreé dos garrafas de agua al cuarto de baño. El contenido de una lo calenté en un hornillo de gas hasta que rompió a hervir. Vertí el agua caliente en la bañera. El recipiente que usaba no era grande, así que tuve que repetir la operación varias veces. Regulé la temperatura añadiendo agua fría. El nivel solo llegaba a un tercio de la bañera, pero sería suficiente. Disolví unas escamas de jabón aromático.

Mi mujer leía en el salón. Titus le hacía compañía.

Vamos, dije.

¿Adónde?, preguntó ella, reticente a abandonar la página.

Vamos.

Nos desvestimos uno al otro y nos metimos juntos en la bañera. Usamos sendas manoplas para frotarnos.

¿Cuál es ese libro donde una madre riñe a la doncella por bañar a sus hijos en la misma agua que a un niño enfermo?, pregunté.

Suave es la noche, creo.

Vertí gel en la palma de la mano y me lavé la barba produciendo abundante espuma.

Parece que tengas la rabia, dijo ella.

Puse cara de loco y me arrojé agua a la cara para aclararme.

No me gustó ese libro, dije. Nunca pasa nada.

Inspeccioné el garaje. Valoré las herramientas de que disponía. Escogí una palanqueta de acero de un metro de largo.

La llevé al dormitorio y la puse al fondo del armario, escondida tras una gabardina, donde estaría al alcance de mi mano llegado el momento.

A menudo por las noches iba a la playa y me sentaba en la arena. Del bolsillo de mi parka asomaba una llave inglesa, como remedo de una maza primitiva.

El horizonte marino solía estar iluminado por rayos que centellaban entre masas de nubes. Todo quedaba en eso. El sonido de las tormentas no llegaba a tierra. Las olas alcanzaban la orilla mansamente. Ocurría desde la aparición del Hale-Bop. Una pirotecnia natural que se sumaba al espectáculo del cometa. A la mañana siguiente no quedaba rastro de las nubes y el cielo recuperaba el azul blanquecino característico de aquellos días. Los que teníamos jardín habíamos construido en ellos embalsaderos de plástico para el agua de lluvia, pero esta nunca hizo acto de presencia.

Estaba una noche en la playa cuando un escalofrío me recorrió la espalda. Me puse en pie de un salto y llegué a la calle a tiempo de ver un coche que circulaba con las luces apagadas. El resplandor del cielo nocturno se reflejaba en sus llantas doradas. Dentro brilló la brasa de un cigarrillo y las siluetas de dos cabezas se volvieron hacia mí.

El vehículo continuó adelante sin detenerse. Crucé la calle, entré en nuestro jardín y me agazapé tras un seto por si volvía a aparecer. Cada poco rato comprobaba si la llave inglesa seguía en mi bolsillo. Pero el coche no se dejó ver de nuevo, y veinte minutos más tarde, aterido de frío, entré en casa.

¿Qué haces?

La voz de mi mujer me hizo dar un brinco.

¿Qué haces?, volvió a preguntar.

Ella estaba en lo alto de la escalera que llevaba a la planta superior.

No me des esos sustos, dije llevándome la mano al pecho.

¿Pasa algo?

He salido a echar un vistazo. Está todo bien.

Me alegro. ¿Y tú, estás bien?

En lugar de responder, le pregunté:

¿Crees que somos personas con suerte?

Ella echó atrás la cabeza, sorprendida.

¿A qué viene eso?

Tú dime. ¿Tenemos suerte?

Sí. Eso creo. Tenemos suerte. ¿Es lo que querías oír?

Después de pensarlo contesté:

Sí. Más o menos.

Las emisoras de radio nunca respondían las preguntas que todos nos hacíamos. Nadie sabía las razones del apagón. Las noticias hablaban de la caída libre bursátil que sufrían las compañías eléctricas. Hablaban de la proliferación de sectas apocalípticas.

Finalmente nuestros vecinos terminaron por marcharse. Su hijo apareció una tarde dispuesto a llevárselos, y esta vez no se topó con una negativa. Fuimos a despedirlos.

Hasta pronto, dije.

Ya, se limitó a responder el anciano. Se había arreglado para recibir a su hijo. Llevaba traje y corbata y se había peinado la barba, pero los kilos perdidos las semanas anteriores hacían que los pantalones le colgaran flácidos y la camisa no le abrazara adecuadamente el torso.

Ante un comentario dirigido a su buen aspecto, respondió:

Los de ahí fuera no deben pensar que nos hemos dado por vencidos.

Al decir «los de ahí fuera» señaló a su hijo.

Cierto, coincidí.

Nos estrechamos la mano.

Nuestro vecino dirigió un último vistazo a su casa y subió al coche. Su hijo llevaba una camisa blanca con una funda para bolígrafos en el bolsillo del pecho. Tenía el rostro velado de sudor después de cargar el equipaje de sus padres. Cada poco rato consultaba su reloj digital, ansioso por largarse de allí.

Cuando le estreché la mano me sentí legítimamente superior a él.

Estuve atento por si volvía el coche de las llantas doradas. Creí verlo una noche, a lo lejos, recorriendo la línea de la playa. Desapareció por una bocacalle antes de alcanzar nuestra casa.

Lo mencioné en la cola del manantial. La gente que esperaba meneó la cabeza. Nadie había visto aquel coche.

Pero es cierto que varias casas han sufrido robos, dijo alguien. En el pueblo y en los alrededores. Hay que andarse con ojo.

Me recomendaron acudir a las autoridades, y a renglón seguido me aseguraron que estas no harían nada, desbordadas como estaban. Todos decían que el apagón terminaría pronto, y los buitres parecían pensar lo mismo. Los ladrones se apresuraban a apropiarse de todo lo que pudieran antes de que volviera la normalidad. Actuaban al amparo de la noche. A la luz del día toda cara extraña era motivo de sospecha.

Como cada vez que esperábamos turno para el agua, oímos una nueva sarta de especulaciones, bulos y fantasías. Alguien dijo que la noche en que el cometa hizo aparición, su familia y él habían subido a un cerro para verlo por un telescopio, y que desde entonces su mujer era presa de tics faciales. Alguien dijo que el audífono de su abuela captaba sonidos extraños, como señales en morse. Alguien dijo que al cabo de nueve meses se produciría una ola de nacimientos.

Mi mujer repitió que tenía miedo. Para aplacarlo trabajaba en sus acuarelas.

Como me habían sugerido, fui a ver a las autoridades. En la recepción había gente haciendo cola para presentar denuncias. El ronroneo de varios generadores eléctricos portátiles volvía el lugar aún más incómodo de lo que era de por sí. Me atendió un oficial sin afeitar, atrincherado tras una mesa cubierta de papeles. Mientras yo le hablaba del coche con llantas doradas, él me devolvía una mirada inexpresiva, enmarcada por cercos violetas.

Pediré a alguien que pase por allí a echar un vistazo, dijo. Pero le seré sincero: no le prometo nada.

Ni esa noche ni las siguientes volví a ver el coche de las llantas doradas, ni ningún otro que deambulara con las luces apagadas. Tampoco vi ningún coche de la policía.

La tercera noche después de que se hubieran ido nuestros vecinos, yo estaba tumbado en la cama mirando el techo y mi mujer estaba a mi lado, dándome la espalda, también despierta.

Las manecillas fosforescentes del reloj de la mesilla indicaron las dos de la madrugada. Me levanté. Abrí el armario, me vestí y calcé. Después cogí mi parka y la palanqueta de acero que había guardado hacía días. La sopesé aferrándola con ambas manos.

¿Qué pasa?, preguntó ella.

Ya no aguanto más. ¿Tienes algo que decirme antes de ir?

A lo mejor no deberías hacerlo.

No deberíamos.

Eso.

Tras una pausa ni corta ni larga dije:

Claro que sí. ¿Por qué no?

¿Ahora?

Sí, ahora. Vístete pero espera aquí de momento. Yo te avisaré.

Ten cuidado.

Hice una seña a Titus para que se quedara en la habitación. Bajé al salón y miré por los ventanales sin ver nada anómalo. La calle y la playa estaban desiertas. Fui al garaje. Con ayuda de una linterna localicé el par de guantes de jardinería sin estrenar que tenía reservados desde hacía días. Abrí el maletero del coche y cogí el gato. Con todo ello salí a la calle.

Rodeé la casa de los vecinos en busca de una ventana adecuada. La encontré en el lado opuesto a nuestra casa. La vivienda contigua también se hallaba vacía.

La persiana estaba bajada pero en la parte inferior quedaba una franja de varios centímetros hasta el alféizar. Inserté el gato y forcé la persiana a subir un trecho lo bastante amplio como para deslizarme por debajo.

Después examiné el marco de la ventana y lo tanteé con la palanqueta. Estaba muy deteriorado. Podría haberlo forzado, pero eso habría llevado su tiempo.

Sin apenas pensármelo, estrellé la palanqueta contra el cristal. El estrépito me hizo sobrecogerme. Me escondí en un rincón oscuro a la espera de alguna respuesta.

No la hubo. Minutos después, evitando los cristales que quedaron fijados al marco, me colé adentro.

Estaba en el salón de los vecinos. Encendí una linterna y atenué la luz colocando los dedos sobre la lente.

Chsssst.

Me quedé helado.

Soy yo.

Mi mujer estaba asomada a la ventana. Se había vestido y, como yo, llevaba guantes, además de una bolsa de nylon que antes había sido la funda de un saco de dormir, y también otra linterna.

Coge esto y ayúdame a entrar, dijo.

Me has dado un susto de muerte. Te he dicho que me esperes.

Hablábamos en susurros y aun así parecía que lo hacíamos desmesuradamente alto.

¿Pensabas que me iba a quedar sin venir?, dijo ella.

Los vecinos no se habían ido sin antes adoptar algunas medidas. Las figurillas de marfil amarillento, sin duda valiosas, que antes adornaban las estanterías del salón habían desaparecido. Tampoco quedaba rastro de una pareja de sujetalibros de jade. Echamos a la bolsa un par de esculturas africanas de ébano, mujeres de cabezas grandes y pechos caídos. No prestamos atención al televisor ni al aparato de vídeo, que eran modelos anticuados. Abrimos armarios y cajones y revolvimos el contenido sin miramientos.

Fuimos a la cocina. En aquella época y lugar cualquier ladrón buscaría también comida. Solo dimos con una caja de cereales para el desayuno y con galletas dietéticas de arroz. Mi mujer sopesó el san Sebastián de encima de la nevera. La flecha rota, además de estropearlo, lo hacía fácil de identificar. Lo arrojó encima de la mesa.

Vamos arriba, dijo.

Nos ensañamos con el dormitorio principal, que pusimos patas arriba. El joyero estaba casi vacío. Solo quedaban unos pendientes de bisutería que también nos llevamos. En un cajón, bajo unas mudas de hombre, encontramos un estuche con un par de gemelos que quizá fueran de oro. Lo revolvimos todo. Yo bajé a la cocina y volví con un cuchillo que usé para destripar el colchón. Extraje la mayor parte del relleno.

Aquí no hay mucho donde escoger.

Tenemos que llevarnos algo más, dijo ella.

Volví a recorrer la casa. Metí en la bolsa candelabros dorados, una bandeja para pastas de té y todo lo que pareciera antiguo, valioso o fuera fácil de transportar. Cuando la bolsa estuvo llena, cogí un almohadón, lo abrí, saqué el contenido y en la funda metí un juego de café sin importarme que muchas piezas se rompieran en el proceso. De todos los cuadros que había, descolgué los tres que tenían los marcos más llamativos, al margen del contenido de los lienzos.

Mientras tanto, en el piso de arriba, mi mujer fue a la habitación de invitados. Solo había estado allí una vez, durante una cena celebrada por los vecinos. El cuarto de baño de la planta baja estaba ocupado y ella había ido al de arriba. Al buscarlo se confundió de puerta. Colgada en un rincón había una lámina enmarcada. El papel había adoptado un tono amarillento y manchas de humedad estropeaban los bordes. Contenía un apunte a plumilla. Apenas podía distinguirse lo que representaba: un borrón alargado del que brotaba un brazo provisto de un doble codo, concluido en una mano crispada. La firma se reducía a unas iniciales apretadas, prácticamente invisibles por culpa de la humedad, aunque ella las reconoció de inmediato. El nombre al que correspondían figuraba en los libros de arte en letras de grandes tipos.

Bajo el haz de la linterna la habitación ofrecía un aspecto grisáceo y polvoriento. Llevaba semanas, quizá meses, sin ventilar. Dejó abiertos los cajones de una cómoda que solo contenía ropa de cama y cartuchos antipolilla. Luego descolgó la lámina del rincón, poniendo gran cuidado al hacerlo. Extrajo del bolsillo un retal de sábana y lo empleó para envolverla.

Se reunió conmigo en el salón.

¿Todo bien?, pregunté.

Ella asintió.

Sin entretenernos más nos deslizamos por la ventana. Retiramos el gato. Tras asegurarnos de que había vía libre, corrimos a nuestra casa.

Titus salió a recibirnos meneando la cola. Mi mujer posó la lámina sobre una mesa. Lo demás lo escondimos en el armario donde guardábamos las cosas de limpieza. Nos quitamos los guantes y la ropa y lo metimos todo en bolsas de basura, calzado incluido. Al día siguiente conduciríamos hasta un lugar resguardado de miradas indiscretas y nos desharíamos de todo: prendas y botín —salvo la lámina—, además del gato y la palanqueta.

Cuando más adelante nos interrogaran sobre lo sucedido y nos preguntaran si no habíamos oído nada, diríamos que por supuesto que sí, que el ruido de cristales rotos nos había despertado, pero que habíamos tenido miedo y nos habíamos quedado encerrados en casa hasta la mañana siguiente, cuando por fin nos habíamos atrevido a salir. Entonces habíamos visto los destrozos e ido a denunciarlo.

Subimos al dormitorio con la lámina. Mi mujer usó como atril el caballete que empleaba para sus acuarelas. Bajamos la persiana y con la luz de una linterna admiramos el confuso apunte.

Los bordes están deteriorados, dije.

Ella tanteó con la uña el marco de madera.

Medio podrido, sentenció y soltó un bufido de desdén. No le han prestado la menor atención. Nunca.

Seguíamos hablando en susurros.

Es por la humedad, dije yo. Y el salitre. Mira dónde lo tenían. Donde nadie podía verlo.

El arte debe estar en manos de quien sabe apreciarlo. De quien puede apreciarlo. Si se les hubiera caído al suelo mientras limpiaban el polvo y el marco se hubiera deshecho, no lo habrían cambiado. Lo habrían tirado; lámina incluida.

Es probable.

Y si hubiera seguido allí hasta que esos dos se murieran, insistió ella, su hijo tampoco habría sido capaz de apreciar la obra. La habría saldado junto con los muebles.

Hemos hecho bien, afirmé.

Nos tumbamos en la cama para seguir contemplando la lámina. Titus subió de un salto y se ovilló entre nosotros. Permanecimos así, relajados, cerrando los ojos a ratos y volviendo a abrirlos para encontrarnos de frente con la lámina, hasta que un sonido de borboteo vino a alterar la calma.

Las cañerías, dije, y un segundo después llegó de los baños y la cocina el estrépito de los chorros de agua a alta presión que llenaban los recipientes dispuestos para ello.

Esta vez viene fuerte, comentó ella.

Fue justo entonces cuando regresó la electricidad.

La lámpara de la mesilla se encendió de repente. Los dos nos sobresaltamos y nos apartamos, como si la luz pudiera quemarnos. No recordábamos haberla dejado conectada. Las cifras del despertador digital parpadearon por primera vez en semanas. Titus ladraba en todas direcciones.

Sonó un chasquido en la línea telefónica.

¿Estás bien?, pregunté.

Yo sí. ¿Y tú?

Sí. También.

Señalé la lámina y dije:

Deberíamos guardarla donde nadie la vea.

Todavía no. Luego.

Tomados de la mano salimos a la calle. Las farolas del paseo volvieron a alumbrar. También había regresado la luz al pueblo. Desde allí llegaban gritos de alegría. En el horizonte parpadeaba una tormenta lejana, pero nadie miraba en aquella dirección.

¿Sabes qué?, dijo ella. Tengo hambre. Muchísima hambre.

Ya no había motivo para seguir reservando comida. Pronto las tiendas volverían a estar abastecidas.

El ronroneo de la nevera resultaba acogedor. Preparamos un desayuno temprano con café, tostadas, jamón y cereales. Solo nos apetecían productos frescos. Un bizcocho un poco reseco lo tiramos a la basura. Engullimos toda la fruta que había en la casa. Reíamos sin poder evitarlo. La idea del agua caliente y de una ducha prolongada mejoró todavía más nuestro humor.

El amanecer nos encontró sentados a la mesa de la cocina, charlando relajadamente.

¿Salimos?, propuse.

Sí. Pero sigo hambrienta. Es como si no tuviera fondo.

Nos vestimos y yo cogí una navaja. Bajamos a la playa con Titus, que correteaba a nuestro alrededor levantando arena y meneando la cola. El cielo brillaba, libre de nubes. La marea estaba baja. Nos adentramos en el roquedal del extremo de la playa y, cuando no pudimos seguir avanzando sin mojarnos, nos descalzamos y remangamos los pantalones y continuamos con el agua por las pantorrillas. Estaba fría sin ser insoportable. El perro nos seguía gustoso.

Las rocas eran allí de mayor tamaño y estaban cubiertas de mejillones y lapas. Usando la navaja empezamos a arrancar estas de las rocas y a comérnoslas. Las masticamos con placer, extrayéndoles el jugo antes de tragarlas. A veces iban acompañadas de un poco de arena que crujía entre los dientes. El sol de la mañana arrancaba destellos verdes y dorados a la superficie marina. Seguimos comiendo, sin sentir hambre ya. Cuando no pudimos más hicimos un alto. Nos llevamos las manos al rostro e inhalamos el poderoso y limpio olor marino que las impregnaba.

JON BILBAO nació en Ribadesella (Asturias) en 1972. En 2005 participó en la recopilación Ficciones, publicada por la editorial Edaf en colaboración con la Asociación Colegial de Escritores, y el mismo año obtuvo el premio Asturias Joven de Narrativa por su libro 3 relatos. Dos años después resultó ganador del XXXVI Concurso de Cuentos Ignacio Aldecoa. Su primera novela, El hermano de las moscas (Salto de Página, 2008) fue finalista del Premio Celsius a la mejor novela fantástica en la Semana Negra de Gijón y obtuvo el Premio Xatafi-Cyberdark al mejor libro de ficción fantástica de ese año. También en 2008, y en la misma editorial, publica Como una historia de terror, conjunto de relatos que obtiene una excelente acogida de crítica y público y por el que mereció el Premio Ojo Crítico de Narrativa 2008. Su último libro es Bajo el indujo del cometa.