Tras su paso por París y Madrid, Touré está de vuelta en la Pequeña África de Bilbao. Le preocupa Sa Kené, a quien, en su último encuentro, apreció marcas y moratones en su cuerpo. El burkinés tratará de esclarecer lo que le ocurre a su amiga, y en el camino se topará con múltiples obstáculos y más de una sorpresa dolorosa.

Ya sea por la nueva ley que regula la prostitución, por la gentrificación, o por los cambios profundos que están transformando la ciudad, el barrio de San Francisco deberá afrontar la realidad de un futuro inmediato e incierto.

En «Tiempos para la Lyric», la novena novela de la saga de Touré, Jon Arretxe combina magistralmente, y desde la marginalidad, detalles del paisaje del barrio de San Francisco y de su ambiente con diálogos enteramente memorables, sin dejar de lado el humor. La intensa trama atrapará al lector y lo llevará hasta un sorprendente desenlace.

Jon Arretxe Pérez

Tiempos para la Lyrica

Detective Touré - 9

Cosecha roja - 47

ePub r1.0

Titivillus 16-12-2023

Jon Arretxe Pérez, 2023

Traducción: Cristina Fernández Blanco

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Javi Abasolo, maestro y amigo

Bills Ballhaus in Bilbao

war das schönste auf dem ganzen Kontinent.

Dort gab’s für einen Dollar Krach und Wonne,

und was die Welt ihr Eigen nennt.

Ich weiß ja nicht, ob Ihnen so was grad gefällt, doch:

Es war das Schönste auf der Welt.

Bilbao Song,

BERTOLT BRECHT

1
DE NUEVO EN CASA

Los bancos de la plaza Fleming están vacíos. Esta tarde tormentosa de primeros de junio, los africanos que suelen ocuparlos se resguardan de la lluvia apelotonados bajo los alerones y tejadillos más cercanos. Siguen charlando tranquilamente, como de costumbre. A fin de cuentas, es a lo que más tiempo dedican cada día y no van a cambiar su rutina por cuatro gotas.

Cruzo la plaza hasta la calle Cortes, y a la altura de El Edén empiezan a oírse unos gritos. Enseguida aparecen dos prostitutas corriendo una tras otra. La que va por delante pide auxilio desesperada, la que va por detrás empuña una botella sin dejar de escupir insultos y amenazas de muerte. Y animando aún más la escena, a las voces de esas dos mujeres se une el griterío de todas las que se han quedado mirando apostadas a la entrada de los viejos clubs de la zona, «¡Fátima, tranquilízate!». «¡Corre, Emily!».

El sonido de las sirenas anuncia la llegada de la pasma, pero antes de que aparezca ninguna patrulla, la tipa que va por detrás resbala y se da una buena culada contra el asfalto mojado, ventaja que aprovecha la otra para huir calle abajo. Un par de munipas muy jóvenes aparecen por las escaleras que suben de la calle San Francisco. Enseguida se presenta, además, una patrulla de la Ertzaintza. Los que salen del coche también parecen de la última promoción. Nunca los había visto hasta ahora, estos polis parecen salidos de otro molde, con esos cuerpos esculpidos en el gimnasio y esos cortes de pelo tan modernillos. Nada que ver con los calvos y barrigudos veteranos que me amargaban la existencia cuando vivía aquí.

Paso de largo y continúo en dirección al Búho Negro, un club tan cutre y decadente como cualquiera de los otros cinco o seis que sobreviven en el barrio. Me recibe el pajarraco oxidado que corona la puerta y, una vez dentro, compruebo que bajo la ahogada iluminación rojiza del garito todo sigue igual: la barra desgastada a la izquierda, junto a la puerta del reservado, el váter al fondo y unas pocas mesas rayadas a la derecha. Solo se me hace raro un detalle: la sillita de paseo ocupada por un niño pequeño, de apenas un año. No cuadra ni con mis recuerdos ni con este lugar, por más que las dos mujeres sentadas junto a él no paren de hacerle carantoñas. La vieja gruñona y desconfiada de la barra, sin embargo, ya venía de serie con este antro. Me imagino que ella tampoco habrá cambiado desde que me largué de Bilbao.

—¿Qué tal, Loles? ¿Te acuerdas de mí?

Se toma unos segundos antes de responder:

—¡Ostras, Touré! ¡Casi no te reconozco! ¿Pero cuánto tiempo ha pasado?

—¿Unos tres años?

—Por lo menos. ¿Qué ocurrió para que te largaras de repente? Por ahí se decía que te habías metido a pastor en Navarra. 

—Pues sí, no me quedó otra.

—¿Y qué? ¿Tan mal te ha ido que has tenido que volver a este agujero?

Mucho peor que mal. Por lo visto, Loles no tiene ni idea de lo que he vivido durante los últimos años, no se imagina que tuve que salir huyendo de aquel pueblo, y que terminé en París, donde por fin me pude dar la vida padre a base de atracar joyerías. Tampoco sabe que el destino me llevó luego a Madrid ni que allí seguí a cuerpo de rey con el botín que me traje de Francia. Hasta que me lo robaron todo y tuve que volver a la casilla de salida. Loles no lo sabe, pero es la miseria la que me ha traído de vuelta a Bilbao. Bueno, la miseria y Cristina, su sobrina, mi querida Sa Kené. Son demasiadas explicaciones, me limito a encogerme de hombros y cambio de tema:

—Vaya follón se ha montado ahí fuera, ¿no?

—Pche, nada nuevo. La culpa es de esa mora que despluma a los clientes, va colocada todo el día y encima anda por ahí trapicheando. Las chicas están de ella hasta el coño porque espanta a los pocos que todavía se acercan por aquí, y encima, cuando le cantan las verdades, mira cómo se pone, la muy loca.

A mi izquierda, la puerta del reservado está cerrada. Por si hubiera dudas de lo que está pasando al otro lado, empieza a oírse a un maromo gimiendo al compás de un viejo somier de muelles. El ruido va in crescendo hasta que todo termina cuando el tipo da el do de pecho con un último quejido, más fuerte y ahogado.

—¿Vas a tomar algo? –me pregunta Loles.

—No, gracias.

—Venga, que te hago precio especial.

—Ni cobrándome la mitad de la mitad podría pagarte.

—¿Pues entonces a qué has venido?

Un joven mantero senegalés entra en el Búho Negro. Lo lleva claro si pretende vender algo por aquí, tendría más opciones entre las ovejas que dejé pastando en el Pirineo Navarro. De todos modos, el chaval prueba suerte sin perder la sonrisa en ningún momento, ni siquiera cuando tiene que asumir la cruda realidad. Entonces cambia de estrategia y empieza a repartir unas minúsculas tallas con forma de elefante. «Regalo», nos dice. Una de las mujeres le da diez céntimos por la figurita y se la pone al niño entre las manos, la otra rechaza el obsequio justificándose con un lamento por no haberse estrenado aún en todo el día, Loles murmura algo incomprensible entre dientes mientras niega con la cabeza, y yo le doy una palmadita en el hombro.

El chico no insiste, carga todas sus baratijas sobre los hombros y va hacia la calle. Apenas pasa frente a la puerta del reservado, esta se abre y aparece un hombre negro seguido de una mujer delgada que no tiene aspecto de extranjera, pero sí demasiados años para dedicarse a la prostitución.

—Hasta la próxima, cariño —se despide de su cliente y luego nos dirige una mirada alterna a Loles y a mí, mientras alarga un billete de cinco euros a la dueña del local—. ¿Y este hombretón está esperando por mí? No me lo puedo creer.

—No te lo creas, no, que este tipo está sin blanca. Más te vale ir a otra parte en busca de clientes.

La mujer suspira con resignación y se marcha fuera, enciende un cigarrillo y empieza a fumar con la espalda apoyada en la pared, junto a la puerta.

—¿Cuántos años tiene? –pregunto a Loles.

—Setenta y cuatro.

Tengo la tentación de repreguntarle «¿Más o menos como tú?», pero ella se me adelanta.

—Isabel lleva aquí desde la época dorada de la Palanca, igual que yo.

—Y, por lo que veo, sigue en forma.

—¡Pues buena es ella! No solo conserva alguno de sus antiguos clientes, aún tiene gancho para atraer otros nuevos, sobre todo entre los africanos que están llegando últimamente. Siempre ha sido una tía con clase.

—Antes había otra señora por aquí, sin tanto porte, todavía más veterana, una que bebía ginebra.

—Sí, esa era Rosa. Pobrecita. La bebida pudo con ella, su hígado no aguantó más. De las de antes ya solo quedamos Isabel y yo.

Loles calla, como si ya estuviera todo dicho por su parte, y se queda mirándome en silencio hasta que dice:

—Venga, suéltalo de una vez: ¿Para qué has venido al Búho Negro?

—Quería preguntarte por Cristina.

—¿Todavía no has estado con ella, o qué?

—Sí, ya he ido a verla, es lo primero que he hecho en cuanto he llegado a Bilbao, pero me tiene muy preocupado.

Loles arquea las cejas, como extrañada por mi inquietud, y yo no me saco de la cabeza el día que Sa Kené fue a visitarme a Madrid, el momento en que descubrí aquella herida en su ojo, los moratones del cuerpo… Decido no andarme con rodeos:

—Alguien la está maltratando, ¿verdad?

—¿Ella no te ha contado nada?

—Nada, solo me dice que el problema ya está arreglado.

—Pues entonces, ¿de qué te preocupas? Deja de hacerte pajas mentales.

—¿Quién la sacude? ¿El mismo que le hizo el niño? –insisto, dirigiendo la mirada hacia el crío sentado en su sillita bajo las atenciones de las dos prostitutas.

—No seas pesado, Touré. Si Cristina te ha dicho que el tema está resuelto, déjalo ya, no sigas.

Otro joven aparece por la puerta, ahora se trata de un blanco engominado vestido de traje. Trae una carpeta bajo el brazo.

—¡Bueno, bueno, bueno! —exclama Loles—. ¿Qué se le ha perdido a un chico tan guapo por aquí, en el club más elegante de la Palanca?

—Buenas tardes. Me llamo Gabi, y trabajo para la nueva inmobiliaria del barrio. Por lo que he oído, la dueña de este local quiere ponerlo a la venta.

—¡Vaya! ¡Pues sí que vuelan las noticias! Todavía no he puesto ni un anuncio y ya empiezan a llegar los buitres. Tienes buen olfato.

—En eso consiste mi trabajo, señora, en estar al tanto del mercado, y le diré algo: si deja la operación en mis manos, olvídese de anuncios y quebraderos de cabeza, que yo enseguida le encuentro un comprador. ¿Cuánto piensa pedir por el club?

—No sé… Unos 150.000 euros, ¿qué te parece?

El tal Gabi no responde enseguida. Primero abre la puerta del reservado, echa un vistazo dentro, y hace otro tanto con el servicio. Luego vuelve junto a nosotros, a la barra.

—Perdone, señora, ¿cómo se llama? –pregunta.

—Loles.

—Mire, Loles, voy a ser sincero. Es imposible que nadie le dé por este local ni siquiera la mitad de lo que pide. Pero si me permite que yo gestione la venta…

—¡Calla, calla! —corta ella—. El Búho Negro ha sido un club mítico, y no estoy dispuesta a regalarlo por cuatro perras ¿Acaso no sabes la historia que tiene este sitio? Ni te imaginas la de conciertos que se daban aquí, ¡y vaya pedazo de artistas que venían! ¡Menudos espectáculos organizábamos en su época!

—Usted misma lo ha dicho, Loles, «en su época», y la historia no sirve de mucho en el mercado inmobiliario. Lo que se tiene en cuenta son los metros cuadrados, el estado de conservación…

—¡Basta! ¡Ya es suficiente! No eres más que un charlatán. Puede que engañes a algún incauto, pero a mí, desde luego, no. Estoy segura de que voy a recibir un montón de ofertas, pondré algunos anuncios por ahí y sanseacabó.

El tipo no insiste, pero saca una tarjeta y la deja en la barra.

—Si se lo piensa mejor, llámeme. Seguro que llegamos a un acuerdo.

—Adiós –le despide Loles, desviando la mirada hacia el techo.

Y en cuanto desaparece el comercial, la tarjeta vuela hacia la papelera.

—Pero, ¿qué se han creído estos jóvenes? La Palanca es parte de la historia de esta ciudad, no se puede pasar por alto el glamur de sus viejas glorias —hace una pausa y me mira desafiante—. ¿Tengo o no tengo razón?

—Sí, claro que sí.

Le sigo la corriente, aunque la verdad es que no sé muy bien de qué me habla, porque yo estoy a otra cosa. No dejo de pensar en el modo de pillar al maltratador de Sa Kené y darle su merecido. Pero con el humor de perros que se le ha quedado a Loles, me parece que hoy no voy a sacar nada más de ella. Tendré que buscar información en otra parte.

—¿Tienes dónde dormir? –pregunta la vieja.

—Sí, Osmán me ha hecho sitio en su habitación, como antes. Conoces a mi colega maliense, ¿no?

—Hombre claro, no lo voy a conocer… Ya te he dicho que tenemos bastante éxito con los africanos. Él también viene por aquí de vez en cuando y, para ser negro, es un tipo majo. Casi tanto como tú.

—Pues gracias por lo que me toca –respondo mientras me levanto del taburete dispuesto a irme del tugurio.

—Oye, estoy pensando… —me detiene, sin darme tiempo a llegar hasta la puerta—. Si andas tan pelado, a lo mejor te interesa trabajar para mí.

La oferta me pilla desprevenido.

—¿Qué tendría que hacer?

—Me vendría bien un tiarrón como tú. Las Cortes nunca han sido Disneylandia, pero vamos a peor, no hay más que follones a todas horas. Esa Fátima es como un grano en el culo, siempre anda por ahí liándola. Además, ahora la suelen acompañar dos navajeros argelinos. Y, por si fuera poco, el barrio se está llenando de adictos al pegamento, en cualquier rincón hay algún moro con los morros metidos en un trapo. Son esos los que luego salen a robar a las chicas por la noche. Y si a todo eso le sumas algún pirado que, de vez en cuando, viene a tocar las narices…

—¿Me estás proponiendo que trabaje de segurata para ti?

—Pues sí, algo así. ¿Qué te parece?

No es el curro de mis sueños, pero no estoy para andarme con remilgos, necesito pasta, no importa de dónde salga. Además, estoy curado de espanto, la primera vez que estuve en Bilbao ya tuve que hacer de todo: me hice pasar por adivino, trabajé de gigoló, de figurante en la ópera, cabezudo y toro de fuego en las fiestas… ¿Por qué no hacer de segurata ahora? 

—¿Cuánto me pagarías?

—Pues no lo sé…, si haces jornada completa, puede que unos doscientos o trescientos euros.

—¿A la semana?

—Al mes. Eso más las propinas.

—¿Qué propinas?

—Bueno, algunos clientes son muy generosos.

—¿Los pensionistas y los inmigrantes, «muy generosos»? ¿Qué propinas voy a sacar de ahí?

—Quién sabe.

Aprieto los labios mientras empiezo a ponerme de mala leche. La vieja lo intenta de otro modo:

—A ver, también podrías trabajar por horas.

—¿Cuántas horas al día?

—Depende, ya veríamos.

—¿Y cuánto cobraría por hora?

—Pues… tres o cuatro euros. Bastaría con que te dejaras ver por esta zona. Apenas tendrías que hacer nada más, seguro que con tu presencia sería suficiente. Total, ¿qué más te da estar aquí o en un banco de la plaza Fleming? ¿Qué diferencia hay? Al menos aquí podrías embolsarte unos billetes, prácticamente por no hacer nada.

—Sí, vamos, que con ese pedazo de sueldo me voy a forrar.

—Hombre, tampoco te pases, que el Búho Negro da poco dinero, y tiene muchos gastos: el agua, la luz… Son tiempos difíciles.

—¡Claro! Sobre todo, para mí, ¿qué me vas a contar? Pero mira, cuando ha salido Isabel del reservado ya te ha dado un billete de cinco euros.

—Ya, ¿y qué?

—Te parecerá poco por usar una cama vieja diez minutos, ¿no?

—Han sido más de diez minutos.

—¿Y a mí me ofreces dos o tres euros por pasar una hora entera cuidando tu local, a riesgo de que me den un navajazo o, en el mejor de los casos, me partan la cara?

—Venga, podemos hacer un trato. Los días que haga buena caja te daré un poco más, cuatro o cinco euros la hora.

Lanzo un resoplido mientras doy media vuelta hacia la calle.

—¿Lo pensarás?

—Sí, claro.

—Y mientras tanto, cuida de mi sobrina, ¿vale?

—Eso ni lo dudes.

Antes de salir a la luz del día, echo un último vistazo a Mattin, el pequeñajo que continúan mimando las dos prostitutas. Después, una vez fuera, digo adiós a la veterana Isabel, aún apoyada contra la pared, y ella me responde con un guiño. A medida que me alejo del Búho Negro, las últimas palabras de Loles traen a mi memoria la cara magullada de Cristina.

Bajo hasta la calle San Francisco y me dirijo hacia el Berebar. La acera es muy estrecha y está llena de gente, hombres apalancados a la entrada de los portales, de los bares y de las tiendas, fumando, charlando o simplemente viendo la vida pasar. A la altura de Romaña, la tienda de ultramarinos, hay un gitano gordinflón gritando: «¡Me han robado, los putos moros me han robado!».

Lleva desabrochados los botones de la camisa y luce un pecho digno del hombre lobo. Debe de haber enviado algún mensaje de socorro por ese móvil de lujo que sostiene, porque en medio minuto llega quemando ruedas un viejo Ford Fiesta del que salen escupidos otros cuatro gitanos con cara de pocos amigos. Dos de ellos empuñan sendos destornilladores; otro, una barra de hierro; el cuarto, un bate de béisbol.

—¿Quién ha sido? —pregunta el del bate, con los ojos desorbitados—. ¿Han sido esos? –Hace amago de atacar a unos magrebíes que conversan tranquilamente a la puerta de una tetería.

—No lo sé, primo. Me han arrancado la cadena de oro y me han tirado al suelo. No he podido ver por dónde se han ido los muy hijoputas.

—¿Por qué no os matáis entre vosotros? —grita una vieja desde el balcón de un segundo piso—. ¡Nos haríais un favor!

Los gitanos no hacen caso a la señora. Solo quieren dar con los ladrones y reventarles la cabeza, los buscan mirando nerviosamente de un lado a otro. Hasta que llega un coche patrulla del que salen dos munipas para pedir explicaciones. Mientras, se oyen otras sirenas cada vez más cerca.

Cuando creo que ya he visto suficiente, continúo hacia el Berebar pasando frente a la única oficina bancaria del barrio, aunque ya parece estar cerrada. Se me hace raro no encontrarme con los yonquis. Este era su lugar favorito, y ahora no hay ni uno. Me los encuentro un poco más arriba, en el cruce con la calle Arnotegi. Ahí están todos, matando el tiempo en los alrededores de la tienda china, sentados en escaleras y pretiles. Me imagino que resultaban molestos a la entrada del banco y que los han mandado a otra parte donde no hacen tanto daño a la vista. Así se arreglan aquí los problemas.

Entro al Berebar y me acerco a la barra. Xihab me estrecha la mano y me sirve un té con un par de pastas, aunque sabe perfectamente que no podré pagarle. Mi colega bereber Xihab, mi compañero de habitación Osmán y mi querida amiga Sa Kené son los únicos en quienes puedo confiar de verdad aquí, en Bilbao. Los tres me han demostrado que siempre podré contar con ellos para lo que sea, incluso en los momentos más difíciles.

—¿No te cansas de espiar a tu amante? –Xihab señala con la cabeza hacia la farmacia que hay al otro lado de la calle, donde curra Cristina.

—Ya te lo dije ayer. No pienso parar hasta dar con el cabrón que la está maltratando.

—Yo también te dije que ese tipo nunca ha pasado por aquí. ¿Qué te crees, que va a aparecer justo ahora, para que tú lo machaques?

Xihab tiene razón, estoy haciendo el tonto con esta vigilancia absurda. De todos modos, me desespera que Sa Kené no quiera contarme nada. ¿Por qué ese silencio? ¿De verdad se ha acabado todo?

Intento aparcar el tema, y aprovechando un momento en el que no hay mucho movimiento en el bar, pregunto a Xihab cómo le ha ido a él durante los últimos años. Me confiesa que todo le ha salido mal: su matrimonio en Alemania se fue al garete y sus planes para establecerse en aquel país quedaron en una ilusión. Al final, él también ha vuelto a Bilbao con el rabo entre las piernas. Sin embargo, por suerte, no ha perdido su sentido del humor, sigue siendo el mismo vacilón de siempre.

Para cuando quiero darme cuenta, son las ocho. Cristina tiene que estar a punto de salir de la farmacia. Me echo hacia atrás en cuanto la veo, no quiero que me pille mirando. Dejo pasar unos segundos, me despido de Xihab y voy tras ella.

No es difícil seguir la pista de Sa Kené por San Francisco, su larga cabellera roja parece una bengala encendida sobre un mar de pelo negro. Pasa junto a los habituales coches patrulla de la calle Cantera y sube las escaleras cochambrosas que llegan hasta Cortes. Va directamente al Búho Negro, tal y como me imaginaba. Veo cómo entra al local de su tía y me quedo esperando junto a la puerta de otro clásico de la Palanca, el Manhattan. 

—¿Buscas compañía, amigo? –Me acaricia la voz melosa de una chica con acento latino.

Es joven, de piel blanca, tiene los ojos negros, grandes y vivarachos. La reconozco al instante: es la misma a la que antes perseguía la pirada de la botella.

—Aunque quisiera, no podría. Estoy en la ruina —le digo, para que me deje en paz—. Solo voy a estar un rato aquí, si no te importa.

Lo lógico sería que se alejara de mí al saber que conmigo no hay negocio; pero, para mi sorpresa, empieza a darme conversación y, encima, resulta ser una tía de lo más simpática.

—Me llamo Emily y soy colombiana –se presenta, tendiéndome la mano.

—A mí todos me llaman Touré, y vengo de Burkina Faso.

Comenzamos a charlar. Como tantos vecinos de este barrio, ella también se lamenta por las dificultades que tiene para salir adelante cada día, y me explica que las cosas aún irán a peor en su gremio:

—Con la nueva ley de la prostitución, podrán encarcelar a todos nuestros clientes y a los dueños de los clubs. Vamos, que a nosotras nos van a dejar en la calle, más tiradas que una colilla y más jodidas que nunca.

—¿Por eso ahora hay tan poco movimiento en la Palanca?

—Claro, están todos acojonados. Algunos ya han puesto en venta sus locales. ¿Y luego qué pasará con nosotras? No sé de qué vamos a vivir si no hay alternativa.

—Eso digo yo, pero‚ ¿qué se han creído esos politiquillos? –me sobresalta una voz grave y rasposa a mi espalda.

Al volver la cabeza veo a una mujer casi de mi estatura, tan corpulenta como un levantador de piedras. Lleva una peluca de ondas rubias, botas altas hasta los muslos y un vestido negro cortísimo pegado a la piel. Debajo de las capas de maquillaje y las largas pestañas postizas todavía se adivina un rostro autóctono de facciones masculinas con una leve sombra de barba. Por los movimientos de su mandíbula, yo diría que va hasta arriba de coca o, más probablemente, de speed.

—¿Acaso piensan —continúa la recién llegada, gesticulando afectadamente—, que prohibiendo la prostitución van a arreglar algo? ¿Y qué harán los hombres cuando nosotras no estemos aquí para vaciarles el depósito? Ya verás cómo aumentan las violaciones y los casos de pedofilia. Se van a arrepentir como saquen esa ley.

—Verdad verdadera, Marian –sentencia Emily.

—¡Nosotras tenemos derecho a hacer lo que nos dé la gana con nuestras pollas, coños, culos y bocas! —insiste la tal Marian, cada vez más acalorada—. ¿Quién es el Gobierno para impedirlo? ¡No es no y sí es sí!

Parece que Cristina no tiene prisa por salir del Búho Negro, y yo voy cogiendo confianza con mis nuevas amigas, sobre todo con Emily. Me habla de sus hijos, un chico y una chica, me cuenta que se metió en este oficio por ellos, porque era el único modo que tenía para ganar algo de dinero.

—Enséñale una foto –sugiere Marian.

Mientras Emily busca en su móvil, me imagino a un par de mocosos, pero me quedo de piedra cuando gira la pantalla del teléfono hacia mí. 

—¿Esa es tu hija? –alucino al ver una pava de veintitantos.

—Sí, es la mayor.

—¿Pero cuántos años tiene? –pregunto, sin disimular mi asombro.

—Veinticuatro.

—¿Y tú?

—Treinta y cuatro.

En África he visto muchas madres demasiado jóvenes para hacerse cargo de sus bebés, pero es la primera vez que me encuentro un caso tan extremo: ¡una niña de diez años! Emily me cuenta que su padrastro la dejó embarazada. Y me lo dice así, como si tal cosa, como si esa experiencia no le hubiera supuesto ningún trauma. Supongo que vivir torturados por las desgracias del pasado es un lujo que no podemos permitirnos los parias de la sociedad, bastante tenemos con enfrentarnos al presente y salir a flote cada día. La prioridad de esta chica ahora mismo es que sus hijos estén bien en Colombia mientras esperan su oportunidad para venir aquí y estar todos juntos, cuando ella encuentre un trabajo con un salario digno. Vamos, la misma canción de siempre; la misma que yo entoné durante mucho tiempo, hasta que me di cuenta de que era un sueño imposible.

—¿Y tú? ¿No tienes familia? –me pregunta.

Le hablo un poco de mi mujer y de mis hijos pequeños, que siguen en Gorom-Gorom. Pero no menciono a la mayor, Sira. Si lo hiciera, también tendría que explicar que nunca más podré volver a verla porque cayó en las garras de la mafia nigeriana y unos monstruos la asesinaron en Francia, a ella y a su hijo recién nacido.

Por fin, se abre la puerta del Búho Negro y aparece Sa Kené empujando la sillita de Mattin.

—¿Es tuyo el niño de la pelirroja? –me suelta de sopetón Emily.

—¿¡Qué dices!? ¿De dónde sacas esa idea?

—Pues hombre, aquí la colega y una servidora pasamos en la calle más tiempo que las farolas —responde Marian, con su voz de camionero—, y vemos muchas cosas, sobre todo últimamente. Ayer también ibas siguiendo a esa chica. Seguro que le hiciste un hijo y ahora ella no quiere saber nada de ti, ¿a que he acertado?

—Pues no, nada de eso.

Sa Kené se aleja calle abajo, y aunque no quiero perderla de vista, me quedo un momento pensativo: a lo mejor estas tías pueden resultarme útiles. Si tienen tan controlado lo que pasa por aquí, quizás puedan darme alguna pista para encontrar al ex de Cristina…

—Nos vemos en otro momento, ¿vale? –me despido con prisa, pero decidido a volver a hablar con ellas.

—Cuando quieras, guapo —sonríe la colombiana—. No creo que te cueste dar con nosotras.

Sigo a Cristina por la calle Cortes, caminando tras ella a una distancia prudencial. De repente, se encuentra un carro de supermercado bloqueándole el paso. Está lleno de chatarra, pertenece a un tipo que tiene medio cuerpo dentro de uno de los contenedores junto a la acera. Aunque no se le ve la cara, sé que es Israel, un gitano de pelo rizado y gafas de culo de vaso, un tío raro que conozco de mi anterior época en San Francisco. Por lo que veo, no ha cambiado mucho su estilo de vida, sigue rebuscando con un palo entre las basuras. Sa Kené se pega a la pared intentando pasar con la sillita, hasta que él se da cuenta y corre a quitar el carro del medio mientras se disculpa.

La pelirroja deja atrás la única tasca clásica que queda en Cortes, El Gallo, y gira hacia la izquierda por Conde Mirasol para volver a la calle San Francisco. Enseguida llega a su portal, mete la llave en la cerradura y…

—¿Qué? ¿No me acompañas hasta arriba, Touré? –pregunta, girándose hacia mí.

Me acerco, avergonzado.

—¿Sabías que te venía siguiendo?

—¡Pues claro! Eres demasiado grande para ir escondiéndote por las esquinas —sonríe—. ¿Tienes algo que hacer ahora?

—Yo nunca tengo nada que hacer.

—Entonces, ¿te apetece subir conmigo?

—Vale.

—A ver… —Se inclina sobre la sillita para soltar las correas que sujetan al niño—. Coge a Mattin, por favor.

Sa Kené guarda la sillita en el trastero del portal y subimos hasta el segundo piso por las desgastadas escaleras de madera.

—Parece que le gustas –dice de su hijo, mientras abre la puerta de casa.

—¿Qué tiempo tiene?, ¿un año o así?

—Casi, pronto será su primer cumpleaños.

Vamos directos a la sala de estar y, como siempre, pienso que este apartamento es mil veces más confortable que nuestro piso patera del número 43. Además, tiene vistas a la plaza del Corazón de María, es muy luminoso. ¡Qué diferente al agujero cutre y oscuro donde vivimos Osmán y yo!

Sa Kené tiende los brazos para que le devuelva el niño y se sienta con él en una butaca. Sin decir nada, se desabrocha la camisa y empieza a amamantarlo. Veo en su pecho un tatuaje que antes no tenía: un lagarto rojizo, lo que en Burkina Faso llamamos Sa Kené. Los hombres burkineses también usamos esa palabra para referirnos a las mujeres atractivas.

—¿Has visto? –me hace un gesto de complicidad al tiempo que señala con los ojos el dibujo de su piel.

—Es chulo, te queda muy bien –respondo, pensando que a ella todo le queda fenomenal; estaría guapa, aunque se hiciera tatuar una hiena babosa.

Nos quedamos en silencio mientras Mattin succiona ansioso el pezón de Sa Kené. Me siento incómodo, una mezcla de vergüenza y excitación me recorre por dentro, no puedo evitarlo, noto que me estoy empalmando y, para disimular, voy hacia el balcón, abro y me asomo a la calle.

La plaza no está exactamente como la recordaba. Han trasladado aquí la comisaría de la policía municipal, y se ven varios coches patrulla aparcados junto a la biblioteca. Pero aún me llama más la atención otra cosa: la gente. Todos los bancos y rincones donde poder apalancarse están ocupados, como siempre, pero ya no hay solo gitanos. Aunque estos siguen con sus costumbres, los hombres jugando al dominó o echándose un cigarro mientras sus perros se desahogan donde mejor les viene, y las mujeres vigilando a los críos que corretean por el parque, ahora tienen a pocos metros un montón de chavales magrebíes, agrupados en la misma plaza, enganchados al rap o a la música norteafricana que sale de sus móviles.

—Ha cambiado un poco el ambiente de aquí abajo, ¿no? –pregunto, sin separar la vista de la calle.

—Ahora tenemos una plaza más cosmopolita, ¿verdad?

—Sí, podría decirse así. Antes era territorio gitano, parecía que todos los bancos y hasta los columpios eran suyos. No creo que les haga mucha gracia la llegada de esos invasores tan ruidosos.

—Pues no, ninguna gracia. Además, muchos de esos «putos moracos», como les llaman ellos, pasan la noche ahí mismo, bajo los arcos, y ya ha habido alguna bronca. Nada importante hasta ahora, pero amenazan con liar una gorda cualquier día.

—¿A los magrebíes se les ha quedado pequeño el cruce de Dos de Mayo?

—Les han obligado a dispersarse. No sé si te has fijado —me dice mientras la oigo levantarse de la butaca—, ahora siempre hay coches de los munipas ocupando el mayor espacio posible en ese cruce. Y apostaría que es gracias a la nueva asociación de vecinos. Están metiendo mucho ruido —explica, al mismo tiempo que empieza a cambiarle el pañal al crío—. A base de protestas, han conseguido más cámaras y más policía. Entre otras cosas, se han quejado de toda esa gente que se queda plantada en las aceras, obstaculizando el paso. Y algún cambio sí han logrado: donde antes se amontonaban los inmigrantes, ahora se amontonan los maderos.

—Entonces a esos magrebíes no les ha quedado otra que venirse hasta la plaza –comento, mientras pienso en los yonquis que también han tenido que buscarse otro sitio.

—Algunos vienen hasta aquí, y otros prefieren quedarse cerca del cruce, a unos veinte metros. Pero luego, en cuanto se va la poli, todos vuelven al lugar de siempre, claro.

—¿Siguen dándole al pegamento y al disolvente?

—Muchos de ellos, sí. Además, ahora también toman pastillas. Se han puesto de moda unas que se llaman Lyrica. En realidad, es pregabalina, un medicamento antiepiléptico y antidepresivo que se suele usar como relajante para calmar el dolor. Es nuestro último producto estrella en la farmacia, los yonquis consiguen fácilmente recetas y luego van adonde los magrebíes a trapichear con ellas.

Sa Kené viene a asomarse al balcón junto a mí. Siento el calor de su cuerpo junto al mío. Miro hacia atrás y veo a Mattin en su sillita, a punto de quedarse roque.

—Mi tía me ha dicho que te ha ofrecido un trabajo.

—Sí, me ha hecho una oferta súper tentadora.

—Me lo imagino –ríe.

El tiempo ha mejorado mucho durante la tarde, la temperatura es agradable y la calle se va animando. Las terrazas que hay debajo de casa están llenas. En contraste con el resto de la gente que se mueve por la plaza, todos los clientes son blancos de aspecto autóctono. Siento el olor de los champiñones del Arias. ¡Joder, qué hambre!

—Si no te han hecho ninguna otra oferta de curro, también hay otra posibilidad.

—¿Cuál?

—No me vendría mal tener a alguien que cuidara de Mattin mientras trabajo.

Jamás se me habría pasado por la cabeza currar de canguro.

—Te cuido el crío cuando quieras, por supuesto –respondo, a pesar de la sorpresa.

—La verdad es que me cuesta imaginarte de niñero, pero bueno, ¿por qué no?

—Eso mismo, ¿por qué no?

—Si no te sientes cómodo empujando la sillita, tengo una especie de mochila para llevar al peque colgando delante del pecho.

—Pues sí, lo prefiero. De todas formas…

—¿Qué?

—No quiero que me pagues nada, no me parece bien.

—Bueno, de momento podemos probar a ver qué tal te arreglas. Normalmente dejo a Mattin en el Búho Negro antes de irme a trabajar. Cuando tengas un rato libre, o cuando te apetezca, lo puedes recoger allí y darte un paseo con él. Sin ningún compromiso. ¿Qué te parece?

—Me parece bien, pero lo haré gratis.

Siento la mirada fija de Cristina mientras continúo atento al personal de la plaza. Un grupo de gitanos ha traído un loro bien grande para poner música de la suya a todo volumen mientras empiezan a dar palmas. Los magrebíes se quedan mirando, aunque no tardan en reaccionar y ponen sus altavoces a tope con el rap.

—Bueno, ya hablaremos más adelante de tu sueldo —dice por fin la pelirroja—. Mientras tanto, te voy a hacer un adelanto en especie. ¿Te apetece una ración de champis del Arias?

—¿Cómo has sabido que estaba pensando justo en eso?

—También podemos prepararnos una buena ensalada, tengo un montón de cosas ricas en el frigorífico. Y después… Osmán no se pondrá celoso si hoy te quedas a dormir aquí, ¿no?

—Al contrario. Seguro que agradece librarse de mis ronquidos por una noche.

El leve roce del brazo de Sa Kené me produce un escalofrío de lo más prometedor, pero la emoción se va a la mierda en cuanto adivino la huella de un moratón en su piel.

2
EL VISITANTE

Una de esas máquinas que barren y limpian las calles pasa lentamente frente a la Caja de Ahorros. Un africano con muletas y una pierna enyesada baja el bordillo de la acera, da un par de pasos a trompicones, se tira contra la barredora y cae al suelo. Inmediatamente se pone a soltar alaridos.

—¡Ay, qué daño! ¡Una ambulancia, por favor, que venga una ambulancia!

Los mirones se amontonan. El primer coche patrulla no tarda en aparecer.

—¿Qué ha pasado? –pregunta un tipo que parece ser amigo del cojo.

—Este cacharro, que me ha atropellado. ¡Joder, cómo duele! ¡Que alguien llame a una ambulancia!

—Pero ¿qué dices? ¡Yo no te he atropellado! —protesta el conductor—. ¡Si has sido tú el que se me ha echado encima!

—¿De qué vas, tío? ¡Me has roto una pierna!

—Ya la tenías rota.

—¡Esta no, la otra!

—¡Atropéllalo de verdad! —grita la vieja del balcón del segundo, que siempre está asomada, al acecho—. Arranca otra vez y dale hacia adelante, y luego hacia atrás, y otra vez adelante. ¡Así hasta que le machaques todos los huesos! ¡Que chille por algo!

—¡Señora, un respeto! –le recrimina uno de los munipas recién llegados.

—Ese truco gitano es más viejo que yo, ¿a quién piensa que va a engañar ese negro atontado? –insiste la mujer.

—¡Señora, le he dicho que se calle!

Uno de los polis se pone en cuclillas junto a la víctima.

—Te has llevado un buen golpe, ¿no?

—Sí, por la imprudencia temeraria del conductor.

—¿Por la «imprudencia temeraria»? ¿De dónde has sacado esa expresión?

—¡Qué más da! Quiero poner una denuncia contra el conductor –insiste, a pesar de las protestas del operario.

—A ver, mira ahí arriba. —El agente señala la nueva cámara instalada en la pared de enfrente—. Si quieres examinamos las imágenes para ver quién tiene razón. —Las quejas del africano se van aplacando—. Y luego ponemos una buena multa al que mienta. ¿Te parece bien?

—Espera, espera un poco —recula el accidentado—. ¿Me ayudas a levantarme? –Tiende una mano hacia su colega.

Consigue ponerse en pie con un poco de ayuda, y hace algunos movimientos, estira y flexiona la rodilla con cuidado, como comprobando que todo está en su sitio.

—¿Qué tal? —pregunta el policía—. ¿Llamamos a una ambulancia o puedes soportar el dolor?

—Bueno… —dice, balanceando suavemente la pierna no escayolada—. Parece que se me está pasando…, a lo mejor no es tan grave.

Finaliza el teatrillo, los espectadores se dispersan y la normalidad vuelve a la calle San Francisco.

Mattin también ha visto la escena desde la mochila en la que lo llevo colgando por delante, sobre mi pecho, aunque seguramente han sido las luces del coche patrulla las que de verdad han captado su atención. Estamos con Osmán, a la puerta del locutorio de su primo, ahora reconvertido en una especie de tienda para todo. Y es que las necesidades han ido cambiando últimamente, hoy en día casi todo el mundo tiene un móvil y apenas viene nadie a usar el teléfono. Así que, siguiendo la filosofía del «renovarse o morir», aparte de hacer llamadas, conectarse a internet o enviar dinero a casa, desde hace un par de meses aquí también se puede comprar fruta, arroz a granel, refrescos… El local tiene la apariencia de una tienda de comida africana, aunque lo que realmente les da tela es el otro tipo de negocios que siguen haciendo de extranjis.

—¿Cuánto te paga Cristina por cuidar al niño? –pregunta mi compañero de habitación.

—Nada, lo hago porque quiero. No voy a aceptar dinero de Sa Kené y, además, no me parece bien que este renacuajo pase tanto tiempo en un puticlub.

—Pues yo creo que deberías cobrarle algo. Aunque sea tu amante. Al fin y al cabo, ella tiene un buen sueldo, y tú estás pelado.

—Por eso no te preocupes, ya encontraré la manera de pagarte lo que te debo por la habitación.

—Sabes de sobra que no es eso, tú no me debes nada.

—Ya, pero tampoco quiero abusar de tu generosidad. Y, para que lo sepas, he empezado a ganar unos euros currando de segurata para Loles.

—Me alegro.

—Por cierto, me ha dicho que de vez en cuando vas por el Búho Negro.

—Bueno… Sí, de vez en cuando.

—Pues más te vale andar con cuidado. He oído que cualquier día empezarán a detener a los puteros. A ver si acabas en la cárcel.

—Ya será menos.

—No te fíes, parece que va en serio, las prostitutas están muy preocupadas, han empezado a organizarse para protestar.

Osmán entra al locutorio, vuelve con un puñado de cacahuetes y me pasa unos cuantos. El crío estira la mano, parece que está hambriento. Troceo un cacahuete y se lo meto en la boca. Empieza a toser, le doy unas palmaditas en la espalda.

—¿También tienes que darle de comer? –se extraña Osmán.

—No, eso lo hace Loles. En el club tiene de todo: leche, biberones, purés… Y ahora que lo dices, me parece que le toca llenar la tripa.

Engullo de una tacada los últimos cacahuetes que me quedan y compruebo que el niño está bien sujeto en la mochila.

—¿Cenamos juntos luego? —pregunta el maliense.

—No sé, ¿qué hay de menú?

—¿Es un chiste?

—Claro que sí, un chiste malo. No te preocupes, eres un artista preparando arroz.

—A ver si Loles te pone un buen sueldo y podemos variar la dieta.

Prefiero no comentar mis honorarios.

—Si no surge nada mejor, nos vemos en la cena –me despido mientras echo a andar con Mattin pegado al pecho.

—Vale.

Camino del Búho Negro, paso por delante del Florines. ¡Qué recuerdos! Todavía está el cartel que dice «Pulpería», lo único gallego que le queda. Los dueños, Luis y Anunci, para quienes en cierta ocasión hice un trabajito, presumían de regentar el último restaurante gallego de San Francisco. Lo reivindicaban como un símbolo, y no tenían ninguna intención de irse de aquí. Pero al final ellos también se largaron, y ahora aquel castizo restaurante se ha transformado en un bar latino, igual que otros muchos locales del barrio. Conozco al dueño actual, un personaje más de la Pequeña África, un peruano bajito y calvo que siempre va con sombrero de cowboy. Ha logrado convertir el Florines en el garito de moda, al menos entre los sudamericanos. El bar está siempre de bote en bote, prácticamente a cualquier hora del día, petado de clientes ruidosos que cantan, bailan, y consumen litros de cerveza barata sin parar.

Ahora mismo tienen un ambientazo de la leche. Hasta me dan envidia, estos latinos tan disfrutones. No creo que ninguno llegue a salir de pobre, pero al menos se las arreglan para trabajar y conseguir un pequeño sueldo. No están condenados a matar el tiempo charlando en la calle, como los subsaharianos, los magrebíes o los gitanos, y al final del día se reúnen en sus casas o en sus bares, para reír y llorar juntos, para discutir, montar bulla, engañarse o ponerse los cuernos. Eso sí, siempre entre ellos, nunca los verás montando bronca con nadie más. Si el resto del mundo les recrimina algo, normalmente solo será por el volumen de la música o el ruido de sus borracheras. Creo que la gente de aquí los valora mejor que al resto de inmigrantes, al fin y al cabo, son ellos quienes limpian sus casas y cuidan de sus abuelos, encima sin protestar por la miseria que les pagan.

Al llegar al Búho Negro, encuentro a Isabel en la entrada, como de costumbre, con la espalda apoyada en la pared y un cigarrillo entre los labios. Está de palique con un abuelo flacucho todavía más viejo que ella. En la misma acera hay otras mujeres esperando pacientemente su oportunidad.

—¿Qué, ya te has aburrido de pasear al crío? –Loles me recibe en la penumbra del local.

—Creo que tiene hambre.

—A ver, déjalo ahí, en la sillita.

Después de sentar al pequeñajo, me suelto la mochila y la tiro sobre la mesa de al lado mientras la jefa desaparece en la cocina. Enseguida está de vuelta con dos platos de puré.

—Este es para Mattin, y este otro, si te apetece, para ti –dice, plantándome el segundo plato debajo de las narices.

—Gracias.

—Te he puesto unos potitos caducados. Se han pasado un poco de fecha, pero seguro que a ti no te sientan mal.

—No me los descontarás del sueldo, ¿verdad?

—Los potitos no, pero si quieres algo de beber, sí, que eso está muy caro.

—¿Y agua del grifo? Eso será gratis, ¿no?

—Mira, a eso sí te invito, que hoy estoy contenta contigo. —Me pone un vaso—. Desde que andas por aquí, vivimos más tranquilas. Ahora te quedarás a meter unas horitas, ¿verdad?

—Pues sí. Total, no tengo nada mejor que hacer…

Trago el puré sin entretenerme mucho, aunque le encuentro un sabor raro, y vuelvo hacia la calle enseguida para que el reloj de mi jornada laboral se ponga en marcha cuanto antes. En el umbral me cruzo con Isabel, que me guiña un ojo mientras entra hacia el reservado llevándose cogido de la mano al abuelo escuchimizado con el que estaba hablando en la puerta. Tomo el relevo para sujetar la pared en el mismo sitio donde estaba la vieja prostituta.

Durante la primera hora no sucede nada llamativo en los alrededores del Búho Negro. «Tres euros y medio al bolsillo», me digo para animarme. Pero la segunda hora se hace más pesada. Aparte de mis tripas, que empiezan a molestarme, por aquí no se mueve nada más. Ya puedo irme olvidando de las propinas. Como me temía, este puticlub nunca va a hacer buena caja. Hoy, de momento, solo he visto los cinco euros que Isabel ha pagado a Loles por el alquiler de la cama. Nadie más ha entrado al reservado, y nadie ha pedido ninguna consumición en la barra. Algún tío ha empezado a tontear con las mujeres, pero ninguno ha llegado a un final feliz. Uno de ellos ha sacado un billete de diez euros diciendo que solo tiene eso, y lo han mandado a la mierda. Otro ha preguntado si hay servicio de crédito, si podría pagar mañana, y ha seguido el mismo camino del anterior. En fin, esto es la Palanca de hoy en día; más cutre imposible. ¿En serio que en otros tiempos aquí había conciertos y espectáculos diarios en todos los locales? ¿De verdad venían los ricos en sus cochazos de lujo? ¿De verdad corría el champán y se gastaba dinero por un tubo en putas y juegos de azar? Cuesta imaginarlo, la verdad.

No sé cuántas veces habré mirado el reloj hasta que, por fin, pasa la segunda hora. ¡A ver si la tercera no se me hace muy larga y al menos puedo superar la barrera de los diez euros! Lo peor es que tengo las tripas cada vez más revueltas. ¡Malditos potitos! Falta poco para que Sa Kené salga del curro, pero no sé si podré aguantar tanto.

De repente, siento la imperiosa necesidad de entrar al club. 

—Voy al servicio –digo a Loles.

—Vale, pero termina pronto. Si no, te lo descontaré del sueldo.

Al menos el trono está limpio, aunque casi no me da tiempo ni a sentarme, pues las tripas se me vacían en un estallido. Me da hasta un poco de apuro, pensando que se me debe de estar oyendo desde fuera, pero sucede lo contrario: la puerta cerrada no impide que el jaleo de la calle llegue hasta mí. Parece que se está montando una buena, y yo cagando en el váter.

Me limpio a toda prisa y salgo tan rápido como puedo. Me encuentro una escena que ya me resulta familiar: la loca de Fátima amenazando otra vez a Emily mientras el resto de mujeres de la calle se queda mirando.

—¡Voy a ir a juicio por tu culpa, cacho puta!

—La culpa es tuya, por ladrona. ¡Mira que robar a los clientes…!

—¡Tú te has chivado y tú vas a pagar mis gastos!

—¡Sí, que te lo has creído!

Emily no es de las que se achantan fácilmente. El problema es que ahora Fátima, en lugar de empuñar una botella, viene acompañada de dos tipos con muy mala facha, un par de esos que esnifan pegamento. Deben de ser los argelinos que decía Loles.

Después de unos cuantos insultos, pasa lo que tenía que pasar: la magrebí se lanza contra la colombiana, la agarra de los pelos y la empuja contra la pared. Pero Emily es más fuerte de lo que aparenta, se defiende, cruza de un arañazo la cara de su agresora arrancándole un aullido, y se enzarza con ella en una pelea de manotazos y patadas. Cuando la sudamericana parece imponerse, uno de los argelinos empieza a tirarle del bolso, entonces entra en juego Marian, coge carrerilla y atiza al africano en todas las costillas una patada digna del central más leñero de la Champions League. Mientras el matón se dobla de dolor, su compañero saca a relucir el filo de una navaja. Es entonces cuando decido que ha llegado el momento de actuar, aunque las mujeres implicadas no trabajen para el Búho Negro. Hago volar de un puñetazo al navajero, que en realidad no tiene ni media hostia, recojo el arma del suelo y separo a las dos chicas que siguen enganchadas a la gresca. De un empujón, mando a Fátima junto a sus escoltas de pacotilla.

Pero ellos no parecen dispuestos a dar el tema por zanjado. A medida que van recobrando fuerzas, se levantan mirándonos desafiantes y la pelea se convierte en un duelo de tres contra tres: seis puños y un cuchillo en cada trío. Decido no anticiparme y esperar a ver qué hacen. Miro fugazmente hacia la cámara más cercana. De momento no ha aparecido ningún madero, no se ha oído ninguna sirena. Mucho mejor, a nadie le interesa que venga la pasma. Tras unos segundos de duda, parece que los sesos reblandecidos de nuestros oponentes todavía funcionan, comprenden que llevan las de perder, y se echan atrás.

—¡Ya te pillaré en otro momento, puta! –Suelta entre dientes Fátima, antes de dar media vuelta para largarse.

Cuando por fin se calman los ánimos, cada uno vuelve a lo suyo en la Palanca.

—Muchas gracias —me dice Emily—. Si no llegas a estar aquí…, cualquiera sabe lo que habría pasado.

—Es verdad, ¡menudas hostias que pegas! –añade su amiga Marian, que hoy no menea tanto la mandíbula.

—Pues tú tampoco te quedas corta –respondo.

Aunque no conviene fiarse, porque esos macarras pueden volver a intentarlo en cualquier momento, de momento se han ido con el rabo entre las piernas y podemos quedarnos un rato de palique a la puerta del club. La conversación, como tantas veces, se centra en las miserias de nuestro día a día: los chantajes de los caseros, el acoso policial, las humillaciones, las trabas para ir al médico… Temas que apenas preocupan a nadie en el Bilbao Blanco de aquí al lado.

De repente, veo que ya son las ocho pasadas. Hoy me he ganado a pulso el sueldo de segurata. Ahora toca entrar al Búho Negro para recoger mi billete de diez euros, pero antes de que pueda hacerlo, veo a Sa Kené bajando por la calle Cortes hacia nosotros. Las penas desaparecen de golpe y me siento feliz. Sin embargo, enseguida me alerta algo sospechoso: un hombre que viene por la otra acera, aparentemente siguiendo a Cristina mientras la mira de reojo. Cuando mi amiga se detiene un momento para saludar a una conocida, el tipo también se para, y cuando ella reanuda la marcha, él hace lo mismo.

—¿Os habéis fijado en ese que viene por la otra acera? –interrumpo mi conversación con las chicas. 

—No, ¿quién es? –pregunta Emily.

—¿No lo habéis visto antes?

—No –responden las dos, casi al unísono.

Es un hombre blanco, de cuarenta y tantos, bien vestido… No parece el típico putero que viene a la Palanca. Se detiene junto a un portal cuando Sa Kené llega hasta nosotros.

—¿Va todo bien? –pregunta ella, con su jovialidad de siempre.

—No estoy seguro –respondo serio.

—¿Qué pasa?

Dudo un momento, no sé bien qué decirle.

—Vienes a por Mattin, ¿verdad? –Decido no alertarla con mis sospechas.

—Sí, también venía a buscarte a ti, si te apetece venir con nosotros. ¿O todavía tienes que trabajar?

—No, creo que ya he cumplido por hoy —respondo, convencido—. Venga, entra a por el pequeñajo mientras te espero aquí, ¿vale? —Cristina me mira con cara de extrañeza—. Tengo que hablar de una cosilla con estas colegas. Y si, ya de paso, pides a tu tía mi sueldo de hoy, te lo agradeceré. Dile que he metido tres horas, me imagino que estará de acuerdo.

La pelirroja termina entrando al club.

—¿Quién será ese tipo del portal? –pregunta Emily.

—Un cabronazo malnacido.

—Entonces, tú sí que lo conoces.

—Personalmente todavía no, pero me muero de ganas por ir a saludarle –contesto apretando los puños.

Mi determinación se queda en un simple amago gracias a la manaza de Marian, que me sujeta por un hombro antes de que pueda dar el primer paso.

—Como te acerques con esa cara de mala hostia, lo vas a espantar. Va a echar a correr, y tiene pinta de ser más rápido que tú. Si quieres, podemos ir nosotras, tranquilamente, como quien no quiere la cosa, y lo entretenemos hasta que llegues.

Me parece buena idea. Las chicas van paseando hasta el portal donde está el hombre y empiezan a hablar con él. Entonces, mientras lo distraen, me dirijo hacia ellos a buen paso. Parece que él no se entera de lo que está sucediendo, ya estoy a unos veinte metros, diez metros, cinco… En el último instante, la colombiana desvía su mirada hacia mí, el hombre se queda con la movida y gira la cabeza. Al verme de repente, prácticamente encima de él, da un respingo y sale cagando leches, tal y como había previsto Marian. Menuda mierda, otra vez a correr detrás de alguien, con lo poco que me gustan las carreras. 

—¡Atrápalo, Touré! –oigo a mi espalda, en cuanto empiezo a perseguirlo.

El muy hijoputa es más veloz que yo, en eso también tenía razón Marian. En el cruce de la calle Arnotegi gira hacia la izquierda, por ahí la calle se empina un montón, quiero pensar que el tipo va tan jodido como yo, que voy aguantando como puedo los pinchazos del flato. Al final de la cuesta, tuerce a la derecha por la calle Concepción, donde nos topamos con un montón de fieles que nos miran sorprendidos a la salida de la mezquita más importante del barrio. El tipo está en buena forma, mantiene la intensidad de su carrera, al contrario que yo, que ya voy reventado. Para rematar, al salir a la calle Zabala se mete en un taxi y lo pierdo en cuestión de segundos.

No puedo más, asfixiado, la boca abierta como un pez fuera del agua, doblo la cintura hacia delante y apoyo las manos por encima de las rodillas mientras intento recuperar el resuello con la cabeza agachada. De repente, siento una sacudida en el estómago y un chorro de vómito me salpica las zapatillas. Unos gitanos me miran con cara de asco desde la entrada del bar de al lado.

—¿Lo has pillado? –me pregunta Emily cuando estoy de vuelta a la entrada del Manhattan.

Niego con la cabeza.

—Eres bueno repartiendo leña —añade Marian—, pero corriendo, hasta yo te ganaría, con tacones y todo.

—Seguro. Reconozco que necesito ponerme en forma.

—¿Por dónde se te ha escapado?

—Se ha subido a un taxi en Zabala y lo he perdido, vete a saber adónde ha ido.

—Y ahora ¿qué piensas hacer?

—No sé, no tengo nada, ni siquiera he podido verlo bien de cerca. Vosotras, al menos, habéis hablado con él.

—Sí —dice la colombiana—. Parecía bien educado, ¿verdad Marian? —mira a su compañera, que asiente—. Nada que ver con el percal que suele andar por aquí.

—¿Os ha dicho algo?

—No mucho, pero es extranjero, seguro. Tiene un acento francés muy marcado.

Me quedo pensativo. Francés, tiene que ser él.

—Entonces, ¿no habéis podido sacarle ninguna información?

—No nos ha dado tiempo, chico —me reprocha Marian—. Enseguida has llegado tú, como un toro bravo, y lo has echado todo a perder.

—De todos modos, es un tío pudiente —dice Emily—. Llevaba ropa de la cara —añade—. ¿Por qué crees que iba siguiendo a la pelirroja? 

Se me quedan mirando, a la espera de una explicación. Decido ser sincero con ellas.

—Creo que es el ex de Cristina, el padre de su hijo. Pero me extraña que hasta ahora no lo hayáis visto nunca por aquí.

Las dos niegan con la cabeza.

—Qué va, y eso que llevamos en San Francisco ya un par de años —recalca Marian—. Últimamente nos encontramos muchas veces a la pelirroja paseando con la sillita, pero siempre sola, sin ningún maromo a la vista. Imagínate, ¡yo pensaba que el crío era tuyo! Porque, al menos, estáis enrollados, ¿no?

—Bueno, más o menos.

—Y estás celoso de ese tipo, ¿verdad? –pregunta Emily.

—No, no van por ahí los tiros. Ese cabrón es un maltratador y parece que no tiene intención de dejar en paz a Cristina —explico—. Hasta que yo lo pille.

—Uy, yo de ese tema sé mucho –dice la colombiana.

—Yo también —añade su amiga—. Por suerte, pude arreglarlo definitivamente. —Cierra el puño tensando todos los músculos de su brazo—. Si necesitas ayuda para dar un buen escarmiento a ese tipejo, cuenta conmigo.

—Gracias.

—Y ahora será mejor que espabiles —sigue hablando Marian—. Vete con tu chica antes de que se aburra de esperar. Ha dicho que estará tomando un trago en la terraza del Urkiola. Yo que tú saldría pitando hacia allí.

—Bueno, si volvéis a ver al francés, avisadme pronto, ¿vale?

—Claro, hombre. La próxima vez lo engancho del cuello y no se escapa. –Marian vuelve a apretar el puño.

—Vale, pues entonces hasta luego.

Bajo a la calle San Francisco sin perder más tiempo. Por suerte, Sa Kené todavía está en la terraza del Urkiola. Tiene un botellín de Fanta en la mesa, acaba de dar el pecho a Mattin y lo está colocando de nuevo en la sillita.

—¿Ya has terminado de hacer footing? –me recibe con tono desenfadado.

—¿Qué te han contado esas dos?

—Que has salido zingando detrás de un tipo y que no sabían cuándo ibas a volver.

Tengo que darle alguna explicación, pero no sé por dónde empezar.

—¿Una cerveza fresca te ayudaría a soltar la lengua? –me sonríe.

—Pues sí, pero hoy invito yo. Loles te habrá dado mi sueldo, ¿no?

—Sí, claro —se pone en pie—. Pero mientras cuides a Mattin sin cobrarme nada, tampoco vas a gastar un céntimo estando conmigo.

Sa Kené entra al bar y vuelve enseguida con un tercio. Además, me alarga un billete de veinte euros.

—Solo eran diez euros —digo—, y cincuenta céntimos.

—Mi tía está muy contenta contigo. Dice que antes se ha montado la de dios, pero que lo has sabido resolver con mucha profesionalidad.

—Bueno, quizás «profesionalidad» no sea la palabra más adecuada, pero en fin… Lo importante es que todo ha terminado bien.

Pego un buen trago a la botella y decido ir al grano:

—Creo que ese tipo tras el que he salido corriendo antes es el cabrón que te maltrata. Por desgracia, no he podido pillarlo.

Ella me mira sin decir nada. De repente, el aire es más denso y se hace un pesado silencio entre nosotros. Normalmente me cuesta adivinar qué pasa por la cabeza de Sa Kené, sabe ocultar bien sus sentimientos bajo esa media sonrisa tan típica de ella. Sin embargo, ahora su rostro está muy serio, pocas veces la he visto así.

—Francés, elegante, cuarenta y tantos años… –añado.

Sigue callada, ahora con la vista fija en la carita sonrosada de su hijo, que acaba de quedarse dormido. Hasta que termina de vaciar su botellín de un trago y me pregunta:

—¿Tienes hambre?

—Mucha. Hoy no he comido más que unos potitos envenenados.

Sin añadir nada, Cristina vuelve a entrar al bar. Cuando regresa, me alegra la vista con un plato repleto de pinchos: jamón serrano con pimientos, lomo con queso, tortilla de patata…, y para que todo entre más fácil, dos tercios de cerveza.

Comemos casi sin hablar, algún comentario sin importancia a lo sumo, mientras Mattin sueña con los angelitos. Cuando terminamos de tomar el café ya ha oscurecido, y seguimos sin tocar el tema que realmente nos preocupa a ambos. Cristina me propone dar un paseo, cogemos la sillita y nos vamos.

Apenas queda gente en la plaza del Corazón de María, los dos coches de la Ertzaintza que estaban aparcados aquí al lado ya se han ido y algunos de los sin techo empiezan a prepararse para pasar la noche bajo los arcos, extendiendo en el suelo unos cuantos cartones y algún colchón mugriento. Subimos por la calle San Francisco hasta al cruce con Dos de Mayo, donde giramos a la derecha para bajar la empinada cuesta hacia la ría. La aglomeración de policías ha dado paso a la de magrebíes, que resulta mucho más natural. Caminamos entre ellos y descendemos hasta el muelle de La Naja. No estamos dando un inocente paseo, Sa Kené tiene claro adónde me lleva, se detiene en uno de los pocos rincones que quedan fuera del control de las cámaras.

—¿Te acuerdas de este lugar? –pregunta.

—Por supuesto.

No me resulta agradable rememorar lo que pasó aquí. En este punto exacto nos deshicimos de dos cadáveres: los cuerpos de dos mafiosos nigerianos implicados en el asesinato de mi hija. Los habíamos descuartizado, teníamos que hacerlos desaparecer, y tirarlos al agua dentro de unos sacos con piedras fue lo mejor que se nos ocurrió.

Nos quedamos en silencio un momento, atrapados en el pasado, con la vista fija en el fondo oscuro de la ría. Vuelvo a mirar a Cristina, y me encuentro con esa media sonrisa, que ahora, por una vez, no me resulta indescifrable. Sus palabras confirman mi sospecha:

—Te dije que el problema ya estaba solucionado.

Habla con tal serenidad que no necesito más para comprender lo ocurrido. Me siento orgulloso de su valentía.

Apoyo los brazos sobre la barandilla oxidada y observo las idas y venidas de los corrocones. Me imagino al hijoputa de su ex convertido en comida para peces. Se ha hecho justicia y ella podrá seguir con su vida, por fin me siento aliviado.

Las palabras de la pelirroja me sacan de mi ensueño:

—¿Seguimos paseando?

Caminamos sin decir nada durante un buen rato, hasta que llegamos al muelle de Marzana, el lugar que de verdad marcó un antes y un después en mi triste vida. Aquí vuelven los recuerdos amargos del día en que, drogado hasta las cejas y hundido por la muerte de mi hija, estuve a punto de mandarlo todo a la mierda saltando a la ría. Hoy en cambio todo es diferente, ahora estoy tranquilo, me siento hechizado por la noche, y hasta me parece hermoso lo que contemplo a la luz de las farolas: el puente de San Antón, la vieja iglesia, el mercado, las casas pintadas de colores al borde de la ría llena de reflejos…

—¿Lo hiciste tú sola?

—¿Qué más da?

Inmediatamente pienso en Xihab y Osmán. Fueron ellos, junto a Cristina, quienes me ayudaron a librarme de los mafiosos nigerianos hace cinco años.

—¿Por qué nadie me ha dicho nada? –pregunto, casi en tono de reproche.

—¿Para qué? Bastante tienes con lo tuyo.

Ya, también es verdad. Pero de todas formas…

—Ahora me queda una duda: Si al final te has podido librar de ese cabrón, entonces… ¿Quién demonios era ese francés que te seguía antes?

La respuesta se hace esperar unos segundos:

—No tengo ni idea.

3
LA CONFESIÓN

«El francés» no ha vuelto a aparecer por San Francisco durante los últimos días, pero al menos Sa Kené me ha dado alguna explicación. Me ha contado que el dueño de la farmacia estaba interesado en un congreso que se iba a celebrar en Burdeos, pero que no podía ir y le sugirió a ella acudir en su lugar. Allí, entre los asistentes, conoció a Bernard, un hombre muy agradable que vivía en la misma ciudad. Parece que los dos congeniaron y aquel encuentro fue el inicio de una relación más profunda. El caso es que Cristina se quedó coladita por él, hasta el punto de dejar el curro para irse a vivir a Francia junto al que creía el amor de su vida. Ella estaba muy ilusionada, al principio todo eran flores y besos, la convivencia era fácil, todo parecía ir bien. Hasta que se quedó embarazada. A partir de entonces, Bernard resultó no ser el hombre dulce y cariñoso que ella creía, se convirtió en su mayor controlador y empezó a agobiarla: que si vaya horas de salir a la calle, que si no sé con quién andas, que si menuda pinta llevas con ese vestido… Las cosas solo podían ir a peor. Después de nacer Mattin empezaron los golpes y la vida se convirtió en un infierno para Cristina. Por eso, un día cogió al niño y volvió a San Francisco.

Y dentro de lo malo, dice que tuvo mucha suerte, porque aún pudo recuperar su antiguo empleo y continuar con su vida. Todo habría seguido por su cauce si el tipejo no se hubiera presentado de repente una noche en su casa. Dio a Cristina la paliza de su vida, y lo que es peor, insinuó que terminaría llevándose al niño. Esa amenaza firmó su destino, Sa Kené estaba dispuesta a cualquier cosa para proteger a su hijo y no dudó en clavarle un cuchillo en el pecho. Después, Xihab y Osmán la ayudaron a deshacerse del cadáver.

Nos salió bien lo de los mafiosos nigerianos, nunca nadie nos ha pedido cuentas por aquello, y parecía que mis amigos también iban a salir de esta sin mayores consecuencias. Sin embargo, la aparición de ese francés el otro día lo puede complicar todo ¿Quién rayos será ese tío? Habrá que estar alerta por si vuelve por aquí.

Lo he hablado con Xihab y Osmán, y están de acuerdo conmigo en que hay que organizar un plan de vigilancia. Ellos pueden controlar fácilmente la calle San Francisco desde el Berebar y el locutorio respectivamente, pero no será suficiente. Por suerte, también podemos contar con la ayuda de Emily y Marian, que cubrirán la zona de la calle Cortes. Y también Loles, cómo no, que estará alerta en el Búho Negro. Mientras tanto, intentaremos seguir con nuestra vida normal.

En cuanto a mí, a falta de otro curro mejor, sigo trabajando en el club. Normalmente soy un simple segurata a tiempo parcial, aunque hoy también me ha tocado hacer de chico de los recados. La jefa me ha mandado ir hasta la plaza de Bilbi, en la parte baja del barrio. Y hacia allá me dirijo, obediente a cambio de un poco de calderilla que la vieja llama «complemento salarial». De camino compruebo que se han hecho realidad todos aquellos cambios que ya se intuían cuando vivía aquí hace pocos años. En la parte alta de San Francisco seguimos amontonados inmigrantes pobres y gitanos (también pobres, pero no tanto, que hasta en la pobreza hay categorías), las tiendas baratas, los locales envejecidos…, pero un poco más abajo se han ido imponiendo los restaurantes y bares reformados, locales nuevos y modernos que han traído otro tipo de clientela, de la que puede elegir si paga en metálico o con tarjeta. Los colegas de las asociaciones del barrio llaman a eso «proceso de gentrificación» y dicen que al final nos van a echar de aquí a todos. No sé, a mí eso me parece imposible. El núcleo de miseria que hemos levantado es demasiado sólido, no van a poder deshacerlo fácilmente, y aunque pudieran, a algún sitio tendríamos que ir los miles de muertos de hambre que lo formamos. No se arreglaría ningún problema, pero quién sabe, a lo mejor se conforman con alejarnos del centro para que no ensuciemos la bonita estampa del Bilbao-Guggenheim que vienen a ver los turistas.

Atravieso la parte gentrificada del barrio y sigo bajando hacia la plaza de Bilbi, territorio de los «borrokas[1]», gente que nada tiene que ver ni con los pobretones de arriba ni con los modernillos del medio. En la plaza hay unas cuantas terrazas que suelen estar ocupadas por ese otro colectivo, también bastante singular; pero ahora mismo no hay nadie sentado, porque las sillas están volando por el aire en la batalla campal que se ha montado. Un grupo de jóvenes extranjeros que llevan banderas de Israel y visten camisetas de baloncesto amarillas se enfrentan a unos cuantos autóctonos que agitan provocadoramente pañuelos y banderas palestinas. Gritan, se insultan entre sí con rabia y, además de las sillas, lanzan bengalas, botellas, piedras y cualquier otra cosa que pillen a mano. El sonido de los cristales rotos solo es la antesala del cuerpo a cuerpo, de las amenazas se pasa a las carreras, los puñetazos, las patadas…

Esto no va conmigo y dudo si darme la vuelta, pero entonces reparo en la inmobiliaria que hay en mitad de todo el follón, o mejor dicho, en el tipo que se protege la cabeza con un brazo mientras se apresura a bajar la persiana del local. Es el tal Gabi, precisamente a quien vengo a buscar por encargo de Loles. El tipo consigue cerrar y viene corriendo hacia el lugar donde estoy yo. Aquí estamos fuera del alcance de los proyectiles. 

—¿Pero qué cojones pasa aquí? –le pregunto.

—Pues que se ha montado la de dios entre judíos y borrokas. Luego hay partido de baloncesto ahí arriba, en Miribilla. De camino al pabellón, los aficionados israelíes se han dado de narices con una concentración a favor de Palestina, y claro, ha pasado lo que era de esperar.

—¿Y la policía? ¿Todavía no ha aparecido?

—La policía vendrá tarde, como siempre. Casi me destrozan la oficina. ¡Menos mal que he bajado la persiana a tiempo! —Al decir esto último se me queda mirando—. Oye, tú y yo nos conocemos de antes, ¿verdad?

—Sí, soy Touré. Estaba en el Búho Negro cuando fuiste a hablar con la dueña.

—Ah, sí, ya me acuerdo. ¿Y qué haces aquí? ¿Has venido a pelear a favor de Palestina?

—¡Qué va! Venía a hablar contigo, de parte de Loles. Parece que se ha pensado mejor lo de tu oferta, y puede que ahora esté dispuesta a dejar la venta del club en tus manos.

—¡Ostras, pues me alegro! —Empiezan a oírse las primeras sirenas—. ¿Qué tal si vamos a hablar a un sitio más tranquilo? Venga, te invito a un trago.

—Vale.

Nos alejamos del campo de batalla y vamos hasta una de las cafeterías renovadas frente a las que he pasado antes. Nos sentamos en la calle y me fijo en la enorme pantalla de televisión que han puesto mirando al exterior. En ella aparecen unas imágenes de Bilbao, concretamente del puente de la Salve, junto al Guggenheim, donde se está celebrando una competición de salto. Los participantes se tienen que tirar a la ría desde una plataforma instalada en el mismo puente, a una altura que acojona.

—Hay que tener huevos para saltar desde ahí, ¿eh? –comenta Gabi.

—Ya te digo.

—Bueno, ¿qué te apetece tomar?

—Una cerveza.

—Yo siempre pido tostada. ¿Otra igual para ti?

—Vale, ¿por qué no?

El camarero enseguida nos trae un par de botellas y un plato grande de palomitas que recibo con alegría, porque hoy también, como de costumbre, tengo el estómago protestando por falta de suministro.

—Loles ha puesto carteles y nadie ha llamado, ¿verdad? –supone Gabi.

—Nadie.

—¿Se ha convencido, por fin, de que no puede pedir 150.000 euros por ese local cochambroso?

—Eso parece –respondo, casi sin poder hablar con la boca atascada de palomitas.

—Me imagino que querrá charlar conmigo. ¿Vamos luego al club?

—Espera… —me da la tos y pego un trago para aclarar la garganta—. Creo que no hace falta.

—¿Entonces qué hacemos?

—Loles me ha dicho que yo puedo ser su representante.

—Entonces, ¿tengo que negociar contigo?

—¿No te parece bien, o qué?

—Hombre, sí, pero… ¿Tú qué relación tienes con ella? ¿Eres algo suyo?

—Soy su yerno, más o menos. Y, encima, ya te habrás dado cuenta de que la vieja es un poco especial. Yo la conozco bien y sé cómo tratarla. Te conviene mi colaboración, si no, te va a volver loco. Créeme, yo puedo convencerla para que haga un buen trato contigo, puedo hacer ese trabajo sucio de tu parte.

Gabi, aparte de ser un guaperas, también es listo, y coge el mensaje al vuelo.

—Y entre nosotros, podríamos llegar a un acuerdo privado para acelerar el proceso, ¿no? –Da un sorbo a su cerveza.

—Mira, eso me parece una buena idea.

Entra en el bar sin decir nada mientras yo meto a la boca otro puñado de palomitas.

Al quedarme solo, tengo tiempo de fijarme en la gente que hay en las mesas de alrededor. La mayoría va a la moda, como mi acompañante, muchos hombres jóvenes llevan una barba de pocos días para dar ese aspecto aparentemente desaliñado que seguramente les ha hecho pasar una hora delante del espejo. Ni que decir tiene que no hay nadie parecido a mí en varios metros a la redonda.

El agente inmobiliario regresa con un impresionante pincho de tortilla rellena de no sé qué, y lo coloca frente a mí sonriendo. Me cuesta disimular la alegría.

—Touré, pareces un tipo inteligente, así que voy a hablar sin rodeos. Si convences a Loles para que firme conmigo el contrato de compra-venta, te aseguro que tú y yo saldremos de esta muy contentos.

—¿Cómo de contentos?

—Te lo explicaré con números redondos para que quede más claro. Si, por ejemplo, le vendemos el club a un tercero por 100.000 euros, la agencia se quedará con el diez por ciento. De ese porcentaje, mi jefe me dará a mí el diez por ciento, como comisión por mi gestión de agente. Y de lo que cobre, yo también te daré a ti el diez por ciento, a cambio de tu trabajo como ayudante. ¿Qué te parece?

No respondo enseguida. Me he perdido quitando ceros uno detrás de otro.

—A ver, concretando —continúa—: Si a Loles le dan 100.000 euros, ella tendría que descontar 10.000 para la agencia. De esos 10.000, a mí me tocarían 1.000 y yo te daría a ti 100. ¿Te parece bien?

Pues no me desagrada el trato, cien euros a cambio de conseguir la firma de una Loles que ya está convencida ¿Cuántas horas tendría que meter de segurata para conseguir esa cantidad? A tres euros y medio…

—De acuerdo, me parece bien –decido.

—Y, además —añade—, si me consiguieras la gestión para la venta de cualquier otro inmueble de la Palanca, podríamos seguir trabajando juntos y tus ganancias se multiplicarían por quién sabe cuánto. ¿Dispuesto a hacer negocios conmigo? –me tiende la mano para sellar el trato.

—Totalmente –acepto, respondiendo a su gesto.

El agente inmobiliario se queda un momento en silencio, con cara de satisfacción. Mientras tanto, yo ataco a la tortilla, que me entra de primera, y luego sigo con las palomitas, tragando sin parar porque veo que en cualquier momento nos tendremos que ir y sería una pena dejarlas en el plato. Pero Gabi el Guapo no tiene prisa, espera a que yo termine de comer y solo entonces vuelve a hablar:

—Parece que ya ha terminado el follón de la plaza. Si quieres, podemos ir a la oficina y en un momento preparo los papeles para que los firme Loles.

—Muy bien.

—¡Cuánto has tardado! –me reprocha Loles.

—Es que no te imaginas el cristo que había ahí abajo. Luego hay partido de baloncesto en Miribilla, y se ha montado la de dios cuando las dos aficiones se han cruzado en la calle.

—Siempre igual. Pero bueno, ¿has estado con el guaperas o no?

—Sí, claro.

—¿Y por qué no te lo has traído?

—Ha dicho que está muy liado y que ahora no puede venir. Pero me ha pasado el contrato de compraventa para que lo leas y lo firmes, si te parece bien.

La vieja hojea los papeles que dejo sobre la barra y enseguida levanta la vista con gesto de desconfianza.

—Aquí no aparece el precio de venta.

—Me ha dicho que intentará sacar el máximo posible. A él también le conviene.

—Bueno —guarda los papeles debajo del mostrador—. Ya lo leeré luego con más tranquilidad. Ahora, tú a lo tuyo, vete a la calle, que tu jornada laboral empieza ya.

—¿No sería mejor que antes sacara de paseo a Mattin? –pregunto, viendo al niño en su sillita, solo y apartado en un rincón, entretenido mientras chupetea la punta de un condón que alguien ha inflado como si fuera un globo.

—Mattin está muy bien donde está. Ahora te necesitan más las chicas de fuera, que no pueden estar tranquilas con esos moros chorizos que rondan por aquí últimamente.

Obedezco y me planto frente al Búho Negro, apoyado contra la pared, a pocos metros de Isabel, que me guiña un ojo. Está fumando, como siempre. Desde luego, esta mujer no es como las otras, y no me refiero solo a la edad, es que parece hecha en otro molde, tiene maneras de aristócrata: su forma de sujetar el cigarrillo, su modo de caminar, de conversar… Mientras las demás se las ven y se las desean para pagar el alquiler de una habitación, Isabel, por lo que dicen, tiene más de un piso en el Bilbao Blanco y ahorros en el banco. En fin, si es cierto la mitad de lo que cuentan, no entiendo qué narices está haciendo aquí.

Hago una ronda por los alrededores, paseando tranquilamente. De momento, todo en calma, las mujeres esperan aburridas junto a sus garitos. Ahí está el Manhattan; también el Gasby y el Veracruz; al otro lado de la calle el San Remo; un poco más arriba El Edén… Son los últimos clubs de la Palanca, supervivientes entre las persianas bajadas llenas de óxido, las puertas cerradas a cal y canto reconvertidas en tablones de anuncios donde se acumulan capas de papel encolado, y los rótulos luminosos apagados, enmudecidos, de los que tan solo queda la huella de unos neones desaparecidos. Loles dirá lo que quiera, pero hasta un adivino de pacotilla como yo sabe que el futuro es muy negro para los pocos que aún quedan aquí. Y ahora, después del trato que acabo de hacer con Gabi el Guapo, es justo lo que me interesa.

A medida que avanzo se oye más fuerte una música como la que suelen poner los gitanos de la plaza. Aunque ahora el sonido procede de una pequeña tienda, una de esas donde se venden chucherías. Llego casi al mismo tiempo que un coche de munipas del que sale un grandullón de uniforme. Camina hacia la puerta del comercio con gesto de hastío. Entonces sale la dueña, una señora muy bajita, casi enana, y se pone a vocear plantándole cara. Las chicas que están haciendo la calle empiezan a acercarse para ver qué pasa. 

—¡Tú no entras aquí! ¡Reservado el derecho de admisión! –grita la tendera, señalando un cartelito pegado en el cristal.

—¡Estabas avisada! –responde el poli, dando un paso hacia delante. Ella no se acobarda, aunque le llega al hombretón poco más que hasta el ombligo:

—¡No puedes entrar sin una orden judicial!

—¡Deja de decir chorradas y quita de en medio!

—¡Racista! ¡Me tratas así porque soy andaluza!

El municipal termina cogiendo de un hombro a la mujer para apartarla a un lado, y entra a la tienda. En un segundo, deja de sonar la música.

—¡Malaje joputa! ¡Mal fin tenga tu cuerpo, cabrón! –maldice ella desde el umbral, chillando aún más fuerte que antes.

El agente reaparece con un aparato de radio CD debajo del brazo, vuelve a empujar a la señora, que se ha plantado otra vez delante de la puerta taponando la salida, y entra al coche sin decir nada más. Su compañero arranca inmediatamente y, mientras se alejan, la vendedora de chuches se despide de ellos lanzándoles una lata que impacta de lleno en el techo de la patrulla.

La Coca-cola llega rodando hasta mis pies. La recojo del suelo pringándome con el líquido espumoso que escapa por debajo de la anilla medio arrancada, termino de abrirla, separándomela del cuerpo para no mojarme la ropa, y bebo lo que queda del refresco que, por cierto, está caliente. Lástima que el frigorífico no estuviera más a mano cuando la señora ha entrado en busca de proyectiles. Tras apurar las últimas gotas, dejo la lata en la acera y me acerco a la andaluza, que continúa a la entrada de su tienda, todavía echando pestes contra los pitufos mientras sigue rodeada de curiosos, los que venimos de los clubs cercanos y los gitanos, magrebíes y rumanos que hacen cola con sus carritos a la puerta de la chatarrería de al lado.

—¡Pedazo de sinvergüenzas! ¡Menuda jeta tienen! Primero me empapelan sin motivo, solo por poner buena música, y ahora, encima, me choran el aparato. ¿Pero de qué van? Seguro que se lo quedan ellos o lo venden por ahí, porque así son, ¡ya los tenemos calados! ¿Qué hacen con la droga que quitan a los camellos? ¡Se la meten ellos! ¿Y después? ¡Pues se van a cualquier puticlub, a privar y a follar gratis! ¿No te jode? ¡Son unos chorizos y unos cabrones!

El repertorio de insultos todavía dura un rato, pero la mujer se va desinflando y la gente empieza a perder interés. Al final solo quedo yo, esperando mi momento.

—A veces me dan ganas de volver a Sevilla. En el barrio de las Tres Mil Viviendas, no habría pasado esto. Allí todos somos una familia, no hay racismo, y tenemos acojonados a esos cabrones de la policía, ¡no tienen huevos ni para acercarse!

—Llevas razón —me dirijo a ella—. Son mala gente, yo también pienso muchas veces en volver a mi pueblo.

La mujer se me queda mirando sin decir nada.

—¿Es tuya esta tiendita? –le pregunto.

—Sí, ¿por qué?

—¿No querrías venderla?

—¿A quién? ¿A ti?

Me echa un vistazo de arriba abajo.

—Trabajo para una inmobiliaria.

—¿Pero tú no eres el negro que protege a las putas de la calle?

—También, es que estoy pluriempleado.

Saco del bolsillo una de las tarjetas que me ha dado Gabi el Guapo y se la paso, pero ella ni siquiera la mira.

—Si dejas en nuestras manos la venta de tu local —continúo—, no te arrepentirás. Seguro que mi compañero te consigue una oferta estupenda.

—«Mi compañero», dice… —responde, mirándome con desprecio— ¡Anda, largo de aquí! ¡Ya conozco yo a los de tu calaña, los negros no sois de fiar!

Y sin más, da media vuelta y me cierra la puerta en las narices.

Mi primer intento como agente inmobiliario no ha sido precisamente un éxito, pero al menos no ha hecho pedacitos la tarjeta. De todos modos, avisaré a Gabi, por si acaso, no sea que al final esta enana pedorra termine llamándole. Si llegara el caso, conviene dejar claro que ha sido gracias a mí.

De regreso al club, a la altura del Manhattan, veo a una gitana yendo hacia Emily con un palo en la mano. Esto no preludia nada bueno. La colombiana también la ve venir y se suelta el cinturón dejando bien a la vista una hebilla metálica bien gorda. Ahora la otra mujer ya no parece tan decidida…, pero no me fio nada. Acelero el paso para llegar hasta ellas lo antes posible, pero… ¡Mierda! En un segundo, la gitana lanza el primer ataque sobre uno de los hombros de Emily. Esta responde dándole con la hebilla en mitad de la cara. La gitana se lleva la mano a la zona impactada, mira las yemas de sus dedos, teñidos con la sangre que sale de una de sus cejas, y aprieta los dientes. Con la cara deformada por la ira, más que por el dolor del correazo, empieza a golpear salvajemente a la colombiana. Echo a correr, pero es inútil. Todo pasa en un instante, para cuando llego, la pobre chica ya está tirada en la acera, sin conocimiento. La otra, mala bestia, aún sigue descargando su furia como una loca, no se detiene hasta que la dejo medio atontada de un bofetón. Aun así, lejos de rendirse, vuelve a levantar su mirada, llena de odio, y me da en la cadera con el puto palo antes de que pueda arrancárselo de las manos. Al final le arreo un par de patadas que la hacen caer al suelo.

—¿Pero tú de qué hostias vas? ¿Qué te ha hecho esta chica? –pregunto al mismo tiempo que rompo la vara de un golpe seco contra la pared.

—A mí nada, pero a alguien a quien conozco sí.

—¿A quién?

No responde. Se pone en pie sin quitarme ojo y me dice:

—La has cagado.

La frialdad con la que me habla, la seguridad de su tono, no son muy tranquilizadoras, pero al menos se da por vencida, sobre todo cuando ve que Marian viene hacia nosotros. Me dirige una última mirada, amenazadora, y se larga sin añadir nada más.

Empiezo a levantar a Emily con la ayuda de su amiga, pero parece que está volviendo en sí, quizás sea mejor esperar un poco y dejarla tendida mientras se recupera.

—¿Quién era esa tipa? –pregunto a Marian, que se ha puesto en cuclillas junto a mí.

—No importa quién sea, está claro que Fátima está detrás de esto. En San Francisco sale barato comprar a alguien dispuesto a hacer cualquier cosa. Apuesto a que esa puta loca ha pagado a la gitana para darle una paliza a Emily. Si no llegas a intervenir… ahora podría estar muerta.

Es cierto, en este barrio sobran voluntarios para los trabajos sucios. Yo mismo fui uno de ellos, y encima a las órdenes de la pasma, cuando esos cabrones me tenían cogido por las pelotas y no me quedaba otra que ceder ante sus chantajes.

—He sido una cobarde —se lamenta Marian, acariciando la cara de Emily, que aún no puede ni abrir los ojos, ni hacer otra cosa más que dejar salir de vez en cuando algún gemido por su boca entreabierta—. No me he atrevido a defenderla. Aquí si pegas a un gitano, se te echa encima toda su familia buscando venganza. Menos mal que has aparecido tú —solloza—. Tendríamos que llamar a una ambulancia, ¿no?

Apenas ha pronunciado esas palabras, empieza a oírse una sirena.

—Será mejor que me vaya.

—Sí, tranquilo, yo explicaré lo que haga falta.

—Es que no me puedo quedar aquí. Lo entiendes, ¿verdad?

—Claro, no te preocupes.

Me alejo a paso ligero mientras rebobino pensando en lo sucedido. ¿Pero en qué lío me he metido aceptando trabajar de segurata? Esta mierda de curro me está complicando la vida, solo me está trayendo enemigos: los manguis que esnifan cola, esa pirada de Fátima y sus guardaespaldas navajeros, y ahora los gitanos. No me merece la pena, menos aún con el negocio que tengo a la vista. Mi trato con Gabi el Guapo parece bastante sencillo y menos peligroso, y como salga bien… seguro que me dará más pasta. Creo que a partir de ahora me voy a dedicar en serio al negocio inmobiliario. En este barrio hay un montón de gente deseando largarse, y no es de extrañar.

De camino al locutorio del primo de Osmán, me encuentro la calle cortada por los municipales, a la altura del cruce de Dos de Mayo. Lo de siempre. Tienen a un magrebí tirado boca abajo en el suelo, esposado con las manos hacia atrás, y los habituales de la zona, casi todos del mismo origen que el detenido y cada vez más numerosos, ya han empezado a protestar. Entre la pasma, que tampoco son pocos, hay tanto hombres como mujeres, algunos con la cara cubierta por una capucha negra, los primeros en exhibir las porras extensibles. La tensión entre los dos bandos solo puede ir en aumento.

El banco está aquí mismo, se llevan al detenido hasta el interior del cajero automático para quitarlo de la vista, pero eso no es suficiente para calmar los ánimos. Al contrario. Un joven se salta de repente el cordón de seguridad. Está fuera de sí, yo diría que ha tomado algo más que té a la menta.

—¡Hermano! ¡Ese que habéis detenido es mi hermano, sangre de mi sangre! –grita, rasgándose la camisa, dejando al descubierto el pecho.

Una corpulenta mujer policía de pelo rubio le empuja hacia atrás.

—¡Largo de aquí!

Pero el tipo no se rinde. Sigue haciendo aspavientos.

—¡Llevadme a mí! —levanta las manos—. ¡Dejad en paz a mi hermano!

Intenta avanzar una y otra vez, y cada intento es neutralizado por la mujer, que le obliga a retroceder con un empujón. Repetida como en una moviola, la escena resulta cómica.

—¿Qué ha hecho? A ver, decidme, ¿qué ha hecho? –pregunta entonces al barbudo de uniforme que hay detrás de la agente.

—¡Pregúntame a mí! —le exige ella—. ¡Mírame a mí! —Pero el magrebí no hace caso—. ¡Racistas, cabrones! –grita señalando con dedo acusador hacia el de barba. El policía parece asqueado, se acerca al chico y le da un empujón de verdad, uno que lo tira al suelo haciendo que se dé una buena culada. Las protestas de los mirones aumentan y se hacen más ruidosas, aparece una mujer con hiyab que agarra de un brazo al chaval y se lo lleva dándole pescozones. El ambiente se calienta aún más, empiezan a lanzar objetos contra la poli y las porras se ponen a trabajar, sobre todo las que llevan los encapuchados.

Después de unos cuantos golpes, gritos y carreras, las fuerzas del orden sacan al detenido del cajero y se lo llevan en un coche patrulla. En dos minutos todo vuelve a la normalidad, como si no hubiera pasado nada, la calle queda despejada y la gente se dispersa. San Francisco recupera la tranquilidad.

—En este barrio no nos aburrimos, ¿eh? –me dice Osmán cuando llego hasta él y le estrecho la mano.

—Para nada, aquí todos los días hay algún espectáculo interesante.

—Seguro que en ese pueblo del Pirineo navarro donde estuviste no sucedían cosas como esta.

—Como esta no. Allí una vez decapitaron a un burro con una motosierra y luego intentaron hacer lo mismo conmigo. 

—Vaya, eso también sería un buen espectáculo. —Se echa a reír—. Tal vez hayas hecho bien en volver, ¿no? Aquí estás mejor.

—Hombre, después de aquello, quizás no esté tan mal ahora, pero… bien, lo que se dice bien…, tampoco.

Mi colega maliense entra al locutorio para coger unos pistachos y un par de cervezas. Me pasa una lata y brindamos.

—Oye, Osmán, tu primo no debe de estar muy contento con la marcha del negocio, ¿no?

—Pues no, lleva una temporada que no le sale rentable.

—Este local es suyo, lo compró, ¿verdad?

—Sí, hace tiempo.

—¿Y nunca ha mencionado si le gustaría venderlo?

Osmán se me queda mirando con gesto de asombro, como esperando en silencio alguna explicación. Le hablo del trato que he hecho con Gabi el Guapo, y cuando termino de explicarle los detalles, sigue un rato comiendo pistachos, sin decir nada hasta que, de repente, se me queda mirando muy serio.

—¿Te das cuenta de que estás poniéndote del lado de esa gentrificación que tanto critican las asociaciones del barrio?

Ni se me había pasado por la cabeza. El planteamiento de Osmán me descoloca y este parece notar mi desconcierto, porque continúa con un tono menos severo.

—Piénsalo un poco: tal vez alguien compre el locutorio a buen precio y abra en su lugar una de esas tiendas chic. Y luego vendrán a por los puticlubs de la calle Cortes, y también pagarán una ridiculez por ellos, y desaparecerán para dejar sitio a las cafeterías elegantes, esas en las que ni tú ni yo podemos entrar. Subirán todos los precios, la comida, los alquileres… Y seguir aquí se pondrá demasiado caro para todos nosotros y tendremos que irnos y buscar otro barrio donde vivir.

Me quedo pensativo, sin saber qué decir. Seguro que mi compañero lleva razón, es un tipo sensato, siempre lleva razón.

—Yo solo quiero ganar unos euros –me disculpo.

—Ya lo sé.

El caso es que empiezo a dar vueltas al tema, ¿quizás debería sentirme culpable?

De repente, suena el teléfono de mi colega. Se lo lleva a la oreja y escucha volviendo la vista hacia mí. Apenas dice nada, algún monosílabo de asentimiento, poco más. La llamada es corta, medio minuto hasta que se despide con un «vale» y cuelga. Después, sin abrir la boca, mete en mi bolsillo los pistachos que todavía le quedan en la mano. No voy a protestar.

—Era Xihab —dice—. Por lo visto tiene noticias del francés.

Vaciamos de un trago las latas de cerveza y nos dirigimos hacia el Berebar.

—Antes ha estado aquí un tipo que cuadraba con la descripción que me diste –explica Xihab desde el otro lado de la barra.

Aparte de las birras que ha pagado Osmán, el bereber nos ha puesto un plato de ensaladilla rusa en un extremo de la barra, el único hueco libre que hay en el bar a esta hora de la tarde.

—¿Y? –pregunto impaciente.

—Se ha tirado un rato largo con un café, como si solo estuviera matando el tiempo, pero me he dado cuenta de que no quitaba ojo de la farmacia. Igual que haces tú muchas veces, pero con gesto serio, no esa cara de atontado que se te pone a ti.

—¿Has hablado con él? –pregunta Osmán.

—Sí, se me ha ocurrido decirle algo en francés. Y está claro que es su lengua materna, porque ha entendido y respondido perfectamente. Pero me da que el tío se ha olido algo raro, porque de ahí a nada se ha pirado sin despedirse.

—¿Y le has dejado irse así, sin más? –Me extraño y me mosqueo en la misma medida.

—¿Y qué querías que hiciera? ¿Que lo agarrara del cuello y lo encerrara en el váter? Todavía no estamos seguros de si es él o no, y además tenía el bar petado de gente, como ahora. Eso sin contar con todos los maderos que andaban por aquí a cuenta de la movida de antes.

Xihab sonríe antes de continuar:

—Pero he salido detrás de él hasta la puerta.

—¿Y…?

—Le he visto ir hacia la plaza Fleming. Para mí que salía de la Pequeña África.

—¿Eso es todo?

El bereber mantiene su gesto pícaro.

—Por supuesto que no. He agarrado a una yonqui de esas que suelen andar por aquí y le he pedido que siga al francés a cambio de una lata de Kas.

—¿Y te ha hecho caso?

—Al principio se ha hecho de rogar, me ha exigido también algo de comer y he tenido que prometerle un bocata para cuando vuelva.

—Bien hecho, Xihab.

—¿Y quién era esa yonqui? –pregunta Osmán.

—María.

—Joder, ¿no había nadie mejor?

—A ver, que tenía que actuar rápido, no había tiempo para pensar, y encima todos los demás ya estaban hasta el culo de pastillas.

—Bueno, pues tendremos que esperar, a ver si a María se le ocurre volver o se olvida de ti por el camino.

—Claro que volverá, tiene un bocadillo esperándola.

Viendo que la ensaladilla ha desaparecido, o, mejor dicho, la he hecho desaparecer, el camarero bereber vuelve a llenar el plato.

—¿Cuándo se han ido? ¿Hace mucho? –pregunto.

—Cuando os he llamado por teléfono.

—¿Y por qué no has avisado antes de que el tío se largara?

—Ya te lo he dicho, no estaba seguro de si era el que andas buscando. Además, se ha levantado justo cuando estaba sacando el teléfono. —Otra vez esa sonrisita—. Y entonces he tenido una idea que no se le habría ocurrido ni al astuto detective Touré.

Coge el móvil y empieza a apretar teclas.

—Le he sacado una foto.

En la pantalla vemos la imagen de un hombre blanco, de cuarenta y tantos años, delgado, pelo corto y claro, bien vestido…

—Es él –lo confirmo.

Después de unos cuantos platos de ensaladilla y no sé cuántas birras, la dichosa María, por fin, entra en el Berebar echando juramentos.

—¡Hostia, la de kilómetros que me ha hecho patear ese puto pijo!

Todos los yonquis de San Francisco, la mayoría tíos, son hueso y pellejo. Todos menos María, una mujer regordeta de voz ronca con más canas de las que le corresponden por edad. 

—A ver, colega ¿qué nos cuentas? –pregunta Xihab cuando ella se acerca hasta la punta de la barra donde estamos.

—Muchas cosas, pero lo primero es lo primero. Venga, ese bocata que me debes, lo quiero bien grande, para compensar la caminata. Y además necesito otra lata de Kas ahora mismo, que se me ha quedado la garganta tan seca que no voy a poder ni hablar.

Xihab saca enseguida otro refresco y empieza a preparar uno de esos bocatas especialidad de la casa, el «burguer moruno». María se niega a decir nada antes de llenar la tripa, y solo podemos quedarnos mirando con qué placer se zampa el bocadillo, unos minutos que se me hacen eternos viendo con envidia los bocados que pega al pan mientras la salsa bereber secreta se le escurre casi hasta los codos.

Tras engullir el último trozo, se chupa los dedos, se frota las manos y pide una cerveza. Xihab le saca una lata torciendo el morro, la yonqui pega un trago y echa un ruidoso eructo. 

—Andaba muy rápido, me ha costado seguir su marcha, no creáis que ha sido fácil –dice.

Pausa, trago y eructo.

—La plaza Fleming estaba petada de negros, algunos jugando a las cartas, apostando. Me he quedado disimulando junto a ellos cuando el pijo ha parado en el primer semáforo en rojo. —Da un sorbo a la lata—. Luego, después de pasar el puente de Cantalojas, ha seguido hasta Zabalburu. Y ahí va el tío y se da la vuelta de repente. ¡Vaya susto!, he tenido que entrar en una tienda a todo correr para que no me viera. Y el tendero, ¡menudo borde! Se conoce que me ha visto pintas de mangui, no sé por qué, la verdad. El caso es que me ha echado a la calle de malas maneras, el muy imbécil. Vamos, que le he dicho cuatro cosas, no iba a dejar que me tratara así. Y encima, cómo se ha puesto, que si iba a llamar a la policía y no sé qué. Pues nada, yo le he contestado que llame a quien le dé la gana, que me la suda…

—Venga, María —le corta Xihab—, vete al grano, por favor.

—¡Tranqui, tranqui, que ya va…! —Se toma su tiempo antes de continuar—. Luego ha seguido por la Alameda de San Mamés hasta la Alhóndiga.

María se calla una vez más para echar otro trago. Pero en esta ocasión sigue en silencio cuando termina de beber.

—¿Y? –pregunta Xihab.

—Nada, pues eso, que ha entrado en la Alhóndiga.

—¿Me estás vacilando? –Xihab se pone muy serio.

—¿Habéis estado alguna vez en la Alhóndiga? Ahora se llama Centro Azkuna, y es flipante: Una parte del techo es de cristal y puedes ver desde abajo el agua de la piscina que hay en el piso de arriba. Bueno, el agua y las barrigas y los culos de los que están nadando. Y también hay una pantalla gigante con imágenes del sol en directo. Se ven las llamaradas y el humo como si estuvieras allí mismo.

—¿Y a nosotros qué nos importa todo eso?

—Es que con tantas cosas… Me he despistado un poco, y para cuando me he dado cuenta, el tipo ya no estaba –confiesa, antes de vaciar la lata a toda prisa, de un solo trago, como si le diera miedo que Xihab se la fuera a quitar.

Y sin más, se nos queda mirando, primero al bereber, después a Osmán y a mí. No parece preocupada en absoluto, le da igual que los tres estemos pensando en retorcerle el pescuezo.

—¡Hay que joderse! ¡Menudo negocio que he hecho contigo! –le reprocha Xihab.

Osmán vuelve a tener razón una vez más: María no era la mejor candidata para un trabajo así.

—Si me necesitáis para algo más —añade ella mientras se levanta del taburete—, ya sabéis dónde encontrarme.

Y dicho esto, se dirige tranquilamente hacia la calle para volver junto a sus colegas, que no se han movido del cruce con la calle Arnotegi.

Xihab está que arde. No es fácil metérsela doblada, y eso es exactamente lo que acaba de hacer María.

—No le des más vueltas, compañero. Al menos lo has intentado —le animo quitando hierro al asunto—. Venga, ¿me envías la foto que has hecho antes? Se me acaba de ocurrir una idea.

—¿Qué idea? –pregunta con voz apagada, mientras busca la imagen en su teléfono móvil.

—Voy a darme una vueltecita por la Alhóndiga ahora mismo. Tal vez alguien haya reparado en el francés y pueda contarme algo interesante.

—El detective Touré y sus ideas de bombero. –Al menos parece que nuestro colega bereber va recuperando el buen humor después de su fracaso.

—¿A ti se te ocurre algo mejor?

—De momento no, así que buena suerte.

Por fuera, la Alhóndiga parece un edificio antiguo, con su fachada de piedra y esas torres, pero el interior es de lo más moderno. Lo más llamativo está nada más entrar, una especie de hall enorme, con unas vigas altísimas sujetando el techo, y una pantalla gigante suspendida en la se ve un planeta en llamas, o quizás el sol, como decía María.

En contraposición, bajando la vista, la parte inferior del hall es muy sombría. Y medio ocultos en la penumbra, hay unos cuantos jóvenes magrebíes. La mayoría de sus caras me suenan, algunos son okupas de San Francisco, otros duermen en la calle, son los mismos que suelen juntarse en la plaza del Corazón de María para charlar o escuchar música. Supongo que el día se les hace largo y, sin nada que hacer ni muchas alternativas para pasar el rato, vienen aquí. Este sitio les pilla cerca y no es una mala opción, están a resguardo cuando llueve, y frescos si hace calor. Además, es un lugar entretenido, se puede ver a los nadadores haciendo largos en la piscina, están las imágenes de la pantalla, la cartelera de las salas de cine que hay un piso por debajo, y una biblioteca con libros, periódicos y un montón de revistas, además de varios ordenadores conectados a internet. También hay mucho segurata vigilando, especialmente a la peña extranjera. Nunca escapamos de sus miradas de desconfianza.

Yo también suelo pasar largos ratos aburrido, sin saber qué hacer, pero no ahora, no he venido hasta aquí a pasar el tiempo, tengo algo importante entre manos. Saco el móvil del bolsillo y busco la fotografía del francés. Necesito encontrar a alguien que pueda darme alguna pista, quizás uno de esos vigilantes que velan por la seguridad de turistas y bilbaínos de bien. Voy hasta donde el primero que veo y le enseño la foto, pero apenas la mira durante un segundo.

—No lo he visto –responde con frialdad, y continúa su ronda alejándose de mí como si tuviera prisa.

Creo que si lo intento con cualquiera de sus colegas el resultado va a ser el mismo, así que cambiaré de estrategia. Puedo probar con la chica del mostrador de información que hay en aquella esquina. Me dirijo a ella y, efectivamente, es mucho más agradable que el segurata, pero a pesar del dulce tono de su voz, tampoco me dice nada del hombre que aparece en la pantalla de mi teléfono. 

No se me ocurre nada más, como no sea acercarme a preguntar a unos chavales que están sentados en el suelo cerca de las escaleras que bajan a los cines. La mayoría llevan escrito en la cara que van puestos de Lyrica o han esnifado pegamento. No parecen los más fiables, pero, de todos modos, voy a ver qué me dicen.

Me sorprende el gesto afirmativo de más de uno al ver la foto.

—Ha pasado hace un rato por aquí, antes de que llegara la yonqui gorda esa de San Francisco —dice uno de ellos—. Ha preguntado a la chavala de ahí —levanta los ojos hacia el mostrador de información—, y luego se ha metido por allí –señala una puerta estrecha tras la que se ven unas escaleras.

Voy hacia el lugar indicado apretando los puños. Al acercarme veo un cartelito con una flecha indicando el camino para subir a la terraza del restaurante Yandiola. Antes de tirar hacia arriba, vuelvo la vista hacia el punto de información. La chica que antes ha sido tan agradable conmigo ahora está concentrada en unos papeles, o al menos hace como si así fuera. Me dan ganas de ir a decirle cuatro cosas. Aunque, bien pensado, su modo de actuar ha sido lógico. ¿Qué intenciones puede tener un negro con mi facha preguntando por un pijo blanco? ¿Por qué iba a decirme dónde está? En fin, qué más da. Lo mejor será olvidarse de esa chica, céntrate, Touré. Calculo que habrá pasado una hora, quizás algo más, desde que María perdió el rastro del francés. Si el tipo ha subido al restaurante para cenar, es probable que aún siga ahí. A lo mejor hasta tengo suerte y lo encuentro.

Sigo las señales para subir al restaurante mientras siento la mirada de uno de los seguratas pegada en mi nuca, y ya en el tercer piso compruebo que, tal y como me temía, he llegado a uno de esos lugares que no son para mí: una terraza elegantísima, abierta al cielo junto a una de las cúpulas de la Alhóndiga, con el suelo entarimado, mobiliario nuevo, una estudiada y agradable iluminación, y llena de clientes, todos blancos con pinta elegante. Una cuerda impide la entrada, y un cartelito dice que hay que esperar para ser atendido. Echo un vistazo entre los clientes y, sorpresa, veo al hombre que busco tomándose un combinado en una mesa. Está solo y no se da cuenta de que lo observo.

Entonces se me acerca un camarero uniformado.

—Buenas noches, ¿puedo ayudarle en algo? –Se dirige a mí con una educación intachable y una amplia sonrisa, pero mantiene las distancias y no retira la cuerda que nos separa ni me pregunta «¿mesa para uno?». Me hace pensar otra vez en la chica de información, y también en los tenderos y dependientas del Bilbao Blanco, el personal de la administración que atiende en las ventanillas… Todos manteniendo las distancias al otro lado de una barrera invisible. Físicas o imaginarias, no encuentro más que putas barreras por todas partes.

—Creo que me he equivocado –respondo antes de irme por donde he venido.

De nuevo en la planta baja de la Alhóndiga, busco un lugar en el que esperar sin dar mucho el cante. Lo mejor sería entrar a la cafetería, pero no tengo ni para un mosto pequeño, y encima no he traído la camisa de los domingos. Quedarme cerca de los magrebíes tampoco es buena idea…

Al final decido pasearme como si fuera un turista, intentando no llamar la atención de los seguratas, aunque me temo que ya es demasiado tarde para eso. Sin quitar un ojo de las escaleras que bajan de la terraza, espero pacientemente mientras me entretengo mirando la gran pantalla del hall, y cuando ya me sé de memoria los anuncios que de vez en cuando se repiten en bucle, me voy a comparar las barrigas y culos de los nadadores. Después me dedico a curiosear frente a una sala de exposiciones descubriendo no sé qué obras de arte desde el otro lado del cristal, miro hasta aburrirme los objetos que hay en el escaparate de una tienda chic con un neón que dice: «Basque Design».

Este centro que se supone un símbolo de la modernización de Bilbao está dedicado a Azkuna, que en su día fue nombrado «el mejor alcalde del mundo», reconociendo su papel en la transformación de la ciudad. Los habitantes del Bilbao Blanco presumen con orgullo de ese poder de cambio que ha llevado a su ciudad de ser un bocho feo y sucio a convertirse en el lugar limpio y maravilloso que ahora atrae a miles de turistas, y aseguran que ese milagro hay que agradecérselo, sobre todo, al difunto alcalde. Sin embargo, en la Pequeña África no son tan positivos. En nuestro barrio se dice que a Bilbao le lavaron la cara, pero se olvidaron de limpiarle el culo, y que la zona de San Francisco sigue como siempre, apestosa y llena de mierda.

El tiempo pasa y ya estoy harto de esperar dando vueltas como un tonto. Cuando empiezo a preguntarme si la terraza del Yandiola tendrá otra salida que desconozco, por fin, el francés sale por la puerta de acceso a la escalera. Miro alrededor, no hay seguratas en el horizonte, tanto mejor. Echo la vista hacia el punto de información, por un segundo me ha parecido que la chica me está controlando de reojo. Pero yo a lo mío, voy detrás de mi hombre. Se dirige hacia la salida, acelero el paso. Salimos a la plaza Arribar, aquí siempre suele haber algún que otro mendigo con su cartón de vino o directamente durmiendo la mona. Es una plaza pequeña, con algunos árboles, una fuente central que no para de echar agua, y unas supuestas obras de arte que no son otra cosa que planchas de metal oxidado. El tipo intenta atravesar la plaza en línea recta, pero se lía un poco, pues según por dónde vayas, te topas con una barandilla que rodea ese espacio y tienes que retroceder para encontrar la salida. Justo la ventaja que necesito para alcanzarlo por sorpresa.

Por la cara de susto que pone al verme, está claro que me ha reconocido. No parece un tipo peligroso, pero cualquiera sabe.

—Tranquilo —le digo, intentando no sonar amenazador—, solo quiero hablar un momento contigo, eso es todo.

A diferencia de la vez anterior, ahora no sale escopeteado, no veo necesidad de agarrarlo de la pechera para que no escape, pero aun así no me fío y prefiero verlo sentado. Le indico una silla de metal oxidado, a juego con la obra artística que tiene al lado, igual que las papeleras de alrededor y la puerta de entrada a la Alhóndiga. Maldita modernidad.

Yo me quedo en pie, atento, por si intenta huir. Por aquí no hay nadie salvo un vagabundo con una larga barba sentado en el único banco de madera que hay en la plaza, y parece que pasa olímpicamente de nosotros, así que no me preocupo por él y voy directamente al grano:

—¿Por qué estás siguiendo a Cristina? —Pone cara de no enterarse de nada—. Te hablo de la chica pelirroja que trabaja en la farmacia de San Francisco. No te hagas el tonto y contesta.

Baja la mirada, me tiene a la espera unos segundos y contesta con otra pregunta:

—¿Y tú quién eres?

—Eso ahora no importa. Dime, ¿por qué estás vigilando a Cristina? ¿Por qué te quedas esperando a que salga de la farmacia para seguirla?

—Porque quiero encontrar a Bernard –levanta sus ojos y los clava en mí, libres del miedo que los dominaba antes. Inmediatamente comprendo que este tío recién salido de la nada va a arruinar nuestra tranquilidad.

—¿Y tú qué eres de ese tal Bernard? –pregunto.

—Un amigo —responde—. Sé que vino a Bilbao buscando a la pelirroja, y no he vuelto a saber nada de él. ¿Sabes dónde está?

Ahora soy yo quien desvía la mirada.

—¿Qué relación tienes con esa mujer? –contraataca.

—Soy su amigo –le devuelvo sus propias palabras, después de dudar unos segundos.

—A ella la he visto ya varias veces, en diferentes lugares, a veces con el niño, pero de Bernard ni rastro. ¿Puedes decirme dónde está, sí o no?

El sonido de una sirena me pone en alerta. Inmediatamente lo relaciono con la mirada huidiza de la puñetera chavala de información.

—Podría enterarme —respondo, aunque no tengo ni puta idea de lo que voy a hacer ni cómo—. ¿Estás en algún hotel?

—En el Carlton, cerca de aquí. –Señala hacia la Plaza Elíptica.

—Ya sé dónde es, tranquilo.

La sirena suena muy cerca, atisbo entre los árboles, a ver si llega la policía.

—¿Hasta cuándo vas a estar en Bilbao? –pregunto.

—No pienso irme hasta que encuentre a Bernard –responde con firmeza.

—Vale. Intentaré enterarme de algo, y con lo que sea te digo. ¿Cómo te llamas?

—Jean-Paul —dice, tras un momento de duda—, Jean-Paul Belmondo. ¿Y tú?

—Touré.

Doy media vuelta dejando atrás al francés y me largo saltando por encima de la barandilla que rodea la plaza para evitar toparme con la patrulla que se acaba de detener junto a la entrada de la Alhóndiga.

4
EL ACCIDENTE

—Tenemos un problema muy gordo con el puto francés.

Es Xihab quien habla, y tiene razón, está expresando la idea que el resto de los presentes, Osmán, Sa Kené y yo, tenemos perfectamente asumida.

Estamos en el Marhaba. Hemos pedido que nos pongan en la última mesa, al fondo del alargado y estrecho comedor. Los clientes habituales de este restaurante son musulmanes del barrio, no hay chivatos, todo gente legal, y la pasma suele pasar de largo por aquí. Por eso nos ha parecido el mejor sitio para quedar y tratar este tema tan espinoso mientras cenamos. Porque, además, en este lugar se prepara el mejor cuscús de San Francisco, por mucho que Xihab se resista a aceptarlo.

—Yo solo veo una salida –añade el bereber, mientras marca una línea con el filo de la uña sobre el cuello del tipo que aparece en la pantalla del móvil.

—No sé, tiene que haber otra forma de librarnos de él —rebate Osmán—. Hasta ahora hemos tenido una potra increíble. Nadie ha venido a pedirnos cuentas cuando hemos llevado comida a los corrocones de la ría, pero ya sabéis lo que dicen sobre la tercera vez… Mejor no seguir tentando a la suerte, ¿no creéis?

Osmán, el prudente, y Xihab, el impetuoso, ya han dicho lo que piensan; ninguno de los planteamientos resulta sorprendente, teniendo en cuenta de qué boca sale cada uno de ellos. Ahora se ha hecho un silencio, hay cierta tensión en el aire, pero yo, de momento, prefiero no pronunciarme. Antes quiero saber lo que opina la persona más inteligente del grupo, que también permanece callada, pensativa mientras mira fijamente la imagen del móvil. Durante unos instantes solo se oye la voz del locutor de Al Jazeera en la televisión del restaurante. Y, por fin, la pelirroja toma la palabra:

—Conozco a ese tipo. Es amante de Bernard.

Los tres, al mismo tiempo, levantamos la mirada y clavamos nuestros ojos en Cristina. La confesión nos pilla desprevenidos y esperamos impacientes a que se largue el camarero, que acaba de venir a recoger los cubiertos.

—Desde el primer momento tuve la sensación de que Bernard me ponía los cuernos —continúa en cuanto nos quedamos a solas—. Al final él mismo lo reconoció, y por supuesto, no me hizo ninguna gracia. Pero bueno…, él defendía las relaciones abiertas y acabé aceptándolo. De hecho, creo que, si todo hubiera quedado en eso, en alguna aventura de vez en cuando, podría haber seguido con la relación, incluso sabiendo que le gustaban los hombres tanto como las mujeres. Pero lo de Bernard iba mucho más allá… —Sa Kené calla un momento y agacha la cabeza mirando hacia abajo, como si buscara en algún pliegue del mantel la fuerza que necesita para continuar hablando—. Era un auténtico depravado… —sigue, con voz entrecortada—. Algunos de sus amantes eran muy jóvenes, demasiado. Y a veces él parecía otra persona, se ponía muy violento, le excitaba provocar dolor, yo misma pude comprobarlo en mis carnes.

—¡Chica, qué buen ojo tienes para elegir pareja! –suelta Xihab, inoportunamente, mientras me lanza una sonrisita maliciosa.

—Tardé demasiado tiempo en darme cuenta de que el padre de mi hijo era un auténtico monstruo —continúa ella, haciendo oídos sordos a la broma del bereber—, y también se demoró demasiado el momento de darle el escarmiento que merecía.

Necesitamos un momento para asimilar lo que acaba de contar la pelirroja. El locutor de Al Jazeera está comentando ahora un partido de fútbol.

Osmán es el primero en reaccionar:

—¿El tal Jean-Paul Belmondo —me obsequia con una mirada burlona que no sé a qué viene—, también estaba implicado en las movidas pederastas de Bernard?

—Yo diría que sí.

—Entonces no creo que acuda a la policía, y eso nos da más tiempo.

—Más tiempo ¿para qué? —protesta Xihab—. ¿Para que el tipo empiece a enredarlo todo por ahí? ¿Para que atraiga sobre nosotros la atención de la bofia y se nos complique la vida? ¡Eso sería el fin! Insisto: solo hay una manera para librarnos de ese tipejo, y cuanto antes lo hagamos, mejor. ¿O crees que una caja de pastas y unas palmaditas en la espalda bastarán para mandarlo de vuelta a Burdeos?

La verdad es que coincido con nuestro amigo bereber, pero sigo en silencio, a la espera de lo que diga Cristina, que suele tener la última palabra en estas discusiones. La sentencia no se hace esperar:

—Xihab tiene razón, no hay más que una salida.

Surge otro intervalo de silencio cuando vuelve el camarero para dejar sobre la mesa una brillante tetera plateada y cuatro vasos pequeños. La pelirroja espera a que se marche para retomar la palabra:

—Este gabacho es otro malnacido de la misma calaña que Bernad, así que no merece ninguna compasión por nuestra parte. Ahora la cuestión es hacer bien las cosas. Intentar algo dentro de un hotel de cinco estrellas en pleno centro de Bilbao sería demasiado arriesgado. Hay que hacerle salir del Carlton, y después…

—Provocar un desgraciado accidente –añade Xihab, dando un puñetazo en la mesa mientras su cara se contrae con un gesto de asco. Mejor no tener a este hombre como enemigo nunca, está claro. 

Osmán, resignado, comienza a servir el té a la hierbabuena con un elegante estilo moldeado a lo largo de los años, subiendo mucho la tetera para escanciar el líquido en un largo chorro que impacta en el vaso dejando la superficie de la infusión cubierta de espuma. Los demás contemplamos la ceremonia hipnotizados.

—Se me ha ocurrido una idea –digo, rompiendo la magia del momento.

Estoy en el puente de la Salve, sobre la carretera que va hacia Deusto por la margen derecha. Desde aquí veo que, aunque empieza a oscurecer, todavía hay un montón de gente al otro lado de la ría, paseando por los alrededores del Guggenheim, posando junto a esa horterada de perro floreado, haciéndose fotos entre las patas de la araña gigante, tomando un trago en la terraza de la cafetería, ambientada con música en directo… Este museo que tanto flipa a los turistas es espectacular, tengo que admitirlo, al menos visto desde fuera. Dicen que está siendo muy positivo para la ciudad, que trae millones de euros a Bilbao. ¡Pues qué bien! Alguien los estará disfrutando…

Sin embargo, ahora no me interesa tanto el Guggenheim como la calle que sube desde la Plaza Elíptica. De un momento a otro el francés aparecerá por ahí.

Me ha costado mucho quedar con él. Y es que me han mandado a la mierda cuando he llamado al Carlton preguntando por Jean-Paul Belmondo. He vuelto a telefonear varias veces, intentando dejar un mensaje, al menos, pero ha sido inútil porque siempre me colgaban. Al final, no me ha quedado otra que hacerle llegar el recado a través de alguien, en persona. Y eso también ha sido difícil, porque claro, ¿de dónde saco yo un mensajero que no levante sospechas paseándose por un hotel de cinco estrellas? Osmán siempre parecerá un africano muerto de hambre, por mucho traje que se ponga, Xihab queda descartado automáticamente, con esa cara de moro psicópata, y Sa Kené tampoco puede ir, porque el francés ya la conoce. He buscado otros candidatos que posiblemente me harían el favor a cambio de una propina. Primero he pensado en Emily, quizás diera el pego, bien preparada…, pero con todos esos moratones que aún le cubren la cara…, nada. En cuanto al resto…, tenemos a Marian, la levantadora de piedras espitosa; esa sevillana chiflada que vende chuches; María, la yonqui atolondrada; Loles… Ninguna de ellas pasaría de la entrada. Está claro que nosotros venimos de un Bilbao donde no brillan las estrellas ni hay glamur, y eso, para ciertas cosas, es una putada. A punto de darme por vencido, se me ha ocurrido dar un garbeo hasta el Búho Negro pensando que, tal vez, Loles me dé alguna idea, pero al final ni siquiera ha hecho falta entrar al club, porque ¡bingo!, en la puerta me he encontrado con la candidata perfecta. Pero ¿cómo no había pensado en ella antes?

La vieja Isabel ha aceptado sin poner un solo pero. Ha escuchado mi propuesta en silencio, y después ha dado una larga calada a su cigarro, reteniendo luego el humo durante unos segundos. Hasta que lo ha soltado con esa elegancia suya, sujetándose el codo derecho con la otra mano, cigarro en alto entre sus finos dedos, cuello erguido, mirada enérgica… Me encanta el estilo de esta señora. Y al final, ha dicho: «Está bien, sin problema».

Le he prometido que, en cuanto pueda, le compensaré las molestias con unos euros; pero ella, que no, que no es necesario. Y cuando le he pedido que no hable del asunto con nadie, me ha dicho: «No te preocupes, estoy acostumbrada a guardar secretos».

Además, no solo me está haciendo este favor, también me ha aclarado lo del dichoso Jean-Paul Belmondo, que ya me tenía escamado, el temita. Cuando le he preguntado si le sonaba de algo ese nombre, ha sonreído y me ha explicado que es un conocido actor francés, «un tipo feo que, curiosamente, ha resultado ser uno de los hombres más atractivos de la historia del cine». Hasta se ha extrañado de que yo no haya visto todavía ninguna película suya. ¡Menudo pardillo que he sido! Ahora entiendo que me colgaran el teléfono los del hotel. ¡Vaya forma de vacilarme la de ese puto francés! Encima, he quedado como un imbécil delante de mis colegas, que, por cierto, bien podrían haberme dicho algo. Después de esto, todavía me dará menos pena quitar a ese tío de en medio.

Así que ahora estoy esperando en el puente de la Salve. De vez en cuando pasan algunos coches, pero esta no es una zona concurrida, no suele haber gente por aquí, lo cual es perfecto para mi propósito. Además, aparte de estar de moda por las competiciones de saltos acrobáticos sobre la ría, este lugar es el elegido por algunos desesperados que quieren acabar con su vida. Reconozco que es una buena elección; con la altura que hay desde aquí, tienen asegurado el éxito. Eso también me conviene, a nadie le sorprenderá un suicidio más.

La señal que estaba esperando suena en mi teléfono, es el mensaje de Isabel: «Todo OK, ya está en camino».

Antes de lo que imaginaba, veo que alguien viene subiendo por la acera del puente. No se acerca caminando, sino en bicicleta y, a juzgar por la velocidad que trae, yo diría que es una de esas bicis eléctricas para vagos que el Ayuntamiento ha puesto en todos los barrios menos en San Francisco. Ahora que ya está cerca, puedo confirmar que es el francés, no hay duda. Él también me ve, y se detiene antes de llegar a mi lado. Me cago en diez, ¿por qué no viene hasta aquí? ¡Lo necesito en este punto exacto, no veinte metros más abajo! Le hago gestos para que se aproxime, pero en lugar de moverse, él me responde de la misma manera. ¡Mierda!

No tengo más remedio que acercarme, pero tampoco quiero alejarme demasiado del lugar de referencia y me detengo a unos pasos de él. 

—Hola, Belmondo –saludo, acodándome en la barandilla.

—Hola, Touré.

Bueno, al menos no se ríe. Sigo sin verle trazas de mala gente, pero no puedo fiarme de su aspecto, y menos aún de mi intuición. Al final deja la bicicleta y camina lo que resta hasta llegar junto a mí.

—¿Qué me puedes decir sobre Bernard? –me interroga.

—Un par de cosas —fuerzo una sonrisa—. Era muy amigo tuyo, ¿verdad?

—¿Cómo que «era»? –pregunta, receloso, y me doy cuenta de que acabo de meter la pata.

—Te estoy preguntando si tenéis buena relación.

Demasiado tarde para arreglar mi cagada, su cara refleja temor y desconfianza.

—¿Qué le habéis hecho a Bernard?

Se pone en alerta, empieza a mirar alrededor, nervioso, como si de repente sospechara la encerrona. Mi plan está a punto de irse a tomar por saco, tengo que actuar con decisión.

No me lo pienso, le atizo un puñetazo en la mandíbula. El francés cae al suelo medio grogui, lo agarro por debajo de los brazos y empiezo a arrastrarlo puente arriba, tengo que llevarlo hasta el punto más alto sobre el asfalto… ¡Hostia! El tipo ha espabilado y, en un alarde de flexibilidad, me ha dado una patada en toda la cara. Me ha pillado desprevenido y ahora se revuelve como un maldito, pero no puedo consentir que se me escape, no. Si lo suelto echará a correr y adiós para siempre. Así que le clavo los dedos y no aflojo por mucho que se resista, patalee o me insulte… Lo peor es que si esto se alarga de más, al final va a pasar alguien antes de que pueda llegar con él hasta arriba. No me quedan más narices que improvisar: lo levanto y lo tiro por encima de la barandilla.

—¡Hala, vete con tu amigo! –grito con rabia, mientras observo su caída libre.

Al final no se va a despachurrar contra el asfalto, como había planeado. Caerá directamente a la ría, pero desde esta altura se le van a reventar las tripas igualmente. Después de varias vueltas en el aire, se oye el golpetazo contra el agua. No se ha pegado una tripada de lleno, como sería lo más deseable, pero tampoco se ha zambullido con las piernas estiradas, al estilo de los saltadores del campeonato. Si fuera uno de ellos, le pondrían muy mala nota o, directamente, traerían una bolsa para guardar su cadáver. Tiene que haberse matado, sí…

¡Maldita sea, pues va a ser que no! ¡Vuelve a la superficie! Parece mal herido, levanta un brazo pidiendo auxilio, intentando atraer la atención de la gente que pasea por el muelle del lado del Guggenheim, pero de momento nadie se fija en él. ¿Qué hago? Miro nervioso a un lado y a otro, no hay nadie cerca. A falta de mejor idea, agarro la bicicleta, joder, ¡cómo pesa!, la levanto a duras penas, apunto bien y la lanzo al agua. Observo su trayectoria, va directa a la diana ¡Sí! ¡Qué buena puntería! ¡He dado de pleno en el puto Belmondo! El golpe termina de hundirlo, cuando vuelva a emerger será un cadáver flotando.

Enfrente, algunos turistas se acercan al borde de la ría, probablemente han oído algo raro. De repente, uno de ellos señala en dirección al lugar donde estoy. Me aparto hacia atrás como si la barandilla quemara. No creo que me hayan visto, ya está bastante oscuro, no pasan coches, no hay gente ni rastro de la poli… Estoy sorprendido de lo bien que ha salido todo al final. Sonrío y me dirijo a buen paso hacia las escaleras que bajan hasta la margen derecha.

5
EL CEBO

El teléfono me despierta. Miro al reloj: las nueve y media pasadas. Estoy amodorrado, para cuando quiero responder ya es tarde. A ver quién era… Loles. Luego la llamo. Anoche nos liamos un poco. Estuvimos por el barrio, tomando unas cervezas para celebrar el éxito de mi plan. Recibí la enhorabuena de mis colegas, bromeaban diciendo que en las películas no había manera de cargarse a Jean-Paul Belmondo, y que yo lo había conseguido a la primera y limpiamente. Un chute para mi maltrecha autoestima, la verdad.

Miro hacia el colchón de Osmán, y solo veo una sábana revuelta. Habrá ido al locutorio. El teléfono vuelve a sonar, a ver si ahora me da tiempo a responder…

—¿Qué hay, Loles?

—Touré, ¿puedes venir al club? —me sorprende el tono de voz de la vieja petarda, más apagado de lo normal—. Date prisa, por favor –me ruega, antes de colgar.

Me visto a toda mecha y en unos minutos llego al Búho Negro. No se ve a nadie a la entrada del club, pero en la otra acera de la calle Cortes unas cuantas mujeres cuchichean en grupos pequeños. Esto no me gusta. Cuando entro, me encuentro a la tía de Cristina sentada en una silla. Tiene la parte izquierda de la cara amoratada. Emily y Marian la consuelan mientras intentan convencerla para que se ponga unos hielos. Al acercarme, ambas me miran con gesto de desesperanza.

—¿Qué ha ocurrido? –pregunto.

—Se lo ha llevado –solloza Loles, cabizbaja.

—¿Que se lo ha llevado? ¿El qué? ¿Quién? –Veo la sillita de Mattin vacía y empiezo a sentir la misma angustia que ellas.

—Un salvaje —la tía de Sa Kené habla con dificultad, no solo por su desánimo, la inflamación en su mandíbula hace pensar que tiene algo roto—. Ha aparecido de repente, y cuando le he preguntado qué quería, me ha soltado un puñetazo, así, sin más. Isabel ha venido a defenderme y también ha cobrado lo suyo. Luego, sin decir ni palabra, ese animal la ha cogido de los pelos y se la ha llevado, junto con Mattin, al coche que tenía aparcado a la puerta. Los ha metido en el maletero y se ha largado.

Todas las alarmas se encienden en mi cabeza.

—¿Habéis llamado a la policía?

—Todavía no. Primero quería hablar con vosotros, por si acaso. Cristina no me coge el teléfono, así que te he llamado a ti. Prefiero que toméis vosotros las decisiones. 

Emily interviene. El maquillaje todavía no puede cubrirle las marcas de la paliza.

—Nosotras estábamos a la entrada del Manhattan y hemos visto cómo se iban. El niño lloraba como un descosido, y a Isabel prácticamente la ha sacado arrastras.

—¿Cómo era ese hombre?

—Un gorila de barba oscura —dice la vieja—. Blanco, de espalda ancha, casi tan grande como tú.

—Llevaba visera —añade Marian—, no se le veía bien la cara.

—¿Y no ha dicho nada?

—Ni media palabra —responde Loles—. Además, creo que tampoco entendía lo que decíamos. Para mí que era extranjero.

Me quedo pensativo.

—El coche era gris —recuerda Marian—, no sé de qué marca.

—¿Matrícula de España?

—No, yo diría que francesa, pero tampoco estoy segura, porque todas las europeas parecen casi iguales.

Miro a Emily, que se limita a encogerse de hombros. Pienso que, tal vez, el secuestrador haya entrado en la autopista y ahora mismo esté camino de Francia. No sé muy bien qué hacer, pero está claro que no podemos perder ni un minuto.

—Dejad esto en mis manos –digo a las mujeres.

Salgo del Búho Negro, bajo a la calle San Francisco a buen paso y enfilo hacia la farmacia Arteta, consciente de que voy a romper el corazón a Sa Kené. A medio camino alzo la vista y cruzo al otro lado de la carretera para evitar a un grupo de munipas que se acercan de frente con cara de muy malas pulgas y un perrazo que da miedo. 

Un poco más adelante veo a Osmán. Está donde siempre, a la entrada del locutorio de su primo, pero no tiene el aspecto tranquilo habitual, parece preocupado por algo, quizás por lo que está leyendo en la pantalla de su móvil.

—Belmondo no está muerto –me suelta en cuanto llego a su lado. Y me enseña en el móvil la noticia de un medio local: Un hombre de nacionalidad francesa ha sido rescatado de la ría de Bilbao tras precipitarse desde el puente de la Salve. Se encuentra ingresado en el Hospital de Cruces con pronóstico reservado, se investigan las causas.

—Y esto no es lo peor –respondo.

Sa Kené tiene los codos clavados en la mesa, las manos en la frente y, supongo, la cabeza a punto de estallar. Osmán, Xihab y yo estamos con ella en el salón de su casa. Aunque nada se puede comparar con el dolor de una madre, todos nos sentimos fatal.

—Deberíamos llamar a la policía –propone Osmán.

—No –responde inmediatamente ella.

—Quizás ahora mismo estén llegando a la frontera con Francia. Si avisamos a tiempo, podrían detenerlo antes de que sea demasiado tarde –insiste el maliense.

—¡He dicho que no! —reacciona con brusquedad la pelirroja—. Si llamamos a la policía, se jodió todo. A nada que investiguen, acabamos los cuatro en la cárcel.

Nadie se atreve a contradecirla. Al fin y al cabo, ella es quien más tiene que perder. Pasan unos segundos antes de que hable Xihab:

—No creo que el secuestrador haya ido muy lejos llevando en el maletero un niño llorando y una abuela malherida. Apostaría a que están por aquí cerca. Podremos encontrarlos.

—Esto ha sido cosa del francés, que se está vengando. ¿Pero cómo habrá reaccionado tan rápido? ¿De dónde habrá sacado a ese gorila? –pregunto.

—Con pasta cualquiera puede conseguir un matón —Xihab—, sobre todo en Francia, si es que el tipo ha venido de allí.

—Eso parece —interviene Osmán—. Y yo diría más: ha venido de algún sitio cercano a la frontera. De otro modo no se explica que esta misma mañana ya estuviera aquí.

Suena mi teléfono y me llevo un sobresalto, pero me tranquilizo al leer «Gabi el Guapo» en la pantalla. Me excuso y salgo al balcón para hablar con más tranquilidad. La mayoría de los asientos de la Plaza Corazón de María ya están ocupados.

—Hola –respondo.

—¿Qué tal, Touré? ¿Va todo bien?

—Más o menos.

—Mira, tengo una buena noticia para ti. Me ha llamado la dueña de la tienda de chuches de las Cortes. Te acuerdas de ella, ¿verdad?

—Pues claro, si fui yo quien le dio tu contacto.

—Tranquilo, ya lo sé. La cuestión es que se está planteando vender la tienda y quiere reunirse conmigo para hablar del tema. Ahora mismo voy para allá. ¿Quieres acompañarme?

Me llama la atención un grupo de gitanos que hay en uno de los bancos, especialmente uno gafoso, de pelo rizado. Es Israel, el Chatarras, que se pone en pie y se me queda mirando como un pasmarote. Sus colegas le imitan y también se levantan clavando sus ojos en mí.

—Oye, Touré, ¿sigues ahí? –pregunta Gabi.

—Sí, aquí estoy.

—¿Qué me dices? ¿Vienes conmigo a la tienda y, de paso, te invito a almorzar?

Casi había olvidado mi incidente con la gitana, la que sacudió a Emily, pero salta a la vista que sus primos ni perdonan ni olvidan, porque el chatarrero me está enseñando una navaja que acaba de sacar del bolsillo, mientras con la otra mano hace el gesto de cortarme el cuello. Giro el cuerpo desviando la mirada hacia dos coches de la Ertzaintza aparcados al otro lado de la calle.

—¿Touré?

—Perdona, Gabi. Me gustaría acompañarte, pero hoy se me ha complicado el día y no puedo.

—¡Qué pena!

—Pues sí, es una pena —le sigo el rollo—. De todas formas, no olvides mi comisión, ¿eh?

—Claro que no, descuida. Por cierto, ¿Loles ya ha firmado los papeles del contrato?

—Todavía no. –Tras los últimos sucesos, hemos estado como para pensar en eso.

—¡No se habrá arrepentido!

—¡Qué va! Lo que pasa es que es muy cabezona y le gusta ir a su ritmo.

—Puede que luego aproveche para hacerle una visita. ¿Te importa?

—Uf, no sé qué decirte… —Tengo que inventarme alguna excusa para evitar que vaya al Búho Negro—. Antes he pasado por el club y la señora tenía un día de perros. Lo mismo te manda a tomar por el culo si apareces por allí —le advierto, intentando sonar convincente—. Mira, casi prefiero que lo dejes en mis manos, a ver si más tarde la pillo en mejor momento.

—De acuerdo socio, quizás tengas razón.

—Yo creo que sí. Ahora tengo que dejarte, Gabi, lo siento.

—Vale, ya hablaremos. Hasta luego, Touré.

—Hasta luego.

Antes de entrar de nuevo al salón, echo un vistazo disimulado al banco de los gitanos. Siguen mirándome con gesto desafiante.

—¿Algún problema? –me pregunta Osmán, cuando vuelvo a sentarme junto a ellos.

—Nada, tranquilo. ¿Habéis decidido algo?

—Sí, Xihab y yo vamos a poner en movimiento a todos nuestros contactos por si alguno se entera de algo y puede localizarnos a ese gorila barbudo.

—¿Y yo mientras tanto qué hago?

El maliense mira a la pelirroja, y es ella quien me responde:

—Tú y yo nos vamos de visita ahora mismo al Hospital de Cruces.

Damos la reunión por terminada y nos ponemos en pie para salir. En ese momento suena el teléfono de Sa Kené.

—Dime, tía.

Cristina empalidece mientras escucha a Loles. En menos de un minuto, cuelga y se dirige a nosotros con voz apagada:

—Han encontrado el cuerpo de Isabel en Miribilla, dentro de un contenedor.

Dicen que las noticias vuelan, y es la pura verdad, sobre todo con la tecnología actual. Mientras viajamos en metro hacia el Hospital de Cruces, leemos en el móvil los primeros titulares sobre el asesinato de la pobre Isabel. «Aparece el cadáver de una veterana prostituta en un contenedor de basura cerca de la Palanca bilbaína». Todos apuntan que no es la primera vez que ocurre algo similar y, por desgracia, tienen razón. Yo mismo investigué hace unos años un caso parecido cuando secuestraron, violaron y mataron a una joven prostituta nigeriana. Ella también acabó en un contenedor de basura. Entonces yo fui casi la única persona que se preocupó por el suceso, aparte de la hermana de la víctima, que vino a mí en busca de ayuda. Se habló del crimen unos pocos días, después se olvidó por completo y la policía enseguida pasó a otros asuntos. Me temo que ahora ocurrirá lo mismo con Isabel, y lo más triste es que eso es, precisamente, lo que ahora nos conviene a todos.

Pobre mujer. No hace mucho tiempo que la conozco, pero me duele lo que han hecho con ella. En el fondo me siento culpable, soy el responsable indirecto de su muerte, por haberla implicado en esta historia del puto francés de los cojones.

Mi pesar se va transformando en rabia, una rabia enorme que empieza a invadirme, y ya no deseo otra cosa más que dar con ese asesino y secuestrador de bebés. Me encantaría agarrarlo por el cuello, estrangularlo lentamente y, mientras, contemplar cómo se le salen los ojos de las órbitas.

Confío en Osman y Xihab para encontrarlo. Seguro que consiguen algo a través de su red de contactos, tienen muchos conocidos en España y Francia. En realidad, todos los africanos tenemos familiares, amigos o amigos de amigos en los barrios marginales de las grandes ciudades, en los lugares donde se amontonan los pobres ilegales, en las zonas sin control donde campan a sus anchas mafias y delincuentes. Nuestros dos colegas sabrán qué hilos mover, no es la primera vez que lo hacemos así y, hasta ahora, el resultado siempre ha sido positivo.

Y en cuanto a ese gabacho que nos ha enviado al sicario… De esta sí que no sale.

Observo de reojo a Sa Kené, sentada a mi lado. No parece ella, tiene el gesto tenso, la mirada enrojecida y el pelo recogido de cualquier forma en una coleta mal hecha. ¡Qué mal lo debe de estar pasando! Recuerdo los momentos anteriores al hallazgo del cadáver de mi hija, la inquietud y la terrible angustia que sufrí durante aquellas horas. Sin embargo, mi compañera aún mantiene la cabeza fría y actúa con sentido. Es una mujer admirable.

La megafonía del metro anuncia la próxima estación. Nos levantamos sin decir nada y, en cuanto se abren las puertas, bajamos al andén junto a otros muchos viajeros. Salimos a la calle y enseguida estamos en la explanada frente al Hospital de Cruces. Es un lugar muy concurrido por gente de todo tipo y condición, también hay inmigrantes, lo que me tranquiliza un poco. Pero en cuanto cruzamos la puerta giratoria de la entrada principal, vuelve la inquietud: dos seguratas bloquean el paso, examinando con atención los permisos para visitar a los pacientes ingresados. Sin un pase es imposible acceder a las escaleras o a los ascensores. La pelirroja me agarra de la mano y me lleva de vuelta a la calle.

—Plan B.

Rodeamos el edificio principal del hospital y entramos por la puerta de Urgencias. A partir de ahí seguimos adelante, sin que nadie nos lo impida, por una serie de pasillos que me parecen un laberinto. Así llegamos hasta unas escaleras.

—¿Sabes a dónde tenemos que ir? –pregunto a Sa Kené mientras subimos.

—Sí.

—¿Cómo? Se supone que yo soy el adivino.

Me alivia ver, al menos, una leve y pasajera sonrisa en el rostro de mi amiga.

—Yo también tengo mis contactos.

Después de caminar un buen rato por un interminable corredor, Sa Kené se detiene ante una puerta, mira a ambos lados y aferra la manilla. Entramos y cerramos rápidamente. Tenemos suerte, el hombre al que buscamos está solo en su habitación. Parece dormido. Le han conectado una bolsa de suero y un bote con medicamentos o lo que sea, pero no hay magulladuras ni marcas en su cuerpo, al menos a la vista. Vamos hasta la cama y la flanqueamos. Entonces el tipo abre los ojos, como si nos hubiera olido.

Nos reconoce al momento, intenta pulsar el timbre situado en la cabecera, pero yo se lo impido agarrándole del brazo. Hace un gesto de dolor.

—Sabes perfectamente quienes somos —le dice Sa Kené—. No tenemos mucho tiempo y, si quieres seguir vivo, más te vale responder rápido y clarito. 

Parece que el francés la toma en serio, porque ya no ofrece ninguna resistencia. Dejo en manos de la pelirroja la estrategia del interrogatorio.

—¿Quién es ese gorila barbudo que has contratado? –pregunta.

Él ni se inmuta.

—Se ha llevado a mi hijo esta mañana. ¿Dónde lo tiene?

El hombre no cambia de actitud, mantiene la mirada fija en el techo, como si no hubiera oído las preguntas.

—Touré, ¡asfíxialo! –ordena, Cristina.

Ese inesperado mandato me desconcierta tanto como al francés, pero tengo que reaccionar rápido porque él ha desencajado la cara en un gesto de terror y está a punto de gritar. Le quito la almohada y se la pongo encima de la cara, apretando hacia abajo con todas mis fuerzas mientras lo inmovilizo con el peso de mi cuerpo. Los gemidos ahogados no me provocan ningún remordimiento, solo siento que estoy haciendo justicia.

Sin embargo, cuando parece que el tipo está a punto de espicharla, Sa Kené me pide que lo deje. Levanto la almohada y el tipo boquea desesperado.

—Si gritas, estás muerto —advierte ella—. ¿Vas a responderme ahora?

—Si me matáis —dice él, con una vocecita apenas audible—, nunca sabréis dónde está el niño.

—Lo sabremos de todas formas. La cuestión es si quieres acabar con tu vida ahora mismo.

Como el francés no colabora, Cristina vuelve a mirarme.

—Sujétale las muñecas.

Obedezco. La pelirroja saca de su bolso una jeringuilla llena de un líquido amarillento. Quita el capuchón de plástico que protege la aguja y la clava en el bote que cuelga sobre la cabeza del tipo. Pero de momento no aprieta el émbolo.

—Es tu última oportunidad para responder –le dice.

—¿Qué es eso? –pregunta él, con voz temblorosa.

—¿Tienes algo que contarnos, sí o no?

—¡Socorro!

Aunque la débil protesta apenas se escucha a un par de metros, Sa Kené le tapa la boca con una mano, mientras con la otra inyecta todo el líquido de la jeringa en el bote. Luego abre a tope el paso del gotero.

—A la velocidad que baja esto —añade—, en tres minutos estarás muerto. Aún tienes sesenta segundos antes de que el veneno llegue a tus venas. ¿Vas a confesar, sí o no?

El francés empieza a revolverse, pero lo tengo bien agarrado y Sa Kené mantiene firme la mordaza de su mano. Su respiración se hace agitada, su frente brilla de sudor y sus ojos se abren como platos. Parece que intenta decir algo, Sa Kené le da una oportunidad más para que hable.

—No conozco personalmente a ese tipo —tenemos que inclinarnos acercando la oreja, porque su voz sale como un susurro ahogado—. Solo he hablado con él una vez, por teléfono.

—Y ¿qué órdenes le has dado?

—Ya lo sabéis… —responde, recuperando el aliento—. Le he pedido se cargue a la puta vieja que me engañó para ir a encontrarme con este. —Me señala con la cabeza—, y que se lleve a tu hijo.

—¿¡Qué culpa tiene un crío de un año!? —No puedo evitar intervenir—. ¡Fui yo quien intentó matarte!

—De ti se encargará más tarde, no te preocupes. Pero primero era Cristina, no podía irse de rositas después de todo lo que nos ha hecho.

—¿Crees que Bernard no se merecía lo que le pasó? —replico—. ¡Él mismo se lo busco!

—Tú no sabes ni la mitad.

—¡Ahora la cuestión no es Bernard! —interrumpe Cristina—. ¿Qué va a hacer ese hombre con mi hijo?

El francés observa el incesante y mortal goteo.

—De momento, tiene bien escondido a tu niño. Luego, ya veremos. Como puedes imaginar…

—¡Déjate de rollos! —apremia la pelirroja—. ¿Dónde está?

—No lo sé.

—¿Aún está en Bilbao?

—Ni idea —intenta inútilmente librarse de mis garras, dolorido y desesperado—. Te lo juro, no tengo ni idea.

Cristina se lo piensa.

—Te he dicho la verdad —insiste—. Suéltame, por favor –ruega, ahora mirando hacia mí.

—Danos su número de teléfono.

—No lo sé de memoria, pero ahí está mi móvil —señala la mesilla con un gesto de cabeza—. Mirad mi lista de contactos.

Sa Kené abre el cajón y saca el teléfono.

—¿Nombre?

—Aparece como Petro.

El tipo mira con impotencia el gotero mientras sigue tirando desesperado por librarse de mis garras. 

—¿Cómo lo desbloqueo? –pregunta Cristina con el móvil entre las manos.

—Dibuja una M.

—Vale… ¡Aquí está! —exclama la pelirroja—. Suéltalo, Touré.

Apenas aflojo, el francés se zafa desesperado y se arranca a lo bruto la vía que tenía introducida en la vena. Luego inspira hondamente y resopla aliviado. Cuando levanta la vista, se encuentra el móvil a un palmo de sus narices.

—Voy a marcar y a poner el altavoz —dice Sa Kené, mientras sujeta el aparato—. Cuando el tal Petro responda, dile que nos devuelva al niño.

El francés asiente sin rechistar y Cristina pulsa los botones correspondientes.

—No responde… –dice el francés tras unos cuantos tonos de llamada.

—Ya responderá –contesta la pelirroja volviendo a marcar.

Pero el resultado es el mismo.

El silencio se impone en la habitación. No me atrevo a interrumpir los pensamientos de mi compañera, pero los dos sabemos que llevamos demasiado tiempo en el hospital. El francés también se da cuenta.

—Podéis llevaros mi teléfono, si queréis. Con lo jodido que estoy, yo no me voy a mover de aquí, y no diré nada a nadie.

—Eso seguro –responde la pelirroja, poniendo otra vez la almohada entre mis manos.

—Sarkis Petrosian, Petro, un sicario armenio residente en Burdeos. Un profesional muy eficaz, de los que no fallan, es muy peligroso y también muy caro.

Nos hemos reunido otra vez en casa de Sa Kené, y es Xihab quien aporta los datos. Nosotros nos hemos limitado a pasarle la información sonsacada al francés, y él ha averiguado el resto, activando sus contactos al otro lado de la frontera. Ahora ya sabemos quién es ese matón. También suponemos que estará cerca de Bilbao, esperando unas órdenes que ya no recibirá. Lo principal ahora es localizarlo para recuperar a Mattin antes de que sea demasiado tarde.

—Yo sigo pensando igual —dice Osmán, con gesto preocupado—. A pesar de los riesgos, tal y como está la cosa, me parece vital avisar a la policía. Podría ser suficiente con darles el número de teléfono del sicario. La Ertzaintza podría dar con él enseguida, tienen recursos para ello, recursos fuera de nuestro alcance.

—Os lo repito por última vez: no quiero tener nada que ver con la pasma. ¡Nada! ¿Entendido?

Me sorprende el tono tan rudo de Cristina, pero en su situación es perfectamente comprensible que tenga los nervios a flor de piel. Un trago nos vendría bien para calmar los ánimos.

—¿Traigo unas birras del frigo? –pregunto a la pelirroja, que asiente con la cabeza.

Voy a la cocina, cojo cuatro latas y las reparto en la sala. Cada cual abre la suya y damos el primer trago. Agradezco la frescura amarga de la cerveza.

Xihab es el primero que se atreve a retomar el tema:

—He avisado a todos mis conocidos de Bilbao para que busquen pistas sobre el tal Petro.

—Yo también –añade Osmán.

—De acuerdo —responde Sa Kené, un poco más relajada—. De todas formas, hay otra forma de localizar a ese tipo.

Se gira hacia mí y continúa:

—Según el francés, el armenio también tenía orden de acabar contigo. Lo lógico sería que, tarde o temprano, viniera a por ti.

Siento el peso de las miradas de mis tres colegas. Intuyo lo que pasa por sus mentes, y decido ponérselo fácil:

—Vale, haré de cebo, no hay problema. —Tomo entre mis dedos la mano de Cristina, que está apoyada sobre la mesa—. Durante las próximas horas estaré bien a la vista, esperando a ese animal. De todos modos, agradecería que alguno de vosotros estuviera vigilando, no sé, por si acaso…

—Eso está hecho —responde Osmán—. Yo puedo salir del locutorio, diré a mi primo que tengo asuntos urgentes que resolver y estaré vigilándote.

—No te preocupes, Touré, yo haré lo mismo, conmigo ya tendrás dos guardaespaldas —añade Xihab—. Y creo que la Plaza del Corazón de María podría ser un buen lugar para que te dejaras ver –sugiere.

—Pues no me parece buena idea, colega. Ahora mismo, si pongo un pie en esa plaza, los gitanos harán el trabajo del armenio gratis.

Les explico el marrón en el que me he metido por defender a Emily, y les pongo al día de las amenazas de muerte que me han hecho esta misma mañana.

—Bueno, entonces tendremos que buscar otro sitio para echar el anzuelo –concluye Xihab.

—¿Y la Plaza Fleming? Estaría bien, ¿no os parece? –sugiere Osmán.

Eso me convence más, la Plaza Fleming es el lugar de reunión favorito de los africanos de San Francisco. Ahí nunca voy a pegar el cante, no levantaré sospechas.

—Solo le veo una pega —añade el maliense—. Es demasiado expuesto, la plaza es muy abierta, queda a la vista de un montón de casas, tanto desde San Francisco como desde el Bilbao Blanco. El armenio podría disparar desde cualquier edificio.

—No te preocupes —responde Xihab—. Petro no es tan sofisticado, es un asesino de corta distancia, de esos que te pillan desprevenido y te acuchillan o te pegan un par de tiros a quemarropa, eso si no te muele a golpes o  te estrangula con sus propias manos.

—Gracias, hombre, con eso me dejas mucho más tranquilo –intento sonreír.

—A ver, tío, ¡no irás a decirme ahora que tienes miedo! —me dice Xihab, poniendo cara de asombro—. Pero si a ti no hay quien te tosa, con ese cuerpo de armario ¿En serio, te puede acojonar alguien? 

—Pues, precisamente, ese armenio.

Llevo un par de horas pululando por la Plaza Fleming. Primero me he quedado un buen rato entre los negros que se sientan a matar el tiempo en los largos bancos de madera; después me he ido hasta la otra punta, en busca de entretenimiento. Aquí hay un poco más de acción, los ghaneses han montado un campeonato de Oware, un juego de mesa en el que se usa un tablero de madera con dos hileras de hoyos entre los que se distribuyen, no sé cómo, un montón de bolitas. Los congoleños prefieren las cartas, con apuestas de por medio, claro. Los billetes, cualquiera sabe de dónde habrán salido, cambian de manos casi a la misma velocidad con la que se vacían las latas de cerveza. El dueño de la tienda donde compran la birra, un marfileño simpático y charlatán, saca una ronda gratis de vez en cuando, y en una de estas, a mí también me ha ofrecido una lata, la cual he aceptado agradecido.

El Puente de Cantalojas está aquí al lado. Cruza sobre el mar de vías que convergen hacia la estación central pero, sobre todo, une o separa, según se mire, la Pequeña África del Bilbao Blanco. Aunque esta frontera simbólica parece estar disolviéndose, porque hace tiempo que los inmigrantes empezaron a colonizar varias calles del otro lado del puente, llegando hasta la plaza de Zabalburu, antiguo territorio de gente acomodada. Hoy en día, la mancha multicolor se está extendiendo incluso más allá, para disgusto y desgracia de los bilbaínos a los que no les gustan las tonalidades de piel oscura. 

De cualquier forma, dicen que este lugar va a cambiar mucho en poco tiempo. Parece que el dichoso tren de alta velocidad entrará en Bilbao precisamente por aquí y, seguramente, el mar de vías, el puente de Cantalojas y la Plaza Fleming desaparecerán del mapa para dejar sitio a una urbanización nueva y a un «elegante bulevar», como vienen anunciando. Con semejante transformación, no sé hasta qué punto nos tendrán en cuenta a los actuales habitantes de esta zona. ¿De qué manera vamos a ayudar en esa nueva imagen los negros desocupados, las putas, los yonquis…? Me asombraría mucho que contaran con nosotros, y mucho más que, finalmente, haya un plan de reubicación.

El caso es que aquí nadie tiene muy claro lo que va a ocurrir con tantos frentes abiertos: la ley de la prostitución, los nuevos planes urbanísticos, la gentrificación imparable… Quizás nuestro barrio, tal y como lo conocemos, esté dando ya sus últimos coletazos; quizás en unos pocos años haya desaparecido todo y no quede ni rastro de nosotros. Entonces, organizarán rutas turísticas por el nuevo y elegante bulevar, y contarán a los visitantes que en un tiempo esto fue «La Palanca», un lugar repleto de clubs de alterne, y les explicarán cómo llegaron aquí miles de inmigrantes españoles que vinieron a trabajar en las gigantescas minas de hierro, y que más tarde hubo otra ola de inmigración, pero que esta vino de mucho más lejos y trajo gente muy diferente que llenó Bilbao de colores de todo el mundo, y que aquí, en lo que se dio en llamar «la Pequeña África», se produjo la mayor amalgama cultural de la ciudad.

En fin, pase lo que pase, eso son historias futuras, y los que hoy vivimos en este barrio bastante tenemos con preocuparnos del presente. Yo mismo debo dejarme ahora de chorradas y mantenerme alerta, no puedo quedarme embobado en ensoñaciones si quiero llegar a conocer ese futuro incierto. Como ha dicho Osmán, esta plaza es un punto muy expuesto, desde aquí veo edificios de todos los tamaños y características, y en este preciso momento el armenio podría estar vigilando mis movimientos desde cualquier ventana, calculando la forma más sencilla de acabar conmigo. Confío en que Xihab y Osmán también andarán por aquí cerca, dispuestos a echarme una mano si hiciera falta.

Sa Kené ha preferido quedarse sola. Ha dicho que intentará hacer algo por su cuenta, sin dar más explicaciones, y hemos respetado su decisión, aunque cada vez tengo más dudas sobre su modo de actuar. Ahora la prioridad absoluta debería de ser encontrar al pequeño Mattin y, llegados a este punto, lo más eficaz sería acudir a la policía, como dice Osmán. Es cierto que es una opción peligrosa para nosotros, que nuestros trapos sucios podrían salir a la luz en cualquier momento; pero, así y todo, yo estoy dispuesto a asumir el riesgo. De hecho, tengo el número del armenio y estoy tentado de ir a la comisaría. Durante mi anterior estancia en San Francisco, cuando, para bien o para mal, tenía hilo directo con los maderos del barrio, habría acudido a ellos sin dudarlo. Sin embargo, ahora no conozco a ninguno de estos polis jovencitos, no me fío, quién sabe cómo me recibirían. Lo que sí puedo imaginar es la reacción de Sa Kené: esa pelirroja es capaz de cortarme los huevos.

Así que, por ahora, haremos lo que ella diga. Voy a darme unas vueltas por aquí para que ese asesino a sueldo pueda verme, y a ver si se anima a actuar…

De momento el que aparece por ahí no es el gorila que me quiere liquidar, sino Gabi el Guapo, que viene de la calle Cortes todo trajeado y recién engominado. Parece muy contento.

—¡Aúpa, Touré!

—¿Qué tal, Gabi?

—Mejor que nunca, este barrio es un chollo para mi negocio, no paro de firmar contratos de compraventa.

—¿También los que yo te he conseguido?

—¡Pues sí, también! Lo de la tienda de chuches está hecho. ¡Y lo de Loles también! Viniendo hacia aquí, he pasado cerca del Búho Negro y, a pesar de tu recomendación, he entrado a preguntar, por si acaso.

—¿Y?

—Nada, pues que la vieja me ha echado la firma sin rechistar. Eso sí, la he visto un poco rara, parecía que estaba de bajón, no sé si tendrá algo que ver el moratón que tiene en la cara. ¿Tú sabes qué le ha pasado?

—Creo que ha tenido un accidente doméstico —respondo—. ¿No te ha dicho nada de mí?

—No.

Menos mal. La señora me da pena por todo lo que está sufriendo, y casi hasta me siento mal por los trapicheos que he estado tramando a sus espaldas, mejor que no se entere.

—Ya solo me falta encontrar compradores —continúa el vendedor, eufórico—, pero tú no te preocupes, que soy un tío legal y te pagaré tu comisión en cuanto cobre la mía. ¿Me has conseguido algo más?

—De momento, no.

—¿Y a ese no le conoces? –Se queda mirando al marfileño que asoma por la puerta de su pequeña tienda.

—Un poco, pero no creo que tenga intención de vender el negocio. Parece que le va de puta madre; las latas de cerveza, al menos, se las quitan de las manos.

—Ya lo veo, ¡menudo ambientazo que hay por aquí!

Ahora fija su atención en la entrada de la calle San Francisco.

—Me gustaría repartir unas tarjetas por esa zona, todavía no la tengo muy trillada. ¿Me acompañas?

—Ahora no puedo.

—Anímate. Ya de paso, podríamos cenar juntos, en el Berebar por ejemplo. Yo invito, por supuesto.

—Te lo agradezco, pero estoy ocupado.

—¿Ocupado? –me pregunta con un tono de coña que no me extraña. El término «ocupado» no existe en el vocabulario de los que frecuentamos la Plaza Fleming.

—Estoy esperando a alguien –corrijo.

—Bueno, como prefieras. Tienes mi número de teléfono. Ya sabes, si cambias de opinión, me das un toque, ¿conforme?

—De acuerdo.

—Y, si ves cualquier oportunidad de negocio, llámame. Nuestro trato sigue en pie, ¿eh?

—Muy bien, me alegro.

Gabi el Guapo me choca los cinco y se dirige a la calle San Francisco en busca de locales que engorden su cartera de oferta inmobiliaria.

Al cabo de unos minutos, me empiezo a arrepentir de no haber aceptado su invitación para cenar. Por un lado, he perdido una gran oportunidad de llenar el buche gratis, y por otro, aquí no ocurre nada de nada. Ya me estoy hartando, y me pregunto si no estamos perdiendo el tiempo. Pensándolo bien, en esta zona hay demasiada gente, y el armenio, si es que de verdad tiene intención de venir a por mí, seguramente preferirá un lugar más solitario. Se lo tengo que poner más fácil, no creo que se arriesgue a dar un paso en falso.

Decido irme de la plaza y voy hacia la calle Cortes, confiando en que Xihab y Osmán no anden muy lejos. Palpo el destornillador que llevo en uno de mis bolsillos y me siento un poco más seguro.

Aunque a estas horas ya debería estar cerrada la chatarrería de las Cortes, aún queda una larga fila de gente, con carritos cargados de metal, esperando para entrar. Al pasar junto a ellos, noto la vibración de un mensaje entrando en mi móvil. Es Xihab: «¿A dónde coño vas?». Le respondo que voy hacia el Manhattan, y le explico en pocas palabras lo que me ha hecho cambiar de estrategia sin contar con nadie, básicamente que estoy hasta los cojones de esperar y que, al fin y al cabo, soy yo el conejillo de Indias, qué hostias. El bereber me responde con un simple OK.

A la entrada del Manhattan, me topo con las dos chicas de siempre. Marian lleva el que parece ser su vestido favorito, ese negro, tan estrecho y ajustado. Y Emily…, en fin, las marcas de la paliza recibida siguen siendo bastante cantosas.

—¿Qué tal lo llevas? –le pregunto.

—Me duele un poco, pero no hay más remedio que seguir en el tajo.

—¿Te ha vuelto a molestar Fátima?

—No, y espero que se dé por satisfecha con su última hazaña. ¿Tú has tenido algún problema con los gitanos?

—Nada de nada.

—¿Y el niño?, ¿sabéis algo?

—Por desgracia, no; pero estamos en ello.

—Esto es una mierda —protesta la voz ronca de Marian—, una puta mierda. Nos han matado a Isabel, se han llevado a un crío inocente, y nosotras seguimos aquí, muriéndonos de hambre. A este paso, nosotras también tendremos que empezar a dar el palo, como esos.

Lo dice mirando hacia un grupito de jóvenes magrebíes apalancados en el cruce cercano. Hoy Marian apenas menea la mandíbula y da la impresión de tener el ánimo por los suelos.

—Quizá yo pueda ayudaros un poco.

Las chicas me miran con gesto de incredulidad.

—Estoy probando suerte en un negocio nuevo: busco locales a la venta en San Francisco, locales de todo tipo. Tengo un trato con uno de esos agentes inmobiliarios y me llevo una comisión por cada trato que cerramos. Si me ayudáis, os daría un porcentaje de lo que yo cobre.

—Y eso… ¿cuánto sería en euros? –pregunta Marian.

Hago cuentas mentalmente: el diez por ciento del diez por ciento del diez por ciento…

—Unos diez euros por cada venta.

—Medio polvo –suelta Marian, con desgana.

—Bueno, tampoco os supondría un esfuerzo extra, bastaría con que pusierais un poco la antena. Os pasáis el día en la calle, seguro que por aquí se oyen todo tipo de chascarrillos y, tal y como pinta la cosa con la nueva ley, podríais saber casi antes que nadie si algún propietario de la Palanca está pensando en vender.

Mi idea no provoca mucho entusiasmo. Emily ni siquiera me mira a la cara. Marian sí, pero sin interés, como si tuviera la mente en otro lugar. Así y todo, se espabila de repente para lanzarme un grito de advertencia: 

—¡Cuidado, Touré!

Al volver la cabeza, veo que tres tíos se aproximan, cada uno con su barra de hierro o su palo entre las manos. Los tengo prácticamente encima, Israel no está entre ellos, pero es evidente que estos son del mismo clan y no hay duda de sus intenciones. Las mujeres se apartan asustadas y yo saco el destornillador del bolsillo. Al ver que voy armado, los gitanos se detienen un momento, pero no les dura mucho la indecisión. Veo claramente su intención de rodearme, pero al menos me da tiempo a cubrirme las espaldas colocándome a una distancia adecuada frente a la pared del Manhattan. Me anclo al suelo con las piernas abiertas, ligeramente flexionadas, y agarro el mango de la herramienta con todas mis fuerzas, preparándome para recibir a esos perros rabiosos.

Evito los primeros golpes como puedo, esquivando las barras, amagando con clavar el destornillador al que más se acerque, pero son tres contra uno, no es fácil, y las cosas se complican más en cuanto recibo el primer golpe. Estos cabrones están acostumbrados a la pelea, se nota; es cuestión de tiempo que me dejen fuera de combate. Solo tengo una opción: escabullirme y salir por patas; a ser posible, sin caer al suelo, porque si logran derribarme, se acabó. Por suerte, en una de estas, consigo clavar el destornillador en la jeta de uno de ellos, el más agresivo, que retrocede gritando. Así he conseguido abrir una brecha en la línea enemiga, pero no logro zafarme, una barra impacta de lleno en mi cintura, otra en la pantorrilla… Y esto solo parece el comienzo de una cascada de golpes. Mientras caigo al suelo, veo fugazmente a los jóvenes de la esquina. Esos no van a mover un dedo. Al aceptar el puesto de segurata puteril, me convertí en su enemigo número uno, no puedo esperar ninguna colaboración por su parte. Ahí están, viendo el espectáculo como pasmarotes, casi sin pestañear. Solo uno cambia su gesto al mirarme, y es para enviarme con desprecio una sonrisa maliciosa. No tengo salida. Una vez derribado, me encojo en posición fetal y me cubro la cabeza con los brazos. Ya solo confío en que todo esto quede en una simple paliza.

En un momento tan crítico, sucede lo único que puede sacarme del apuro: la aparición de Osmán y Xihab. El maliense es fuerte y el bereber está acostumbrado a las peleas callejeras, también es bueno dando hostias cuando hace falta. Mis dos amigos se ponen a la faena y, ayudados por el factor sorpresa, terminan sometiendo a los dos gitanos que aún seguían golpeándome. De todos modos, me han dejado hecho un guiñapo, así que, cuando huyen junto a su compañero herido, no tengo tan claro si se van dándose por vencidos o, más bien, dándose por satisfechos.

—¿Qué tal estás, Touré? –pregunta Osmán, ayudándome a levantarme.

—No lo sé, tío…

Doy un repaso a mi cuerpo maltrecho. Aunque me han vareado más que a una estera y me duele casi todo, al menos, no se ve sangre, y, por lo que parece, tampoco hay ningún hueso roto. Levanto la cabeza y me encuentro unas cuantas chicas de la calle agrupadas, mirándome con cara de susto y, sobre todo, de pena. Entre ellas están Emily y Marian, que se acercan hasta mí.

—Todo ha sido por mi culpa. Lo siento muchísimo, Touré –se disculpa la colombiana, muy afectada.

—¡Qué va a ser tu culpa, mujer! No te preocupes.

—Ay, no sé qué podría hacer para compensarte…

—Yo sí —intento sonreír—. Podrías convencer a la dueña del Manhattan para que venda el club.

—Mejor largarse de aquí cuanto antes, Touré —Osmán cree que no es momento para los negocios—. Si aparece la pasma, vamos a tener que dar demasiadas explicaciones.

Tiene razón. Me alejo del campo de batalla caminando de mala manera y escoltado por mis dos colegas. No sé qué pensarán hacer ellos ahora, pero esta noche a mí lo único que me pide el cuerpo es una ducha y cama.

6
MATTIN

Al despertar todo duele mucho más. Pruebo a mover lentamente un pie y compruebo que se queja hasta la uña del dedo gordo; pero no desisto, continúo con el resto de mi cuerpo hasta hacer un examen completo. Estoy como si me hubiera pasado por encima una apisonadora; pero puedo estar contento, no hay huesos rotos y el brazo derecho parece milagrosamente intacto. Me incorporo muy despacio en el colchón, y cuando ya estoy sentado, cojo el móvil y llamo a Sa Kené. Anoche, antes de acostarme, intenté contactar con ella, pero el teléfono siempre estaba apagado o fuera de cobertura. Ahora me sale el mismo mensaje, y ya no sé qué pensar.

Parece que estoy solo, no oigo a nadie trajinando por casa, ni a Osmán ni a los manteros senegaleses con los que compartimos el piso-patera. Me pongo en pie, con mucho esfuerzo, y salgo al balcón a tomar el aire. Fuera suena un concierto de bocinas desafinadas. Hay un taxi parado en mitad de la carretera. Se está formando una larga cola de coches, pero el taxista sigue a lo suyo, como si solo le importara su pasajero, un ancianito tembloroso. Primero le ayuda a salir del coche, y luego, sin inmutarse por los bocinazos, le ofrece el brazo para acompañarle hasta el portal, todo ello a paso de burra, para desesperación de los demás conductores. La movida que se está montando le viene de cine a uno de los chavales que pasan el tiempo a la entrada de una tetería. Este se separa de sus colegas para ir hasta el taxi, abre la puerta trasera y empieza a rebuscar dentro. Todo así, a la vista de todos. El conductor de la furgoneta de reparto que hay detrás intenta avisar: toca el claxon con mayor insistencia y gesticula más exageradamente para llamar la atención del taxista. Pero este no se entera de nada y le dice: 

—¿A ti qué te pasa, algún problema?

El repartidor señala al ladrón, pero el taxista, que no puede verlo desde otro lado del vehículo, sigue empanado.

—¿Qué hostias dices? ¡Ten un poco de paciencia, que yo también estoy trabajando!

—¡Vete a la mierda!

El repartidor cierra la ventanilla malhumorado y, sin más, espera a que el anciano llegue a su casa y el taxista tenga a bien volver al volante. Al final el atasco se deshace, todos los coches y furgonetas desaparecen y el ratero vuelve victorioso junto a sus colegas, mostrando el trofeo de su acción entre risas.

Todo esto, frente a la tienda de ultramarinos Romaña, la única tienda «de toda la vida» que queda en el barrio. Las demás, si no están cerradas, ya han sido traspasadas. Los nuevos dueños han traído los gustos y sabores de sus países de origen, más acordes a la demanda de los vecinos que van llegando de fuera. En Romaña, sin embargo, parece que se ha parado el tiempo. Gorka sigue con el negocio que heredó de su padre, manteniendo la estética de siempre: sacos de legumbres a la entrada, junto al amplio y cuidado escaparate, latas y conservas apiladas en diferentes baldas…, y todos los precios escritos a mano en un cartoncito. Me pregunto si será rentable este negocio. A lo mejor Gorka está pensando en vender esta vieja tienda para ir a otro barrio más del estilo de los blancos. Quizás solo necesite un empujoncito para decidirse… Cualquier día de estos le hago una propuesta.

Ahora tengo cuestiones mucho más urgentes entre manos: en primer lugar, ofrecer algo a mi estómago vacío; luego, descubrir dónde demonios se ha metido Sa Kené. El primer punto queda ventilado de inmediato, en cuanto abro la puerta del frigorífico y veo que no hay nada de nada. Ya me puedo centrar de pleno en el segundo tema.

Cristina ya nos advirtió que prefería quedarse sola para ir un rato a su bola, pero han pasado ya muchas horas desde entonces, no sabemos nada de ella y ni siquiera responde al teléfono. Quizás debería hacerle una visita… Sí, puede que esté en casa con el móvil apagado, me quedaré mucho más tranquilo si lo compruebo, y además, ya de paso, seguro que me invita a desayunar. Voy para allá.

En cuanto salgo del portal, noto que mucha gente se me queda mirando. No me extraña, será por mi forma de caminar, es como si cojeara al mismo tiempo de las dos piernas, porque ambas me duelen igual. Para rematar, veo mi reflejo en el cristal de un escaparate, y ¡menudo careto de estreñido agónico que llevo! Intento ponerme derecho, andar con naturalidad… Puede que disimule un poco si meto las manos en los bolsillos. En uno de ellos palpo las llaves de Sa Kené, que me las dejó un día en una muestra de confianza que no merezco; y en el otro acaricio con la punta de los dedos a mi nuevo amigo, mi inseparable destornillador. Me aferro a él cuando paso por la plaza y siento sobre mí los ojos de Israel, que está con otros gitanos y unos cuantos perros. Ahora me sonríe, a saber qué pasará por esa cabeza de chorlito.

Al llegar al portal de mi amiga, toco el timbre, pero nadie responde. Precisamente, en ese momento, sale una señora blanca. Saludo amablemente, tan sonriente como puedo, pero ella me devuelve una mirada arisca y, por supuesto, no me sujeta la puerta para que entre. Al contrario, se asegura de que quede bien cerrada. Sin esperar ni un segundo, saco la llave del bolsillo y la vuelvo a abrir. No sé qué habrá pensado la tipa, me la suda. Cierro la puerta de un golpe delante de sus morros y subo las escaleras. El dolor continúa, pero ya no es para tanto, a medida que se van calentando músculos y articulaciones. 

Vuelvo a pulsar el timbre, esta vez arriba, frente a la puerta de Sa Kené. No abre nadie y tampoco se oye nada dentro. Introduzco la llave en la cerradura sintiéndome un delincuente. Espero que el blanco que vive enfrente no esté espiándome por la mirilla, lo mismo tengo aquí a la pasma en cinco minutos…

Por si acaso, entro al piso sin entretenerme más. Lo recorro de arriba abajo, la cama está hecha y todo bien ordenado, nada raro, salvo que no hay ni rastro de la pelirroja. Voy a la cocina. El frutero está hasta arriba de piezas de todo tipo, seguro que a nuestra amiga no le importa si cojo alguna. Me trago un plátano y dos mandarinas en cuestión de segundos. Después, abro el frigorífico. ¡Menuda diferencia con el nuestro! ¡Qué envidia, ver todas las baldas llenas! Caliento un tazón de leche en el microondas, le pongo una cucharada de café soluble, me hago unas tostadas con mantequilla y mermelada… ¡Mmmm, todo buenísimo! Pero no suficiente. Todavía tengo hambre, abro un armario y saco un paquete de galletas.

Ya con la tripa llena, vuelvo a telefonear a la pelirroja. Sigue sin responder. ¿Dónde narices se ha metido? ¿Por qué no coge el teléfono? ¿Le habrá ocurrido algún imprevisto? ¿Estará planeando algo? ¿Espero un poco más o debería salir ya en su busca? Sí, pero… ¿Adónde?… Dudas…, solo tengo dudas.

Limpio la mesa mientras las ideas se van agolpando en mi frente. Abro el cubo de basura para tirar las mondas de la fruta, y algo me llama la atención: un blíster de pastillas vacío. Lo rescato de entre los desperdicios y compruebo que debajo hay muchos más. Lo miro detenidamente, en uno de los bordes hay unas letras: «Lyrica». Me pregunto qué significa esto, pero el sonido del timbre interrumpe mis cavilaciones. ¡Hostia!, seguro que la señora del portal ha llamado a los maderos, o tal vez ha sido el vecino de enfrente, o… Bueno, a ver, que no cunda el pánico, de momento no he oído nada de «¡policía, abran la puerta!» ni cosa por el estilo, vamos a tranquilizarnos. Quien quiera que sea no insiste, voy a echar un vistazo por la mirilla. Salgo al pasillo con el mayor sigilo, casi de puntillas, pero… ¡Mierda! Así y todo, la madera del suelo ha soltado un quejido. Quieto, ni respires… No se oye nada. Y de repente, veo un papelito que alguien ha deslizado por debajo de la puerta. Todo está en silencio, recojo el papel, es una nota escrita en francés.

«Ermita de Pagasarribide. Tú solo».

Siempre que necesito consejo, más aún si es por algún problema gordo, suelo recurrir a Osmán.

—Parece que te has cagado en los calzoncillos –es su saludo, cuando me ve acercándome al locutorio.

—Pues tenías que haberme visto hace media hora. No podía mover ni un dedo. Ahora, al menos, soy capaz de andar.

—Estás demasiado bien, después de la paliza que te llevaste.

—Ya —asiento, dándole la razón—. Parece que, al menos, no tengo nada roto.

Le explico mi preocupación por Sa Kené, mis inútiles esfuerzos por contactar con ella, la visita a su piso vacío… Él tampoco se imagina dónde puede estar y poco puede decirme, pero cuando menciono lo de la nota, me mira arrugando el ceño.

—Seguro que el mensaje es del sicario —digo—, pero ¿a quién irá dirigido? ¿A nuestra amiga o a mí?

—Yo creo que es para ti. Seguro que ese hombre ya te está vigilando. Te habrá seguido hasta la casa de Cristina y habrá aprovechado entonces para hacerte llegar la nota.

—¿Y para qué quiere que vaya a esa ermita?

Osmán se queda pensativo, con gesto serio, mientras yo empiezo a especular:

—Quizás el francés mintió solo para asustarme. Puede que ese sicario no tenga intención de matarme, tal vez solo quiera negociar conmigo la vuelta de Mattin.

—¿Eso crees? También podría ser su plan para rajarte el cuello en un lugar solitario, lejos de maderos y posibles testigos. Incluso podría haber secuestrado también a Sa Kené. 

—¡Hostias!, ¡eso no lo había pensado!

Un pequeño grupo de extranjeros pasa por nuestro lado. Pero no tienen nada que ver con nosotros, estos son turistas europeos, de esos maduritos que disfrutan de su jubilación viajando de aquí para allá, perfectamente equipados con el kit de intrépido explorador al completo: botas de trekking, pantalón corto, camisa ligera, riñonera, mochila y visera, todo conjuntado en un discreto verde caqui. Cuando estuve por primera vez en la Pequeña África, apenas se veía por aquí gente de esta, pero últimamente cada vez aparecen más, tal vez siguiendo la variante del Camino de Santiago que atraviesa toda la calle San Francisco. Y, por muy aventureros que sean, no pueden borrar de sus caras el temor y la desconfianza que les inspira el paisanaje que se topan por aquí. Seguro que no esperaban encontrar semejante fauna en pleno centro del turístico Bilbao.

—¿Y en qué lugar solitario está esa ermita? –pregunto a Osmán.

—Por ahí –señala con la cabeza los edificios de enfrente.

—Por ahí, ¿por dónde?

—Tirando hacia arriba. No hay más que subir. Después de todo, esta zona de Bilbao no es más que una ladera interminable que lleva desde la ría hasta la punta del monte Pagasarri. Encima de San Francisco están Miribilla y San Adrián. Después hay unos cuantos caseríos sueltos y el monte, por ahí está la ermita.

—¿Tú has ido alguna vez?

—¿Yo? ¿Para qué? ¿Qué sentido tiene cansarse subiendo cuestas o escalando montes? A mí eso me parece una chorrada, pero a los vascos les encanta, y muchos bilbaínos suelen ir a pasear por ese camino que llaman Pagasarribide. Puede que no sea un lugar tan solitario.

—De cualquier modo, tendré que ir.

—¿Tú solo? Ni pensarlo. Tenemos que buscar la manera de mantenerte controlado.

Otro silencio. Los turistas de verde aceleran el paso y sus  nudillos se ponen blancos por la fuerza con que agarran sus mochilas al atravesar el mogollón del cruce con Dos de Mayo. Hoy todavía no ha venido la policía a dispersar la mayor concentración magrebí del barrio.

—Si fuerais más blancos —digo— podríais ir cerca de mí camuflados de excursionistas, pero con las pintas que lleváis…, cualquier paseante saldrá pitando en cuanto os vea de lejos.

El tema está complicado. Si a Osmán, que encuentra respuesta a todo, no se le ocurre ninguna idea, a mí mucho menos.

—Es demasiado peligroso –concluye el maliense.

—Ya lo sé, pero…

—Yo no iría —me interrumpe—. ¿Has probado a telefonear al armenio?

Cojo el móvil y marco el número del sicario. Está apagado. 

—Sigue insistiendo, mándale mensajes… —propone mi amigo—. Hasta que se harte y te responda. Mientras tanto, lo más prudente es no moverse de aquí, y andar al loro, aún más sabiendo que ya te tiene localizado.

—No sé qué será lo más prudente, pero tiene secuestrado a Mattin y, probablemente, a Sa Kené también. ¿No habíamos dicho que es un auténtico profesional? Si hubiera querido matarme ya lo habría hecho. Me voy a arriesgar y ya está.

Osmán desaprueba mi decisión, pero yo estoy convencido y no pienso echarme atrás.

—Bueno, tú verás —cede, por fin—. Pero espera un momento.

Entra al locutorio y vuelve con un palo grueso, bien sólido.

—Esto te ayudará a caminar.

—Me duelen las dos piernas.

—Pues tendrás que arreglarte con un solo palo. Los montañeros de verdad, al menos los veteranos, usan un par de bastones, pero son más ligeros y no te servirían de mucho si, llegado el caso, tuvieras que defenderte. Mejor algo más contundente, como este garrote.

—Ahora no estoy para pegarme con nadie.

—No te preocupes. Todavía no sé cómo lo haremos, pero no vas a estar solo.

El maliense ha hecho un par de llamadas antes de dejarme ir. Después, me ha acompañado hasta la parada del autobús que va hacia San Adrián y me ha pagado el billete. El trayecto ha sido corto, al cabo de unos minutos ya me había apeado y estaba caminando cuesta arriba por el borde de la carretera, como me ha aconsejado Osmán. Poco a poco, me he ido alejando del núcleo urbano y me he metido en zona montañosa.

Me estoy cruzando con un montón de gente, no esperaba tanta concurrencia, ¿será domingo? ¿algún otro festivo? La verdad, no lo sé; no sé en qué día vivo. Para lo que hago…, lo mismo me da un día que otro, como a la mayoría de los habitantes de San Francisco, salvando aquellos que van a la mezquita los viernes. De todos modos, esta ruta del Pagasarri está muy animada. La mayoría de los paseantes son hombres maduros, ciudadanos que han hecho durante su vida dos cosas provechosas que yo nunca lograré: trabajar un montón de años cobrando un sueldo, y seguir cobrando sin trabajar después de la jubilación. Parecen buena gente, todos me saludan con cortesía, aunque no pueden disimular el asombro que les produce encontrarme por aquí. Seguro que no ven todos los días un burkinés subiendo asfixiado hacia la cumbre del Pagasarri, vestido con ropa de calle y arrastrando unas zapatillas viejas. Supongo que resulto tan llamativo como un esquimal cruzando el desierto en chancletas.

Siguiendo las instrucciones de Osmán y las indicaciones que los amables montañeros me han dado en algún momento de duda, después de ascender durante más tiempo del que me imaginaba por una pista estrecha y semi asfaltada, llego a un cruce. Las señales dicen que la ruta principal continúa hacia la cumbre del Pagasarri, y que tirando por el camino de la izquierda se llega a la ermita de San Roque. He elegido, lógicamente, esta segunda opción. A partir de aquí el camino es muy distinto, por aquí ya no se ve a nadie, y la inquietud se va apoderando de mí. Es una zona frondosa, donde las ramas de los árboles de ambos lados de la pista se entrelazan, impidiendo la entrada de los rayos de sol y facilitando el desarrollo de un musgo húmedo y resbaladizo que cubre gran parte del camino. Empiezo a arrepentirme de no haber hecho caso al prudente Osmán. Con cada paso que doy me da más yuyu estar en este lugar. Miro al frente y me imagino al sicario oculto detrás de cualquier árbol, dispuesto a llevar a cabo su misión sangrienta. Y yo aquí solo, me siento indefenso, más débil y vulnerable que nunca. No tengo más que mi cuerpo machacado, un palo y un destornillador, armas de risa para enfrentarme a un asesino profesional. ¿Pero dónde me estoy metiendo? Si no quisiera tanto a Sa Kené y a Mattin, daría media vuelta y saldría pitando. 

Por fin, después de una curva, aparece la ermita, cerrada con un candado muy grueso. Detrás hay un viejo caserío semiderruido. Parece deshabitado, aunque unos ladridos procedentes de la parte trasera podrían indicar lo contrario.

«Ermita de Pagasarribide. Tú solo». Bien, pues aquí estoy. ¿Y ahora qué? ¿Vas a mostrarte o jugamos al escondite?

Los perros no dejan de gruñir y ladrar como si estuvieran rabiosos. Doy la vuelta al caserío y, detrás, bajo las ramas de una higuera enorme, encuentro un toldo azul tapando algo. Me acerco y lo miro detenidamente antes de levantarlo. Por lo limpio que está, deduzco que no lleva mucho tiempo aquí. Lo levanto y aparece un coche, bastante nuevo, y con matrícula francesa. Este último detalle me alerta, miro instintivamente hacia los lados, veo un montón de leña apilada junto a la pared de la casa. Algo me llama la atención, algo que asoma bajo el plástico negro que cubre la madera cortada. A medida que me acerco creo reconocer unas abarcas. Al llegar lo confirmo, levanto un extremo del plástico y descubro el cuerpo que las calza. Es un hombre mayor, tiene un tiro en la cabeza. El ritmo de mis latidos se dispara, y el hecho de no ver a nadie alrededor me pone aún más nervioso.

Encima tengo que soportar a esos perros del demonio, que no callan. Son tres, y están dentro en un cercado de malla metálica sujeta entre estacas. Creí que les molestaba mi presencia, pero no ladran por mí; de hecho, ni me miran cuando me acerco. Siguen a lo suyo, disputándose algo que se arrebatan de las fauces unos a otros mientras lo sacuden y arrastran por el suelo. Me acerco un poco más. Tiran de su presa intentando hacerse con ella a costa de cualquier adversario. Miro fijamente, pero todavía no sé lo que es, parece una muñeca…, una muñeca grande. De repente, siento como si una cuchillada me atravesara el pecho de lado a lado. Suelto a toda prisa el alambre que cierra la puerta de la perrera y salto dentro desesperado. Intento rescatar el cuerpecito del niño, pero las bestias no reciben bien un cuarto competidor y me atacan. No importa, mi rabia y mi angustia son mucho más grandes que el dolor de las zarpazos y dentelladas. Una fuerza salvaje fruto de la ira se apodera de mí y los golpeo enfurecido con mi garrote. Así logro librarme de dos de ellos; pero el tercero no está dispuesto a ceder, se ha enganchado a mi brazo y no quiere soltarse. Con la mano que me queda libre, saco el destornillador de mi bolsillo y lo clavo en el cuello del perro, una, dos, hasta tres veces, las necesarias para que caiga muerto al suelo.

Salgo jadeante del recinto, apretando contra mi pecho el cuerpecito del bebé ensangrentado, y prácticamente me dejo caer en la hierba. Me siento y lo miro. Esto que sujeto entre mis manos habría podido ser Mattin algún día, pero ya nunca será nada más que un muñeco sin vida, roto y desfigurado. El llanto me ahoga sin poder salir, hecho una bola que me tapona la garganta. Sin darme cuenta, empiezo a balancear mi cuerpo abrazado a la criatura. Adelante, atrás, adelante, atrás… Un vaivén automático en el que se mece mi propio dolor junto a los restos del bebé. Y me viene a la mente el rostro de Sa Kené, su sonrisa serena, su cara de felicidad mientras amamantaba a su hijo…

—La vida es cruel –dice una voz grave.

Al levantar los ojos veo un hombre barbudo y corpulento en pie junto a la leña. Tiene las manos dentro de los bolsillos de la cazadora.

—Me has hecho un favor —continúa—. Precisamente iba a cargarme a esos chuchos tan escandalosos antes de que atrajeran la atención de alguien no bienvenido. Hay que ver cómo se ponen a nada que los dejes un día sin comer.

«¡Apenas era un bebé! ¿Cómo has podido cometer semejante atrocidad? ¡Hijoputa, hijoputa, hijoputaaa…!». –Es lo que quiero gritarle, pero el nudo de la garganta me impide pronunciar palabra. Sigo en el suelo, hundido en la miseria.

—Tenía que secuestrar al crío y esperar nuevas órdenes en un plazo máximo de veinticuatro horas, pero… —Se encoje de hombros—. Pasado ese tiempo no he tenido otra opción —prosigue el asesino, como queriendo justificarse—. Las instrucciones eran claras. Te las imaginas, ¿verdad?

—El que te contrató te llamó ayer dos veces delante de mí –le echo en cara, con voz llorosa.

—Lo sé, pero yo no debía responder hasta la tercera llamada. Eso era lo acordado. La primera vez, tenía que esperar sin coger el teléfono. A la segunda, lo mismo. Cualquier modificación del plan debía comunicarse en la tercera llamada, y si esta no llegaba a producirse…, eso significaría que algo habría salido mal, en cuyo caso…

¡Maldito francés bastardo! No hay insultos en el mundo para expresar lo que siento por estos dos sujetos. Ya he tenido el placer de cargarme a uno de ellos con mis propias manos, y bien a gusto repetiría la experiencia con este otro, pero ahora estoy a su merced. Su fría mirada no expresa ni gota de arrepentimiento por lo que ha hecho con el niño.

Entonces me sorprende con una pregunta:

—¿Dónde está la pelirroja?

Me cuesta reaccionar:

—Eso quisiera saber yo.

El tipo se saca una mano del bolsillo. Lleva una pistola, creo que con silenciador.

—No puedo perder más el tiempo, por última vez: ¿Dónde está esa tía?

—Pensaba que la habías secuestrado tú.

—¿Me tomas el pelo? Déjate de gilipolleces. Responde o… –Suena un clic, como si hubiera quitado el seguro del arma, y dirige el cañón hacia mi frente. 

No siento miedo, estoy rendido y ya todo me da igual.

—Como quieras —concluye—, ya me las arreglaré sin ti.

Suena un disparo. Pero ninguna bala atraviesa mi frente. En cambio, una fuerte sacudida proyecta hacia atrás la cabeza del armenio, la estampa contra la pared y él se desploma dejándose la mitad de los sesos pegados en la fachada, ahora teñida de sangre.

Antes de que pueda entender nada, veo a Xihab saliendo del bosque con una escopeta de cañones recortados.

Viene hasta mí, intento darle las gracias, y una vez más, no me salen las palabras, debo de estar en estado de shock. Sin embargo, aún me siento más confundido cuando el bereber dice:

—Yo no he disparado.

Echa un vistazo de 360º y va hasta el armenio para comprobar que está fiambre. Al final vuelve conmigo, que aún sigo tirado en la hierba abrazando el cuerpo de Mattin.

—Espabila, Touré. ¡Venga, muévete! —Me ayuda a levantarme, sin dejar de mirar en todas las direcciones—. No sé qué demonios ha pasado aquí, pero ya podemos irnos cagando leches. 

Apenas me tengo en pie, me suelto el cinturón para sujetar a Mattin contra mi pecho, como cuando le sacaba de paseo en su mochila.

—No, Touré, no. El cuerpo del niño tiene que quedarse aquí, ya no podemos hacer nada por él. —Me obliga a dejar el cadáver en el suelo y me sujeta por la cintura ofreciéndome su hombro como apoyo.

El cruel destino de Mattin nos ha dejado hundidos. Además, ninguno de nosotros es capaz de explicar lo ocurrido en la ermita del Pagasarri. Por si eso fuera poco, seguimos sin noticia de Sa Kené, y no tenemos ni idea de dónde puede estar. Después de muchas llamadas sin contestar y un montón de mensajes inútiles, hemos decidido reunirnos en su casa, fantaseando con que quizás aparezca en cualquier momento. Sin embargo, después de varias horas sentados en la sala de estar, alrededor de la botella de licor que ha traído Xihab, nada. Al final, he dicho a mis dos colegas que pueden irse tranquilos, que yo me quedaré por si ella vuelve. No podemos hacer más.

En cuanto oigo el golpe de la puerta cerrándose, me siento aún peor. No es por las secuelas de la paliza que me dieron los gitanos, ni por los mordiscos de los perros, aunque me duelen cada vez más. Es mucho peor que todo eso, es el aluvión de pensamientos negativos que me llena la cabeza. Cuando mi querida amiga regrese por fin, ¿qué palabras voy a utilizar para explicarle lo sucedido? ¿Cómo la voy a consolar en ese momento, cuando el mundo se le caiga encima? Por desgracia, yo también he pasado algo parecido. No existe mayor sufrimiento que el de perder un hijo, aún más si este ha sido asesinado de la manera más cruel.

Necesito algo más que unos tragos de licor. En mi mente aparece la imagen de los envases de pastillas vacíos que he encontrado esta mañana en el cubo de la basura, y me dirijo hacia el cuarto de baño. Rebusco en el armario, hasta que encuentro lo que quiero. Abro una caja de Lyrica, saco una cápsula y me la trago a palo seco, y después otra más, y una tercera también… Guardo el resto en el bolsillo. Luego vuelvo al sillón reclinable de la sala y abandono mi cuerpo en él. El efecto relajante de las pastillas no tarda mucho en llegar, las heridas ya no duelen tanto, mis pensamientos se ralentizan…, empiezo a entrar en un dulce sopor, y cada vez me pesan más los párpados…

Me despierto desorientado porque todo está a oscuras y hasta pasados unos segundo no recuerdo que estoy en el piso de Sa Kené. No sé durante cuánto tiempo me he quedado dormido, pero ya es de noche. Intento levantarme del sofá, pero decido posponer esa acción unos minutos, los necesarios para mentalizarme y negociar con mi maltrecho cuerpo la forma menos dolorosa de ponerme en pie. Si Cristina estuviera aquí, sabría qué medicina darme. Pero no está. No está y no tengo ni puta idea de dónde se encuentra. 

Siento la garganta como un estropajo seco. Me apetece tomar algo fresco y azucarado, un refresco o algo por el estilo. Abro el frigorífico, pero ahí no hay nada de eso, así que me pongo a registrar todos los rincones de la cocina. Nada. Voy al pasillo, abro la puerta del armario que usa como despensa y empiezo a rebuscar en las baldas. Por fin, encuentro unos zumos en tretrabriks de litro. Cojo uno de ellos dispuesto a vaciarlo de un solo trago, pero al sacar el envase, otra cosa atrae mi atención: un montón de cajas de cartón al fondo del estante. Cajas como las de guardar zapatos, o un poco más grandes. No debería hacerlo, pero abro una de ellas, y lo que veo dentro me deja de piedra, está a rebosar de Lyrica. Abro la siguiente y veo que el contenido es el mismo, pruebo con una tercera y en esta encuentro un montón de píldoras de colores… Cuento las cajas, son más de diez, aquí hay miles de pastillas…

Dejo todo como estaba y vuelvo a la cocina con el zumo en la mano. Pongo unos cuantos cubitos de hielo en una jarra y vacío el brik en ella, lo revuelvo y me lo traigo a la sala. Enciendo el aparato de música. Dentro hay cargado un CD, no me molesto en cambiarlo. Suena una orquesta. Me acomodo en el sillón y engullo otras dos pastillas de Lyrica con un buen trago de zumo. Una mujer comienza a cantar:

«Belle nuit, ô nuit d’amour, souris à nos ivresses…».

Luego se une otra voz, también femenina, igual de angelical:

«Le temps fuit, et sans retour emporte nos tendresses. Loin de cet heureux séjour le temps fuit sans retour…».

Cierro los ojos y, hechizado por el sentimiento de melancolía que transmite la canción, simplemente dejo que las ideas vengan a mi mente, con la esperanza de encontrar una explicación lógica a todo esto.

Me despierta el pitido agudo de unos silbatos. Es casi mediodía, levanto el respaldo del confortable sillón de Sa Kené y me incorporo lentamente, con mucho cuidado. Las mordeduras y los arañazos que tengo en los brazos y en las piernas tienen una pinta un poco chunga, pero mi físico, en general, podría estar mucho peor. Parece que, al menos, puedo moverme mejor que ayer. Salgo al balcón, picado por la curiosidad, y me encuentro con un extraño desfile recorriendo la calle San Francisco. Es una marcha de mujeres, todas llevan paraguas rojos, y se cubren el rostro con máscaras blancas. Parece que tratan de preservar su anonimato, pero, a pesar de esas caretas, se las reconoce perfectamente; basta con fijarse en una muy corpulenta que va en cabeza, arengando con voz de camionero, y eso que hoy no viste su habitual vestido negro, sino otro verde, más largo y discreto. Del mismo modo, cualquiera adivinaría quién es la que va todo el rato junto a ella. Así, una a una, podría identificar al resto: todas, prostitutas de la Palanca.

El barullo de los silbatos cesa un momento para dar paso a las reivindicaciones: gritos contra el cierre de los clubs, a favor de legalizar la prostitución… De cualquier forma, por muy elogiable que sea el esfuerzo de las chicas, apenas llegan a una veintena de manifestantes en total. Es un poco patético. Encima tienen que aguantar las sonrisas burlonas y los gestos obscenos de los hombres que se agrupan en ambas aceras para verlas pasar.

Vuelvo a meterme en casa y voy directo a buscar el Betadine en el armario del cuarto de baño. Tenía que haberlo hecho ayer, pero bueno… Impregno una gasa en el líquido rojo oscuro y desinfecto las heridas más recientes. ¿Necesitaré alguna vacuna? He oído que conviene vacunarse si te muerde un perro. Pero ahora ya…, qué más da. De todos modos, tampoco sé a dónde tendría que ir para eso, y si fuera y me pidieran algún documento… A veces se avisa a la policía desde los propios centros de salud, cuando aparece alguien con heridas sospechosas como las mías, por ejemplo, y teniendo en cuenta mi falta de papeles y las movidas en las que ando metido últimamente… Más me vale andar con ojo. Será mejor esperar a que vuelva Sa Kené. Ya le preguntaré a ella, seguro que me puede conseguir los medicamentos necesarios en la farmacia donde trabaja.

Esta noche he dormido a ratos, y la mayor parte del tiempo en vela lo he pasado rumiando dónde podría estar la pelirroja. Tengo algunas hipótesis, ninguna de ellas alentadora. Todas las teorías que se me ocurren están relacionadas con las pastillas de la despensa. Después de todo lo ocurrido y el tiempo que he tenido para pensar a solas, encuentro sentido a algunas cosas que nos dijo el francés en el hospital: «tú no sabes ni la mitad», «Cristina no puede irse de rositas después de todo lo que nos ha hecho»… Entonces no di importancia a esas palabras, pero ahora lo veo claro. Hace ya unos diez años, cuando la conocí, Sa Kené tenía montado un negocio de tráfico, tan increíble como genial, pero luego decidió dejarlo para trabajar en algo legal, y así empezó en la farmacia. ¿Acaso has vuelto a las andadas, querida?

Anteayer nos dijo que prefería estar sola. Me pareció comprensible en aquel momento, pero ahora salta a la vista que, además del disgusto por el secuestro de Mattin, tenía alguna otra razón oculta para comportarse de aquella manera. Y es que pensaba hacer algo a nuestras espaldas.

De momento, mientras no se confirmen mis sospechas, mejor no decir nada a los colegas. Lo que sí tendré que hacer es ir a ver a Loles, para informarla sobre la muerte del niño, y para preguntarle si sabe algo sobre Cristina.

Me visto y tomo un tazón de leche con galletas antes de salir a la calle. En un par de minutos llego a la calle Cortes. Se hace raro no ver mujeres por las aceras ni a la puerta de los clubs. En el Búho Negro solo está su vieja dueña, sentada en una mesa, frente a una botella de vodka y un vaso. Tiene la espalda encorvada y apenas levanta la cara cuando entro, me choca encontrarla así.

—¿No has ido a la manifa? –le pregunto.

—¿Para qué? Todo es inútil, Touré —contesta, sin despegar su mirada vidriosa del líquido de la botella—. Las chicas pueden protestar y reivindicar lo que quieran, pero a fin de año estaremos todas en la puta calle. O en el trullo, quién sabe.

—¿Por eso te has decidido a vender el Búho Negro?

—Por eso y por otros motivos. Los tiempos gloriosos de la Palanca han pasado definitivamente, esto va de mal en peor y no merece la pena seguir intentándolo.

La miro con compasión. La marca del puñetazo del armenio aún se le nota en la cara, tardará en desaparecer. Y ella está hundida en la desesperación, jamás la había visto así, y me da mucha pena; pero, de todos modos, debo decírselo.

—Tengo que contarte algo.

La vieja no responde.

—Algo sobre Mattin.

Loles se tapa la cara con las manos y susurra unas palabras:

—Está muerto, ¿verdad?

—Sí.

Se le escapa un largo gemido, seguido luego de un llanto silencioso.

—Lo sabía —dice, con voz débil—. En mi interior, lo sabía. ¡Pobre criatura!

Pasamos unos minutos rumiando la pena en silencio. Solo se oye el motor de algún vehículo que pasa por delante del club. Al final Loles se levanta, va hacia la barra con los ojos enrojecidos, coge un vaso y lo planta en la mesa, delante de mí. Cojo la botella, le sirvo a ella primero, y bebemos los dos en silencio. Es la primera vez que la vieja me invita a un trago. No me gusta el vodka, pero en este momento cualquier cosa me vale.

—La falta de noticias sobre Cristina no podía traer nada bueno –Loles empieza hablar de nuevo y me pongo alerta.

—¿Qué sabes de ella?

—Que tal vez siga el camino de Mattin.

—¿Por qué dices eso?

La vieja se pasa las manos por la cara enjugándose las lágrimas, luego se sorbe los mocos y suspira antes de continuar:

—Anteayer por la tarde vino a pedirme ayuda. Necesitaba dinero urgentemente, más de cien mil euros. Yo le di todo lo que tenía, mil quinientos, mis ahorros de los últimos años —le empieza a temblar la barbilla—. ¡Ojalá Gabi el Guapo hubiera encontrado enseguida un comprador para el club! ¡Se lo habría dado todo a mi sobrina! ¡Todo! —levanta la voz—. Pero con eso también hemos tenido mala suerte –solloza, y mueve la cabeza a un lado y a otro, como negándose a aceptar la realidad.

Imagino que Sa Kené acudió a su tía después de nuestra última reunión.

—¿Para qué quería esa suma?

—¿Para qué iba a quererlo? Para salvar la vida de su hijo, y la suya propia —me contesta—. Como aquí no conseguía contactar con el secuestrador de Mattin, decidió ir al origen y buscar algún contacto suyo en Burdeos. Además, allí también tenía que saldar una deuda con alguien muy peligroso. Su plan era reunir todo el dinero posible, coger el coche y salir disparada hacia Francia.

—Esa deuda tiene que ver con el tráfico de pastillas, ¿verdad? 

—¿Tú qué sabes de eso?

Parece que he dado en el blanco.

—Sé que Cristina se dedicaba al tráfico de fármacos. Sospecho que el tal Bernard, además de ser el padre de su hijo, también era su socio en el trapicheo, y que no vino a Bilbao en busca del crío, sino a aclarar algún chanchullo que tendrían entre manos. Sobre el otro francés, el supuesto amante de Bernard, diría algo parecido. Y, por último, sé que en ese negocio hay alguien más por encima de ellos tres, esa gente tan peligrosa que tú misma acabas de mencionar.

El silencio de la vieja me da a entender que no ando desencaminado.

Solo me ha faltado añadir: «y estoy muy dolido con tu sobrina, porque me ha utilizado, me ha tenido todo el tiempo engañado, y no ha confiado en mí para contarme sus problemas». Pero me aguanto las ganas. Ahora entiendo por qué Sa Kené no quería hablar de su relación con el dichoso Bernard, y por qué se negaba en redondo a ir a la policía para que buscaran a Mattin. Cristina me ha fallado, sí; pero no es momento de reproches ni lamentaciones. Ahora lo principal es salvar su vida; y, después, permanecer a su lado.

—Ya no se puede hacer nada por el niño —añado—, pero aún podemos ayudar a tu sobrina. ¿Cuándo se fue a Burdeos?

—No lo sé.

—¿Conseguiría los cien mil euros?

—No lo creo.

El plan de Sa Kené, tal y como lo ha expuesto Loles, me parece inviable. No es una estrategia digna de una mente privilegiada como la suya, sino de una improvisación a la desesperada.

—Me pidió que no te contara nada –añade Loles, lo cual no hace sino aumentar mi disgusto.

Aun así, no puedo quedarme con las manos en los bolsillos, esperando a ver qué pasa.

—¿Burdeos está muy lejos de aquí? –pregunto.

—No demasiado. Pisando a fondo, se puede estar allí en menos de tres horas.

7
LA PERLA DE AQUITANIA

Viajo encogido dentro del maletero de un coche. No puedo hacer otra cosa si no es pensar en todo lo sucedido. Al final he tenido que contar toda la historia a Osmán y a Xihab, necesitaba su ayuda para viajar a Burdeos. Primero he ido en un autobús hasta Irún, donde me esperaba el hombre que va a hacer conmigo la labor de mugalari[2]. Es un colega que Osmán conoció hace tiempo, cuando vivía en esta comarca; y, sobre todo, es blanco, condición indispensable para evitar los controles racistas de veinticuatro horas que la policía francesa ha montado en la frontera con la pretensión de frenar la creciente y peligrosísima ola de inmigración africana.

—No te preocupes —me ha dicho el mugalari antes de encerrarme en el maletero—. En los puentes de Santiago y Behobia siempre hay maderos, pero yendo por Biriatu conozco rutas menos vigiladas. 

Luego ha bajado la puerta, y desde entonces viajo a oscuras, medio asfixiado, golpeándome en cada curva, con el corazón a cien en cada parada que hacemos, acojonado pensando que en cualquier momento me pueden descubrir. De todos modos, mejor esto que el riesgo de palmarla ahogado intentando cruzar a nado el Bidasoa. Después de haber sobrevivido a una travesía en patera, estaría bueno perder la vida atravesando este río de apenas diez metros de ancho. Y por desgracia eso es, precisamente, lo que les está ocurriendo a algunos. Durante las últimas semanas han sacado varios cuerpos de las aguas del Bidasoa, pero eso deja indiferente a la Policía de ambos lados de la frontera.

No sé el tiempo que habrá pasado desde nuestra salida de Irún, posiblemente unos minutos, pero a mí ya me parecen horas. En Hendaya, tendría que coger el tren que me llevará a Burdeos, pero según me han dicho, los maderos suelen merodear la estación, y es mejor que me suba en una de las siguientes paradas, de modo que el colega de Osmán me dejará en otra localidad, donde se supone que no habrá polis. Palpo el bolsillo y sí, ahí sigue, arrugado y húmedo de sudor, el billete que Xihab me ha comprado por internet.

Cuando decidí en el Búho Negro ir a Burdeos, no tenía claro lo que haría una vez allí, salí sin ningún plan consistente ni nada a lo que agarrarme, como no fuera la fotografía de Cristina en mi móvil. Pero eso ha cambiado con la llamada que he recibido durante el trayecto en bus hacia Irún. Loles me ha telefoneado para contarme algo que, en parte, ha sido un alivio, pues confirma que Sa Kené sigue con vida; pero, por otro lado, resulta inquietante, porque nos da una idea de las dimensiones del lío en el que nos hemos metido. Y es que los mismísimos traficantes de Burdeos han llamado a Loles para decirle que tienen secuestrada a su sobrina, y que tendrá que pagar ochenta mil euros si quiere volver a verla viva. Según parece, Cristina solo pudo reunir veinte mil, y quieren lo que falta hasta completar los cien mil que les debe.

—¿Y qué les has dicho? –he preguntado a la vieja.

—Que tú estás en camino y tal vez puedas llevarles esa cantidad. Lo siento, no se me ha ocurrido otra idea mejor.

Es desolador comprobar que en los bolsillos no llevo más que los cien euros que Osmán y Xihab han podido prestarme. Cuantas más vueltas doy al asunto, más oscuro lo veo todo. Y, aun así, soy la última esperanza de Sa Kené. Debería entregar nada menos que ochenta mil euros esta misma medianoche, en un lugar que no conozco, la plaza de los Capuchinos, y, como han llamado a Loles desde un número oculto, no tengo manera de ponerme en contacto con esa gente para rogarles un poco más de tiempo.

Esta es una loca carrera contrarreloj que difícilmente podré ganar. Según mis planes, llegaré a la estación de Burdeos sobre las ocho de la noche. A partir de ahí, contaré con cuatro horas escasas para conseguir la tela. Osmán y Xihab me han pasado algún contacto bordelés, pero sé de antemano que esa gente apenas podrá ayudarme con esto. Estoy completamente solo.

El coche se detiene. Aguanto la respiración, intentando no hacer ruido, sudando como un cerdo. No se oye nada, es buena señal… La puerta del maletero se abre y me encuentro con el rostro sonriente del mugalari.

—Ya está —dice—. Hemos alargado un poco el paseo, pero sin problema. He visto aparcado un coche de la policía en los alrededores de la estación de San Juan de Luz y he preferido traerte hasta Bayona, por si acaso.

El nombre de esa ciudad cae sobre mí como un mazazo. Salgo del maletero y, al ver dónde nos encontramos, me da un vuelco el corazón. El coche está aparcado al borde del río Adur, cerca del puente de las vías. Maldita casualidad, precisamente el lugar donde apareció el cuerpo de mi hija.

—¿Te pasa algo? –pregunta el mugalari, advirtiendo mi malestar.

—No, nada –noto que me falla la voz.

Mientras me aliso un poco las ropas, el colega de Osmán mete un billete de cincuenta euros en mi bolsillo.

—Para que tomes algo en el vagón-cafetería –añade.

Intento responderle con una sonrisa que no me sale y echo a andar dando la espalda al puente.

—La estación está ahí mismo. ¿Sabes ir? –oigo por detrás.

—Sí, gracias por todo.

Acelero la marcha, intentando alejarme cuanto antes del lugar que tanto dolor me provocó, y rescato mi coraje diciéndome que no voy a perder también a Sa Kené.

Aprovecho el momento en el que el turista japonés, coreano o lo que sea recoge los billetes del cajero automático. Me acerco por la espalda, le paso el antebrazo por el cuello, le quito el dinero y le empujo hacia delante.

—¡Sigue sacando pasta!

El hombre está paralizado por el susto y no reacciona. Miro alrededor, no hay gente por aquí, pero no me puedo dormir. Le arreo un sopapo.

—¡Que saques más, hostias!

—Tengo un tope de quinientos.

—¡Pues sácalos, venga!

Ni siquiera tengo que enseñarle la navaja que he mangado en una tienda de la estación, el turista está acojonado y obedece sin rechistar. En cuanto salen los billetes, los agarro y me largo a toda hostia, no sin antes amenazarle para que se quede un rato junto al cajero, bien calladito.

Esta jugada me ha salido bien, igual que las anteriores, pero ya van media docena y me estoy arriesgando demasiado. La visera que llevo me tapa la cara solo a medias, y tengo miedo de que, en una de estas, algo se tuerza: algún turista que se pone chulo, alguien que se da prisa en denunciarme… Si me detienen ahora, todo se irá a la mierda, pero no solo para mí, también será la perdición de Cristina.

Además, no estoy sacando tanta guita como debiera, apenas llevo cinco mil euros recaudados y no es tan sencillo, porque las calles de esta ciudad están llenas de gente, y cuesta encontrar cajeros solitarios donde actuar con menor riesgo de que me pillen. Hasta ahora me he movido sobre todo por la zona de la estación de Saint-Jean, y me convendría cambiar de sitio ya, pero a este paso no voy a conseguir a tiempo ni la cuarta parte de lo que necesito. Tengo que encontrar otro método que me dé más pasta en menos tiempo. Si pudiera contactar de alguna manera con los secuestradores para pedirles más tiempo…

Me estoy agobiando, lo mejor será que acuda al colega de Xihab. Según mi amigo bereber, es un tipo muy legal, de lo más fiable, y tal vez me pueda ayudar de algún modo. Recuerdo que Xihab me dijo que si lo necesitaba, sería sencillo llegar hasta él: «basta caminar por el borde del río hasta el Puente de Piedra, después girar a la izquierda…».

De camino hacia allí, veo pasar un tranvía. ¿Y si me monto y levanto unas cuantas carteras? Bah, no va suficientemente lleno. Olvido esa idea hasta que a lo lejos aparece una estación de servicio de la cadena Bonjour. Las gasolineras eran una de mis especialidades en París. ¡Qué buenos tiempos aquellos, cuando Yareliz y yo nadábamos en la abundancia dando el palo a diestro y siniestro!  Pero entonces éramos dos, trabajábamos en equipo y teníamos una moto del copón para huír a toda pastilla. Ahora estoy yo solo, y a duras penas sería capaz de salir corriendo, con lo machacado que tengo el cuerpo. De todas formas, decido intentarlo. Porque no estoy para desperdiciar oportunidades, y por la memoria de mi maestra y compañera Yareliz, ¡qué hostias!

Después de inspeccionar los alrededores, aprovechando que ahora hay poco movimiento, entro en la tienda de la gasolinera. Encuentro una chica negra al otro lado de la caja. Tiene cara de buena gente, y parece demasiado joven para este tipo de trabajo. Tengo un momento de flaqueza, me acuerdo de mi hija. Pero nada, supero ese instante de debilidad y sigo adelante. Meto la mano en el bolsillo para sacar la navaja y… en ese preciso momento entra un cliente.

—¿Qué te cobro? –me pregunta la chica.

—Espera, voy a coger también un poco de agua.

Dejo pasar al recién llegado y voy a coger una botella del frigo. Miro de reojo a la cajera, ella también me está mirando. Se va el cliente y entra una pareja. Yo sigo disimulando, cambio el agua que he cogido por un refresco, revuelvo un poco entre los chuches y tentempiés… Otro intercambio de miradas, el rostro de la chica ha perdido su inocencia. La pareja paga y, antes de que volvamos a quedarnos solos en la tienda, me da la impresión de que la cajera hace un movimiento extraño, como si hubiera apretado un botón. Será mejor que me largue rapidito.

Camino a paso ligero, casi corriendo, hasta la orilla del río. Sigo adelante sin aflojar el ritmo y, siguiendo las aguas, llego a un parque enorme con un montón de instalaciones deportivas. Hay varias canchas de baloncesto, un recinto de voley-playa, mesas de ping-pong, una pista de skate, y hasta un pequeño frontón. Algunos grupos de jóvenes practican deporte, y otros, la mayoría, matan el tiempo tirados por los rincones, bebiendo, fumando o simplemente charlando. Se escuchan ritmos raperos y reggae, y el olor a maría es más que manifiesto. En el espacio que separa las canchas deportivas de las aguas marrones del río, hay una larga fila de árboles entre los que se ven esparcidas latas y botellas vacías, basuras, un montón de cagadas de perro y hasta de persona, cartones y algún que otro viejo colchón.

Y llego al Puente de Piedra. Recordando las palabras de Xihab, me dirijo hacia la amplia explanada que queda enfrente. Es un espacio en forma de media luna, y en una de las placas de la pared se puede leer Place Bir Hakeim. Paso bajo el arco de la Puerta de Borgoña y enseguida veo una frutería grande, con una bandera a la entrada, una bandera Amazigh[3], como la que da la bienvenida al Berebar, en San Francisco.

—Buenas tardes –saludo al joven sentado en una pequeña silla.

—Buenas.

—¿Aksim?

—Sí. ¿Te puedo ayudar en algo?

—Soy Touré, amigo de Xihab. –No tarda en estrecharme la mano, con gesto amable. 

—Estaba avisado de que tal vez vinieras por aquí. Acompáñame, por favor.

Deja a un chaval al cuidado de la tienda, y me lleva a la cafetería de al lado. Nos sentamos en la terraza y pedimos dos cafés expresos. No se escucha apenas francés entre los clientes que ocupan las mesas de alrededor, todos parecen musulmanes, igual que la mayoría de la gente que vemos por la zona. Todas las tiendas y bares parecen propiedad de norteafricanos, turcos, o gente de Medio Oriente. Al menos, esa es la conclusión que saco observando los carteles y letreros. 

—Xihab es como un hermano para mí —me dice el frutero, llevándose la mano al corazón—. Con mucho gusto te ayudaré en lo que sea posible. 

—No sé qué te ha contado de nuestro problema.

—Algo. Fui yo quien le pasó la información sobre el sicario que está en Bilbao.

—Lo del sicario está solucionado, pero ahora tenemos otro problema también muy grave.

Se lo cuento todo. Resumo en pocas palabras lo ocurrido con Sa Kené, el problema de tráfico de drogas en el que está metida, el tipo de pastillas que tiene ocultas en casa, la cantidad que debo pagar para salvarle el pellejo, el plazo que me han dado… También le hablo de Bernard y su supuesto amante bordelés. 

—¿Habría algún modo de contactar con los traficantes antes de que venza el ultimátum? –le pregunto.

El bereber se queda pensativo, y echa un vistazo a su reloj antes de responder. 

—No sé quiénes son Bernard y ese otro tipo. De todas formas, en Burdeos hay varios grupos que se dedican al tráfico de fármacos y pastillas. Será fácil enterarse preguntando por ahí, hasta podríamos saber quiénes tienen secuestrada a tu amiga, pero eso ya me parece casi imposible conseguirlo antes de medianoche.

Asiento con la cabeza y, de un solo trago, vacío hasta la mitad la pequeña taza de café, café amargo que estoy tomando sin azúcar, para saborear mejor el momento.

—Quién sabe —añade—, si consigues llevarles algo esta noche, tal vez te den una prórroga para que completes el resto.

—Tal vez.

—Yo no soy rico, con eso no te puedo ayudar, lo siento.

—Lo sé, no te preocupes.

Nos quedamos un rato en silencio mientras en la terraza continúan sonando las conversaciones del resto de clientes, y me viene a la cabeza San Francisco. Este es un lugar agradable y me ha sentado de maravilla este paréntesis de calma, pero no es el momento más apropiado para relajarse. Vacío la tacita de café y la dejo en el platillo. Aksim intuye mi inquietud.

—Xihab me ha dicho que eres hábil en ciertas artes –me suelta con una media sonrisa, mientras alarga los dedos de una mano haciendo el gesto de birlar.

—Bueno, he tenido que hacer un poco de todo en la vida.

—Pues cerca de aquí hay un lugar que, a esta hora, podría ser muy apropiado para esa faena.

Aunque ya ha oscurecido por completo, hay un montón de gente a la luz de las farolas en el Espejo de Agua. Los edificios de la cercana Plaza de la Bolsa se reflejan majestuosos en el estanque mientras la superficie está en calma, que es casi nunca. La mayor parte del tiempo, los turistas chapotean descalzos en los dos centímetros de profundidad del agua, refrescándose y, ya de paso, arruinando las instantáneas de los que, cámara en mano, buscan una buena foto. De cualquier forma, todos se pasean relajados, con cara de felicidad. Es el estado de ánimo perfecto para que esa gente que ha montado una pequeña carpa a pocos metros del estanque consiga donativos a favor de su campaña en contra de no sé qué tipo de cáncer.

Nosotros también nos hemos aprovechado de ese ambiente de relajación colectiva. Y digo «nosotros» porque, a pesar de que Aksim no ha podido ayudarme económicamente, ha colaborado enviándome al chaval que le ayuda en la tienda, su sobrino Irat, un chico muy espabilado para sus doce o trece años. Le ha colgado una pequeña mochila a la espalda, y le ha ordenado que me obedezca y me ayude en todo lo que le sea posible.

Y de momento nos va muy bien. Hemos llenado la mochila hasta la mitad, con carteras y móviles. En París, Yareliz y yo nos hicimos con un pastizal de esta misma manera, aprovechando las concentraciones de turistas. Solo que allí, la artista de dedos finos era ella. Yo solo ayudaba un poco. Ahora, en cambio, me toca a mí ejercer de actor principal y hago lo que puedo. No tengo la habilidad de mi antigua compañera de batallas, pero hasta ahora nos están saliendo las cosas bastante mejor de lo esperado, gracias, en parte, a la ingenuidad de muchos turistas, sobre todo los del Lejano Oriente. Son tan confiados como para dejar todas sus pertenencias descuidadas al borde del estanque mientras se dedican a pasear o a hacer fotos. No sé quién me contó que, en Japón, si se te olvida la cartera en cualquier lugar, puedes volver al cabo de unas horas para recuperarla, sabiendo que a nadie se le habrá ocurrido meter los dedos en ella. Por lo visto, esa gente se comporta aquí como en su casa, lo cual nos viene fenomenal a nosotros.

De todos modos, la primera norma en este oficio es la de moverse con rapidez, porque en cuanto una víctima se percata del robo y empieza a quejarse, se acabó el juego y hay que desaparecer. Y eso es lo que, desgraciadamente, va a suceder en menos de un minuto. Un grupo de chicas vuelve de su paseo al punto de partida, donde habían dejado sus cosas, y algunas han empezado a rebuscar en los bolsos con cara de preocupación. Enseguida empezarán los lamentos, el resto de víctimas también se dará cuenta de que les falta algo, y empezarán a buscar al culpable alrededor. Nosotros deberemos estar lejos cuando llegue ese momento. 

—¡Vámonos! –digo al chico, que echa a andar detrás de mí.

A pesar de todo, cuando pasamos junto a la carpa que han montado los de la asociación contra el cáncer, no me puedo resistir a la tentación.

—Oye, Irat, ¿ves esa caja? –le señalo la mesita de la carpa.

—Sí, ¿quieres que la pille?

—Sí, por favor. Yo entretengo a la vigilante, tú ya sabes qué hacer.

—Vale.

—Después echa a correr y no pares hasta llegar al Puente de Piedra. Allí nos reuniremos.

En ese momento solo hay una persona junto a la carpa, una señora mayor con pintas de buena persona que, se supone, se ha quedado de guarda. El resto de colegas se pasean con una hucha en la mano, dando la chapa a los turistas, repartiendo pegatinas y animando a la gente a hacer un donativo. He observado que, de vez en cuando, traen la colecta a la caja principal y no podemos perder una oportunidad que nos ponen tan a huevo.

Me acerco a la señora y le pregunto qué están haciendo, como si me interesara. Ella empieza a darme explicaciones, mirándome de frente mientras me dice lo grave que es el problema del cáncer en nuestra sociedad, y no sé qué y no sé cuál. Le sigo la corriente mientras por encima de su hombro veo a Irat acercarse hasta la caja y llevársela sin que nadie se dé cuenta. Chupado. Aguanto el rollo durante unos segundos más, hasta que el chaval se pierde en la oscuridad. Y ahora sí, llega el momento de desaparecer definitivamente del Espejo de Agua, antes de que se fijen en mí todos los que se lamentan al borde del estanque, que son cada vez más.

—Muchas gracias por la explicación, señora —le digo, cortando en seco su discurso interminable—. Le deseo la mejor de las suertes.

A pesar de mi brusquedad, ella me responde con una sonrisa. Yo no me entretengo ni un segundo más, me largo en la misma dirección que Irat.

El chico está esperando junto al Puente de Piedra, como habíamos acordado. Nos escondemos entre los árboles de la ribera, y empezamos a vaciar las carteras. Los euros se quedan en la mochila, el resto va al río. Hacemos lo mismo con la caja de la carpa, aunque dentro de esta hay más monedas que billetes. Cuando acabamos, calculo que habrá, en total, unos diez mil euros. Juntando esto a lo que he conseguido antes en los cajeros y lo que ya me habían dado Xihab, Osmán y el mugalari…, apenas llego a los quince mil euros. ¡Vaya mierda! Aparte del dinero, tenemos una docena de móviles, algunos deben de valer un pastón, pero… Miro el reloj, preocupado. Faltan treinta minutos para medianoche.

La Plaza de la Bolsa y el Espejo de Agua poco o nada tienen que ver con esta Plaza de los Capuchinos. Si allí todo es elegancia y pulcritud, aquí impera la porquería; si allí pasean los turistas adinerados y la gente guapa de Burdeos, aquí se amontonan los vagabundos, los yonquis, y los borrachos. Tal vez sea diferente a la luz del día, porque alrededor de la plaza se ven bares y restaurantes y en el centro hay un edificio que parece un mercado. Aunque ahora todo está cerrado a cal y canto, probablemente vengan muchos compradores y curiosos por la mañana, y seguramente se llenarán de gente los puestos de venta y las cafeterías. Para entonces se habrán hecho invisibles todos los miserables que hay ahora tirados por las esquinas, los únicos que dan ambiente, con sus ruidosas charlas y discusiones, cuando todo lo demás está apagado.

Faltan cinco minutos para la medianoche y aquí estoy. Puntual, pero a lo sumo con la quinta parte de lo que me han pedido. Lo llevo en la mochila, junto a los móviles. Los he traído también por si los aceptan como parte del pago. No sé, ya me gustaría; pero me huelo que está jodido. La cita no es en ningún punto concreto de la plaza, así que tendré que esperar por aquí, hasta que alguien aparezca.

Suena mi teléfono. Falsa alarma. Es Aksim.

—Hola, compañero –le digo.

—¿Ya estás en la Plaza de los Capuchinos?

—Sí, pero todavía no ha venido nadie.

—Bueno, no te voy a entretener mucho. Te llamo porque tengo alguna información sobre los secuestradores de tu amiga.

—Dime.

—He tirado del hilo de ese tal Bernard y me he enterado de que tenía tratos con la banda más importante de Burdeos. Era el encargado de mover el género por esta zona y también de llevarlo a España. Trabajaba en colaboración con su pareja, pero han debido de tener algún problema con una partida que desapareció. —Me viene a la cabeza la imagen de las pastillas que había en casa de Sa Kené—. Esta gente trafica con fármacos y, sobre todo, con drogas de diseño. Me han advertido de que son criminales muy peligrosos. Actúan con muy pocos escrúpulos y no se andan con chiquitas.

—Vamos, la flor y la nata de la ciudad. 

—Exactamente.

—¿Me has conseguido algún contacto?

—Todavía no. De todas formas, mi consejo es que cumplas lo que te pidan a rajatabla, sin intentar ninguna cosa rara.

—Tranquilo, no pienso hacer ninguna tontería. El problema es que no he podido reunir, ni de lejos, la suma que me pedían.

—Ya lo sé, me lo ha dicho Irat.

En ese momento me fijo en una mujer blanca que me mira desde el rincón más solitario de la plaza, junto a la entrada de un restaurante vietnamita. Lleva un chándal gris con la capucha levantada. Me acaba de hacer un gesto para que la siga.

—Te tengo que dejar, Aksim –digo a mi compañero, mientras voy tras la mujer, que ha echado a andar.

—De acuerdo. Tú intenta alargar el plazo de pago, ya se nos ocurrirá algo para conseguir lo que falta.

—Vale, hasta luego.

Corto la llamada y cruzo la plaza para seguir a la mujer. Entro tras ella en la calle Èlie Gintrac. Pasamos junto a un grupo de gente con pintas de sin techo, todos ellos de piel negra. Todos menos una mujer de rasgos orientales, aún más flaca que los yonquis más escuchimizados de San Francisco. Ella también tiene marcas de pinchazos en sus brazos esqueléticos, pero lo que más me llama la atención es su mirada, la más penetrante que me he encontrado jamás. Pienso que esos ojos negros que me atrapan desde el fondo de sus cuencas habrán sido testigos de mil historias tenebrosas.

Dejamos atrás a los vagabundos, pasamos junto a unas tiendas de comida africana, aún abiertas, y giramos a la izquierda entrando en una zona más tenebrosa. Busco la placa con el nombre de la calle, pero no puedo ver nada porque recibo un golpe en la cabeza y pierdo el conocimiento.

Me despierto con la cabeza dolorida. Estoy tirado en el suelo. Se han llevado la mochila, mi teléfono y todo lo que llevaba en los bolsillos, incluida la navaja. Me incorporo hasta quedarme sentado, levanto la frente y me encuentro bajo la mirada inquietante de la yonqui oriental. Siento un escalofrío, diría que esta mujer está viendo ahora mismo el fuego del infierno y sus almas en pena. En contraste, los tipos que la acompañan son unos simples colgados que me observan sin interés.

—Te han dado el palo, ¿verdad? –me pregunta la mujer.

—No estoy seguro.

—Pero te han mangado la mochila, ¿no?

—Sí.

—¿Entonces?… ¿Qué llevabas dentro?

—Poca cosa. Da igual.

—Este barrio tiene mala fama, hay muchos robos y agresiones. Normalmente somos nosotros, pero hoy se nos ha adelantado alguien.

Quiero pensar que han sido los traficantes quienes se han llevado mis pertenencias. Lo que no llego a entender es por qué me han tenido que golpear, les habría entregado la mochila, sin más. ¿Tal vez también querían quitarme el teléfono por si alguien me está siguiendo a través de su señal o algo por el estilo? Qué más da, ahora la cuestión es averiguar si les parece suficiente el botín que se han llevado o si, al menos, me darán más tiempo para reunir lo que falta.

—¿Os habéis fijado en la mujer que iba delante de mí? –pregunto a la yonqui.

—Claro, y también en el tipo que te seguía. Menudo porrazo que te ha dado en la cabeza.

—¿Los conocéis?

—No —responde ella, y sus colegas empiezan inmediatamente a mover la cabeza a un lado y a otro—. ¿Tienes dónde dormir?

No respondo y ella insiste:

—Mira bien, seguro que te queda algo de guita en algún bolsillo.

—Ni un céntimo.

—¿Seguro? A cambio de unos pocos euros, puedes pasar la noche con nosotros. Tenemos un piso ocupado aquí mismo.

Me quedo pensativo. Aksim me ha ofrecido su casa esta tarde, pero no sé dónde vive, y ya no puedo llamarle porque me he quedado sin móvil…

—No os preocupéis por mí —digo mientras trato de incorporarme—. Ya me las arreglaré.

Me mareo al ponerme en pie, estoy a punto de caerme otra vez. Tengo que apoyarme en la pared, rugosa y descascarillada.

—Aunque no pagues nada, puedes quedarte con nosotros –dice, por fin, uno de los hombres del grupo, el más grandullón. Es un tipo fuerte, no parece yonqui.

—Os lo agradezco, pero tengo que irme.

Espero unos segundos, hasta que la cabeza deja de darme vueltas, y me alejo del grupo.

Vuelvo a la Plaza de los Capuchinos y, rodeando el edificio del mercado, sigo por la calle más ancha de todas las que salen de la plaza. A decir verdad, no sé a dónde voy, me dejo guiar por mi intuición, aunque nunca me ha dado buenos resultados fiarme de ella.

Veo la torre de una iglesia, ahí delante. Es una torre alta y afilada, muy chula, llena de relieves, seguro que sale en un millón de fotos y es una de las principales atracciones de los turistas, pero ahora no hay nadie, las calles están vacías. Solo veo un coche en la plaza de la iglesia. Joder…, es de la poli, y parece que está patrullando, viene lentamente hacia mí. Ahora me doy cuenta: ¿qué coño estoy haciendo paseando de madrugada por la parte vieja de Burdeos, solo y desorientado? Después de lo hiperactivo que he estado esta tarde, es más que probable que se hayan presentado varias denuncias por robo y que los maderos ya tengan la descripción del presunto delincuente. Si esa patrulla se detiene junto a mí, voy a tener un problema más, y bastante serio, como si fuera poco con lo que ya tengo.

Me doy media vuelta intentando no llamar la atención y me meto entre callejuelas. Necesito encontrar algún rincón tranquilo donde pasar las horas que faltan hasta el amanecer. ¿Quizás debería volver donde los okupas y aceptar su invitación? Mi intuición me dice que sí, por lo tanto, debo hacer lo contrario. Me conformaré con algún parque discreto por aquí… Rue Traversanne, Rue Hamel… No sé ni dónde estoy. Llego a un cruce donde hay un letrero que dice «Place Léon Duguit». Justo debajo hay un hombre blanco sentado en un colchón que está tirado en el suelo. Su aspecto es demasiado cuidado para pasar por vagabundo. Parece que acaba de salir de la ducha y su ropa está tan limpia que no me extrañaría que oliera a suavizante. Ni siquiera su perro parece el de un sin techo. Tiene el pelo blanco y brillante, y una pata envuelta en una venda colocada con esmero.

—¿Te apetece un trago, amigo? –Me ofrece su botella de whisky.

Me acerco a él, aceptando su invitación.

—¿Tú tampoco puedes dormir? –me pregunta.

—Estoy buscando un sitio donde acostarme.

—¿Acabas de llegar a la Perla de Aquitania?

—¿La Perla de Aquitania?

—Es uno de los nombres que tiene Burdeos.

—Entiendo… He llegado hoy mismo.

—Y estás en la calle.

—Más o menos.

—Este colchón es bastante ancho. Si quieres, te hago sitio.

Dudo un momento, pero necesito descansar y no se me ocurre otra opción.

—¿Te suele visitar la policía? –pregunto.

—Nunca. A los mendigos sin techo nos vigilan durante el día, para que estemos formalitos sin agobiar a los turistas, pero de noche nos dejan en paz.

—En ese caso, si no te importa, acepto la invitación.

Deja libre un trozo de colchón y vuelve a ofrecerme un trago.

8
LA BELLA DURMIENTE

El dandi sin techo, Jacques, ha resultado ser un charlatán de primera. Anoche pasamos un buen rato de palique hasta que nos ventilamos la botella de whisky. Bueno, en realidad, era él quien hablaba, yo solo asentía con la cabeza. Estaba molido y no quería más que dormir un poco; pero, después del favor que me estaba haciendo, no iba a hacerle un feo al hombre, así que aguanté despierto todas sus batallitas.

Jacques es un auténtico bordelés, enamorado de su ciudad, y me estuvo contando un poco la historia de su Burdeos, que según me dijo, algunos también llaman «La Perla de Aquitania», «La Bella Durmiente» o «La Pequeña París». Presumía de que, en una época, el de aquí era el segundo puerto más importante del mundo. También me confesó que el desarrollo de este lugar se debió en gran medida al comercio de esclavos, que desde aquí se enviaron unos 150.000 africanos a las colonias francesas del Caribe para recolectar azúcar o café. Esto último me lo contó con más vergüenza que orgullo. Hasta parecía sentirse en deuda conmigo, y tuve que tranquilizarlo explicándole que para mí esas historias del esclavismo ya han pasado y que no guardo ningún resquemor por ello.

Este Jacques es un tipo de lo más singular y, además de culto y educado, parece muy sensible. «Burdeos siempre ha tenido sus luces y sus sombras, amigo», me decía. Y tiene razón, como él me explicó, a pesar de su máscara imponente y los miles de turistas que atrae, esta ciudad oculta en sus calles más de dos mil pobres sin techo. «Es evidente que algo no funciona bien». En fin, nada que no ocurra en todas las grandes urbes que conozco.

Pero todo no fue una chapa de historia, también me dio algún consejo útil: «Si vas a seguir durmiendo en la calle, hay bastantes squats por ahí, pero yo te recomiendo ir al norte de la ciudad. Allí hay un lago, y en los alrededores encontrarás más de un buen lugar para refugiarte: algunos puentes, algún campamento… Y lo mejor de todo es que encontrarás instalaciones para asearte como es debido». Lo que pasa es que, como le dije, espero no estar mucho por aquí. Por suerte, todavía no me ha pedido detalles sobre las razones que me han traído hasta Burdeos.

Al final se nos acabó el whisky, y, en contra de lo que me esperaba, todavía siguió un buen rato dándole a la lengua, hablándome de los rincones más especiales y las anécdotas más curiosas de su querida ciudad. Yo no podía más y creo que me quedé sobado en mitad de su enésima historieta.

Y cuando he abierto los ojos, ya era de día. Ahí estaba el perro de Jacques, mirándome tan pancho. Me he permitido unos minutos de holgazanería en el colchón mientras mi hospitalario anfitrión ordenaba sus escasas pertenencias, y al final, decido levantarme.

—Nosotros vamos al río para asearnos un poco —me dice, cuando ve que ya estoy despierto—. Está ahí mismo. ¿Te animas?

—No sé, me da pereza el agua fría.

—Es un buen hábito cuidar el aspecto exterior, aunque por dentro estés jodido. La apariencia importa. Sobre todo, en Francia, fíjate en mí. —Extiende los brazos en cruz exhibiendo su porte—. Gracias a mi buena apariencia, la gente es muchísimo más generosa conmigo que con los mendigos de alrededor. Tú también deberías arreglarte un poco si tienes intención de pedir limosna.

—Qué va, no pienso hacerlo.

—¿No te hace falta dinero?

—Sí, pero mucho más de lo que podría sacar mendigando.

Jacques se me queda mirando en silencio, creo que he hablado demasiado; pero, por suerte, no me hace ninguna pregunta incómoda.

—Si cambias de parecer —se limita a decir—, puedo enseñarte algunos buenos sitios para colocarte. Yo suelo estar en Sainte Catherine. Es la calle peatonal más larga de Europa, ¿lo sabías? Es una zona muy comercial y por ahí van de compras y pasean miles de personas todos los días. Ahí se puede sacar bastante.

—Gracias por la información —me desperezo—, lo tendré en cuenta.

—De todos modos, puedes venir a hacerme una visita cuando quieras y así charlamos otro rato. Suelo estar en el extremo superior de la calle, cerca del Gran Teatro. No dudes en venir si necesitas saber algo sobre Burdeos, nadie la conoce mejor que yo.

—Muy bien. Gracias, de verdad.

Y me despido de él con un apretón de manos.

Ahora quisiera ir directamente a la frutería de Aksim, pero lo mejor será que antes me dé una vuelta por la Plaza de los Capuchinos, a ver si recibo alguna señal de los traficantes. No tengo ni idea de cómo pensarán contactar conmigo.

Como me imaginaba, el ambiente de la plaza ahora no tiene nada que ver con lo de anoche. El mercado está abierto y hay movimiento por todas partes. Los vendedores ambulantes han ocupado las aceras que rodean el edificio, y dentro, cientos de clientes pasean entre puestos de verduras, carne, pescado, flores, pan… También hay varios restaurantes y cafeterías, y lo mismo se ve gente frente a una ración de ostras y una copa de vino blanco como desayunando el típico café con croissant. Estas escenas y el olor de la bollería recién horneada avivan aún más el hambre que tengo, pero, con los bolsillos vacíos, tendré que aguantar sin comer, por lo menos hasta que llegue a la tienda de Aksim.

Salgo del mercado, otra vez a la calle. Voy hasta el lugar donde me pegaron el garrotazo que me dejó sin conocimiento. Las tiendas africanas también están abiertas ahora y, además, hasta arriba de clientes, clientes africanos, como los pedigüeños que se apostan a la entrada. Entre ellos identifico a varios tipos que conocí ayer, como el grandullón que me invitó al piso okupa. Me pregunto dónde estará su colega, la yonqui oriental.

—Tengo algo para ti –escucho a mis espaldas. Me giro y… Vaya, si antes pienso en ella… La mujer de mirada penetrante. A la luz del día parece incluso más esquelética que por la noche, se diría que en cualquier momento va a romperse por la mitad.

—¿El qué? –pregunto.

—Un mensaje.

—¿De quién?

—Y yo qué sé. Antes se me ha acercado un mocoso que no conozco de nada y me ha dado diez euros solo a cambio de darte el mensaje. Yo encantada, claro.

—¿Y cuál es el mensaje?

—Hay un paquete esperándote en el mercado, en el puesto del vasco.

El corazón se me acelera. Voy hacia el edificio cuadrado del centro de la plaza sin despedirme de nadie. Antes no he visto nada que me pareciera vasco, pero ahora lo encuentro enseguida. Es fácil identificarlo, ahí, detrás de una verdulería en la que se agolpan los clientes. El puesto en cuestión está adornado con una cenefa de lauburus[4] verdes sobre un fondo rojo y blanco, y ofrece latas de paté, quesos, pimientos rojos y gateau basque, entre otras cosas. En el centro de la cenefa se puede leer Le Bayonnais.

El vendedor, un tipo muy serio con txapela, me mira fijamente cuando me acerco.

—Buenos días –le saludo.

—Buenos días.

—Me llamo Touré. Creo que han dejado algo a mi nombre.

El hombre, sin cambiar de expresión, retrocede un poco y coge algo de la balda donde se apilan las cajas de pastel vasco. Vuelve hacia mí y me entrega un pequeño paquete.

—¿Quién lo ha traído?

—Un chaval.

—¿Conocido?

—No le había visto nunca. Normalmente no aceptamos este tipo de encargos, pero ha insistido y me ha asegurado que era muy importante.

El de la txapela sigue mirándome con cara de seta, no muestra ni media sonrisa, a mí me parece que tengo al menos doscientas pulsaciones por segundo. Doy las gracias y digo agur al vasco y me largo. Salgo a la calle, busco un rincón discreto y, con manos temblorosas, rasgo el papel que envuelve el paquete.

En su interior encuentro mi móvil, y también algo envuelto en papel de plata. El teléfono tiene algunas llamadas perdidas, de Aksim y Osmán. Ya les devolveré la llamada, ahora tiene prioridad este pequeño envoltorio. Es ligero, empiezo a desplegar los extremos, podría tratarse de comida, algo como una loncha de algo o… ¿Qué demonios…?

Es un dibujo, un lagarto rojizo tatuado en piel. Se me cae al suelo cuando reconozco lo que es. ¡Qué mal rollo!

Suena el teléfono. «Llamada desconocida». Pulso el botón verde y escucho una voz de mujer:

—Cien mil euros hoy al atardecer. Cien mil, ni uno menos. Si no traes el dinero, mañana recibirás el resto de la teta. Y si no espabilas, lo siguiente será su corazón.

Cuelgan sin darme tiempo a responder.

Tras la última experiencia en la Plaza de los Capuchinos, he pasado un buen rato deambulando en shock por las calles de Burdeos. Después me he ido a la frutería de Aksim, con la esperanza de que compartir mi angustia con alguien me sirviera de consuelo. Aunque llevaba muchas horas sin probar bocado, ni siquiera he podido tragar nada de lo que me ha ofrecido el bereber, tengo un gran nudo cerrándome el estómago. Ahora estamos los dos sentados a la entrada de la tienda, serios y cabizbajos.

—¿Has sabido algo nuevo de los traficantes? –le pregunto.

—De momento nada más, lo siento.

—¿Podrías conseguirme algún contacto?

—Tal vez. De todas formas, aunque acepten reunirse contigo, ¿qué puedes esperar de esa gente? Misericordia, seguro que no. Y un descuento, tampoco. Ya has visto cómo actúan.

—Quizás alarguen el plazo. Necesito tiempo para pensar cómo conseguir esos cien mil euros. Podría atracar algún banco.

—Olvídalo. Hoy en día, la mayoría de las oficinas bancarias ni siquiera tienen esa cantidad en efectivo. Deberías de ir a la central, pero con las medidas de seguridad que seguramente habrá, ¿qué posibilidades de éxito tendrías realmente?

—Cero.

—Exacto.

Aksim hace un gesto a su sobrino Irat para que se acerque. El chaval obedece en cuanto cobra unos mangos que acaba de vender.

—Trae dos tés y unas pastas –le encarga, poniendo un billete de diez euros en su mano.

Veo al muchacho cruzar la calle y entrar en la pastelería de enfrente. Encima de la puerta hay un cartel en el que pone La Rose des Sables rotulado sobre el dibujo de unas dunas. Se me ocurre una idea.

—En Madrid conocí a un tratante saharaui. Él me compraba las joyas que me llevé robadas de París.

—¿Y? ¿En qué estás pensando?

—Burdeos es una ciudad elegante, seguro que tiene muchas joyerías.

—Todas las que quieras.

—Si diera el palo en una de ellas… ¿Podrías encontrarme hoy mismo a un comprador?

—Podría encontrar a alguien que se hiciera cargo de las joyas. Otra cosa es que te las pudiera pagar de inmediato, eso lo veo más complicado. ¿A qué hora y dónde has quedado con los traficantes?

—Todavía no me lo han concretado, imagino que me llamarán a lo largo del día, pero para entonces debería tener la faena hecha.

Aksim tuerce la boca con un gesto que no refleja optimismo precisamente.

—El tema está jodido, ¿verdad? –le digo.

—Muy jodido.

—¿Atracan muchas joyerías en Burdeos?

—Qué va.

—Un punto a mi favor. Si los dueños no son muy desconfiados ni están demasiado alerta, hay más probabilidades de que salga bien.

—También es verdad.

Irat llega con dos tazas de té y cuatro pastas.

—A ver si esto te entra mejor –me dice Aksim, pasándome una de las tazas.

Doy un sorbo. Bueno, parece que, al menos, empieza a abrirse la ruta hacia mi estómago. Mordisqueo una de las pastas. Puede que hasta me siente bien el mini almuerzo.

—Es lo único que se me ocurre ahora para conseguir mucho dinero en poco tiempo —insisto—. En París también estaba especializado en gasolineras, pero trabajaba en equipo con una amiga, y teníamos un buen plan de huida. Aquí estoy solo y sin recursos.

—Y, encima, hoy en día, las gasolineras tampoco suelen tener tanto efectivo, porque la mayoría de la gente paga con tarjeta.

Acabo con la primera pasta y me dan ganas de comerme otra, pero hay unas abejas revoloteando alrededor de ellas que me están poniendo nervioso.

—Bueno —dice Aksim, acercándome una pasta sin prestar atención a los insectos—, si quieres, puedo hablar con un tratante de joyas conocido, a ver qué se puede hacer.

—Te lo agradecería.

—Aunque tú tendrás que ponerte en acción ya. 

—Claro. ¿Me recomiendas alguna joyería en concreto?

—Hay unas cuantas por aquí, no necesitas ir muy lejos. ¿Qué arma piensas utilizar?

Lo más efectivo sería una pistola. Parece que Aksim tiene buenos contactos y, seguramente, podría conseguirme una, pero implicarle también en eso me parece demasiado. Además, no estoy acostumbrado a utilizar armas de fuego y podría cagarla, me las arreglaré con cualquier otra cosa.

—¿Tú puedes dejarme algo?

—Vamos a la trastienda.

Estoy en la Plaza del Parlamento, con la visera bien calada y la mochila al hombro. En ella llevo el martillo y el cuchillo que me ha dejado Aksim, quien además también ha dado unas instrucciones muy claras a su sobrino Irat: «Acompaña a Touré. No vayas pegado a él, pero sí lo suficientemente cerca como para poder avisarle enseguida si asoma un madero o ves algo sospecho. Tú abre los ojos y vete bien atento». Ahora mismo no veo al chaval, estará por ahí escondido. Al salir, yo mismo le he recordado que no se me acerque demasiado. No quisiera que lo detuvieran a él también si al final las cosas se tuercen.

El colega de Xihab se está portando conmigo; gracias a él, mantengo la esperanza de ver libre a Sa Kené. Así y todo, el atraco se está complicando más de lo esperado. La joyería Leoncie frente a la que estoy ahora me parece tan difícil como el resto de las que he visto hasta ahora. No tiene joyas a la vista, y encima hay que tocar un timbre para que abran la puerta. Aunque lo peor de todo no es eso, sino toda la gente que anda por los alrededores. Esta plaza, llena de restaurantes y cafeterías, debe de ser una de las más populares en Burdeos, y está hasta arriba de turistas, la mayoría sacando fotos y haciendo vídeos sin parar. Ya era lo único que me faltaba, que alguien me grabe haciendo el ridículo mientras intento atracar una joyería sin joyas. 

Busco la determinación que me falta caminando de un lado a otro de la plaza, pero el tiempo pasa irremediablemente y termino rindiéndome ante la evidencia: no tengo nada que hacer aquí. Me largo.

Las piernas me traen hasta una zona restringida al tráfico llena de tiendas. En una placa de la pared pone: Sainte Catherine, y al instante, recuerdo a Jacques, el dandi vagabundo. Al despedirnos esta mañana, me ha comentado que suele ponerse en el extremo superior de esta calle, y no puede andar lejos de aquí, porque ahí mismo termina la vía peatonal.

Continúo, pues, hacia el final de la calle. Mire a donde mire, hay multitud de comercios, sobre todo tiendas de ropa, y cientos de paseantes, pero enseguida doy con mi nuevo amigo, a la entrada de un establecimiento especializado en bocadillos. Está sentado en el suelo, sobre un cojín forrado con tela oscura, vestido impecablemente, limpio y repeinado. Su perro agita la cola al verme. De no ser por el bote donde recoge las limosnas, nadie imaginaría que es un mendigo sin techo.

—Touré, ¡cuánto me alegro de volver a verte!

El vagabundo parlanchín me recibe con una sonrisa de oreja a oreja. Empieza a hablar con su habitual entusiasmo, pero apenas presto atención a lo que me dice, porque hay otra cosa que atrae de inmediato mi atención, el escaparate que limita con el negocio de bocatas, o, para ser más exactos, la gran cantidad de relojes que se muestran en él. No son ninguna baratija, tienen el precio puesto y cada uno de ellos vale miles de euros, muchos incluso pasan de los diez mil. Me fijo en el letrero a la entrada del comercio: Fournier horloger.

Jacques se calla y se queda mirándome, con gesto afable.

—Pareces agobiado, colega –me dice.

—¿Tanto se me nota?

—Pues sí. No te voy a preguntar la razón, pero sí te voy a dar un consejo. ¿Sabes qué hago yo cuando las preocupaciones me sobrepasan?

—¿Qué?

—Observo a Sanna.

—¿Quién es Sanna?

—Esa escultura mágica.

Sigo la dirección de su dedo y veo una gigantesca cabeza de hierro oxidado. Es enorme, seguro que tiene más de cinco metros de altura, y muestra un rostro con los ojos cerrados, relajado y sereno. Está al principio del bulevar que comienza donde acaba la calle Sainte Catherine, frente a un edificio muy elegante que tiene grandes pilares de piedra. Debe de ser el Gran Teatro. Por ahí también hay mucha gente paseando, el tranvía cruza ahora mismo pasando lentamente entre los peatones, y hay un coche patrulla aparcado frente al teatro.

—¿Ese chico negro es Sanna? –pregunto.

—¿Te parece un chico negro? Pues el escultor dice que es una mujer blanca.

Examino con más atención la cara. No termino de ver si es chico o chica, si se supone que es de raza blanca, negra o amarilla… Qué más da, podría ser cualquier cosa, lo que sí es verdad es que transmite paz y armonía. Aunque, ahora mismo, a mí eso no me sirve para nada. No necesito una clase de relajación, sino un lugar donde dar un buen palo, y la relojería que está junto a nosotros podría ser perfecta. La mirada se me va otra vez al escaparate, justo ahora que se está bajando la persiana.

—A las cuatro vuelven a abrir –me informa Jacques.

—¿Y por la tarde suele haber menos gente por aquí? –le pregunto.

—No, Touré, ya lo siento. —Me sonríe. Tiene una dentadura perfecta y blanquísima. ¿Acaso las limosnas le dan también para arreglarse la boca?—. La calle Sainte Catherine es lo más populoso de Burdeos a cualquier hora del día. Pero el ricachón Fournier tiene otra relojería en el cruce con la calle Voltaire —hace un gesto con la cabeza, indicando la dirección—. Es un lugar mucho más tranquilo, y queda muy cerca de aquí.

El sintecho me explica cómo llegar: saliendo al gran boulevard, caminando en la dirección contraria al Gran Teatro, a unos cien metros, a la derecha, comienza la calle Voltaire.

—Es el dueño en persona quien abre la puerta a las cuatro en punto. Él solito, sin ningún tipo de protección —me guiña un ojo y deja pasar unos segundos antes de continuar—. Los bordeleses siempre estaremos en deuda con vosotros, sobre todo los más ricos, así que no tengas ningún reparo. Te deseo la mejor de las suertes.

Me quedo dudando si lo que me ha querido transmitir Jacques y lo que yo he entendido son la misma cosa. De cualquier modo, le pido una aclaración:

—¿Ese coche patrulla siempre suele estar ahí?

—Normalmente sí, pero no te preocupes por él.

El vagabundo me vuelve a guiñar un ojo. Yo sigo meditabundo mientras él se pone en pie.

—¿Me cuidas el perro cinco minutos, por favor?

—Entra en el local de bocadillos y yo ocupo un momento el cojín que acaba de dejar libre. El perro se me queda mirando. Ahora me doy cuenta de que no le he oído ladrar ni una sola vez. Le acaricio la cabeza y me corresponde con un lengüetazo pringoso en toda la cara. Un joven turista aprovecha el momento para hacernos una foto.

—Una foto, un euro –le digo, muy serio, y él echa un par de monedas en el bote de las limosnas. Luego otros turistas le imitan, foto y moneda, foto y moneda…

—¡Joder, menudo exitazo! –Es la voz de Jacques, que ya está de vuelta. Trae dos bocatas bien grandes y un par de latas de cerveza.

—Me imagino que comerás bien a gusto uno de estos.

Acepto agradecido la invitación. Él da la mitad de su bocadillo al perro, y yo, recuperado el apetito, agarro bien el mío para que no se escurran las pechugas de pollo entre las hojas de lechuga con mayonesa. Miro con atención a mi alrededor hasta que consigo localizar a Irat camuflado con su visera roja junto a un McDonald’s. Levanto el bocata ofreciéndoselo, pero él niega de lejos con la cabeza. Luego eleva al aire el dedo pulgar.

—¿Seguro que no quieres probar a pedir limosna? —me pregunta Jacques—. Te presto el perro un rato, parece que a los turistas les hace gracia sacarle fotos a tu lado.

—Es una oferta muy tentadora. Me la pensaré.

Nos duran poco las cervezas, y los bocatas también. La conversación, sin embargo, se alarga bastante. En esta ocasión, cómo no, también es Jacques quien más habla. Ahora se pone filosófico y empieza a divagar sobre la triste realidad que nos ha tocado vivir y las maneras en que uno puede enfrentarse a ella. Dice que, en los momentos más crudos, en la soledad de las noches más frías, sobre todo cuando añora a su familia perdida, hace «trampa» y, además de darle al whisky, se toma unas pastillas de Lyrica para desconectar.

—Contrariamente a lo que dijo hace tiempo un gran poeta, amigo mío, sí que vivimos en tiempos para la lírica –añade, mostrando las palmas de sus grandes manos.

No sé si he comprendido bien el sentido de sus palabras. De cualquier manera, ni siquiera menciono lo mucho que tienen que ver esas pastillas con la situación límite que estoy viviendo ahora. Me limito a seguir jugando el rol de buen oyente, hasta que siento que debería empezar a moverme. Digo a Jacques que tengo que irme, y me entiende perfectamente.

—¿Te puedo ayudar en cualquier otra cosa? –me pregunta antes de despedirnos.

—Creo que ya sabes lo que voy a hacer, podrías rezar un poco para que todo me salga bien.

—Hace tiempo que perdí la fe.

—Da igual, tus buenos deseos me vendrán bien.

—Tú tranquilo, voy a hacer por ti algo mucho más práctico que rezar.

Jacques me da la mano con una sonrisa enigmática, y me despido de él con la sensación de que nunca más volveremos a juntarnos. La verdad es que solo veo dos finales posibles para este plan desesperado: o acabo en la cárcel o huyendo hacia Bilbao con Sa Kené a mi lado.

Echo la última mirada a Sanna. Tiene razón el dandi vagabundo, hay algo mágico en ese rostro.

Acabo de tener una conversación con Aksim. Parece que ha contactado con el tratante de joyas y este le ha dicho que le resultaría muy difícil juntar cien mil euros en metálico para hoy.

—«Muy difícil» —he repetido—. Pero no imposible.

—Para soltar semejante cantidad de golpe, pone como condición que el género que le entregues valga tres veces más. Le he respondido que me parece una pasada, y que no creo que lo puedas conseguir.

—Tú déjalo en mis manos. ¿Crees que también aceptaría relojes de lujo?

—No lo sé, me imagino que sí.

He explicado al bereber las cuentas que he hecho, bastante simples: si consigo unos cuantos pelucos de al menos diez mil euros cada uno, podré superar con holgura la cantidad que exige el tratante. Solo falta lo más difícil, que el atraco salga bien. Si consigo el material, me reuniré de inmediato con Aksim, que deberá tener todo organizado para hacer el trueque con el tratante. Y si mi plan fracasa…, en fin, al menos Aksim ha prometido llevarme pastas a la cárcel.

A falta de unos minutos para las cuatro de la tarde, estoy matando el tiempo en la calle Voltaire, hecho un manojo de nervios. Por aquí hay un montón de tiendas de ropa, la mayoría boutiques de lujo que exhiben lo último en moda de mujer. Me acerco a los escaparates, como si me interesara algo de lo que en ellos se expone, pero en realidad no puedo ver nada más que mi propio reflejo en el cristal, estoy absorto en un único pensamiento: la vida de Sa Kené está en mis manos. Esa frase golpea el interior de mi cabeza repitiéndose machaconamente a un ritmo in crescendo de las palpitaciones que siento en el pecho. A ver si llega pronto el relojero y pasa lo que tenga que pasar antes de que me vuelva loco.

La calle Voltaire desemboca por un lado en el bulevar que lleva al Gran Teatro, y por el otro en una plaza donde convergen seis calles y hay un centro comercial. Esa será la mejor dirección para la huida, así se lo he dicho a Irat, que se ha comprometido a estar por ahí cerca para ayudarme a desaparecer lo más rápido posible.

Un minuto para las cuatro. De repente, llega a mis oídos un escándalo procedente del bulevar. Me asomo al cruce y allí, junto a la estatua de Sanna, veo a un hombre plantado en mitad de la carretera, pegando voces con los brazos en alto. Está cortando el paso del tranvía. Se trata de Jacques. Tiene una botella en la mano, desde aquí apenas entiendo lo que dice a grito pelado, solo la palabra «esclavismo». No parece dispuesto a salir de entre los raíles, toda la gente de alrededor está mirando y un par de polis que acaban de bajar de su coche patrulla van hacia él mientras su perro, que siempre le acompaña, ladra intentando protegerle.

—¡Mendigo loco! –murmura un abuelo de aspecto respetable que pasa junto a mí.

Saca unas llaves del bolsillo y se dirige hacia la relojería con ellas en la mano. Echo a andar tras él y al mismo tiempo oigo arrancar una moto desde el lado del centro comercial. Mi sorpresa es mayúscula cuando veo que el motorista es Irat, con su visera roja en lugar de un casco. Me saluda levantando un pulgar.

Pero no debo despistarme, el tipo de la relojería ya ha metido la llave en la cerradura. Acelero el paso y, en el instante en que abre la puerta, le empujo hacia dentro haciéndole caer al suelo. Vuelvo a cerrar inmediatamente, sin darle tiempo a reaccionar, y saco de mi mochila el martillo y la navaja. No dudo en hacer un corte en la cara del viejo, nada serio, solo una herida superficial para terminar de acojonarlo.

—Es un aviso, si me das problemas te rebano el cuello.

La experiencia me dice que debo moverme a toda hostia, pasar aquí más de un minuto puede suponer mi perdición. Agarro el martillo y empiezo a romper las vitrinas donde están los relojes. Uno, dos, tres, se dispara una alarma, cuatro, cinco, seis… Un golpe por segundo, diez, once, doce… Voy metiendo el botín en la mochila, sin reparar en los trozos de cristal que también caen dentro, sin dejar de contar segundos mentalmente: veinte, veintiuno… ¡Mierda! Veo una gota de sangre, debo de haberme cortado, tenía que haber traído guantes, parezco novato, pero da lo mismo si queda mi ADN por aquí, no me tienen fichado. Además, no me van a pillar. Treinta, treinta y uno… la bolsa va cogiendo peso. El dueño de la relojería me mira inmóvil desde el suelo, tapándose la herida de la cara con un pañuelo. No parece dispuesto a intentar nada. Más relojes, más cristales, cuarenta segundos, cuarenta y uno…, también arramplo con lo que hay en el escaparate, veo de pasada una de las etiquetas con el precio: cuarenta mil euros. Cincuenta segundos, cincuenta y uno…

Suficiente, ya debo de haberme embolsado un dineral. El último peluco va a parar a mi muñeca. Guardo las armas, me cuelgo la mochila a la espalda y salgo después de advertir al relojero que no mueva ni un dedo en diez minutos por lo menos. Irat está esperándome a la puerta con la moto en marcha.

—¡Sube! –me dice. Obedezco y salimos disparados hacia el centro comercial.

Un adolescente al manillar de una moto enana y ruidosa llevando de paquete a un hombretón de cien kilos no parece lo más recomendable para una huida limpia y discreta, encima sustituyendo el anonimato que pueden dar unos cascos por un par de viseras que no valen para nada. Demasiado tarde para reparar en esos detalles. Al menos Irat conoce bien los alrededores, y es hábil conduciendo. Entra en la plaza, coge la tercera salida, pasa otros dos cruces, se mete en una arboleda y la atraviesa… Salimos a un muelle a la orilla del río, y continúa por ahí, evitando las carreteras. Al cabo de un rato pasamos junto al Espejo de Agua, tan concurrido como siempre, y al llegar a la altura del Puente de Piedra, Irat se adentra en la oscuridad que hay en los bajos de este y se detiene. No se ve a nadie por aquí.

—¡Ayúdame! –apremia. Entre los dos empujamos la moto hacia las turbias aguas, y vemos cómo el río se la traga enseguida.

Estoy alucinando con este chaval, no imaginaba que pudiera ser tan competente. Salimos del escondrijo, cruzamos la carretera y después de pasar por la Puerta de Borgoña, llegamos a la frutería de Aksim. El bereber está sentado a la entrada, tomando té con un tipo blanco de aspecto corriente. 

Y de repente, un pitido: el aviso de un nuevo mensaje en mi móvil.

Después del estrés del atraco y la posterior huida, el cuerpo ya me rogaba un descanso, me habría venido bien un rato sentado tranquilamente frente a una taza de té. Pero el mensaje recibido en mi móvil no admitía demora: «Estación de Saint Jean, asientos situados frente al piano, a las ocho», y aún me faltaba lo fundamental para acudir a la cita con garantías: el dinero en efectivo. Aksim, consciente de la urgencia, se ha puesto en pie en cuanto me ha visto acercarme a su frutería con la mochila cargada al hombro, ha hecho un gesto al hombre que le acompañaba tomando el té y nos ha llevado a los dos a la trastienda, dejando a Irat a cargo del negocio. Una vez dentro, me ha presentado al tratante de joyas y, tras unas palabras de cortesía, he abierto la mochila.

El tipo se ha conformado con un simple vistazo por encima, ha cogido la mercancía, ha dicho «esperad aquí», y se ha largado. Más o menos al cabo de una hora, ha vuelto con una bolsa de deporte en la mano, la ha puesto sobre la mesa y ha bajado la cremallera. «Podéis contarlo». «¿Cien mil?», he preguntado. «Ni más ni menos», ha sido la respuesta.

He metido la mano entre los fajos de billetes calculando a ojo si puede haber realmente esa cantidad y luego he cruzado una mirada con Aksim. Su gesto de aprobación me ha dado confianza suficiente para volver a cerrar la bolsa.

El tratante se ha largado pasadas las seis de la tarde, y entonces sí, hemos podido tomarnos un descanso en esta loca carrera contra el reloj. Irat nos ha traído café y crepes y he intentado relajarme un poco mientras los saboreábamos.

—Te mereces una parte de esto –le he dicho a Aksim, dando una patadita a la bolsa de deporte tras un buen rato en silencio.

—No te preocupes por mí. El negocio, o mejor dicho, los negocios —no ha podido evitar una sonrisilla maliciosa— me van fenomenal y ahora mismo el dinero no es lo que más me preocupa. Espero que seas afortunado y que puedas volver a casa con tu amiga sana y salva.

El momento de calma entre tormentas, que he pasado charlando tranquilamente con Aksim, me ha venido bien para bajar pulsaciones y reorganizar ideas. Parecía imposible reunir toda esta tela, pero lo hemos conseguido, casi no puedo creerlo. Ahora solo falta hacérsela llegar a los traficantes, y que estos respeten el trato.

Justo antes de irme, Aksim me aconseja que me cambie de ropa. Seguro que el dueño de la relojería habrá dado mi descripción a la policía, y cualquier cosa que les despiste estará bien hecha. El problema es que Aksim es mucho más pequeño que yo, y no me sirve ninguna de sus prendas. Lo mejor será quitarme la chamarra que vestía en el atraco y quedarme en camiseta. También cambio de visera. El bereber tiene en la tienda una pequeña colección de ellas, todas de equipos de la NBA, me quito la verde de los Celtics y me pasa una negra de los Lakers.

Y, por fin, llega el momento decisivo. Falta poco para la cita de la estación y hacia allí me dirijo, con una bolsa llena de billetes al hombro, siguiendo a Irat, que me precede a unos cincuenta metros por las calles más solitarias del barrio de Saint Michel. El chaval sabe bien cuál es su papel: además de guiarme, tiene que estar con todos los sentidos alerta, y si intuye cualquier tipo de peligro, levantará el brazo como saludando a alguien, avisándome para que me esconda.

Llegamos a la Plaza de los Capuchinos, de momento sin ningún imprevisto. Aunque aún es temprano, el ambiente nocturno se va imponiendo, las puertas del mercado están cerradas, como la mayoría de las cafeterías de los alrededores, y lo que más se oye es la banda sonora de los habitantes de la calle, sus discusiones escandalosas, sus conversaciones absurdas…

—Cuidado con los ladrones, colega –me suelta la yonqui oriental en cuanto llego. La acompañan sus colegas habituales, el grupo de africanos, incluido el grandullón. Me llama la atención su cazadora de cuero.

—Tranquila, hoy no hay peligro.

—¿No llevas nada de valor en esa bolsa?

—Nada, solo ropa sucia. Voy a una lavandería que hay junto a la estación.

—Yo misma te la puedo lavar, por diez euros.

—Gracias, pero no. Queda mucho más limpia metiéndola en la máquina.

Irat se ha detenido a la salida de la plaza, y me hace un gesto señalando el reloj de la muñeca. Es verdad que no puedo enrollarme demasiado, pero se me ha ocurrido una idea.

—Oye —le digo al africano grandullón—, ¿me dejarías un rato tu chupa?

La camiseta sudada que llevo tiene ya un aspecto bastante penoso y no me gustaría llamar la atención cuando entre en la estación. Con la cazadora del vagabundo iría más presentable.

—¿Y cuándo me la devuelves?

—Te la traigo en media hora, más o menos.

—¿Así, sin más, sin pagarme nada?

—Llevo lo justo para la lavandería.

—Tienes que regalarme algo. Por ejemplo… esa visera de los Lakers.

—Vale, te la doy, pero luego, cuando venga a devolverte la chamarra.

—Ni pensarlo. Me la tienes que dar ahora mismo. Y, si no es la visera, alguna otra cosa.

Pienso a ver qué demonios le podría regalar al grandullón, tengo los bolsillos vacíos… Y entonces me doy cuenta. Me quito el reloj nuevo que llevo en la muñeca y se lo muestro.

—Mira, te dejo este reloj tan chulo hasta que vuelva con la chamarra. Hacemos otra vez el cambio y te regalo la visera. ¿De acuerdo?

—El vagabundo mira el reloj dudando. Ni se me ocurre decirle que con el equivalente a su valor podría comprarse más de cien cazadoras nuevas.

—Vale –accede, por fin.

Se pone el reloj, me pasa la chupa y me la pongo, sujetando con firmeza la bolsa de deporte entre mis pies. Luego me despido de la singular cuadrilla y continúo hacia la meta siguiendo a Irat.

El punto más arriesgado de mi recorrido podría ser la propia estación. Después del atraco, sería normal que la policía vigilase cualquier vía de salida, incluso el aeropuerto. Así se lo he expresado antes a Aksim, pero el bereber no era de la misma opinión.

—Has visto demasiadas pelis, Touré —me ha respondido con una sonrisa—. Este no ha sido el robo del siglo, ni mucho menos, y del atracador solo saben que es un hombre corriente de origen africano, como miles de tipos que viven en Burdeos, ¿por qué debería de pensar la policía que el delincuente es un extranjero que quiere salir pitando de la ciudad?

El razonamiento de Aksim no termina de convencerme, pero no tengo más remedio que asimilarlo. Al menos, la compañía de Irat hace que me sienta un poco más seguro, porque el chaval está cumpliendo su labor con una madurez increíble para su edad. Eso sí, le he pedido que agudice todos los sentidos en cuanto entre a la estación. 

Y ahí diviso ya la meta. El gran reloj de la entrada marca las ocho menos cinco, de momento vamos bien. Irat cruza la carretera y sortea las marquesinas de bus y tranvía situadas frente a la estación. Se detiene unos segundos frente a la puerta de entrada al hall principal y observa el interior. Nada, no hace ningún gesto especial y finalmente la cruza. Espero unos segundos antes de seguirle.

Sobre la pared izquierda del gran hall hay pintado un mapa gigante del sur de Francia, y sobre este, marcadas con diferentes colores, pueden verse todas las líneas de tren que atraviesan ese territorio. Debajo del mapa, contra la pared, hay un piano con un letrero que invita a tocarlo. Eso es lo que está haciendo, precisamente, un joven de aspecto oriental. Me siento en uno de los bancos que hay frente al piano, con la bolsa en mi regazo.

Paso unos minutos mirando a un lado y a otro, sin llegar a ver a nadie con pinta de madero o traficante. De todos modos, ¿qué apariencia se supone que tienen los traficantes? No hay más que fijarse en Jean-Paul Belmondo, en la propia Sa Kené…

Mientras me pregunto cómo estará mi pobre amiga, escucho, precisamente, una voz de mujer:

—¿Has visto la película El Piano?

No me había fijado en ella hasta ahora, pero ha estado ahí todo el tiempo, sentada en el banco de al lado. Tiene una voz agradable, y un aspecto de lo más común: falda larga de color blanco, camisa vaquera azul, pelo claro recogido en un moño… Oculta sus ojos tras unas gafas grandes de cristales oscuros. ¿Será ella el contacto? ¿Podría ser la mujer del chándal, la que me encontré en la plaza de los Capuchinos? Tal vez.

—No —respondo—. ¿Por qué?

—Es su banda sonora lo que está tocando, y con mucho estilo. Este pianista está a la altura de Michel Nyman. —Hace una pausa mirando hacia el intérprete. Empiezo a ponerme nervioso—. Es una pena que el piano esté un poco desafinado, ¿no crees?

No respondo, siento cómo se me van calentando los cascos. ¿Qué leches tengo yo que opinar del puto piano? Ahora no estoy para esas chorradas. Has venido a cobrar lo tuyo, ¿no? ¿Entonces por qué te enrollas con gilipolleces?

Parece que la mujer intuye mis pensamientos, y cambia de actitud. Sigue hablando, pero ahora con frialdad y en un tono tan bajo que solo puedo oírla yo.

—Tu amiga es muy lista, pero no tanto como para engañarnos, y lo va a pagar muy caro, a no ser que en esa bolsa esté lo que te hemos pedido.

Ahora sí que reconozco la voz, no hay duda: es la mujer que me ha llamado esta mañana por teléfono. Recuerdo perfectamente sus palabras: «Si no traes el dinero, mañana recibirás el resto de la teta. Y si no espabilas, lo siguiente será su corazón».

Me dan unas ganas terribles de saltar sobre esta hija de puta, de agarrarla por el cuello y estrangularla aquí mismo. Pero no tengo más remedio que tragarme la rabia, y me limito a responder con un simple gesto afirmativo de cabeza.

—Ahora levántate —añade, con evidente desprecio—. Deja la bolsa sobre el asiento y vete tranquilito por donde has venido.

—En cuanto a mi amiga…

—Si todo está bien —me interrumpe—, recibirás un mensaje. No temas, siempre cumplimos nuestra palabra —hace una pausa—. Hasta nunca, Touré.

Todo queda dicho. Sin más, salgo de la estación y me encuentro con Irat.

—¿Quieres que la siga?

—Ni hablar. Ya hemos perdido demasiado.

Doy un toque en el hombro al chaval haciéndole caminar y nos alejamos de la estación, él sin parar de hablar, yo en silencio, dándole vueltas a la cabeza.

Tengo sensaciones contrapuestas. He tenido que reprimir mi rabia hacia la mujer de la estación, me ha provocado verdadero asco su actitud de superioridad, esa chulería…; pero, al fin y al cabo, debería de estar contento, porque un plan que parecía imposible se ha cumplido a la perfección, y, si no hay sorpresas, dentro de poco volveré a estrechar a Sa Kené entre mis brazos, esté como esté. Ahora no queda más que esperar.

Pasamos junto a un parque, yo sigo absorto en mis pensamientos, sin prestar atención a la verborrea de Irat, hasta que este tira súbitamente de mi brazo.

—¡Cuidado, Touré!

Alzo la mirada. Un hombretón blanco viene hacia nosotros con cara de cabreo.

—¡Ladrón, hijoputa! –me grita. Su cara no me suena de nada, ¿quién cojones es ese tío?

Se detiene a un par de metros y alarga un brazo, señalándome amenazador. En la otra mano sujeta el móvil, parece que está borracho.

—Devuélveme ahora mismo la cazadora. Acabo de llamar a la policía y ya vienen hacia aquí.

Joder, ya sé lo que pasa. Debería de haber sospechado que la chupa era robada, no es normal ver a un vagabundo de la plaza de los Capuchinos tan elegante. La víctima, este tipo con pinta de guiri que tengo enfrente, me habrá confundido, seguramente, con el verdadero ladrón, otro negro de mi tamaño. Entre todo el alcohol que ha tragado y la visera que me tapa media cara, no es de extrañar.

No conviene llamar más la atención y no quiero líos, me quito la chupa y se la devuelvo al verdadero dueño sin alargarme con explicaciones que no vienen a cuento. Y al mismo tiempo tomo conciencia de que me he quedado sin reloj. ¡Mierda!

—Lo siento –añado, por decir algo, y amago con irme, pero el guiri no se da por satisfecho.

—¡Quieto ahí! —me pone una zarpa encima—. Vas a tener que explicar todo esto a la policía.

El hecho de escuchar por segunda vez la palabra mágica, provoca mi reacción automática: un puñetazo directo a la mandíbula, más que suficiente para hacerle caer KO.

—¡La madera, vámonos! –grita Irat, señalando el lugar por donde se viene un coche patrulla.

El chaval echa a correr y yo le sigo. Cruzamos el parque, bajo las miradas inexpresivas de los vagabundos que ya ocupan prácticamente todos los bancos, y nos perdemos entre las callejuelas del barrio de Saint Michel.

He pasado las últimas horas comiéndome la uñas hasta dejarme las puntas de los dedos en carne viva. Estamos en casa de Aksim, en una callejuela del barrio de Saint Michel, cercana al punto donde tiene la frutería. Tengo un plato de comida enfrente, pero no me entra nada. Hace un buen rato que hemos mandado a Irat a casa. No le ha gustado mucho la idea y se ha ido protestando, pero al final nos ha dejado solos y Aksim ha sacado del fondo de un armario una botella de licor sin etiqueta.

—Normalmente intento ser un buen musulmán —dice—, pero a veces hay momentos puntuales en los que un trago viene bien, ¿no crees?

Pues en esta ocasión tengo mis dudas, pero ya he pegado unos cuantos tragos a este licor que no me sabe a nada reconocible. Lo he ido alternando con el café que también ha servido Aksim para mantenernos despiertos y en guardia en lo que se está haciendo una larga espera. De hecho, es cerca de medianoche y todavía no hay noticias de los traficantes. No sé qué pensar. Hasta se me ha ocurrido que tal vez hubiera menos de cien mil euros en la bolsa, pero el bereber me ha quitado esa idea de la cabeza, por lo visto confía plenamente en el traficante de joyas. La duda es si los secuestradores también serán de fiar. «Siempre cumplimos nuestra palabra», al menos así se ha despedido la tipeja de la estación.

Examino mi teléfono, parece que funciona normalmente, la batería está cargada casi al cien por cien… Y ha estado disponible en todo momento. Antes he utilizado el móvil de Aksim para hablar con Xihab. Está tan preocupado como yo, igual que Osmán, que no se separa de su lado, igual que Loles, que les telefonea cada cinco minutos. Les he contado todo lo sucedido aquí, y ellos me han dicho que apenas hay novedades en San Francisco. Parece que Israel, el Chatarras, ha preguntado por mí y les ha asegurado que, por su parte, el conflicto que surgió a cuenta de su prima la repartidora de palizas está finiquitado. La verdad es que tenía completamente olvidado el tema, pero no deja de ser una buena noticia. Aunque ahora me basta y me sobra con lo que tengo entre manos. Antes de colgar, me han pedido que vuelva a llamarlos en cuanto tenga a Cristina conmigo, para organizar el viaje de vuelta. «Cuando os volváis a reunir» han sido las palabras exactas de Xihab, dando por hecho que así sucederá. Pero yo no lo tengo tan claro, con el paso del tiempo mi optimismo inicial ha ido decayendo.

Después de la conversación con mis colegas, Aksim ha encendido la tele, quizá buscando un poco de entretenimiento que nos haga más leve la espera. Sin embargo, lo que vemos en la pantalla no es muy reconfortante. La mayoría de canales están inundados de noticias sobre la guerra de Ucrania, no hay zapping que nos libre, si no son los informativos son las tertulias de listillos. Cualquier guerra es horrible, pero que digan lo que quieran, ahora solo me importa Sa Kené.

Miro el reloj continuamente. Las once y cuarto…, las once y media…, las doce menos cuarto… Por fin, cuando las campanas de una iglesia cercana anuncian la medianoche, mi teléfono suelta un pitido. Los nervios hacen que mis dedazos no acierten a la primera con la tecla correcta, pero el mensaje termina apareciendo en la pantalla:

«Arbolado de la zona deportiva de Saint-Michel, junto a la pista de voleibol».

—¿Está cerca de aquí? –Muestro la pantalla del teléfono a Aksim.

—Muy cerca. Son las canchas de ahí al lado, junto al río.

—Ah, ya sé dónde es.

Arranco a toda prisa y Aksim tiene que rogarme que le espere, ahora será él quien me guíe por las calles vacías del barrio. Caminamos a paso acelerado, dejamos atrás los bloques de casas y llegamos al espacio abierto junto a la orilla del río, cruzamos la carretera principal y nos adentramos en el extenso parque-polideportivo. Suenan rap y reggae, huele a maría, pisamos botellas y latas vacías… Hasta que avistamos un grupo de vagabundos, precisamente detrás de la pista de voleibol, junto a la arboleda al borde del río. Están mirando algo, quietos, en silencio. No me gusta nada, empieza a darme mal rollo. Me abro paso entre los mirones a codazo limpio, y al final la veo. Es una mujer, su cuerpo inmóvil está tirado entre la basura. Está boca abajo, no le veo la cara, pero el color de su cabello enmarañado no deja lugar a dudas, es Sa Kené.

Me arrodillo junto a ella y giro su cuerpo, tiene los ojos cerrados. Afino el oído junto a sus labios, no siento su respiración. «Pero ¿qué te han hecho?». Palpo sus mejillas angustiado, su piel no está demasiado fría… de momento. Cojo su muñeca, le toco el cuello, me inclino sobre ella buscando desesperadamente los latidos de su corazón. Y el cielo se me abre cuando escucho un leve quejido saliendo de su boca.

Parece que está volviendo en sí, su gesto se contrae con una mueca de dolor mientras se lleva una mano al pecho. Después entreabre los ojos. Parece que tiene un tremendo colocón, pero al menos sigue viva.

—Touré –susurra, y me emociono.

—Aquí estoy, sí –Apenas me salen las palabras.

—Perdóname.

—No hay nada que perdonar. Ya está, nos vamos a casa.

9
BARCAROLLE

Sa Kené ni siquiera era capaz de tenerse en pie, la llevamos como pudimos hasta el piso de Aksim. Aunque lo peor había pasado, no podíamos confiarnos, la policía podía aparecer en cualquier momento. Aun así, lo primero que hicimos fue limpiar y desinfectar la herida que Cristina tenía en el pecho. No tenía buena pinta.

Todavía medio grogui, con los ojos entreabiertos, no dejaba de musitar «perdonadme, perdonadme…». Pedía perdón por engañarnos, por las mentiras y medias verdades sobre los franceses, por manipularnos para librarse de ellos… Y luego, inevitablemente, fue otra palabra la que tomó protagonismo: «Mattin». Tal y como yo sospechaba, la habían atiborrado de pastillas antes de dejarla tirada en la orilla del río, y a medida que se le iba pasando el efecto de la droga, la cruda realidad se desmoronaba sobre ella. Cristina presentía que su hijo estaba muerto, pero aún le faltaba la confirmación. Me pedía una y otra vez que le contara todo, toda la verdad. Tal era su insistencia, que terminé diciéndole cómo habían matado al niño. Me arrepentí en el acto, porque en ese momento el dolor secuestró su voluntad y desde entonces la siento lejana y aislada. Apenas ha vuelto a hablar, casi no come y su mirada se ha apagado detrás de unos ojos vidriosos que ya no volverán a ver el mundo como antes.

Ayer regresamos a Bilbao. Por suerte, el colega mugalari de Osmán pudo traernos en su coche, porque el de Cristina se lo quedaron los traficantes. El viaje no fue cómodo, yo tuve que meterme en el maletero al salir de Burdeos y luego otra vez para cruzar la frontera, pero lo importante es que ya estamos de nuevo en nuestra Pequeña África.

Vinimos directamente a casa de Sa Kené. Intenté convencerla para ir primero al hospital, pero no hubo manera, así que la dejé en el sofá y salí un momento a buscar vendas y antisépticos para, al menos, seguir cuidando su herida. Imagino que el dolor por la pérdida de su hijo es tan intenso que todo lo demás le parece insignificante, incluso que le arrancaran la piel a tiras.

Hoy seguimos en el salón de casa, y parece que su ánimo va empeorando, ya ni se mueve del sofá, y si antes todavía conseguía sacarle alguna palabra, ahora ni eso. No abre la boca más que para engullir pastillas y pedir alcohol. Tengo que estar alerta con ella, no vaya a hacer alguna tontería. Aunque yo tampoco estoy lo que se dice de puta madre. Los dos hemos consumido más de la cuenta y tengo que hacer verdaderos esfuerzos para mantener el sentido común. Por un momento pienso que quizás ella prefiera pasar su duelo en soledad, pero no me parece buena idea, no en su estado, y menos con el porrón de pastillas que tiene en el armario. Mejor no perderla de vista, seré su ángel de la guarda todo el tiempo necesario, me convertiré en su sombra si hace falta.

La imagen del ángel me recuerda el último día que estuve solo en esta casa. Me levanto del sofá, voy hacia el mueble de enfrente y cojo la caja del CD que está puesto en el equipo de música. Joyas de la lírica, pone en la portada. Le doy la vuelta, y leo el título de la primera pista: Barcarolle, Les Contes d ‘Hoffmann. Debe de ser el dueto femenino que estuve escuchando entonces. Le doy al play y vuelvo a sentarme junto a la pelirroja.

La orquesta comienza suavemente, preparando la entrada de las cantantes. La música parece hacer efecto en Sa Kené, que se acuesta en mi regazo.

—Ahora las palabras no sirven de nada —digo mientras acaricio sus cabellos—, pero, desgraciadamente, sé cómo te sientes. Cuando mataron a mi hija, caí en un pozo sin fondo y estuve a punto de suicidarme. Tú me ayudaste a salir de ahí. Ahora seré yo quien te ayude a ti. Puedes contar conmigo para lo que sea.

Las voces de las dos cantantes nos mecen al unísono, me concentro en la melodía. Este tipo de música me parecía una tortura durante mi época de figurante en la ópera de Bilbao. Ahora, quién lo diría, es un bálsamo para mi ánimo. Pensaba que la desgracias con las que me ha castigado la vida habían endurecido mi carácter, pero quizás me hayan vuelto más sensible. Aunque también podría ser que este sentimentalismo solo sea efecto de las pastillas. Eso o que, simplemente, me estoy haciendo viejo.

«Le temps fuit, et sans retour emporte nos tendresses. Loin de cet heureux séjour le temps fuit sans retour…».

Llega el final de la canción, levanto el mando a distancia y apago el equipo. Después de esto no quiero oír nada más, prefiero el silencio. 

La magia del momento dura unos minutos, hasta que se hace añicos con el timbrazo de la puerta y me veo forzado a resucitar mi cuerpo. Voy hacia la puerta. Debe de ser Osmán, quizás Xihab o Loles.

—¿Puedo pasar? –pregunta Gabi el Guapo en cuanto abro.

Vaya, no me lo esperaba, ¿y este qué pinta aquí ahora? Se cuela dentro sin darme tiempo a reaccionar. Tendría que decirle que no viene en buen momento, pero no me queda otra que ir tras él pasillo adelante, directo hasta la sala. Se sienta en la butaca, al otro lado de la mesa baja.

—Siento mucho lo ocurrido a tu hijo –dice a Sa Kené, mientras ella se retrepa en el sofá y le mira sin molestarse en contestar.

De repente, el silencio es desconcertante. Gabi está muy serio, no tiene nada que ver con el joven alegre y charlatán que conozco. Dadas las circunstancias, esa actitud entra dentro de lo normal, pero hay algo más… ¿A qué viene esa expresión tan seca? ¡Hostia! ¿qué cojones…? Esto sí que es una sorpresa: una placa de ertzaina y unas esposas acaban de aparecer sobre la mesa, así, como por arte de magia.

—No serán necesarias, ¿verdad? –se dirige a Sa Kené, señalando las esposas con un gesto de cabeza.

La pelirroja continúa callada, él vuelve la vista hacia mí, manteniendo su expresión grave.

—También tengo algo para ti.

Me pongo tenso al verle meter la mano en un bolsillo, pero solo saca una billetera, la abre y me alarga doscientos euros. No entiendo nada.

—Mi tapadera tenía que parecer real, durante unas semanas he estado trabajando de verdad en la inmobiliaria y teníamos un trato. Esta es tu comisión por la venta del club de Loles y la tienda de chuches de la andaluza loca.

¿Dónde está la trampa? Esto no puede estar pasando de verdad…

—No pongas esa cara, solo estoy siendo legal contigo. Ya veo que no esperabas esto de un poli.

—Pues no. Hasta ahora la policía solo me ha puteado.

—Pues aquí tienes la prueba de que todos no somos iguales. Has cumplido conmigo, Touré, y quiero corresponderte. No tengo nada en tu contra, puedes estar tranquilo. Al menos de momento.

Parece que, por una vez, hoy no vienen a por mí, pero sigo sin fiarme.

—¿Y Cristina? ¿Por qué vas a detenerla? –pregunto haciéndome el tonto.

—¿Todavía no te lo ha explicado ella?

Sa Kené parece ausente, con los ojos clavados en algún punto indeterminado de la pared.

—Hace tiempo que le seguimos la pista —continúa el ertzaina—. Sabíamos que traficaba con drogas, compinchada con la mafia de Burdeos, y solo era cuestión de tiempo que consiguiéramos reunir pruebas. Nos pareció probable que utilizara el Búho Negro como almacén, y por eso me presenté allí haciéndome pasar por agente inmobiliario. Me vino de cine encontrarme contigo, Touré, porque justo cuando estábamos a punto de arrestarla, Cristina desapareció, y gracias a ti recuperamos su rastro. Sabíamos que antes o después nos llevarías hasta ella.

Empiezo a atar cabos sobre todo lo sucedido y me doy cuenta, nada ha sido casual, mis encuentros con Gabi el Guapo, su supuesto colegueo, su llamada justo cuando estábamos reunidos para hablar del secuestro de Mattin, su aparición en la plaza Fleming mientras esperaba al sicario… Ahora lo veo todo claro, incluso lo ocurrido en la ermita del Pagasarri.

—Tú te cargaste al armenio, ¿no es así? –le pregunto.

—No con mis propias manos. Pero sí que envié a alguien para que se encargara. Te necesitábamos vivo —sonríe forzadamente—. Ventajas de la geolocalización.

—Así que habéis tenido controlado mi teléfono en todo momento. 

—Por supuesto.

No es la primera vez que la policía me putea con esa treta, y me acojono. Se supone que han tenido la opción de escuchar todas mis conversaciones, a saber qué secretos habré desvelado sin darme cuenta… Me vienen a la cabeza los dos franceses que quitamos de en medio ¿qué dijimos y en qué momento hablamos de cada uno de ellos? Si el tráfico de drogas está penado, el asesinato ya…  eso son palabras mayores, como nos descubran podemos darnos por jodidos, nos pudriremos en la cárcel.

Suena el timbre de la puerta, dejo de comerme la cabeza un momento para ver cómo Gabi va a abrir. De repente, la sala está llena de gente, algunos ertzainas de uniforme, otros de paisano.

—Ya sabéis lo que hay que hacer –les dice Gabi el Guapo, y al instante empiezan a registrar cada rincón del piso. Él se queda en pie junto a nosotros.

—Tienes muchas cosas que explicarnos, pero mejor en otro lugar –dice a Sa Kené.

—Mi tía y Touré no tienen nada que ver con mis negocios –responde ella, abriendo la boca por primera vez, y con una frialdad que me deja asombrado.

—Puede que no —el falso agente inmobiliario la mira fijamente—, o puede que sí. A ver cómo nos convences, hay algunos cabos sueltos de los que tenemos que hablar. Por ejemplo, el misterio de los últimos franceses que han pasado por aquí. O han desaparecido o han acabado muertos. ¿Pura casualidad? —Deja el interrogante en el aire—. No eran trigo limpio, ya lo sabemos, quizás nadie lamente su pérdida y el mundo sea mejor sin ellos, pero… tendremos que investigar qué ha ocurrido. —Hace una pausa, y dirige hacia mí la mirada antes de seguir hablando—. Tú verás, Touré, qué es lo más conveniente para ti: permanecer en Bilbao o hacer un viajecito.

El ertzaina fuerza otra sonrisa y luego invita a Sa Kené a levantarse, ofreciéndole una ayuda que ella rechaza. La pelirroja se pone en pie y se dirige hacia la puerta de la calle caminando delante del policía. En el último momento ella se gira, y un escalofrío recorre mi cuerpo cuando clava sus ojos en mí, sin decir nada y diciéndolo todo al mismo tiempo: Lo siento. ¿Cuándo volveré a verte? No me olvides, por favor… Después, desaparece escaleras abajo.

En este momento solo me apetece empastillarme y que me trague el sofá, pero aquí hay un montón de maderos revolviéndolo todo, y no paran de sacar cajas de cartón del armario del pasillo. Mejor me largo.

Mientras bajo a la calle, araño el bolsillo y saco las dos últimas pastillas, me las llevo a la boca, las trago y me viene a la mente algo que dijo Jacques, el mendigo de Burdeos: «Vivimos tiempos para la lírica, amigo». Creo que ahora entiendo mejor a qué se refería.

Camino confuso por la calle San Francisco, hasta que llego al locutorio donde trabaja Osmán. Le pido que me acompañe y seguimos juntos hasta el Berebar, donde nos encontramos con Xihab. Nos refugiamos los tres en el reservado del bar, apagamos los móviles, les quitamos la batería y les informo sobre los últimos acontecimientos.

Nuestra reunión no se alarga demasiado, y la conclusión a la que llegamos es tan simple como evidente: esto se ha puesto muy crudo y podemos esperarnos cualquier cosa. Estamos seguros de que Sa Kené hará todo lo posible para no implicarnos en nada, pero quién sabe lo que averiguará la propia policía gracias a sus investigaciones. Concluimos que lo más conveniente es que cada uno se busque la vida como pueda, y nos despedimos. Creo que, para un largo tiempo, porque veo a mis colegas muy agobiados, con la intención de desaparecer cuanto antes de Bilbao. Lo comprendo perfectamente, porque ambos tuvieron una participación directa en la desaparición de Bernard. 

Yo, en realidad, estoy tan pringado como ellos, de hecho, asfixié con mis propias manos al otro francés, al maldito Belmondo, pero no me siento tan apurado como mis colegas, porque aquella muerte, en principio, se interpretó como natural. Puede que también tenga bastante que ver en esta extraña sensación de serenidad el efecto relajante de las pastillas que me he tragado. De cualquier forma, voy hasta la plaza Fleming y me acomodo en uno de los pocos huecos libres que quedan en los largos bancos de madera. Me siento bien aquí, contagiado por la cachaza de los africanos que me rodean. Pero en una de estas, inevitablemente, me surge la misma pregunta de otras tantas ocasiones: ¿y ahora qué? No puedo hacer nada por Sa Kené, es seguro que se tirará un tiempo enchironada, más o menos largo según lo que descubra la policía. Y voy tomando conciencia de que mi propio destino también está ligado a la competencia de los maderos. Siempre que me quede por aquí, claro.

Pensándolo bien, lo más prudente sería largarme de Bilbao cagando leches, pero ¿a dónde podría ir? Sería mi segunda huida de esta ciudad, y la enésima de mi vida. Me viene a la mente cómo tuve que escaparme de Madrid, de París, del Pirineo navarro, incluso de Burkina Faso… Resulta agotadora esta fuga continua, pero en eso se ha convertido mi vida: huida o miseria, huida o cárcel, huida o muerte.

Solo tengo doscientos euros en el bolsillo, y en casa no hay nada de valor. Con esto no llegaría muy lejos, necesito mucho más. ¿Qué hago? ¿Vuelvo a probar la experiencia de Burdeos aquí? ¿Cojo un cuchillo y atraco la pequeña gasolinera del otro lado del puente de Cantalojas? ¿Mejor alguna joyería del Bilbao Blanco? ¿O me doy una vuelta por los cajeros automáticos de la ciudad, pillo desprevenido a cualquier pringado y le doy el palo? Pensándolo bien, creo que no es una buena idea. Ahora no me siento con la energía necesaria, y además, me parece imposible que se repita la potra que tuve en la Perla de Aquitania.

Me fijo en los congoleños que están en la parte alta de la plaza. Siguen jugando a las cartas, con los billetes en la mano, y tomo una decisión. Me dirijo a ellos y me hacen un hueco en una de las mesas. Le pido al tendero marfileño que saque cerveza para todos y pongo la pasta que me queda sobre la mesa.

Ni mi intuición ni mi cabeza. Esta vez será la suerte pura y dura quien decida mi destino.

JON ARRETXE PÉREZ (Basauri, 1963), es doctor en Filología Vasca, licenciado en Educación Física y ha completado, en los conservatorios de Bilbao y Vitoria, sus estudios de piano y canto.

Este polifacético y exitoso autor tiene la creación literaria por oficio, pero también ofrece conferencias sobre sus libros o viajes, y además canta ópera, siendo integrante de los coros de ópera de Bilbao y Pamplona.

Desde la publicación de su primera obra, en 1991, su producción combina principalmente la literatura de viaje (7 Colores, Tubabu, El sur de la memoria…) y la novela negra (Shahmarán, La Calle de los Ángeles…). A este género pertenece Sueños de Tánger, trabajo publicado en la colección Cosecha roja.

Notas

[1] Borroka: del euskera «lucha», «pelea». <<

[2] Mugalari: en euskera, persona que ayuda a cruzar la frontera. <<

[3] Amazigh: Bereber. <<

[4] Lauburu: Símbolo de la cultura vasca con la forma de una cruz de brazos curvilíneos. <<