Mientras las pateras esperan el momento de enfrentarse al mar, el último ferry del día atraca en el puerto de Tánger. Una figura destaca entre los pasajeros, un hombre que se dirige con paso resuelto hacia la antigua medina. Muestra la seguridad de quien sabe a dónde va y cuál es su cometido, al contrario que esa legión de almas vagabundas errantes por los laberintos de la ciudad vieja, cuyos sueños chocaron un día contra los duros adoquines de las callejuelas de Tánger. Sus vidas quedaron allí, atrapadas sin salida, pero algunos sobreviven gracias a un último hálito de esperanza. Como el joven Moussa, que dejó a los suyos en Mali y no se resigna a ver abortada la última etapa de su viaje hacia la tierra prometida. Y Fátima, día a día luchando por la supervivencia después de que, repudiada por su familia, se viera obligada a salir del Rif junto a su hija enferma. Los destinos de Fátima, Moussa y el recién llegado se cruzarán en la medina de Tánger, donde la muerte acecha entre oscuros recovecos.

Jon Arretxe Pérez

Sueños de Tánger

Cosecha roja - 5

ePub r1.0

Titivillus 27.12.2020

Título original: Tangerko ametsak

Jon Arretxe Pérez, 2011

Traducción: Cristina Fernández

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

— I —
ENTRE BRUMAS

1

Se aproxima una motocicleta que va dejando a su paso una estela de humo y polvo. Un hombre negro la conduce; a su espalda, una mujer joven, blanca. No existe pista ni senda marcada, pero se intuye cuál podría ser su trazado. El virtual camino de tierra sube y baja, atravesando un área sembrada de construcciones de una sola planta, diseminadas sin el menor atisbo de orden o planificación. El sol golpea con fuerza y la moto —conductor y pasajera, ambos sin casco—, va despacio, sorteando socavones, piedras, u otro tipo de obstáculo. El conductor frena, dejando atrás unos pedruscos, y con un gesto de la cabeza señala hacia un portón de hierro medio oxidado, pintado de rojo oscuro, que está entreabierto.

—Es ahí.

La chica se apea de la moto y deja caer su mochila. Aparenta veintitantos años, es delgada, alta, de figura atlética. Sus largos cabellos rubios están revueltos y cubiertos de polvo, un polvo rojizo que también envuelve su rostro de piel blanca bronceada.

Trata de gratificar al motorista con una pequeña cantidad de dinero en muestra de agradecimiento, pero este lo rechaza; se lleva la mano al corazón y se va por donde han venido, tras desear buena suerte a la joven. Ella intenta alisarse los encrespados mechones y se sacude la indumentaria: unos pantalones lilas, muy finos, y una camiseta naranja de manga corta. Más o menos repuesta, centra la atención en el conjunto de viviendas que tiene delante. La puerta roja de hierro parece ser el acceso a un patio, y junto a ella, sentada sobre un cartón extendido en el suelo y apoyando la espalda en la pared, una mujer negra vende cacahuetes y plátanos que expone en lo que se podría considerar la mínima expresión de un puesto. Lleva un holgado y llamativo vestido de tela multicolor. Un poco más allá se ve a otra mujer, en similar postura, similar aspecto y vestimenta, si bien, en este caso, prepara fritos en una enorme sartén rebosante de aceite. Ambas observan a la joven sin ningún disimulo, la examinan en silencio, con una expresión difícil de interpretar. Y no son las únicas. En un instante el lugar se llena de críos, como salidos de debajo de las piedras, que muestran aún mayor interés, si cabe, por la recién llegada. Empujados por la curiosidad, se van apiñando a su rededor, poco a poco, en silencio. Muchos van descalzos, aunque algunos llevan sandalias; unos están prácticamente desnudos, otros vestidos de cualquier manera. Los que no cargan con otro crío más pequeño llevan algo entre las manos, ya sea una lata roñosa, una botella de plástico vacía, una pelota medio hinchada, un palo… De cualquier forma no inducen a lástima, pues su aspecto es saludable, parecen felices. En su barrio de Bamako no es habitual ver blancos, y observan atentamente a la inesperada visita: qué alta es, qué pelo tan claro, qué nariz tan larga…

Entonces, la chica repara en un sonido seco y repetitivo, un golpeteo rítmico procedente de una chabola cubierta de plásticos. Con la mochila a la espalda, camina hacia allí y, con las consiguientes reservas, se asoma a su interior. Dentro hay cuatro hombres abatanando prendas sobre un tronco, golpeándolas con unos gruesos mazos de madera. Entregados mecánicamente a su labor, como si fueran robots, sin interrupciones, sin perder el compás, sin tener en cuenta la presencia de la desconocida. De hecho, se diría que ni la ven con sus miradas perdidas entre los mil colores del montón de tejidos apilados que esperan su turno.

Tras la pequeña inspección, la recién llegada da media vuelta con la intención de alcanzar la puerta de hierro, momento en el que vuelve a sentir esa sensación de ahogo que, gracias al viaje en moto, casi había olvidado; y piensa en el calor insoportable que deben de soportar esos hombres. Es abril, plena estación seca, una época en la que todo Mali es un horno.

El grupo de niños mirones, cada vez más numeroso, sigue ahí, en silencio, sin moverse de sitio, como tampoco lo han hecho las vendedoras. La joven cruza el portón dirigiéndoles una especie de saludo con la cabeza y, al atravesar el umbral, se encuentra en un patio muy amplio de forma cuadrangular. Los muros que lo cierran se elevan poco más de dos metros, y a lo largo de su perímetro se abren varias puertas, ocho o diez en total. Son los accesos a las viviendas de las diferentes familias que conviven en el recinto. Todas comparten el mismo cuarto de baño, situado a la izquierda del acceso: un cubículo sin puerta, con paredes de adobe y un agujero en el suelo por el que todo cae directamente a un pozo séptico; opuesto a él, se halla el grifo de uso comunitario. Ahí, junto a la llave de paso, una chica, todavía casi una niña, se afana en llenar de agua barreños y baldes, uno detrás de otro. En esa postura tan propia de las mujeres africanas, con la espalda inclinada desde la cintura y las piernas firmes, sin flexionar, queda en evidencia la gravidez de sus orondas carnes. A su lado se ve un bebé, que no llega al año, alojado en una palangana de plástico, y que es quien primero percibe la presencia de la intrusa, observándola inmóvil con sus grandes ojos subrayados por la línea negra que contornea sus párpados. Seguidamente lo hace la madre, abandonando por un instante su quehacer.

—Buenos días —saluda sonriendo la joven blanca, al tiempo que extrae del bolsillo una fotografía—. ¿Lo conoces?

Como respuesta: otra sonrisa.

2

La portezuela de un camión con las lunas empañadas se abrió entre las sombras de la noche. De allí descendió una joven magrebí que se cubrió la cabeza con un pañuelo blanco en cuanto pisó tierra. A continuación, la joven estiró la tela de su chilaba amarilla en un vano intento de eliminar las arrugas y emprendió el paso con sumo cuidado, esquivando los charcos embarrados del oscuro parking adyacente al puerto. Al encontrarse con la carretera, la cruzó cautelosamente por un largo paso de cebra, apenas perceptible, que ningún conductor respetaba. Llegó hasta la calle España y luego se adentró en el parque que había al final de la misma. Sintió el hedor que salía de los urinarios públicos semiabandonados. Entonces, decidió dar un pequeño rodeo, siempre en dirección a la parte vieja de la ciudad. La presencia notoria de esporádicos guías y buscavidas de toda clase y condición arremolinándose a la entrada del puerto de Tánger preludiaba la llegada de un ferry.

La chica siguió su camino, y al llegar al límite amurallado de la medina no eligió el acceso más directo, a través del arco, sino que optó por las escaleras situadas a la izquierda del mismo. En ese trayecto de peldaños desgastados, junto al zaguán de una de las viviendas adosadas a la muralla, se encontró con una anciana mendicante sentada en un pretil. Ella también cubría su cabeza con un pañuelo blanco y, además, llevaba una manta negra que le abrigaba la espalda. Uno de sus ojos tenía los párpados sellados y hundidos hacia dentro, el otro era de un color blanco lechoso. Se diría que estaba ciega, pero, de alguna manera, esa inquietante mirada de cíclope sin pupila parecía llegar a atisbar incluso el más allá. Un vestido ajado cubría su escuálido cuerpo hasta las rodillas, dejando al descubierto la piel escamosa y descolgada de sus piernas magulladas, llenas de cardenales que combinaban a la perfección con las rayas moradas y blancas nada discretas de sus raídos calcetines.

La joven sacó un dírham que encontró rebuscando en un bolsillo y lo puso en la mano sarmentosa que le tendía aquella mujer reseca. Esta esbozó una sonrisa desdentada en cuanto sintió el frío del metal en su palma y, de repente, en un acto reflejo que hubiera sobresaltado a cualquiera que no la conociese, agarró la mano caritativa que le había dado limosna y aspiró profundamente, olfateándola mientras le acariciaba los dedos.

—Muchas gracias, Fátima, que Alá te lo pague —dijo, casi en un susurro.

La chica también respondió con una sonrisa y continuó escaleras arriba. Cruzó un arco sencillo, pasando bajo una placa en la que se leía «Rue Mokhtar Ahardan», traducción de la grafía en árabe que podía verse a su lado. Desde aquel punto, una callejuela subía abriéndose paso entre la amplia oferta de alojamientos cuyos rótulos desteñidos y roñosos difícilmente atraerían las divisas de los turistas. De hecho, allí se aglutinaban las pensiones y hostales más miserables de la ciudad. La joven vestida de amarillo caminó hasta llegar a una esquina iluminada por la luz tenue y oscilante de un plafón roto. En la misma pared mugrienta se podía leer «Hotel Olid» en un cartel de letras rojas sobre fondo blanco. Y debajo del letrero, en la misma esquina, una mujer de mediana edad, y bastante entrada en carnes, aguardaba. Iba vestida con una chilaba anaranjada, casi a juego con su cabello teñido de un tono cobrizo bastante subido.

—¿Todo bien, Fátima? —preguntó con su ronca voz.

—El tipo no era muy limpio, pero al menos me ha pagado sin soltarme rollos.

—¿Te quieres duchar?

—No hace falta. Enseguida vuelvo.

Caminó hacia el minúsculo restaurante vecino, un vulgar local de techo bajo que no ofrecía más que la consabida harira y alguna que otra sencilla ración, muy a pesar de la larga lista de platos escrita directamente sobre la pared. Fátima saludó a la cocinera, que mataba el tiempo aburrida junto al mostrador, y fue directa a la pila que había en la entrada. Abrió el grifo y se lavó concienzudamente las manos y la boca. De repente, se quedó inmóvil, mirando con atención a la chica del espejo. Entre las grietas renegridas del vidrio deslucido podía verse el rostro de una mujer todavía joven y hermosa, de finos rasgos y mirada cristalina. Fátima se preguntó cuánto tiempo tardaría en marchitarse aquella imagen; no demasiado, de seguir con aquella vida. Pero no quiso detenerse en semejantes cavilaciones y, de un pequeño respingo, volvió en sí para terminar de secarse las manos y regresar junto a su compañera.

—Y tú, Soraya, ¿ningún cliente?

La mujer movió la cabeza con resignación.

—Si esto sigue así, se acabó. Podemos darnos por jodidas, pero de verdad.

La aspereza de su tono, las dos profundas arrugas verticales entre sus cejas pintadas con eyeliner, sus movimientos bruscos… Todo su aspecto, en general, resultaba disonante; el contrapunto de la joven Fátima, que aún conservaba la frescura propia de su edad.

—No será para tanto. Habrá que aguantar hasta el verano y ya está; entonces nos irá mejor.

—Las cosas van mal y todavía irán a peor; no seas tan ingenua, cariño. Cómo se nota que no has conocido los viejos tiempos.

La prostituta más inexperta siguió escuchando en silencio el hastiado discurso de la veterana.

—Hasta hace un par de años, estas calles estaban abarrotadas; todas estas fondas y hostales tenían colgado el cartel de «completo». Incluso, había unas cuantas casas de alquiler siempre llenas. ¡Si es que la medina entera estaba hasta arriba de gente! La mayoría, hombres que pretendían pasar a Europa. Y mientras les llegaba el momento, esos eran los que nos daban de comer, ¿sabes? Sobre todo había negros, de esos que te caen tan bien. Ahora no sé qué coño está pasando, si será la puta crisis o que cada vez controlan más el paso del Estrecho… El caso es que nos estamos quedando sin clientes y, aquí, quien no trabaja no come.

—Lo de las pateras va por rachas, ¿no?

—Sí, pero la de ahora es una racha muy mala, demasiado larga, créeme. No sé cómo vamos a acabar…

Las dos mujeres se quedaron en silencio, intentando digerir el pesimismo de aquellas palabras. No se oía más que el zumbido del farol mal ajustado que colgaba junto al rótulo del hotel.

—Acaba de llegar un ferry —dijo Fátima, intentando espantar el desaliento—. A lo mejor ahora mismo está desembarcando la solución a nuestros problemas, el hombre que nos sacará de este agujero.

—Sí, el príncipe español.

—O francés.

—O de la Conchinchina. Si no tiene por qué ser un príncipe azul…; a nosotras nos sirve amarillo, blanco, negro… Qué más da, ¿verdad, Fátima?

La joven no pudo por menos que sonreír: sabía muy bien que el sarcasmo de su amiga no era más que un mecanismo de defensa.

—Pues sí, ¿por qué no? Podría ser de cualquier sitio.

—Me das envidia, hija. ¡Qué encanto!, todavía estás en edad de creer en cuentos.

—Qué pesada eres con lo de la edad, Soraya; tú tampoco eres tan vieja.

La pelirroja no respondió. ¡Cuántas conversaciones como aquella! Unas veces combatían el desánimo a carcajadas; otras, el fatalismo las asfixiaba. En aquella ocasión, volvieron a quedarse en silencio, las dos; allí quietas, congeladas bajo el chorro de luz fría que les llegaba intermitente desde el plafón agrietado, rodeadas de oscuridad y, al mismo tiempo, iluminadas por el foco del teatro de la vida, como dos actrices que terminaran el primer acto. A diferencia de que allí estaban totalmente solas, nada de guionistas ni directores; ellas improvisaban su propia supervivencia, aunque al final nadie las aplaudiera.

—Sigue soñando, pequeña —dijo Soraya, mientras su mirada traspasaba el umbral del pequeño restaurante vecino y se posaba sobre la cocinera, que dormitaba sentada en un taburete, apoyada en la barra, con la cabeza reposando sobre su brazo derecho a modo de almohada.

—Tú también —le respondió Fátima.

3

Según iban desembarcando, los pasajeros pasaban el control de aduana y, gradualmente, cruzaban la gran explanada del puerto de Tánger. Algunos conducían su propio automóvil; otros, según dónde fueran a pasar la noche, cogían un taxi para ir a la Ciudad Nueva o cubrían a pie el corto trayecto hasta la medina. Estos últimos eran los que interesaban al grupo de hombres apostados junto a la salida. No importaba lo avanzado de la hora, ellos permanecían al acecho como alimañas nocturnas, con la esperanza de conseguir alguna presa antes de retirarse a sus cubiles. Tan pronto como los viajeros atravesaran la verja metálica, se abalanzarían sobre ellos, escogiendo en especial los de aspecto europeo: «Bienvenido a Tánger, amigo; Bienvenu à Tanger, mon ami; Welcome to Tanger, my friend…»

Tras pegarse como lapas a los indefensos visitantes, seguirían el protocolo habitual. En primer lugar, habrían de atinar con la nacionalidad del «afortunado» elegido. Una vez desvelado ese importante detalle, no habría barrera idiomática resistente a la locuacidad de aquellos que, de una forma u otra, se las arreglarían para hacerse entender y captar la atención de los más incautos. La siguiente fase se centraría en conducir a la víctima hasta el hotel donde el embaucador solía recibir una comisión por cada nuevo cliente conseguido. Eso se lograba de manera excepcional, de modo que, normalmente, era necesario continuar con un tercer paso: ofrecer un hachís «de la mejor calidad». Y si eso tampoco funcionara, siempre se podría recurrir al lamento por las desdichas familiares y la pobreza en Marruecos para al menos intentar llevarse alguna moneda suelta.

Pero el invierno no era la mejor época para recibir visitantes y eran pocos los turistas europeos que llegaban en los ferries. Uno de los pseudoguías más jóvenes, un chico enclenque con muletas, que tenía unos enormes ojazos azules, enseguida se dio cuenta de que no tenía nada que hacer con el francés barrigón que acababa de abordar y, buscando una mejor oportunidad, echó un vistazo a su alrededor, hasta reparar en un tipo alto de aspecto magrebí. Tendría treinta y tantos años e iba bien vestido, con ropa que parecía cara y recién estrenada: cazadora negra de cuero, vaqueros grises, deportivas de marca, gafas de sol a la testa, bolsa de deporte al hombro… Atravesaba el parque del final de la calle España, camino de la medina, y el joven tullido, manejando con destreza las muletas, aceleró su marcha hasta dar alcance al individuo.

—Tú no eres de Tánger, ¿verdad, compañero? —se dirigió a él en árabe.

El chaval se sabía ignorado, pero no pensaba darse por vencido tan pronto.

—Dime, amigo. Tú no eres de Tánger, ¿verdad? —esta vez en francés.

—…

—Pero tampoco tienes cara de europeo —insistió, volviendo a su registro inicial—, aunque venías de Tarifa…

—Tengo pasaporte español —contestó el hombre, por fin, cediendo a la cháchara del joven entrometido.

—Pero tú eres marroquí; o por lo menos has nacido en Marruecos —siguió soltando carrete, intuyendo que estaba a punto de picar.

—Sí.

—Aunque no eres de Tánger.

—No.

—Pues si es tu primera noche en la ciudad, necesitarás a alguien que te eche un cable. Yo te puedo conseguir un hotel bueno y barato.

—…

—No son horas para que andes por ahí, callejeando en busca de un hotel decente.

—Ya tengo un hotel decente.

—¿En la medina?

—Sí.

—¿Cuál?

—No te importa.

—¿Sabes ir?

—Preguntas demasiado, ¿no?

No fueron palabras excesivamente hostiles, pero la firmeza con que fueron pronunciadas y el potente tono de voz que las acompañaba, deberían haber bastado para ahuyentar al moscardón. Sin embargo, el que se autodenominaba guía no cejó en su empeño.

—Te advierto que no es fácil orientarse en el barrio antiguo de Tánger, es como un laberinto, y podrías perderte. Seguro que debe de haber una medina en tu pueblo y, en ese caso, ya sabes de qué te estoy hablando —para entonces ya estaban frente al arco de entrada a la ciudad vieja—. Ahora puedes continuar por ahí o tirar para arriba por estas escaleras, depende de a qué hotel vayas. Si no, tanto da, por cualquiera de los dos lados se entra en la medina.

Después de dudar un segundo, el hombre enfiló escaleras arriba a buen paso. El chico de las muletas le siguió impenitente, si bien apenas le llegaba el resuello para aguantar el ritmo de la subida. Al menos así se estuvo callado, aunque solo fuera durante medio minuto, hasta que llegaron al pretil donde descansaba una pordiosera tuerta que parecía tener más años que los propios muros de la medina. Se detuvieron frente a ella; probablemente no podía verlos, el único ojo que conservaba estaba velado por una capa blancuzca, pero había oído acercarse unos pasos desconocidos escoltados por un golpeteo de muletas más familiar, y ya tenía la palma de la mano extendida cuando ambos llegaron a su altura. El viajero metió la punta de los dedos por la abertura del bolsillo más estrecho de sus tejanos, buscando alguna moneda suelta para darle una limosna. Consiguió sacar un dírham que fue a parar al suelo y, cuando se agachó a recogerlo, se encontró con las resecas piernas desnudas y amoratadas de la anciana, y unos calcetines deshilachados a rayas blancas y lilas. Se incorporó y, superando la repulsión que le provocaba aquella pordiosera, puso la moneda en el centro de su palma mendicante, intentando ni rozarla siquiera; pero la mendiga cerró el puño de sopetón, asiendo la mano benefactora. De un tirón, atrajo hacia sí al hombre, sin darle nada de tiempo a poder evadirse de sus zarpas de uñas amarillentas. Un fugaz ramalazo de miedo sacudió con un escalofrío las vértebras de aquel mortal, aunque no fue cuestión más que de un segundo. Solo se trataba de una vieja ciega que se disponía a registrar la fragancia de su piel en su archivo de olores particular, probablemente con la única intención de reconocerle la próxima vez que pasara por allí, si llegara a darse el caso. La mujer le dio las gracias en árabe en el mismo momento en que él conseguía zafarse y reanudaba su marcha escaleras arriba, sin decir nada, sin dejar traslucir la inquietud que le había provocado aquel encuentro.

Seguido por el joven de las muletas, el forastero llegó hasta el final de las escaleras, donde había otro arco más pequeño que daba paso a la angosta subida de la calle Mokhtar Ahardan. Según iba ascendiendo, no dejaba de resultarle sorprendente la excesiva acumulación de pensiones y hostales que había en tan pocos metros.

—Está bien compadecerse de los pobres, amigo —estaba visto que no le iba a resultar fácil librarse del tullido—. Eres una persona caritativa, pareces un buen musulmán. Y es que lo eres, ¿no?

—Más o menos.

—¿Cómo te llamas?

El hombre hizo un alto y se quedó mirando a su tenaz perseguidor antes de responder.

—Mohammed —su tono indicaba que empezaba a estar harto.

—Yo, Monés —sujetó las dos muletas con una mano, a fin de dejar libre la que iba a tender a su presa.

—Muy bien —dándole un desganado apretón de manos—, pero no necesito tu ayuda. Ya sé dónde está mi hotel, por lo tanto…

—¿No quieres un poco de hachís?

—No —respondió el viajero, en tono desabrido. Pero su perseguidor resultaba implacable.

—¿Y alguna chica? —dijo, señalando a las dos mujeres plantadas unos metros calle arriba, bajo un cartel rojo y blanco que decía «Hotel Olid»—. Vestían la tradicional chilaba; una parecía bastante joven y llevaba la cabeza cubierta con un pañuelo blanco, mientras que la otra, más entrada en años y en carnes, lucía un cabello ondulado y cobrizo, teñido sin duda alguna.

—¿Qué tal, cariño? —saludó esta última.

Pero el potencial cliente ni se dignó a responder. La voz cascada y estridente de la pelirroja rebotó en las paredes llenas de desconchones, sin provocar más reacción en él que la de desviar la vista para lanzar una furtiva mirada a la más joven, la que vestía de amarillo, antes de seguir calle arriba. Su semblante iba ensombreciéndose y parecía que el tedio podía con la despreocupación inicial. La situación empezaba a resultarle realmente cargante, aquel individuo se había convertido en su sombra y no paraba de hablar.

—¿Seguro que no quieres una mujer? Son muy guapas, ¿las has visto bien? Y mucho más baratas que las españolas. La del pelo rojo puede hacerte lo que quieras, cualquier cosa. La otra no tiene tanta experiencia, es casi virgen, tierna y delicada, de piel blanquísima, suave como la seda. Dime la verdad, yo creo que a ti te ha gustado la jovencita, ¿no es así?

El recién llegado se detuvo en seco y, harto de peroratas, se encaró con el supuesto guía. Por un momento, este pudo fijarse en la cicatriz que, en forma de media luna, marcaba el ángulo exterior de su ojo derecho. Aquel forastero, que le sacaba dos cabezas, le pareció aun más grande cuando, se lo encontró, de repente, a escasos centímetros de su nariz.

—Si quiero putas, ya sé dónde conseguirlas, y no fumo chocolate, ¿de acuerdo? —le soltó en actitud amenazante.

—De acuerdo; ¡no te pongas así!

Se hizo un silencio incómodo, pero el chico estaba más que acostumbrado a remontar en semejantes tesituras y, sin amilanarse del todo, decidió jugar una última carta.

—Tienes razón, tienes más clase que todo eso; en realidad, no entiendo que haces en esta calle, aquí no hay más que hostales de mala muerte… Seguro que te dirigías al Continental y te has perdido, ¿no es cierto?

—No.

—Bueno, vale, si quieres que me vaya, ya me voy —parecía que por fin iba a desistir—. Por si te sirve de algo, ahí mismo, cincuenta metros más arriba, tienes el Zoco Chico: cafeterías, restaurantes y demás. Y, si pasas de largo, a otros trescientos metros, más o menos, atravesando el resto de la medina sales al Gran Zoco.

—Ya lo sé.

—Vale. Entonces, ya no me necesitas más, ¿verdad?

—No.

—Vale, vale, ¿qué tal entonces una pequeña propina por mi ayuda y toda la información que te he dado? Antes he visto que sigues los preceptos del Islam. Piensa que todos no somos tan afortunados como tú, ya sabes, a mí también me gustaría vivir en España y…

—No pienso darte ni un puto céntimo —le espetó el hombre, sin hacer ya el más mínimo esfuerzo por disimular su hastío—, ya me has asqueado bastante y será mejor que te largues antes de que se me agote la paciencia.

Si se hubiera tratado de un turista corriente, el guía de pega habría reaccionado de otro modo, pero en esta ocasión intuyó que había algo diferente en aquel tipo. Pensó que quizás estaba tensando demasiado la cuerda y que sería preferible dejarlo antes de que la situación se volviera en su contra. Sí, lo mejor sería desaparecer, cualquiera sabe qué tipo de gente anda por ahí… Sin osar abrir la boca de nuevo, con una mueca de desagrado, se dio media vuelta y, tambaleándose entre sus muletas, se fue por donde había venido.

El forastero respiró entonces a fondo, por primera vez desde que había pisado Tánger, y se quedó pensativo unos segundos. Estaba frente al hotel Mamora, no tenía tan mal aspecto; visto lo que había por allí, aquella le pareció la opción menos desastrosa y, puesto que no le apetecía seguir dando vueltas, decidió entrar y pedir la mejor habitación que tuvieran.

Cogió la llave en recepción, subió al segundo piso y, al abrir la puerta de la suite, le abofeteó una vaharada de humedad. Dejó su bolsa en el suelo y fue directo a abrir la ventana, que tenía los cristales totalmente empañados. Al menos, desde allí había una buena vista; seguramente por la mañana podría otearse el Estrecho en el horizonte, pero mientras tanto, se adivinaba otro mar bajo el cielo oscuro: un mar de azoteas y terrazas encaladas. Y bien iluminado, en el centro del encuadre, un alminar imponente se elevaba entre los tejados verdes de la Gran Mezquita de la ciudad. Las nubes ocultaban la luna, amenazaba lluvia; no obstante, aparecían por doquier colchones, alfombras y ropas lavadas, aireándose a la intemperie, junto a las antenas parabólicas, los cables, hierros retorcidos y otros objetos de desecho diseminados al azar, conformando entre todos una mezcolanza heterogénea que no dejaba de tener cierto interés estético. Gracias a los potentes focos del puerto, se podían ver las casas, apiladas unas sobre otras, pendiente arriba, e incluso se llegaban a distinguir las murallas de la Kasbah, que constituían una segunda fortaleza dentro de la vieja medina. Detuvo su mirada sobre las gigantescas letras rojas del hotel Continental. El lisiado tenía razón; ese era su destino en realidad, pero a esa hora poco importaba, ya iría allí al día siguiente.

Sacó el móvil del bolsillo y marcó un número.

—He llegado —dijo.

4

Monés, el joven tullido especialista en sacarse unas monedas a costa de los turistas incautos, se alejó rezongando de la entrada del hotel Mamora, descendiendo por la calle Mokhtar Ahardan. Cuando llegó a la esquina del Olid, volvió a repetir por enésima vez el mismo insulto:

—¡Hijoputa! —escupió con rabia, al tiempo que se apoyaba contra la pared, junto a las dos mujeres que seguían apostadas bajo el plafón de luz intermitente.

—Un tipo raro, ¿no? —le dijo Soraya, la pelirroja de bote y chilaba anaranjada.

—¿Raro?… no; ¡qué va a ser raro! Un cabronazo, eso es lo que es, como la mayoría de los turistas que vienen a esta ciudad —concretó Monés, cogiendo el cigarrillo que llevaba detrás de una oreja, semioculto entre los mechones negros y ondulados que enmarcaban su rostro de ojos azules.

—Pero ¿era un turista?

—¡Y yo qué sé! —ahora era él quien mostraba su hastío—. Yo solo intento ayudarles, siempre con respeto, con mucha educación… y, al final, los muy cabrones me tratan como si fuera un perro sarnoso.

Encendió el cigarrillo y le dio unas caladas: primero rápidas y nerviosas, luego, a medida que se iba tranquilizando, más largas y pausadas.

—¿Has tenido un mal día? —preguntó la joven Fátima.

—Peor imposible —sentenció antes de soltar una larga bocanada de humo—. No he conseguido ni un puto dírham. ¿Y vosotras?

La chica de amarillo se encogió de hombros y la de naranja tomó la palabra:

—Esta al menos ya ha sacado algo. Yo, en cambio, lo mismo que tú.

A Monés le quedaba poco más que el filtro del cigarro entre los dedos. Soltó un resoplido; con las facciones ya más relajadas y juntando el pulgar y el dedo medio, se deshizo de la colilla que, disparada dibujó una parábola en el aire. Cuando los últimos restos incandescentes se apagaron en el suelo empedrado, se volvió hacia las mujeres y las radiografió de arriba abajo.

—¡Joder!, con lo buenas que estáis, no entiendo cómo es que no tenéis una cola de tíos esperando de aquí hasta el muelle, por lo menos —lisonjeó, mostrando un toque de picardía en su semblante—; si es que cada día estáis más guapas.

—Gracias, Monés —contestó la más joven, aguantándose la risa.

—¿Y no me haríais un trabajito a crédito? Os lo pagaría muy pronto.

—Ni lo sueñes —le espetó la de oronda figura, sin molestarse esta vez en disimular la ronquera de su voz—. Tienes unos ojos preciosos, pero nosotras somos profesionales.

—¡Bah! La disculpa de siempre. Si tuviera dos piernas fuertes, ¿entonces qué?,… ¿no me haríais un favor?…

—No digas chorradas, chaval. No te hacen falta piernas para pasar un rato con nosotras, lo que te hace falta es dinero —concluyó la misma mujer.

Monés no se tomó a mal la respuesta, ni las sonrisas que había provocado en los rostros de las dos prostitutas. Había confianza entre ellos, y ¡qué carajo, tenía que intentarlo!

—Por cierto —volvió a escucharse la ronca voz de Soraya—, nunca nos has contado de dónde has sacado esos ojos claros tan bonitos.

El chico no respondió de inmediato. Al contrario, se tomó su tiempo para encender otro cigarro, el último de un paquete arrugado que sacó de su bolsillo trasero. Arrojó al suelo el envoltorio vacío hecho una bola.

—No os puedo ofrecer —se disculpó.

—Sabes de sobra que no fumamos.

El joven todavía se entretuvo unos segundos más echando unos anillos de humo por la boca, y antes de seguir con la conversación.

—Pues no tengo ni idea de dónde han salido estos ojos azules.

Las dos mujeres se quedaron calladas, presintiendo que alguna explicación estaba al caer.

—La verdad —añadió, como quien no quiere la cosa—, no tuve ni tiempo de preguntárselo a mi madre —hizo otra pausa—. De todos modos, si es tal como se decía, no sería de extrañar que ni ella lo supiese, qué os voy a contar a vosotras… —volvió a exhalar una o; esta le salió perfecta—. Ya veis, a lo mejor resulta que hasta soy europeo. Lo mismo mi padre es uno de esos hijoputas que intento camelarme todos los días a la salida del puerto.

Ninguna de las dos mujeres, ni la joven ni la mayor supieron cómo reaccionar ante la historia de Monés. Este decidió que ya no había nada más que añadir y, sin más preámbulos, se dispuso a tirar calle abajo; pero, aún no había dado ni tres pasos cuando, tras unos segundos, lo reconsideró y tomó la dirección contraria. Limitó su despedida a un lacónico hasta luego, que soltó mientras se alejaba cuesta arriba, balanceando su cuerpo entre las muletas sin despegar los ojos del suelo.

—Ahora me entero de que la madre de Monés era prostituta —susurró Fátima, cuando el chico ya estaba lo suficientemente lejos como para no oírlas.

—Es que nunca nos lo había dicho antes —respondió la pelirroja Soraya.

Monés no podía oírlas, aunque se imaginaba lo que estarían comentando aquellas dos. Pero qué más le daba, él siguió su marcha, apurando entre los labios el último cigarrillo que le quedaba. Con las manos apoyadas en los bastones, el humo se le metía en los ojos, sin que eso tampoco le importara demasiado. Llegó hasta el lugar donde la angostura de la calle se abría en una plaza. Se hallaba en el Zoco Chico, el corazón de la medina de Tánger. Durante el día, aquello podía ser un hervidero de gente; sin embargo, a esa hora, una noche de invierno, no había apenas nadie, justo algunos clientes rezagados en las terrazas de los dos únicos cafés que permanecían aún abiertos. Pronto, aquellos locales también cerrarían, y entonces el Zoco quedaría desolado por completo, al igual que el ánimo de Monés.

Atravesó la plazuela y continuó ascendiendo por una calle repleta de tiendas donde los turistas solían entrar a curiosear y a regatear baratijas que no a todos les salían tan baratas. Aquellos pequeños comercios tenían ahora la persiana bajada; como las joyerías, aptas para otro tipo de carteras, un poco más arriba. La iglesia, un toque exótico dentro de la medina, parecía estar también cerrada, al igual que el mercado de abastos. Una vez llegado al final de la cuesta, el joven abandonó el barrio antiguo a través del arco de herradura apuntado que se abría hacia el Gran Zoco, situado extramuros. Los recuerdos brotaban desde su corazón desdichado, volvían a su mente los olores y los sonidos de su infancia, cuando aquella explanada, zona de transición entre la antigua medina y la Ciudad Nueva, era escaparate y centro neurálgico de Tánger. Siempre había un gentío enorme y bullicioso moviéndose entre puestos de comida, músicos, narradores de cuentos, adivinos, encantadores de serpientes… Él solía ir de la mano de su abuela, y era capaz de pasar horas admirando toda suerte de espectáculos callejeros con sus ojos de niño, tan abiertos que parecían platos azules.

Ahora parecía que hubieran pasado siglos desde entonces; las cosas habían cambiado por completo. A Monés ya no le quedaba la mano de su abuela ni la de nadie más, y el Gran Zoco ya había perdido su esplendor de antaño, ya no era más que una plaza corriente a la que el tráfico había dejado de respetar. El joven cruzó hacia el parque central —circundado por una carretera adoquinada— y se sentó en uno de los bancos, orientado hacia la blanca fachada del cine Rif. En toda su vida no había entrado más que una vez en su sala de proyecciones, a pesar de lo cual, o precisamente por eso, sentía una gran atracción por aquel lugar. Allí había visto su única película, cuando era pequeño. El título se le había borrado de la memoria, pero la historia permanecía intacta en su recuerdo: iba de un niño magrebí, huérfano durante una batalla contra los franceses, y adoptado por un militar que, aun siendo del bando contrario, supo darle cariño y educación; con el paso de los años, el muchachito fue creciendo hasta convertirse en una persona importante, de gran renombre. No dejaba de ser un típico melodrama con final feliz, pero lo que a Monés le gustaba de verdad eran las primeras escenas del filme, los combates entre marroquíes y franceses. En una de las secuencias, el padre llegaba del campo de batalla para visitar a su mujer e hijo. Había conseguido algo de comer para su familia, y se lo daban todo al niño, que se llevaba la comida a la boca bajo la mirada esperanzada de sus progenitores. Luego el padre regresaba al frente, y volvían a quedarse solos el pequeño y su madre…

A Monés le empezaba a doler la ficción tanto como la realidad, así que se bajó de las nubes y miró hacia el cielo desde la tierra. Hacía días que el sol no aparecía por Tánger, había mucha humedad y la bruma no acababa de levantarse; tampoco aquella noche verían ni rastro de la luna ni de las estrellas. Tal vez terminara por llover. En ese caso, si quería dormir a cubierto, tendría que buscar cobijo en ese agujero que tanto odiaba, pero que era el único lugar donde a cambio de unos pocos dírhams le harían hueco en un mugriento colchón compartido. Lo peor era que tenía los bolsillos vacíos; tendría que pedir crédito y su deuda seguiría acumulándose…

Mientras deliberaba sobre lo que le convenía, vio acercarse a un joven negro. Se conocían de vista, pero se ignoraron mutuamente cuando él pasó por delante. Iba camino de la medina, y Monés, observándole de reojo, pensó que aún los había más desdichados.

5

El joven negro vio al chico de las muletas descansando en uno de los bancos frente al cine Rif. No le pareció que tuviera muy buen aspecto. Aunque lo conocía de vista, pasó de largo sin dirigirle la palabra. Atravesó la explanada del Gran Zoco y se introdujo en la medina, camino del Zoco Chico. Llevaba el pelo corto e iba bien afeitado, pero la expresión sombría de su rostro, su ceño fruncido y sus marcadas ojeras no contribuían a darle un aspecto precisamente radiante. Algo similar sucedía con su indumentaria. No es que su ropa fuera de la barata; alguna vez debió de ser hasta elegante, pero con el paso del tiempo se veía andrajosa, y seguramente llevaba muchos días, si no semanas, sin rozar el jabón. La pequeña mochila que llevaba a la espalda también había perdido el cuerpo y color que alguna vez tuvo. La imagen de aquel joven era, en suma, la decadencia personificada.

Otro tanto podría decirse de la callejuela que estaba atravesando, un próspero mercado de oro en otro tiempo. De cualquier forma, él no reparaba en eso; poco le importaban la hilera de joyerías cerradas o las personas que transitaban por allí a aquellas horas de la noche. Después de pasar junto a la iglesia, llegó al Zoco Chico, y allí sí que afinó sus sentidos, sobre todo cuando observó que aún no habían recogido por completo las terrazas de dos cafés. Estaba próxima la hora de cierre y apenas quedaban clientes. Una pareja de extranjeros se levantaba en aquel preciso instante, y casi sin darles tiempo a irse, se acercó a paso ligero y recogió las sobras de una tortilla y un trozo de pan mordisqueado que habían dejado en el plato. Seguidamente, apuró las últimas gotas de un café con leche ya frío. Reemprendió la marcha llevándose con ansiedad los restos de comida a la boca, y para cuando salió del Zoco Chico, ya había engullido su única vianda de aquel día. Siguió hacia abajo, adentrándose en la calleja de la derecha, y a unos cincuenta metros, tras pasar frente al hotel Mamora, se topó con dos mujeres bajo el cartel que decía «Hotel Olid». Aquel encuentro le arrancó una tímida sonrisa de los labios, y un destello en su mirada iluminó siquiera un poco su triste semblante.

—¡Moussa, pero cuánto tiempo sin verte! —le recibió la más joven, sin disimular su alegría.

—¿Qué tal, Fátima?

—Bien, ¿y tú?

La mujer del pelo rojo se apartó discretamente.

—¿Dónde has estado estos últimos días?

—Por ahí, trabajando.

—¡Ah, entonces habrás conseguido algo de dinero!

La frágil sonrisa de Moussa terminó haciéndose añicos.

—Me han vuelto a engañar —respondió, sin saber a dónde mirar.

La expresión de Fátima también cambió en el acto, pero no dijo nada, simplemente esperó en silencio, mirando el rostro contraído del joven. Este respiró profundamente antes de continuar hablando. Sus palabras sonaban tanto a rabia como a desolación.

—Me he pasado tres noches descargando camiones como un burro, en algún pueblo de por ahí, ni sé dónde. Iba de refuerzo en una cuadrilla. Nos habían cogido a mí y a otros dos, unos nigerianos. Hicimos todo lo que nos mandaron, moviendo sacos de aquí para allá, sin descanso. La tercera noche nos enviaron a un almacén. Allí nos quedamos los últimos, apilando unas cajas por orden del capataz, y al final, a la hora de cobrar, va el tío y desaparece.

Moussa hizo una pausa, con la mirada perdida, la impotencia asentándose en su rostro.

—No nos han dado nada a ninguno. A ninguno de nosotros tres, claro. Por lo visto, el patrón ya les había pagado al resto, justo antes de irse, mientras los tres pardillos seguíamos trabajando dentro… Además, en el grupo no había más negros ilegales que nosotros, ¡qué casualidad!

Terminó el relato con un resoplido tras el cual ninguno de los dos supo qué más podía decir, pero no llegó a formarse un mutismo incómodo porque enseguida se escuchó un alarido desgarrado surgiendo en la lejanía de la profunda oscuridad, una especie de bramido colérico y doliente que era difícil creer que fuera humano. Había empezado como un eco, pero iba aumentando en intensidad y se iba acercando muy deprisa, resonando entre las callejuelas, rompiendo la quietud de la noche como si un espíritu atormentado vagara desesperado, buscando una salida en el laberinto de la medina. Lo cierto era que aquellos estridentes berridos podrían resultar aterradores para cualquiera; también para Fátima y Moussa, si no llega a ser porque ellos conocían de sobra su origen. No tardó en dibujarse una silueta entre las tinieblas: un hombre negro, barbudo, desaliñado y andrajoso, que subía la cuesta caminando apresuradamente, encorvado, sin apenas levantar la vista del suelo. Cuando llegó a la altura de los jóvenes, estos pudieron ver bien, una vez más, el lastimoso estado en que se encontraba aquel infeliz; tenía quemada la parte izquierda de la cara, y de la oreja de ese lado no le quedaba más que un colgajo, un trozo de pellejo renegrido. Cada vez que lanzaba uno de sus desaforados gritos, agitaba la cabeza en una serie de gestos sin sentido. No se detuvo en ningún momento: siguió calle arriba, hacia el Zoco Chico, como un alma en pena, sin fijarse en nada, sin hacer caso de nadie, arrastrando los pantalones caídos y llenos de agujeros.

—Este pobre sigue como siempre —exclamó Moussa.

—O peor…

—¿Lo habéis visto mucho últimamente?

—Casi todos los días.

—Míralo, llegó a Tánger desde Costa de Marfil, con las mismas ilusiones que yo; y fíjate cómo ha terminado, con la cara desfigurada y loco perdido.

La chica asintió en silencio y esperó hasta que los bramidos se apagaron en la distancia.

—¿Tienes hambre? —preguntó entonces—. ¿Has comido algo hoy?

—Poca cosa.

—Pues ven conmigo.

Fátima hizo un gesto a Soraya, invitándola a acompañarles, pero esta rechazó la proposición. Entonces, la joven de la chilaba amarilla se llevó a Moussa hacia el modesto restaurante sin nombre, situado a un paso de la esquina.

—¡Vaya!, parece que hoy sí has trabajado, ¿no? —dijo el chico al ver a dónde iban.

—Un poco, sí; lo suficiente para invitarte a tomar algo que te devuelva la energía.

Se acomodaron en sendos asientos y empezaron a degustar un plato de harira cada uno. En noches frescas como aquella, se agradecía especialmente el clásico cocido marroquí. Mientras tanto, aunque no fuera tema de su agrado, Moussa terminó de dar detalles a Fátima sobre aquella última y descorazonadora experiencia.

—Si es que parezco tonto —dijo al final, mientras volvía a reavivarse su enfado—. Siempre me la meten por partida doble; siempre. Empezando por el rollo de la patera y hasta el día de hoy.

—Has tenido mala suerte, eso es todo.

—Por mala suerte o por lo que sea, el caso es que me he quedado tirado en esta maldita ciudad, atascado, sin poder ir hacia delante ni hacia atrás.

—Recuerda que otros han terminado peor: ahogados en el mar, por ejemplo.

Moussa se quedó con la mirada fija en su plato, como si allí dentro se pudiera esclarecer algún misterio.

—Estás vivo —continuó Fátima—; eso es lo más importante.

—No nos habíamos alejado ni cien metros de la orilla cuando la policía nos cerró el paso —dijo, como si no hubiera oído las últimas palabras de ella—. «¡Rápido!, ¡saltad al agua!» nos gritó el patrón. Prácticamente nos tiraron a empujones y después no tardaron ni medio segundo en desaparecer con la patera. ¿Y crees que la policía nos ayudó a salir del agua? ¡Y una mierda! —exasperado, dio un puñetazo en la mesa—. Ahí se quedaron, mirando, sin hacer nada, viendo cómo se iban hundiendo la mayoría de mis compañeros. Solo les faltó hacer apuestas sobre quién sería el último en irse al fondo. Menos mal que yo sabía nadar… De aquel grupo, solo quedamos el desgraciado del marfileño y yo. Juramos mil veces que algún día nos vengaríamos, que nos llevaríamos por delante alguno de esos hijos de puta asquerosos que se esconden detrás del uniforme…

El joven permaneció un momento con los labios apretados mientras la respiración se le agitaba al son de los tambores de ira que retumbaban en su interior. Continuó su discurso lleno de rencor:

—La pena es que no nos dio tiempo a hacer nada, porque él tuvo enseguida aquel accidente y se volvió loco de remate. Me he quedado solo, pero sigo pensando que cualquier día voy a agarrar a uno de esos cabrones y entonces le borraré para siempre esa sonrisita engreída del hocico.

—No digas eso, Moussa. No sacarías nada bueno de esa venganza; olvídalo.

Fátima ya conocía la historia del trágico viaje en patera, aunque nunca había percibido tanta rabia en aquel relato, tanto resentimiento turbando el apacible espíritu de su amigo, siempre tan sosegado. De hecho, aquella noche le parecía un extraño.

—Todavía puedes decidir por ti mismo lo que quieres hacer con tu vida —añadió ella—. Quizás podrías volver a Bamako. ¿No lo has pensado nunca? ¿No echas de menos tu casa, tu familia?

—Pues claro; se me ha pasado un montón de veces por la cabeza —respondió Moussa, levantando la vista y hablando un poco más sereno—. Allí era una persona respetada, tenía lo suficiente para vivir de forma digna con mis padres y mis hermanos pequeños. Pero según nuestras costumbres, el primogénito debe asegurar un futuro mejor para su familia. Por eso me fui de allí, para encontrar algo mejor, y mira dónde he terminado. ¿Cómo voy a volver ahora? Me he quedado sin nada en Tánger. ¿Sabes lo que llevo en mi mochila? —la abrió y se la enseñó, estaba completamente vacía—. Lo que no perdí en el mar lo he tenido que ir vendiendo poco a poco. Ya no me queda nada.

Se quedaron callados un momento, pensativos. Aún no habían terminado de cenar y, con gesto maquinal, se llevaron unas cucharadas a la boca. Hasta que el joven maliense habló de nuevo:

—Y tú, ¿volverías a casa?

—¿A mi aldea del Rif? —se repitió la pregunta a sí misma, con tono introspectivo—. No, ni hablar. Aquí no vivo bien, pero teniendo en cuenta cómo tuve que salir de allí… Además, todavía me queda alguna esperanza…

—¿De conocer a algún hombre que te lleve a Europa? —Moussa hizo una pausa antes de continuar—. ¿Y crees que se haría cargo de tu hija también?

El rostro de Fátima se arrugó en un mohín, mezcla de miedo y desdén.

—Nunca me meteré en una patera —dijo—, eso lo tengo claro. No sé nadar; y, aparte de que el mar me da pánico, necesitaría más dinero del que yo jamás podría conseguir.

—Pero hay otras formas más baratas.

—¿Cómo?

—En un camión, por ejemplo.

—¿Y cómo le pagas al conductor?

—Te cuelas sin que él se entere, mujer; en los bajos. Muchos lo han conseguido.

—Sí, han conseguido esconderse sin que los vean. Luego cualquiera sabe hasta dónde han llegado o si al menos siguen vivos. ¿Tú cuántas veces lo has intentado?

Durante unos segundos no se escuchó nada aparte del repiqueteo de la cuchara sobre el plato, ahora vacío, de Moussa, en el que de nuevo él había centrado su mirada.

—Unas cuantas —respondió al final, sin levantar la vista.

—Para nada —sentenció ella, buscando los ojos de su interlocutor.

—Más inútil todavía es partirse la espalda intentando juntar los mil euros que piden por entrar en una patera —alzó la vista, manteniendo la mirada de su compañera—. ¿De dónde voy a sacar ese dinero si no es robándolo? Ya lo conseguí una vez, pero fue con el sacrificio y la ayuda de mi familia, y mira lo que me pasó al final. Seguramente, en Bamako piensan que a estas alturas ya estoy en Europa, y quizás se sientan decepcionados —incluso puede que estén enfadados— porque aún no les he enviado ningún dinero.

—¿No has hablado con ellos?

—Hace siglos desde la última vez. Desde el día de la patera, las pocas monedas que he conseguido no han sido para el teléfono. Además, me moriría de vergüenza si llegaran a enterarse de mi situación.

Mientras el joven se imaginaba a su familia esperando noticias suyas, un gato pasó, flemático, frente a la puerta abierta del establecimiento: se detuvo un instante frente a ellos, les echó un vistazo y siguió su camino hasta meterse detrás de una bolsa de basura que la cocinera acababa de sacar.

—¿Y no has pensado nunca… —Moussa dejó en suspenso la pregunta durante un segundo, justo el tiempo que necesitó para encontrar con sus ojos la mirada de su amiga— que podríamos irnos juntos?

Fátima necesitó otro momento antes de poder contestar.

—Sí —confesó por fin—, lo he pensado. ¿Pero nos llevaríamos a mi hija?

Moussa desvió la mirada sin decir nada. Entonces, la chica llevó la conversación por otros derroteros.

—¿Dónde vas a dormir esta noche? ¿Irás a la plaza de toros?

—No, cada vez me gusta menos ese lugar.

—¿Y eso?

—Es que ahora ese sitio echa para atrás. Cuando nuestro grupo llegó a Tánger todos estábamos ilusionados; como otros tantos, nosotros también nos montamos una chabola y nos arreglábamos perfectamente, esperando el día de nuestra salida. Así había mucha gente… Los que quedan ahora no son más que despojos humanos, como nuestro amigo el marfileño. La mayoría ya no piensa más que en esnifar pegamento. No quiero volver por allí.

—Y entonces, ¿a dónde piensas ir?

—Al parque de la calle España. Ya he estado ahí otras veces. Seguro que a esta hora todavía me queda algún banco libre.

—¿Y si llueve? —la chica miró los adoquines húmedos de la calle.

—Entonces miraré en el parking del puerto. Quizás pueda meterme en algún coche y, si no, me iré a mi casita, ya sabes.

—No te metas en esos lavabos asquerosos, por favor —dijo ella, adoptando un tono de súplica.

—No se está tan mal allí, no te creas.

Fátima observó desde su asiento a la compañera de chilaba anaranjada bajo el cartel blanco y rojo, escuchando a un hombre maduro.

—Te llevaría a casa de Soraya, pero solo hay una habitación y somos tres mujeres y una niña, además no soy la dueña… —se disculpó.

—Ya lo sé, Fátima, no te preocupes. Ahí abajo estaré bien. Además —se incorporó—, ya has perdido demasiado tiempo conmigo y será mejor que vuelvas al trabajo; parece que tenéis clientes.

—¡Bah! Solo es un tendero pelma, con ese no hay nada que hacer.

Con o sin clientes, los dos se levantaron y salieron del restaurante. Se despidieron y cada cual tomó su camino. Fátima regresó a su esquina y Moussa tiró calle abajo.

Cuando empezó a descender por las escaleras posteriores al pequeño arco de entrada a la medina, no vio una vieja mendiga sino dos en el rincón habitual. Era evidente, por los gestos que hacía, que la segunda pordiosera estaba ciega del todo. Tal vez por eso no le importaba llevar sus blancos cabellos desgreñados sueltos y a la vista de todo el mundo. Las dos mujeres, cogidas de la mano, compartían unos rebojos de pan seco, masticando en silencio.

Moussa siguió bajando hasta el puerto, y al llegar al parque de la calle España notó las primeras gotas de lluvia. Algunos de los restaurantes de los alrededores estaban aún abiertos; sin embargo, no había a la vista clientes rezagados ni nada que se pudiera llevar a la boca. Se acercó al banco donde solía dormir, pero ya se había mojado y no tenía aspecto de dejar de llover.

Entonces, dirigió la mirada a los urinarios públicos y, sin dudarlo mucho, se fue hacia allí. Según iba acercándose, tenía que hacer esfuerzos para no oler el pestazo que ya empezaba a repugnarle a cierta distancia. Al introducirse en la oscuridad a través de la abertura donde alguna vez hubo una puerta, sintió que sus pies se hundían en un suelo mullido. Durante meses, se habían ido amontonando allí todo tipo de inmundicias y lo que el joven estaba pisando era, en realidad, un colchón de detritos de al menos un palmo de grosor. En algunos rincones habían hecho fuego, algunas zonas estaban empapadas, y el hedor era insoportable: mezcla de humo, putrefacción, y excrementos. Moussa echó un último vistazo hacia el puerto y luego buscó un hueco donde acurrucarse en el suelo. Vio que allí había otros dos tipos durmiendo.

Sentía la humedad penetrándole hasta el tuétano y se le ocurrió hacer fuego, pero recordó que así se había abrasado la cara quien una vez fue su compañero. Le vino a la mente el rostro desfigurado de aquel hombre vagando enloquecido por la medina; y decidió que no encendería ninguna lumbre, al menos aquella noche. Se tumbó sobre la basura, haciéndose un ovillo para intentar dormir.

— II —
EL MIRADOR DE LOS PEREZOSOS

1

Ocho familias cohabitan en el patio, situado en un barrio periférico de Bamako. Hay tres viviendas más allí, pero no tienen inquilinos, y aun así, el espacio cuadrado del recinto está repleto de mujeres y niños cada mañana. Los hombres pasan la jornada fuera: ocupados o desocupados, da lo mismo. Mientras tanto, las mujeres lavan la ropa de sus respectivas familias, friegan el suelo del patio y los utensilios de cocinar, bañan a sus niños en los barreños… Lo cierto es que pasan un montón de horas limpiando, y se van turnando cada cierto tiempo para administrar el agua. Estos días es el turno de la joven y rolliza madre que suele colocar a su bebé en una palangana. No tendrá más de dieciséis años, y hacerse cargo del agua es una gran responsabilidad, aunque, en África, a esa edad, no se es demasiado joven para nada. De hecho, ahora es la única con potestad para abrir o cerrar la llave de paso, la que va llenando los recipientes según se lo van pidiendo las otras mujeres, la que se encarga de contar el dinero —quince francos del África Occidental por cada barreño grande, diez por los pequeños—, y de guardarlo bajo llave en una caja que solo se abrirá a finales de mes, para pagar la factura del agua consumida.

Las mujeres limpian, los niños juegan. No tienen juguetes sofisticados, se conforman con una llanta vieja de bicicleta, una antena rota, un trozo de ocume, una pata de banco…, el resto lo hace su imaginación. Laura, la joven blanca de cabellos rubios, no podría precisar cuántos críos viven ahí en total; muchos están en la escuela, otros tantos pasan el tiempo correteando en el patio. Se les ve felices, tienen una sonrisa perenne y una mirada limpia que no se ensombrece nunca. No surgen grandes conflictos, aunque, siendo tantos, el descontrol puede ser enorme. Todos los críos entran y salen de cualquier casa cuando les parece, ninguna madre pone reparos en atender al hijo de su vecina junto a su propia descendencia; a fin de cuentas, todos se han criado juntos y es como si conformaran una única prole comunitaria. De hecho, desde fuera es difícil distinguir entre quiénes hay una auténtica relación de consanguinidad, tema que no les preocupa en absoluto, pues la única realidad es que ellos se sienten hermanos y hermanas de verdad. Ahora comprende Laura a qué se debe que todos los africanos tengan algún pariente en Madrid, París, Londres o Lisboa… Sin ir más lejos, su anfitrión, Issa Traoré, le ha señalado que tiene veinte hermanos.

Con el fin de aliviar a la mujer del peso de las labores domésticas, las familias que pueden permitírselo buscan una criada. Así sucede en tres de las ocho viviendas de este recinto. En los tres casos han traído jovencitas procedentes de alguna aldea pobre de Mali, y todas ellas trabajan de sol a sol y ahorran lo poco que ganan, unos diez euros al mes, para llevárselo a sus familias. Lo habitual suele ser que la joven sirvienta se quede en casa de sus patrones, que le dan de comer y le hacen un hueco para dormir; y no es raro que esta colabore al incremento de la prole después de que el dueño de la casa la deje embarazada. Por lo menos eso es lo que le han contado a Laura la esposa de Issa, Mariam, y las otras mujeres del patio.

—En África, ¡ojo con el marido! Aunque creas que lo tienes controlado, seguro que tiene por ahí un par de amantes sin que tú te enteres. ¿No pasa lo mismo en Europa?

Laura lleva pocos días aquí, pero, en cuanto los hombres desaparecen por la mañana, en el patio sopla un aire de complicidad entre las mujeres, muy propicio para mantener largas conversaciones en un clima de mutua confianza. Gracias a ello, está aprendiendo rápidamente cuáles son las costumbres africanas en uno u otro aspecto, por ejemplo en lo referente al reparto de roles entre sexos: los hombres trabajan fuera, las mujeres en casa; los hombres pueden tener amantes, las mujeres no; el marido puede pegar a su mujer, lo contrario es impensable… Laura ha empezado a vestirse como sus contertulias: chancletas en los pies, telas de vivos colores envolviendo la cintura, una camiseta cualquiera cubriendo el busto y un pañuelo enroscado a la cabeza. Para los días especiales, todas tienen reservado algún vestido más elegante que guardan bien planchado en algún rincón de casa; lo que sucede es que se pasan la vida trabajando y casi nunca tienen oportunidad de lucirlo. De todos modos, jamás pierden el ánimo y, para asombro de la extranjera, en lugar de estar asqueadas o hastiadas por la dureza de su vida, siempre están charlando con desenfado y se respira alegría junto a ellas.

El único hombre que se deja ver cada mañana por el patio es el anciano Brehima Bagayogo. Mata el tiempo sentado a la sombra en su cómoda silla, callado, sin prestar atención a la cháchara de las mujeres, o tal vez haciéndose el sordo. El caso es que ahí se pasa la mañana entera, sin moverse de su sitio, con el rosario musulmán entre los dedos o haciendo cuentas en una pequeña libreta, las cuentas del agua normalmente, si no las de la electricidad o las del resto de gastos que comparten todos los vecinos. De hecho, entre todos los inquilinos, él es quien tiene más estudios. Se jubiló el año pasado y a los pocos días enviudó, pero no le fue difícil encontrar otra esposa, cuarenta años más joven que él. Ahora es ella la que lo cuida, la que hace las labores de casa y la que puede que algún día le traiga un hijo, esperanza que, según parece, él todavía mantiene.

Todo el mundo trata con mucho respeto al vecino más viejo del recinto. De todas formas, a las mujeres poco les importa lo que él piense o deje de pensar sobre sus comentarios; bastante tienen ya con las tareas del hogar. Después de hacer la colada y colgar todas las ropas de las largas cuerdas que atraviesan el patio de lado a lado, toca preparar la comida. Como nadie tiene cocina, cada mujer enciende una lumbre frente a la puerta de su casa, utilizando madera o carbón, según el poder adquisitivo de la familia. Pero antes, con los mil francos que les dejan sus maridos antes de salir cada mañana, tienen que ir al mercado y hacerse con los productos frescos necesarios, ya que los frigoríficos también brillan por su ausencia. Y es que la electricidad sí que llega hasta los domicilios, pero los únicos electrodomésticos que se pueden permitir son muy limitados y sencillos.

Un buen ejemplo es la familia de Issa y Mariam, que ha acogido a Laura como si fuera una hija. Ellos no poseen más que una televisión y un equipo de música, ambos bastante corrientes. Están colocados en la sala, la principal de las tres estancias que conforman su casa, frente a un sofá y una butaca que constituyen todo el mobiliario, si no contamos una gran vasija de barro para el agua, una bicicleta pinchada… y, por la noche, la vieja motocicleta de Issa, una como la que usan la mayoría de los hombres del patio para ir a trabajar. Pero si esta habitación resulta sobria en cuanto a mobiliario, lo es aún más en cuanto a decoración; vistiendo la superficie amarillenta de las paredes tan solo hay un calendario con una foto de La Meca y un póster de la selección de fútbol de Mali. Los otros dos cuartos que completan la vivienda están separados de la sala por una simple cortina; en uno duerme el matrimonio, y en el otro, los chicos: Kassim, ahora el hijo mayor, junto a los pequeños Garán y Bouba. Issa y Mariam tienen otros vástagos, ya crecidos; pero esos hace tiempo que partieron en busca de un destino mejor.

Haciendo gala de su hospitalidad, la familia Traoré ha cedido a Laura el dormitorio de los chicos, y de ese modo puede disponer de un espacio para ella sola —lo que no deja de ser un lujo—, así como de un colchón sobre el suelo, rodeado de una mosquitera gracias a la cual no tiene que preocuparse de los mosquitos que podrían transmitirle la malaria durante la noche. Mientras todo son atenciones para la invitada, los tres chavales se acomodan como pueden en la sala, y ella no puede evitar sentirse culpable cuando, al anochecer, los ve repartidos en esterillas o acurrucados en el sofá, sin colchón ni mosquitera ni nada. Ha pensado que podría ser ella la que se quede a dormir en la sala, e incluso ha insinuado algo al respecto, pero parece que su idea no ha tenido muy buena acogida y no se ha atrevido a insistir porque teme que su gesto sea interpretado como un desprecio, y de ninguna manera querría ofender a sus anfitriones.

No lleva más que unos días viviendo entre ellos y la chica blanca ya ha pasado de ser una extranjera a ser un miembro más de esa extensa familia. Entre todos han hecho posible que ella se sienta así. Bromea y juega con los pequeños, e intenta ayudar a las mujeres en sus tareas, en la medida en que se lo permiten, que es más bien poco. Laura es una invitada, y además europea; es un honor para todos que ella sea su huésped. Le arreglan la habitación, le calientan el agua para que se asee, le preparan la comida…, hasta llevan a planchar sus ropas después de lavárselas. Ella se siente abrumada con tanto agasajo, un poco avergonzada, incluso; pero ya ha comprobado que es inútil resistirse a la hospitalidad africana.

Aún no es mediodía y Laura observa la vida del patio sentada a la puerta de los Traoré. Hay un fuego encendido frente a cada una de las viviendas del recinto y los potajes empiezan a borbotear en las ollas. Mientras tanto, una mujer se unta la cara con una crema especial que se supone que le aclarará el cutis, otra trata de alisar el pelo rizado de su hijo pasándole un cepillo de limpiar zapatos por la cabeza… Mariam está junto a la chica blanca, limpiando y troceando unas verduras. Es una mujer corpulenta, de manos callosas y cara redonda, de conversación fácil y agradable.

—¿Te gusta el arroz, Laura? —le ha preguntado, esbozando esa apacible sonrisa tan suya, y la joven le ha respondido que sí, igual que cuando, del mismo modo, le ha planteado si le gustan el cuscús o cualquier otro plato. Todos quieren que la invitada se sienta a gusto, sobre todo Mariam, y la verdad es que la tratan muy bien y se siente perfectamente acogida entre aquellas personas, pero no puede olvidar el motivo que la ha traído hasta Bamako. Ha estado controlando el portón de entrada al patio durante toda la mañana, y a Mariam este hecho no le ha pasado desapercibido.

—¿Nerviosa? —le pregunta.

—No demasiado, pero la mañana se está pasando y…

El rostro redondeado de la mujer se ha iluminado de nuevo con una de sus serenas sonrisas.

—En África el tiempo pasa más despacio, la puntualidad no se entiende como en el lugar del que vienes —le explica sosegadamente, al tiempo que echa unos trozos de zanahoria en un puchero abollado—. En realidad, aquí todas las citas son aproximadas, y nadie se sofoca si acude un poco tarde a ellas. Puede que mi marido haya tenido algún imprevisto en la oficina, cualquiera sabe.

—La verdad…, no estoy tan nerviosa por la espera como por la visita al hechicero… ¿cómo lo llamáis vosotros?

—El echador de cauris.

—Sí, eso.

—¿Y qué es lo que te preocupa?

—No sé, no estoy segura…, entre nosotros no hay adivinos de ese tipo; bueno, sí que hay videntes, y gente de esa que te echa las cartas o te lee las líneas de la mano… Pero en general no los tomamos en serio porque la mayoría de ellos son un fraude, timadores con la cara muy dura.

—En eso también somos diferentes los africanos —la anfitriona se inclina sobre la llama y la reaviva de un soplido—. Aquí los que echan los cauris son personas muy respetables y respetadas; todo el mundo acude a ellos alguna vez y, en este momento, tal y como están las cosas, resulta imprescindible hacer una visita.

Laura asiente a duras penas, no ve nada claro lo del adivino y se toma la historia con escepticismo. De cualquier modo, permanece en silencio.

La espera se hace más llevadera al lado de Mariam, conversar con ella siempre es grato y confortante. Algunas veces el diálogo entre las dos mujeres se interrumpe y estalla con las risas de los críos que vienen a rodearlas entre chanzas. En otros momentos, sus palabras se entrelazan íntimamente y se elevan con los vapores de las verduras que se van ablandando lentamente dentro de la olla… Hasta que, por fin, fuera suena el desagradable petardeo de un tubo de escape y enseguida aparece a la entrada Issa Traoré conduciendo su vieja motocicleta. Atraviesa el patio cuidando de no atropellar a ninguno de los chavales que le rodean, dándole la bienvenida, casi cerrándole el paso. Detiene la moto a la puerta de su casa y se baja de ella, sonriendo, dejando a la vista una dentadura sorprendentemente blanca y sana. En realidad, no aparenta sus cincuenta años bien cumplidos —es algo mayor que su esposa—; su cabello, corto y rizado, apenas ha comenzado a encanecer. Adelanta su espigada figura hacia las dos mujeres, sentadas junto al puchero. Tiene los ojos enrojecidos, irritados por el aire sucio del centro urbano y el polvo de los caminos sin asfaltar.

—Me he retrasado un poco —se excusa, dirigiéndose hacia la chica blanca—, cosas de la oficina… Pero ya podemos ir adonde el echador de cauris cuando quieras.

—¿Y ya vais a tener tiempo de ir y volver antes de que anochezca? —se interesa Mariam.

—Sí, mujer —responde él, mirando el reloj de su muñeca—. De aquí a Gnamabougou hay unos ciento cincuenta kilómetros; en dos o tres horas podemos estar allí. Volvemos para la cena, seguro.

Los ojos de Laura se han quedado clavados en la vieja moto que deberá transportarles durante trescientos kilómetros, contando ida y vuelta. Lo cierto es que tiene un aspecto bastante cascado, pero no dice nada.

—Pues me parece que vais a andar justos —añade Mariam, desconfiada, como si pudiera leer el pensamiento de la chica que está sentada a su lado—. ¿Tú crees que aguantará el peso de los dos?

—¡Pues claro! —sonríe Issa, despreocupado—, Laura está muy flaca, mírala.

El hombre invita a la joven blanca a sentarse en la parte de atrás mientras él sujeta la motocicleta por el manillar. Ella se coloca en su sitio y busca la mirada de la mujer que la observa de pie mientras el conductor también ocupa su posición. Cuando los ojos de ambas se encuentran, solo son capaces de intercambiar un gesto de resignación. El motor está en marcha, abandonan el recinto despedidos entre el bullicio de los críos que les siguen corriendo durante unos pocos metros, hasta que la máquina coge velocidad y se aleja dejando tras de sí una humareda gris negruzca.

2

El té a la menta humeaba sobre la mesa, en la terraza del Grand Café Central. Mohammed tenía desde allí una buena perspectiva de la plazoleta. Diferentes rótulos visibles a lo largo del perímetro no dejaban lugar a dudas del lugar donde se encontraba: «Zoco Chico» en el restaurante de enfrente, «Petit Socco» en la tienda de ropa, «Place Souk Dakhel» en la placa de la esquina. Tres nombres para aquel cuadrilátero irregular, corazón de la medina, centro del laberinto de callejuelas circundantes. La acumulación de establecimientos y el trasiego de gente daban vida y color a aquel espacio que tendría, a lo sumo, cincuenta metros de largo por veinte de ancho. Cuatro cafeterías asentaban allí sus terrazas, todas habitualmente llenas de clientes —turistas extranjeros y sobre todo marroquíes de aspecto pudiente—. En cualquiera de los locales preparaban un buen café, y el placer de saborear un aromático té bien servido podía intensificarse al calor de una distendida conversación en buena compañía o, si no, disfrutando de la soledad al amparo de uno de esos periódicos con formato de sábana, o fumando relajadamente, o distrayendo la vista con lo que por allí circulaba… Esto último es lo que hacía Mohammed aquella mañana. Encontraba interesante, cuando menos entretenido, observar desde su palco de platea la miscelánea que desfilaba ante sus ojos: grupitos de turistas, sobre todo españoles y franceses; hombres y mujeres con chilaba; jóvenes vestidos según la moda occidental; africanos negros, caminando en solitario o en grupos; carritos tirados por bicicletas, transportando bombonas de gas, patatas, bebidas o cualquier tipo de género; limpiabotas, previendo posibles clientes entre la gente sentada en las terrazas; motoristas, ciclistas…

Mohammed reparó en algo que le pareció muy curioso: no se veía apenas gente sobrada de kilos. La mayoría de las personas eran delgadas, y algunos, extranjeros básicamente, estaban demasiado flacos, casi en los huesos. De estos, muchos vestían ropa convertida ya en colgajos de tela rasgada o deshilachada. Él sabía muy bien de qué tipo de gente se trataba: apestados en su propia casa que buscaban en su destierro una vía para seguir haciendo lo mismo por lo que antes habían sido rechazados: adictos al hachís o a drogas mucho más fuertes, elementos devaluados de una sociedad con ínfulas de grandeza. Sin embargo, en Tánger no se les veía como proscritos; eran blancos y europeos, se les suponía provistos de dinero, lo cual era más que suficiente para situarlos un escalón por encima de la mayoría de los marroquíes.

Mohammed hizo una pausa en su acto contemplativo para examinarse a sí mismo. Iba vestido de forma impecable, con sus pantalones bien planchados y el calzado con lustre; y aquella mañana, como siempre, había invertido un buen rato en conseguir su afeitado apurado y acicalarse el pelo. Su aspecto era de bien arreglado; su imagen, más que digna. Para estar donde estaba, claro. En España era muy diferente. Allí, un magrebí nunca sería pulcro lo suficiente —tendría que mantener, en todo momento, una imagen perfecta para ser aceptado—; y ni aun así, ni hecho un pincel, dejaría de ser un moro, una amenaza, un delincuente en potencia, siempre bajo sospecha para la mayoría de la gente.

De vez en cuando, algún cliente tangerino de las terrazas levantaba la vista dando lugar a un casual encuentro entre conocidos con alguien que pasaba. Entonces, el saludo habitual entre los hombres era un apretón de manos y un par de besos en las mejillas. Y es que entre la clientela marroquí solo había hombres. Las mujeres pasaban de largo, atravesando la plaza en cualquiera de sus múltiples direcciones; muchas vestían chilaba, y era normal verlas por parejas, cogidas del brazo; otras llevaban el pelo descubierto y vestían como podrían hacerlo en cualquier ciudad de Europa, con un punto de orgullo añadido y, a veces, al oír murmullos a su espalda o sentir las miradas libidinosas sobre su cuerpo, incluso de hastío.

En un momento dado, alguien se acercó a Mohammed: un marroquí casi entrado en la cincuentena. Iba bien vestido, pero sin más; tampoco era lo que se dice elegante.

—Mohammed, ¿verdad? —dijo, colocándose de pie frente a la mesa, interfiriendo en la visión del espectáculo que tenía lugar en el escenario de la plaza.

Los dos hombres se estrecharon la mano sin especial énfasis y, después, el recién llegado no esperó ninguna invitación para tomar asiento. Igual que en su atuendo nada sobresalía, su aspecto físico era de lo más corriente: sin barba ni bigote, sin ninguna marca en la cara, sin ningún tic ni gesto característico… Llevaba el pelo como la inmensa mayoría de los hombres allí, negro y corto; sus ojos no eran especialmente expresivos, y tampoco tenía una complexión muy definida, ni gordo ni flaco, ni alto ni bajo. Mohammed pensó que si algún día tuviera que describirlo no sabría cómo hacerlo.

—¿Es tu verdadero nombre? —le preguntó aquel individuo gris.

—¿Y tú qué crees?

Una sonrisita del montón introdujo sus palabras, pronunciadas también con una voz anodina, ni aguda ni grave.

—Ya, claro… me figuro que te llamarás Juan Pérez cuando trabajas en España, y seguro que serás John Smith si alguna vez te mandan a Estados Unidos, ¿no?

—¿Con esta cara? —hizo una pausa, al tiempo que devolvía su mirada a la plaza durante un breve instante—. De todos modos, nunca he estado en los Estados Unidos. No trabajo tan lejos.

—Te he reconocido por la foto que me enviaron por el móvil.

—Supongo que ya la habrás borrado.

—Por supuesto.

—Y tú eres…

—Puedes llamarme Mohammed a mí también.

—De acuerdo.

Una patrulla cruzaba muy despacio el Zoco Chico. La pareja de policías miró desde la ventanilla hacia la mesa donde estaba teniendo lugar el encuentro entre los dos hombres. El Mohammed más vulgar hizo una discreta señal de conformidad y el coche siguió adelante, hasta salir de la plaza.

—Un sitio muy concurrido —dijo, intentando distender la conversación, el que había llegado desde el otro lado del Estrecho.

—No habías estado nunca en Tánger, ¿verdad?

—No.

—Es una ciudad interesante; puede que te guste y repitas… Quién sabe, a lo mejor la próxima vez puede que vengas de vacaciones.

Un joven camarero dejó sobre la mesa un café con leche para el hombre de rostro impersonal. Este, con un gesto de aprobación, despidió al muchacho y continuó hablando:

—¿Y de qué zona de Marruecos procedes?

—Del Sur, de una pequeña aldea del Atlas.

—Una región tranquila —comentó, removiendo el azúcar con la cucharilla.

—Demasiado.

—¿Hace mucho que te fuiste de allí?

—Mucho.

—¿Y ahora dónde vives?

—En Madrid.

—Lo conozco.

En ese momento, un grupo de jubilados españoles entró en la plazoleta por una de las bocacalles laterales. Todos llevaban en el pecho una pegatina con un número, el mismo que aparecía en el cartel que un guía llevaba en alto —uno oficial, no como los que merodeaban por el puerto—. Mientras el cicerone les explicaba la historia y algunas curiosidades del Zoco Chico, les rodeaba un enjambre de vendedores callejeros que se les acercaban como moscas a la miel. Entre todos, quizás el más peculiar fuera un hombrecillo escuálido que llevaba una visera roja anunciando el nombre de una cadena de supermercados. Llevaba entre las manos un pedrusco de cuarzo normal y corriente partido por la mitad y, aunque no le hacían mucho caso, no dejaba de pregonar con su voz de pito la rareza y originalidad de la piedra.

—Mira, compatriotas tuyos —dijo el tangerino.

—¿Cuáles? ¿Los de la cámara de fotos o los vendedores?

Se empezaron a disparar algunos flashes; el Mohammed más joven inclinó ligeramente la frente y desvió la mirada girando la cabeza hacia el lado opuesto.

—No tienes por qué preocuparte —le tranquilizó su acompañante.

—Nunca se sabe.

Permanecieron en silencio hasta que el pelotón de turistas se alejó plaza abajo. Entonces el hombre de Tánger siguió hablando:

—Y dices que se ve mucha gente por aquí… Pues ni te imaginas cómo era esto hasta hace bien poco.

—Cuéntamelo —le propuso el que rehuía los objetivos, ahora en una actitud más relajada.

—Hasta hace nada, miles de inmigrantes pululaban por la medina. Africanos, la mayoría.

—¿Y tú no eres africano?

—Sí, claro, pero es diferente; para empezar, a nosotros se nos llama de otra manera, ¿no?: magrebíes, árabes…

—Moros, putos moros…

La apostilla hizo sonreír al hombre que tomaba café con leche. Dio otro sorbo a la bebida y siguió con su exposición:

—Como te iba diciendo, todos los hoteluchos y pensiones de mala muerte de la medina estaban atestados de inmigrantes —al menos cuatro letreros inscritos con la palabra «pension» se podían ver desde aquella misma terraza, sin necesidad de moverse—. También ocupaban la totalidad de los pisos de alquiler, y todavía los había que pasaban la noche en chabolas o a la intemperie, en un banco de cualquier parque. Los alrededores de la plaza de toros eran uno de sus lugares predilectos; y la zona boscosa de la periferia, también. Allí levantaron, incluso, una especie de poblado de chabolas. La mayoría de esos africanos se pasaban el día deambulando por aquí, por el Zoco Chico, arriba y abajo, dejando correr el tiempo.

—Me imagino a qué esperaban.

—No es difícil de adivinar.

—Una llamada y saldrían corriendo a meterse en una patera.

—Exacto. En cuanto llegaba su turno, se los llevaban volando a una playa o a una cala de los alrededores. Allí los esperaba un bote para cruzar el Estrecho hacia tu país.

El Mohammed de pasaporte español asintió. Luego, se quedó pensativo un momento antes de introducir otra cuestión:

—Pero ahora no se ven tantos negros rondando por las calles, ¿cómo es eso?

El otro Mohammed, se encogió de hombros, arqueando las cejas y mostrando simultáneamente las palmas de sus manos limpias.

—Ha sido una iniciativa vuestra. Por lo visto, os habéis cansado de recibir tantas visitas sorpresa, parece ser que os perjudica mucho la avalancha de gente que llega a territorio español y, desde ahí, a toda Europa. Había que arreglar ese escape de agua sucia y… —dejó la frase sin terminar—. Las relaciones internacionales son un entramado muy complejo: España y Marruecos quieren mantener un clima de cordialidad entre sí, aun cuando se oigan chirridos en ciertos momentos. Les conviene a las dos partes, por mil razones; se trata de un toma y daca, no es un mero acto de cortesía hacia los españoles. Y, por otra parte, ese arreglo tampoco nos vendrá mal aquí, especialmente en Tánger.

Hizo un receso para dar otro sorbo a su café con leche, que a esas alturas ya no podía estar muy caliente.

—¿Has visto las grúas que siguen la línea de playa?

—Todavía no he tenido tiempo de fijarme.

—Pues fíjate. Se está haciendo una gran inversión para urbanizar la costa, quieren levantar apartamentos de lujo, hoteles de alto standing, restaurantes y cafeterías… Kilómetros de litoral preparados para la entrada de divisas.

—Tendré que darme una vuelta por la playa, aunque no acompañe el tiempo —miró hacia el cielo: parecía que iba a llover.

—En verano hace mucho calor, y en esta ciudad tenemos una playa estupenda y muy buenas posibilidades. Aquí hay un gran potencial que se está desperdiciando, y en parte, mucha culpa de eso la tiene ese ejército de muertos de hambre que anda vagando por ahí. Aunque es cierto que ahora hay menos tráfico de pateras, todavía quedan muchos esperando esa llamada que los saque de aquí, y otros muchos que ya han perdido su oportunidad y se han quedado encallados en Tánger. Esta es una rémora de la que, poco a poco, nos vamos deshaciendo. Pero para acabar de verdad con el problema, los que tienen que desaparecer necesariamente son otros: quienes los atraen hasta aquí.

El hombre de pasaporte español asintió con un leve movimiento de cabeza, y su interlocutor prosiguió:

—El problema son los que organizan todo este tinglado, las mafias que pretenden hacer de agencias de viaje y enriquecerse a costa de todos esos negros desarrapados y también de muchos magrebíes. Ahí es donde entras tú, ya lo sabes, ¿verdad?

Terminó dejando encima de la mesa un sobre cerrado para el forastero. Este, que había estado escuchando con mucha atención, asintió de nuevo con un gesto casi imperceptible antes sacar algo más a colación.

—Dicen que están saliendo vuelos con pasajes gratis para los africanos dispuestos a regresar a sus países de origen.

El esbozo de una sonrisa sardónica se dibujó en la cara del tangerino.

—En España, puede; lo que es aquí… ¿Para qué malgastar dinero en vuelos, teniendo tan cerca el mar inmenso y profundo?

No asomó ninguna emoción en el semblante del hombre enviado desde el otro lado del Estrecho: se limitó a coger el sobre que le esperaba junto a la taza de café vacía; despegó la solapa y echó un rápido vistazo dentro sin llegar a sacar su contenido.

—Conozco la cara de la primera foto —dijo—. Ese tipo ha pasado por aquí hace un rato.

El hombre de Tánger volvió a sonreír.

—Tienes buen ojo. Espero que seas igual de competente con el resto de tareas —se calló un momento, mientras el camarero pasaba junto a ellos llevando unas consumiciones un par de mesas más allá—. La mayoría de los que aparecen en estas fotos se mueven por los alrededores del Zoco Chico. Aquí se hacen tratos y se apalabran muchos negocios. Detrás de cada fotografía tienes datos específicos que te pueden resultar útiles.

Por primera vez desde que se habían encontrado, el forastero miró fijamente a los ojos de su interlocutor.

—¿Tengo las manos libres?

—Del todo.

El Mohammed menos joven hizo una breve pausa, mirando los posos del café en el fondo de la taza. Luego siguió hablando, despacio, intentando ser muy claro y conciso; quería estar seguro de que su interlocutor captaba la importancia del siguiente punto:

—Pero procura no dejar firmas, mejor si haces que parezcan actos de delincuencia común, una simple reyerta o un robo y, si no, un accidente. Así será más fácil taparlo todo. Y ve con cuidado; si metes la pata en algo o si te pillan, nosotros no te conocemos.

El de pasaporte español respiró profundamente antes de contestar.

—Por supuesto —dijo, dándose por enterado—. En el otro lado me han dicho lo mismo. Pero podéis estar tranquilos: nunca he defraudado a mis clientes.

—¿Cómo que «tus clientes»? ¿No eres de los nuestros? —la pregunta tenía cierto matiz de asombro.

—¿De «los vuestros»?

—Quiero decir de la policía.

—No; yo solo cumplo órdenes cuando me pagan bien.

—¿Y tienes buen caché?

—De primera.

Por un segundo, cierto resquemor hizo que la mirada del hombre gris dejara de parecer tan insustancial.

—¿Sabes cuánto cobra un poli en Tánger? —preguntó, casi en tono de reproche.

—No.

—¿Quieres saberlo?

—No.

El policía relajó un poco su gesto y decidió tirar por otro lado.

—¿Cuántos días vas a necesitar para hacer el trabajo?

—No demasiados —contó las fotografías sin sacarlas del sobre—; una semana, como mucho.

—Pues sí que trabajas rápido.

—Así es más fácil pillar a la gente desprevenida, y para cuando la pasma empieza a atar cabos yo ya estoy lejos.

—Por eso puedes ir tranquilo, que «la pasma» aquí trabaja muy despacio —hizo un ademán al camarero para que les llevara la cuenta—; sobre todo, cuando le conviene.

Guardaron silencio mientras el muchacho que les había atendido recogía las tazas y pasaba una bayeta húmeda por la mesa. En ese intervalo, apareció por la plaza un chico con muletas, persiguiendo calle arriba a otro individuo con pinta de turista. Mohammed, el más joven, frunció el ceño, lo que no pasó desapercibido para su acompañante, que le preguntó:

—¿Lo conoces?

—En maldita hora. Yo también lo he tenido que aguantar.

—Un pelmazo, ¿no?

—Ni te lo imaginas.

—Sí que me lo imagino, esto es otra plaga; personajes como el que ves son un peñazo para los turistas extranjeros. Por suerte, ese tipo de indeseables también va desapareciendo de nuestras calles —hizo una pausa—. De todos modos, también se trata de un trabajo delicado y la verdad es que queda pendiente de rematar; aunque mejor lo dejamos para más adelante, ¿no?

El especialista en «trabajos delicados» señaló que estaba conforme muy sutilmente con la cabeza y guardó el sobre en el bolsillo interior de su americana. Parecía estar todo dicho. Los dos hombres se levantaron de la mesa.

—No volveremos a vernos —concluyó, con un tono de seguridad, el tangerino.

—¿Y si hay algún imprevisto?

—Tienes un número de teléfono.

—Bien.

—Pero si no llamas, mejor.

—Comprendido.

—Si tienes alguna última pregunta, este es el momento de hacerla. ¿Hay alguna duda?

Mohammed, el mercenario, se quedó pensativo un segundo.

—Sí —dijo—. ¿Por dónde quedan las mejores boutiques de Tánger?

3

Monés, el «guía», había vuelto a fracasar. Definitivamente, no tenía una buena racha. Aquel día ni siquiera consiguió acertar de dónde rayos venía aquel extranjero. Lo intentó con ahínco en francés, en castellano, en inglés… y todo lo que había conseguido era perder el tiempo con un individuo que solo le respondía con algún monosílabo incomprensible, cuando no se hacía el sordo, siempre parapetado en una eterna sonrisa de memo. Aunque quizás no fuera tan memo… No le gustaban este tipo de presas; prefería, claro está, los que habían salido poco al extranjero, los guiris inexpertos que se paseaban boquiabiertos por la medina. A esos se les podía ir con cualquier historia, que enseguida tragaban el anzuelo, y si la historia era un poco buena y lograba conmoverles, casi siempre se desprendían de algún billete, una limosna europea que al cambio resultaba un dulce regalo en Tánger. Pero víctimas así eran minoría; lo más normal era tener que lidiar con otra clase de gente. Los peores, para Monés, eran los tipos como el de aquel día, los viajeros experimentados, los que seguían a lo suyo, incólumes, sin alterarse lo más mínimo, los que resistían el abordaje con estoica indiferencia. El joven buscavidas prefería los del extremo opuesto: esos a los que les hervía la sangre enseguida. Lo más normal era que se contuvieran al principio y se fueran calentando poco a poco llegando, en ocasiones, a explotar de golpe y porrazo para terminar mandándole a la mierda. Tanto mejor, porque su falta de control los hacía más vulnerables; le dejaban una puerta abierta por la que se podía colar y jugar con sus sentimientos hasta conseguir, muy a menudo, que terminaran soltando algo. No como esos turistas tan bien educados que mantenían la cabeza fría durante todo el asalto, casi burlándose de él.

Desmoralizado y hecho polvo, así se sentía en aquel momento, sentado en su banco favorito, en los jardines situados frente al cine Rif. Había llegado hasta el Gran Zoco siguiendo a aquel turista, y al final el maldito se le había escapado en un taxi, sin darle más propina que otra de sus sonrisitas, desplegada esta mordazmente desde el otro lado de la ventanilla del automóvil, como si le pasara por las narices el triunfo de su indiferencia.

Pensativo, agobiado por su fracaso, se dio cuenta demasiado tarde de que la madera del asiento todavía estaba húmeda de la lluvia que había caído durante la noche. Lo que le faltaba. Se incorporó, rebuscando en los bolsillos. Necesitaba un cigarrillo, más que nunca; pero el último se lo había fumado la noche anterior, y tampoco le quedaba ninguna moneda. Solo encontró el mechero. Hizo chiscar la piedra dos o tres veces y se quedó absorto en la pequeña llama. ¡A cuántas cosas les prendería fuego! Pero el gas del encendedor también se estaba agotando, así que lo volvió a guardar.

Alzó la vista y se quedó contemplando el edificio que le producía sentimientos tan contrapuestos desde el otro lado de la calzada adoquinada. Solo había entrado una vez a la sala de proyección, pero recordaba que de pequeño solía corretear por el vestíbulo del cine, bajo las miradas glamorosas de actores y actrices de Hollywood, que le observaban desde sus fotos en blanco y negro colgadas en la pared. Algunas veces, se paraba frente a las carteleras y, observando los afiches de las películas, daba rienda suelta a su imaginación infantil…

Pero ¿qué había pasado con aquel lugar en los últimos tiempos?, ¿en qué se había convertido? Desde allí podía ver perfectamente la entrada de la cafetería del cine Rif. A falta de otra cosa mejor que hacer, se dedicó a analizar el tipo de gente que acudía a la terraza, su aspecto, sus maneras… Y no le gustaba nada lo que veía. Casi la totalidad de los que se acercaban por allí eran jóvenes, de ambos sexos. Algunos parecían extranjeros, aunque la mayoría eran veinteañeros marroquíes con un aspecto muy chic, consumidores de Sprite o Coca-Cola, más que de té o café. Un letrero anunciaba que aquello era «zona Wi-Fi», y allí se apiñaban todos, con sus caras bonitas y el último adelanto en pequeños ordenadores portátiles, sujetando entre los dedos, con aire sofisticado, sus cigarrillos de marca cara. El murmullo entrecortado de sus voces llegaba hasta él. Monés se preguntó de qué diablos hablarían, si sus conversaciones serían realmente tan vacuas como él se figuraba. De vez en cuando, el viento arrastraba hasta sus oídos algunas frases sueltas, muchas veces en árabe, pero en cualquier momento saltaban al francés o, incluso, al inglés, con una agilidad pasmosa.

Sí, aquel lugar le removía las entrañas. Algunos días, como aquel, se sentaba allí para observar, y una mezcla de envidia y rencor le corroía por dentro. Para escapar de aquel tormento, se imaginaba que su suerte iba a cambiar de un momento a otro, y que algún día él también estaría al otro lado de la calzada empedrada, junto a aquellos jóvenes. Pero enseguida se daba cuenta de lo absurdo de su pensamiento y, entonces, la rabia se apoderaba de él; sentía un odio ciego, unas ganas terribles de prender fuego a aquel local y ver retorcerse entre las llamas a todos aquellos niños de papá.

Estaba pasando una mala racha y no le quedaba otra que aguantar mecha. Bastante tenía con sobrevivir; era inútil —es más, contraproducente—, castigarse con comparaciones. Él nunca sería uno de aquellos: jamás llevaría aquella ropa ni aquellas zapatillas deportivas de marca, jamás tendría un ordenador portátil, jamás flirtearía con una de aquellas chicas… Aunque, de todos modos, quizás sí pudiera fumarse uno de aquellos cigarrillos. Agarró las muletas y cruzó hasta la terraza llena de gente. Empezó a pasar de mesa en mesa, suplicando que alguien le diera un pitillo, hasta que una chica se compadeció de él. La joven ni siquiera levantó la vista cuando le alargó el cigarro, pero a él le dio lo mismo: solo le importaba el pequeño tesoro que había conseguido. Lo acarició entre los dedos, casi con deseo contenido, y regresó a su sitio. Allí, lo encendió sujetándolo con delicadeza y aspiró con deleite la primera calada. Se sentía mucho menos tenso con el cigarrillo entre los labios, aspiraba profundamente, tragándose el humo que luego, en cada espiración, expulsaba con alivio, como si al mismo tiempo se exorcizaran sus sentimientos más negativos. Y eso le ayudaba a pensar con más claridad. Se repitió mentalmente una y otra vez que no podía rendirse, que no le quedaba más remedio que aguantar, que de momentos peores había salido.

Saboreó el cigarrillo apurándolo hasta el final, hasta sentir el olor desagradable de la boquilla que empezaba a quemarse. Luego, permaneció allí mismo durante unos minutos más, pensando, con la mirada clavada en las paredes encaladas del cine. Se encontraba totalmente solo y tenía que ser fuerte porque nadie le iba a ayudar. Volvió en sí y, dando un suspiro, se dirigió hacia la puerta de la medina, balanceándose entre sus muletas. Los bastones chocaban contra el adoquinado, emitiendo un sonido monótono que él maldecía, que le perseguía con la misma obstinación que él mostraba cada vez que iba detrás de un turista. Tenía que volver al puerto para dar la bienvenida al próximo ferry.

4

En la Ville Nouvelle de Tánger, la parte nueva fuera de la medina, existe una atalaya donde, todavía hoy, montan guardia los antiguos cañones que en algún tiempo defendieron la ciudad, vigilando la llegada de cualquier amenaza a través del mar. Junto a los centinelas de hierro fundido, hay una serie de bancos mirando hacia Europa, siempre ocupados —a cualquier hora del día— por gente que pasa ociosamente el tiempo, contemplando unas vistas privilegiadas sobre el Estrecho. Este lugar, que es conocido como el Mirador de los Perezosos, domina la vasta explanada del puerto, desde donde la vista se conduce a través de la aún más vasta inmensidad del océano, llegando a las costas de Tarifa, hasta España, hasta Europa, tan cerca, tan lejos al mismo tiempo.

Además de los bancos, hay también largos pretiles que, ofreciendo la misma panorámica, van descendiendo de nivel con la pendiente. En uno de ellos llevaba más de una hora Moussa, con la mirada errante en el horizonte, flotando junto a las embarcaciones que se movían entre brumas.

Estaba allí solo, era extranjero, parecía invisible. Había, sin embargo, otro tipo de extranjeros que sí atraían la atención de la gente; en especial la de ciertos individuos acechantes entre la multitud: falsos guías como los que abordaban a los viajeros a la salida del puerto, carteristas prestidigitadores y timadores de todo pelaje, capaces de las artimañas más increíbles para engañar a los turistas más inocentes. Moussa solía ver en acción a todos ellos, pero los que no dejaban de sorprenderle eran estos últimos. Le parecía digna de admiración la facilidad con que se inventaban historias, qué buenos actores eran y qué malas artes utilizaban para embaucar a sus desprevenidas víctimas. ¡Hola!, ¿no me reconoces?, era su forma más habitual de entrar en materia. Si observaban que la persona en cuestión dudaba, aunque fuese un momento seguían adelante con el plan. ¡Sí hombre! —o mujer, con un tono bien convincente, servido con una abierta sonrisa—, trabajo en el hotel donde te hospedas, ¡si nos hemos encontrado antes!, —en este punto las variantes podían ser muchas, tales como si te he servido el café, si te he llevado el equipaje o cualquier cosa por el estilo—, ¿pero no te acuerdas? Si a estas alturas el turista todavía no le había ignorado era porque se sentía realmente confundido; y los estafadores, grandes psicólogos, sabían que el sentimiento de culpa estaba a punto de llamar a su conciencia por el hecho de que todos los magrebíes le parecían iguales y no se atrevía a reconocer que realmente no se acordaba de esa persona que le hablaba como si fueran viejos conocidos; y, por eso, para disimular su incomodidad, pronto esbozaría una sonrisa de compromiso. Si esto llegaba a suceder, el estafador ya sabía que era pan comido, lo más difícil estaba hecho. A continuación solo quedaba entrar por esa puerta abierta y llegar hasta su fibra sensible. Para ello, los timadores eran, además de buenos actores y psicólogos, excelentes cuentistas: He venido hasta esa farmacia de ahí a por una medicina para mi mujer, que está muy mal, la pobre se ha quemado la cara con aceite, en la cocina —por ejemplo—. He salido corriendo a buscar una pomada que me ha dicho el médico, pero nada más llegar aquí me he dado cuenta de que me he dejado el dinero en casa… ¿no me podrías prestar algo y te lo devuelvo luego, en el hotel?, por favor. La que estaba herida o enferma lo mismo podía ser la mujer —si estaba embarazada, mejor— o su anciana madre o el bebé recién nacido… Había varias versiones posibles, y el farsante seleccionaba la que le parecía más adecuada, según el aspecto que tuviera su víctima.

Moussa solía ser frecuente testigo de cómo estafaban a los turistas en el Mirador de los Perezosos. Recordó que ese tipo de picaresca también existía en Bamako y allí, aunque había menos turistas, funcionaba mucho mejor, pues a los blancos sí que les parecen todos los negros iguales, mucho más difíciles de distinguir entre sí que los magrebíes. Si Moussa se encontrara en otra situación, tal vez en Bamako, estas historias le resultarían cómicas, sobre todo comentándolas con sus familiares y amigos; es más que probable que se rieran bien a gusto… Pero estaba lejos de casa, atrapado en Tánger, sin dinero, sin comida, sin techo, sin aliento, sin nada: tocando fondo. Él también tenía que hacer algo para sobrevivir, pero no se veía capaz de abordar a la gente como los falsos guías ni de actuar como un ratero o un embaucador. Le parecía más fácil improvisar un arma y esperar la llegada de la noche para ocultarse entre las sombras y asaltar algún alma desprevenida en cualquier rincón solitario. Sin embargo, tampoco quería dar ese paso. Además, si le atrapaban, no quería ni pensar en lo que podría hacer con él la policía. Ya había asimilado que los magrebíes en general odiaban todo lo que llegaba del África Negra, y sabía muy bien que la policía marroquí era capaz de cualquier cosa.

Moussa siguió con la mirada fija al otro lado del mar, como queriendo adivinar el horizonte difuminado entre las brumas, sumergido en amargos sueños, sin poder hacer otra cosa que matar el tiempo en aquella balconada donde, en bancos y pretiles, grupos de hombres se desparramaban ociosos durante horas. Y mientras tanto, él se sentía con menos fuerzas que nunca; por el hambre, que no la pereza.

5

Fátima y su compañera charlaban recostadas sobre las esterillas donde cada día se sentaban a la hora de comer y se acostaban a la hora de dormir. Soraya vivía con su madre en una habitación de dimensiones demasiado reducidas como para recibir el apelativo de «casa». Estaba ubicada al fondo de una de las muchas callejuelas sin salida que complicaban el trazado laberíntico de la medina. La puerta, pintada en un luminoso tono azul claro, contrastaba con la sobria blancura de las fachadas y, en lugar de aldaba, tenía una fina pieza metálica con forma de mano: era la Mano de Fátima, que, además de recordar los cinco preceptos del Islam, protegía del mal de ojo y de las envidias a quien habitara en aquel lugar. De todos modos, aquella tarde, aun a riesgo de que se colase algún espíritu maligno, habían dejado la puerta abierta para que entrara un poco de luz; algo que, por otra parte, resultaba difícil, pues si aquel estrecho callejón no era ya en sí lo bastante oscuro, durante los menguados días de invierno se tornaba aún mucho más lóbrego, sobre todo si el cielo estaba encapotado.

Por la noche, las tres mujeres y la hija de Fátima se acomodaban como podían y dormían sobre tres esterillas extendidas en el suelo. De día, las apartaban dejando sitio para los utensilios de cocina y se las arreglaban para preparar las comidas. Y cuando se aburrían, podían entretenerse con una vieja radio o con un pequeño televisor que emitía unas imágenes desvaídas, tan apagadas como los colores de aquel sombrío habitáculo. Lo normal era que la madre de Soraya permaneciera en casa con la niña mientras las dos prostitutas pasaban el día en la calle. Sin embargo, en esa ocasión era al revés: la dueña de la vivienda había salido a dar un paseo con la pequeña, y las otras dos mujeres se habían quedado en la habitación, conversando. Llevaban así casi toda la tarde, hablando plácidamente, envueltas en el aroma del té. En poco tiempo habría oscurecido por completo, y ya iba siendo hora de que volvieran a su actividad habitual, pero parecía que la falta de claridad ejercía una influencia negativa en el ánimo de las dos mujeres, que prolongaban las horas, distendiéndose a lo largo de un diálogo plagado de silencios, sin encontrar el arranque suficiente para despegarse del suelo esterado.

—No sé cómo podré agradecérselo a tu madre… —dijo Fátima— todo lo que está haciendo por nosotras… No solo nos da cobijo, encima nos da de comer y, por si fuera poco, se encarga de mi hija, que no es fácil…

Soraya había escuchado de labios de su amiga palabras como aquellas un sinfín de veces. Sin embargo, en aquella ocasión se le antojaron diferentes, con un inusual tinte de melancolía. La voz temblorosa de Fátima desvelaba una congoja que no evidenciaba su rostro a contraluz. A menudo, en su relación, era ella la más alegre y soñadora; la que, desde la ingenuidad de su juventud inexperta, inoculaba un poco de optimismo. Pero, aquel atardecer, parecía abatida.

—Tranquila, chica —dijo Soraya, intentando aligerar la situación—. Tú también traes dinero a casa.

—Poca cosa.

—Lo que puedes.

Un pensamiento cruzó por la cabeza de Fátima antes de volver a abrir la boca.

—Seguramente —comenzó a explicar sin mucha convicción—, ganaría mucho más si me pusiera a pedir limosna en mitad de la calle con la niña en brazos.

—No digas esas cosas.

—¿Te has dado cuenta de la cantidad de mendigos que se ven estos días en Tánger? Sobre todo en los lugares por donde pasan más los turistas o a la puerta de los hoteles más caros.

—¿Y quién te crees que los pone ahí? —intervino Soraya, con tono crítico—. Todo el dinero que consiguen es para las mafias. Intenta compartir sitio con los pordioseros que suele haber a la puerta de cualquiera de esos hoteles, con la señora de El Minzah, por ejemplo, y verás cómo terminas.

La regañina trajo consigo el mutismo. Nada se movió, solo un poco de aire que se coló por la puerta abierta, hasta que un suspiro rasgó el silencio.

—Aquí no somos nada sin un marido, Soraya —se lamentó la más joven.

—En eso te doy la razón. Tendrías que empezar a buscar uno cuanto antes.

—Y tú también —contestó Fátima.

Su compañera se rio con sorna.

—¿A estas alturas? Mírame, voy a cumplir treinta y nueve años, ¿quién iba a querer casarse con una cuarentona? Y encima puta. He pasado demasiado tiempo en la calle como para poder disimularlo. No —negó con la cabeza, moviéndola con determinación—; ya es demasiado tarde para mí.

El silencio que siguió dio un cariz de sentencia irrevocable a la última frase de Soraya, que, no obstante, siguió hablando para conceder el indulto a su compañera.

—Pero tu caso es muy distinto —sus facciones se relajaron un poco de la tensión acumulada en su previo alegato—: eres muy joven, y guapa; y todavía tienes tiempo. Aún podrás salir de aquí.

—Sí, tiempo sí; y una niña enferma también. Y las dos vamos en el mismo paquete, ¿quién aceptaría a mi hija? Además, aquí, los hombres quieren chicas vírgenes, no basta con ser joven. Tú lo has dicho, ¿quién metería en su casa una prostituta sin importarle lo que digan sus familiares ni el resto de la gente?

—Es que no te enteras, hija —dijo Soraya, condescendiente—. ¿Quién ha hablado de los hombres de aquí? ¡Olvídate de ellos! —alzó un brazo dando un manotazo en el aire con gesto despectivo—. Escucha —prosiguió, con tono aleccionador—: tú lo que tienes que hacer es pensar en Europa. Allí todo es diferente. Y por supuesto, no le dan tanta importancia a ese rollo de la virginidad.

—Quizás eso sea verdad, pero es que nosotras…, no es solo que no seamos vírgenes, es que encima somos prostitutas. Y lo tenemos claro; aquí, en Europa y en cualquier parte del mundo.

—No estoy de acuerdo —insistió Soraya—. Deberías intentarlo con algún cliente europeo; te lo he dicho mil veces. Ya sé de más de una que se ha ido para allá con algún turista.

—Pues yo no —Fátima volvió a suspirar, con sus oscuros ojos pegados al la pantalla del televisor apagado, donde aparecía el contorno de sus siluetas reflejadas en el cristal—. A mí me parece que eso solo pasa en las películas.

La conversación estaba alargándose más que de costumbre aquella tarde, a pesar de ser ambas conscientes de que al final habían vuelto a acabar con su estribillo de siempre, machacando los mismos temas, una y otra vez. Pero, al menos, a Soraya le parecía que a su joven amiga se le había levantado un poco el ánimo después de aquella charla, la misma charla que a ella la había deprimido.

Fátima miró hacia el exterior, y comprobó que faltaba muy poco para que las sombras se apoderasen por completo del callejón. Se preguntó entonces si no estarían perdiendo el tiempo.

—Tu madre volverá enseguida —dijo—, y no sé lo que va a pensar como nos pille aquí, haciendo el vago.

—¿Y qué va a pensar? —permaneció inmóvil, meditabunda durante unos segundos—. Pobre… Si supiera a qué nos dedicamos…

—¿De verdad crees que no lo sabe?

Soraya dejó colgada la mirada en el infinito mientras se estiraba una y otra vez, con la punta de los dedos de la mano izquierda, un mechón de la nuca. Su joven compañera le puso una mano en el hombro y prosiguió.

—Quizás —no aparentaba estar muy convencida de lo que iba a decir—, deberíamos volver al trabajo.

—No me apetece salir otra vez.

—Yo tampoco tengo ganas, pero todavía no hemos ganado ni un dírham en lo que va de día.

—Da igual, ya tenemos algo para cenar hoy. Además —vaciló un instante—, creo que necesito descansar, y no estaría mal que tú hicieras lo mismo.

—No; yo todavía daré una vuelta. Iré hacia la playa, hace mucho que no pasamos por allí y, al ser fin de semana, quién sabe.

—Sí, quién sabe —repitió la cascada voz de Soraya—. Por esos clubes a veces andan turistas de cartera abultada, mucho más que la de los que vienen a la medina. A ver si tienes buena suerte y pillas alguno que no esté muy borracho.

La chica se levantó sin mucho entusiasmo y se sacudió la chilaba amarilla intentando alisar un poco las arrugas.

—No creo que me entretenga mucho. Será una vuelta rápida, lo más probable es que vuelva temprano.

—Anda con cuidado, por favor. Algunas veces… —no terminó la frase.

—Algunas veces, ¿qué?

—Me da miedo dejarte sola en la calle. Eres tan… niña…

—¿Otra vez haciendo de hermana mayor? Tranquila, iré con cuidado —respondió dirigiéndose hacia la puerta. Antes de salir, se detuvo en el umbral, y volvió la cabeza para realizar una comprobación obligatoria—. Cuidaréis bien de mi hija, ¿verdad?

—Pues claro —le respondió Soraya, intentando sonreír, aún recostada en la esterilla del suelo—. Tú cuídate de los borrachos, y no te vayas con cualquiera.

Fátima asintió, luego se cubrió la cabeza con el pañuelo blanco, rozó con la punta de sus dedos la mano protectora que colgaba de la puerta y emprendió su camino bajando por la estrecha callejuela.

6

Mohammed permanecía sentado aquella tarde en la terraza del Grand Café Central, tomando un té, esperando que el hombre de la primera fotografía apareciera de un momento a otro. Al principio, se le hizo extraño ver tantas mesas vacías en las cuatro terrazas del Zoco Chico, más teniendo en cuenta que era fin de semana. Pero pronto se dio cuenta del motivo: los clientes se apiñaban en el interior de los cafés, donde miraban hipnotizados el televisor que emitía un partido de la Liga española. Mohammed no podía comprender ciertas conductas de los marroquíes. Allí estaban frente a la pantalla, nerviosos y excitados por el desarrollo del juego. Pero ¿qué rayos les importaban a ellos partidos como ese?, ¿qué narices hacían discutiendo fervorosamente sobre el Real Madrid o el Barcelona, intentando dilucidar si era mejor futbolista Ronaldo o Messi? Él sabía muy bien con qué desprecio trataban en España a todos los magrebíes y, no obstante, podían encontrarse en Marruecos miles y miles de forofos animando a los principales equipos españoles. Mohammed pensó que no faltaba mucho para que en las calles de Tánger fueran más populares las camisetas del Real Madrid o del Barcelona, o incluso el chandal de la selección española, que las tradicionales chilabas. No hacía falta más que dar una vuelta por la playa a cualquier hora del día. Allí siempre había centenares de chicos jugando al fútbol, luciendo orgullosos los colores de sus equipos favoritos. Seguramente, muchos de ellos soñaban todas las noches que se convertían en estrellas del balompié y eran fichados por algún gran equipo europeo, y entonces ganaban un montón de dinero y se iban a vivir a un chalé magnífico; y, como todos los futbolistas famosos, se casaban con una mujer escultural y concedían entrevistas a los medios y hasta puede que, al final, pudieran llevarse a toda la familia a Europa.

Mohammed no podía comprender ciertas conductas de las gentes del país donde había nacido, pero trataba de no ofuscarse demasiado con esa cuestión. A fin de cuentas, él solo había venido a Tánger a cumplir un encargo, y luego desaparecería rápidamente. No tenía por qué preocuparse demasiado de la influencia del fútbol ni de la manera de pensar de los nuevos marroquíes; no era su problema. Debía mantener la cabeza fría y concentrar toda su atención en otros asuntos de mucha mayor trascendencia para él.

Llevaba un par de días en la ciudad, finalmente instalado en el hotel Continental, y no había perdido el tiempo. Ya conocía los hábitos, aficiones y recorridos de las personas que aparecían en las fotografías que le habían sido entregadas. Muchos de los trayectos se sumergían en el laberinto de la medina, serpenteando entre revueltas infinitas y callejones ciegos, a través de calles terriblemente angostas y retorcidas que apenas veían la luz del sol, excesivamente tenebrosas para los occidentales que jamás se adentrarían tranquilos en ese tétrico mundo de tinieblas. Ellos nunca se sentirían totalmente a salvo dentro de la medina, demasiado claustrofóbica, asfixiados por el temor de que, en cualquier momento, en cualquier recodo, pudiera salir un malhechor o, cuando menos, aparecer algo desagradable. En cambio, para los habitantes de la ciudad amurallada no existía nada siniestro ni ningún misterio encerrado entre aquellas callejuelas, solo lugares de paso ordinarios, caminos para llegar hasta sus propias casas. Sea como fuere, Mohammed enseguida se percató de que la medina de Tánger podría ser el escenario perfecto para su cometido. Se paseó por ella durante horas, subiendo y bajando por las enrevesadas callejas, estudiando cuidadosamente todos los rincones. Quería sentir bajo control aquel área, cada uno de sus recovecos. No podía permitirse el lujo de, llegado el momento, desorientarse; y, además, precisaba conocer las posibles vías para huir lo más rápido posible si llegaba el caso.

Y el momento se acercaba. Justo entonces, a la misma hora de todas las tardes, el hombre de la primera fotografía se asomaba por el Zoco Chico con su particular forma de caminar, la cabeza bien alta y el cuerpo muy erguido, mirando desde lo alto, hinchado como un pavo real. En su rostro se daba una extraña combinación de rasgos importados que hacía difícil imaginar sus orígenes. No descartaba que fuera marroquí, pero tampoco podría asegurarlo. Lo único que estaba claro era que no se trataba de un magrebí convencional. Tenía el cabello blanco y liso, lo bastante largo como para cubrir parcialmente la solapa de un elegante abrigo que le llegaba hasta las rodillas. Se protegía el cuello con una exquisita pashmina de color azul, y en uno de sus dedos, lucía un anillo con una ostentosa piedra de color rojo. Mohammed ignoraba qué tipo de gema podría ser aquella, pero sospechaba que no sería barata, al igual que la pashmina y el abrigo. El individuo se sentó en el mismo sitio de todos los días, la terraza de la cafetería Tingis. Pidió un té mientras Mohammed daba el último sorbo al suyo antes de recolocarse en la silla, dispuesto a esperar un rato más. Sabía que el hombre de pelo canoso pasaría unos quince minutos en la cafetería. Ni siquiera en eso era un magrebí corriente, puesto que estos podían pasar horas sin moverse de las terrazas. Habría tan solo unos veinte metros entre ellos dos, pero Mohammed estaba tranquilo. No había peligro de que aquel hombre reparara en su presencia; no podría sospechar nada, porque, aparte de que estaba oscuro, entre ambos había un buen número de mesas con otros clientes con lo cual era fácil pasar desapercibido.

Mientras permaneció en la terraza, aquel sujeto saludó a dos o tres conocidos que pasaron por allí. En esto también se diferenciaba del resto de hombres marroquíes; donde unos daban dos besos y un buen apretón de manos, él, con su aire arrogante, apenas concedía un discreto movimiento de cabeza, alzando la barbilla y siempre con la espalda bien recta, sin perder la pose.

Tal y como era de esperar, apenas transcurrió un cuarto de hora antes de que el hombre se levantara de su silla. Atravesó el Zoco Chico, pasó bajo el rótulo que decía «Fuentis Pension» y enfiló por uno de los estrechos callejones de la medina. Mohammed se levantó de la mesa con mucha calma y se puso a caminar tras él. A medida que se alejaban de la plaza, la callejuela se iba haciendo más solitaria y oscura. El camino no dejaba de zigzaguear y en algunos tramos era tal su angostura que difícilmente podrían cruzarse dos personas. Aun así, todavía aparecían los carteles de otras muchas fondas, la mayoría efímeros refugios para africanos soñadores, en los rincones más insospechados. En su viaje a través del alma de la medina, pasaron por unos cuantos arcos y túneles. Hasta que, en uno de estos, Mohammed apretó el paso y llamó al hombre que seguía.

—¡Eh!, ¡oiga!, ¡perdone!

El individuo de la primera fotografía se dio la vuelta, sin asomo de expresión en su cara.

—¿Algún problema? —preguntó.

—Sí, creo que me he perdido —Mohammed se fue acercando a contraluz—. Ando buscando la Rue d’Amerique. ¿No sabrá por dónde cae?

—Ahí mismo; ¿ve esa placa de la esquina? —levantó el brazo izquierdo para señalar el letrero. Pero el embustero no giró la cabeza para mirar ninguna placa. En un tris, lo asió con firmeza por la muñeca y, sin darle tiempo a reaccionar, le clavó en la axila desprotegida la punta larga y afilada de un estilete. La víctima no gritó, aunque la sorpresa y el dolor transfiguraron sus facciones. Abrió la boca, hasta casi desencajar la mandíbula, pero su constreñida garganta solo pudo emitir un gemido ahogado y desde sus pupilas dilatadas lanzó una mirada furibunda a su asesino, levantando al mismo tiempo la cabeza, como si tratara de mantener su porte altanero hasta el último instante. Pero la estrecha hoja del puñal describió entonces una circunferencia sin salir del cuerpo de la víctima, provocándole un profundo, largo y sordo lamento antes de chocar contra el muro y caer al suelo como un trapo.

No se escuchaba nada alrededor. Según la placa que hacía unos segundos le había señalado aquel desgraciado, estaban junto a la antigua embajada estadounidense. El edificio había sido convertido en museo y allí no vivía nadie. Un lugar perfecto para hacer un trabajo sucio, lejos de posibles testigos. No obstante, debía moverse rápido. Limpió el cuchillo en la pashmina del cadáver y se lo guardó en el bolsillo interior de la cazadora; a continuación, buscó la cartera en el abrigo manchado de sangre y sacó todo el dinero que llevaba: una cantidad bastante elevada, a primera vista. Después, miró la mano de la sortija; no podía dejar allí la alhaja si quería simular un robo. Trató de quitarle el anillo de un tirón, pero el aro se abrazaba estrechamente al dedo. No podía sacarlo, se trababa en la articulación de la primera falange; aun así, lo volvió a intentar. Era inútil. Procurando mantener la calma, alzó un momento la vista para asegurarse de que no se acercaba nadie; solo se oía el latido de su propio corazón, pero no podía perder tiempo; y tampoco quería dejar allí la joya. Volvió a coger el cuchillo y se inclinó, buscando el punto de inflexión por encima del nudillo, en la base del dedo. Primero penetró la carne con el filo metálico, pero la hoja chocó con el hueso. Con la respiración agitada, sacó el metal de la hendidura ensangrentada, introdujo la punta del estilete por debajo del aro, empujando y haciendo palanca, para ver si era capaz de forzar su paso, pero todos los intentos resultaban fútiles, lo único que conseguía era empeorar la situación, una escabechina. Otro tirón, quizás el definitivo: no, otro intento en vano. Nervioso, miró a su alrededor; se le tenía que ocurrir algo ya, de inmediato. Arrastró el cuerpo mutilado por encima del charco de sangre hasta el rincón más oscuro. Se agachó junto al cadáver, cogió la mano inerte y se quedó mirándola durante una fracción de segundo antes de llevarse a la boca el dedo desgarrado. Después de tantos esfuerzos, la sortija cedió al final gracias al efecto lubricante de la saliva y los propios fluidos de la herida abierta. Por fin se hizo con la gema engastada en oro; la miró con expresión triunfal, escupió al suelo para quitarse el sabor a sangre y se la metió en el bolsillo antes de ponerse en pie. Al levantar la vista, sintió de repente un escalofrío que le erizó la piel: una figura encorvada avanzaba hacia él, con paso vacilante, buceando en la oscuridad del túnel. En un gesto instintivo, Mohammed se llevó la mano al cuchillo.

—Huele a sangre —dijo una voz que resonó bajo la bóveda como llegada de ultratumba.

Enseguida, la silueta se detuvo, congelada, inmóvil como una estatua enmarcada bajo el arco que daba acceso al corredor. Era la pordiosera que solía sentarse en las escaleras que bajaban hacia el puerto, la vieja cíclope de mirada velada.

Mohammed se acercó, puñal en mano, y a escasos centímetros, muy despacio, lo pasó varias veces por delante del rostro de la anciana, escudriñando, buscando un atisbo de visión en su ojo blanquecino. Ella ni se inmutó, pero volvió a hablar.

—Y también reconozco tu olor.

El sicario asió con fuerza el mango de su arma y acercó la afiliada punta a la garganta de la mujer. Esta permaneció en silencio, sin hacer el más mínimo gesto.

—Pues… —empezó a decir pero calló, confundido por su propia indecisión. La mendiga había reconocido su olor, nada más. ¿Qué daño podía hacerle una vieja ciega con tan solo aquel pequeño detalle?… Porque él pensaba que era ciega, pero… ¿y si no lo fuera del todo? Tenía que tomar una decisión inmediata.

Y así lo hizo. Volvió a guardar el estilete y, sin añadir nada, se fue de allí sigilosamente. Por un momento temió que la anciana se pusiese a gritar, pero no fue así.

Alejándose del escenario del crimen, caminando por callejuelas mejor iluminadas, se dio cuenta de que tenía salpicaduras de sangre en las mangas. Sacó un paquete de pañuelos de papel, se limpió las manos y se frotó la cazadora hasta que le pareció que, a simple vista no se apreciaba rastro alguno. Luego siguió a buen paso hasta llegar a una de las salidas de la medina, el arco más al Este. Cruzó al otro lado y se sintió mucho más seguro al verse envuelto en la penumbra de la calle Portugal, que rodeaba el perímetro exterior de la muralla. Continuó paseando tranquilamente hacia su hotel. Quería ducharse y cambiarse de ropa antes de acometer el siguiente trabajo. Mirando el reloj, se dio cuenta de que tenía tiempo de sobra y, al alzar la vista, observó algunas estrellas en el cielo. Además, la temperatura no era desagradable. Tanto mejor. Intentó recordar el rostro del hombre de la segunda fotografía, pero, en su lugar, le vino a la mente la imagen de la vieja pordiosera. Todavía se preguntaba si habría hecho bien perdonándole la vida.

— III —
LUCES EN EL MAR

1

—Issa, ¿falta mucho para llegar?

Mariam tenía toda la razón al desconfiar del buen estado de la vieja motocicleta. Han sufrido varios problemas mecánicos, de modo que lo que en principio iba a ser una excursión de dos o tres horas se ha convertido en un vía crucis interminable.

A pesar de que la mayor parte del camino está asfaltado, el suelo no es muy regular y el incesante traqueteo resulta mortificante para el cuerpo dolorido de Laura. Suerte que, cada tanto, los problemas de la máquina les obligan a hacer una pausa. Han sufrido el primer pinchazo en mitad de la sabana, cerca de una aldea. Desviándose de la carretera, llegan empujando el vehículo hasta la entrada del pequeño poblado, donde parecen esperarles un grupo de jóvenes que enseguida se ofrecen a arreglarles la rueda: uno saca una llave, otro trae un inflador, un tercero la cola… Entre tanto, Issa y Laura deciden dar una vuelta por la aldea. Se encuentran un grupo de mujeres preparando cerveza al estilo tradicional. Tienen unas ollas enormes al fuego, con jugo de mijo hirviendo. Muchos litros ya hervidos se están filtrando por un cedazo de paja, y otros tantos que ya han cumplido los dos primeros pasos de la elaboración fermentan en recipientes de todos los tamaños. Durante las últimas horas han producido un volumen considerable, pero serán necesarios muchos más litros para que todo el pueblo pueda beber en honor de los muchachos que han de someterse mañana al rito de la circuncisión.

Las mujeres dan de probar a los visitantes un poco del brebaje a medio fermentar. Issa les pregunta algo en bambara y, en cuanto escucha la respuesta, una sonrisa forzada aparece en su rostro.

—¿Qué te han dicho? —se interesa Laura, sabedora de que Issa está disimulando.

—Da igual, tú bébete la cerveza y pon cara de que te gusta.

—Anda, cuéntamelo, ¿qué te han dicho?

—Bueno, tú lo has querido —mira a la joven blanca, hacen un brindis y vacía el vaso de un trago—. Me han dicho que, siguiendo costumbres ancestrales, han metido una gallina viva en el líquido hirviendo.

La chica apenas puede ocultar el asco que le sube desde el estómago. Pero sobreponiéndose, hace un segundo brindis y ella también apura su bebida.

Cuando vuelven adonde han dejado la moto, los «mecánicos» están utilizando el filo de una azada para meter la cubierta en su sitio. Después, solo queda hinchar la rueda. Los dos viajeros se alegran mucho al comprobar que se ha solucionado el problema, pero su gesto de satisfacción se esfuma en el momento en que les comunican el precio del arreglo, importe en el que deben de haber incluido también la degustación de cerveza y todas las historias que les han contado las mujeres. Que si el inflador es de uno, la cola de otro, la azada se la han pedido al de más allá…, el caso es que todos quieren su parte.

Issa les paga sin discutir demasiado y reanudan el viaje.

—Así somos los africanos —reconoce el hombre, resignado, mientras salen de la pista polvorienta hacia la de asfalto—. Hoy me la han pegado bien, ¡por partida doble! Primero por ser un tío elegante de la ciudad, y después por llevar conmigo a una blanca adinerada.

—Oye, que yo no tengo tanto dinero, ¿eh?

—Ni yo soy tan elegante; pero así nos ve la gente de las aldeas. Y desde el punto de vista de cualquier africano, todos los blancos estáis forrados. Piensa que solo con lo que te has gastado en el avión que te ha traído hasta aquí, muchos malienses podrían vivir durante un año entero.

Al volver a entrar en la carretera principal, Issa conduce despacio y, mirando atentamente al suelo, hace una curiosa observación:

—Apostaría el cuello a que los mismos que nos han arreglado la rueda han echado cristales sobre el asfalto para sacarnos unos francos, a nosotros o a cualquier otro incauto que pase por aquí en bicicleta o en moto.

El segundo pinchazo de la tarde, otra vez en la rueda trasera, los sorprende en medio de la nada. Empujan la motocicleta durante kilómetros, pero aún no se avista ningún núcleo poblado. Van realmente cansados, hechos polvo y con los ánimos por los suelos. Cuando parece que están condenados a vagar toda la eternidad tirando de su montón de chatarra, escuchan un motor acercándose: se trata de un camión lleno de fruta. El conductor se detiene al ver a Issa gesticulando en mitad de la carretera. Después de un breve regateo, suben la moto al remolque y la colocan sobre una veintena de toneladas de sandías. Luego, ellos se meten como pueden en la cabina, compartiendo su reducido espacio con el conductor y otros dos acompañantes. Así llegan hasta una gasolinera, donde aprovechan para comer algo mientras les arreglan el pinchazo. Con tanto imprevisto, ahora sí que están molidos y ya llevan mucho retraso, pero al menos parece que aquí les han hecho una reparación más fiable que la anterior. No tardan mucho en volver a su ruta.

—Issa, ¿falta mucho para llegar?

Han pasado más de cinco horas desde que Issa y Laura salieron de Bamako; pronto anochecerá, y aún no han llegado a su destino.

—No, tubabu mousso —responde él, dirigiéndose a ella del modo en que ellos suelen llamar a las mujeres blancas—. Llegaremos antes de que anochezca, con la ayuda de Alá.

Durante el tiempo que Laura lleva en Mali, que no es tanto, se ha ido estableciendo una entrañable relación de amistad entre la joven y su anfitrión, una persona con quien ella se siente realmente a gusto. Es un hombre educado en la Escuela de Arte de Bamako, pero a tubabu mousso le parece que el encanto de Issa va más allá de sus estudios. Extrovertido y buen conversador, es capaz de tratar cualquier tema con seriedad o con un estupendo sentido del humor al que convenientemente da más o menos rienda suelta, según lo requiera la ocasión. La verdad es que a Laura le encanta charlar con él y además parece que hoy, fruto del agotador viaje, ha nacido una especie de complicidad entre los dos; después de tantas incidencias, tantos kilómetros tragando polvo, empujando entre los dos la motocicleta exhausta o vapuleados sobre unos amortiguadores defectuosos que chirrían en cada uno de los miles de baches. Animada por el clima de confianza, la joven se atreve a preguntar por asuntos cada vez más personales.

—Issa, ¿es verdad todo eso que cuentan las mujeres sobre las amantes?

—¿Y qué cuentan?

—Que todos los hombres tenéis alguna por ahí.

—Sí… —ha respondido vacilante—; si hay dinero suficiente, sí.

Laura le pide que sea más explícito.

—Para tener contenta a una amante —intenta explicarle Issa— se necesita dinero. Hay que satisfacer sus caprichos… Si no, se irá con otro más rico.

¿Y tú también…? Es lo siguiente que le pasa por la cabeza a la joven, pero no tiene necesidad de indagar porque él mismo continúa con sus explicaciones, sin traslucir ningún sentimiento de culpabilidad.

—En ese tema, hombres y mujeres tenemos puntos de vista muy diferentes. Además, ellas a veces son muy celosas; demasiado. Te voy a poner un ejemplo —Issa vuelve ligeramente la cabeza hacia su confidente de modo que ella pueda escucharle mejor—: el año pasado, se me murió un hermano. Vivía con su mujer a unos cien kilómetros de Bamako. Pues bien, cuando él falleció, decidí tomar a su viuda como segunda esposa, con toda mi buena intención. Desde entonces, tengo que hacerle alguna visita de vez en cuando, claro. ¡No te imaginas cómo se pone Mariam cada vez que voy por allí! Empieza a gritarme como una loca: «¡Vete, vete…! ¡Y no vuelvas!».

Laura no puede ver la cara de Issa. No está muy segura de hasta qué punto le está tomando el pelo o de si, en realidad, está hablando en serio. Más tarde, Issa sí que se refiere a otros temas en un tono claramente jocoso, sobre todo en lo concerniente a la corrupción que parece estar tan extendida por África. Él trabaja en una oficina para la protección de derechos de autor y tiene algunas anécdotas memorables al respecto.

—De vez en cuando, hacemos redadas con la policía —dice— y, en esos casos, lo que procede es quemar todo el material confiscado a los vendedores callejeros. Pero, antes, los que trabajamos en la oficina —y hasta los mismos policías—, echamos un vistazo a los CD y DVD piratas, y escogemos algunos ejemplares para salvarlos de las llamas. ¡Sería un delito permitir que el fuego devore toda esa cultura!

Laura escucha con agrado las risas de su acompañante, y él continúa ilustrando con ejemplos la corrupción habitual en todos los estratos sociales, sobre todo entre los funcionarios y políticos, la policía… Él piensa que el problema está demasiado enraizado para arreglarse, y que cualquier esfuerzo por encontrar una solución sería como darse cabezazos contra una pared. Por eso, en su opinión, es preferible que cada uno intente sacar el provecho que pueda.

El afecto y la confianza se van consolidando entre los dos compañeros de viaje. Después de charlar sobre toda clase de temas, la chica blanca, alentada por la buena disposición de Issa, se atreve a abordar otro asunto delicado que no deja de inquietarla:

—Issa, ¿es verdad que aquí lo normal es que los hombres peguen a sus mujeres? —pregunta sin más preámbulos.

El conductor de la moto tampoco evita responder directamente.

—Sí —afirma, otra vez sin sombra de culpabilidad—; en la mayoría de los casos, sí.

Laura se siente turbada; no ve claro si es oportuno seguir adelante con la conversación. Por su mente vuelve a pasar la terrible duda ¿y tú también…? Pero en esta ocasión Issa no se explaya como antes, y esto coarta más la osadía de la chica, que prefiere guardar silencio, temerosa de la respuesta que pueda darle el marido de Mariam, la mujer por la que siente tanto afecto. El mismo que siente por él, a pesar de que algunas cosas a ella le resulten difíciles de comprender. No quiere minar la buena relación que tiene con ellos; sería una pena romper ese encanto.

El mutismo les acompaña durante los largos kilómetros que siguen. Laura ya no sabe cómo hacer para aliviar la tensión de su cintura, de toda su espalda. El sol empieza a rozar las ramas más altas de los baobabs que rompen la línea recta del horizonte, y la joven está a punto de preguntar otra vez si aún falta mucho para llegar; pero, justo entonces, la motocicleta gira a la izquierda dejando la carretera principal para meterse por un sendero.

—Ya casi hemos llegado —anuncia Issa, por fin.

Todavía transcurren otros veinte minutos, circulando por un terreno seco y agreste, botando entre baobabs. Laura se protege la cara con el fular, para tragar la menor cantidad de polvo posible, hasta que, finalmente, a lo lejos se divisan unas modestas construcciones de barro. Al verlas ella siente un pellizco en el estómago.

—Issa…

—¿Qué?

—¿Los musulmanes creéis en la magia?

Al hombre se le escapa una sonrisa que su acompañante no puede ver desde atrás.

—Nosotros, antes que nada, somos africanos, Laura. Y ¡claro que creemos en la magia!, tanto si es blanca como si es negra.

—¿Y este hechicero cuál de las dos utiliza?

—Bourama es un soma —Issa menciona por primera vez el nombre del sabio—: solo hace magia blanca; aunque hay otros hechiceros, los doma o los soubaka, que son muy peligrosos y también manejan la magia negra, la mayoría de las veces para hacer daño. Los soubaka, por ejemplo, pueden destruir a una persona sin llegar a tocarla, solo con el poder de sus hechizos. Y aunque yo nunca lo he visto, dicen que los hay capaces de resucitar a los muertos.

Laura escucha incrédula, pero, respetuosa, no dice nada pues enseguida comprende que para su compañero aquello no son cuentos, sino uno de los pilares en que se sustenta la realidad africana: uno fundamental.

Al mismo tiempo que Issa termina su exposición monográfica sobre brujería africana, ya de noche, llegan a su destino: una minúscula aldea llamada Gnamabougou. Las largas hileras de postes eléctricos no han pasado nunca por este lugar. Unas cuantas chozas cilíndricas están dispuestas formando un círculo en cuyo centro una fogata desprende largas lenguas de fuego hacia el cielo. La pareja de extraños se detiene en medio de un grupo de niños semidesnudos que se han acercado corriendo, atraídos por el petardeo de la motocicleta. Los dos recién llegados tienen la cara y el pelo cubiertos por el polvo del camino, y la chica blanca de cabellos rubios despierta asombro y admiración entre la chiquillería. Por el contrario, los hombres apenas los han mirado de reojo, concentrados como están en las imágenes de un partido de fútbol emitido, entre interferencias, por un televisor medio estropeado que han conseguido poner en marcha ayudándose de una batería y una antena roñosa. Las mujeres son prácticamente invisibles, solo una o dos asoman por ahí. Lo que sí hay es un montón de animales sueltos: tres o cuatro cabras, algunos cachorros de perro, y unos cuantos gorrinos que andan a sus anchas de aquí para allá, entre los asientos de madera y las calabazas vacías. Un poco apartado de este plano general, de pie, a la entrada de una choza, hay un anciano alto, muy delgado. Viste una liviana tela azul y roja que le llega por debajo de las rodillas, dejándole al descubierto las pantorrillas y los pies descalzos. Lleva la cabeza cubierta por un gorro de un tono azulado algo más oscuro, y una perilla blanca sin bigote contornea su rostro. Se trata de la persona que buscan: el soma, el echador de cauris. Dos cosas llaman especialmente la atención de la chica: sus dedos, extremadamente largos; y su extraña mirada, que ella interpreta como de tristeza.

Se acercan mientras Laura va sacudiendo el fular con el que se ha protegido el rostro durante el último tramo del viaje. Cuando llegan hasta el sabio, Issa se dirige a él en bambara, le habla con gran respeto, mostrándole su agradecimiento por el encuentro. Bourama, el hechicero, asiente con gesto grave. Les señala una esterilla extendida en el suelo, allí mismo, y les invita a sentarse frente a él.

Los dos hombres continúan enfrascados en un diálogo que a la joven le resulta incomprensible, pero no le hace falta ser muy avispada para saber cuándo están hablando de ella. Vuelve a advertir un matiz de lástima en las miradas que el anciano soma le dirige; le parece que sus ojos destilan compasión, y esto produce en ella un desasosiego que no le gusta nada. Aunque, de todos modos, no quiere precipitarse sacando falsas conclusiones, ya que no conoce al hechicero lo suficiente.

Después de unos minutos de conversación, los dos interlocutores se quedan en silencio un rato, dejando reposar las palabras que se han dicho. Luego, el sabio coge con sus huesudos dedos una bolsita de la que saca un montón de pequeñas conchas blancas, los cauris, y entrega cuatro a la chica. Issa comienza a traducir las palabras del anciano; este pretende que ella se dirija a los pequeños caparazones, que les explique el motivo de su preocupación. Sorprendida por semejante petición, parece que se lo piensa un momento, pero al final obedece y susurra algo a los cauris encerrados en su puño, intentando en vano vencer la incredulidad, tener fe en lo que está haciendo. El soma Bourama recupera los cuatro cauris, los agita entre las manos y los lanza sobre la esterilla. Observa detenidamente la posición en que ha caído cada concha. Lo hace tranquilamente, tomándose tiempo hasta que una le llama especialmente la atención, le da un toque con la punta del dedo, luego la voltea para examinar el reverso… A continuación, da otros cuatro cauris a Laura, y vuelven a hacer lo mismo; una operación que todavía repetirán paso por paso unas cuantas veces más, bajo la inexpresiva mirada de una cabra, testigo silencioso de todo el ritual. De tanto en cuando, son interrumpidos por un gorrino que se acerca gruñendo a olisquear los cauris, un perro que los llena de babas hasta que es ahuyentado por el anciano… Los niños también se han aproximado, aunque no les importa cómo caen o dejan de caer las pequeñas y brillantes conchas blancas; ellos siguen sin quitarle ojo a la pálida mujer de cabello claro. Mientras, los hombres siguen enganchados al partido de fútbol, con el aparato de televisión a todo volumen, envueltos en el fuerte contraste entre luz y sombras de la noche iluminada por el fuego. Todo pierde su materialidad a la luz de las llamas que danzan en la hoguera de esa escena, llena de contradicciones, absurda a los ojos de Laura.

De pronto, el hechicero recoge los cauris y los devuelve a su bolsa. Un silencio espeso se va asentando lentamente sobre la esterilla, hasta que el viejo sabio comienza a hablar con voz queda, dirigiéndose a Issa en un tono monocorde. Este asiente con leves movimientos de cabeza, prestando una atención absoluta a lo que durante unos breves minutos le dice el anciano Bourama. Después, ambos se quedan mirando al suelo, abatidos por otro largo silencio, pesado como el plomo. Al cabo de un rato, el echador de cauris se levanta y entra en su choza. La joven observa callada, sin atreverse a decir nada. Al poco, el hombre reaparece con un manojo de hierbas. Cierra los ojos, inclina la cabeza y en actitud solemne dirige unas palabras al ramillete que sujeta entre las manos. Luego se lo entrega a Issa, que ya está de pie y permanece inmóvil, con la cabeza gacha, y preparado para escuchar en total sumisión el epílogo de la ceremonia. Mientras el sabio anciano habla, él asiente continuamente. Al final, mira a Laura y le hace una señal para que ella también se incorpore.

—Podemos irnos —le dice.

—¿Ya está?, ¿así, sin más? —después de la odisea que han tenido que pasar para llegar hasta allí, a Laura le han sabido a poco los escasos minutos que ha durado la ceremonia de los cauris, y eso no deja de resultarle un poco enojoso.

—¿Esperabas algo más, o qué? Venga, levanta, que nos tenemos que ir.

—Pues si te digo la verdad, sí que esperaba algo diferente —responde ella, levantándose con desgana.

Una vez en pie, se sacude los pantalones intentando quitarse de encima el sinsabor.

—¿Y qué te ha dicho? —pregunta la joven.

—Que estaba esperándonos, que sabía que veníamos hacia aquí.

—¿Solo eso?

—Y algunas otras cosas también.

—¿Qué cosas?

—Te lo explico luego, en el camino de vuelta —responde su compañero, sin poder evitar un gesto adusto, un detalle que no pasa desapercibido para Laura.

Antes de marchar, Issa le ofrece al anciano unos billetes, como muestra de agradecimiento, pero él se niega a aceptarlos y mira a la chica por última vez antes de desaparecer definitivamente en el interior del cilindro de adobe. Otra vez, piensa ella, otra vez me ha mirado así.

Sin entretenerse más, Issa se dirige hacia la moto y la empuja llevándola hasta donde se ha quedado Laura, aún de pie, con expresión desconcertada. Los hombres continúan con los ojos pegados a la televisión. Parece que solo los niños y los animales han notado la presencia de los dos extraños. El conductor pide a la joven que ocupe su sitio atrás, espolea la motocicleta y se pone en marcha, alzando el brazo izquierdo a modo de despedida general. Enseguida salen de la aldea a lomos de su viejo y asmático caballo de metal desvencijado, y se adentran en la oscuridad más absoluta.

Laura se siente confusa y no es capaz de seguir en silencio por mucho tiempo.

—¿Te has dado cuenta de cómo me ha mirado el hechicero?

—¿Cómo?

—No sé, ha sido muy raro, como si sintiera pena por mí; desde el primer momento, antes de que ninguno de nosotros abriese la boca.

—No te preocupes, su cara es así.

A la joven no le parecen nada convincentes las palabras de Issa, pero no insiste y deja pasar un buen rato antes de seguir hablando.

—¿Estás seguro de que ese hombre tiene grandes poderes?

—Segurísimo; unos poderes increíbles.

—¿Y le basta con echar los cauris?

—Sí, hoy en día los cauris se utilizan como adorno en todo el mundo, ya lo sabes, pero en África todavía se les atribuye propiedades mágicas y los usan todos los hechiceros en sus rituales.

—Has visitado a este anciano antes, ¿verdad?

—Muchas veces.

—¿Y siempre ha acertado?

—Siempre.

La oscuridad es densa, casi impenetrable para el débil haz luminoso que emite el foco; la motocicleta circula a tientas, entre baobabs, por un camino indefinido.

—¿Le has preguntado si nos perderemos o si tendremos un accidente en el camino de vuelta? —pregunta inquieta Laura, intentando atisbar algo en la negrura de la noche—, espero que no volvamos a pinchar ahora…

—No le he preguntado nada de eso, pero de haber intuido algún peligro, él mismo nos habría impedido que dejáramos la aldea. Tranquila, llegaremos a casa sanos y salvos.

Durante kilómetros no han oído otra cosa que no fuera el petardeo intermitente del tubo de escape. Laura nota algo diferente en el comportamiento y el modo de hablar de su acompañante, como si le hubieran abandonado el buen humor y la energía del viaje de ida.

—Oye, Issa —le dice finalmente, recolocándose el fular en la cabeza para protegerse del polvo y del fresco aire nocturno.

—¿Qué?

—¿Estás disgustado por algo?

Pasan unos segundos antes de oírse la respuesta.

—No… —el hombre titubea—. Estoy un poco cansado, eso es todo.

Es la segunda vez, esa noche, que a las palabras de Issa les falta convicción.

2

Mohammed se asentó bien los hombros y las solapas de la americana sobre la camisa de satén, mientras se miraba en el espejo de cuerpo entero que había en su habitación del Continental. Con un buen apresto y bien planchada, la ropa negra que vestía de arriba abajo daba una apariencia elegante y estilizada a su atlética figura. Un aspecto sofisticado, acorde con el ambiente en el que tendría que moverse aquella noche. Un magrebí tiene que cuidar mucho su imagen para hacerse un hueco en el mundo —pensó, dándose la vuelta para comprobar que no había arrugas en la espalda—, incluso encontrándose en el Magreb.

Salió del hotel con los zapatos con mucho lustre, la barba afeitada y el pelo engominado, y se dirigió hacia la zona del malecón donde se alineaban clubes y discotecas frente a la playa. Para llegar allí, primero tenía que atravesar los jardines de la calle España, sobrias áreas de césped limitadas parcialmente por arbustos, escenario en el que además se alzaban, mirando hacia el puerto, grandes coníferas y palmeras. Dejó atrás la explanada, ocupada en parte con mesas y sillas dispuestas ordenadamente en las terrazas de cafeterías y restaurantes, y se adentró en la parte más lóbrega del parque, ciudad dormitorio para indigentes. No había avanzado mucho cuando distinguió a unos pocos metros una figura medio agazapada detrás de un árbol. Parecía un hombre negro, zarrapastroso y visiblemente alterado. Mohammed se puso en alerta al ver que el individuo llevaba algo entre las manos; aun así, no modificó su marcha, siguió caminando hacia delante, con paso seguro.

Moussa también aguzó sus sentidos al ver cómo se acercaba aquel hombre con un elegante traje negro. Cuando llegó a su altura, salió de su escondite y le cerró el paso, esgrimiendo amenazadoramente el cuello de una botella rota. Le temblaban las manos.

—Dame… —empezó a decir, en un tono que pretendía ser intimidatorio—. Dame…

Mohammed no esperó a que aquel simulacro de salteador terminara la frase. Impávido, se llevó con toda calma la mano a la cartera y de entre un buen fajo de billetes sacó uno de cincuenta dírhams.

—Con esto —dijo mientras le alargaba el dinero al pobre ladronzuelo— tienes suficiente para comer algo y comprarte una pastilla de jabón.

Moussa, anonadado, alternaba su miraba entre el billete y la cara de su supuesta víctima, sin poder decir nada. Al final, apocado, cogió su incruento botín y se quedó con la boca entreabierta mientras el hombre se alejaba dándole la espalda.

—Date un buen baño, apestas —le dijo, mientras se lo tragaba la oscuridad.

El aturdimiento le impidió reaccionar enseguida. La improvisada arma de vidrio se le deslizó entre los dedos hasta dar en el pavimento. Por un lado, se sentía insignificante, ridículo, estúpido y cobarde; por el otro, miraba fijamente el billete que sujetaba en la mano y se sentía afortunado. Apoyó la espalda contra el árbol y reflexionó cabizbajo durante unos minutos, mientras se iban apaciguando los latidos de su corazón. Era la primera vez en su vida que se veía en una situación como aquella, le había costado mucho decidirse, y nunca hubiera imaginado tal desenlace. Volvió a mirar el billete de cincuenta dírhams, y echó a andar hacia los restaurantes de la calle España; quizás caminando un poco se le despejara la mente, y ya de paso podría silenciar la cantinela con que le atormentaban sus tripas. Tomó asiento en uno de los establecimientos y pidió un plato de harira que engulló con avidez. Después se compró un bocadillo y se fue a dar buena cuenta de él a uno de los bancos del parque. Una vez aplacados los retortijones del hambre, comía con toda tranquilidad, sin prisas. Mientras saboreaba la segunda parte de su cena, intentó recordar cuándo fue la última vez que se había dado semejante atracón.

Levantó la vista al cielo. Por primera vez en mucho tiempo, se veían las estrellas; con un poco de suerte, aquella noche no tendría que dormir en los apestosos servicios del puerto. Miró a su alrededor y comprobó que otros muchos ya habían tenido la misma idea. Cada vez había menos bancos libres en el parque; iban siendo ocupados por los sin techo, más numerosos aquella noche despejada. La mayoría, negros convertidos en forzosos indigentes.

A Moussa no le duró mucho el bocadillo. Suspiró antes de meterse en la boca el último mendrugo de pan y volvió a mirar hacia las alturas, como dando las gracias a quien estuviera allí. Tenía el estómago lleno; no hacía frío. Al recostarse en el banco, presintió que dormiría mejor que en las noches anteriores.

3

Mohammed tuvo la sensación, tras pocos minutos y unos cuantos metros, de haber dado un enorme salto en el tiempo. Eran dos mundos radicalmente opuestos el de los tenebrosos laberintos en la antigua medina y el de la interminable hilera de modernas discotecas en el paseo de la playa. A la entrada del primer local, un letrero de neón decía «Miami» y este era tan solo el primero de otros muchos que le seguían a lo largo del malecón. Parecía imposible que hubiera gente suficiente para animar todos aquellos clubes en plena época invernal, nada más y nada menos que en una ciudad del norte de África; pero Tánger era diferente. Su historia y su evolución poco o nada tenían que ver con la de la gran mayoría de ciudades musulmanas, y aquel espacio junto a la playa se animaba y se llenaba de luces todos y cada uno de los fines de semana del año. Varios de los clubes tenían nombre francés y, algún que otro, español; aunque lo que realmente predominaba era el inglés. Antiguos y recientes colonialismos aparte, el siglo XXI abogaba por el idioma más poderoso del mundo, que parecía sonar mejor a las nuevas generaciones; así, eran muchos los establecimientos de apellido «Beach» como: Golden Beach, Palma Beach, Sun Beach…

Mohammed buscaba uno de esos locales y no tuvo que andar demasiado hasta encontrarse frente al 555 Beach Club. Al sentir la mirada de los dos porteros apostados a ambos lados de la lujosa entrada, con aquel aire de suficiencia, pensó que aquel lugar no era tan diferente a las discotecas de Madrid. De cualquier manera, no le pusieron ningún impedimento para entrar, y pasó sin problemas el detector de metales. Una vez dentro, no pudo evitar sentirse sorprendido ante la magnitud de lo que tenía ante sus ojos. Aquello no era un club corriente, era un complejo espectacular con restaurante, pub y discoteca, articulado en torno a una luminosa piscina atravesada de lado a lado por una estrecha pasarela. Y todo ello en primera línea de playa.

Había casi tantos vigilantes de seguridad como clientes. Se movió sin dificultades entre todos ellos hasta que dio con la persona que buscaba, el individuo de la segunda fotografía. Estaba en la barra del pub, mirando hacia la piscina, con un vaso de whisky en la mano.

Mohammed ya sabía los gustos y preferencias del individuo y fue directo a la barra, se sentó cerca de él, pidió una cerveza y le sonrió. Tendría la edad del hombre de la primera foto —cincuenta y tantos—, pero su aspecto era muy diferente, mucho más vulgar. Era evidente que aquel individuo sin apenas pelo en la testa, pero con un bigote muy poblado, no se preocupaba demasiado de su indumentaria. De hecho, iba vestido con el mismo tipo de ropa que utilizaba durante el resto de la jornada: una camisa de uso diario, un chaleco beige, unos pantalones marrones de pana… A Mohammed le pareció que para ser propietario de unas cuantas joyerías, el tipo tenía un aspecto demasiado corriente, indecoroso casi.

No tardó en iniciarse una conversación entre ellos. El joyero le invitó a tomar el primer trago, Mohammed intentó en vano pagar el siguiente, y lo mismo sucedió con la tercera consumición. Los recién conocidos pasaron más de una hora hablando sobre trivialidades mientras el local se iba llenando de clientes. Hasta que a Mohammed le pareció que había llegado el momento oportuno.

—Aquí hay demasiada gente, ¿no te parece? ¿Por qué no damos una vuelta por la playa?

A los cinco minutos, caminaban juntos por la arena hacia la orilla del mar.

—Haces mucho deporte, ¿verdad? —preguntó el joyero, balbuceando por efecto del alcohol.

—¿Por qué?

—¿No te has fijado qué pocos tíos llenan los pantalones en esta ciudad?

—No.

—La mayoría de los jóvenes de hoy en día, por no decir todos, parecen unos esmirriados, con los calzones siempre medio caídos. O llevan unos pantalones demasiado grandes o tienen el culo demasiado pequeño.

—También puede ser que esté de moda llevarlos caídos.

—Pero esa no es la cuestión. La cuestión es que tienen una birria de cuerpo. No como tú… —le dirigió una mirada lasciva—. Está claro que eres deportista. Sí, tú te machacas en el gimnasio.

—Intento sacar tiempo para cuidarme.

—Yo debería hacer lo mismo, pero estoy demasiado ocupado con mis negocios.

—Claro.

Casi estaban en la orilla. Hasta allí apenas llegaban las luces y la música de las discotecas.

—¿Nos sentamos mirando hacia las olas? —propuso Mohammed.

—Buena idea.

—Tú primero.

El hombre de la segunda fotografía se sentó en la arena, el asesino a sueldo todavía permaneció un momento de pie para sacarse el cinturón. Al oír el ruido metálico de la hebilla, el joyero esbozó una sonrisa libidinosa en la oscuridad y cuando sintió el calor de aquel adonis sentado estrechamente a su espalda, se relamió como una alimaña que se huele el festín. Mohammed permitió al hombre acomodarse en su regazo y también que apoyara los codos encima de sus muslos. Desde allí se veían las luces de Tarifa.

—¿Te gustaría ir a Europa? —preguntó el sátiro, con un tono sugerente.

—Pues claro, ¿y a quién no?

—De vez en cuando envío gente para allá —se oía de fondo el rumor del mar—. Si quisieras, tú también podrías pasar en alguna remesa; estoy seguro de que llegaríamos fácilmente a un acuerdo.

Mohammed contó tres olas antes de responder.

—No sé… Por lo que he oído, hace falta mucha pasta… —dijo antes de empezar a rebuscar en el fondo de un bolsillo—. ¿Tú crees que con esto tendría suficiente para pagar el viaje?

Puso el anillo de la primera víctima delante de los ojos de la que iba a ser la segunda.

—Este anillo… —dijo el joyero.

—¿Se te hace familiar?

—Un hombre que conozco tiene uno igual. Yo mismo se lo vendí.

—No, no es igual que este; es el mismo anillo.

El hombre de la segunda fotografía tuvo un momento de confusión. Luego, preguntó extrañado:

—¿Te lo ha regalado?

—Más o menos. Tuve que chuparle algo para conseguirlo. Algo largo y duro. ¿Lo pillas?

—Lo pillo.

El joyero volvió a relajarse, se recostó de espaldas sobre el pecho de su último ligue y, llevándose una mano a la entrepierna, empezó a masturbarse, sin prisas. Mientras, Mohammed, se guardaba el anillo con una sonrisa sarcástica.

—¿Es muy valiosa la piedra? —preguntó a su confiada víctima, al tiempo que, con delicadeza y mucha suavidad, le colocaba el cinturón de cuero en torno al cuello.

—Sí es valiosa…, sí… —empezó a decir el hombre entre suspiros—. Es un rubí de Tanzania… Pero… ¿qué haces con el cinturón?

—Vamos a jugar, seguro que te gusta.

—No me gusta esa clase de juegos. Mejor…

El hombre de la segunda fotografía no pudo decir nada más. No tuvo oportunidad ni tiempo para revolverse contra su atacante. Este ya lo tenía bien sujeto y solo tuvo que dar un repentino tirón para estrechar el cinto alrededor de su garganta. Aprisionó entre las piernas a la víctima indefensa, adelantándose así a las sacudidas desesperadas de su cuerpo convulso. Echó todo su peso hacia atrás, tensionando la correa al límite. El cuero laceró la piel y se hundió en la carne, las manos crispadas del infeliz se lanzaron hacia el cuello haciendo vanos intentos por aflojar la presión.

Mohammed siguió tirando con todas sus fuerzas durante unos segundos, hasta que sintió que alguien se acercaba: una pareja. Con un rápido giro de noventa grados sobre su propio cuerpo, y sin despegarse del que ya daba los coletazos finales, se quedaron ambos tumbados sobre un costado. Entonces, metió la cabeza del hombre entre sus piernas y, sin dejar de oprimir, empezó a hacer un poco de ruido, entremezclando gemidos con susurros, esforzándose en tapar los últimos gruñidos de su víctima. Escuchó las risitas ahogadas de la pareja a pocos metros, pasando de largo y alejándose de allí.

Cuando apartó de sus piernas la cara del hombre de la segunda fotografía, este ya era un cadáver. Mohammed se arrodilló y volvió a ponerse el cinturón. Vació la cartera del muerto y le quitó las joyas que llevaba encima. Después, le cerró los ojos, le metió la lengua dentro de la boca, y colocó el cuerpo echado lateralmente, con un brazo debajo de la cabeza, a modo de almohada; todo de forma que pareciese que se había quedado a dormir la borrachera allí mismo. Una vez preparada la escenografía, se puso de pie sacudiéndose la arena y, mascullando una retahíla de pestes y juramentos, intentó secar la saliva que empapaba sus pantalones de cuatrocientos euros. Y echó a andar hacia el paseo marítimo.

4

Mohammed regresó al malecón a través de un pequeño parque situado entre dos discotecas, dando un cuidadoso rodeo para evitar el 555 Beach Club. Se sentía satisfecho porque aquel día todo había salido tal como lo tenía previsto. Pensó que el trabajo bien hecho merecía una recompensa y decidió darse el gusto. Se dirigió hacia el fondo del paseo caminando con parsimonia, considerando las posibles alternativas para pasar un rato agradable. Entre la gente que por allí circulaba a aquellas horas, la inmensa mayoría eran hombres. Apenas se veían chicas; si acaso, muy de vez en cuando, dos o tres amigas juntas. Casi siempre iban cogidas de la mano. Probablemente, así no se sentirían tan indefensas ante los grupos de hombres que se les cruzaban, a menudo profiriéndoles palabras soeces, con un estilo que a Mohammed le resultaba de lo más vulgar y desagradable. Eran capaces de soltar cualquier barbaridad con tal de llamar la atención de las mujeres. Más que lisonjas y galanteos, sus tácticas groseras se parecían más al acoso de una manada de lobos.

De cualquier manera, no era ese el tipo de mujer que Mohammed buscaba. Siguió adelante y, junto a un cañón apostado de cara al mar en un pequeño mirador, se encontró con una joven solitaria. Vestía una chilaba amarilla y llevaba un pañuelo blanco a la cabeza. Se acercó a ella.

—Buenas noches.

—Buenas noches.

—Te conozco.

—Yo a ti también.

—¿Estás libre?

—¿Cómo sabes…?

—Ya te he dicho que te conozco.

Fátima se dejó de rodeos sin sentido, dijo al hombre que sí, que estaba libre y, entonces, este hizo señas a un taxi.

—Espera —le detuvo la chica.

—¿Algún problema?

—No me has preguntado cuánto cobro.

—No importa, te daré lo que me pidas.

Fátima le miró a los ojos y le pareció que era un tipo de fiar, así que aceptó. La pareja se metió en la parte trasera del vehículo y el hombre pidió al taxista que los llevara al hotel Continetal. Circulaban por una ancha avenida, paralela al paseo marítimo, bordeando una larga hilera de edificios en construcción, auténticas torres que se alzaban mirando al mar.

—La nueva ciudad de Tánger —informó el conductor, viendo que las obras llamaban la atención de Mohammed—. ¿Forastero?

No obtuvo ninguna respuesta. Dedujo que aquellos clientes no tenían ganas de charla y siguió conduciendo en silencio.

El taxi dejó atrás los clubes que se apiñaban frente a la playa, y tras cruzar la calle España, el taxista se paró frente al puerto, con las murallas de la medina a la vista.

—Los coches tienen prohibido entrar en la medina.

Mohammed le dio al conductor un billete de cien dírhams que levantó la prohibición en el acto. El automóvil atravesó la zona de aparcamiento del puerto, se adentró en la medina cruzando un arco muy ancho y, subiendo una cuesta, continuó hacia delante dando botes sobre el adoquinado, entrando después por una callejuela en la que a duras penas pasaba sin rozar las paredes con los retrovisores. Por fin, llegó a la puerta del hotel. Voilà, dijo el conductor antes de echar el freno de mano. En un segundo ya les estaba abriendo la puerta a los pasajeros, al tiempo que les hacía una especie de reverencia. Después volvió a su asiento y tras una muda despedida, empezó a realizar la maniobra, aparentemente imposible, para dar la vuelta.

El guarda de la entrada principal les dio las buenas noches. Mohammed se mostró tan espléndido con él como lo había sido antes con el taxista, y lo mismo hizo con el empleado de la recepción. Tanta generosidad hizo que su acompañante se volviera invisible.

En cuanto entraron a la habitación, Fátima fue hacia la ventana.

—¡Qué vistas tan preciosas! —exclamó, mirando las luces que brillaban al otro lado del estrecho de Gibraltar.

El hombre se acercó hasta ella sin decir nada.

—Pero tú —continuó la chica, volviéndose hacia su cliente— no me has traído aquí para que disfrute del paisaje.

Él permanecía en silencio, con la mirada fija en algún punto lejano al otro lado del cristal.

—¿Qué quieres que hagamos? —insistió ella.

—Quiero que te des un baño —respondió el cliente, por fin—. Tú sola —subrayó, bajo la mirada perpleja de la chica—. Y tómate todo el tiempo que necesites, no tenemos ninguna prisa.

Era tal su desconcierto que Fátima tardó en darse cuenta de que el hombre no tenía nada más que decir pero, al fin, lo dejó a solas, mirando por la ventana.

Pasó al cuarto de baño. Se quedó pensativa, con la mano en el pomo y, después de un momento de incertidumbre, decidió no correr el pestillo. Incluso dejó la puerta entreabierta, por si el hombre quisiera entrar o por lo menos deseara disfrutar contemplándola furtivamente en su intimidad. Resuelto el dilema, echó un vistazo a la estancia y se maravilló de lo espaciosa que era. Sobre el alicatado de la bañera encontró una hilera de pequeños tarros, botecitos de sales y esencias, junto a diferentes jaboncillos colocados primorosamente en un cestillo. Era muy difícil que le surgiera otra oportunidad de darse un baño como aquel, muchísimo menos teniendo en cuenta el tipo de clientela habitual que solicitaba sus servicios.

La bañera se iba llenando poco a poco…; agitó la superficie del agua hasta que se cubrió de espuma, luego vació el contenido de un frasquito de sales y añadió unas gotas de esencia de jazmín que al contacto con el agua caliente desprendió una intensa fragancia. Aquello era nuevo para ella: sintió un ligero cosquilleo al tiempo que dejaba caer la chilaba amarilla al suelo. Se sumergió en la bañera mientras el agua seguía saliendo a borbotones. Sintió el roce de mil caricias sobre su cuerpo y tuvo la tentación de olvidarse de todo, de abandonarse al deleite de aquel estado de placidez. Cuando la espuma estaba llegando ya casi al borde, cerró el grifo y se quedó en silencio. Un par de minutos después, giró la cabeza hacia la puerta. No se oía nada al otro lado, ¿qué estaría haciendo aquel tipo? Quizás fuera a entrar de pronto, desnudándose apresuradamente y la acabara sacando con brusquedad de la bañera gritándole ¡venga puta ya te has relajado bastante!, y luego, a lo bruto, le llenara la boca con su verga y estrujara su frágil cuerpo sin ningún tipo de delicadeza; o puede que la llenara de babas antes de meter con violencia una zarpa entre sus piernas, buscando una entrada, otra abertura, otro agujero por donde penetrarla como un bestia, produciéndole un dolor insoportable, como el que le hacían la mayoría de sus clientes… Aunque intuía que aquel hombre no era de esos: desde el primer momento le pareció que tenía toda la clase que les faltaba a los demás. Pero ¿qué estaría haciendo? Permaneció con la mirada fija en la puerta durante unos segundos; al principio, temiendo que entrara dando un golpe violento; luego, pensando que quizás fuera a abrir suavemente…; al final, casi deseando que pasara esto último.

Llevaba un buen rato allí metida y no sucedía nada, tal vez debería ir terminando; se tuvo que recordar a sí misma que estaba trabajando y salió con desgana de la bañera, envolviéndose en una toalla suave y esponjosa que le pareció enorme. Se secó un poco el cuerpo, sacudió la cabeza para soltar los mechones mojados y, mirándose al espejo, antes de volver al dormitorio, dejó caer una gota de esencia en el pequeño hoyuelo entre sus perfiladas clavículas, en la base del cuello.

Abrió la puerta y, un poco indecisa, avanzó hacia el centro de la estancia, iluminada con una luz tenue. Aún le caían algunas gotas de su largo y ondulante cabello azabache, suelto y húmedo sobre sus hombros, y en sus mejillas asomaba el rubor producido por los vapores del baño. El hombre seguía vuelto hacia la ventana, oteando el horizonte de luces flotantes en la oscuridad del mar. Ella se desprendió de la toalla, dejando que se fuera deslizando hasta dar con la moqueta, dejando al descubierto sus esbeltas y sinuosas formas, su piel blanquísima, vestida únicamente con esencia de jazmín. Se supone que era eso lo que se esperaba de ella, pero el hombre permanecía inmóvil, absorto en la noche. No se giró para mirar a la chica, ni siquiera cuando esta habló.

—¿Qué quieres que haga ahora?

—Ahora —dijo Mohammed, atrapado en el vacío negro que se abría entre los puntos luminosos de Tarifa y la explanada de hormigón del puerto tangerino—, mira lo que hay encima de la cama.

A Fátima se le abrieron los ojos de par en par; solo había visto ropa como aquella en las revistas. Era un vestido de color suave, amarillo pastel. Tenía la falda larga, a capas, confeccionada con un tejido finísimo; y la parte de arriba, muy escotada, con un diseño ceñido muy sensual y tirantes anchos, cubierta de delicados bordados. Allí al lado, junto al vestido, también había un vaporoso chal, un par de tonos más claro, que parecía de seda y, a los pies de la cama, unas sandalias de tacón alto a juego.

—Vístete —añadió Mohammed, sin moverse un ápice.

Fátima obedeció sin hacer comentario alguno, aunque pensó que aquel tipo tan raro, además de mucho dinero, tenía buen gusto. Después, se quedó en mitad de la habitación: quieta y en silencio, un poco confusa. Entonces, el hombre se giró, dándole la espalda a las tinieblas.

—Lo sabía —dijo al verla.

—¿Qué sabías?

—Que debajo de aquellos trapos había una belleza.

Mohammed se le acercó muy despacio, y ensortijó la punta de sus dedos entre los ondulados cabellos de Fátima, aún mojados. Pasó el dorso de la otra mano por sus mejillas sonrojadas y entonces evocó el tacto de la piel tersa y templada de las cerezas, henchidas de agua y de sol, igual que cuando no era más que un niño y trepaba hasta las ramas más altas para coger los mejores frutos, los más dulces. De un mechón le cayó una gota de agua que empezó a descender lentamente por su clavícula hacia el escote de organza. Cerrando los dedos entre los rizos, Mohammed tiró del cabello de la chica hacia atrás mientras él se inclinaba sobre su busto. Al hacerlo, aspiró la fragancia que exhalaba el cuerpo de la joven y recogió la lágrima con la lengua antes de que llegara a vaguadas más profundas. Después, se retiró y fue a sentarse en la penumbra, en un rincón junto a la ventana.

—Ahora —le dijo, recordando la textura de la carne de las cerezas jugosas reventando dentro en su boca— empieza a desnudarte, muy despacio, hasta donde yo te diga.

5

—Tú no te criaste en Marruecos, ¿verdad?

—¿Por qué dices eso?

—No te pareces en nada a mis clientes habituales. La mayoría son marroquíes que me tratan con desprecio —se interrumpió con un mohín de disgusto—; para ellos una puta barata no es más que un trozo de carne.

Se hizo el silencio mientras el alba llamaba al cristal de la ventana de aquella habitación del hotel Continental. Fátima seguía en la cama, desnuda bajo las sábanas, recostada de lado, mirando al hombre que se había sentado, otra vez, en la silla del rincón junto a la ventana; esta vez, sin embargo, ya no estaba tan oscuro y él llevaba solo un slip. Ella pensó otra vez que no, que aquel cliente no le hablaba con el mismo tono ofensivo y grosero de los demás; pero tampoco es que tuviera una conversación muy amena. La mayor parte del tiempo parecía ausente o desviaba la mirada hacia la ventana, como estaba haciendo entonces, allí sentado, con las piernas cruzadas, observando cómo desayunaban las gaviotas del puerto. Por momentos, Fátima sentía que él la ignoraba, pero a ella le daba lo mismo; mejor eso que no que la avasallara. De cualquier manera, le parecía que el tipo tenía clase y verlo allí sentado, prácticamente desnudo, era un regalo para la vista.

—Nací y me crie en Marruecos —dijo, de pronto.

—¿Dónde?

—En el Sur.

—¿Tu familia era pobre?

Mohammed no respondió.

—La mía sí que lo era —comentó Fátima—: muy pobre. De niña pasé mucha hambre.

—¿Por eso te hiciste puta?

El tono neutro de la pregunta no denotaba malicia, ni lástima, ni doble sentido. Aun así, cogió por sorpresa a Fátima y le costó un poco reaccionar.

—No —se detuvo con una expresión de amargura que le cruzó el rostro—. Un cabrón se portó mal conmigo. Ahí empezaron los problemas.

—¿Qué problemas?

—Me dejó embarazada. No estábamos casados y él nunca lo reconoció; me abandonó. Yo tuve que irme de allí, repudiada por mi familia, con una niña enferma a la espalda. Tras dar muchas vueltas, acabé en Tánger. Aquí no tenía a nadie, ni parientes ni amigos. Estaba absolutamente sola, pero esperaba encontrar trabajo.

—No lo encontraste; tenías que dar de comer a la cría; no había quien te ayudara y así llegó todo lo demás.

La joven asintió con la cabeza, sin llegar a entender del todo cuál era la actitud de aquel hombre ante la confesión que ella acababa de hacerle; su semblante permaneció inalterable, y no parecía existir emoción alguna en el fondo de aquella mirada suya tan fría.

—Vaya, no se te ablanda fácilmente el corazón —le dijo Fátima, herida por la indiferencia.

—¿Eso era lo que querías, o qué?

—No, pero no suelo andar por ahí contándole a la gente los secretos de mi vida.

—¿Y por qué a mí sí? —su rostro permanecía inmutable y sus palabras empezaban a tomar un cariz de hastío—. He escuchado mil historias como la tuya, y otras tantas mucho más tristes.

Fue entonces cuando Fátima calló, pensativa.

—Sospecho… —dijo más tarde— que tú también lo has pasado mal.

Tal diagnóstico hizo que los ojos de Mohammed se alejaran aún más a través del vidrio de la ventana.

—Tengo razón, ¿no?

—…

—¿No quieres hablar?

—No.

—Me viene bien escuchar historias tristes —Fátima apoyó el codo en la almohada y la mejilla en la palma de la mano—. Me sirven de consuelo.

El cliente se levantó de la silla mostrando la espalda a la chica, mirando siempre hacia el exterior.

—Eres nueva en este oficio, ¿verdad?

—¿Por qué?

—Porque las putas veteranas no son como tú. Haces más preguntas que un mocoso impertinente.

—A algunos clientes les gusta desahogarse contando sus penas.

—Pues a mí no.

De repente, el silencio se hizo más denso y pesado, como un nubarrón oscuro eclipsando los primeros albores de aquella mañana. Fátima se dio cuenta de que estaba yendo por el camino equivocado y se detuvo un momento antes de cambiar de dirección.

—Antes me has dicho que vives en España.

—Sí.

—Allí se está bien, ¿verdad?

—Mejor que aquí.

—Pero… no estás casado —Fátima había notado la ausencia de una alianza en los dedos del hombre.

—No.

—¿Porque todavía eres joven?

—No es eso.

—¿Entonces? Eres un tipo atractivo, y parece que no te falta el dinero. Aquí podrías elegir la chica que quisieras.

—Quizás aquí sí —se detuvo y lanzó a la joven una mirada oblicua en la que se podía leer su incomodidad—. Pero en España, en Europa, todo es diferente. Allí lo que cuenta es el color de tu piel y de dónde vienes, y gente como tú y yo siempre seremos unos putos moros. Hasta los negros están mejor vistos que nosotros.

Se quedó callado mientras seguía con los ojos un ferry que se alejaba del puerto, y ella, que le escuchaba con expresión seria y concentrada, incorporó la espalda para apoyarse en el cabecero de la cama antes de exponer su parecer.

—De todas formas, no creo que puedas quejarte; por lo que se ve te han ido bien las cosas.

—De una temporada para acá, quizás —respondió Mohammed, en un tono más relajado.

Fátima se quedó un momento en silencio. Había disminuido la tensión en el ambiente; parecía que empezaba a disiparse el riesgo de tormenta en aquella habitación del Continental.

—En España se gana mucho dinero, ¿no?

—Según a qué te dediques y lo bueno que seas en tu trabajo.

—Seguro que tú eres muy bueno.

—Eso dicen.

—¿Y a qué te dedicas?

—Soy limpiador.

—¿Limpiador?…, ¿y qué limpias?

—Basura.

Fátima salió de entre las sábanas y se sentó al borde de la cama, dejando al descubierto sus pequeños y redondeados pechos. A espaldas del hombre que seguía junto a la ventana, ella se quedó mirando el vestido nuevo sobre una silla.

—Pues ya se gana dinero en España limpiando basura…

—Todo depende del tipo de basura.

—No entiendo.

—Mejor así.

Mohammed volvía a parapetarse en el silencio. Fátima, prudente, también dejó ahí una conversación que, por momentos, le parecía un campo de minas. El tipo ya le había cortado de mal humor en una ocasión; no quería que volviera a suceder. Se levantó desprendiéndose de las sábanas, dejando a la vista la lozanía de un cuerpo joven, aún no estropeado por el seco y pedregoso erial de su vida. Se aproximó al hombre que todavía parecía ausente: despacio, cautelosamente, cada vez más cerca, temiendo que él se molestara por aquella súbita intromisión en su espacio. Pero Mohammed no rechazó el suave contacto con la piel de la chica, no, si bien ella tampoco llegó a percibir el menor atisbo de excitación. Entonces, Fátima acarició con suavidad la cicatriz en forma de media luna junto al ojo derecho.

—¿Cómo te hiciste esto?

No hubo respuesta, ella continuó hablando.

—Tengo un amigo africano, y dice que en su tierra se hacen a propósito marcas como esta para resultar más atractivos. Ellos mismos se hacen los cortes en la cara, con un cuchillo bien afilado, por estética.

—El origen de esta cicatriz es mucho más simple.

—Ya… Imagino que no la llevas por coquetería.

Otra ola de silencio inundó la habitación. Fátima se estremeció de frío y sintió que ya no tenía nada que hacer allí. Retrocedió y, desanimada, se fue hacia la cama, recordó que su chilaba seguía en el cuarto de baño, pensó en ir a buscarla, pero antes había algo que resolver.

—Tal vez es hora de que me vaya —el hombre no dijo lo contrario—, pero todavía no me has pagado.

Mohammed ni siquiera abrió la boca, fue directamente hacia la mesilla de noche y sacó la cartera que había guardado en un cajón.

—Cobro cincuenta dírhams por servicio —le dijo ella—, pero tratándose de toda la noche…

—¿Te parece bien cien euros? —dijo él, tajante, alargándole dos billetes de cincuenta—. Son más de mil dírhams, los puedes cambiar en cualquier sitio.

La joven trató de guardar la compostura para que no resultara demasiado evidente su alegría, pero estaba tan ocupada intentando contener su corazón dentro del pecho que se le escapó una sonrisa al coger el dinero. Luego, yendo hacia el cuarto de baño, le vino una idea a la mente que hizo que se detuviera a medio camino, dudando mientras su expresión de felicidad se difuminaba.

—Esto… —empezó a decir, algo avergonzada—, ¿podría llevarme el vestido?

La respuesta se hizo esperar. El hombre volvió a su rincón y se apoyó de lado contra el quicio de la ventana.

—Claro, ¿por qué no?, pero con una condición.

—¿Cuál?

—Solo te lo pondrás para mí —respondió mientras observaba cómo se aproximaba otro ferry—; al menos mientras yo esté en Tánger.

Fátima no se molestó en intentar reprimir una segunda sonrisa que resplandeció en aquella habitación del Hotel Continental.

— IV —
TABASKI

1

Issa Traoré se encuentra en la feria de ganado de Bamako, a las afueras de la ciudad, conversando con un tratante. A los dos se les ve muy tranquilos, no parecen tener ninguna prisa. De entrada, se han dado un apretón de manos, interesándose, muy educados, el uno por la situación personal del otro. Luego han pasado, como no podía ser de otra manera, al tema de la familia, dando comienzo a un interminable protocolo de cortesía: ¿qué tal tu esposa?, ¿y tus padres?, ¿y tus hijos?, ¿y tus hermanos y hermanas?… Durante un buen rato comentarán su estado de salud —el propio y el de sus parientes—, charlarán sobre la marcha de los negocios, sobre el tiempo… Se remitirán a los mismos temas de siempre, de modo más o menos trivial. Y así, un simple saludo se convertirá en una larguísima ceremonia que agotaría la paciencia de cualquier occidental. Pero no la de ellos. Habituados a esa rutina, seguirán charlando con naturalidad hasta que, por fin, llegue el momento de ir al grano.

Entre todos los que rodean a la pareja de contertulios, Laura es la única blanca. Poco a poco, va conociendo las costumbres africanas, se va adaptando a su ritmo y sigue con atención lo que sucede, a unos metros de distancia. Observa expectante junto a algunos colegas del vendedor, a los que se suman varios curiosos que se van acercando. No comprende las palabras de los dos hombres, porque hablan bambara, pero se imagina fácilmente qué dice uno y qué le responde el otro; no hay más que fijarse en su manera de gesticular. Tiene la impresión de que Issa debe de ser muy bueno haciendo tratos, y está segura de que al final conseguirá un buen precio por el cordero que los dos han ido a buscar. Issa escoge un animal entre los que le propone el comerciante; aunque, a decir verdad, de cordero tiene muy poco, pues ya está bastante crecido e incluso bien astado. Y es que en África resultaría un lujo inadmisible comerse un pequeño lechal. Su carne, tierna y sabrosa, resultaría de muy poco provecho para una familia tradicional, con tantas bocas que alimentar.

Ahora hay que concretar el precio de la compra. Si el diálogo ha empezado sin ninguna prisa y ha seguido con más calma todavía, a partir de este momento el proceso se ralentizará aún más. Ninguno de los dos hombres se apresurará, pues sería señal de debilidad, y a ninguno le conviene ponerse en evidencia en el punto más delicado de la negociación. Cuidando mucho las buenas formas, manteniendo un tono de voz amistoso, cada uno defiende su postura: no se vende nada últimamente…, a mí los niños cada vez me dan más gastos…, hay que alimentar bien a los animales…, ya, pero el echador de cauris me ha recomendado el sacrificio y es un gasto con el que no contaba…, pues te puede ayudar esa tubabu mousso, que seguro que tiene mucho dinero…, tubabu mousso es una invitada y no se le debe pedir nada… Los dos hombres discuten con una sonrisa perenne en los labios mientras examinan el animal de arriba abajo: le miran los dientes, los cuernos, el pelo, lo acarician de vez en cuando…

El debate prosigue en un sinfín de réplicas y contrarréplicas hasta que el acuerdo llega casi de improviso y queda sellado con un apretón de manos aderezado con risas de complacencia. Un montón de billetes se transfiere de unas manos a otras mientras un ayudante ata bien fuerte las patas del joven carnero. Meten la compra en el reducido maletero de un taxi en el que, a continuación, entran Issa y su acompañante blanca. Otra persona llevará a su casa la motocicleta en la que han ido al mercado: un muchacho de los que trabaja para el tratante, uno que empuña un gran cuchillo de hoja ancha y bien afilado.

—¿Ha costado mucho el cordero? —pregunta Laura, una vez que arranca el taxi.

—Cuarenta mil francos.

—¿Y es un buen precio?

—Ni bueno ni malo. Él me ha pedido cincuenta mil y yo le he ofrecido treinta mil.

—¿Siempre es así?

—Sí.

—¿Los dos sabíais de antemano que el precio final sería cuarenta mil?

—Más o menos, sí.

—¿Y no hubiera sido más fácil convenir ese precio desde el principio y ahorrarse toda la discusión?

—Laura —le dice Issa, mostrando esa sonrisa blanca que tan cara de ver resulta los últimos días—, todavía tendrás que pasar un poco más de tiempo entre nosotros para entender cómo somos los africanos.

Laura mira hacia atrás y a través del cristal ve al chico del cuchillo conduciendo la moto, tragando polvo y humo a una distancia muy corta del taxi.

—Yo pagaré el cordero —dice.

—Ni hablar. Tú eres nuestra invitada y nos corresponde a nosotros hacernos cargo del sacrificio. Lo tomaremos como si fuera el segundo tabaski del año.

Laura no está de acuerdo, porque sabe el desproporcionado gasto que supone para esta familia la compra de un carnero, puede que la mitad del sueldo de un mes, o aún más. Por otra parte, quiere respetar sus costumbres y comportarse adecuadamente. Además, las palabras de su anfitrión han sonado muy firmes… Decide que en esta ocasión será mejor desistir, que ya surgirá alguna otra situación para ayudarles.

Llegan a casa al cabo de unos minutos. En cuanto salen del coche, sacan el animal del maletero y le liberan las patas. Atraviesan el portón acompañados del alborozo de los niños que les rodean instantáneamente, bajo la mirada de las mujeres que cuelgan en el patio la ropa recién lavada. Mariam deja su colada un momento para darles la bienvenida. Kassim, el mayor de los hijos que aún viven con ellos, se levanta del sofá en cuanto ve llegar a su padre con la chica blanca y el animal. Sus hermanos más pequeños pronto volverán de la escuela.

Después de meter el carnero en la sala de estar, Issa se dirige a su invitada.

—Ven —le dice, sujetando bien al animal por los cuernos—, pon tus manos sobre su lomo y repite lo que yo te diga.

Acto seguido, arranca de su interior una especie de rezo en bambara que la joven intenta repetir lo mejor posible.

—Ahora —continúa Issa—, cierra los ojos y piensa cuál es tu mayor deseo. Piénsalo y pide que se cumpla.

Laura tiene un momento de duda.

—¿A quién… a quién tengo que pedírselo?

—A quien tú quieras: a tu Dios, al nuestro, a los espíritus, a la Naturaleza…

Entonces, cierran los ojos los dos y se concentran, dejando pasar unos segundos en silencio. Luego, Issa hace un leve gesto de aprobación, suficiente para entender que se han cumplido los requisitos del primer paso de la ceremonia. Acompañados por Kassim, salen de casa llevándose el cuadrúpedo a la calle, fuera del recinto de viviendas. Allí les espera un hombre muy alto, totalmente calvo, vestido de verde oscuro con una elegante túnica larga que le llega hasta los pies. Su distinguido aspecto contrasta mucho con el aspecto desaliñado del joven del mercado, que espera junto a él sin soltar para nada su cuchillo. El recién llegado es un desconocido para Laura, pero el respeto que inspira su semblante circunspecto y el magnetismo de su mirada le hacen pensar que se trata de alguien importante.

—Es el marabut del barrio, nuestro líder religioso —le explica Issa mientras se acercan.

Las presentaciones se resuelven con un apretón de manos, en una escena que se desarrolla al son de un ininterrumpido golpeteo rítmico con sonido a madera, los vecinos trabajadores del batán manual.

Durante el tiempo que han durado las presentaciones, el chico del mercado ha clavado su inseparable herramienta en la tierra y, escarbando, ha hecho un pequeño hoyo, al que Kassim se aproxima con el carnero. Entre él y su padre inmovilizan al animal agarrándolo por las patas. El muchacho del mercado lo sujeta por el hocico para estirarle el pescuezo y, palpándoselo con la punta de los dedos, busca el punto exacto en el que late la vida. Una mirada al marabut y este se acerca, coge el cuchillo y pronuncia la fórmula pertinente. Un único movimiento, rápido y seguro: la garganta abierta; un corte limpio, profundo…

La bestia sacrificada se desangra. La chiquillería se ha apilado para contemplar el espectáculo. Miran hipnotizados cómo fluye la sangre a borbotones, llenado el hueco hecho en la tierra. Laura ha sido la única que ha apartado la vista. El corazón del carnero se detiene, el martilleo acompasado de los bataneros continúa.

El marabut se marcha enseguida, después de escuchar con expresión trascendental las palabras de agradecimiento de Issa. El joven del mercado tampoco se demora: en un abrir y cerrar de ojos despelleja y comienza a descuartizar el animal con gran habilidad. El grupo de niños curiosos es cada vez más nutrido. Kassim está junto a ellos.

—Vamos a casa a tomar un té —le propone Issa a Laura—. Mi hijo se quedará vigilando el trabajo del muchacho.

—¿Qué tiene que vigilar? —pregunta Laura, reparando en la mirada desconfiada de Kassim.

—Sobre todo que no se lleve un trozo de carne escondido entre la ropa. Hay que andar con ojo, por si acaso. Cuando termine su trabajo como un buen especialista que es, se le dará lo que le corresponda y punto.

—¿Y qué le corresponde?

—La piel del animal y mil francos.

—¿Y al marabut también hay que darle algo?

—Para él serán el cuello y un buen trozo de carne. Y a cada familia del patio también le tocará su parte.

Mariam casi ha terminado de preparar el té para cuando ellos se sientan en los taburetes, a la puerta de casa. A Laura le parece que la mujer está más callada que de costumbre. Beben el primer vaso sin decir apenas nada.

Se sirven el segundo té y no pasa mucho tiempo antes de que Kassim aparezca con un barreño lleno de carne.

Issa apura su infusión sorbiendo ruidosamente.

—Ahora tenemos que llevar la cabeza a que nos la limpien y preparen.

—¿Para eso también hay especialistas?

—¡Claro!, es lo más sustancioso y no se puede preparar de cualquier modo. Encima, esta vez tú serás la afortunada que la saboree. Es un honor que se reserva a los huéspedes más especiales —le explica a la joven, mientras separa la cabeza del carnero, rodeada de moscas, de entre el montón de carne—. Mira: tu desayuno de mañana.

Laura intenta sonreír.

—Y con el resto —continúa su anfitrión— haremos un banquete. Vamos a convidar a toda nuestra familia dispersa por Bamako. Todavía no te he presentado a todos nuestros parientes, pero esta misma tarde les haremos una visita para invitarlos, ¿te parece bien?

—Muy bien —responde la invitada de honor.

—Después pasaré unos días fuera de Bamako —el rostro de Issa parece ensombrecerse.

—¿Lejos?

—Un poco.

—¿Vas a ir en moto?

—Sí.

—¿Quieres que te acompañe?

—No… —duda—; no es necesario.

La respuesta, con un tono un tanto inseguro, ha venido acompañada de una explicación que más bien parece una disculpa improvisada, por lo que Laura cree conveniente no insistir. En realidad es ella la que se siente confusa, más aún cuando ve que Mariam no parece dispuesta a salir de su mutismo. Esa es una actitud extraña en el ama de la casa, una situación que ya se está prolongando demasiado. Al final, la joven blanca no puede obviar la pregunta que tamborilea en su cabeza:

—Mariam, ¿qué te pasa?

La mujer necesita un par de segundos para responder.

—Moussa… —dice, cabizbaja—. Le habría encantado estar con nosotros aquí estos días.

Laura toma la mano de Mariam entre las suyas y comparten juntas el silencio.

2

Los altavoces de la Gran Mezquita daban inicio a la oración vespertina. Pero, en pocos segundos, algo turbó lo que debía ser un momento de recogimiento en la medina, el eco de unos bramidos demoledores que apagaron la voz del imam durante un breve instante. Los alaridos, que llegaban hasta la calle Mokhtar Ahardan desde un callejón contiguo, aún se escucharon una segunda y hasta una tercera vez. El «guía» de enormes ojos claros que se valía de muletas para caminar perseguía a una pareja de españoles calle arriba. Todavía no había perdido la esperanza de cobrar alguna comisión y no se preocupó en absoluto de aquellos gritos porque los conocía de sobra. Los turistas, en cambio, se detuvieron en seco, sobrecogidos.

—No os preocupéis, no es más que un pobre loco —les dijo, intentando recuperar su atención—. Entonces, ¿qué me decís? ¿Queréis que os lleve a un hotel limpio y barato para pasar la noche? Hay uno cerca de aquí y…

Monés no pudo continuar con su verborrea ante la repentina aparición del causante de tanto alboroto, el marfileño de rostro desfigurado. Este se detuvo frente a ellos, en silencio, con su inquietante mirada clavada en los turistas. La sorpresa reflejada en las caras de los españoles se unió al pavor que sintieron al ver un recipiente de cinco litros entre las manos del sin techo y relacionar esa imagen con el fuerte olor a gasolina que despedía. El perturbado volvió a bramar, mirando a los españoles, con la cabeza ladeada, mostrándoles lo poco que quedaba de su oreja izquierda, como si les estuviera reprochando su desgracia a ellos. Luego, se dio la vuelta y continuó calle arriba alejándose deprisa, y gritando como un condenado, como si quisiera competir con los altavoces de la mezquita.

Monés enseguida se dio cuenta de que aquel comportamiento se salía de lo normal y, olvidándose de la pareja de españoles, siguió al marfileño camino del Zoco Chico, intuyendo que algo grave estaba a punto de suceder.

Cuando llegó a la plaza, el desquiciado dejó de berrear por un momento y miró atentamente en derredor. Se respiraba normalidad, las terrazas de los cafés estaban casi al completo mientras los transeúntes pululaban llenando todos los rincones. Entre los escasos automóviles aparcados en la pequeña explanada, también se hallaba un coche patrulla. Hacia allí se dirigió aquel alma en pena, lanzando un bramido todavía más estrepitoso que los anteriores. Uno de los policías que se encontraba dentro del automóvil, dándose cuenta de la extraña actitud de aquel pordiosero que en absoluto le era desconocido, salió del coche esgrimiendo su porra.

—¿Qué coño quieres? —le preguntó, con tono amenazador.

Pero el marfileño, lejos de acobardarse, siguió hacia delante, acortando la distancia que le separaba del uniformado, mientras se iba derramando el líquido de la garrafa en la cabeza. Cuando ya no quedaba nada en el recipiente, se detuvo y empezó a hurgar en sus bolsillos.

El policía, temiéndose lo que iba a suceder, arrojó la porra al suelo, pero el nerviosismo le impidió desenfundar su pistola a tiempo. Para cuando quiso apuntar, el indigente, envuelto en llamas y manoteando en el aire, se abalanzó sobre él de un salto, envolviéndolo en un abrazo mortal. Los dos cuerpos se fundieron en uno y, con la inercia del impulso inicial, se precipitaron contra el coche abierto, que no tardó en incendiarse.

Los alaridos del marfileño ya no eran los únicos que se escuchaban en la medina: a él se habían unido los del desafortunado agente y los del espontáneo coro de testigos que, paseando por el Zoco Chico, se habían encontrado de repente ante aquel espectáculo aterrador. El compañero del policía que se abrasaba intentó en vano separar a los dos cuerpos envueltos en llamas o siquiera alejar aquella doble antorcha humana del automóvil. En su ayuda se sumaron los voluntariosos esfuerzos de los empleados de los cafés y comercios más cercanos, que rápidamente aparecieron con cubos de agua y mangueras. Entre todos evitaron que el automóvil estallara, pero cuando consiguieron extinguir el fuego ya era demasiado tarde para salvar la vida de nadie, y separar los dos cuerpos carbonizados parecía tarea difícil.

Monés, estupefacto, había observado todo lo sucedido sin pestañear. Con sus ojos claros más abiertos y más grandes que nunca apenas podía dar crédito a lo que acababa de presenciar.

3

A la mañana siguiente, Mohammed estaba leyendo la prensa en la terraza del café Tingis, en el Zoco Chico. En concreto, tenía abierto el periódico por la página que explicaba el origen de la mancha negra que se extendía por el suelo a pocos metros de él. Los alarmistas titulares de primera plana anunciaban un repentino incremento de la violencia en Tánger. Y es que el policía y el inmigrante africano carbonizados compartían portada con otros asesinatos, seis en total, que se habían perpetrado durante los últimos días en diferentes lugares de la ciudad: la medina, la playa, la Ciudad Nueva…; aparentemente todos con el mismo móvil: el robo. Un artículo en las páginas interiores se explayaba a partir de los habituales argumentos y tópicos: la saturación de inmigrantes sin recursos había hecho más insegura la ciudad, las fuerzas de seguridad deberían tomar fuertes medidas para controlar la situación… Todo parecía apuntar a los inmigrantes que llegaban sin control del África Negra como los principales responsables de lo que estaba sucediendo.

Mohammed esbozó una pequeña sonrisa en sus labios. En realidad, sus planes no podrían ir mejor. Ya había apurado el café y el vaso de agua servidos por el camarero. Miró la hora en su teléfono móvil. Faltaban exactamente dos minutos para las once en punto, mediodía en España. Dejó el periódico a un lado y algo muy distinto atrajo de improviso su atención: los movimientos de una avispa solitaria en torno a una gota de leche que el camarero había derramado sobre la mesa. Observó con detenimiento el insecto, en especial su cintura extremadamente fina. No tendría ni un milímetro de grosor; daba la impresión de poder quebrarse con un simple soplido. La mirada de Mohammed osciló un instante entre el vaso vacío y la cucharilla de café, hasta que se decidió por esta última. Cogió la cuchara y la fue bajando de canto, muy lentamente, hacia la parte más estrecha del cuerpo del insecto, poniendo mucho cuidado en no espantarlo. Entonces sonó el teléfono, la avispa huyó y Mohammed pulsó el botón verde.

—¿Sí?

—¿Qué tal te va por ahí? —escuchó una voz familiar, que le hablaba en castellano.

—No puedo quejarme.

—Me alegro. ¿Te gusta la ciudad?

En ese momento, un grupo de veinteañeros tangerinos atravesaba el zoco. Todos parecían sacados del mismo molde: figura delgada, pelo corto y tieso, pantalones medio caídos y camiseta estrecha, marcando pectorales. Estaban a punto de cruzarse con un grupo de turistas españoles.

—La verdad es que se parece bastante a Madrid. A veces me parece que todavía estoy ahí.

Escuchó una risita al otro lado del teléfono. No le pareció muy sincera.

—Parece que estás a gusto y me alegro. ¿Qué tal va el tema de las alfombras?

—Fenomenal. Poco a poco, he ido encontrando los modelos que queríamos. El negocio pinta bien.

—Poco a poco, tú lo has dicho. ¿No estás tardando demasiado?

Aunque no veía el rostro de su interlocutor, Mohammed juraría que este había pronunciado las últimas palabras con el ceño fruncido.

—No, pronto terminaré.

—¿Cuándo?

—De momento no puedo concretarlo.

En ese momento, frente a los ojos de Mohammed empezó a desarrollarse una escena que, al contrario que la anterior, difícilmente vería en Madrid. Se trataba de un cortejo fúnebre que atravesaba el Zoco Chico camino de la Gran Mezquita. Eran todos hombres, elevaban sus plegarias mientras llevaban en volandas al difunto, echado sobre una camilla y amortajado con una sábana en la que habían escrito versos del Corán.

—¿Qué es ese jaleo? —preguntó el hombre de Madrid.

—Alfombras.

—¿Qué?

—Nada, no es nada.

La comitiva siguió a paso ligero su travesía por el Zoco Chico, y pronto desapareció, aunque sin llegar a apagarse del todo el eco de sus oraciones recitadas en un ininterrumpido murmullo colectivo.

—Ya llevas unos cuantos días ahí —la voz del teléfono recuperó el hilo de la conversación—, y sabes muy bien que cuanto antes termines, mejor para todos.

—Claro, en eso estoy, pero hay que hacer bien las cosas.

—Por supuesto, nadie sabe mejor que tú cómo actuar. Aun así, ¿has tenido algún contratiempo?

—Ninguno.

—¿Entonces?

—¿Entonces qué?

Pasaron dos o tres segundos larguísimos durante los cuales nadie habló. La cuerda se estaba tensando. Fue la voz de Madrid la que terminó con el incómodo silencio, aunque con el tono de cordialidad inicial ya totalmente perdido.

—No olvides que hay otros mercados, hay más alfombras esperando.

—Ya lo sé.

—Y no olvides que si surge algún imprevisto grave no te conocemos.

—También lo sé.

El silencio volvió a imperar, la avispa solitaria volvió a aproximarse a la gota de leche, y Mohammed cogió la cucharilla otra vez.

—¿No tienes nada más que decir? —escuchó desde el otro lado del teléfono.

—Sí —respondió mientras su atención se centraba en el canto metálico que descendía, como una guillotina ralentizada, hacia la cintura de la avispa—. Elige: metal o cristal.

—¿Qué hostias dices?

—Tú elige.

—Cristal.

—Vale, hasta pronto.

Al mismo tiempo que cortaba la llamada dejando a su interlocutor con la palabra en la boca, Mohammed detuvo la improvisada cizalla y la volvió a dejar dentro de la taza de café. Luego cogió el vaso vacío y, con un rápido movimiento, lo volcó aprisionando al insecto.

Se echó hacia atrás, recostándose en el respaldo de la silla, para estar más cómodo y, al mismo tiempo, para tener un plano más abierto de la agonía de la avispa. Desde su butaca de primera fila, se dedicó a contemplar los vanos esfuerzos por huir que el insecto hacía mientras se le iba agotando el oxígeno. Y, de súbito, el que estaba atrapado en el vaso era él mismo. ¿Cuántas veces en su vida había sentido esa misma angustia, esa sensación de ahogo? Durante su infancia, después de perder a su madre, cuando su violento padre le daba palizas por cualquier minucia y le encerraba en un oscuro rincón de la casa; después de huir, en ciudades como Marrakech o Casablanca, cuando se veía obligado a hacer felaciones a todos aquellos cerdos a cambio de unos miserables dírhams; en Ceuta, cuando a punto estuvo de asfixiarse escondido en los bajos del camión que finalmente le introdujo en España…

Alzó la vista y se topó con los ojos del camarero más viejo del Tingis, también el más veterano de todos los que trabajaban en los cafés del Zoco Chico, un anciano bajito y delgado, con su pelo corto ya totalmente blanco. A pesar de su constitución menuda, era un hombre con mucha presencia, que sabía inclinar la cabeza cuando así correspondía en señal de respeto, pero sin perder nunca la dignidad. Era eso en particular, la dignidad, lo que Mohammed más admiraba de aquel hombre. En ese preciso momento, él le miraba desde la entrada de la cafetería, con un gesto difícil de interpretar. Quizás estaba pensando ¿Qué te sucede, chico? ¿Por qué haces eso? Quién sabe lo que pretendía expresar con aquella extraña mirada, si es que de verdad quería decir algo.

La avispa ya estaba tumbada patas arriba, pero aún se percibía algún movimiento ligero, y también algún zumbido, cada vez más débil. Mohammed levantó el vaso y la dejó libre. Después, se recolocó en la silla recostándose bien en el respaldo. No pudo evitar dirigir la mirada una vez más hacia donde estaba el veterano camarero, y le pareció ver en su semblante un gesto de aprobación. Enseguida llegaron nuevos clientes a la terraza y el anciano, diligentemente, acudió a servirles.

Mohammed se quedó enganchado con las idas y venidas de los transeúntes. Llevaba una semana en Tánger y, a fuerza de frecuentar aquel lugar, ya se le hacían conocidos unos cuantos personajes que se constituían en parte fundamental del paisaje humano del Zoco Chico. Además del viejo camarero de aquella terraza en la que él era un asiduo cliente existía una abundante fauna de gente de lo más particular. Le resultaban ya tan familiares que incluso les había puesto su propio apodo a unos cuantos: el Imam, «la de la muñeca», el Abuelito…

El Imam podía aparecer de improviso, a cualquier hora, con su impoluta chilaba blanca. Solía caminar por la plaza, arriba, abajo, mostrando un enfado que aumentaba con su discurso. Vociferaba que en los últimos tiempos las mezquitas se estaban vaciando al mismo ritmo con que las iglesias se iban llenando; denunciaba la supuesta caída en picado de la fe en los países musulmanes. Primero señalaba con dedo acusador la torre del campanario de la iglesia, y luego el minarete de la Gran Mezquita, los dos polos de su exaltado discurso. A ojos de la gente, su arenga resultaba tan impetuosa como poco eficaz, especialmente de cara a los extranjeros, que se limitaban a sonreír cuando él se dirigía a ellos. Lo normal era que, pasados unos diez minutos, acabara desapareciendo sin dejar de mascullar, hasta el siguiente sainete.

«La de la muñeca» era una joven de aspecto sucio y desaliñado. Solo había que mirarle a los ojos para darse cuenta de que estaba totalmente ida, y no era extraño verla deambular con gesto compungido entre las mesas, pidiendo comida para la muñeca rota que llevaba en el regazo. Gesticulaba dando a entender que su niña tenía hambre, rogaba llorosa una limosna y cuando, al final, alguien le daba una moneda, reaccionaba con una carcajada demente, mostrando la muñeca, mofándose de la persona a quien, al parecer, había engañado con su ingeniosa treta. Solía pasar unos minutos en cada una de las terrazas de las cafeterías, justamente hasta que uno de los camareros la acababa echando de allí.

El Abuelito, en cambio, sí que llegaba a calar en los sentimientos de muchos viandantes. Era un anciano menudo de aspecto frágil, una figura encorvada dentro de su chilaba marrón y bajo su gorro blanco. Se metía por entre los grupos de turistas con su andar inseguro y mirada lastimera, ofreciéndoles su género de cuchillería. Daba evidentes muestras de padecer la enfermedad de Parkinson, sobre todo al exhibir los cuchillos con sus temblorosas manos, dando la sensación de que se le iban a caer en cualquier momento. A menudo, eran los propios turistas quienes cogían las piezas al vuelo, y no pocas veces terminaban quedándose con ellas a cambio de una generosa cantidad de dírhams. El Abuelito obtenía así ventas mucho mejores que sus colegas del Zoco Chico, y cuando se sentaba a degustar una taza de té para celebrarlo, nunca le temblaba el pulso.

No eran pocos los personajes que se prodigaban en el Zoco Chico y el resto de la medina, aportando sus peculiaridades a un espacio intramuros ya de por sí bastante singular. Mohammed examinaba con un interés casi científico aquel conjunto humano, analizando con atención cómo reaccionaba cada uno de los individuos, que no por ser conocidos dejaban nunca de sorprenderle. Y si de todos ellos tuviera que elegir solo a uno —el que le considerara más especial—, su favorito tendría que ser aquel al que había adjudicado el mote de «Gemólogo»: un hombre enclenque, pero infatigable en el agotador arte de vender. Iba de acá para allá, con su inseparable visera roja, intentando colocar a cualquiera unos trozos de cuarzo en bruto. Oye, oye, ¡mira!, decía a los turistas, intentando conferir a sus palabras un tono misterioso, algo que resultaba de lo más complicado con aquella voz de pito que tenía. Luego plantaba el mineral delante de las narices del potencial comprador, tanto si estaba interesado como si no, y abría el pedrusco, partido por la mitad, con una solemnidad digna del descubridor del Santo Grial. En cualquier caso, a pesar de su empeño, era difícil que alguien se maravillara con una exhibición tan corriente y, por lo general, casi todo el mundo le ignoraba. Él, sin embargo, no se daba por vencido y volvía a sacar siempre la misma piedra de cuarzo, intentando venderla una y otra vez.

También aquel mediodía aparecieron el Gemólogo y su pedrusco por el Zoco Chico. El hombre iba detrás de un grupo de turistas, y Mohammed esta vez no dejó escapar la ocasión cuando pasaron junto a él bordeando la terraza del Tingis.

—¿Siempre es la misma piedra? —le preguntó—. ¿Todavía no la has vendido?

—¿Te interesa? —dijo el hombre de la visera roja, sin poder ocultar la excitación que sentía ante la oportunidad de una venta—. ¡Mira, mira qué preciosidad!, estoy seguro de que no habrás visto nunca una gema como esta. Solo se encuentra en Marruecos, ¿lo sabías?

—Parece muy dura, ¿no?

Al coger la pieza de cuarzo, levantó la vista y allí al fondo, en la parte baja del Zoco Chico, vio que había un joven que le miraba fijamente. Lo reconoció en el acto: Monés, el «guía» del puerto. Estaba apoyado contra la esquina de la que salía la calle Mokhtar Ahardan. Tenía peor aspecto que de costumbre, como si hiciera días que no pegara ojo, o hubiese sufrido recientemente algún disgusto grave. Sea como fuere, el caso es que no apartó la mirada cuando se supo sorprendido por Mohammed. Continuó allí plantado, sin dejar de observarlo atentamente, muy serio, con gesto malhumorado o, tal vez, desafiante. A su lado no había más que una muleta.

—Tan dura como preciosa, muy resistente, ¡irrompible! —exclamaba el vendedor, con su estridente voz.

El observador observado sopesó cada una de las mitades del pedrusco en las manos.

—Oye, ¿cómo te llamas?

—Mohammed —respondió el Gemólogo.

El que había preguntado no pudo evitar sentir un cierto azoramiento.

—¿Me estás tomando el pelo?

—¿Tomándote el pelo? Y eso, ¿por qué?, ¿por qué te iba a mentir sobre mi nombre?, ¿tan raro te parece?, ¿no te gusta?

—Sí, claro, es un nombre muy bonito, el más bonito —hizo una pausa y entre las dos mitades escogió la que le pareció más pesada—. Dime, Mohammed, ¿cuánto pides por este trozo de piedra?

4

Moussa examinaba complacido su imagen ante el espejo que decoraba el restaurante. Hizo un esfuerzo por recordar cuándo fue la última vez que se había visto tan limpio y arreglado. Quizás hubo un tiempo, allí, en Bamako, en que podía asearse cada día y vestir sus mejores galas cuando había alguna celebración especial; pero era como si hubiese pasado una eternidad desde entonces, y eso que no llevaba fuera de casa más que unos pocos meses.

Fátima también lo observaba satisfecha. Era ella quien le había pagado la ropa nueva, así como la ducha y el barbero. En ese momento se encontraban sentados en el Fast food Brahim Abdelmalik, la bocatería más popular de la Ciudad Nueva, situada en la calle El-Jarraoui, una vía peatonal muy animada y muy del agrado de los tangerinos con mayor poder adquisitivo. Allí, en cuestión de pocos metros cuadrados, la oferta era muy variada: cafés, restaurantes, una discoteca, un bar (uno de los pocos establecimientos donde se despachaba alcohol), algunas tiendas de ropa… Y a poca distancia de allí, en el extremo inferior de la calle, se podía ver el Mirador de los Perezosos, tan concurrido como siempre, incluso aquella tarde en la que las brumas ocultaban la costa de Tarifa.

En el ánimo de Fátima tampoco lucía el sol. Al margen de cualquier efímero momento de felicidad, su espíritu yacía siempre sobre un lecho de tristeza. El motivo de esa pena crónica era fácil de encontrar, su mayor aflicción iba unida sin remedio a lo que más quería, y estaba allí mismo: era la niña que ocupaba la tercera silla, su hija. Sujetaba una muñeca en el regazo, pero no podía jugar con ella, ni tampoco con ningún otro juguete. También le era imposible comer o beber por sí misma, o ir al servicio… De hecho, la pequeña de cinco años mostraba claros síntomas de una grave parálisis cerebral: tenía las extremidades atrofiadas, al igual que la mayor parte de la musculatura facial.

Fátima sacaba a su hija pocas veces a la calle, mucho menos a la parte nueva de la ciudad. Como mucho, le daba algún paseo por las callejuelas más solitarias de la medina, sin acercarse a los mercados, sin pasar por los lugares más concurridos. No le gustaba que nadie se quedara mirando descaradamente a su niña, le hacía daño la actitud de la gente; la ofendían sus miradas compasivas, le producían un dolor y rabia infinito. Por eso, y porque tenía que trabajar, solía dejar a su hija en casa de la madre de Soraya. Siempre se sentiría en deuda con aquella mujer, y no pasaba un día sin que pensara en la posible manera de agradecerle todo lo que estaba haciendo por ellas. Había intentado darle una parte de sus extraordinarias ganancias de los últimos días; pero ella no dejaba de repetir que no necesitaba nada, que se guardara el dinero para buscar algún remedio que pudiera curar a su hija.

—Te has enterado de lo del marfileño, ¿no? —la voz de Moussa interrumpió sus pensamientos.

—Sí, claro. Monés vino a contárnoslo en cuanto sucedió.

—Estaba claro que el pobre no iba a durar mucho, tal como estaba; pero acabar así…

—¿Cómo se le ocurriría atacar al policía?

—Estaba muy mal de la cabeza. Entre el fuego y el pegamento… Debía de tener los sesos deshechos. Con todo —Moussa bajó el tono de voz—, cuando todavía estaba cuerdo, hablaba a menudo de hacer algo así… Alguna vez te lo he contado. Y si te digo la verdad, el poli no me da ninguna pena.

—Cuidado con lo que dices —le advirtió Fátima, al tiempo que algo en su subconsciente la impulsaba a mirar al rey Mohammed VI, que parecía vigilarles desde el fondo del comedor, en su foto allí colgada al igual que en casi todos los locales de la ciudad.

—¿Te parece raro? —preguntó Moussa, mirando a los clientes de las mesas de alrededor, sin que ninguno de ellos pareciera estar prestándoles atención—. Por culpa de esos cabrones perdimos a nuestros compañeros, nuestras ilusiones, todo lo que teníamos…; todo. Y todavía siguen jodiéndonos.

—¿Y crees que lo que ha hecho el marfileño os traerá algo bueno? Seguro que a partir de ahora os tratarán mucho peor.

—Bueno, eso también es verdad. Si antes ya me daba miedo la policía, ahora mucho más. Ya podemos andarnos con ojo, los africanos.

Una especie de gemido gutural in crescendo interrumpió primero la conversación de Moussa y Fátima y, después, la del resto de gente que había en el restaurante. La niña atrajo miradas de consternación de los comensales y reavivó el brillo de la ternura indulgente en los ojos de su madre.

En cuanto su hija recuperó la calma, Fátima cambió el tema de conversación.

—Con el dinero que me da Mohammed, tal vez pueda comprarle una silla de ruedas —dijo, con los ojos puestos aún en su pequeña—. Está creciendo mucho y ya casi no la puedo llevar en brazos.

Moussa asintió, comprensivo.

—Y si me la pudiera llevar a Europa —siguió Fátima, mirando hacia las orillas difusas entre neblinas, al otro lado del mar—, es posible que los médicos pudieran hacer algo por ella. Allí hay más avances, más posibilidades…

El chico no supo qué decir. Dejó pasar unos segundos antes de hablar y poner en evidencia su sentimiento de culpabilidad.

—No me tenías que haber comprado nada de esto —dijo, llevándose las manos a la sudadera recién estrenada—; mejor habrías hecho si te hubieras guardado el dinero para la niña.

—Tenías un aspecto lamentable, Moussa. No hemos hecho más que arreglarlo un poco y llenar tu mochila con un par de cosas…

Él estaba a punto de responder, pero en ese preciso momento llegó a la mesa la comida que habían encargado. Cogió su bocadillo entre las manos, le dio un pequeño bocado —como si la conversación anterior le hubiera quitado el apetito— y, al tragarlo se sintió tan lleno, tan saturado, que no tuvo más remedio que sacarse algo de dentro, algo que desde hacía días no se podía quitar de la cabeza.

—¿Estás todos los días con ese hombre?

—Sí.

—¿Desde cuándo?

—No mucho: una semana más o menos.

—¿Cómo es?

Fátima se partió el bocadillo vegetal por la mitad.

—No sé qué decir… Es un poco raro. A veces, me parece una buena persona y otras, hasta me da miedo.

—Parece que es rico…

—Ahora tiene dinero, pero es de origen muy humilde. Debió de pasarlo muy mal de pequeño. Según me ha contado se le murió la madre y…

Fátima no pudo terminar la frase. Los ojos de Moussa, que la miraban con cierto asombro, se volvieron de pronto vidriosos bajo un repentino ataque de tos.

—¿Cómo?, ¿te habla de su infancia y de su familia? —consiguió decir, aún sin haber podido recuperar del todo el aliento.

—Y de más cosas… Por ejemplo, me ha contado cómo llegó a España escondido en los bajos de un camión, ¿te acuerdas que hablamos de eso una vez? Allí lo descubrieron, pero le dejaron quedarse porque todavía era menor de edad.

Moussa había dejado de comer.

—Nunca se me hubiera ocurrido —dijo con tono apagado— que hablaras de esas cosas con tus clientes.

—No es cuestión de hablar sino de escuchar. Yo al menos es lo que hago, a muchos les gusta, y algunos me lo agradecen con buenas propinas. Al principio, Mohammed no era muy abierto que digamos; pero supongo que, en el fondo, no es tan distinto de los demás.

—¿Estás enamorada de él? —le preguntó el joven con un cierto desánimo. Parecía que Fátima ya tenía preparada la respuesta.

—¡Qué va!, es un cliente y punto. Encima ¿de qué me serviría enamorarme? Desde el primer momento me dejó muy claro cuál es el lugar de cada uno. Pero no es de los que se propasan; y si algo es cierto es que me paga mejor que nadie.

Dejaron la conversación aparcada un rato para ocuparse cada uno de su bocadillo. Comían despacio, con gestos un tanto maquinales, cada cual con la mente puesta en sus tribulaciones. Fátima se ocupaba con mimo de su hija, intentando hacerle tragar los trozos que le iba metiendo en la boca. Moussa miraba a Fátima, sin poder disimular el afecto que rebosaba en sus ojos. Lo que sentía al ver a la niña era más difícil de describir: los sonidos guturales que salían de la criatura cada poco le inquietaban y turbaban su espíritu.

Cuando terminaron de comer retomaron el diálogo, interrumpido por los gruñidos que emitía la niña cada dos o tres minutos siguiendo una pauta que no parecía tener lógica. Tal vez solo tratara de recordar a sus compañeros de mesa que ella también contaba, que seguía estando allí. Las miradas descaradas, incluso recriminatorias, que les dirigían los demás clientes de la bocatería no ayudaban en nada, y solo hacían que Fátima se fuera sintiendo cada vez más incómoda, y hasta un poco culpable en aquel lugar.

—Tal vez debería volver al trabajo —dijo por fin.

—¿Para qué? Mientras estés con ese hombre no necesitas nada más.

Ella lo negó con la cabeza.

—Mohammed desaparecerá cualquier día —explicó, mientras recogía con una servilleta de papel un hilo de saliva que le caía por la barbilla a su hija—, y entonces no me quedarán más que los clientes de siempre. Esos son los que tengo que cuidar hoy para mañana. Además, quiero estar un poco con Soraya; últimamente la tengo un poco abandonada.

Fátima se quedó con la mirada clavada en un plato en el que lo único que quedaba eran unas migas de pan. Llevaban un buen rato en la sobremesa y, justo entonces, demasiado tarde ya, pensó que quizás debería haberla invitado a ella también, a Soraya, pero lo cierto era que, por otra parte, le apetecía estar a solas con su amigo Moussa.

—Con todo ese dinero que estás ganando… —dijo el joven maliense, con los ojos de nuevo fijos en el horizonte indefinido—. ¿No has pensado intentar salir de aquí?

—Sí, ¡claro!

—¿A su lado?

—¿Con Soraya?

—No, ya sabes de qué hablo, me refiero a ese tipo.

—Te he dicho antes que tan solo es un cliente. ¿Es que no me crees?

—Sí, pero…

Pero nada. La voz de Moussa se había vuelto temblorosa y acabó cediendo ante otro ataque de tos repentina: tuvo que esperar a que se le pasara para terminar de decir lo que le rondaba por la cabeza.

—Si hubiera una forma…, no —se interrumpió y volvió al principio para formular aquello que no sabía bien cómo expresar, aquello que en apariencia era tan sencillo—. Si quisieras… Si fuera posible… ¿vendrías conmigo?

A Fátima no le fue fácil responder. No es que la pregunta le sorprendiera; no era la primera vez que oía esa proposición de labios de su buen amigo. Pero ahora había sonado diferente. Había algo nuevo en las palabras de Moussa, algo que había que leer entre líneas y que hacía de esta una propuesta más seria que las anteriores. Y estaba segura de que él también lo sentía así, y por eso se le habían atropellado los pensamientos y las palabras en la garganta.

—¿Aceptarías a la niña?

Como si se hubiera dado cuenta de que hablaban de ella, la hija de Fátima emitió otra especie de rugido en ese preciso instante. Moussa carraspeó antes de responder.

—Sí.

Fátima le miró a los ojos y le creyó. No añadió nada al respecto, se levantó para coger en brazos a la pequeña, pero él se le adelantó.

—Hay que llevarla con la madre de Soraya, ¿verdad? —preguntó.

—Sí.

—Te acompaño —dijo, sonriendo—: hoy no tengo nada que hacer.

Salieron los tres juntos del restaurante. El invierno tangerino era suave, pero se notaba que había bajado un poco la temperatura. Cuando aún estaban en la puerta del establecimiento, Fátima se detuvo frente al chico que llevaba a su hija en brazos. Su mirada se quedó fija en su rostro: su piel oscura, sus ojos negros, su cabello sin los rizos que el barbero había cortado aquella misma mañana. Quiso pensar que, tal vez, podría ser… Pero le asaltó una duda, la misma que se había planteado en tantas ocasiones anteriores: si la gente como ellos siquiera tenía la opción de tomar decisiones trascendentales para sus propias vidas; si los desgraciados como Moussa, y ella misma, acaso no eran simples marionetas del destino.

—Creo que te has resfriado —le dijo a su amigo, intentando espantar aquella angustiosa reflexión, mientras le levantaba la capucha de la sudadera nueva para protegerlo del aire frío—. Tendrías que cuidarte un poco, Moussa.

—Ya…, ¿cómo?

Siguieron calle abajo, hacia el Mirador de los Perezosos.

5

Llevaba ya cinco, seis, siete golpes…; en realidad, Mohammed había perdido la cuenta, pero aún no había salido el último aliento por aquella boca sanguinolenta abierta en medio de un amasijo de pellejos. Muérete, cabrón, pensó antes de descargar furiosamente el que había de ser el golpe de gracia con el trozo de cuarzo ensangrentado.

Mohammed, exhausto, dejó la piedra a su lado, en el suelo. Había resultado ser tan dura como le dijo el vendedor de voz atiplada, pero la cabeza del hombre de la penúltima fotografía, parecía resistirse y el sicario se tuvo que esforzar más de la cuenta para terminar el trabajo. Buscó el pulso con las puntas de los dedos donde se suponía que debía estar el cuello, y entonces se convenció de que el individuo, por fin, estaba muerto. No le daba ninguna lástima. Al contrario, a pesar del esfuerzo que le había exigido, diría que aquel había sido el encargo más gratificante de todos. Y es que, cualquiera de las víctimas anteriores, al margen de su grado de culpabilidad y de que mereciera más o menos la muerte, tenía al menos un punto de dignidad, una mínima hombría. Sin embargo, este último ni siquiera eso. Desde el primer momento le pareció repugnante, tanto por su aspecto como por sus hábitos y forma de ser. Era un hombre deslucido, seco y marchito de la cabeza a los pies, que acostumbraba a vestir ropa llamativa como aquel niki naranja a rayas horizontales con el que quizás intentaba disimular su extrema delgadez. Siempre llevaba unos vaqueros blancos en cuyo bolsillo trasero abultaba un paquete de Winston, y solía calzar unos zapatos negros muy puntiagudos y ruidosos, de esos que van anunciando por adelantado la llegada del propietario. Además, usaba unas gafas de sol enormes que le tapaban media cara y le daban la apariencia de una mosca gigante. Nunca se las quitaba, fuera de día o de noche, estuviera el cielo nublado o despejado. La primera vez que Mohammed le vio sin ellas, comprendió a qué se debía aquel exagerado apego. En realidad, aquellos cristales polarizados servían para evitar al mundo la desagradable visión de un rostro anguloso horripilante, sin apenas carne: pura calavera. Y lo más inquietante eran sus ojos, totalmente hundidos en esas cuencas de perfil violáceo, cada uno mirando hacia un lado… Si a todo eso se sumaba el desagradable sonido de su cascada voz, todo él se hacía tan repulsivo que resultaba difícil creer que le abrieran ni las puertas del infierno.

Lo que más repugnancia le había causado a Mohammed, sin embargo, no había sido su aspecto físico, sino su lujuriosa afición por los jovencitos. Verlo aprovechándose de aquellos adolescentes miserables a cambio de un puñado de dírhams le trajo de forma inevitable los recuerdos más amargos de su vida: Marrakech y Casablanca. Aquello fue más que suficiente para reservarle una muerte especial, como la que tantas veces les había deseado a cada uno de los hombres que habían abusado de él cuando apenas era un niño.

Le asestó la primera pedrada apareciendo de repente de entre las sombras de la noche, en un solar muy poco transitado al que desembocaban las retorcidas callejuelas de la zona norte de la medina, en las inmediaciones de la Kasbah. Fue el impacto lo que hizo que al hombre de la penúltima foto se le cayeran las gafas al suelo y se desvelara una vez más su mirada bizca repugnante, en ese momento llena de terror. Al toparse con aquellos ojos que se le antojaban diabólicos y al verlo tirado en el suelo, suplicante, reptando como un gusano, se exacerbó la furia del asesino, que encontró en todo ello un aliciente para seguir golpeando con mayor ensañamiento, sintiendo como si aplastara un bicho asqueroso.

Los últimos golpes se los propinó casi en el lugar exacto que había previsto, prácticamente al pie de la muralla norte, junto a un arco que abría un boquete en el muro semiderruido. Tras aquel pasadizo descendía bruscamente un terraplén resbaladizo lleno de maleza, y allí abajo se podía ver el largo paseo del malecón, cada mañana frecuentado por tantos tangerinos que tenían la sana costumbre de salir a pasear o a hacer footing, aprovechando el trazado paralelo a la costa. Mohammed arrojó la piedra de cuarzo barranco abajo, y pensaba hacer lo mismo con el cuerpo inerte. Si lo hacía rodar entre las zarzas, necesitarían más tiempo para encontrarlo… Pero antes debía vaciar sus bolsillos.

Entonces, estando todavía inclinado en el suelo y con la cartera de la víctima en la mano, escuchó unos pasos a su espalda. Rápidamente se puso de pie y no pudo evitar soltar una maldición al descubrir que eran dos policías, uno de los cuales —el más rezagado— empuñaba un arma.

—Hola, amigo —dijo, con tono ambiguo, el que de momento no había desenfundado.

El asesino a sueldo no supo cómo reaccionar, prefirió esperar a que volviera a hablar el mismo tipo: el que había tomado la iniciativa y parecía estar al mando.

—¡Joder! —profirió este, con una mueca de repugnancia, aunque sin apartar la vista del revoltijo nauseabundo en que se había convertido la cara de la víctima—. ¡Qué asco!; si no es por esa camiseta hortera ni lo reconozco —guardó silencio durante un par de segundos—. Creo que te has metido en un buen lío. Este hombre era un buen amigo que se portaba muy bien con nosotros, ¿no lo sabías?

Mohammed no dijo una palabra.

—¡Y mira cómo lo has dejado! ¿Te parece bonito?

—Tengo que hacer una llamada —dijo, rompiendo el silencio.

—¿Una llamada? ¿Y a quién, si puede saberse?

—A un superior tuyo.

—¿Ah, sí? ¿Cuál es su nombre?

—Mohammed.

—¡Qué casualidad!, ¡como yo! —dijo, riéndose—. ¿Me lo puedes describir?

El asesino profesional se sintió acorralado, tuvo un momento de duda.

—Pues…, tiene un aspecto bastante corriente.

—Mohammed y de aspecto corriente, ¿me tomas el pelo?

—Déjame que le llame y te enterarás de quién es.

—Tranquilo, chico; de momento soy yo el que manda aquí —le respondió el policía, sonriendo con cinismo—. Aunque vamos a intentarlo, igual hasta resulta divertido.

El de uniforme sacó su teléfono móvil, sin perder de vista al cazador cazado.

—Venga, llama —concedió, alargando el aparato hacia Mohammed—. Pero límpiate primero esas manos, no quiero que me pringues el móvil.

—Prefiero usar mi propio teléfono —dijo el de los dedos ensangrentados—. Tengo su número grabado en la agenda.

El policía le dirigió una mirada burlona.

—Bueno, ¿por qué no? —accedió, volviendo a guardar su móvil—. Así me saldrá más barato.

Los dos hombres uniformados siguieron muy de cerca los lentos movimientos de Mohammed mientras este introducía la mano en un bolsillo. Se le pasó por la cabeza intentar algo en ese preciso momento; pero, al final, solo sacó su móvil y marcó un número.

Mientras sonaba el tono de llamada, tuvo unos segundos extras para analizar su situación: eran dos hombres, no demasiado corpulentos, pero armados; uno estaba a su alcance; el segundo, más atrás, no dejaba de apuntarle y quedaba demasiado lejos como para poder abalanzarse sobre él con alguna posibilidad de éxito. Por otra parte, estaba seguro de que ninguno de los dos tendría reparos en vaciar el cargador sobre él.

—No responden —dijo al final, con cierta decepción.

—¿Quieres intentarlo otra vez? —le preguntó, con una risita irónica, el que llevaba la voz cantante.

Lo intentó de nuevo, y mientras esperaba en vano que alguien al otro lado aceptara la llamada, llegó a la conclusión de que tendría que salir por sí mismo de aquella situación. A toda costa; pero, a ser posible, sin más derramamiento de sangre.

—Este hombre —dijo, señalando al que estaba machacado en el suelo—, ¿hasta qué punto se portaba bien con vosotros?

—Muy, pero que muy bien.

—Yo también puedo hacerlo —alargó al policía la cartera que aún sujetaba en su mano.

—Hombre, si nos lo pones así, tal vez podríamos arreglarlo. ¿Cuánto dinero tenía en la cartera? Míralo, míralo tú mismo —instó, mientras cabeceaba señalando el billetero.

Mohammed sacó un fajo de billetes, una respetable cantidad de dírhams que entregó al policía. Este contó el dinero a la vez que soltaba un silbido de admiración.

—No está nada mal, no —dijo y, acto seguido, mirándolo con rictus serio—: y tú, ¿cuánto llevas en el bolsillo?

Mohammed se sacó la cartera y la vació delante del policía que ágilmente se hizo con los billetes y volvió a silbar, en esa ocasión de forma más prolongada e intensa que la primera vez.

—¡Coño! ¡Los euros son bastante más calientes que los dírhams!, ¡sí, señor!

El policía se metió la paga extra en el bolsillo y miró un instante hacia su compañero, que seguía sin abrir la boca, encañonando a Mohammed. En medio de la oscuridad, brotó un tenso silencio. Nadie decía nada, solo se oía de lejos el rugir de las olas…

El que parecía estar al mando volvió a tomar la palabra.

—Está bien —dijo, condescendiente—, es cierto que has ensuciado una vía pública de gran interés turístico; pero supongo que, con esto —se llevó la mano al bolsillo abultado—, se podría dar por pagada la multa.

Mohammed dedujo que no tenían intención de matarle.

—Por curiosidad —se atrevió a preguntar, buscando la complicidad del policía—, ¿se puede saber quién os ha dado el chivatazo?

—¿Qué chivatazo? —hizo un cínico gesto de extrañeza—. Nadie te ha denunciado, hombre. Nosotros patrullamos todas las noches por los alrededores de la Kasbah, para vigilar a los gamberros y cuidar de los turistas, ya sabes. A ti te hemos encontrado de casualidad, sin más.

—Ya.

En la cara del sicario se dibujó una sonrisa irónica, tan incisiva como la del policía. Echó un vistazo escudriñando los alrededores de aquel escenario desierto y, no muy lejos, acertó a distinguir, en medio de la oscuridad, el punto incandescente de un cigarrillo encendido. Aguzó la vista y aunque no le vio la cara —el individuo estaba entre sombras y, además, se ocultó en cuanto se sintió descubierto—, escuchó un sonido que se alejaba, un insistente repiqueteo contra el suelo adoquinado que le resultó muy familiar. Volvió a mirar al policía.

—¿Puedo irme?

—Sí, ¿por qué no?

Mohammed empezó a retroceder lentamente y sin dar la espalda a los dos hombres que le miraban ufanos, con expresión triunfante.

—Perdona, no me había dado cuenta —le detuvo el que había hecho de portavoz, ofreciéndole un billete de cien dírhams—, quizás necesites un poco de dinero para coger un taxi, ¿no?

—No, gracias. Puedo ir andando.

—Como quieras, Mohammed —se dirigió a él con sarcasmo, sonriendo maliciosamente—. ¿O debería llamarte John Smith?

Mohammed no respondió. Siguió distanciándose poco a poco, hasta que, a la vuelta de la primera esquina, perdió de vista a los dos policías.

Respiró a fondo mientras se alejaba amparado por las enrevesadas callejuelas de la medina; aceleró el paso e intentó hacer lo mismo con su pensamiento. Tenía que mantener la serenidad, pero no le resultaba nada fácil en aquella situación. Lo primero que se le ocurrió fue que debía abandonar Tánger a toda prisa, en el primer vuelo de la mañana, o incluso en el primer ferry que partiese del puerto, a cualquier hora, quizás esa misma noche… O tal vez fuera más seguro y rápido cruzar a Ceuta por carretera. El caso era desaparecer sin dejar rastro, salir de territorio marroquí cuanto antes. ¿O quizás no? Nunca había dejado un encargo a medias; en Madrid no se lo tomarían muy bien, no le pagarían…

Tras repetirse mentalmente aquellas dudas, sacó al fin una única conclusión: debía terminar, a toda costa, con todos los individuos de las fotografías. Con todo y con eso, había surgido otro imprevisto: la única persona que le quedaba por eliminar, la víctima de la última foto, no era un hombre, sino una mujer: una chica joven. Eso le confundía, ¿qué demonios hacía una veinteañera entre todos aquellos mafiosos, organizando salidas en patera desde Tánger? No podía creérselo, había algo que no cuadraba. Aunque a él no le pagaban para pensar, y no era, ni mucho menos, la primera vez que tenía que eliminar a una mujer, no podía evitar la desazón de la sospecha. Sí, tenía que pensar rápido, decidirse ya; pero necesitaba tiempo para meditarlo.

6

—¿Cómo ves las cosas? —la voz al otro lado del teléfono hablaba en francés, pero tenía un marcado acento español.

—No sé qué decirte —el segundo interlocutor, sin embargo, era sin lugar a dudas marroquí—. Se está alargando demasiado, ¿no te parece?

—Sí, así es.

—¿Le había sucedido esto antes?

—No, suele ser rápido y seguro —el español dejó pasar unos segundos en silencio, pensativo—. ¿Sabes cuál puede ser el motivo del retraso?

—No estoy seguro, pero podría tratarse de una mujer.

—¿Cómo?

—Suele quedar todas las noches con una puta. Parece que se ha encaprichado con ella.

—No me lo creo.

—Pues así es. O, por lo menos, eso parece.

—Siempre le ha gustado ir de putas cuando sale a hacer algún trabajo, pero nunca ha dejado que fueran un obstáculo. Al contrario, incluso se ha cargado a alguna por meter demasiado las narices donde no debía. Tiene que haber otro motivo.

El silencio se apropió de ambos lados de la línea durante unos segundos, hasta que el marroquí retomó la palabra.

—¿Qué vamos a hacer? Aquí algunos han empezado a ponerse nerviosos, han olido el pastel y quieren su trozo. A partir de ahora me resultará cada vez más difícil controlar la situación.

—¿Cuánto le falta para terminar?

—Solo el último trabajo.

—Bien, en ese caso, lo mejor es esperar, ¿no?

—Yo creo que sí.

El español volvió a hacer una breve pausa antes de concluir.

—Entonces, ¿estamos de acuerdo?

—Sí, de acuerdo.

Ninguna de las dos partes añadió nada más, y la conexión telefónica finalizó ahí.

7

Fátima no se habría imaginado jamás que fuera a pasar una noche en una habitación del palacio-hotel El Minzah, pero aquel día se iba a hacer realidad el sueño que nunca tuvo. Las anteriores citas con Mohammed habían tenido lugar en el Continental, el mejor alojamiento de la medina, y aunque había disfrutado de todas sus comodidades durante las horas que pasó allí, no se podía comparar para nada con el lujo de El Minzah, mucho más de élite. Era impensable que una mujer de su condición pudiera siquiera poner un pie en la entrada de un hotel como aquel. Tanto era así que, al acercarse a la puerta principal junto a Mohammed y ver allí a una mendiga acurrucada en el suelo, Fátima quiso hacerse invisible, y cuando el portero uniformado les dio la bienvenida con una reverencia, una llamarada de bochorno incendió su rostro, lo que le hizo inclinar la cabeza. Y así, con la cabeza gacha y desviando la vista, fue cruzándose por los pasillos con un desfile de empleados y huéspedes, tratando de esquivar las que a ella se le antojaban miradas acusatorias que le recriminaban en silencio, ¿qué haces tú aquí?, ¿quién te ha permitido entrar? No fue hasta cerrar la puerta de la suite, que consiguió dejar fuera la vergüenza y los prejuicios, junto al cartelito que decía please do not disturb. Pero un sentimiento extraño aún la mantenía en tensión, se movía con la cautela de quien teme romper algo muy valioso, sobre todo cuando fue al cuarto de baño, donde se sintió como una intrusa en un palacio de cristal en el que habría de medir prudentemente cada uno de sus ademanes.

Tal y como se había acostumbrado a hacer los últimos días, llenó la bañera y añadió sales y esencias al agua. Pero, sabiendo que aquella cita en El Minzah era la última que iba a tener con Mohammed, se permitió alargar un poco más de lo habitual aquel momento de relax, y se quedó adormecida en el aroma de jazmín. Cuando decidió envolverse en una toalla y volver al dormitorio, continuó el ritual de las últimas noches con el cliente más extraño que jamás había tenido. Se puso el vestido amarillo que este le había comprado muy despacio, y se desvistió aún más lentamente, siguiendo las indicaciones de él al principio, moviéndose con mayor libertad después, jugando con pliegues y transparencias; los dos mirándose fijamente el uno al otro en todo momento. Luego se dejaron arrastrar a las simas profundas del placer y a él se abandonaron, sus cuerpos trémulos bajo las sábanas de cinco estrellas, sintiendo el sensual y agradable tacto de piel contra piel; agradable, pues agradable era para Fátima lo que hacía con aquel hombre misterioso. Al final, él se levantó y, siguiendo la rutina de citas anteriores, cada cual ocupó su posición: Mohammed de pie, junto a la ventana, mirando hacia el Estrecho —parecía una condición de obligado cumplimiento que sus habitaciones estuvieran siempre orientadas hacia Europa—, y Fátima echada en la cama, mirando hacia él, con el codo apoyado en la almohada y la mejilla en la mano.

—Por lo que me han contado —dijo Mohammed, de improviso—, últimamente son cada vez más los que entran con pasaporte y visa falsos, como turistas.

No era un tema nuevo, en mayor o menor medida ya lo habían comentado en otras ocasiones, y esa noche, como las otras, Fátima respondió sin mucho entusiasmo.

—Tal vez, pero cualquiera sabe lo que habrán tenido que hacer para conseguir esos papeles.

—Quizás yo podría arreglarlo para conseguirte la documentación.

Se miraron como si ese ofrecimiento les hubiera cogido a ambos por sorpresa. La verdad era que Mohammed nunca le había hecho a Fátima una proposición tan concreta. Por primera vez, le planteaba la posibilidad real de entrar en Europa, y esa oferta llegaba justo en su última cita, en vísperas de que él dejara Tánger.

—Sería inútil —desestimó ella, intentando regresar a la realidad.

—¿Por qué?

—¿Tú crees que, con esta pinta, la policía iba a tragarse que voy de turismo? Yo nunca podré borrar la miseria de mi cara. Encima…

—¿Encima, qué?

—Jamás me iría sola —respondió Fátima bajando la vista al tiempo que su interlocutor esgrimía una mueca de disgusto.

—No estoy pensando en ti, tranquilo —puntualizó ella, percibiendo la expresión de hastío—. Tú ya has hecho bastante por mí.

—¿De quién hablas, entonces?

—De mi hija, no podría dejarla aquí.

—¿Cuántos años tiene?

—Cinco.

—No sé…, quizá podría arreglarse.

—No lo creo.

—¿Por qué no?

—Porque está enferma, muy enferma —nunca le había mencionado antes a su hija y a Fátima no le apetecía entrar en más detalles—. Además hay otra persona, un africano. Un buen amigo al que estimo mucho. Tampoco podría dejarlo aquí, mucho menos ahora, tal y como están las cosas, con tantos asesinatos y robos… La gente se está poniendo en contra de los africanos. Ya han molido a palos a unos cuantos y a alguno hasta se lo han cargado…

Mohammed carraspeó y de nuevo se volvió hacia la ventana.

—Eso dificulta mucho más las cosas —concluyó, con gesto grave, mientras observaba las luces lejanas en el horizonte.

—Ya lo sé.

—Ya puestos, ¿no te gustaría llevarte a alguien más? —espetó con ironía, girándose otra vez hacia el interior de la habitación, clavando sus ojos en los de la chica.

—Sí —respondió ella, inmune al sarcasmo, mientras el semblante de su interlocutor se transformaba en incredulidad—. Me gustaría, pero es imposible. Quisiera que mi amiga Soraya también nos acompañara, pero alguna vez ha salido el tema y me ha dicho que no, que le falta energía para meterse en esos líos, y que, además, nunca dejaría sola a su madre…

—Ah, muy bien, pues dile a Soraya que se anime, que puede traer también a su madre. ¿Y no queda nadie más? —soltó, Mohammed, ya sin poder contener su mordacidad.

—Pues, sí; Monés. ¿Te acuerdas de él? —preguntó Fátima, pasando por alto las crueles ironías de su interlocutor, sin percatarse de cómo se iba ensombreciendo el semblante de este—. El chico de las muletas, el que te acompañó desde el puerto a la medina el día que llegaste a Tánger. ¿Lo recuerdas?

—Sí —respondió con frialdad.

—Pero, por él no te preocupes. Es imposible que venga con nosotros porque ha aparecido muerto —se lamentó Fátima con amargura y, al mismo tiempo, sorprendida por la indiferencia que parecía mostrar Mohammed al respecto—. Han encontrado su cuerpo a los pies de la muralla de la medina. Cualquiera sabe si se suicidó o si alguien le empujó —dijo, con resignación.

Mohammed mantenía la misma actitud. Fátima siguió hablando.

—No sé qué pasa en Tánger últimamente, pero están apareciendo muertos por todos lados… Se le pone a una la carne de gallina, sobre todo porque algunos de ellos son conocidos, como la mendiga ciega que solía estar en las escaleras que suben del puerto. La encontraron tirada en su rincón de siempre, vete a saber el tiempo que llevaría muerta para cuando alguien se dio cuenta de que no tenía pulso… ¿La conocías?

—Sí —respondió sin más Mohammed, con el mismo tono gélido de antes.

—Era una mujer muy mayor, y estaba débil —comentó Fátima, que con un ligero cabeceo de lado a lado parecía como si quisiera negar los designios del destino—. Tal vez esa muerte haya sido más normal, pero la de Monés… No sé… Debía de tener algún problema con la policía.

—¿Qué tipo de problema? —Mohammed parecía haber recuperado el interés de pronto.

—Cuando lo vi por última vez, le habían quitado una muleta, y le amenazaron con quitarle también la otra, si no les ayudaba en algún asunto.

—¿Te dijo en qué?

—No, no me dio más explicaciones.

Mohammed retomó la pose inexpresiva.

—No parece que todas estas desgracias te causen mucha pena —observó Fátima, sin comprender cómo alguien podía ser tan insensible.

—No —ratificó su tono carente de emoción alguna—. Ya te dije en una ocasión que estoy más que acostumbrado a escuchar historias tristes.

—Algunas veces pareces tan frío…, casi me das miedo.

A falta de una respuesta, Fátima se dio por vencida y se centró en borrar de su mente la imagen de Monés y de la mendiga ciega. Los dos ocupantes de la habitación del lujoso hotel El Minzah permanecieron pensativos. Fátima perdía su mirada en Mohammed, y Mohammed perdía sus ojos en la negrura del mar. Así pasaron un par de minutos.

—Olvídate de los pasaportes —dijo entonces el hombre—. ¿Cuánto dinero necesitaríais para cruzar el Estrecho en una patera?

—¿Los tres?

—Sí, los tres.

Fátima esperó un poco antes de responder. Sintió que un rescoldo de ilusión quería volver a prender en su interior.

—Estás gastando demasiado conmigo… ¿Por qué lo haces? ¿De dónde sacas tanto dinero?

—Tú no te preocupes de eso. Tengo un empleo bien pagado.

—Sí, basurero.

—Sí.

—¿No me vas a decir la verdad ni siquiera en nuestra última noche?

—No, no te haría ningún bien saber más.

Mohammed dirigió un fugaz mirada a Fátima, suficiente para que ella captara al instante que él tenía razón en no querer contarle más. Durante el silencio que siguió, una mezcla de sensaciones contrapuestas turbó el ánimo de la muchacha.

—Me da miedo el mar —reconoció finalmente—: no sé nadar.

—No es necesario.

—Pero me da un miedo espantoso; no sé si podría superarlo.

—Buscaríamos una buena embarcación. Dime, ¿cuánto dinero haría falta para sacaros a los tres?

La joven sentía en su interior un cosquilleo cada vez más fuerte, pero no respondió.

—Bueno, yo me enteraré —afirmó Mohammed, con determinación—. Haré algunas llamadas para organizarlo todo.

—No tienes por qué hacerlo —Fátima aún no quería creer que su mayor sueño, ese que había tenido que reprimir durante tanto tiempo, podría estar en camino de hacerse realidad.

—Ya lo sé.

—Y… —continuó ella, sintiendo que le temblaba la voz— ¿cómo voy a pagártelo?

Mohammed permaneció en silencio, hasta que apartó la vista del mar.

—Ya me has pagado.

Fátima se puso en pie y, pasando junto al vestido amarillo que estaba sobre una silla, estrechó sus pechos desnudos contra la espalda de él, con sus brazos rodeándole la cintura y sus ojos por encima del hombro, enviando su mirada hasta las luces del otro lado del mar, contemplándolas como jamás lo había hecho antes.

8

La terraza del Café de Paris, en la Place de France, mítico escenario donde en un tiempo se apuraron tantos vasos de café y de té en aras del arte, la literatura y la filosofía, mantenía su resistencia pasiva al humo de los tubos de escape y la sonata de cláxones desafinados. En ese momento, el marroquí que había desembarcado en Tánger con pasaporte español ocupaba una de las mesas y se preguntaba qué demonios tendría aquel lugar para seguir estando abarrotado de gente a cualquier hora del día. En realidad, al margen de la fama y del encanto que pudo haber merecido en el pasado, a él le parecía que aquel lugar era el más desagradable de la ciudad, el más contaminado, el más ruidoso…

En la terraza de la cafetería, las mesas y sillas se ordenaban en una única pero larga fila, ocupando la mitad de una acera muy concurrida, de modo que los transeúntes que por allí circulaban tenían que arreglárselas para pasar por donde podían y tropezaban a menudo con el mobiliario o, si no, unos contra otros. Desde aquella posición se veía una rotonda caótica, confluencia de todo el tráfico desorganizado que iba llegando de las calles adyacentes. Los pasos de cebra pintados en la calzada no servían para nada, y los dos policías a quienes correspondía poner un poco de disciplina en medio de la vorágine no parecían tomarse muy en serio su trabajo. Algunas veces, muy de vez en cuando, se llevaban el silbato a los labios y daban tres o cuatro órdenes a los conductores, como queriendo justificar su sueldo; y, en otras ocasiones, paraban algún que otro coche, valiéndose de cualquier excusa tonta para aumentar esa paga con unos dírhams extras.

Atravesando el maremágnum de la rotonda, la vista llegaba hasta otro café, menos famoso, pero igualmente atestado de público. Influencia de los franceses, pensó Mohammed, eso de sentarse en las terrazas a examinar al personal. Había estado unas cuantas veces en París, y siempre, cada vez que iba, le sorprendía el ambiente de los cafés. Un francés corriente nunca miraría de forma tan descarada a un desconocido en ningún otro sitio —en el metro o en el autobús, por ejemplo—; pero esa discreción se venía abajo en las terrazas, donde abonar unos pocos euros por una consumición parecía darles derecho a examinar sin ningún pudor el aspecto y el comportamiento de los viandantes.

Allí donde él se encontraba, no se pagaba con euros, sino con dírhams y, aunque estaban en el Café de París de la Plaza de Francia, la gran mayoría de los clientes poco tenían de europeos. Aun así, se comportaban como franceses durante el largo tiempo que dedicaban a degustar apaciblemente su café o té.

Mohammed también llevaría alrededor de una hora allí sentado, y ya habían empezado a aburrirle una pareja de españoles y su cicerone marroquí, este último en particular, sentados a pocos metros de él. Ni siquiera le había visto la cara, pero estaba realmente hastiado con su verborrea. En ese momento se deshacía en elogios hacia el país de los dos turistas: qué bien se comía allí, qué parajes más espectaculares, qué fiestas…, como si ellos no lo supieran. Llenaba su exposición de tópicos intercalados con alguna que otra mención a Soria, que por lo visto debía de ser el único sitio donde había estado aquel pobre hombre de mundo. Y para demostrar hasta dónde llegaban su dominio del español y su profundo conocimiento de la cultura europea, llegó a entonar unos villancicos, obsequiando con un completo repertorio a sus compañeros de mesa y, ya de paso, al resto de personas que había alrededor.

Hacía ya rato que se habría cambiado bien a gusto al otro extremo de la terraza, pero todas las mesas estaban ocupadas y Mohammed se tuvo que aguantar y quedarse donde estaba, intentando concentrarse en otras cosas. En un momento dado, sacó la cartera del bolsillo interior de su cazadora y pagó con un billete de diez dírhams al camarero, indicándole que se quedara con la vuelta. Se levantó, volvió a guardar la cartera en su sitio, se filtró entre el gentío de la acera y se dirigió hacia el Mirador de los Perezosos, muy cerca de allí. Al mismo tiempo, una joven magrebí con aire excéntrico caminaba en sentido contrario. Era una chica menuda que, para ser de allí, vestía de un modo muy poco convencional: unas chancletas amarillas; las perneras de los vaqueros arremangadas dejando al aire tobillos y pantorrillas; un forro polar blanco y azul; unas largas rastas que le llegaban casi hasta la cintura; un pañuelo blanco y rojo en la cabeza (no como se lo pondría una mujer musulmana, sino al estilo más hippy)… A Mohammed le dio la impresión de que quizás existiera un lugar adecuado para lucir aquel look, pero desde luego ese lugar no estaba en Tánger y sí, tal vez, en alguna lejana playa del sudeste asiático o del Caribe. Esa sensación de desentono no hacía sino intensificarse fijándose en su forma de caminar, ligera, airosa, suelta, denotando una gran confianza en sí misma y una absoluta falta de complejos. De cualquier manera, en conjunto, le pareció una chica muy sexy.

Parecía como si ambos se estuvieran dejando arrastrar por la corriente humana cuando, en el momento de cruzarse, sucedió el encontronazo. Él se llevó la mano al corazón instintivamente, no porque hubiera recibido un flechazo, sino porque precisamente en ese lado había guardado la cartera. Y justo ahí estaban los dedos largos de la chica. Agarró con fuerza su muñeca, casi cortándole la circulación.

—¿A veces te sale bien? —le preguntó, sin aflojar la presión.

La joven no parecía demasiado sorprendida ni mostró inquietud alguna. Estaba mascando chicle y siguió haciéndolo como si tal cosa, sin decir ni una palabra, mirando con descaro al hombre que la había pillado con las manos en la masa. Con tan poca distancia de por medio, Mohammed reparó mejor en sus facciones: por una parte, los ojos almendrados, la nariz bien perfilada y los labios sensuales tenían toda la armonía que se echaba de menos en su indumentaria y, por otra, el contrapunto de aquellos rasgos finos y equilibrados era el toque de picardía, casi malicia, que desprendía su mirada. Su primera impresión se reforzó; pensó que aquella era, sin duda, la mujer más sexy que había visto desde hacía tiempo.

Mohammed cogió la mano de la ladronzuela y, tirando suavemente de ella, como si fueran una pareja de enamorados, se la llevó hasta el Mirador de los Perezosos y no la soltó hasta que llegaron junto a uno de los cañones allí apostados.

—¿A veces te sale bien? —repitió.

—Sí, muchas —respondió ella—. Pero normalmente no consigo más que unos pocos billetes de mierda.

Su voz era tal y como se la había imaginado, igual que su manera de andar: segura, vivaz, fluida… Se quedó en silencio, mirándola, como si esperara algo más.

—¿Por qué me miras así? —preguntó entonces ella—. ¿Te gusta mi cara?

—Sí.

Se observaron mutuamente, sin decir nada durante unos segundos, y fue ella quien retomó el diálogo:

—Pues, si quieres, nos hacemos una foto juntos y la guardas de recuerdo en tu preciosa cartera.

Hizo una seña con la cabeza apuntando hacia el lugar donde un anciano con un gorro marrón oscuro de lana aguardaba —una réflex colgada del cuello—, la llegada de algún cliente. No tenía mucho trabajo y, la verdad, no parecía que fuera a tener demasiado futuro con aquel negocio trasnochado. La mayoría de quienes deseaban llevarse un souvenir ya tenían su propia cámara y, si no, estaba el socorrido teléfono móvil. Por eso, resultaba un tanto patético ver allí a aquel hombrecillo rodeado por un montón de gente ocupada en buscar los mejores encuadres del Estrecho entre los cañones o los prismáticos del mirador.

—¿Qué? —insistió la chica—, ¿te animas o no? —y se quedó un momento callada, un instante en el que la picardía desbordó su mirada—. ¿O prefieres que hagamos alguna otra cosa?

—¿Se te ocurre algo?

Al cabo de nada, asesino y ratera se revolcaban en una vulgar habitación de un vulgar hotel cercano. En aquella ocasión no hubo baños relajantes para nadie, ni jabones perfumados ni vestidos bonitos. Entraron en materia sin andarse con rodeos, se arrancaron las ropas con una excitación enardecedora y se lanzaron al vacío entre gritos y gemidos, en un combate a muerte por ver quién dominaba a quién. Pero todo terminó sin vencedores ni vencidos, con los dos combatientes empapados en sudor, tumbados en la cama uno junto a otro, mirando hacia el techo desconchado, con aire de haber quedado saciados.

El alboroto había cesado de repente, y ahora solo se oía la respiración, cada vez más calmada, de los dos rivales. Mohammed se levantó de la cama y se acercó a la ventana. Pero desde allí no se veía el mar, sino la fachada mugrienta de la casa contigua. Se cruzó de brazos y apoyó un hombro contra el marco. La chica se incorporó, quedando sentada sobre un revoltijo de sábanas.

—¿Quieres un cigarrillo? —ofreció a su adversario.

—No fumo.

—Tal y como estás ahora —dijo ella, recorriendo con sus ojos aquel atlético cuerpo— solo te falta un cigarrillo entre los dedos para dar el plano perfecto —divertida, se echó hacia atrás, simulando encuadrar la imagen entre sus manos, como si fuera a sacarle una foto.

—Pues es una pena, porque no me gusta el tabaco.

La carterista sacó un cigarrillo del paquete que tenía en un bolsillo de sus vaqueros y lo encendió.

—¿Solo fumas tabaco? —le preguntó Mohammed.

—Y otras cosas también.

—¿A menudo?

—Sí.

—¿Y cómo lo consigues?

—¿Qué preguntas son esas, tío? ¿Eres de la pasma, o qué?

La chica hablaba con aplomo y desenvoltura. La voz de Mohammed también solía ser resuelta y firme, pero, en aquel preciso momento, reveló cierta inseguridad.

—¿Conoces el mundo de las pateras? —preguntó a la joven.

—¿Si lo conozco?… ¿A qué te refieres?

Mohammed no tenía las ideas demasiado claras, no veía la manera de llevar aquella conversación y decidió ir al grano. Con los ojos fijos en aquellos carnosos labios que le lanzaban humo desde la cama, recogió su cazadora del suelo. Sacó una fotografía doblada y la tiró sobre las sábanas revueltas. La chica estiró un brazo para alcanzar el papel y no pudo disimular su sorpresa.

—¡¿Qué coño hace una foto mía en tu cazadora?!

—Eso mismo digo yo, ¿qué coño hace una foto tuya en mi cazadora?

Ella le miró desconfiada.

—Antes no nos hemos encontrado por casualidad… —dijo pensativa, con gesto grave.

—No.

—Y tampoco ha sido una casualidad que me hayas traído aquí.

—Así es.

—Ni siquiera hemos follado porque yo te guste.

—Me gustas, pero no estamos aquí solo por eso.

—¿Entonces, qué narices quieres?

Mohammed la atravesó con la mirada; ella aguantó un momento sin bajar los ojos, con la cabeza bien alta, hasta que la fotografía que tenía entre las manos reclamó otra vez su atención. La instantánea había sido tomada en los alrededores del Café de París. Le dio la vuelta y empezó a leer en voz alta las anotaciones escritas en el reverso:

—«Se mueve en lugares muy concurridos, como la Plaza de Francia y el Mirador de los Perezosos, especialmente en las horas punta. Se dedica a robar carteras».

Se quedó petrificada, sin poder levantar la vista del papel. Mohammed se concentró en los chorretones y las manchas de la fachada que se veía al otro lado del cristal, como si la respuesta que buscaba estuviera allí mismo, delante de sus narices, y tuviera que descifrarla.

—¿Qué pinta la foto de una raterilla junto a las de unos mafiosos que organizan salidas en patera? ¿Me lo puedes explicar? —le preguntó a la joven, volviéndose bruscamente hacia ella.

Pero la chica permanecía en silencio, con la boca entreabierta y el ceño fruncido, como si hubiera empezado a atar cabos.

—Entonces, tú eres… —empezó a decir—. Los asesinatos de los últimos días no han sido por robo… Ni tampoco han sido los africanos…

Mohammed no respondió, no era necesario. Y, además, allí las preguntas las hacía él.

—¿Conocías a alguno de esos tipos?

—Aquí nos conocemos todos —afirmó la joven antes de quedarse otro rato pensativa.

—Me quieren joder —dijo finalmente, mirando de soslayo hacia el otro lado de la habitación.

—¿Quiénes? ¿Por qué?

—Los maderos; porque no pueden conmigo, porque nunca les he pagado la cuota que me exigen.

—¿Te piden una cuota por robar?

—¡Claro, por hacer la vista gorda! Aquí todo funciona así, no me digas que no lo sabías.

La desconfianza crecía en todas las direcciones.

—Hace falta mucho valor para enfrentarse a la poli, y más siendo una tía. No sé si creerte —dijo Mohammed, receloso.

—Tendrás que creerme porque es la puta verdad. Mira lo que me han hecho… —la carterista bajó el mentón; se echó las rastas hacia delante, exhibiendo la sugerente curva de su cuello bien modelado, y apartó el pelo de la nuca, descubriendo una calva en el lado izquierdo: una cicatriz que iba desde la base del cráneo hasta casi la oreja—. Me han amenazado varias veces; pero no podrán conmigo, no tienen suficientes huevos.

Todo aquello era posible, pero el sicario no sabía qué pensar.

—¿Me vas a matar? —preguntó ella, trémula.

Mohammed se tomó unos segundos para responder. Desde que se habían encontrado, aquella era la primera vez que la chica parecía vulnerable detrás de su fachada de autosuficiencia.

—Todavía no —respondió, mientras empezaba a vestirse—. Primero quiero saber quién me está mintiendo.

Así pasaron un par de minutos larguísimos durante los que solo se oyeron los ruidos de otra pareja haciendo el amor en la habitación contigua. Mohammed reparó un momento en la cara de la joven que seguía sentada en la cama. Su rostro había recuperado la calma y, con ojos ladinos, le miraba insinuante, parecía sugerirle ¿lo hacemos otra vez? Pero él ni sé planteó prolongar su estancia allí, terminó de vestirse y sacó la cartera.

—¿Cómo te llamas?

—Fátima, ¿y tú?

El asesino miró con suspicacia a la ladronzuela.

—Yo Mohammed. Dime, ¿cuánto te debo? —preguntó.

—¿Me ves pinta de puta o qué?

—Sí.

Ella inspiró a fondo; en las aletas de su bien perfilada nariz un breve temblor, casi imperceptible…

—Entonces —dijo, orgullosa, mientras erguía la espalda—, decide tú mismo cuánto merezco.

Mohammed dejó un billete de doscientos dírhams sobre las sábanas y salió de la habitación sin decir nada más. La chica no se movió de la cama. Se quedó mirando las caras grabadas en el billete y en su rostro apareció una enigmática sonrisa.

9

Era el mejor en lo suyo, o al menos lo había sido hasta entonces. Se jactaba de ser prudente y discreto en cada misión que le encomendaban, de actuar con rapidez, sin dejar cabos sueltos, sin pensar demasiado, sin hacer preguntas… él cumplía su parte y punto… Ese era el único modo en que podía proceder un asesino profesional, tanto más si trabajaba para los Servicios Secretos de algún país importante. Su único seguro eran la frialdad y la determinación.

Pero en aquella ocasión tenía la corazonada de que algo se le escapaba desde el principio. Se sentía demasiado confuso. No podía eliminar a la chica de la última fotografía, así, sin más. Y no era porque se tratara de una mujer ni porque fuera joven; su oficio no hacía ese tipo de distinciones. En ese momento, lo único importante era su instinto, y su instinto le estaba alertando, le decía que algo no iba bien, que alguien trataba de engañarle. Tenía que descubrir quién era en realidad aquella chica, quién le estaba mintiendo. De otro modo, su conciencia no descansaría, seguiría machacándole día y noche. Pero se suponía que él no tenía conciencia o, al menos, no debería tenerla. Otra contradicción. ¿Qué estaba haciendo? Era consciente de que se estaba retrasando en la ejecución del encargo, que llevaba mucho más tiempo del debido en Tánger, que no había respetado los procedimientos habituales que garantizaban el éxito y su seguridad. Él mismo estaba rompiendo sus propias normas y eso podría suponer una caída al abismo: el fin.

Todas aquellas ideas eran una marabunta de hormigas carnívoras que lo iban devorando lentamente mientras esperaba a su contacto de la policía marroquí. Y ni siquiera estaba seguro si al final este acudiría o no. Había marcado docenas de veces el número que le había dado en la primera entrevista, la que se suponía sería también la última. Pero nadie atendía al otro lado. Si no llamas, mejor, le había advertido. No importaba lo que le hubiera dicho. Él desconfiaba. Debía quitarse aquel mal de la cabeza antes de dar el último paso, quería estar seguro del terreno que pisaba, y el único modo de averiguarlo era reuniéndose con aquel individuo una vez más. Al final, lo había intentado enviando un mensaje por el móvil: La Giralda. Mañana. 11 AM. Se imaginaba que lo habría leído; quería pensar que sí. Lo que ya no sabía era si terminaría apareciendo.

La cafetería La Giralda se encontraba en el primer piso de un edificio donde la planta baja estaba ocupada por pequeños comercios. El establecimiento, anunciado en el gran rótulo de la entrada como Salon de the, era, con toda probabilidad, la cafetería más elegante de Tánger. El salón en cuestión era una amplísima estancia en la que no faltaban las obligadas fotografías del rey de Marruecos y cuyo techo, decorado con rosetones de escayola, descansaba sobre columnas de capiteles labrados; un expositor giratorio exhibía pasteles de aspecto tentador y los televisores de plasma ofrecían simultáneamente la emisión de diferentes canales. Pero Mohammed no había elegido La Giralda por nada de eso. Le había parecido un escenario apropiado porque resultaba discreto, un lugar desde el que se podía ver sin ser visto. Los enormes ventanales ofrecían una buena perspectiva del Mirador de los Perezosos y del mar extendiéndose hasta Europa; y, además, estaban a una altura suficiente sobre la calle como para que nadie de fuera pudiera ver el interior de la cafetería.

El mirador era accesible para cualquier pobre perezoso; el sofisticado salón de té La Giralda, en cambio, no. Entre los clientes solo se veía gente de porte elegante, algunos leyendo el periódico, otros tomándose algo o charlando… Pero, en cualquier caso, todos ellos se desenvolvían con muy buenos modales, con un tono de voz comedido, como corresponde a la clase alta bien educada.

—Hola, John Smith.

Tan ensimismado como estaba, ni siquiera había visto acercarse sonriendo a la imagen estereotipada del marroquí convencional.

—Hola —respondió, invitando al recién llegado a tomar asiento junto a él—. Has venido.

Aquella constatación innecesaria fue tomada como una muestra de agradecimiento por el policía.

—¿Dudabas que lo hiciera?

—Si te digo la verdad…

El hombre en quien Mohammed esperaba hallar respuestas, echó un vistazo a su alrededor.

—¡Vaya! ¡En menudo lugar elegante me has citado!, casi había olvidado cómo era. ¿Ya no te gusta el Zoco Chico, o qué?

—Prefiero cambiar de sitio —quedó en suspenso un instante—; y además es mejor así. No quiero que nadie se quede con mi cara.

—Tranquilo, aquí tu cara no es nada llamativa —sonrió—. No es más que otra magrebí entre las miles que pueden verse por cualquier lado.

Apareció un camarero de corbata y uniforme llevando un té de menta para el policía.

—¿Ya no te sientes a salvo por la medina? —continuó este, con gesto más grave.

—No del todo.

—Por nuestra parte se están haciendo bien las cosas. Hemos desviado la atención, para que trabajes más tranquilo.

—La gente piensa que han sido los africanos, ¿no?

—Esa es nuestra versión oficial. Así se lo hemos hecho llegar a la prensa, y parece que se han tragado el anzuelo, por lo menos de momento. A decir verdad, nos ayudó mucho lo que aquel loco pirómano del Zoco Chico hizo delante de tanta gente, aunque se cargase a uno de los nuestros, el muy cabrón…

—Los negros se han convertido en el chivo expiatorio. He oído que ya han liquidado a unos cuantos.

—¿Te sientes culpable?

—Para nada.

—Pues es cierto que han matado a varios, sí. Y si borraran del mapa unos cuantos más, tampoco habría ningún problema. No iba a protestar nadie y, a fin de cuentas, es el modo más efectivo de limpiar la ciudad.

—Claro, y si los que quedan se acojonan y se marchan, mejor para la nueva imagen de Tánger…

—Por supuesto, pero eso a ti ni te va ni te viene, ¿verdad?

Mohammed pensó que el policía tenía toda la razón. Pero debía ponerse en guardia, el cariz de la conversación estaba cambiando, las operaciones de tanteo cerca de su finalización y su compañero de mesa estaba mudando el hasta entonces amable tono de su voz, dándole ahora un matiz de reprimenda.

—A ti lo único que debe preocuparte es hacer bien tu trabajo. Bien y rápido, como corresponde a lo que cobras por él. Por ejemplo, en «una semana como mucho», ¿no es así?

El sicario ignoró aquellas palabras, se quedó observando a la gente que se paraba en el Mirador de los Perezosos: algunos sacaban fotografías; otros podían ver Tarifa un poco más cerca a cambio de los cinco dírhams que costaban los prismáticos. Y mientras tanto, la mayoría seguía dejando pasar el tiempo sin hacer nada, holgazaneando.

Sobre la mesa había dos tazas: una estaba vacía, la otra había dejado de humear. No acaecía nada nuevo. El tangerino decidió actuar de catalizador. Sonó la campana del segundo asalto.

—Creo que has tenido algún problemilla con un colega —continuó, manteniendo las distancias.

—Nada, una tontería —respondió Mohammed, provocando el desconcierto de su adversario.

—Entonces… —se extrañó el marroquí de aspecto corriente—, ¿no me has citado por eso? ¿No vas a reclamarme tu dinero?

—No es necesario. Aunque, tal vez, deberías controlar mejor a tus subordinados; podía haberse jodido todo —el policía encajó el directo de izquierda estoicamente—. Pero, qué se le va a hacer, supongo que es difícil mantener la casa ordenada cuando todo está corrupto y apesta. En cualquier caso —añadió con sorna—, eso a mí tampoco me va ni me viene.

Mohammed volvió a su esquina del ring saboreando el desquite. Luego, prácticamente sin darle tiempo a su contrincante de reaccionar, se metió la mano en el bolsillo y sacó la última fotografía que guardaba, echándola sobre la mesa.

—¿Quién es?

El tangerino continuaba sentado en su rincón del cuadrilátero, el contraataque le había desorientado y estaba sorbiendo un largo trago de té que le ayudara a encajar la última andanada de recriminaciones. Después, contestó:

—Ya lo sabes: una de las personas involucradas en la mafia de las pateras.

—No me lo creo.

El policía, recostado en el respaldo de la silla, no contestó de inmediato; adoptó una actitud meditativa reconsiderando algo durante unos segundos, hasta que volvió a dibujarse en su rostro la misma sonrisa del principio.

—Está bien; te diré la verdad —se incorporó hacia delante, apoyando los antebrazos en la mesa, buscando los ojos de su interlocutor—: se trata de una peligrosa activista saharaui.

El sicario se encaró, aguantándole la mirada al otro.

—Eso tampoco me lo trago.

—Si así fuera, ¿la matarías?

—Sí, ¿por qué no?

—¿Y si te dijera, por ejemplo, que trafica con drogas y que conviene hacerla desaparecer?

—También.

—Entonces, ¿qué es lo que en realidad te preocupa? —el hombre que hacía de enlace con la parte marroquí volvía a mostrar un semblante grave, y su voz denotaba ahora cierta irritación—. ¿Hace falta volver a recordarte cuál es tu problema y cuál no? Si está entre las fotografías, liquídala y punto. ¿No lo has consultado con los de Madrid?

—Se han lavado las manos.

—Claro —ratificó el policía, con un tono de suficiencia.

—Esa chica dice que la queréis joder.

—¡Exacto! ¡La queremos joder! —exclamó el tangerino, con voz ahogada, intentando no perder la discreción que les hacía pasar casi desapercibidos en aquella mesa.

—Porque no os paga la cuota que le exigís.

El policía paró ese golpe con una sonrisa. No se iba a dejar coger entre las cuerdas.

—¿De verdad te has creído esa chorrada? Tú, con la experiencia que tienes, ¿te has creído que una putita podría encararse a la policía? ¡¿Aquí, en Marruecos?! —dijo, volviendo a descansar en el respaldo de la silla y moviendo la cabeza con incredulidad antes de seguir en tono burlón—. Te ha tomado el pelo y ni te has enterado. Cuando se lo cuente a los de Madrid no se lo van a creer. Me dijeron que enviarían al mejor y mira, al mejor se le enternece el corazón con los ridículos lamentos de una guarra. ¡Ah, no!; de una no: de dos, mejor dicho ¿verdad?

Le estaba castigando con golpes bajos, pero en lugar de contraatacar, el sicario permaneció meditabundo, y así pasaron unos minutos, sin que ninguno de los dos hombres articulara palabra. En el salón de té casi no se oía nada, a pesar de que la mayoría de las mesas estaban ocupadas. A Mohammed le asaltaron los mismos pensamientos que le habían estado torturando antes, mientras esperaba a su interlocutor, y consideró que, seguramente, por mucho que le fastidiase reconocerlo, este tenía razón. Quizás era el momento de tirar la toalla y encarrilar la situación respetando las normas, esas que ya había roto por calentarse demasiado la cabeza y vacilar, por retrasar tanto la ejecución de un trabajo que debía haber terminado hacía tiempo. Tenía que tomar una decisión ya y lo hizo.

—De acuerdo —claudicó—. Terminaré mi trabajo sin hacer más preguntas, mataré a esa chica. Pero quiero pedirte un último favor.

—Dime.

—Controláis qué pateras salen o no de Tánger, ¿verdad?

Una sonrisita cínica asomó al rostro del policía.

—¿A ti qué te parece?

Los dos hombres se miraron. No hacía falta responder.

—Y… —continuó el sicario—, ¿podríais hacer la vista gorda con una que yo os diga?

—Por supuesto —accedió el tangerino—. Así quedaría saldada esa pequeña deuda pendiente con mis colegas —concluyó.

Mohammed asintió, conforme. Y entonces su compañero de mesa volvió a insistir:

—Pero, antes y de una vez por todas, ya sabes a quién tienes que hacer una última visita —acotó.

—Claro —contestó, volviendo a guardar la fotografía en el bolsillo de la cazadora—. ¿Estará todavía aquí? ¿No se habrá largado ya?

—No creo. En los próximos días, tal vez no se deje ver mucho por la calle, al menos por los lugares de costumbre. Esperará, con la idea de que mientras tanto vuelvas a España —dio el último sorbo a su té de menta—. Pero no saldrá de Tánger. Tiene un crío pequeño en casa y ningún otro sitio al que puedan ir.

—¿Y el padre del niño?

—Dudo mucho que ella misma sepa quién es.

—Entonces, ¿viven solos?

—Sí.

—Detrás de la fotografía no hay ninguna dirección.

—No te preocupes, yo te la consigo —volvió a sonreír con cinismo—. ¿Qué no podría conseguir la policía aquí?

10

El timbre sonó en el piso de la carterista. Abrió la puerta con decisión, sin preocuparse de mirar por la mirilla, y se encontró de frente con la espigada figura de Mohammed. Venía totalmente vestido de negro y llevaba una bolsa de deporte colgada del hombro.

—Pasa —le dijo—; sabía que vendrías.

Vivía en las afueras de la ciudad, en un barrio de reciente construcción camino del aeropuerto. «N.º 13, 7.º izda.», así decía la nota. Mohammed dio con la dirección correcta a la primera. Siguió los pasos de la joven hasta la cocina y dejó la bolsa en el suelo. Echó un vistazo alrededor. En el fregadero había algún plato por limpiar y sobre la encimera se escurrían un biberón y una tetina, al lado de un bote de leche en polvo y una cazuela con los restos de una sopa muy poco apetecible. Unos cuantos cuchillos de diferentes medidas se alineaban en una tira imantada sujeta a los azulejos, cerca de una cocina moderna. La chica estaba de pie, apoyada contra la puerta del frigorífico, mirándole con los brazos cruzados y la cabeza ligeramente inclinada hacia la derecha, a la expectativa de que él dijera algo. Pero Mohammed tardó en hablar. La puerta del balcón estaba totalmente abierta, las nubes se habían levantado y la luz del sol se filtraba entre ellas, entrando hasta el fondo de la estancia; los contornos de las cosas se desdibujaban en la misma atmósfera diáfana que difuminaba los rasgos de aquella mujer joven, que le observaba inmutable con sus almendrados ojos de color miel.

—No esta nada mal esta casa para una simple carterista —dijo él, finalmente.

No hubo tiempo de que ella respondiera nada: un bebé empezó a llorar en alguna habitación del otro extremo de la casa.

Mohammed miró hacia los cuchillos de la pared. Los contó, eran siete. El llanto no cesaba.

—¿No tendrías que ir? —preguntó a la chica, haciéndole un gesto con la cabeza.

—¿Puedo?

—Claro.

Ella se dirigió hacia la puerta, pero en ese momento el niño se calló y al final no llegó a salir de la cocina. Sacó un cigarrillo del paquete que había encima de la mesa, lo encendió y empezó a fumar regresando al mismo lugar y la misma postura de antes, clavando en él sus pupilas, destellando en su mirada aquel brillo de picardía que a Mohammed le resultaba tan seductor. Iba vestida casi como el día en que se encontraron en la calle, con las chancletas amarillas, los vaqueros arremangados, el mismo pañuelo blanco y rojo apartando las rastas de su cara… La única diferencia era que en lugar del forro polar llevaba una camiseta anaranjada. Le quedaba bastante suelta, no llevaba sujetador, y por debajo del tejido se insinuaban los pezones de sus pechos turgentes. Es por el miedo, pensó Mohammed, pero su próxima víctima no daba la sensación de estar muy asustada.

—¿Quién eres en realidad? —le soltó a la chica, sin rodeos.

Como ella no respondía, él fue eliminando opciones:

—No tienes nada que ver con las pateras.

—No.

—Ni tampoco con el movimiento de liberación del Sahara.

—Toda mi familia es del Rif.

—Tampoco estás relacionada con el tráfico de drogas.

Ella dio una larga calada al cigarrillo, como si lo exprimiera entre sus carnosos labios, y sus palabras salieron mezcladas con el humo.

—De vez en cuando compro hachís, pero solo para hacerme unos porros —declaró.

Después, desvió la vista hacia el suelo y algo llamó su atención.

—Vienes con el equipaje preparado —dijo.

—Sí, me voy.

—¿A casa?

—Yo no tengo casa.

Se quedaron callados. Por un momento, dio la sensación de que la luz que entraba de la calle había congelado aquella escena.

—¿No tienes una mujer esperándote?

—No.

—¿Hijos, familia?

—Nadie.

Un silencio, más largo que los anteriores, subrayaba el vacío existencial de Mohammed; sin patria, sin familia, sin amor… Pero, como solía hacer cada vez que venían a molestarle pensamientos de ese tipo, los encerraba en el armario de su conciencia, tiraba la llave y se concentraba en su trabajo. Y ahora mismo tenía una misión que no podía demorarse por más tiempo.

—En cualquier caso —habló la joven de la última fotografía, como si pudiera leer su mente—, antes de irte quieres acabar tu trabajo.

Él asintió con la cabeza.

—¿No has dejado nunca un encargo a medio hacer?

—Nunca.

Mohammed se fue acercando poco a poco a la puerta del balcón. Se veían otros muchos edificios como aquel, algunos aún sin terminar. Miró hacia abajo: siete pisos de caída sobre un solar abandonado. ¿Qué sería más rápido? ¿Qué le causaría menos dolor, menos angustia?

—Es una pena —lamentó ella, sin moverse de su sitio.

—Sí —él, desde el balcón.

No tardó nada en volver a entrar, yendo hasta la chica, muy despacio. Se quedaron mirando el uno al otro. Él pensó que estaba ya dicho todo lo que había que decir; ella, sin embargo, aún quiso añadir algo:

—¿No te gustaría, primero, echar un polvo de despedida?

Aquella proposición a Mohammed le cogió totalmente por sorpresa. ¿Cómo era posible aquella osadía, aquella frialdad, sabiendo lo que iba a suceder dentro de poco? No desviaba la mirada ni ante la mismísima Muerte. Aquellos ojos, aquellos labios, aquellos pechos, aquella cintura… No había conocido nunca una mujer como aquella. Despertaba su admiración, su deseo, un deseo difícil de controlar. Durante un instante, se le pasó por la cabeza la loca idea de rendirse a los encantos de aquella Fátima, arrancarle a tirones la ropa, levantar su pequeño cuerpo desnudo sobre la mesa y hacerla suya allí mismo, con pasión salvaje, y en el mismo momento en que el placer les hiciera gritar, la alzaría en el aire y la arrojaría por el balcón; o, de un tajo, le dejaría un corte limpio en el cuello, con uno de los cuchillos de la pared.

Pero en aquel momento, todas aquellas estúpidas ocurrencias sobraban; necesitaba mantener la cabeza fría. No obstante, antes de acabar con todo, hizo una última tentativa para desvelar el misterio:

—¿No vas a decirme por qué estás en la última fotografía?

La única respuesta que obtuvo fue el llanto del bebé, reclamando otra vez a su madre.

Pero el asesino, en esta ocasión, no la iba a dejar ir.

Lanzó una mirada fugaz a los cuchillos de la pared, y luego desvió la vista hacia la puerta abierta del balcón. Estaba decidido.

—¿Quién demonios eres? —interrogó, aferrando a su víctima por los hombros.

Al hacer aquella última pregunta, clavó sus ojos en las pupilas de la chica y, en lugar de una respuesta, lo que se encontró fue una mirada perversa, ya no pícara, ni traviesa ni juguetona, sino de pura maldad. Y justo entonces, Mohammed notó el hueco en la tira magnética de la pared: allí solo había seis cuchillos. El séptimo estaba ya penetrando entre sus costillas.

—Soy la encargada de matarte —respondió ella, entre dientes, con el gesto contraído mientras empujaba con fuerza sobre el costado izquierdo del hombre que había ido a ejecutarla.

Los ojos de Mohammed se abrieron desorbitadamente; pero nunca lo suficiente como para poder abarcar la magnitud de aquella revelación. Era ella; la muerte no se le presentaba como una vieja ciega y arrugada, sino que había ido a buscarlo de la mano de una ninfa y él, desprevenido, había probado el néctar de sus labios ponzoñosos. Al despegar su cuerpo de aquel otro que tan apetecible le había parecido tan solo un minuto antes, sintió la salida del acero. Ahora ella lo miraba con frialdad, sin soltar el mango del cuchillo ensangrentado. Mohammed se llevó la mano derecha a la herida, trastabillando hacia atrás hasta dar de espaldas contra la pared y, mientras iba cayéndose al suelo, lo comprendió todo.

—Fuiste tú la que me encontraste en el Café de París —dijo, contraído por un dolor punzante en el pecho y el dolor mucho más penetrante de la traición.

—Sí.

—Fuiste tú; tú me llevaste a mí al hotel —añadió, con la respiración entrecortada, mientras unas gotas de sudor frío brotaban de su frente.

—Claro.

—Todo estaba calculado desde el principio —prosiguió, con una mueca de sufrimiento y, al mismo tiempo de alivio; alivio por haber descubierto al final la verdad—. Mi destino… ya estaba decidido cuando me enviaron a Tánger.

Ella asintió con un leve gesto de cabeza.

—¿Por qué no me mataste en el hotel? —preguntó Mohammed con voz débil, sofocada por un acceso de tos que agudizó aun más su dolor.

El niño no cesaba de gemir en la otra habitación. La chica dejó el cuchillo en la fregadera, se encendió un cigarrillo y apoyó la espalda en el frigorífico. Los pezones se le seguían marcando, incitantes debajo de la camiseta sucia de sangre. No era el miedo.

—Pensé hacerlo. Es la cosa más fácil del mundo matar a un tío mientras está follando. Pero… no sé —dio una calada a su cigarro—, me lo estaba pasando tan bien… Creo que me encapriché de ti. Normalmente no tengo que ocuparme de hombres como tú y… me daba pena no aprovecharte un poco más. De todas formas, no había prisa, sabía que volverías.

Mohammed estaba pálido en el suelo, tirado como un muñeco de trapo, con la espalda apoyada en la pared. Tenía las venas del cuello dilatadas, un hilillo de sangre asomaba por la comisura de sus labios y su mirada estaba vacía. El único movimiento que se apreciaba era el de su respiración, cada vez más superficial, cada vez más costosa.

—Y, quién sabe —añadió la chica de la última fotografía—, tal vez, si tú no te hubieras empeñado en ser tan profesional, yo tampoco lo habría sido… Y, a lo mejor, habríamos elegido, entre los dos, otro destino para nuestras vidas.

El hombre de negro ya no podía decir nada, la chica se agachó junto a él.

—¡Qué pena!, ¿verdad? —le susurró al oído, y entonces inspiró profundamente, excitada por el olor de la sangre. Buscó su boca, se enganchó a ella un instante, le mordisqueó el labio inferior y se apartó suspirando placer reprimido.

Mohammed quiso decir algo, pero solo fue capaz de emitir un débil gruñido. Mientras, al fondo del pasillo, el bebé continuaba deshaciéndose en sollozos.

—No te he oído bien —dijo la joven.

Y se reclinó sobre él, acercándose un poco más para escuchar mejor su último aliento.

—Puta.

— V —
EL VEREDICTO DE LOS CAURIS

1

La playa se divisaba al fondo cuando el motor de la patera se averió y se paró definitivamente. Solo faltaban unos doscientos metros para llegar a la costa de Tarifa. Acababa de amanecer, había restos de bruma y arreciaba un fuerte viento lateral.

No quedaba más que un remo en la barca, el otro se lo habían llevado las olas mientras la pequeña embarcación, abarrotada de gente, resistía los embates de una repentina tormenta acompañada de granizo en medio del Estrecho. Aunque lo peor parecía haber pasado, estaban calados hasta los huesos y el levante no daba indicios de querer amainar. Algunos intentaban inútilmente controlar el bote con aquel remo solitario, pero era muy difícil desenvolverse allí dentro, con veintinueve personas apretadas en tan poco espacio. Parecía imposible recuperar el rumbo hacia la costa, a pesar de que todos los que había a bordo tenían la mirada enganchada en la orilla y se aferraban a ella con todo su anhelo, tratando de llegar hasta allí como tirando de un hilo invisible que los uniera con aquella playa. Estaba tan cerca… Pero ya no podían aproximarse más; al contrario, por momentos parecían alejarse arrastrados por las corrientes, a merced del viento y del mar.

La barca era un contenedor de miedo y ansiedad. Pocos de los que estaban allí sabían nadar; para la mayoría el mar era un monstruo desconocido. Cada racha de viento era un latigazo gélido que atravesaba sin piedad sus ropas mojadas. Todos temblaban de frío: algunos rezaban implorando ayuda al cielo; otros solo podían vomitar. Un miedo aterrador se cernía sobre los pasajeros de aquella endeble embarcación y muchos de ellos se movían con inquietud, sin conseguir otra cosa que empeorar la situación, desequilibrando el bote, propiciando que entrara aun más agua de la que se filtraba por las grietas y un boquete en el casco.

Fátima estaba ya aterrorizada. Durante todo el viaje, no había dejado de repetir en voz baja que no sabía nadar y, al final, vencida por la impotencia, se había refugiado en su vieja chilaba amarilla para abandonarse a un llanto desesperado, estrechando contra su pecho a la niña que llevaba en brazos. Y los sollozos de la madre se mezclaron con los gruñidos ininteligibles de la hija, más repetitivos y fuertes cuanto más asustada se sentía. Las manifestaciones de miedo de la criatura, no hacían más que exacerbar la angustia del resto de pasajeros; hombres de aspecto magrebí, la mayoría. Muchos de ellos empezaron a ser presa del pánico y se pusieron a chillar. Pero Fátima casi no oía aquellos gritos ni los gruñidos de su niña ni las palabras de Moussa rogándole que se calmara, mientras la sujetaba por los hombros. Estas barcas no se hunden tan fácilmente, tranquila, le repetía, saldremos de esta, de verdad; casi lo hemos logrado, mira, ahí mismo está España. Todas, palabras de las que ni siquiera él estaba convencido: sentía el mismo terror que el resto de las personas que había allí. Algunos, sin poder aguantar más, se pusieron en pie, haciendo que aquel cascarón se balanceara peligrosamente, con el riesgo que eso suponía de que volcaran. De todos, el único que mantenía una relativa serenidad era el patrón, que había hecho vanos esfuerzos por volver a poner en marcha el motor. Él era el único también que tenía claro lo que debían hacer si querían salir vivos de allí.

—¡Ha entrado demasiada agua y vamos demasiado cargados! —vociferó—. Hay que aligerar el peso, echad todas vuestras cosas al mar; si no, no podremos avanzar. ¡Y no dejéis de achicar agua!

Algunos tiraron sus bultos enseguida. Otros, en cambio, se aferraron a ellos, resistiéndose a perder las únicas pertenencias que les quedaban en la vida. Entonces comenzaron a discutir, a arrojar unos las bolsas de los otros, balanceándose peligrosamente. Moussa fue de los primeros en tirar su mochila. Luego, miró a Fátima; ella hizo un gesto de aprobación y todo lo que esta llevaba, incluido el vestido que le había regalado Mohammed, también fue arrojado por la borda.

Mientras tanto, varios pasajeros intentaban desesperadamente achicar agua valiéndose únicamente de sus manos; otros bregaban con el remo tratando de mantener la dirección… Pero no parecía que la patera avanzara nada.

—¡Más! —bramó el patrón—, ¡hay que aligerar más!, ¡tiradlo todo al agua!

Broncas, empujones, manotazos… Al final, casi todos los fardos terminaron entre las olas y algunos de los viajeros también, sus gritos de desesperación perdiéndose en el ruido del mar… En la maltratada embarcación imperaba la histeria. Un hombre, ya fuera de sí, señaló a la hija de Fátima. La niña lanzó un grito ronco y desgarrador; la madre la apretó fuertemente contra su pecho. El hombre empezó a tirar de la pequeña, consiguió arrancarla de sus brazos y la arrojó por la borda. Moussa lanzó sus manos al cuello de aquel hombre, el balanceo de la barca se exageró, Fátima saltó al agua detrás de su hija… Y Moussa detrás de Fátima, gritando su nombre…

—¡Que nos hundimos, joder! —escuchó desde el agua el joven maliense, dándose cuenta de que hasta el patrón estaba ya desesperado—. ¿Nadie sabe nadar? ¡Pues el que sepa que salte al agua! ¡Si ya casi estáis en la playa…, saltad! ¡Saltad! ¡Nos estamos hundiendo, mierda!

Mientras buscaba angustiado a Fátima, sentía caer a la gente cerca de él. Tuvo que librarse a codazos y patadas de algunos que trataban de agarrarse desesperadamente a su cuello. El caos reinaba en la patera, pero también se extendía varios metros alrededor. Los que aún quedaban dentro seguían gritando, poseídos por el pánico, empujándose, cayendo unos sobre otros… Alguno se golpeó contra el borde de la embarcación y perdió el conocimiento… Hubo unos que saltaron y otros que fueron empujados… Incluso entre las olas, los que no se hundían como piedras seguían forcejeando entre ellos y contra la mar gruesa, luchando hasta la extenuación por mantenerse a flote…

Moussa tenía que encontrar a Fátima enseguida, si es que aún no se la había tragado el mar para siempre. Antes de verla, reconoció su voz sollozante en la barahúnda de aquel escenario de locura. Empezó a nadar hacia ella como pudo, entre manos y cabezas que aparecían y desaparecían. Ella agitaba los brazos intentando permanecer con la cabeza a flote, pero sus ropas empapadas tiraban de su cuerpo hacia el fondo. Moussa gritó su nombre en el mismo momento en que llegaba a sujetarla de un brazo; Fátima gritó el de su hija, llenándose la boca de agua salada. Entre el fuerte oleaje pudieron divisar la quilla de la barca: la patera había volcado y el aullido del viento arrastraba los gritos de los que imploraban auxilio. Entonces, el joven de Bamako sintió que alguien por detrás se aferraba a su cuello con una fuerza del demonio.

Al cabo de unos minutos, empezaron a aparecer cerca de la embarcación malograda unas siluetas de neopreno: unos jóvenes que practicaban surf cerca de la playa habían visto la barca en apuros. Para algunos de ellos no era la primera vez que presenciaban una tragedia como aquella y no dudaron en acercarse a socorrer a aquellos desgraciados. Una chica delgada, de cabello largo y rubio, fue de las primeras en llegar.

2

Hace una noche templada en Bamako. Mientras el agua de la tetera se calienta sobre unos trozos de carbón incandescente, en el patio solo se oyen las palabras de Laura. Issa ya ha regresado, agotado, de un viaje que lo ha mantenido fuera durante los últimos días, y Mariam está sentada a su lado, ambos escuchando en silencio, con semblante serio, lo que cuenta la chica blanca. También están allí, en la misma actitud, los tres hijos que aún quedan en casa de la familia Traoré, así como algunos vecinos que permanecen un poco más atrás, en segundo plano. No es la primera vez que escuchan este relato, pero sí será la última, porque Laura se vuelve a España mañana mismo.

—«No he podido salvarlas»: esas fueron las primeras palabras que le escuché decir a vuestro hijo. A pesar de que nos acercamos en cuanto vimos la patera, solo pudimos sacar vivos del mar a cinco hombres; ni mujeres ni niños, el resto de la gente se ahogó. Con ayuda de mi tabla llevé a Moussa hasta la orilla; estaba herido, y muy débil, helado de frío… pero, sobre todo, destrozado por lo que acababa de suceder. No paraba de repetir que no había podido salvarlas y todo el rato: «Fátima, Fátima…».

Han pasado bastantes meses desde que sucediera el desgraciado episodio frente a las playas de Tarifa, y mucho más tiempo desde que Moussa saliera de aquel rincón de Bamako, con la mochila a la espalda y el dinero reunido por su familia en el bolsillo.

—Nos temíamos que algo no hubiera ido bien —confiesa Issa, con voz cansada, y los ojos enrojecidos por el polvo del camino atrapados en el resplandor de las brasas—. Sabíamos que Moussa nos habría llamado desde Europa si todo hubiera salido según nuestros planes, que enseguida se pondría en contacto con nosotros y que no tardaría en mandarnos algún dinero. Bueno, eso esperábamos… Pero ese momento no llegaba nunca.

—Atravesar Argelia y Marruecos no debió de resultarle muy difícil —explica Laura—. Los problemas empezaron al llegar a Tánger.

Los padres de Moussa asienten.

—Siempre te agradeceremos lo que hiciste por él —dice Mariam—. Además de salvarle la vida, lo escondiste en tu casa, cuidaste de él…

La joven blanca tiene que coger una bocanada de aire para liberarse de la opresión que siente en el pecho.

—Aunque al final no sirviera de nada… —se lamenta.

—A pesar de eso; sí —ratifica Mariam.

—Si hubiera hecho más caso de aquella tos… —se reprocha, con voz trémula—. En el fondo, fue culpa mía… Me ocupé de las heridas superficiales, las que podía ver, pero ni me imaginé que la tuberculosis se lo estaba comiendo por dentro. Pensé que se habría enfriado al caer al agua y no le di más importancia…

—No fue culpa tuya, Laura —dice alguien, no importa quién, porque ahora Laura no escucha, en este momento sus ojos acuosos solo pueden mirar hacia el pasado.

—No supimos cómo actuar y se nos fue el tiempo, se nos hizo tarde y al final ya no se pudo hacer nada. A Moussa le daba terror ir al médico, no quería ni oír hablar del hospital, pensaba que sin papeles lo detendrían allí mismo y lo echarían de España. Y, la verdad, yo misma tampoco tenía muy claro hasta qué punto podíamos arriesgarnos. A veces, parecía que tosía menos y pensábamos que se le estaba pasando, que se curaría. O, al menos, eso queríamos pensar…

El relato se detiene, no hay más palabras. ¿Para qué? Todos saben de sobra qué sucedió después, y repetir una y otra vez cómo terminó la historia no conduce a nada. El sentimiento de culpa que acompaña a su pena es una piedra insoluble en las lágrimas de Laura; una piedra dura, difícil de pulir solo con las palabras de consuelo que le dirigen sus compañeros en este duelo. Por eso se han quedado todos callados en el patio, reposando sus miradas lánguidas en los rescoldos del fuego, como si ahí pudieran reducir a cenizas su desesperanza.

Issa Traoré comprueba que el agua de la tetera aún no ha empezado a hervir. Después, sin apartar los ojos de los restos de carbón incandescentes, empieza a hablar:

—Los cauris decían que Moussa estaba vivo, pero nos costaba creerlo. Por eso, cuando oímos su voz al otro lado del teléfono, después de tanto tiempo, llamando por primera vez desde España, nos volvimos locos de alegría —por un momento, sus ojos brillan rememorando ese instante feliz, tan efímero—. Luego, cuando dejó de llamar y otra vez empezaron a pasar días, semanas, sin saber nada de él, sospechamos que algo malo le había pasado. Volvimos adonde el sabio Bourama y nos dijo: «Su alma ya está libre». No quisimos creer que había muerto, pero cuando te presentaste a la puerta de nuestra casa… Tuvimos que aceptarlo.

Nadie interrumpe a Issa. Sigue recordando en voz alta, negando con la cabeza.

—Si cuando decidimos vender la moto nueva llegamos a saber cómo iba a terminar todo… En buena hora conseguimos el dinero… —recapitula inútilmente.

El cabeza de familia aparta un momento la vista de las brasas y eleva los ojos hacia el inmenso techo del patio, el cielo estrellado.

—Si no hubierais vendido la moto nueva —le responde Laura— yo no habría conocido nunca a vuestro hijo, ni tampoco a vosotros. Y tampoco…

La joven se detiene dubitativa, Mariam interviene:

—Moussa no es el primer hijo que se nos muere —dice, y mira a los tres que le quedan—; pero quisiera que fuera el último.

Laura aprovecha el intervalo de silencio que después se abre para observar primero el semblante de Mariam, luego el de Issa… En el patio, iluminado tan solo por las brasas de un fuego moribundo que todavía calienta, la luz tenebrosa magnifica las arrugas que cruzan esos rostros, vetas profundamente horadadas por tantas risas y tantas lágrimas, trincheras de su sufrida resistencia. Y vuelve a maravillarse, una vez más, del modo en que sus amigos africanos son capaces de superar las adversidades con una sonrisa.

Sin embargo, durante los últimos días, desde la visita al echador de cauris y el sacrificio del carnero, ha advertido que sus anfitriones no sonríen como antes. Parece que la tristeza y la desazón han infectado la casa de la familia Traoré. Issa acaba de volver de un viaje del que aún no ha dado muchas explicaciones; Mariam pasa las jornadas sin apenas salir de casa, pensativa, más seria que de costumbre; y ella misma se siente muy inquieta desde hace días. Las pesadillas acuden a torturarla cada noche: sueña con espantosos fetiches cubiertos de sangre; con gallinas y carneros decapitados; con siniestros hechiceros en trance, artífices de horrendos maleficios; con demonios espantosos que se burlan de ella… Hasta que llega Mariam a rescatarla con un oportuno zarandeo y unas palabras tranquilizadoras. Como yo, cuando ayudé a Moussa a escapar de la pesadilla que vivió en el mar…, piensa la joven.

Moussa llevaba mucho tiempo muriéndose sin ni siquiera sospecharlo, tan ocupado estaba en alimentar sus ilusiones. Y ella… estuvo tan ciega, ¿cómo no se dio cuenta de lo extremadamente delgado que estaba?… Ahora se atormenta pensando que entonces fue una egoísta terrible; deberían haber acudido antes al hospital, mucho antes de que él empezara a escupir sangre, pero… Tenía miedo de que las fronteras consiguieran separarlo de su lado… y al final los separó la muerte.

Pero ya basta. Laura decide que ha llegado el momento de cerrar ese desgraciado episodio que la dejó sola y la convirtió en portadora de una enfermedad que se le antojaba de un mundo lejano. Ahora lleva unas cuantas semanas en ese mundo, en África, y todos han llorado ya bastante la muerte de Moussa. El deseo de Laura ahora es que se disipe la pena de una vez por todas, y presiente que tiene la llave que puede volver a abrirles la puerta de la felicidad. Siente que ha llegado el momento, ahora, la víspera de su regreso a España, con toda la familia reunida alrededor del fuego. Al fin, se atreve a decir lo que ha estado a punto de confesar antes:

—Estaba guardando la noticia para el último día… —son sus palabras de introducción, pronunciadas con lo que intenta ser un tono alegre, tratando de sonreír.

Algo se tensiona en el ambiente, si bien nadie levanta la vista. Ella continúa hablando:

—Vine a Bamako para contaros personalmente lo que le había pasado a Moussa, y también porque quería conoceros.

Issa y Mariam siguen con la mirada perdida entre las ascuas que brillan debajo de la tetera.

—Bueno, en realidad, el motivo principal de mi visita… —añade Laura, ahora dejando escapar una sonrisa—, era que quería conocer a los abuelos de mi hijo, del hijo de Moussa —termina la frase con un brillo especial en los ojos, mientras se lleva las manos al vientre.

Sus palabras no surten el efecto que esperaba. La emoción que antes le embargaba le ha hecho ahora un nudo en el estómago. Se siente confundida y le da angustia la aparente indiferencia con que ha sido recibido el anuncio. Se pregunta, incluso, si la han oído o si en realidad se han quedado hipnotizados mirando las brasas del fuego. Busca los ojos de Issa. Al final, este levanta la cabeza y la mira directamente. Ella reconoce esa mirada en el acto: es idéntica a la que hace unos días le dirigió Bourama, el soma, el hechicero, aquel anciano espigado que busca respuestas en los cauris.

—He hecho todo lo que he podido —se disculpa Issa, totalmente abatido, con las palmas de la mano vueltas hacia arriba y los ojos más enrojecidos que antes—. Esta vez tampoco quise creerme la predicción del sabio, pero…

El hombre no es capaz de continuar, Laura siente un escalofrío, pero a ella tampoco le sale la voz. Aún se sujeta el vientre con las manos. La tela de vivos colores que lleva sujeta a la cintura se arruga bajo sus dedos crispados. Intenta sentir algo, un leve movimiento, un pequeño indicio de vida; ¿aún sigues ahí?, piensa.

—El sacrificio del cordero no ha servido para nada —continua Issa—. Han sido inútiles las hierbas que te hemos dado, inútiles mis esfuerzos de los últimos días yendo de poblado en poblado, todos los rituales de magia blanca o negra, de domas o soubakas, la sangre derramada sobre los fetiches…

El hombre se detiene con la respiración entrecortada; contraído de dolor cierra los puños con impotencia y bajando la mirada hacia el suelo, sentencia:

—Los cauris nunca mienten.

Laura permanece en silencio, incrédula. No quiere aceptar esas palabras, no piensa hacerlo. La magia siempre le ha parecido superstición, simple folclore, y lo de los cauris… nada más que cuentos.

Pero no puede evitar la angustia que le atenaza las entrañas, y silenciosamente empieza a llorar, hasta que se deshace en lágrimas. Siente que todas las miradas de los presentes en el patio se centran en ella: el peso insoportable de la compasión. Y siente, también, el tierno calor de la mano de Mariam arropando la suya.

Hace rato que el agua está hirviendo. Issa Traoré aparta la tetera del carbón incandescente. Vierte un poco de líquido en un vaso con azúcar. Se queda esperando un momento. No se le ocurre nada más que decir porque ya está todo dicho. En silencio, vuelve a verter el líquido endulzado del vaso a la tetera, mezclándolo con las hierbas amargas de la infusión; y luego al vaso; y otra vez a la tetera…, y durante los próximos minutos, eso será lo único que se escuche en aquel patio de Bamako.