Atrapada en una silla de ruedas, la madre de Kawa rememora desde su ruinosa casa otomana de Estambul la belleza nostálgica y las leyendas de los alrededores del monte Ararat. Allí quedaron sepultados su marido y dos de sus hijos, guerrilleros de la causa kurda. Entre tanto, Kawa se gana la vida eliminando gente por encargo. Es la única manera que ha encontrado para mantener a una madre anciana e impedida. Si no fuera por ella, ya habría emigrado a Alemania, siguiendo los pasos de los dos hermanos que le quedan: Xezal, la única hija de la familia y Barón, el mayor, que buscan la forma de sobrevivir, cada uno a su manera, en una sociedad teñida de xenofobia. Sin embargo, algo se tuerce tras el último crimen de Kawa, lo que le provoca un profundo desasosiego. A partir de ese momento, los pilares de su mundo comenzarán a desmoronarse.

Como es habitual en él, Jon Arretxe nos lleva a conocer otras culturas, otras ciudades, callejeando, mostrándonos con realismo lo que no sale en las guías de viaje. En este caso, a través de una novela negra, deja al descubierto una faceta más humana, y no exenta de crítica, de dos grandes urbes íntimamente relacionadas, a pesar de sus diferencias: Estambul y Munich.

Shahmarán es una historia de añoranza por la patria robada, de lucha por la supervivencia, de ideales y desengaños; es un viaje desde el honor hacia la ignominia.

Jon Arretxe Pérez

Shahmarán

Cosecha roja - 1

ePub r1.2

Titivillus 11.03.2021

Jon Arretxe Pérez, 2011

Traducción: Cristina Fernández Blanco

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Shahmarán

Shahmarán

Shahmarán es un ser mitológico del Asia Central. Una cabeza de serpiente y otra de mujer rematan los extremos de un cuerpo de reptil bicéfalo. Es diosa de la sabiduría y guardiana de los secretos. Vive en un oculto mundo subterráneo y tiene la potestad de otorgar la vida, de arrebatarla o de conceder la inmortalidad. Representa la fertilidad, es bondadosa, sacrificada y compasiva; y se la considera transmisora de la felicidad. Es habitual que, en las casas kurdas, las mujeres decoren su dormitorio con dibujos y bordados de la figura de Shahmarán.

Tiempo de cerezas

I

I

—Es imposible que te hayas hecho estos cardenales y quemaduras al caerte de la bicicleta.

La joven paciente ni siquiera parecía escuchar. Permanecía en silencio, absorta, mirando al suelo, aún dándole vueltas en la cabeza a la conversación que acababa de escuchar, hacía unos minutos, en la sala de espera:

“Porquería; estos kanakos no nos traen más que porquería; primero fue la gripe aviar, ahora ésta que, según dicen, viene de los cerdos, y mañana vete tú a saber qué, porque todo viene de fuera… Antes aquí no pasaba nada de esto…”.

—¿No me lo vas a contar? —de nuevo la doctora, con expresión grave—. ¿Cómo te has hecho realmente estas heridas? “Nos traen enfermedades, nos quitan el trabajo y, encima, al gobierno le parece normal, eso es lo peor …”.¿O quién te las ha hecho? —hizo una breve pausa—. ¿No quieres denunciar a nadie?

—No —apenas fue audible la respuesta de la chica cabizbaja, pensativa mientras jugueteaba ensortijando entre los dedos los mechones de cabello negro que caían sobre sus hombros.

“Dicen que ellos hacen los trabajos que los alemanes no queremos, pero eso es mentira. ¡Págale un sueldo decente a uno de aquí y verás si acepta o no! Pero vienen éstos y por cuatro perras hacen lo mismo, dejándonos en el paro y, encima, provocando que bajen los salarios…”.

Era evidente el malestar que aquella situación le producía a la doctora. Parecía debatirse entre la impotencia y la rabia, por no ser capaz de atravesar el escudo que la separaba de aquella paciente de ojos negros.

—¿Por qué no denuncias de una vez a ese cabrón?

La joven sólo se encogió de hombros.

“Los turcos que ves por la calle tienen pinta de pobretones, pero con el dinero que ganan aquí son ricos en su país. ¡Menudos chalets que se hacen cuando vuelven allí! Claro, aquí tienen servicios gratis, les dan ayudas, subvenciones… ¡Y al final todos forrados! ¡Pero si viven mejor que nosotros!”.

—Hay muchos motivos —dijo, alzando por fin la mirada, para encontrarse frente a frente con la de su interlocutora. Al mismo tiempo se reacomodó en su asiento, irguiendo la espalda y abandonando su anterior pose retraída. Con ese simple cambio de actitud, la que parecía una muchachita tímida, sumisa y atemorizada, pasaba a ser, en unos segundos, una mujer, aún cuando joven, curtida por la vida y los desengaños, pero que todavía conservaba un punto de rebeldía; eso era, al menos, lo que se intuía en su mirada, y eso mismo daba un aliento de esperanza a la doctora.

—Comprendo que tengas miedo.

—No es sólo eso.

—Desgraciadamente, he visto demasiados casos de maltrato, pero aquí es posible denunciarlo, muchas mujeres lo hacen.

“Y a los de aquí, ¿quién nos ayuda? Yo misma, separada, con dos hijas… pasando las de Caín, ¿y tú crees que me ha ayudado alguien? Éstos, en cambio, míralos, menudos teléfonos móviles, con cámara y todo, menudos coches… Si es que se ríen de nosotros a la cara, los hombres sin ninguna vergüenza, y las mujeres escondidas detrás de esos dichosos velos suyos…”.

—Yo no puedo —sentenció.

—Tú verás lo que haces —la mujer de la bata blanca aguardó un momento en silencio, como dando tiempo a la chica para recapacitar—, pero ya he visto cómo suelen terminar los casos como éste, y si esto sigue igual, cualquier día…

Resopló, desviando la mirada hacia el techo, en un claro gesto de impotencia, como si de nuevo le pareciera baldío cualquier esfuerzo por convencer a la chica.

—Es mi obligación —continuó— dar parte a la policía.

—Si lo hace —replicó, sobresaltada, la mujer agredida—, se acabó para mí. No tengo papeles.

—Ya lo sé, me lo ha dicho Asmîn.

—Seguramente me echarán de Alemania.

—No tiene por qué ser así.

Durante unos segundos nadie dijo nada, hasta que, quien retomó la palabra, lo hizo con gran determinación:

—Siento tener que decirte esto —los ojos claros chocaron con los oscuros—, pero si no lo denuncias no te admitiré nunca más en mi consulta.

Un silencio incómodo y pesado cubrió bajo su manto todo cuanto había en la estancia. La joven permanecía muda, entrando en un estado de regresión que la volvía a hacer inaccesible. De nuevo, cada vez más encogida, parecía engullida por la butaca frente al ancho escritorio caoba de su interlocutora. Como si no quisiera estar allí, su mirada huía a través de la ventana, desde la que tan solo alcanzaba a ver un patio interior gris. Y con parte de su conciencia aún fuera de aquella habitación, dejó escapar un susurro tembloroso, desvelando lo que en realidad le angustiaba en aquel momento, mucho más que las magulladuras que llevaba por todo el cuerpo:

—¿Seguro que estoy embarazada?

—Segurísimo.

Sus ojos se entornaron. Después quedó absorta en una triste meditación, hasta que oyó la pregunta, la misma que le machacaba las entrañas:

—¿Qué vas a hacer?

¡Ojalá lo supiera! La mujer del otro lado de la mesa tomó un bolígrafo y escribió algo en un papel.

—Decidas lo que decidas —estiró el brazo para hacerle llegar la nota—, en este sitio podrán ayudarte. Puedes confiar en ellos, están acostumbrados a trabajar con personas sin papeles.

Café 104 leyó la joven, junto a una dirección. No se le hacía extraño ese nombre.

—No sé si me atrevería a abortar.

—Ésa es tu decisión.

—Y si tuviera el niño —continuó, en tono dubitativo—, no sé si sería capaz de cuidarlo como es debido. Puede que me arrepintiera…

—Si decides interrumpir tu embarazo —le cortó la doctora—, los de Café 104 te ayudarán a hacerlo de forma segura. Si decides seguir adelante y tener el niño, te ayudarán igualmente —hizo una pequeña pausa para comprobar que estaba siendo comprendida—. Y si después de dar a luz vieras que te resulta imposible salir adelante, podrías contar con otra opción.

—¿Cuál?

—Las babyklappe.

—¿Qué es eso?

—Un lugar donde se pueden dejar los bebés. Podrías llevar ahí al niño si no te vieras capaz de hacerte cargo de él. Es un sistema completamente anónimo, se trata de una especie de ventana colocada en algunos lugares concretos, siempre de manera muy discreta. Nadie te vería dejar al bebé allí, sólo tendrías que abrirla y colocar la criatura en la caja del interior. Y ten por seguro que lo recogerían al momento y quedaría en buenas manos.

La chica no respondió.

—Hay varias babyklappe en Munich —añadió la doctora—. Quizás la más cómoda sea la del hospital KMS, está en una de las esquinas del edificio de pediatría. De todos modos, los de Café 104 te podrán dar más información.

No parecía que la joven tuviera nada más que decir. Permaneció un momento en silencio, concentrada con la mirada fija en un punto indeterminado. Parecía estar procesando toda la información recibida, hasta que, por fin, volvió en sí con un suspiro y se levantó. Tenía un cuerpo de aspecto frágil, esbelto y bien proporcionado.

—Le agradezco —dijo— que me haya atendido en su consulta y que me haya hecho las pruebas que necesitaba.

—No te preocupes por eso —respondió la mujer de la bata blanca, al tiempo que ella también se incorporaba—. Eres amiga de una buena amiga y te deseo lo mejor. Dale recuerdos a Asmîn.

—Lo haré.

Parecía estar todo dicho, así que se despidieron con un apretón de manos. Al salir de la consulta, la joven se dio de bruces con las miradas descaradas de las dos mujeres teñidas de rubio que esperaban en la sala. Iban muy arregladas, llevaban ropa de boutique y sendos bolsos de piel. Sin embargo, todo aquel despliegue de maquillaje, peluquería y pret a porter, no servía para disimular la cara de asco que tenían. Quizás tampoco lo intentaban.

2

2

—¿Cuándo me vas a llevar a Dogubayazit, Kawa?

—Pronto, madre.

El joven besó la frente de la mujer impedida en la silla de ruedas y se volvió hacia la puerta.

—Siempre me dices “pronto”.

—Y pronto te llevaré.

—No olvides nunca —la firmeza con que eran pronunciadas estas palabras hicieron detenerse, expectante, al hijo— que allí están nuestra raíces.

—Ya lo sé, madre.

—Recuerda por qué mataron a tu padre, y con él a Asó y a Rodar, mis primeros dos hijos, tus hermanos… Y recuerda también cómo acabé en esta silla, por qué me dejaron así. No olvides el significado del nombre que llevas, ni la razón por la que nuestro pueblo salta sobre el fuego, durante la celebración del Newroz…

—Esas cosas no pueden olvidarse, madre. —Kawa respondió de espaldas, observando a la mujer de pelo cano a través del espejo de la entrada. Era un joven alto, de anchas espaldas; tenía el pelo negro y corto, y una barba no muy poblada cubría parcialmente los rastros de una viruela pasada. Tendría veintitantos años, pero por el tono grave de su voz, sus manos correosas, su piel curtida y la dureza de su expresión, cualquiera le hubiera echado diez años más. Su forma de vestir, con ropa de color oscuro y corte tradicional, tampoco le daba un aspecto muy juvenil.

—No quiero morirme —la voz de la anciana iba perdiendo fuerza poco a poco— sin volver a Dogubayazit, sin volver a ver el monte Ararat.

—No te preocupes, madre. Volveremos, te lo prometo.

Kawa reemprendió la marcha. Agarró el pomo de la puerta y se detuvo unos instantes antes de abrir. Viendo que la mujer ya guardaba silencio, salió y cerró la puerta con cuidado.

Una vez en la calle, encendió un cigarrillo y comenzó a descender, sin prisa, por la empinada cuesta empedrada que llevaba a orillas del mar de Mármara. Vio un gato saliendo entre los restos desbordados de un contenedor de basuras. Iba jugueteando tras un mariposa amarilla. Kawa ahuyentó al felino de una patada y se quedó, ahora él, hipnotizado, contemplando el aleteo del lepidóptero que terminó por detenerse sobre unos hierbajos que despuntaban al borde de la calzada. Entonces se aproximó y con buenos reflejos, pero también con suma delicadeza, cogió la mariposa por las alas. Durante unos segundos contempló con curiosidad, quizás también con cierta fascinación, la brillantez de sus tonos. Después la giró y se la acercó hasta una distancia mínima que le permitía enfocar la mirada. Así, como si quisiera comunicarse de alguna manera con el bicho, le miró fijamente a los ojos. El tabaco seguía consumiéndose en la otra mano. Un gesto rápido sirvió para sacudir la ceniza, y un movimiento lento llevó la punta del cigarrillo hacia las antenas del insecto. Cuando éstas se hubieron consumido, llegó el turno de las alas, y cuando lo que quedaba ya no era más que un feo gusano, lo tiró al suelo y lo aplastó como una colilla. El gato observaba la escena, medio escondido entre los desperdicios.

Kawa continuó calzada abajo, se cruzó con un vendedor que empujaba, con gran esfuerzo, un carro de fruta y pasó junto a una vetusta casa de madera marrón oscuro. Una mujer mayor hacía gestos desde una ventana del segundo piso, intentando llamar la atención del tendero de la esquina. Había descolgado una cuerda a cuyo extremo iba anudada una cesta y quería que le pusieran allí el pan, junto a la fruta que acababa de comprar. Kawa se percató del detalle y avisó al tendero. Después reanudó su marcha, ignorando las palabras kurdas que la anciana le dirigió, agradecida.

Eran muchas las casas otomanas como aquella en el barrio de Kadirga, alguna que otra restaurada, pero la mayoría en penosas condiciones, con la madera de las fachadas descomponiéndose por la podredumbre. Y entre el resto de las viviendas había bastante variedad: algunas estaban pintadas, con esmero, de alegres colores, y otras iban camino del abandono. La mayoría eran de baja altura, y tanto en ventanas como en balcones se exhibían alfombras aireándose. También en la calzada, podían verse algunos tapices extendidos sobre el empedrado; unos secándose y otros esperando a ser limpiados con agua y jabón por las mujeres que se afanaban, arrodilladas, con un cepillo de cerdas duras en las manos.

A medida que continuaba el descenso, cada vez se veían más concurridos los estrechos callejones y los pequeños patios que conformaban aquel barrio. Ya era mediodía y algunos niños regresaban del colegio, mientras que otros jugaban en la calle. Muchas mujeres llevaban la cabeza cubierta por un pañuelo, otras muchas llevaban el cabello al aire, y los chadores tampoco eran en absoluto extraños.

Poco a poco la empinada pendiente fue suavizándose, Kawa pasó entre unos montículos de lana oreándose en el suelo y enseguida llegó a un pasadizo bajo las vías. Lo cruzó hasta la mitad y subió por unas escaleras que daban acceso a la estación de Kumpaki. Había poca gente en el andén con dirección a Sirkeci, pues todavía faltaban unos minutos para que llegara el tren. Al otro lado de los raíles se situaba la avenida Kennedy, en realidad una autovía muy transitada, y detrás de ésta, el mar de Mármara. Eran incontables los ferrys que aguardaban pacientes el permiso para atravesar el estrecho del Bósforo. Kawa contemplaba la estampa desde la estación, dejando ir su imaginación sobre el mismo vaivén que mecía las embarcaciones.

El pitido del viejo tren que entraba en la estación le hizo volver en sí. Desde el andén, hizo un rápido reconocimiento al último vagón para, a continuación, subir al precedente. Una vez dentro, se dirigió lentamente de atrás hacia delante, observando con atención a ambos lados, apostando con firmeza las piernas en cada paso para mantener el equilibrio en mitad del traqueteo. Se cruzó con un grupo de chavales sin billete, que intentaban dar esquinazo al revisor y, finalmente, divisó una pareja que viajaba en el último asiento. Se sentó cerca de ellos, un hombre y una mujer de cuarenta y tantos años, que iban agarrados de la mano con expresión de felicidad en sus rostros. El hombre tenía pelo corto y rubio, y la mujer era morena. Kawa no podía oír lo que se decían, pero pronto reparó en el acento rumano de él. Susurraba con tono dulce y cantarín al oído de su compañera, que sonreía complacida mientras escuchaba en silencio. Ni siquiera se percataron de que un recién llegado les observaba.

Y el tren seguía su trayecto. A través de las ventanas de la derecha podía verse el paseo junto a la orilla del mar, ocupado en gran parte por filas de pescadores, caña en ristre. Algún que otro jovenzuelo saltaba al agua desde las rocas que protegían el paseo. Por el lado izquierdo del tren, iban quedando atrás, casi pegadas a las vías, hileras de casas de madera deterioradas y semiderruidas. Tras éstas, entre el mar de tejados que cubrían la extensa pendiente de Sultanahmet, asomaban multitud de antenas parabólicas, minaretes de mezquitas y banderas turcas por doquier, algunas de ellas exageradamente grandes. Daba la impresión de que existía una especie de competición en la ciudad por ver quién hacía mayor ostentación de patriotismo a través de la insignia. En aquella ocasión, la disculpa para semejantes alardes estaba en la cercana fiesta nacional de la juventud y el deporte, el 19 de mayo.

El tren arribó a la estación de Cankurtaran, donde se incorporaron nuevos pasajeros. Las puertas del vagón se atrancaban y tuvieron que abrirlas a empujones. Las ventanas tampoco se podían abrir, y eso, junto al efecto pegajoso de los asientos de plástico, aumentaba la sensación de bochorno. La feliz pareja, sin embargo, parecía ser ajena a estos sofocos. Ni siquiera cuando el tren, camino de la última estación, rodeó el fantástico palacio de Topkapi se inmutaron, concentrados como estaban únicamente en mirarse embelesados.

Por fin llegaron a la terminal de Sirkeci. Allí bajaron al andén y se mezclaron con el resto del pasaje. Al tiempo que avanzaban hacia la salida, su comportamiento iba alterándose. Ahora daban otra imagen. Ya no parecían tan felices, no iban agarrados de la mano, ni siquiera demasiado cerca uno del otro. Ella se cubrió la cabeza con un pañuelo.

El busto del libertador Atatürk dio la bienvenida en el hall a los pasajeros. Ne mutlu türküm diyene decía la inscripción, reivindicativa del orgullo otomano. Cuando salieron a la plaza, frente a la estación, se toparon con cientos de hombres que, quizás, no estaban tan orgullosos de su nacionalidad. Posiblemente muchos de ellos ni siquiera eran turcos. De todos modos, allí estaban, como todos los días, al acecho de una oferta de trabajo, cualquiera que fuera. La primavera de 2009 era una época de crisis y el número de desempleados que se concentraba en Sirkeci aumentaba día a día.

La pareja se separó allí, sin ni siquiera despedirse. Ella fue directamente hacia la parada del tranvía; él se dirigió hacia la derecha, hacia el Cuerno de Oro. Kawa le seguía a pocos metros. Primero uno, y luego el otro, cruzaron como pudieron la calle, sorteando los taxis que constantemente salían del parking, atravesaron un pequeño parque y alcanzaron el puerto de Eminönü. Aquel era un lugar de mucho movimiento. Desde allí partían los barcos que comunicaban con los barrios asiáticos de la ciudad, atravesando el estrecho del Bósforo en un ir y venir incesante. La zona portuaria estaba repleta de gente, y no solamente de Estambul; también se veían grupos de turistas, fotografiando las embarcaciones, la torre Gálata —que se divisaba al otro lado del Cuerno de Oro—, la mezquita Yeni o, simplemente, observando a los vendedores que, vestidos con ropas tradicionales, ofrecían panecillos de sésamo, mejillones, o mazorcas asadas, entre otros muchos productos.

El rumano compró un bocadillo de pescado y se sentó a comerlo en la barandilla, de espaldas a la torre Gálata. Kawa encendió un cigarrillo y se apoyó a unos metros de él, entre los pescadores que formaban la larga hilera de cañas. El viento agitaba las olas, que se encrespaban, aún más, cada vez que un barco arribaba o partía.

Una vez el hombre de pelo rubio hubo terminado de comer, embarcó hacia el barrio de Harem. Kawa le siguió. Aquel era el trasbordador más grande del puerto y también llevaba vehículos. Salió sin mucha demora.

A medida que el ferry iba alejándose del puerto de Eminönü, iba aumentando el atractivo del cuadro que ofrecía el extremo europeo de Estambul. Pero entre los pasajeros, pocos repararon en aquel encanto. La mayoría eran personas corrientes que iban al trabajo o volvían del mismo, y para las que aquellos minutos diarios, necesarios para pasar de un continente a otro, solo eran una pérdida de tiempo inevitable a la que ya se habían resignado. Por eso, preferían dirigir su atención hacia los televisores, en los que se emitían anuncios y avances informativos.

Irían por la mitad de la travesía cuando el rumano dejó su asiento. Salió de la amplia sala acondicionada para el pasaje y descendió por unas escaleras metálicas hasta la bodega, en la que se transportaban los automóviles. Allí el viento embestía con fuerza y se colaba sibilante por el estrecho corredor lateral. El hombre se introdujo por este, pasó junto a una abertura por donde salía el ruido de la sala de máquinas y, a continuación, abrió la puerta de entrada a los servicios. Notó que alguien venía detrás y, educadamente, esperó y sujetó la puerta durante un par de segundos. Al llegar Kawa, el hombre le dedicó una sonrisa de cortesía, que fue correspondida con un puñetazo que le rompió la nariz. Y ése no fue más que el primer golpe ya que, al momento, su cabeza fue a dar violentamente contra el tabique de hierro. El agresor lo agarró por el cuello del jersey y lo arrastró hacia una de las cabinas individuales. Pasó el pestillo rápidamente y se giró hacia el interior del cubículo. Sus ojos iban de un lado a otro, como buscando algo nerviosamente, mientras el pobre diablo ni se movía, tirado en el suelo, semiinconsciente, con la cara ensangrentada. Kawa no tardó en detener su mirada sobre el tubo de plástico, de reducido diámetro y aparentemente flexible, que salía del retrete. Tiró de él con fuerza, pero no consiguió arrancarlo. Entonces reparó en los zapatos del rumano, y viendo que éste comenzaba a rebullir, se apresuró a soltarle uno de los cordones. Suficiente para rodear su cuello. Al sentir la presión, se abrieron como platos los claros ojos del infeliz, quien dirigió sus manos hacia la garganta, en un gesto inútil y desesperado por aflojar el cordel. Viéndose incapaz de liberarse, intentó defenderse, dando manotazos y revolviéndose contra su agresor. Para éste fue tarea sencilla inmovilizar al hombre, mediante un rápido giro. Ahora era como si la muerte lo abrazara por la espalda y él no pudiera escapar de su regazo. Aún estaban en el suelo, el rumano de espaldas contra Kawa; Kawa de espaldas contra la pared. El hombre de pelo rubio y rostro ensangrentado ofrecía cada vez menos resistencia, debilidad que permitió al agresor tirar hacia arriba para incorporarse los dos a la vez. Sus miradas se encontraron en un pedazo de espejo roto que había sobre un minúsculo lavamanos. Uno con el semblante aterrorizado; el otro, sin mostrar turbación alguna. Kawa volvió la cabeza hacia el oído del hombre, en actitud de susurrarle algo, como éste hubiera hecho antes con su compañera de tren. Pero en esta ocasión no fueron amorosas palabras que provocaran sonrisa alguna. Kawa musitó en kurdo “hiş be, hişşş…!”. El rumano probablemente no comprendió el significado de esas palabras que le demandaban silencio, pero de cualquier forma, con aquel cordón oprimiéndole la laringe, no le era posible articular palabra y mucho menos gritar. A lo sumo, emitía algún gemido ahogado, mientras la lengua se le escapaba de la boca, y la cara continuaba una paulatina mutación, que iba desde la palidez al rubor y de ahí al amoratamiento. Aún intentaba su liberación, pero las sacudidas fueron aplacándose poco a poco y en un par de minutos quedó totalmente inmóvil. Muerto.

Kawa permaneció un momento frente al espejo, sujetando el cuerpo inerte entre sus brazos. Vio su propia cara junto a la de aquel tipo. Los ojos abiertos, fuera de sus órbitas, repletos de venillas rojas, y la lengua colgando ofrecían una imagen que, si no resultara tan patética, parecería un gesto burlón. Kawa lo observó durante unos segundos, con una especie de curiosidad morbosa. Había pasado el momento más tenso, pero empezó a notar que se le aceleraba de nuevo el corazón. Volvía a sentir aquella excitación incontrolable, la misma que lo dominaba cada vez que mataba a alguien, y que le resultaba tanto más irrefrenable cuanto más violento y sangriento era el crimen. La expresión de control imperturbable desapareció de su rostro, se agitó su respiración, cada vez más, cada vez más fuerte, y se dejó llevar. Soltó el cuerpo de su víctima, que se desplomó con un golpe seco sobre el suelo amarillo de orines, y como otras tantas veces se llevó la mano a la entrepierna, sacó de los pantalones el pene erecto y se masturbó ansiosamente. Pronto alcanzó el clímax. Eyaculó en el lavabo, al tiempo que un gemido profundo salía de su garganta. Luego, apoyó la cabeza contra el cristal roto del espejo y se dio unos segundos para sosegarse y pensar un poco; pero estaba claro que no podía quedarse allí por más tiempo.

Limpió con agua los posibles rastros delatores. Después, apoyó el oído en la puerta y, como no se percibía nada, decidió salir. Se cuidó de que la cabina quedara bien cerrada y, antes de abandonar definitivamente el lugar, arrancó la manija para asegurarse de que nadie molestara a su amigo, al menos durante unas horas. Se sacudió, estiró un poco sus ropas, con el fin de arreglar un poco su aspecto, y salió al estrecho corredor exterior. Pero no subió a la cubierta, sino que recorrió toda la eslora hasta colocarse en la proa, en busca del lugar donde más pegaba el viento. Se giró un momento para encender un cigarrillo, ahuecando la mano sobre el mechero para proteger la llama. Mientras avistaba el faro saboreó con deleite las primeras caladas. Estaban llegando a Asia.

3

3

—¿Ya está hecho? —preguntó en kurdo el hombre calvo de bigote blanco. Sería unos treinta años mayor que Kawa.

—Sí —respondió éste.

Se hallaban sentados contra la pared del Bazar Egipcio, pero no en una de sus elegantes galerías cubiertas, sino en la parte exterior, incrustados en la fila de puestos donde se vendían plantas, semillas, abonos, regaderas y otros artículos por el estilo. Era época de siembra, así que el género era abundante, pero del mismo modo que la oferta en productos de horticultura era muy amplia, había otras mercancías de muy diferente índole, que atraían igualmente a los compradores: aves de corral vivas, mascotas de todo tipo, comida para éstas, especias variadas, quincalla… Quizás el puesto más modesto fuera el del viejo kurdo, que únicamente ofrecía dos productos: frutos secos y sanguijuelas.

El vendedor entregó dos billetes de 50 liras a Kawa.

—¿Nada más que ésto?

—Cada cuerpo tiene su precio, ya lo sabes, y a éste le van a llorar muy pocos. Yo no he cogido más que mi parte, como siempre.

—Por un poco más podría haberme cargado también a quien más va a llorar por él.

—Eso déjalo en manos de su marido.

—¿Ha sido suyo el encargo?

El viejo hizo como que no oía, y Kawa centró su atención en las sanguijuelas. Estaban metidas en dos recipientes, dos bidones de plástico, a medio rellenar de agua. Algunas nadaban por el fondo; otras se habían aferrado con sus ventosas al plástico seco de la parte superior, intentando en vano succionar algo; pero la mayoría se apelotonaban en la superficie del líquido, deslizando sus cuerpos viscosos unos sobre otros en una agotadora pugna por seguir ascendiendo.

—Zinar.

—¿Qué?

—¿No te dan asco?

—No.

A lo largo del estrecho pasillo formado entre las dos hileras de puestos de venta transitaba, agolpándose tanto como las sanguijuelas de los recipientes, un gentío de lo más variopinto. Extranjeros curioseando, padres de familia acomodada eligiendo una mascota para sus hijos, amantes de las flores buscando el ornamento ideal para sus casas, hortelanos haciendo acopio de plantas para la huerta, amas de casa mirando entre cazos y pucheros… Pero casi nadie se detenía frente al puesto de sanguijuelas. De vez en cuando, algún turista pasaba y hacía una mueca de asco o, en el mejor de los casos, un ademán de asombro. Era entonces cuando se les antojaba una fotografía de tan peculiar mercancía; e incluso, a veces, se acercaban haciéndose los simpáticos; posaban los ojos sobre el cartelito colgado junto a los recipientes, donde se podía leer una retahíla de enfermedades y dolencias escrita en turco y, luego, con una sonrisa forzada, preguntaban si realmente el tratamiento con sanguijuelas era beneficioso para la salud. “Me no English!” era lo único que les respondía Zinar, y como no lo hacía en un tono muy amable y además Kawa les fulminaba con su tosca mirada, optaban por irse rápidamente.

Sentados en calma, observando el paso incesante de la gente, ninguno de los dos hombres tenía prisa por ir a ninguna parte, así que emplearon toda la tarde en conversar tranquilamente mientras degustaban una taza de té tras otra. Y en ningún momento dejaron de utilizar el kurdo, su idioma, amparados en la paradójica intimidad que les ofrecía el bazar, donde el ruidoso trasiego de la muchedumbre les ayudaba a que su conversación pasara desapercibida. En esas horas apenas se vendieron un par de bolsas de pistachos.

—¿Qué te da más dinero —preguntó el joven—, los frutos secos o las sanguijuelas?

—Prácticamente lo mismo, tanto como los encargos que te consigo de vez en cuando —vació la enésima taza de té, sorbiendo ruidosamente—. También me ayudó bastante el dinero que nuestra familia sacó con la venta de las tierras, pero en el Kurdistán las parcelas son muy baratas y encima éramos muchos a repartir, así que poco me queda ya de aquello.

Kawa apuró su taza de té haciendo el mismo ruido al sorber.

—Tienes que conseguirme una presa que provoque muchos llantos —sentenció—. Nos conviene a los dos.

—Eso tendría más riesgo.

—Me da igual. Necesito dinero; mucho dinero.

—¿Para qué?

—Para volver a Dogubayazit. Mi madre me pregunta cada vez más a menudo cuándo la voy a llevar, y le he prometido que ese día llegará pronto. Cumpliré mi palabra, cueste lo que cueste.

—Eres como tu padre —el vendedor de sanguijuelas hizo una pausa—. “La palabra de un kurdo es sagrada” solía decir, y yo bien sabía que haría cualquier cosa por mantenerla, incluso poner en peligro su vida.

Kawa permanecía en silencio.

—Y encontró una mujer de su talla —añadió el viejo—. Tu madre se merece que la cuides bien; ha tenido una vida muy dura, criando sin ayuda a los hijos pequeños mientras los mayores huían al monte con su padre…

—Lo recuerdo.

—Ella sufrió mucho cuando mataron a vuestro padre, a Asó y a Rodar.

—Y después esos cabrones le amargaron bien la vida.

—Su marido se había cargado a muchos cerdos, y para ellos eso era imperdonable.

—La siguieron puteando durante años, hasta que le partieron la columna.

—No he conocido nunca una mujer tan fuerte.

Kawa volvió al presente:

—No es tan mayor como aparenta, pero está muy cascada. La veo cada vez más débil, y sospecho que está empezando a perder la cabeza. A menudo habla sin sentido, y a veces parece una niña.

—No es raro volver a la infancia al hacerse mayor —Zinar guardó silencio un breve momento—. Puede que le sentara bien una visita a nuestra tierra, sí, y el billete de autobús tampoco es tan caro.

—Tal y como está ahora no la puedo meter en un autobús; Dogu está demasiado lejos. Tendría que llevarla en avión —una sombra de duda pasó por su frente—. Y puede que…

—Puede ¿qué?

—Que nos quedáramos allí para siempre.

El viejo respondió con un tono de ligera reprobación:

—No digas tonterías, Kawa. ¿De qué viviríais en Dogu?

—Ya encontraría algo. Podría trabajar para alguna agencia de viajes, y enseñar a los turistas Isak Pasha, o el monte Ararat…

—Dogubayazit no es Estambul. Allí llegan pocos viajeros, y encima ¿en qué idioma ibas a hablarles? —se hizo un breve silencio—. Tú no vales para eso, Kawa. Te conozco desde que eras un crío y, hazme caso, es mejor que te quedes en Estambul. Aquí no te faltará trabajo, al menos para hacer lo que tú mejor sabes. Ya encontraremos el modo en que tu madre pueda ir una temporada a Dogu, en un autobús especial, o en el coche de algún conocido…

Kawa dejó en el suelo la taza de té vacía y recapituló, con la mirada perdida, parte del pasado:

—Tú nos trajiste aquí, tú le compraste la silla a mi madre, tú me conseguiste trabajo…

El dueño del pequeño puesto de venta no respondió. Quedaron los dos en silencio, observando a la gente que circulaba sin cesar. Y cuando ya llevaban unos minutos así apareció entre la multitud un chico que avanzaba con dificultad, apoyándose en un bastón. Más que caminar, cargaba con su propio cuerpo. Mientras apuntalaba su peso sobre la muleta, en el lado derecho, arrastraba como podía la pierna opuesta. La parálisis parecía extenderse a todo el costado izquierdo, afectando también al brazo, e incluso a la cara. A pesar de su lastimoso aspecto, se dibujaba una sonrisa sesgada en la parte derecha de su rostro y parecía sentirse muy dichoso de ver a los dos hombres. Fue directamente hacia el joven, que se levantó de la silla al verle llegar. Se dieron dos besos y un fuerte abrazo.

—¿Qué tal, Kawa? —dijo, en una especie de balbuceo apenas comprensible.

—Muy bien, Arjén, ¿y tú?

Tras el primer saludo, se desató en el muchacho recién llegado una verborrea prácticamente indescifrable, muy a pesar de su buena voluntad y sus esfuerzos por hacerse entender. Era un chico algo más joven que Kawa, y casi tan alto como él, aunque los problemas físicos le impedían mantenerse totalmente erguido. Kawa le ofreció su asiento.

—Estoy bien de pie —rechazó, en tono defensivo—, siéntate tú.

—Tranquilo, colega. Estaba a punto de irme. ¿No es así, Zinar?

El viejo asintió.

—Sí, pero espera un momento, que vas a llevar algo a casa.

Se levantó, sacó de una bolsa un botellín de medio litro vacío y desenroscó la tapa de uno de los receptáculos donde flotaban las sanguijuelas.

—¡Espera, padre! —rogó el tullido, con ansia infantil—. ¡Déjame a mí, por favor, déjame a mí!

El viejo aceptó de buen grado el ruego de su hijo y le pasó el recipiente vacío. El niño grande, entonces, afanó su mano sana en despegar las sanguijuelas pegadas a la tapa, para meterlas en el botellín. Le resultaba un trabajo arduo, ya que aquellos parásitos sedientos de sangre se aferraban a su piel y era difícil desengancharlos de allí sin la ayuda de la otra mano. Aún así, parecía feliz con aquella ocupación, y cada vez que alguien intentaba ayudarle, pedía que le dejaran a él solo. Se las arregló como pudo para ir recogiendo las sanguijuelas de la tapa, y después hizo otro tanto con las que intentaban salir del contenedor grande de plástico. Al final, con muchísima paciencia, consiguió reunir algo más de una docena. Cerró los dos recipientes y, con gesto de satisfacción, le dio la botella pequeña a Kawa.

—Pónselas a tu madre —dijo el hombre de bigote blanco—, que le harán bien.

—¿De verdad te crees que curan todo eso? —según el anuncio del cartel eran beneficiosas contra la sinusitis, las varices, los dolores de cabeza, el reuma y otras muchas dolencias.

—Eso dicen los ancianos.

—No creo que mi madre mejore demasiado gracias a estos bichos. No lo ha hecho hasta ahora, al menos.

—Y ¿ella qué piensa?

Kawa no hizo sino encogerse de hombros.

—No desesperes —continuó Zinar—. A lo mejor, si las sanguijuelas le chupan un poco de sangre de la cabeza, se le aliviarán parte de los problemas y preocupaciones.

El joven aceptó el obsequio agradecido.

—Preséntale mis respetos sin falta —se despidió el vendedor.

—¡Y los míos también! —añadió Arjén, sonriendo amablemente.

Kawa asintió con la cabeza, estrechó la mano del padre, dio otro abrazo al hijo y se alejó del Bazar Egipcio.

4

4

Dejó la bolsa un momento en el suelo, mientras buscaba la llave en sus bolsillos. Al entrar en casa, Kawa encontró a su madre frente al televisor, como de costumbre. Se acercó a ella y le dio un beso en la frente. Después volcó el contenido de la bolsa en el frutero de la mesa. A la mujer le brillaron los ojos al ver rebosar las primeras cerezas del año, tan rojas, tan llenas, tan carnosas, tan bonitas…

—¿Te han costado mucho, hijo? —preguntó, sin poder disimular su alegría.

—No demasiado.

—Hoy has tenido un buen día, ¿verdad?

—Sí, madre —afirmó sonriente, contagiado por el ánimo de ella—. Hoy he hecho algún trabajillo.

Del fondo de la bolsa también salieron algunos plátanos y manzanas.

—Eso está bien, tienes que ser trabajador, como tu padre. No podemos estar siempre pendientes del dinero que tu hermano nos manda de Alemania.

A Kawa se le borró de la cara la expresión de contento. Se dirigió en silencio hacia su cuarto, y al poco regresó vistiendo otra ropa más confortable. Se agachó junto a su madre y abrió el botellín que había traído del bazar.

—Yo también —dijo, permitiendo a la primera sanguijuela que se le aferrase a la punta del dedo—, podría estar allí, trabajando, y seguro que te enviaría más dinero que Barán.

—¡No digas eso! —a la mujer también se le nubló el semblante y el tono de su voz se volvió agrio—. Estoy segura de que tu hermano mayor hace todo lo que puede por ayudarnos.

No obtuvo réplica. Kawa fue distribuyendo las primeras sanguijuelas en las pantorrillas de su madre, y durante un rato nadie dijo nada.

—No me gusta —ella rompió el silencio— cuando te quedas tan callado, Kawa. ¿En qué estas pensando?

—En nada.

—Te has arrepentido de haberte quedado conmigo en Turquía, ¿no es eso? —podría pensarse que él no la escuchaba. Parecía estar muy concentrado en repartir adecuadamente las sanguijuelas en los lechosos muslos de su madre.

—Contéstame, hijo, ¿estás arrepentido?

—No, pero…

—No, pero ¿qué?

—Teniendo una mujer joven en casa… habría sido mejor para todos si ella se hubiese quedado aquí, cuidándote, y yo me hubiera ido con Barán a Munich.

—Sabes de sobra por qué mandamos a Xezal y no a ti —la mujer calló por un momento. Kawa había terminado con las piernas, y la madre observó el resultado. Las sanguijuelas se habían pegado de inmediato y en cuestión de nada ya estaban succionando sangre—. Yo misma le pedí que se fuera de Dogu, porque después de lo que le hicieron los cerdos se quedó fatal. Si hubiese continuado allí, todavía hoy estarían abusando de ella. No podía permitirlo.

Otro intervalo silencioso. Kawa continuó sacando sanguijuelas del botellín.

—Lo único que le puedo reprochar a tu hermana es lo poco que me escribe últimamente. Parece que se haya olvidado de nosotros.

—Seguramente no tiene tiempo, ya sabes que ha empezado a trabajar en otra empresa.

—Barán la menciona en sus mensajes, ¿no?

—Sí.

—Y ¿qué dice?

—Que está muy guapa y muy contenta con su nuevo empleo.

—¿Ya ha encontrado un hombre?

—Creo que todavía no.

—Pues cuando lo encuentre —a la anciana se le iba iluminando el semblante—, haremos una gran fiesta en Dogubayazit. Una boda que durará muchos días. Subiremos a Xezal en el caballo más hermoso, y los mejores músicos animarán la fiesta, y organizaremos grandes banquetes para los invitados, y todos juntos subiremos a Isak Pasha…

—Sí, madre.

—El alemán que se case con Xezal se quedará admirado ante la belleza del monte Ararat, y tal vez quiera quedarse a vivir en Dogu. Y los cerdos ya no se atreverán a molestarnos más —un gesto efímero de duda pasó por su rostro—. Seguramente tu padre se enfadaría si Xezal no llegara a casarse con un kurdo, pero es mejor para todos si encuentra un marido alemán. Quizás así, al menos, la familia podría vivir en paz y tranquila, de nuevo reunida, en nuestra tierra…

Las reflexiones de la mujer se hundieron en el silencio como las piedras en el agua. Kawa se incorporó y aprovechó para distribuir unas cuantas sanguijuelas por el cuello de su madre. Ella volvió a tomar la palabra:

—Hijo.

—¿Qué?

—No estás arrepentido por haberte quedado conmigo en Estambul, ¿verdad?

—Ya sabes que no, madre —le acarició suavemente una mejilla.

—¿Cuánto tiempo llevamos aquí?

—Bastante.

—Demasiado. Ya es hora de volver a casa.

Kawa miró de reojo hacia el televisor. Faltaba poco para que comenzara el informativo de la noche.

—Tal vez —de nuevo la anciana—, nos vendría bien otra mujer en casa, eso es verdad.

Él no dijo nada. Se limitó a extraer las últimas sanguijuelas del botellín y empezó a colocarlas en la barbilla y en las sienes de su madre.

—Sí nos vendría bien, sí, que te casaras con una buena chica.

Kawa seguía en silencio. En un par de minutos finalizó su tarea y fue a lavarse las manos.

—A los que no escuchan a los viejos —profirió la anciana, subiendo el tono de su voz—, se les convierten las orejas en cuernos de cabra. ¿No te lo he dicho nunca?

—Me lo has dicho —respondió el hijo, desde la cocina.

—Hace tiempo que le pedí a Zinar —continuó la madre— que buscara a alguien para ti. ¿No te ha dicho nada?

—No —el joven traía en un tazón unas cuantas cerezas pasadas por agua. Se sentó en la butaca, junto a ella, y colocó la taza en la mesilla que había entre ambos—. Madre, tú eres la única mujer de mi vida. No necesito a nadie más.

Como preludio de lo que iba a ser una larga velada televisiva, Kawa se removió en el asiento, buscando la postura más confortable, y centró su atención en el noticiario, que comenzaba en ese preciso momento. La anciana, por su parte, sólo tenía ojos para el vivo rojo de los frutos.

—Estas cerezas son tan gordas como las de Dogu —la ilusión fue desplazando a las preocupaciones y volvió a adueñarse del semblante de la mujer, que se introdujo, con deleite, la primera cereza en la boca—. Pronto empezarán a dar frutos también los árboles de nuestra tierra. Tal vez este año podamos recogerlos con nuestras propias manos. ¡Insha Allah!

—Insha Allah.

El telediario de la noche no informó de ningún asesinato acaecido en Estambul.

Tampoco en los noticiarios de los siguientes días, ni en los de las siguientes semanas, se informó sobre otras muertes violentas ocurridas en la ciudad; a lo sumo, hubo alguna que otra breve mención en la prensa escrita. Y durante los meses sucesivos, Kawa y su madre pudieron seguir disfrutando de las mejores y más dulces cerezas, sentados juntos en la sala de estar, mientras conversaban sobre el día en que volverían al Kurdistán.

Azul

1

1

La bailarina de larga melena azabache se desprendió del sostén siguiendo el ritmo de la música. Dejó caer la prenda al suelo y luego, de un salto, se agarró a la barra vertical que había en el centro del escenario. Su cuerpo empezó a girar. Su piel cálida transpiraba sensualidad, y en cada giro rozaba la superficie fría y dura del cilindro metálico que le servía de eje rotatorio. Se soltó y continuó con una coreografía salpicada de gestos provocativos. A veces, volvía a la barra y jugaba traviesamente con ella; otras veces, desfilaba esbelta y elegante como una modelo en la pasarela. Por fin, se colocó de espaldas al público, conformado exclusivamente por hombres, y comenzó a aflojarse con picardía los nudos laterales que sujetaban las minúsculas bragas a sus caderas. Un movimiento seco y rápido, y todos los billetes que había allí atrapados cayeron al suelo, al tiempo que ella quedaba completamente desnuda. Se volvió al público y cubriéndose con las manos el pubis rasurado, sonrió, dirigiéndose en especial a un joven pelirrojo que la miraba fijamente desde una esquina. Luego recogió los billetes y la ropa del suelo y despareció tras una cortina.

Al poco de salir la siguiente bailarina al escenario, reapareció, mezclada entre los clientes del club, la stripper de larga y negra melena, ahora vestida con una minifalda de cuero y una blusa semitransparente que hacía algo más que insinuar sus pechos. Fue directamente hacia el pelirrojo que la había estado observando desde un ángulo, y le habló al oído:

—¿Te apetece un baile privado?

—¿Cuál es tu caché? —preguntó él.

—Para hombres como tú tengo un caché muy interesante —y le susurró algo más.

—De acuerdo —haciendo un ademán de aprobación—, ¿por qué no?

—¿Llevamos algo de beber?

Pidieron una botella de champán y dos copas en la barra y se fueron agarrados de la mano a uno de los reservados del local.

Una vez dentro de la pequeña estancia forrada de rojo oscuro, solos y a puerta cerrada, la stripper hizo sentarse al hombre en una de las sillas que completaban el reducido mobiliario. Ella se sentó junto a él; descorchó la botella, llenó las copas y después de brindar dio un pequeño sorbo a la suya. Luego giró un botón en la pared y por los altavoces comenzó a oírse la misma música que sonaba en aquel momento en el escenario del club. Con el arranque del siguiente número empezó una música diferente y la chica inició su danza particular. Allí se movía aún con mayor voluptuosidad que en el escenario, y un único cliente era la diana de sus encantos. Abandonándose a la música, fue quitándose las ropas muy despacio, bailando alrededor del pelirrojo, acariciándole, rozándole las mejillas, el pecho, o los muslos; asaetándolo continuamente con miradas libidinosas que le hacían removerse en la silla. Creía conocer bien las reacciones de los hombres y le pareció que a aquel lo podría controlar sin problemas. Estaba algo bebido, pero no demasiado; no tenía pinta de ser peligroso; tampoco parecía el típico cliente de aquellos locales… Todo esto lo había tenido en cuenta a la hora de elegirlo.

La función privada continuaba, la bailarina ya se había despojado de la última prenda y era consciente de la excitación de su único espectador. Podía adivinar lo que se le pasaba por la cabeza mientras la contemplaba contorsionándose provocativa. De cualquier modo, en cuanto terminó la música, y ya una vez completamente desnuda, ella paró, recogió sus ropas y comenzó a vestirse.

—¿Cómo?, ¿eso es todo? —preguntó él, decepcionado.

—¿Y qué más esperabas?

—Ya sabes qué —escaneó de arriba a abajo el esbelto cuerpo de la chica.

—Me has pagado para que baile.

—También he pagado por el champán —señalando la botella—, y yo creía…

—Ahora —le cortó ella— nos vamos a sentar aquí juntitos y, si quieres, podemos terminarnos la botella mientras charlamos.

Él permaneció unos segundos pensativo, mientras la joven terminaba de vestirse.

—¿Qué precio tiene tu cuerpo? —le soltó de repente, perdiendo todo rastro de ingenuidad.

La chica se sentó a la mesa frente a él y, con expresión seria, le respondió.

—No soy una puta.

—Claro —se reía él, mientras llenaba otra vez las copas de champán—, pero ¿cuánto vales?

Antes de responder, la bailarina dio un largo trago a su copa.

—Para ti podría ser gratis.

—¿De verdad?

—De verdad; si te casas conmigo.

Semejante propuesta pilló por sorpresa al pelirrojo quien, por un momento, se quedó perplejo, sin saber cómo reaccionar. Pero enseguida recobró su pose anterior. Volvió a reír y volvió a llenar las copas.

—¿Casarme contigo? —con tono cínico—. ¿Estás de broma?

La chica quedó absorta contemplando las burbujas del champán que había en su copa y, sin desviar la mirada de ellas, respondió:

—Podrías hacer todo lo que quisieras con mi cuerpo, y sin gastar un euro. ¿No te gusta la idea?

—¡Por supuesto! —respondió él—. Pero las cosas no son tan sencillas.

—¿Estás casado?

—No.

—¿Entonces?

—¿Entonces? Pero ¿qué dices, tía? —golpeó la mesa con la palma de la mano al tiempo que adelantaba su cuerpo en ademán de enfrentarse a ella—. ¿Qué quieres?, ¿mi dinero? No soy tan rico, no creas que bebo champán todos los días…

—No quiero tu dinero —cortó ella, sin perder la templanza de su rostro—. Necesito los papeles, eso es todo.

El joven se echó hacia atrás, apoyándose en el respaldo de la silla.

—Claro —dijo, con cierta resignación—, algo así tenía que ser.

—Luego —continuó la bailarina—, cuando tú quisieras, nos separaríamos y punto. No tendrías que aguantarme más, desaparecería de tu vida, completamente, para siempre.

El pelirrojo quedó en silencio. Hizo un gesto afirmativo y poco a poco llegó a sus labios una sonrisa burlona. A los ojos de la chica, aquel joven había perdido todo su encanto, e incluso le pareció adivinar en su rostro cierto cariz perverso.

—Primero quiero probar la mercancía —le espetó.

La stripper dio un suspiro.

—Quince minutos, cincuenta euros —dijo con frialdad—, un polvo o una mamada.

El cliente se quedó mirando la copa que acababa de apurar.

—Quince minutos es poco. Quiero más tiempo —de un vistazo barrió el interior de la estancia.

—Aquí no —aclaró ella—. Iremos a otro sitio.

—¿Cuánto quieres por toda la noche?

—No demasiado, ya te lo diré por el camino —dejó la copa sobre la mesa—. Espérame en la calle, junto a la entrada. Enseguida voy, ¿vale?

Él asintió, se levantó y salió del reservado.

La bailarina fue a cambiarse de ropa al camerino que había tras el escenario. Le costó más que de costumbre meterse en sus vaqueros. Allí tenían un espejo grande. Se miró de perfil. Se quedó pensativa unos segundos. Se tocó la tripa, apretó suavemente hacia dentro. Después se puso un cinturón y terminó de arreglarse en un par de minutos. ¿Debía perder toda esperanza también con aquel hombre? Resolvió que aún era pronto para darse por vencida. Salió del club sin entretenerse demasiado, y fuera se encontró con el joven pelirrojo. Le cogió la mano y se lo llevó lejos de aquella calle tan luminosa y concurrida.

2

2

—Los demás vagabundos le llaman “el rey”.

—¿Por qué?

—Porque se ha montado una especie de trono en las murallas. Se sienta allí como si fuera un rey y, por lo visto, se lo debe de tener creído, eso de que es un gran sultán o algo así.

Kawa dio una larga calada al narguile, del que emanaba un aroma dulzón a manzana.

—Y ¿qué ha hecho?

Zinar arqueó las cejas, sorprendido.

—Antes nunca me lo preguntabas.

El joven echó una bocanada de humo y aspiró nuevamente de la pipa de agua, antes de pasársela a su compañero.

—Tienes razón, qué más me da.

Era pleno verano. Hacía calor. Desde la tetería se veía el parque de Kadirga, junto a la pequeña comisaría del barrio. A pesar del tiempo seco y las tórridas temperaturas, los jardines lucían espléndidos con sus flores de colores y su césped bien cuidado. El agua fluía constantemente por las fuentes del parque. Los niños se explayaban entre los toboganes y columpios, bajo la mirada protectora de sus madres. Dentro del local había otros hombres; unos simplemente bebían té en mutua compañía, otros compartían una pipa, y algunos echaban largas partidas a las cartas o jugaban al backgammon. Todos charlaban tranquilamente, mientras el tiempo parecía haber echado el freno a su rueda. En aquel lugar, las horas siempre pasaban un poco más despacio.

De cualquier forma, los dos amigos llevaban un buen rato allí, y no parecían tener prisa por marcharse.

—Mejor así —el viejo Zinar retomó el hilo de la conversación.

—¿Qué? —Kawa tenía la mente en algún otro lugar.

—Que es mejor que no sepas nadas sobre tus presas.

—Ya —dubitativo—, es mejor.

—De todos modos éste es un encargo fácil.

—Sospecho que demasiado fácil —con resignación—, como casi todos. ¿Dónde lo encontraré?

—Por Mevlanakapi, en la parte más derruida de las murallas. ¿Cuándo piensas ir?

Kawa se encogió de hombros.

—Cuanto antes.

—¿Tienes algo más que hacer hoy?

—¿Tú que crees?

La pipa volvió a manos de Kawa. Se apercibió de que el tabaco se estaba terminando.

—¿Quieres otra, con una partida?

Zinar dudó un instante.

—No, hoy no —respondió finalmente—. Será mejor que vuelva al bazar, a ver cuántas sanguijuelas me ha vendido Arjén. Pero, si quieres, podemos tomar el último té antes de que me vaya.

Hizo un gesto al chaval que hacía de camarero, y éste pronto les llevó otras dos tazas.

—¿Se arregla bien él solo? —preguntó Kawa.

—Fenomenal. No le engañarán haciendo las cuentas, no. Al contrario, a veces incluso hace alguna pequeña trampa con el peso de los frutos secos —un amago de sonrisa asomó en sus labios, bajo el bigote blanco—. Y es feliz con sus sanguijuelas. Cuando algún extranjero se queda mirándolas con cara de asco, él va y, sacando alguna del agua, dice “son espaguetis negros, ¡qué ricos!”, mientras hace como si fuera a metérsela en la boca. Ya te puedes imaginar los aspavientos de la gente, y lo que a él le divierte todo eso.

—Arjén es un buen chaval, siempre se le ve contento.

—Los demás vendedores le quieren mucho. Y él a ti también.

—Recuerdo que de pequeños siempre andábamos juntos, jugando por ahí.

—Y tú le protegías de las travesuras de los otros críos.

Los dos hombres se sumergieron en el silencioso mundo de los recuerdos. Durante los siguientes minutos no se escuchó más que un murmullo relajante, procedente del resto de mesas del local. Hasta que Zinar tomó la palabra:

—Y vosotros —interrogó—, ¿os arregláis bien?

El joven se tomó su tiempo para responder, sin poder apenas disimular un gesto de resignación.

—No nos moriremos de hambre —apartó a un lado la pipa apagada y tomó la taza de té—. Pero ya sabes qué es lo que me ronda por la cabeza últimamente y, a veces, me parece que el monte Ararat está cada vez más lejos.

Zinar se puso serio y, asumiendo un rol casi paterno, habló a su contertulio con cierto tono de regañina:

—¿Cuánto tiempo llevamos con lo nuestro, Kawa?

—No sé, bastante.

—Y a día de hoy ¿a cuántos te has quitado de en medio?

—Cualquiera sabe…

—Tu trabajo no está muy bien pagado, eso es verdad; pero en todo este tiempo habrás conseguido tus buenas liras y, a estas alturas, deberías tener algo ahorrado.

—Pues no tengo nada.

El viejo negó con la cabeza, abriendo las manos hacia el cielo.

—Porque lo gastas todo en regalos para tu madre.

—Si vieras la cara que se le pone cuando le llevo cualquier sorpresa… Haría lo que fuera por verla siempre tan feliz.

—El mejor regalo sería un viaje a Dogu; ahorra un poco de dinero.

Kawa asintió en silencio.

—Y Barán —añadió Zinar—, ¿no os manda nada desde Alemania?

—Una miseria. Parece que se ha olvidado de nosotros desde que pasó lo de nuestra hermana.

Una sombra de tristeza oscureció la mirada de Zinar.

—¿Habéis sabido algo más acerca de la muerte de Xezal?

—Nada —suspiró Kawa—. El caso es que apareció tirada por ahí, y se acabó. Barán no me ha contado nada más.

—¿Alguien la mató?

—Eso parece. Una noche, saliendo del trabajo, no sé por dónde… alguien… no sabemos quién, no sabemos por qué.

—¿La policía no lo ha investigado?

—No me hagas reír. A los policías de allí les importa una mierda que aparezca tirado en un rincón el cadáver de un turco miserable; da igual que sea un hombre o una mujer.

—Pues como a los de aquí —Zinar vació su taza de té sorbiendo ruidosamente, y se quedó mirando hacia la comisaría que había al otro lado del parque—. Afortunadamente para nosotros.

Dejó sobre la mesa la pequeña taza con forma de tulipán.

—¿Ya lo sabe tu madre?

—No.

—¿Cuándo se lo dirás?

—Nunca; se moriría de pena.

—Era una buena chica, Xezal.

—Muy buena, sobre todo conmigo —la triste mirada de Kawa se detuvo sobre algún punto indeterminado—. Ayudó mucho a nuestra madre cuidando al más pequeño de la casa. Cuando jugábamos por la calle siempre decía que yo era su niño, aunque solo fuera un par de años mayor que yo.

El viejo asentía moviendo la cabeza mecánicamente, con los ojos fijos en la mirada perdida de Kawa y, durante unos instantes, permanecieron sin mediar palabra.

—Es una pena —fue Zinar el primero en despertar del momentáneo letargo— que no haya otra mujer en vuestra familia. Si así fuera…

—Si así fuera ¿qué?

—Serías libre para irte de aquí, a Alemania o a cualquier sitio que se te antojara. ¿No lo has pensado nunca?

La respuesta de Kawa se hizo esperar unos segundos y llevaba en sí un matiz de enojo:

—¡Pues claro!, ¡cómo no voy a pensarlo!

—Tengo… —empezó a decir dubitativo el vendedor de sanguijuelas—, tengo un amigo, capitán, que suele ir a Francia con su barco. No creo que tuviera ningún inconveniente en llevarte, si se terciara la ocasión. El dinero no supondría un problema, y en cuanto al visado…

—Zinar, ¡por favor! —le cortó el joven, con gravedad—. Ni me lo menciones, ya sabes qué responsabilidad tengo en casa.

Unos minutos cruzaron con parsimonia el nuevo silencio.

—¿Qué tal anda últimamente? —otra vez fue el viejo quien reabrió la conversación.

—Cada vez peor.

—Acompáñame al bazar y te daré más sanguijuelas para ella.

—Ahora no —Kawa también acabó su té—. Pasaré en otro momento, cuando vaya a cobrar este encargo.

—Como quieras.

Salieron juntos del salón de té de Kadirga y pasaron frente a la comisaría. Luego subieron por la calzada contigua al viejo hamam del barrio, hasta que sus caminos se separaron.

3

3

El tranvía se iba alejando poco a poco del centro histórico de Estambul, a lo largo de la calle Millet. Detrás quedaban los antiguos palacios y mezquitas que daban a la ciudad aquel característico aire oriental y, paulatinamente, se iban imponiendo los bloques de cinco o seis pisos, tan vulgares como podían serlo los de cualquier barrio obrero de cualquier ciudad europea. Kawa iba en aquel tranvía, atento a los nombres de las estaciones. Cuando llegaron a Pazar Tekke, se bajó y observó el perfil de la monumental muralla que se alzaba a unos doscientos metros de allí. Aquel muro defensivo había sido levantado para proteger la antigua Constantinopla, y se extendía a lo largo de varios kilómetros, desde el mar de Mármara hasta el Cuerno de Oro. El segmento que el joven kurdo tenía ante sí, en aquel momento, se hallaba restaurado y tanto las paredes como las torres presentaban una apariencia bastante sólida.

Una amplia carretera cruzaba al otro lado de la muralla y Kawa tomó aquella dirección. Una vez traspasada la fortaleza, los nuevos edificios desaparecían para dar paso a jardines y zonas verdes, donde se podía ver gente paseando plácidamente, niños correteando con alborozo y algunos empleados municipales trabajando por mantener el buen aspecto del césped. Kawa caminó por entre las campas, siguiendo en paralelo la colosal pared, hacia el sur, en dirección al mar de Mármara. A medida que se iba alejando, el entorno se hacía más solitario, y en los sillares del muro se iban haciendo más evidentes las huellas del tiempo y las heridas producidas por los cañonazos de antiguas batallas. Algunas torres y almenas estaban derruidas, y muchos tramos de pared estaban caídos o agujereados. Al cabo de un rato llegó hasta un lugar donde, a falta de una, tres eran las murallas, tres líneas paralelas correspondientes a las sucesivas ampliaciones que se habían ido haciendo en el recinto defensivo. Entre el muro intermedio y el más exterior había algunos terrenos cultivados donde crecían lozanas verduras y hortalizas. En cambio, el trecho delimitado por la muralla interior no presentaba un aspecto tan cuidado. Estaba muy deteriorado; las torres derrumbadas en gran parte, las piedras y cascotes amontonándose entre basuras… Un pequeño arco permitía a los coches traspasar la muralla para adentrarse en el barrio de Mevlanakapi, y un semáforo organizaba, en teoría, el paso de los vehículos que iban y venían a través del angosto pasaje.

Una mujer entrada en años hacía las veces de guardia de tráfico, intentando dirigir un poco la circulación en el punto más conflictivo. Iba intachablemente vestida; la ropa limpia y bien planchada; un pañuelo azul cubría su cabello y un silbato colgaba de su cuello. Con la esperanza de conseguir alguna propina, gesticulaba dando indicaciones a los conductores, aconsejándoles cuándo pasar y cuándo no. Pero los automovilistas no le hacían mucho caso, ni a ella, ni al semáforo; así que, por momentos, se imponían el caos y el irritante sonido de las bocinas, arruinando la paz que, de otro modo, reinaría en aquel lugar.

A Kawa le sorprendió ver una mujer así, tan digna, realizando aquella tarea. Normalmente eran hombres, la mayoría yonquis, alcohólicos o sin techo, los que realizaban aquel tipo de faenas. Tanto le extrañó que se dirigió hacia ella y le preguntó:

—¿Qué hace usted aquí, señora?

—Trabajo un poco —le respondió, inclinando la cabeza.

—¿No tiene otra cosa a la que dedicarse?

—Soy viuda y no tengo hijos que se ocupen de mí. Algo tengo que hacer para vivir.

Kawa se quedó pensativo durante unos segundos. Luego metió la mano en el bolsillo y sacó un billete de cinco liras para dárselo a la mujer.

—¿Por qué me das tanto dinero?

—Porque me va a decir dónde vive “el rey”.

Sin dar explicación alguna, la mujer hizo una señal al joven para que fuera tras ella y se dirigió hacia el submundo en ruinas que se extendía a lo largo del espacio entre murallas. Unas escaleras se adentraban entre la maleza. Las subieron. Continuaron por un sendero estrecho, semioculto por los hierbajos, que discurría entre los dos muros, siempre con la mujer abriendo camino. Por fin se detuvo y señaló una de las torres, una de las que mejor se conservaban en aquella sección. Entre las almenas ondeaba un trapo blanco, a modo de bandera.

La señora no perdió más tiempo y se dio media vuelta tomando el camino de regreso.

—Cuidado con él —dijo, sin mirar hacia atrás, a medida que se alejaba—. No es buena gente.

Kawa no le respondió. Una vez solo, encendió un cigarrillo, saboreó las primeras caladas y tiró hacia adelante por el sendero.

Podría decirse que aquello era casi un bosque. De reducidas dimensiones pero un bosque, tan pequeño como sucio. Árboles de tronco retorcido crecían en los bordes, arbustos y maleza lo habían invadido todo y era evidente que allí se amontonaba basura día tras día. Algo más adelante, había unos nichos excavados en el grueso muro y, a la vista de las ropas, los colchones, mantas, cartones y botellas que había diseminados por los alrededores, era obvio que más de uno habían decidido ocuparlos a modo de habitáculo. En algunas de las oquedades había perros. Eran bastantes. Unos pocos, echados sobre el polvo, le observaban indolentes, pero la mayoría, percibiendo la llegada del extraño, se tensionaban, erguían las orejas en señal de alerta y enseñaban los colmillos, dejando bien claro que aquel era su territorio. Tenían toda la pinta de vivir semisalvajes, y se presentaban temibles, cuando menos. Kawa escuchó varios ladridos amenazantes, y se anduvo con mucho cuidado de no acercarse demasiado a aquellas bestias.

Ya estaba anocheciendo. Siguiendo durante un rato la línea serpenteante del sendero, Kawa llegó, por fin, al pie de la torre que tenía izada la bandera blanca. La parte superior de la muralla era fácilmente accesible desde abajo, a través de un montón enorme de restos de pared caída, piedras, ladrillos, basuras y otros depósitos que se habían ido acumulando, ya no con el paso de los años, sino más bien de los siglos. El joven kurdo miró hacia arriba y vio que, por aquel terraplén formado de sedimentos varios, podría trepar fácilmente hasta la parte alta de la muralla, y desde allí pasar a las almenas de la torre. Al comenzar el ascenso, se percató de que había unas marcas en el terreno, unas hendiduras escalonadas que revelaban el paso habitual de alguien, y que le permitieron subir con mayor comodidad. Y al llegar a lo más alto, se encontró de sopetón con un vagabundo de barba blanca, bastante mayor. Estaba sentado, muy digno, en una silla vieja y medio podrida, encajada en un hueco, dentro del muro de la torre. Iba tocado con una corona de cartón y tenía una botella de raki a los pies. A su lado descansaba un sarnoso perro negro. Aunque no era un can demasiado grande, su aspecto no era de fiar. Cuando vio al recién llegado no se movió ni un ápice, pero empezó a gruñir y no se quedó tranquilo hasta que el viejo le mandó callar.

—Tú debes de ser “el rey” —dijo entonces Kawa.

—Y tú un mensajero que viene de algún reino lejano.

El kurdo le respondió con una sonrisa burlona.

—¿Cómo te atreves…? —el hombre de la corona alzó una mano con gesto amenazante—. ¡De mí no se ríe nadie!, ¡y arrodíllate para hablar conmigo!

Kawa no hizo ni caso, dio la espalda al “rey” sin mediar palabra, y se quedó observando cómo se iba iluminando la ciudad, preparándose para estrenar la noche. Se dio un tiempo para recuperar completamente el ritmo normal de la respiración, un tanto acelerada después de haber subido por el terraplén. Encendió el enésimo cigarrillo del día, aspiró con avidez y se volvió de nuevo hacia el chiflado.

Se topó de sopetón con lo que no esperaba: la cara desencajada del hombre a un palmo de sus narices. Aquel viejo lunático se le echaba encima intentando darle con la botella de raki en la cabeza. Kawa a duras penas pudo esquivar el golpe que fue a parar, finalmente, a su hombro. La botella cayó al suelo haciéndose añicos junto a la corona de cartón, que tampoco había resistido el ímpetu de la embestida. El vagabundo, no conforme con eso, lanzó a Kawa una patada malintencionada que buscaba la entrepierna. Aquel hombre era más fuerte de lo que se podría haber pensado en un principio, pero el kurdo logró hacerle retroceder con un golpe en el estómago, y lo mandó al suelo estampándole el puño de lleno en la mandíbula. Todo hubiese terminado enseguida si no fuera porque, para entonces, el perro ya se había puesto en acción. Se acercó por detrás y clavó sus colmillos rabiosos a la altura de la pantorrilla de Kawa. Éste cayó al suelo con un grito de dolor, y cuando intentó apartar al animal sólo consiguió que le mordiera también en manos y brazos. Finalmente, a base de patadas, logró librarse de aquellas fauces y ponerse en pie. A partir de ahí, todo fue más fácil. Conducido por un furor salvaje, el kurdo pateó al can una y otra vez, acorralándolo contra las almenas. Cuando sintió que le faltaban fuerzas para seguir golpeándolo, se detuvo jadeante. Vio lo que quedaba de la fiera mientras recuperaba el aire que le faltaba, y al oírlo gemir rendido, agarró el cuello de la botella rota que había en el suelo, sujetó la cabeza del perro aplastándola con el pie, y le clavó el vidrio en el pescuezo una y otra vez, hasta que el animal quedó completamente inmóvil.

Se sentía enfurecido. De un tirón arrancó del asta la camiseta vieja que hacía de bandera y se la enroscó en la mano que peor aspecto presentaba, siempre bajo la mirada atemorizada del vagabundo, que seguía tirado en el suelo.

—¡Se acabó el tiempo de reyes y sultanes! —le gritó, acercándose a él.

—¡Joder! —replicó el rey—, ¿qué quieres de mí?

Kawa metió la mano en el bolsillo, buscando la navaja.

—¡Dime! —insistió el viejo—, ¿qué quieres de mí?

—Tu sangre.

En la mirada demente del viejo fueron confluyendo sensaciones que iban desde la sorpresa y el desconcierto, a la incredulidad y el miedo.

—¿Mi sangre? Pero ¿por qué? ¿Qué cojones te he hecho yo?

Sin mediar palabra, el kurdo abrió el filo de su navaja, se acercó hasta el rey destronado y le pisó una mano contra el suelo. En ese momento, acompañando al chillido quejoso de su dueño, un lamento salió de la garganta ensangrentada del perro.

—¿Cuánta gente va a llorar por el rey de la muralla?

—¿Qué?

—Que cuánta gente llorará tu muerte.

No obtuvo respuesta. Solo se escuchaban los débiles pero incesantes gemidos del perro agonizante.

—Me temo —continuó, dando la espalda al viejo y retrocediendo hasta donde se encontraba el chucho— que mi madre no probará ni siquiera unas cerezas de agosto a cuenta tuya.

—¿Qué demonios dices? ¿Qué hostias te he hecho yo?

—¿A mí? —de una fuerte patada arrojó por la pared más vertical de la torre aquel despojo animal—. A mí nada, pero hay alguien por ahí a quien parece que sí le has hecho algo. A ver, piensa un poco y adivínalo. Te queda poco tiempo.

Al dirigirse nuevamente hacia el vagabundo, vio cómo el infeliz trataba de escapar reptando sobre el polvo y los desperdicios. Se acercó hacia él caminando lentamente, y éste intentó acelerar su huída, desesperado, pero no llegó muy lejos. Cuando se dio cuenta de que estaba acorralado, alzó sus ojos aterrorizados hacia Kawa. Éste no detuvo su avance y, cuando llegó hasta las almenas entre las que estaba acurrucado el viejo, empezó a pincharle con la punta de la navaja. No eran más que unos pinchacitos en el pecho, ni siquiera llegaban a rasgar las mugrientas ropas del vagabundo, pero fueron suficientes para obligarle a retroceder y, finalmente, hacerle perder el equilibrio. “El rey” resbaló hacia el exterior de la torre. Quedó con las piernas colgando en el vacío, agarrado a duras penas al borde de la almena. Sujetaba el peso de su cuerpo con las manos, y se esforzaba por aliviar la tensión buscando apoyo con los pies y la barbilla.

Kawa cerró la navaja y la guardó en el bolsillo antes de encender otro cigarrillo. Cogió la corona de cartón tirada en el suelo y la colocó en la cabeza de su dueño.

El viejo intentaba con ahínco fijar las puntas de los pies en algún saliente del muro, pero se resbalaba y solo conseguía desmenuzar un poco más la erosionada mampostería, reblandecida por el paso de los siglos.

—¿Es por lo de esos críos? —dijo, con la respiración entrecortada—. La culpa fue suya, por joderme. Yo sólo quería vivir tranquilo, pero ellos se pasaban todo el día tocándome los cojones.

Kawa ni siquiera parecía prestarle atención. Fumaba con la mirada en el horizonte.

—Di —insistió el vagabundo—. ¿Es por lo de esos mocosos?

El kurdo avivó de un soplido el color rojizo de la punta del cigarrillo, y volvió a mirar al viejo.

—No tengo ni idea —respondió.

Entonces, con parsimonia, comenzó a quemar de uno en uno los dedos del vagabundo. Éste daba unos alaridos tremendos, pero seguía aferrándose a la vida.

—Tengo mucho dinero —gritó, en tono de súplica—, un gran tesoro.

—¿Dónde? —preguntó Kawa con frialdad.

—Escondido en un agujero de la muralla. Si me perdonas la vida te lo doy; todo para ti. ¡Te lo juro!

El olor a chamuscado provocó una mueca de asco en la cara del kurdo. Seguidamente arrojó la colilla por encima de las almenas, volvió a sacar la navaja del bolsillo y la abrió.

—No me lo creo.

Sin mudar el gesto, con la afilada hoja seccionó de un golpe seco las falanges de dos dedos del rey. Y entonces sí, éste lanzó un grito desesperado de dolor, y se soltó.

Kawa siguió con la mirada la caída del cuerpo, hasta que se estrelló contra las piedras, al pie de la torre. Después, permaneció allí todavía unos instantes, sin moverse, con la vista fija en el cadáver del vagabundo. Sintió entonces cómo se le aceleraba el pulso, cómo en cada inspiración necesitaba cada vez más aire. Otra vez aquella extraña sensación. Escudriñando entre las sombras, adivinó cómo se extendía una mancha oscura junto a la cabeza reventada, y su excitación creció. Creció hasta un punto incontrolable. Entonces se irguió entre las dos almenas y, contemplando los minaretes iluminados de Mevlanakapi, deslizó una mano hacia el interior de los pantalones.

4

4

—¿Qué me has traído hoy, cariño?

Era una pregunta cargada de la misma impaciencia e ilusión con que un niño recibiría al padre recién llegado al hogar, a la espera de algún obsequio. Pero parecía que en aquella ocasión Kawa no traía gran cosa: un par de patatas y un panecillo de sésamo que enseguida le entregó a su madre.

—¡Mira qué rico! —le dijo.

La anciana dejó sobre sus rodillas el rosario que tenía entre las manos y alcanzó el pan. Su rostro resplandecía de gozo. Al dar el primer bocado cerró los ojos, como si quisiera aislar aquel sabor de cualquier otro tipo de sensaciones y así poder degustar mejor.

—¡Qué simit más bueno! —dijo—, ¡todavía está tierno!

Aprovechando que su madre estaba entretenida, Kawa se dirigió al cuarto de baño. Observó el lamentable aspecto que presentaban su manos. Las limpió bajo el chorro de agua. Luego examinó la herida de la pierna. Afortunadamente, la mordedura del perro no parecía muy profunda. Sólo le quedaba esperar que aquel bicho sarnoso no tuviera la rabia. Rebuscó en el exiguo botiquín del armario y, entre los fármacos, no encontró nada que pudiera servirle excepto un bote de alcohol. Sin pensárselo mucho derramó el líquido sobre las heridas. No pudo contener un grito de dolor.

—¿Kawa? —la mujer le llamaba preocupada desde la sala—. ¿Estás bien?

—Sí, madre —respondió él, intentando recuperar su tono normal de voz—, ahora mismo voy.

El escozor iba remitiendo. Intentó borrar de su cara la expresión de dolor, tapó las heridas y las disimuló como pudo, y regresó adonde su madre. Al entrar en la sala, una sonrisa forzada intentaba disimular las punzadas que sentía en sus manos.

—Te he traído otro regalo —dijo—, pero tienes que cerrar los ojos.

La anciana obedeció, apenas conteniendo la emoción, y el hijo puso alrededor de su cuello una gargantilla de relucientes piedrecitas azules. Los ojos de la mujer se abrieron de par en par al sentir el tacto frío de la alhaja, y sus manos fueron de inmediato hacia las pequeñas gemas. Las acariciaba nerviosamente, como queriendo verificar la realidad de aquel obsequio.

—¡Llévame frente al espejo, deprisa!

Kawa empujó la silla de ruedas hasta la luna de cristal que colgaba junto a la puerta de la calle.

—¡Qué bonito! —exclamó la anciana al ver los destellos azulados—. Tienen el mismo color que el cielo sobre el monte Ararat.

Un halo de melancolía trajo un silencio momentáneo.

—¿Habrá empezado a nevar?

—Todavía no, madre. Estamos en verano.

—¿En verano no nieva?

—No. Pero de todas formas, la cima del monte Ararat siempre está blanca.

Parecía como si la anciana hubiera dejado volar su ánima hacia las níveas cumbres de la gigantesca montaña.

—Es verdad —y ahora volvía en sí, en aquella pequeña habitación, en aquella pequeña vivienda de Estambul—. Entre aquellas nieves, precisamente, se ocultaban nuestros hombres.

Volvió a quedarse pensativa mientras su hijo aguardaba en silencio.

—Fue una época muy dura —continuó ella—, dura de verdad, para todos. Bajaban pocas veces a casa; y siempre de noche, a escondidas, para ver a sus mujeres y engendrar hijos que siguieran con la lucha. Nuestro pueblo tenía que crecer. Así nacisteis vosotros.

La mujer calló un momento, y las siguientes palabras las pronunció mirando fijamente a su hijo reflejado en el espejo.

—Espero que tú también seas como ellos, Kawa, como tu padre, como el lobo de invierno —por un instante, el joven pudo observar la verdadera mirada de su madre, aquella mirada poderosa que aparecía antes de comenzar a perder la cabeza—. Aquel lobo prefirió la libertad del bosque, a pesar de arriesgarse a morir de hambre o frío, antes que las comodidades del pueblo, donde podría haber trabajado de guardián para los hombres, pero atado a una cadena. ¿Recuerdas el cuento, hijo?, ¿lo recuerdas?

Gris

1

1

Apenas se escuchaba nada. Había un silencio casi absoluto en lo que parecía una postal de recuerdo. Un punto apareció en el horizonte, en el extremo más lejano de la línea recta y larga que era la carretera. Poco a poco fue creciendo, mientras comenzaba a oírse algo así como un sonido monocorde y alejado, que iba aumentando gradualmente de intensidad hasta convertirse en un ruido, insistente, áspero y de color oscuro. El punto dejó de serlo para convertirse en una silueta reconocible. Era una moto de gran cilindrada la que rugía y se acercaba a gran velocidad hacia la estación de servicio. Frenó, entró en el área de descanso y aparcó en un lugar no muy apartado, entre los surtidores de combustible y el restaurante. La matrícula era alemana. Una figura sin rostro bajó de la moto. Parecía una mujer, no muy alta. Se quitó el casco y su cara quedó al descubierto; era joven. Tenía el pelo muy corto y negro. Se quitó los guantes; abrió y cerró un par de veces los dedos, como si se le hubieran entumecido, y bajó la cremallera de su chaqueta de motorista. Buscó algo en un bolsillo interior, un poco de maría. Volvió a buscar y sacó un papel de fumar. Lió un cigarrillo con gran habilidad, lo encendió y, tras dar la primera calada, echó el humo al aire, inclinando ligeramente la cabeza hacia atrás. El cielo estaba despejado, luminoso y azul. Los árboles ya habían empezado a desprenderse de sus hojas, aplicando unas pinceladas cobrizas sobre el fondo verde del campo. Ella dio un barrido horizontal con la mirada. Parecía que sus ojos se resistían a despegarse del horizonte, pero un autoestopista que la observaba a unos metros le robó parte de su atención. Era un joven de aspecto zarrapastroso y barbas desaliñadas, que estaba sentado sobre su mochila, a la sombra de un árbol.

—¿Qué tal? —le saludó ella, sintiéndose examinada de arriba a abajo.

—Hola —respondió él.

—¿Falta mucho para llegar a Ámsterdam?

—Depende.

—¿Depende?, ¿de qué?

—De la ruta que cojas —sonrió—. De cualquier modo, no está demasiado lejos. Si me llevaras de paquete podría guiarte. Creo que llegaríamos en un par de horas.

—Hace falta casco.

—No es problema; tengo la cabeza muy dura —replicó, dándose unos golpecitos en la sien.

—No vale con eso.

—¡Lástima!

Parecía que la conversación había terminado. Ahora no se oía ni el vuelo de una mosca en aquel tranquilo lugar. Pero el joven no se resignaba al silencio y retomó la palabra con expresión lastimera.

—¿No me vas a pasar el porro? —su aspecto estaba al límite de lo presentable. Casi no se le veía la cara, debajo de aquellas barbas rubias y las greñas desordenadas que le caían sobre los ojos. Llevaba una camiseta arrugada y jeans algo mugrientos y deshilachados.

La chica se le acercó y le pasó el cigarrillo, haciendo un amago de sonrisa, con una ligera sombra de desconfianza en su mirada.

—¿De dónde vienes? —le preguntó él después de lanzar un par de bocanadas.

—De no muy lejos.

—¿Estás de vacaciones?

Durante un momento dio la impresión de que estuviera pensando la respuesta.

—Sí —respondió finalmente—, algo así.

—Buena maría —un par de caladas más, antes de ponerse en pie y devolver el porro a su propietaria—, pero la encontrarás mucho mejor en Ámsterdam.

—Ya lo sé.

—Es una ciudad muy bonita, pero no es lugar para una persona sola. Es más divertido ir en compañía.

—No estoy sola, tengo una cita allí.

El cigarrillo se había consumido casi totalmente. Sujetándolo con la punta de los dedos, la motorista lo apuró un poco más y dejó caer la colilla al suelo, donde la aplastó con la punta de la bota.

—¿Está abierto el bar? —preguntó al barbudo.

—Creo que sí.

Cogió el casco y los guantes que había dejado antes sobre la moto, y se dirigió hacia el restaurante, dando la espalda al autoestopista.

—Te puedo acompañar —dijo él, con un tono ambiguo entre la afirmación y la pregunta.

—No, gracias —respondió ella inequívocamente, sin mirar hacia atrás.

Se adivinó una sonrisa entre las barbas del joven. La chica se iba alejando y él alzó la voz.

—¡No me has dicho cómo te llamas!

—Asmîn.

—Asmîn —repitió él—. Bonito nombre; turco, ¿no?

—Kurdo.

2

2

—¡Kawa! ¡Kawa!

El hombre de la casa abrió los ojos de súbito, se levantó de la cama y acudió raudo al dormitorio de la anciana. Estaba sentada entre las sábanas revueltas, en su frente brillaba el sudor y tenía la respiración muy agitada.

—¿Qué te pasa, madre?

—Kawa, ha venido tu padre, está ahí abajo.

—¿Dónde?

—Ahí, en la calle, ¿no le has oído? Ha vuelto del monte para encontrarse con nosotros, la lucha ha terminado. Nos está llamando, pero no puedo levantarme. No sé qué me pasa en las piernas.

Kawa quedó desconcertado frente a su madre. Aún no había salido el sol, pero desde las numerosas mezquitas del barrio se escuchaban las voces de los muecines convocando a la oración. Una extraña mezcla de recitativos en diferentes tesituras entonaban, con unos pocos segundos de desfase, la llamada a los fieles, conformando una suerte de canon que por momentos se tornaba fantasmagórico.

—¿No oyes los cánticos, Kawa? Tu padre ha traído a los músicos, y Asó y Rodar también están con él, y mis padres, y nuestros tíos, vienen todos bailando y riendo. ¡Qué alegría!, ¡cuánto tiempo sin verlos! ¡Claro!, debe de ser por la boda de Xezal que la familia se ha reunido otra vez en Dogu. ¡Qué fiesta más bonita!

—Madre…

—Pero falta Barán —la mujer parecía ajena a las palabras de Kawa—. Ese hermano tuyo no cambia, no, ¡qué poca formalidad! —hizo una pausa para recuperar el aliento—. Da igual, ya aparecerá. Y Xezal también, debe de estar por ahí dándose los últimos retoques. Seguro que será una novia preciosa. ¡Vamos a bailar con los demás!, ¡vamos!, ¡ayúdame a levantarme!

—Madre, ¡escucha! —Kawa tuvo que sujetar por los hombros a la anciana, y sólo dándole un ligero zarandeo consiguió que le escuchase—. No estamos en Dogubayazit, sino en Estambul. Estabas soñando.

La mujer miró perpleja a su hijo, que la observaba resignado.

—¿En Estambul? Y ¿qué hacemos tan lejos de casa?

—Hace tiempo que vivimos aquí, madre, nosotros dos solos.

La anciana fue recuperando la conciencia gradualmente, al tiempo que iba bajando el volumen de su voz hasta convertirla en un susurro incomprensible, para finalmente enmudecer, un tanto cabizbaja. Kawa le ayudó a levantarse de la cama, pero no fueron a ninguna fiesta. La llevó al cuarto de baño para limpiarle las heces y luego cambió las sábanas antes de volver a acostarla. El nuevo día ya despuntaba para cuando ella volvió a dormirse.

El joven suspiró y fue a la cocina. Abrió la ventana y encendió un cigarrillo contemplando el mar de Mármara. Como casi siempre, resultaba imposible contar las luces de los innumerables barcos, luces que parecían hacer guiños a aquella fresca mañana otoñal. Miró hacia abajo, al lugar donde caía la ceniza, y observó junto al alféizar un saliente en la fachada de madera de color oscuro. Ejerció una pequeña presión con la punta de dedo, se escuchó un crujido y un fragmento de tabla podrida se desprendió, cayendo a la calzada y ahuyentando a los gatos que merodeaban por allí.

El barrio aún dormía y Kawa dudó entre regresar a la cama o no. Ese día tenía un trabajo que hacer, y le convenía estar descansado, pero había perdido por completo el sueño. Arrojó la colilla dibujando una parábola en el aire y encendió otro cigarrillo.

3

3

En el centro de Istiklal, la calle más elegante de Estambul, se insertada la plaza de Galatasaray. Kawa se sentía incómodo fuera de su territorio, pero era allí donde tenía que cumplir su próximo encargo. A la espera de que su objetivo hiciera aparición, aquella tarde le tocó matar el tiempo, y a falta de un entretenimiento mejor, se dedicó a ir mirando escaparates, sin perder nunca de vista el local del que se suponía saldría su víctima.

Los expositores repletos de las tiendas resultaban un atractivo para posibles compradores, pero en el caso de Kawa no hacían sino acentuar un terrible vacío interior. Se detuvo frente a una librería, pero él no solía leer y todos los títulos le resultaban ajenos. Luego se quedó mirando frente a un local que vendía lo último en telefonía móvil, pero él ni siquiera tenía teléfono fijo. Pasó unos minutos frente a un escaparate donde se exhibían zapatos de moda para mujeres, pero no tenía a quién regalar un calzado como aquel. Se sentó frente a una juguetería, pero Kawa tampoco tenía niños. Después echó un vistazo a DVDs, instrumentos musicales, dulces de delicatessen, joyas… y volvió a tener la misma sensación de vacuidad.

Las miserias de Estambul se hacían invisibles en la calle Istiklal. Al kurdo le costó encontrar algo que casara con su propia realidad; el estanco, el carrito con pan de sémola, y poco más. En toda la tarde apenas comió nada, pero no dejó de fumar. Consumía un cigarrillo tras otro, apoyado en una pared, esperando mientras observaba a la gente que pasaba por allí, sobre todo a las mujeres. Éstas le llamaban especialmente la atención porque apenas tenían que ver con las de cualquier otra zona de la ciudad, mucho menos con las de Kardiga, el barrio donde él vivía. En Istiklal eran muy pocos los pañuelos sobre la cabeza, y muchísimos menos los chadores negros que ocultaban el cuerpo de arriba a abajo. En su lugar se habían impuesto los jeans ajustados, las faldas atrevidas y las sandalias de tacón alto.

Por allí se podía pasear tranquilamente, sin tener que cuidarse del tráfico como en el resto de la ciudad. De hecho, en aquella calle, el único vehículo autorizado era un pequeño tranvía, que parecía de juguete, y que hacía su recorrido circulando lentamente entre las plazas situadas en los dos extremos: la del Taksim por un lado, y la del Túnel, junto a la torre Gálata por el otro. Algunos de los locales más chic pretendían añadir cierto aire de sofisticación poniendo a la puerta jóvenes guapísimas, con cuerpazo de pasarela, a repartir folletos de promoción entre los viandantes. Las chicas dedicaban amplias sonrisas a los potenciales clientes, pero todas, absolutamente todas, ignoraron a Kawa cuando éste pasó ante ellas.

Sin embargo, el kurdo no resultaba invisible a todo el mundo. En una de éstas, un individuo se le acercó para entregarle un papel en mano. Aparecieron seguidamente más hombres, repartiendo octavillas entre la gente que paseaba tranquilamente por la calle, y tras ellos, de repente, comenzó a oírse un coro de gritos. Parecía que estaban reclamando algo, y así era; una exigua manifestación, tan pequeña como curiosa, se acercaba desde el Taksim. Los manifestantes, unos cien, iban rodeados por tres o cuatro cámaras, y avanzaban rápidamente, casi corriendo, como si tuvieran prisa por terminar. En pocos minutos llegaron hasta la plaza de Galatasaray. Allí, una mujer hizo una breve arenga que fue respondida con fervorosos aplausos y, para terminar con el acto, otras dos mujeres lanzaron al aire tres o cuatro serkeftims, a modo de gritos reivindicativos. La concentración se dispersó enseguida, y alguno de los participantes entró al restaurante que Kawa estaba vigilando. Éste aún tenía en la mano la octavilla que le habían entregado, la misma que otros muchos transeúntes habían rechazado. Miró el contenido del escrito y descubrió que, precisamente, era una reivindicación sobre los derechos del pueblo kurdo. Empezó a leerlo, pero se cansó enseguida y lo tiró al suelo.

Esperó todavía otros quince minutos, dando vueltas a la plaza, distraído con las chicas que iban y venían, hasta que, por fin, vio cómo un hombre se acercaba al pequeño mostrador en el hall del restaurante. Allí pagó al encargado de la caja, y se limpió con la colonia que un camarero vertió sobre sus manos. Luego se asomó a la calle, miró a la derecha, miró a la izquierda, y salió en dirección a la torre Gálata.

Kawa dejó que se alejara unos cincuenta metros antes de ir tras sus pasos. No quería levantar sospechas, y aprovechó la multitud que habitualmente inundaba la zona para pasar desapercibido.

En esta ocasión, el objetivo no parecía uno de esos pobres desgraciados que habitualmente le tocaban en suerte. Se adivinaba que éste era un tipo diferente, con clase, y su porte revelaba una dignidad inimaginable en los otros infelices que terminaban estrangulados o despeñados. Esto le pareció una buena señal a Kawa.

La víctima caminaba a un ritmo bastante ligero, así que no les llevó mucho tiempo llegar al final de la calle Istiklal. Desde allí comenzó a descender por una calzada estrecha, repleta de tiendas de instrumentos musicales. A medida que iban bajando había cada vez menos gente. Después de varias vueltas y revueltas, apareció la torre Gálata a la derecha. De nuevo se encontraron entre la muchedumbre. La afluencia de turistas era masiva, lo que era bien aprovechado por los hosteleros de la plazoleta desde la que se alzaba la atalaya. El hombre rodeó las terrazas de los bares, que se encontraban al completo; unos cuantos mendigos iban pidiendo entre los clientes hasta que los camareros salían a espantarles; un músico callejero tocaba el chelo en un rincón… Mientras tanto, se iba formando una larga hilera de personas a la entrada de la torre. Todos deseaban subir al mirador y admirar la espectacular panorámica sobre la ciudad, antes de que anocheciera completamente, aquella agradable tarde de otoño.

Pero nada entretuvo al hombre que, sin aminorar la marcha, llegó hasta un parking cercano. No era más que un gran solar sin asfaltado, lleno de socavones y recovecos. El hombre traspasó la barrera y desapareció a la vuelta de un recodo. Kawa, que le seguía a unos metros, se introdujo sin problemas en el recinto, pasando junto a un vigilante somnoliento. Hizo el mismo giro que su objetivo, pero éste parecía haberle dado esquinazo, ¿se habría dado cuenta de que le seguía los pasos? Aquel lugar era aún más amplio de lo que parecía desde fuera, las sombras empezaban a extenderse por los rincones y había que aguzar la vista. Por aquella zona había estacionados sólo unos pocos coches, y en el ángulo más apartado de la izquierda se levantaba una casa abandonada de cuatro alturas. En algunas ventanas, la mayoría rotas y sin cristales, aún quedaban algunos tablones medio caídos que, por lo visto habían servido antaño para sellar los vanos. El inmueble se hallaba totalmente abierto, sin ningún obstáculo que impidiera franquear la que fuera la entrada principal. Se acercó unos pasos hacia la puerta; no se oía nada, parecía que al otro lado del umbral se abría un mundo de tinieblas. No era un sitio que invitara a entrar, cualquiera habría sentido un escalofrío y se habría alejado de allí rápidamente. Pero Kawa no. Inspeccionó de un vistazo el largo muro que cerraba el solar; zarzas, maleza, algunos arbustos y montones de basura. El tipo se había esfumado; no había ni rastro de él, pero era imposible que hubiera huido saltando aquella tapia; no había tenido tiempo. Estaba claro; había que entrar en la casa. Con paso decidido Kawa pasó bajo el dintel y se adentró por un pasillo tenebroso. Sólo había andado unos pocos metros cuando oyó una voz:

—¿Por qué me estás siguiendo?

Se giró y vio frente a sí a un hombre que sería más o menos de su misma altura y corpulencia. No parecía que llevara ningún arma, pero tenía las manos sospechosamente colocadas a su espalda. De cualquier forma, armado o no, su voz denotaba una firme confianza en sí mismo.

—Porque tengo que matarte —respondió Kawa. Aún así, el otro no daba muestras de temor.

—¿Quién te lo ha mandado?

—No lo sé.

—¿Y sabes quién soy yo?

—No me importa quién eres.

El joven kurdo sospechó que en esta ocasión el trabajo no le iba a resultar tan sencillo como otras veces, y sacó la navaja del bolsillo. Por su parte, el otro hombre descubrió la vara que ocultaba y le habló en tono amenazante.

—Todavía puedes irte sin sufrir ningún daño.

—Tú no —respondió Kawa.

Desde que se convirtiera en asesino por encargo, Kawa había eliminado a muchas personas, la mayoría de las veces sin apenas dificultades. Pero este caso era totalmente distinto, la otra parte no había sido cogida por sorpresa, no estaba paralizada por el miedo, ni se resignaba a su papel de víctima. Eso producía en el hostigador sensaciones contrapuestas. Por un lado sentía respeto, al tiempo que estaba en alerta constante, pues se daba cuenta de que necesitaría sus cinco sentidos si quería someter a su rival. Por otra parte se alegraba, pensando que quizás, si hacía bien aquel trabajo, cobraría un buen dinero… Tal vez ésta fuera la ocasión que llevaba esperando tanto tiempo, la víctima que siempre le había pedido a Zinar; una víctima que hiciera derramar muchas lágrimas. Pero de cualquier modo, primero tenía que cumplir con el encargo, y no le iba a resultar sencillo. De hecho, tras unos minutos desde la primera acometida, no parecía fácil determinar quién saldría victorioso. Para cuando Kawa pudo asestar a su víctima el primer navajazo, ya había recibido varios golpes contundentes, ambos estaban ensangrentados y ninguno parecía dispuesto a dejarse vencer.

—¿No prefieres irte, dejando las cosas como están? —el hombre hizo el ofrecimiento por segunda vez.

—No —Kawa lo volvió a rechazar—. Hoy quiero tener una buena cena con mi madre.

Aquellas palabras, acompañadas de una extraña sonrisa, produjeron un notable desconcierto en el hombre, hecho que fue aprovechado por el agresor para lanzar su enésimo ataque. Entonces, la víctima pisó algo que le hizo caer hacia atrás y perder la vara. Kawa se abalanzó sobre él con intención de descargar una puñalada mortal sobre su pecho. El hombre aguantó en principio el envite, pero aun cuando él era muy fuerte, también lo era su atacante, quien, además, mantenía una postura de dominio, con todo el peso de su cuerpo sobre la víctima. Y ésta, a pesar de sus esfuerzos, no podía evitar que la punta afilada del arma fuese descendiendo lentamente. Primero le rasgó los hilos de la pechera, luego la piel y siguió bajando muy despacio. Sentía con impotencia cómo la punta de la navaja se le metía en la carne, y se abría camino entre dos costillas. El coraje que había mostrado hasta el momento, desapareció al sentir cómo el metal llegaba al corazón. En aquel momento escuchó un susurro “hiş be, hişşş…”, y él también contestó en kurdo, apenas sacando un hilo de voz:

—¿Çima?

No pudo decir nada más, el hombre había dicho su última palabra antes de morir, y Kawa permaneció durante unos segundos sin moverse sobre el cuerpo inerte. Estaba pensativo, confuso… Aquella última palabra sólo era una pregunta, nada más que un “por qué”, pero había sido pronunciada en kurdo y le causaba un incómodo sentimiento de culpa, como si hubiera cometido un terrible pecado. En aquella ocasión no sintió ni rastro de la excitación de otras ocasiones. Percibía la presión de la sangre que golpeaba en sus sienes, pero sólo era a cuenta de la dichosa pregunta final. ¿Quién demonios era aquel hombre?

Kawa se puso en alerta al escuchar unos ruidos al fondo del pasillo. Sólo eran ratas. Limpió el filo de la navaja en las ropas del muerto, salió de la casa abandonada, saltó la tapia, y se dirigió al encuentro de la única persona que podría darle la respuesta que necesitaba.

4

4

—¿Quién era ese tipo?

—¿Desde cuándo te preocupas tanto por tus víctimas?

Kawa acababa de encontrarse con Zinar en la tetería del parque de Kadirga. En sus palabras se advertía cierta desazón.

—¿Quién era?

—Un cabrón al que le gustaban demasiado los niños, un pederasta asqueroso.

Kawa miró con desconfianza a su compañero:

—No tenía pinta de pederasta.

—¡Anda! ¿Y qué pinta se supone que tienen?

—Ese hombre era kurdo, como nosotros, y parecía una persona de honor.

—Entre los kurdos también hay de todo, ¿qué te creías?

Durante un rato se quedaron callados. Fue un silencio largo en el que cada cual ahondó en sus pensamientos. A Kawa no le terminaba de convencer la explicación de su amigo, pero ¿por qué iba a engañarle? No se le ocurría ningún motivo, y le resultaba inimaginable que pudiera haber algún tipo de artimaña entre ellos. De manera automática, echó dos terrones de azúcar más en su vaso, sin percatarse de que ya había hecho el mismo gesto segundos antes. Absorto en sus reflexiones comenzó a remover la infusión con la cucharilla. El remolino de sus dudas giraba con el té en un círculo sin salida, una y otra vez; no podía dejar de pensar en lo sucedido. Intentó convencerse de que Zinar le decía la verdad y de que aquel trabajo había sido como otro cualquiera. Finalmente consiguió tranquilizarse un poco. Dio el primer sorbo y un dulzor empalagoso le trajo a la memoria otro asunto:

—El encargo de hoy ha sido el más duro que he cumplido nunca —las señales de la pelea eran evidentes en la cara del joven—. La recompensa también será mayor, ¿no?

—También tenía que hablarte de eso. En esta ocasión no cobraremos nada, ni tú, ni yo.

—¿¡Nada!?

—Ni una lira.

Una expresión de sorpresa e incredulidad se apoderó de Kawa. El sentimiento de frustración le golpeó aún con más fuerza que la vara de su última víctima.

—¿Por qué?

—Porque quien ha hecho el encargo ahora no quiere pagar.

—Entonces iré a por él.

—No puedes.

—¿Por qué?

—Porque es la policía.

Demasiadas sorpresas juntas. Kawa enmudeció sin saber qué decir. Zinar intentó dar una explicación más clara.

—No sé hasta qué punto la policía está al corriente de nuestros asuntos, pero ellos se pusieron en contacto conmigo para que liquidáramos a ese tipo. Por lo visto sabían de sobra lo que hacía ese depravado con los críos, pero no podían probarlo y les pareció que lo mejor sería quitarlo de en medio limpiamente y sin rodeos. Así, se acabó el problema —miró fijamente al rostro de su compañero, para comprobar cómo iba reaccionando—. Cuando les pregunté por el dinero, puedes imaginártelo, les dio la risa, y ya sabes que no nos conviene tener problemas con ellos, así que…

El joven salió de su mutismo.

—Entonces —dijo, preocupado—, ¿me conocen?, ¿saben quién soy?, ¿dónde vivo?

—No estoy seguro, igual no —las palabras de Zinar sonaban vacilantes—. De mi boca, al menos, no han sabido nada.

Una vez más, Kawa quedó atrapado en el torbellino de sus pensamientos, hasta que finalmente se levantó de la silla.

—No quiero que vuelvas a llamarme —sentenció—, si no es para cobrar un buen encargo.

El viejo asintió con la cabeza.

—Comprendo, haré lo que pueda.

Estaba todo dicho. Kawa terminó de un trago lo que le quedaba del té y salió cojeando del establecimiento, sin mediar despedida alguna. Zinar observó pensativo cómo se alejaba.

Aunque no estaba demasiado lejos de casa, al joven le costó un gran esfuerzo llegar. Primero fueron las empinadas cuestas, un castigo para su maltrecho cuerpo; y después las quejumbrosas escaleras del portal, que parecían el eco de sus huesos doloridos.

En cuanto abrió la puerta oyó la voz de su madre.

—¡Cariño! —sus palabras destilaban la misma ilusión con que le recibía cada día—. ¡Ven a ver la tele conmigo, ven!

La anciana no se percató del lamentable estado físico de su hijo, ni tampoco de su desolada decepción, ni siquiera se dio cuenta de que aquel día volvía con las manos vacías. Estaba demasiado concentrada viendo los dibujos animados que tenían secuestrada toda su atención. Entre tanto, Kawa se limpió un poco las heridas, se cambió de ropa y sacó del frigorífico la sopa de lentejas que había sobrado del día anterior. Mientras se calentaba la cena, preparó la mesilla junto a la que estaba su madre. Llevó un par de boles, cucharas y servilletas. Cuando todo estuvo a punto, se desplomó en el sillón suspirando. La mujer no reaccionó hasta que terminó el programa de dibujos animados.

—¡Sopa! —exclamó—. ¡Cuánto tiempo hacía que no la probaba!

—Hoy no he tenido un buen día en el trabajo. No he podido traer nada más para cenar.

—Da igual, hijo. Hacía años que no probaba la sopa de lentejas, y ya sabes que me encanta.

—¿Te ayudo a tomarla? —hizo amago de incorporarse, sin poder evitar una mueca de dolor.

—No, tranquilo. Ya me las arreglo sola.

Empezaron a dar cuenta de la frugal cena y llegó la hora del telediario de la noche. La noticia con que abrieron el informativo dejó petrificado a Kawa. Mostraban unas imágenes de los alrededores de la torre Gálata, y una voz en off comentaba cómo había aparecido muerto allí un peligroso terrorista, uno de los cabecillas más radicales del PKK, que, según decían, estaba preparando un gran atentado en Estambul. A continuación entrevistaron a un comisario de policía, quien afirmó que se trataba de un ajuste de cuentas entre diferentes facciones de activistas kurdos.

—¡Hijos de puta! —el grito de rabia había sido de la mujer que, en ocasiones parecía recobrar repentinamente momentos de lucidez—. Cuando mataron a tu padre y a tus hermanos, dijeron exactamente lo mismo. Seguro que ese hombre era otro gran luchador, como ellos. ¡Malditos sean sus asesinos! ¡Que se los lleven al infierno los demonios!

Kawa seguía con incredulidad el informativo. No habían pasado más que unas horas desde que dejara tirado el cuerpo de su víctima en aquella casa abandonada y la noticia ya estaba en la televisión. Jamás le había sucedido nada parecido y sospechó que se acababa de meter en un gran problema.

Kanakos

1

1

Sonó el timbre y abrió. No podía creer lo que sus ojos veían.

—¡Kawa! —dijo, sorprendido.

—Hermano —respondió éste.

Barán le invitó enseguida a pasar y, tras darse dos besos, se unieron en un estrecho abrazo.

—Debes de estar muerto de frío —el inesperado visitante estaba calado hasta los huesos.

—¿Siempre hace este tiempo en Munich? —preguntó, mientras se quitaba el gorro empapado e intentaba entrar en calor frotándose las manos.

—Bueno, suele ser peor que en Estambul. Pero esto no es nada, todavía estamos en otoño. El invierno sí que es tremendo. A veces caen unas nevadas que pueden durar varias semanas.

Permanecieron unos segundos sin mediar palabra, afectados por el reencuentro, observándose mutuamente después de tanto tiempo. A Kawa le extrañaba ver a su hermano mayor sin barba ni bigote, y Barán pareció leerle el pensamiento.

—Se te hace raro verme afeitado, ¿verdad? —hizo una breve pausa, durante la cual su hermano asintió con un leve movimiento de cabeza—. Aquí las costumbres son diferentes, y el aspecto de la gente también. Por ejemplo, esa barba tuya no es nada común en Alemania. Te convendría afeitártela, a no ser que pretendas asustar a alguien.

Barán hablaba en tono de broma, pero Kawa parecía no captar del todo ese matiz.

—Venga —añadió el hermano mayor, sonriendo—, ya tendremos tiempo de hablar de todo eso, porque te quedarás unos días, ¿no? —ni siquiera le dio la oportunidad de responder—. De momento, será mejor que te pongas algo seco; quítate esas ropas cuanto antes, el cuarto de baño está ahí.

Barán regresó enseguida con un chándal del Bayern de Munich y, una vez que su hermano se hubo cambiado, lo condujo a la cocina, donde comenzó a preparar un té de manzana.

—Bueno, chaval, me tienes que contar muchas cosas; para empezar, cómo se te ha ocurrido venir sin avisarme. Si lo llego a saber, habría ido a buscarte, a la estación o adonde hubiera hecho falta. ¿Has llegado en tren?

—No; en autobús.

Barán calentó agua, la repartió en las tazas y añadió el té, en forma de polvo soluble. Su silencio evidenciaba que estaba a la espera de explicaciones, y Kawa tomó la palabra, al tiempo que acercaba las manos al calor de la loza.

—Es un poco largo de contar —dio un sorbo, tomándose tiempo para organizar sus pensamientos, antes de entrar en detalles sobre lo que le había sucedido últimamente—. Pero resumiendo, te diré que me he visto obligado a salir rápidamente de Estambul.

—¿Tiene algo que ver con madre? ¿Ella está bien?

—No tiene nada que ver con ella, no; madre…, bueno…, se puede decir que está bien. Mientras yo esté fuera, la familia de Zinar la cuidará.

—Es un buen hombre, Zinar.

—Bueno de verdad. Él me ha pagado el billete de autobús, y también se ha preocupado de arreglarme lo del visado.

A continuación, sin más dilaciones, se dispuso a relatar los últimos acontecimientos y los motivos que le habían empujado a abandonar Turquía tan precipitadamente. Barán no tenía ni idea sobre sus actividades en Estambul y, durante las largas horas pasadas en el autobús, Kawa había sentido la tentación de inventarse una historia más o menos creíble sobre lo sucedido con el dirigente kurdo. Sin embargo, tras darle muchas vueltas, resolvió que lo mejor sería decir las cosas tal y como habían sucedido; la verdad.

A medida que Barán iba escuchando la narración de su hermano, aumentaba su expresión de incredulidad y sorpresa.

—¡Joder! —exclamó al final—. Pero ¡¿cómo se te ocurre hacer algo así?! Hay que estar mal de la cabeza para cargarse a un jefe del PKK.

—Ya te he dicho que nos engañaron. Nosotros pensábamos que ese tío no era más que un puto pederasta.

Barán se quedó pensativo durante un momento.

—Y ahora temes que vayan a por ti, para vengarse por lo que has hecho.

—Claro; Zinar me dijo que andaban buscándome y que me convenía desaparecer de Estambul por una temporada.

Kawa no había sido muy explícito en lo referente a su modo de vida anterior al asesinato del dirigente kurdo; pero su hermano comenzó a sospecharlo.

—¿Y habías matado a más gente antes?

No obtuvo una respuesta inmediata.

—Alguno que otro —refirió finalmente el joven—, no muchos… pero esos no creo que me den problemas.

Barán miraba al hombre que tenía frente a él como si se tratara de un desconocido.

—Vaya con mi hermano pequeño, el niño de la casa…, convertido en asesino profesional. No me lo puedo creer —dijo, negando con la cabeza.

Durante el siguiente minuto sólo se escuchó el ruido que hacían al sorber el té caliente. Por fin, fue Barán quien retomó la conversación.

—El movimiento kurdo está bien organizado en Munich, pero…

—Pero ¿qué?

—No tienen por qué saber que estás aquí, y aun así, no creo que se atrevieran a hacerte nada mientras estés en Alemania.

—¿Tienes trato con ellos?

—Ninguno —hizo una pausa para retirar las tazas de la mesa—. Aquí somos miles los inmigrantes; turcos o kurdos, qué más da, y la mayoría tenemos muy claro que lo mejor es que cada cual se cuide de sus propios asuntos. Bastante tenemos con los problemas del día a día como para encima meternos en rollos políticos.

Kawa asintió.

—Tú no te preocupes —insistió Barán—. Eres mi hermano y te protegeré. Mira, para empezar, a partir de ahora ésta también es tú casa —extendió los brazos en señal de ofrecimiento—. ¿Te gusta?

—Mucho —respondió Kawa, observando los muebles y electrodomésticos que le rodeaban. Aquel apartamento nada tenía en común con la vieja y ruinosa casa otomana donde malvivía en Estambul.

—Pues te puedes quedar todo el tiempo que quieras. Y ahora… ¿tienes hambre?

—No.

—¿Y tu equipaje? ¿No has traído equipaje?

—No —respondió el joven, con un gesto de resignación que provocó una leve sonrisa en Barán.

Seguidamente, el anfitrión hizo que le acompañara a su dormitorio y allí abrió las puertas de un armario bien repleto.

—Tú eres un poco más alto, pero creo que mis ropas te servirán. Cuando necesites algo, vienes, abres el armario y coges lo que te parezca, sin más. Ahora ven, te enseñaré cuál será tu cuarto.

Kawa siguió a su hermano a lo largo del pasillo. Aquel apartamento era más elegante de lo que nunca se hubiera imaginado.

—¿A qué te dedicas en Munich? —preguntó, mientras caminaban por el corredor.

—De vez en cuando me surge alguna cosilla —respondió—. Ya te lo contaré en otro momento, tenemos tiempo de sobra para hablar de eso. Ahora… —abrió una puerta y le invitó a pasar.

Para Kawa, fue cruzar el umbral y sentir el corazón en un puño. Saltaba a la vista que aquella había sido la habitación de su hermana.

—Puedes quedarte en el cuarto de Xezal. Casi no he tocado nada desde que… desde que se fue.

Kawa no articuló palabra. Hizo un barrido con la mirada; sobre el cabezal de la cama había un gran póster del majestuoso monte Ararat, unas zapatillas gastadas bajo la mesilla de noche y, sobre ésta, un pañuelo azul, cuidadosamente doblado, junto a una fotografía enmarcada. Un espejo redondo reflejaba un çarsaf, el tradicional pañuelo kurdo, verde, amarillo y rojo, prohibido en Turquía. Dirigió la vista hacia ese punto, en la pared opuesta, y descubrió colgada, junto a la tela tricolor, una imagen protegida por un cristal y enmarcada con una sencilla moldura de madera. Era un dibujo de Shahmarán, hecho con lápices de colores. Recordó cómo de niños correteaban por las callejuelas de Dogubayazit y su hermana siempre encontraba, entre basuras y escombros, algún trozo de ladrillo o de yeso, con los que garabateaba hábilmente las paredes, animando los muros, aquí con unas palmeras bajo el sol del desierto, allá con un barco sobre un paisaje subacuático… Sintió la mano de Barán sobre su hombro y eso lo trajo de vuelta a la realidad. Entonces dirigió sus ojos hacia la foto de la mesilla. Se acercó para poder observarla mejor, la tomó entre sus manos. Era una foto familiar. Se veía algo envejecida, el color había perdido contraste y tenía marcas de alguna doblez, pero se reconocía perfectamente a los cinco críos, cuatro niños y una niña que, junto a sus padres, posaban frente al palacio de Isak Pasha. Xezal estaba colocada detrás del más pequeño, al que rodeaba suavemente con los brazos, en un claro gesto protector. En el centro de la instantánea, una mujer de mirada vigorosa junto a un hombretón de bigote. Ambos portaban gran dignidad, ambos parecían irradiar energía.

—¿No la habías visto? —preguntó desde fuera de la foto el tercero de los chicos; y el más pequeño, ahora hecho un hombre, negó con un leve movimiento de cabeza. Un nudo en la garganta le impedía decir nada, y tuvo que tomarse un tiempo para responder:

—¿Qué le pasó a Xezal? Dime la verdad.

—Ya te lo dije —por el tono de la respuesta parecía que el tema resultaba algo más que incómodo—. Un día apareció su cuerpo en un rincón. Alguien la mató y la dejó ahí tirada. Es todo lo que sé.

—¿Y no has podido averiguar nada más?

—Imposible, Kawa. No olvides que aquí vivimos fuera de la ley, no podemos llamar la atención exigiendo explicaciones o metiendo las narices por ahí; tendrían la excusa perfecta para echarnos de Alemania. Mira, yo ni siquiera pude ir a identificar el cuerpo. Por suerte, un buen amigo se prestó a ayudarme. En su casa no tienen problemas de papeles, y ellos también conocían a Xezal…

—Al menos sabrás dónde está enterrada.

—En Munich no se entierran los cuerpos que nadie reclama. Los incineran, meten las cenizas en una urna y las llevan al cementerio. Nuestra hermana está en Ostfriedhof, algo lejos de aquí.

—Y bastante más lejos de nuestro hogar —el tono de reproche se iba haciendo cada vez más evidente—. ¿No se te ocurrió enviar su cuerpo a casa? ¿No crees que debería estar enterrada allí? —el volumen de su voz también iba subiendo.

—¡Por supuesto que se me ocurrió!, ¡pues claro!, pero ya te he dicho que era imposible.

Los dos hermanos se quedaron en silencio. La respiración de ambos era más profunda y acelerada de lo normal. Parecían intentar recuperarse de la intensa agitación que les sacudía por dentro. Por fin, el más joven volvió a la carga, necesitaba saber más, y con un tono más suave, pero no exento de acritud, insistió:

—No me lo has contado todo, ¿verdad, Barán?

Éste apartó la mirada, pero Kawa seguía sin darse por vencido.

—Xezal trabajaba de noche. Eso ya lo sé, pero ¿qué hacía realmente?

Un rítmico y monótono tic-tac llegaba desde el reloj del salón. Barán seguía evitando los ojos de su hermano. Parecía que le costaba responder y sólo supo devolver la pregunta:

—¿No te lo imaginas?

—Quiero que me lo digas tú.

—Xezal trabajaba en la calle, sí. Seguramente ya lo sospechabas, era prostituta.

Kawa se sentó abatido sobre la cama.

—No os dije nada —empezaron las justificaciones—, para no preocuparos y, sobre todo, para evitar sufrimiento a nuestra madre. Ya te puedes imaginar cómo se lo habría tomado. Es mejor que no lo sepa nunca.

De nuevo, sólo se oía el tic-tac del reloj. Pasaron unos segundos que parecieron una eternidad hasta que, levantando la cabeza, Kawa se dirigió a su hermano, de pie junto a él.

—¿Por qué, Barán?

La pregunta quedó flotando en el aire.

—¿Por qué? —repitió, con rabia reprimida—. ¡¿Cómo permitiste que se hiciera puta?!

—¿Te crees que a mí me parecía bien? —la voz sonaba insegura—. Aquí las mujeres hacen lo que les da la gana, Kawa; y nuestra hermana ya era mayorcita para tomar sus propias decisiones —a medida que alargaba su discurso, parecía ir ganando convicción—. Mira, los primeros días que pasamos en Munich fueron muy jodidos; yo encontré una mierda de trabajo en un kebab y me pasaba todo el día allí para cobrar una miseria. Xezal se puso a currar limpiando las mesas de una cervecería, pero el dueño se acojonó cuando un día aparecieron unos inspectores de trabajo y la despidió. Empezamos a tener problemas para pagar el alquiler del piso, el casero amenazó con echarnos… Xezal era guapa, tenía buen tipo, y decidió usar sus encantos para salir del apuro. Yo nunca lo habría permitido, pero me tuvo bien engañado. Empezó a escondidas, y me contaba mentiras sobre la procedencia de su dinero. Comencé a sospechar, así que un día la seguí y cuando mis temores se confirmaron, tuvimos una bronca tremenda —Barán hizo una pequeña pausa en la explicación—. Pero no hubo manera de convencerla, así que, a pesar del enfado y la vergüenza, decidí hacerme el tonto y ya no quise saber más. No sé ni por dónde andaba, ni con quién, ni nada de nada.

Por un momento, pareció que incluso el reloj del salón se había parado. Ellos permanecían quietos, uno cerca del otro, pero en realidad estaban muy distantes. Mientras uno, cabizbajo, intentaba encajar el golpe de aquella revelación, el otro buscaba sosiego en la cumbre nevada del monte Ararat.

El hermano pequeño aún dudaba:

—¿Es verdad lo que me has contado sobre su muerte?

—Totalmente —respondió con firmeza el mayor—. Vamos, Kawa, por favor, ya te he dicho todo lo que sé, no le des más vueltas.

Se hizo el silencio.

—¿Prefieres… —titubeó Barán—, prefieres quedarte solo?

El joven sentado al borde de la cama asintió.

—Tienes que estar agotado después de un viaje tan largo. Igual quieres echarte un rato.

Kawa reiteró el mismo gesto afirmativo.

—A lo mejor yo tengo que salir luego. Si tienes hambre, ya sabes dónde está el frigorífico. Te dejaré una copia de la llave encima de la mesa de la cocina, por si quieres salir. Y un poco de dinero también, por si acaso. ¿De acuerdo?

Fijó la vista en su hermano, a la espera de alguna reacción, pero éste seguía con la mirada perdida y, por tercera vez, sólo respondió con un leve balanceo de cabeza. Barán interpretó esto como una expresión de conformidad y salió de la habitación, cerrando la puerta tras de sí.

2

2

El apartamento de Barán estaba en Hasenbergl, un barrio obrero situado a las afueras de la ciudad, donde la uniformidad era el ingrediente principal de sus calles grises, con bloques repetitivos de cuatro u ocho alturas. El único toque de frescura aportado a la monótona estampa urbana provenía de unos espacios ajardinados, a los pies de cada edificio.

Pasaron días desde que Kawa llegara a Munich, también semanas, y necesariamente se fue adaptando a una forma de vida distinta a la que estaba acostumbrado. Al principio apenas salía del apartamento. Mientras Barán pasaba la mayor parte del día en el centro, trabajando o lo que fuera, él mataba las horas delante del televisor, poniendo DVDs, o simplemente viendo la programación de algunos canales turcos, y de la Roj —la televisión kurda—, que llegaban vía satélite a la antena parabólica del balcón. Allí, en Munich, apoltronado en un sillón, estaba más al tanto de la actualidad de su pueblo que cuando vivía en Estambul. En Turquía casi no se enteraba de nada, ahora conocía la situación de los diferentes partidos, quiénes eran los líderes políticos… En los programas de la Roj mencionaban con frecuencia al hombre que había matado. Parecía ser una persona con mucho peso dentro del movimiento kurdo y, según decían en las noticias y debates, no había duda sobre la autoría del crimen: aquello había sido un trabajo de los servicios secretos de la policía turca.

Cuando por fin Kawa se decidió a salir por las calles del barrio, el idioma no fue ninguna dificultad. Era tal la proporción de inmigrantes otomanos que a veces le parecía no haber salido de Turquía. Pero se aburría soberanamente. En Hasenbergl no había teterías donde pasar tranquilamente el tiempo, tomando té o fumando un narguile. Tampoco había mucha animación en las calles, echaba en falta la vida que borboteaba por cualquier rincón de Estambul. Aquel barrio no era más que una ciudad-dormitorio, y en las horas centrales del día más bien una ciudad fantasma. Era muy raro ver a alguien como él, rondando por ahí sin nada que hacer.

Siguiendo la marea humana de primera hora de la mañana, un día Kawa se dejó llevar hacia el centro. Su hermano le había recomendado que se diera una vuelta por la zona de Hauptbahnhof, la estación central de tren, y una vez allí, aquello ya le gustó más. Al menos había un movimiento continuo de gente, y le resultaba entretenido pasar el tiempo mirando las idas y venidas de los viajeros. Además, por los alrededores había cantidad de negocios turcos, la mayoría pequeñas tiendas, pensiones modestas y restaurantes muy sencillos. Al cabo de un tiempo, empezó a trabajar alguna hora suelta, ayudando en un kebab, y tan pronto como ganó algo de dinero se lo envió a Zinar, a Estambul.

Un día, por fin, se animó a acercarse hasta el cementerio donde se guardaban los restos de su hermana. Al llegar le pareció un lugar tranquilo y agradable, donde se podía respirar en paz, paseando por los jardines de flores y árboles bien cuidados, entre blancas lápidas que se levantaban entre arbustos y rosales. Le consoló pensar que Xezal descansaba en un lugar así… Pero en realidad sus restos había que buscarlos en un edificio anejo, en las entrañas oscuras situadas bajo la incineradora, un sector iluminado únicamente por la tenue llama de unas velitas apoyadas en los salientes pétreos de los nichos. Y al fondo del último rincón, encontró por fin la sección llamada A-VII, el destino de los que nadie reclamaba. No era más que una triste estantería, tras una verja de hierro que entre las penumbras casi dejaba ocultas las urnas anónimas, identificables únicamente por una serie de cifras. En alguno de aquellos recipientes metálicos debían de estar las cenizas de Xezal, pero ¿cómo saber cuál era su número de referencia? Le pareció un lugar deprimente. Dejó una flor entre los hierros de la puerta y salió pensando que no volvería allí nunca más.

Su hermano mayor no solía pasar mucho tiempo con él, pero un sábado a mediodía le acompañó hasta Marienplatz, el corazón del centro histórico de Munich, y allí sí que encontró toda la gente y el bullicio que echaba en falta en Hasenbergl; alemanes, turcos, árabes, subsaharianos, turistas europeos… A punto de dar las doce, la mayoría de ellos se arremolinaron frente al reloj y, en cuanto empezaron a sonar las campanadas, se convirtieron en un batallón perfectamente sincronizado, desenfundaron cámaras… apuntaron… y dispararon. El carillón se había puesto en marcha y mientras las figuras seguían mecánicamente su movimiento de traslación, todo el mundo se afanaba por capturar una instantánea o hacer una toma con la videocámara.

Los turistas miraban embobados el reloj, y los dos jóvenes kurdos miraban a los turistas, deliberando si aquel evento merecía semejante admiración, cuando sonó el teléfono de Barán. “Dime, Fatuk…”, “pues estamos aquí al lado…”, “podemos acercarnos nosotros, si quieres…”, “muy bien”.

—Quiero que conozcas a un amigo —dijo a su hermano al cerrar el teléfono—. Está ahí mismo.

Llegaron en un par de minutos a la entrada de los almacenes Kaufhof, situados en un extremo de la plaza, y la escalera mecánica les subió hasta la tercera planta, dedicada en exclusiva a la moda femenina. Pronto vieron, al fondo, un hombre bajito caminando por la sección de lencería. Llevaba algunas prendas de fino encaje en la mano, y rebuscaba entre las perchas, observando diferentes modelos, cogiendo éste, dejando aquel… Cuando le pareció suficiente lo que había escogido, se fue con la ropa hacia los probadores. Salió en pocos segundos y viendo acercarse a los recién llegados, se dirigió hacia ellos.

—Éste debe de ser tu hermano… pequeño, ¿no? —dijo, mostrando una amplia sonrisa antes de estrechar la mano de Kawa.

Aquel simpático hombrecillo parecía algunos años mayor que Barán. Vestía ropas caras, de marca, y lucía un cuidado mostacho.

—Fatuk nació en Munich —comentó Barán—. Aunque sus padres son kurdos, él está totalmente integrado aquí. Y además, su esposa le ha dado ya tres hijos, que son alemanes por los cuatro costados —lo celebró sonriendo, rematando la frase con un tinte festivo—. Y nos hemos hecho buenos colegas, ¿verdad?

Fatuk hizo un gesto de complicidad.

—Fue su hermana —continuó Barán, adoptando una pose de mayor seriedad— la que identificó el cuerpo de Xezal. Ellas también eran buenas amigas.

—Todos lloramos la desgracia —intervino con tono compasivo el hombrecillo, mudando su expresión a un gesto grave antes de volver al silencio.

—Asmîn es maestra en una escuela —añadió Barán tras unos incómodos segundos, esforzándose por retomar el tono desenfadado del principio—. Es una chica muy interesante, ¿verdad, Fatuk? ¿Tú crees que sería una buena esposa para mi hermano?

—No sé —balbuceó el hombre, con voz seria y semblante circunspecto, como mostrando cierto reparo—. De todos modos, primero tendrían que conocerse, porque ya sabes qué mujer tan… especial es mi hermana pequeña. Y para eso habrá que esperar, por lo menos hasta que vuelva de París.

—¿Y cuándo volverá?

—Ya tendría que estar aquí. Nos dijo que se iba para tres o cuatro días, y ya ha pasado una semana —un gesto de desaprobación se hizo patente en su rostro—. No es la primera vez que lo hace, desaparecer aprovechando días festivos y permisos. ¡Y no le preguntes, por si acaso, dónde o con quién ha estado! Ella hace su vida, y en fin, parece que no le gusta mucho esta ciudad.

El tema le resultaba evidentemente incómodo, y desvió la conversación hacia Kawa, intentando recuperar su sonrisa inicial.

—Y tú, Kawa, ¿estás a gusto en Munich?

—Bueno… —respondió éste—. En casa de Barán estoy muy bien, el barrio no me disgusta, pero…

—¿Pero?

—Hay algo en esta ciudad que no me convence…, es como… —buscó la palabra adecuada— triste, me parece triste.

—¿Por qué dices eso? Aquí puedes encontrar de todo.

—Sí, claro, no es eso. Es que la gente es demasiado silenciosa. Cuando entro al metro, por ejemplo, me siento raro. Normalmente, aunque el vagón vaya hasta arriba de gente, no se oye nada, todos van callados. Incluso los que viajan juntos hablan como susurrando…

—¿Y? ¿Eso es malo, o qué?

—A mí, por lo menos, no me gusta.

Fatuk se le quedó mirando, risueño, y Barán aprovechó para entrar en la conversación:

—¿Tú prefieres Estambul?

Kawa lo pensó un poco antes de responder.

—Sí —dijo sin rodeos.

“¡Fatuk!, ¡Fatuk!” llamó entonces una voz femenina, desde el pasillo de los probadores. El hombrecillo se disculpó y se dirigió hacia allí. Al poco regresó con algunas de las prendas que se había llevado antes. Se las entregó a una de las dependientas y volvió a los expositores, en busca de alguna otra talla o modelo. Todo era ropa interior femenina muy sexy, todo eran últimos diseños de marca, diseños que disparaban tanto el importe de la compra como la imaginación del comprador; seguramente aquellas blondas tendrían un efecto realmente insinuante y sensual sobre las curvas de cualquier mujer. Fatuk seleccionó otra tanda de bodys, ligueros, tangas y sostenes, y de camino a los probadores se detuvo junto a Barán, a quien preguntó:

—¿A ti qué te parecen?

Barán observó las prendas durante un instante, antes de emitir su juicio:

—Me encantan —dictaminó—. Tienes un gusto exquisito.

Fatuk se dio todavía unas cuantas vueltas más entre probador y expositores, antes de regresar adonde sus compañeros.

Retomaron el tema de conversación, y se pasaron un buen rato haciendo comparaciones, debatiendo cuál era mejor ciudad para vivir, si Munich o Estambul. No pudieron evitar recordar sus raíces kurdas, y también hablaron sobre sus respectivos pueblos de origen. Fatuk no tenía ninguna intención de regresar al Kurdistán, no quería ni oír hablar del asunto, y entre los dos hermanos no había uniformidad de opinión.

La charla hubiera continuado eternamente si no se hubiese abierto una de las cabinas de los probadores. Entonces salió una mujer, totalmente cubierta por un burka negro. No se le veían más que los ojos, asomando por una rendija que dejaba el velo. Se acercó lo justo para entregar a Fatuk la colección de prendas que llevaba entre las manos y, sin decir nada, se apartó a un lado, dirigiendo la mirada hacia otro lugar.

El hombrecillo de bigote fue a la caja, dejó a la dependienta una tarjeta de crédito y, una vez abonada la compra, pasó la bolsa a su mujer y, con un par de palabras, la despidió para que se fuera a casa. Ella no dijo absolutamente nada; solamente, antes de darse la vuelta y desaparecer, su esquiva mirada pasó durante una fracción de segundo sobre los dos hombres que acompañaban a su marido.

Lo que aparentemente fue un fugaz gesto sin importancia, no pasó desapercibido para Kawa, para quien resultó algo muy significativo, aunque no sabía exactamente qué lectura debía hacer en aquella mirada: ¿frustración?, ¿rabia?, ¿odio? De cualquier modo, ninguno dijo una palabra sobre aquella mujer, y los tres hombres salieron de los grandes almacenes, charlando y a paso relajado. Una vez en la calle vieron que, a pesar del tiempo húmedo y nublado, seguían llegando oleadas de turistas a Marienplatz.

—Tu hermano y yo —dijo Fatuk, deteniéndose junto a un puesto de castañas— nos juntamos de vez en cuando para hacer algún trabajillo. Barán me ha hablado muy bien de ti y…, tal vez, algún día, nos vendría muy bien que nos acompañaras.

—Yo estoy dispuesto a ayudar en lo que sea —respondió solícito el más joven del trío.

—En lo que sea —subrayó el más veterano.

—Sí.

—Estupendo —el hombrecillo se quedó mirando fijamente a Kawa, como si quisiera entrar en su interior y comprobar que realmente hablaba en serio—. Lo tendremos en cuenta —sentenció finalmente.

A continuación, compró unas castañas asadas.

—Precisamente ahora… —Fatuk miró a Barán, como si dudara en la conveniencia o no de continuar hablando.

—Sí —Barán deshizo la duda de su colega—, ahora tenemos algo que hacer. Y mejor que nos movamos; si no, no llegaremos a tiempo al estadio. Puede que la próxima vez nos llevemos a Kawa. Pero ahora tú —dirigiéndose a su hermano— tendrás que ir a trabajar al kebab, ¿o qué plan tienes?

Kawa captó la indirecta.

—Me daré una vuelta por allí, sí, a ver si necesitan que les eche una mano.

—Ya veo que empiezas a integrarte en el mundo laboral —le dijo Fatuk.

—No quiero abusar de la generosidad de mi hermano. Y, encima, nuestra madre está en Estambul, a cargo de un amigo, así que no está de más si puedo enviarles algún dinero.

—¡Muy bien! —aprobó el del bigote, dando unas palmaditas en la espalda de Kawa—. Tenemos que cuidar bien a nuestras mujeres, y a nuestras madres mejor que a nadie.

—Claro.

Se despidieron. Los dos colegas atravesaron Marienplatz camino del mercado Viktualien, y Kawa dirigió sus pasos en sentido contrario.

Pero, a pesar de lo que acababa de afirmar, no tenía ningún compromiso aquella tarde y no pensaba ni acercarse por el kebab. En su lugar, se dedicó a caminar entre calles, a la deriva, como solía hacer otras veces para matar el tiempo. Llegó hasta el Teatro Nacional, que presidía la cabecera de una elegante plaza en Maximilian Strasse. Por allí se paseó entre los coches de lujo aparcados en la calle, entre los escaparates que mostraban relojes de 50.000 euros, junto a los clientes de las boutiques más caras del mundo… Y reconoció la misma sensación de vacío que había experimentado hacía semanas, mientras deambulaba por la calle Istiklal, en Estambul.

Luego continuó su improvisada ruta, internándose en las calles de la parte vieja, hasta que apareció en Karlsplatz, a la entrada del casco antiguo. Era un lugar muy concurrido y una fuente circular de grandes surtidores, rodeada por unos bloques de granito, parecía ser el punto de encuentro de tanta gente. Muchos se sentaban sobre las piedras del perímetro, y Kawa les imitó. Sintió el cosquilleo producido por miles de gotitas de agua, fragmentadas en minúsculos corpúsculos que pulverizaban su rostro. Y cerrando los ojos, sintió el ruido de los surtidores como una voz en off que lo trasladaba al parque de Kardiga. Intentó hacerse la ilusión de que había vuelto y de que se encontraba a la puerta de la tetería, dispuesto a disfrutar de un narguile y unas tazas de té, pero su imaginación no fue tan generosa.

Abrió los ojos y reparó en una mujer solitaria, sentada a unos metros de él. Parecía triste y meditabunda, escondida dentro de su chador, una vestimenta que no era extraño ver por las calles de Munich. En ese momento, Kawa también sintió la necesidad de hacerse invisible y decidió regresar al apartamento para encerrarse en su cuarto; o mejor dicho, en el cuarto de Xezal, presintiendo que así podría estar más cerca de ella, bajo el amparo protector de Shahmarán.

Se metió en la primera boca de metro que encontró. Como siempre, el vagón se le antojaba un ataúd colectivo, donde todos cumplían dos normas: la del silencio y la de no mirarse a los ojos. En una de las estaciones, entró una mujer con su hijo. Era un niño con Síndrome de Down, y se sentó enfrente de Kawa. Mordisqueaba una manzana y le sonreía constantemente, infringiendo la segunda de las normas. Entonces, la mujer dirigió al kurdo unas palabras que parecían amables, y éste respondió moviendo la cabeza con ademán impreciso. Desde que había llegado a aquella ciudad, era la primera vez que alguien del lugar le hablaba en tono cordial.

Kawa continuó el viaje abstraído en sus meditaciones. Le vino a la memoria la conversación en Marienplatz, y se dio cuenta de que, a pesar de llevar varias semanas allí, aún no sabía a qué se dedicaba su hermano; en realidad no sabía nada. Lo que estaba claro era que no andaba mal de dinero, así que le pediría más generosidad con las cantidades que enviaba a Estambul.

Rumiando aquellas ideas, llegó, por fin, a la estación de Hasenbergl. De ahí se fue directo a casa, y una vez en el dormitorio de Xezal, sentado en la cama, tomó entre sus manos la foto familiar y se quedó observándola, absorto. Allí estaba su madre, en pie, joven, fuerte, sana… Allí estaba su padre, el hombre al que tanto admiraba sin apenas haberlo conocido. Allí estaban los dos hermanos mayores, los que mataron antes de que pudieran tomar el testigo de la lucha. Allí estaba Barán… Y su hermana… Para ella fueron la mayor parte de sus pensamientos. Fue necesario que se alejara de Dogubayazit, eso era verdad, pero le torturaba la idea de que si se hubiera quedado en Estambul todavía estaría viva; y pensaba que, si él hubiese estado en Munich, nunca le habría permitido meterse en el mundo de la prostitución. Y ahora estarían juntos…

Dejó la fotografía en su sitio y volvió la cabeza hacia el cuadro de Shahmarán, colgado en la pared. Se levantó, para verlo más de cerca. En la esquina inferior derecha se podía reconocer la firma de Xezal. En el centro, la mujer con cuerpo de serpiente clavaba su mirada siempre en el espectador, independientemente de la posición desde dónde se observara el cuadro. Eran unos ojos oscuros, penetrantes, que al mismo tiempo parecían angustiados, y en ellos creía ver a Xezal. Quizás por eso se sentía tan atraído por el dibujo, e incluso separándose de él, de nuevo sobre la cama, le resultaba imposible desviar de allí su atención; atrapado, las mismas preguntas de siempre seguían martilleando su cabeza. Le llegaron los primeros efluvios del sueño y recordó cómo, de pequeños, su madre les contaba cuentos casi a diario, sobre todo antes de ir a la cama: “Érase y no érase una vez…” repetía siempre al comienzo de cada narración, y precisamente era la historia de Shahmarán la que más les gustaba. “Shahmarán era la maestra de todos los maestros” les refería su madre. “Pero tenía que vivir escondida en un precioso jardín subterráneo, sin salir de allí, pues la gente sabía que atrapándola, matándola y bebiendo los líquidos que de su cuerpo manaran, obtendrían la sabiduría y la vida eterna. Shahmarán era consciente de que algún día alguien la traicionaría e intentaría acabar con ella, pero aún así, siguió ayudando a las personas, curando a los enfermos…”.

Y mientras recordaba este cuento, se quedó dormido. La conciencia se le escapó siguiendo la senda marcada por los relatos de la infancia, saltando de unas historias a otras, convirtiéndose en protagonista de las mismas, columpiándose entre sueños y pesadillas. Se vio a sí mismo blandiendo una espada, mirando desafiante al cruel rey Dehak y a las dos enormes serpientes que le salían de los hombros. Aquellos monstruos se alimentaban con los sesos de niños kurdos, y demandaban continuamente que se saciara su apetito. Era el propio pueblo kurdo quien debía procurarles alimento y parecía que no tenían otra alternativa, hasta que llegó Kawa. Él consiguió cortar las tres cabezas de Dehak, al igual que hiciera el valiente herrero de las leyendas antiguas, aquel de quien había tomado el nombre. Así, se convirtió en un héroe para su pueblo, y para celebrar el día de la liberación crearon la fiesta de Newroz…

Pero, súbitamente, se reconoció a sí mismo en un oscuro pozo, persiguiendo a un escorpión por un agujero largo y estrecho. Así llegó hasta el escondrijo de Shahmarán, y se encontró frente a su mirada bondadosa. Entonces él sacó rápidamente un cuchillo y, sin pensarlo un segundo, se lo clavó. Notó cómo se abría la carne y un delirio furioso se apoderó de él; volvió a hundir la hoja, una y otra vez, frenéticamente, por todo el cuerpo, salpicándose la cara, manchándose las manos…, hasta que quedó exhausto, sentado junto al cadáver. Entonces, acercó sus labios a las heridas abiertas, buscando el líquido que manaba de ellas, buscando la inmortalidad. Y excitado por tanta brutalidad, se sintió sacudido por una ola de placer y derramó su semen sobre la tierra, quedando ésta fecundada. Inmediatamente surgieron de ella cientos de pequeñas serpientes, cientos de crías hambrientas que reclamaban sesos de niños kurdos…

Kawa despertó sobresaltado, con un terrible sentimiento de culpabilidad. Miró el cuadro de Shahmarán y en los ojos oscuros de aquel ser mitológico volvió a reconocer los de su hermana. En ellos ancló su mirada durante un rato, mientras recobraba la calma poco a poco. Luego, apagó la luz y volvió a dormirse.

3

3

Durante los días siguientes, Kawa se impuso un solo y único objetivo: averiguar, como fuera, algo más sobre la muerte de su hermana. Desde su llegada a Munich, desde que entró por primera vez en la habitación de Xezal, se había sentido en un continuo estado de duelo, afligido, sin saber muy bien qué hacer ni cómo comportarse; pero aquella situación debía cambiar, había llegado la hora de reaccionar de una vez.

La tarea se presentaba difícil; por un lado, estaba la postura negativa de Barán. Éste le había dejado bien claro, desde el primer día, que no convenía ir haciendo preguntas ni buscando problemas por ahí, que el riesgo era demasiado grande. Sabía que no podía contar con él, así que se preparó para actuar por su cuenta. Empezó a revolver en los cajones y muebles de la habitación y encontró una fotografía de Xezal, de tamaño carné. Sería un buen punto de partida. Más tarde fue a trabajar al kebab y allí preguntó a sus compañeros por dónde quedaban las zonas de prostitución de la ciudad. Se daría una vuelta por los puntos calientes, en busca de alguna información. Era consciente de sus limitaciones con el idioma, desde que había llegado apenas había aprendido unas palabras sueltas en alemán, pero parecía haber muchos turcos trabajando en el ambiente nocturno de los clubes y pensó valerse de ellos.

Según le habían dicho, en una ciudad tan elegante y conservadora como Munich, no se podía consentir que la prostitución estuviera a la vista en un centro urbano repleto de turistas, así que la mayor parte de las mujeres que se dedicaban a esa actividad se concentraba en la periferia. Kawa comenzó visitando unos cuantos burdeles desperdigados aquí y allá, pero la experiencia fue frustrante. Por un lado, no le resultó nada fácil dar con aquellas discretas casas adornadas únicamente con corazones rojos en las ventanas. Pero es que una vez localizadas, cuando se acercaba a la puerta con la foto de Xezal en la mano, no era en absoluto bien recibido. Normalmente, para indignación del joven kurdo, le echaban sin ni siquiera mirar la fotografía, motivo que le acarreó más de una airada discusión. Incluso, estuvo a punto de llegar a los puños con algún portero desagradable, pero mal que bien, tuvo que reprimir sus impulsos, recordando las advertencias de su hermano acerca de montar escándalos. Se concomía de rabia por no dar su merecido a alguno de aquellos tipos, pero aún fue más duro soportar la frustración de no conseguir ni la más mínima pista acerca de Xezal. De cualquier modo, no creía que su hermana hubiera estado trabajando en ninguna de aquellas casas, pues las mujeres que había por allí parecían ser empleadas en situación normalizada, y que él supiera, Xezal ni siquiera tenía papeles.

Tras la frustrante experiencia de los burdeles, probó la opción de la conocida Hansa Strasse. Era una calle muy larga en cuyo primer tramo se ubicaban algunas pequeñas empresas, parques y bloques aislados de viviendas. A la luz del día no llamaba la atención nada extraño, pero aquella normalidad se transmutaba al caer la noche. Según le habían informado, aquel era el destino clásico para muchos jóvenes que querían tener su primera experiencia sexual, así como para numerosos clientes que se acercaban por allí buscando un servicio rápido y discreto. Tan pronto anochecía, se encendían los neones de algunos clubes que durante el día dormitaban camuflados, y muchas mujeres ofrecían sus servicios, tanto en aquellos locales como en pisos de alquiler o en furgonetas adaptadas para tal fin, que podían encontrarse en rincones oscuros o en parkings cercanos. Kawa recorrió la avenida de punta a punta, con los ojos bien abiertos, buscando cualquier tipo de pista, llamando a las puertas, preguntando a la gente… pero su esfuerzo no obtuvo frutos. En la mayoría de los sitios sólo miraban la fotografía por compromiso, y las mujeres solitarias a las que se acercaba no le mostraban más que desconfianza y temor. No sacó nada en limpio de Hansa Strasse.

No iban nada bien sus pesquisas y decidió probar suerte en el popular “barrio de las luces rojas”, situado frente a la estación de Hauptbahnhof, cerca del centro y también del kebab donde trabajaba esporádicamente. En realidad, aquel no era un barrio de prostitución, sino un lugar donde se concentraban, en calles bautizadas con nombres como Goethe o Schiller, los clubes de strip-tease y table-dance, los sex-shop, los cines porno… Pensó que no tenía nada que perder y hacia allí se dirigió. Probablemente porque en aquella zona había una mayor concentración de turcos, encontró mejor actitud que en sus anteriores tentativas. Al menos, en la mayoría de los locales no le recibían con desprecio o desconfianza, sino que intentaban colaborar y se molestaban en mirar con atención la fotografía. Aún así, los primeros intentos fueron descorazonadores. Pero Kawa siguió adelante sin rendirse. Insistía una y otra vez, un día tras otro, en busca de cualquier indicio, hasta que una noche, el portero de un local le sorprendió con una respuesta inesperada:

—Pues sí conozco a esta chica, sí. Pero no de este barrio.

—¿Qué quieres decir? —preguntó el kurdo, esperanzado.

—Que la he visto, pero en otro sitio que no tiene nada que ver con el ambiente de la noche.

—¿Dónde?

—En el Englischer Garten.

Kawa había oído hablar de aquel extenso parque. A pesar de no haberlo visitado, sabía que era el mayor pulmón de la ciudad, un lugar muy concurrido por gente que, especialmente en los días de tiempo amable, salía de paseo, a dar una vuelta en bicicleta, a sentarse a orillas de sus arroyos y estanques…

—De vez en cuando hago footing por allí —añadió el portero—, para mantenerme en forma, ya sabes, y he visto a esta chica un par de veces, sentada por las campas o en alguno de los bancos del paseo.

—¿Cuándo fue la última vez?

—Hace tiempo, han pasado meses.

—¿Estaba ella sola?

—No.

—¿Con quién estaba?

Parecía que aquel joven no tenía demasiadas ganas de contestar a la pregunta.

—¿Qué quieres, dinero? —Kawa metió la mano en el bolsillo, mirando con semblante disgustado al portero, pero éste le detuvo.

—No es eso, no quiero dinero. Lo que pasa es que… ¿quién es esa chica? No será tu mujer…

—Es mi hermana.

Esto pareció tranquilizar en cierta medida al informador, pero seguía sin responder.

—Bueno, ¿me vas a decir con quién la viste o no? —se impacientó el kurdo.

—Estaba con otra chica, que sería un poco mayor que ella; también parecía turca —calló un momento, y después continuó vacilante—. Nuestras mujeres no suelen andar así, ya sabes, pero aquellas dos chicas, pues… parecía que tenían una relación muy especial. Vi cómo se besaban… se acariciaban… Eso me llamó la atención, y por eso me acuerdo, porque me pareció una cosa no muy habitual.

Kawa se quedó de piedra, taladrando con la mirada al joven que tenía delante, conteniendo el fuego que le abrasaba por dentro. Le parecía imposible que aquello fuera cierto. Aún así, pensó que aquel tipo no tenía por qué mentirle. Intentó respirar hondo y tranquilizarse.

—¿Estás seguro de que era ella? —le mostró la fotografía una vez más.

—Seguro —confirmó—. Es una chica muy guapa, una mirada como esa no se olvida fácilmente.

Se quedaron en silencio; Kawa hecho un lío, el portero azuzado por la curiosidad.

—¿Qué ha pasado?, ¿ha desaparecido?

—Sí, para siempre.

El kurdo metió la foto en el bolsillo y, sin pronunciar una palabra, se alejó de allí con la cabeza hecha un hervidero. Tantos días pateando la ciudad y lo único que había descubierto era que su hermana era la amante de otra mujer. ¿Qué conclusión podía sacar de aquello? ¿Quién sería la otra chica? ¿Tendría aquella relación algo que ver con la muerte de Xezal? No tenía ni idea. O quizás sí; creyó unir algunos cabos sueltos, le asaltaron unos cuantos pensamientos oscuros y retorcidos…, pero intentó apartarlos de su cabeza.

No era demasiado tarde, pero se sentía desbordado por los acontecimientos, vencido entre la rabia y la impotencia, y decidió que por aquel día ya era suficiente. Se dirigió a la estación de Hauptbahnof y desde allí siguió las flechas que señalaban la línea número dos del metro. Ya no deseaba otra cosa que descansar un poco.

Al entrar al vagón tuvo una vez más la sensación de meterse en una especie de cámara mortuoria. Pero aquel trayecto no iba a transcurrir como de costumbre. En una de las estaciones se acercó desde el andén una señora en silla de ruedas. Iba sola, despacio, moviéndose con torpeza. Hizo una maniobra, girando la silla, para intentar acceder al interior del vagón, pero le resultaba muy dificultoso. Un hombre negro se dirigió presto hacia ella, con intención de ayudarle a salvar el desnivel, pero la discapacitada lo espantó con un chillido agudo que retumbó en las paredes. Los pasajeros se sobresaltaron y, por contraste, el silencio se hizo aún más denso y pesado que antes. Tras unos segundos que parecieron interminables, la desabrida mujer consiguió entrar y se colocó en un rincón, mirando hacia un punto perdido. Cuando el tren se puso en marcha una extraña expresión de triunfo se desprendió de su cara. Iba vestida con ropas viejas, descoloridas, llenas de rotos y descosidos; no iba nada limpia, despedía cierto tufillo, una mezcla de orines y alcohol. Daba la impresión de que aquella mujer estaba bebida, trastornada o ambas cosas; y esa sensación se vio reforzada cuando empezó a hacer muecas y a mascullar entre dientes un monólogo sin sentido. En cualquier caso, se volvió invisible para el resto del pasaje. Salvo para Kawa, que no podía apartar su mirada de ella, recordando a otra persona que se encontraba muy lejos en aquel momento.

En la misma estación donde se apeó la señora de la silla de ruedas, se montó un joven que parecía estar borracho o colocado. Era alto, delgado, pelo rubio desordenado, cazadora de cuero ajada… Entró medio tambaleándose, riendo a carcajadas, descontroladamente, seguido por un perro de triste sombra, contrapunto de su amo. El joven empezó a tomar el pelo al pasajero negro que antes se había ofrecido a ayudar a la señora de la silla de ruedas; luego le dio por meterse con una pareja de orientales, y continuó así con otros que también tenían aspecto de extranjeros. Ninguno respondía a las provocaciones, todos miraban hacia otro lado, sin decir nada, como si se sintieran temerosos o avergonzados. Mientras, el resto de pasajeros permanecía ajeno, en su mundo, aquello no iba con ellos… Kawa, sin embargo, no dejó de observar al instigador. Estaba deseando que se le acercara a decirle cualquier tontería, porque así tendría una disculpa para romperle la cabeza allí mismo. ¡A la mierda los ruegos y advertencias de su hermano! ¡A la mierda la vergüenza y los complejos! No había por qué aguantar las burlas y el desprecio de aquel miserable; le lanzó una mirada desafiante, incisiva, sin decir nada, sin mover un dedo. Aguardó paciente, sentado en su sitio, casi sin pestañear, como un depredador al acecho de su presa; lo único perceptible desde fuera era cómo se abrían las aletas de su nariz, dando paso al aire que alimentaba la ira forjada en su interior. Y entonces, como atraído por el deseo de Kawa, el joven se volvió hacia él y se le acercó a trompicones. Comenzó a decirle algo en alemán; pero enseguida se le cortó el habla, en cuanto se cruzaron de cerca sus miradas. Aquel kanako no era como los demás. Aquel duro rostro castigado por la viruela no se humillaba, no bajaba los ojos, no desviaba la mirada, no disimulaba… El de la cazadora de cuero debió de sentir un escalofrío, porque se le quitaron de golpe las ganas de bromear y, con semblante serio, retrocedió unos pasos hasta que, en compañía de su perro, saltó al andén aprovechando que las puertas se abrían en ese momento. Aún faltaba una parada para llegar a Hasenbergl, pero eso no le importó a Kawa, que salió detrás sin pensárselo dos veces.

Casi no circulaba nadie por aquella estación en obras. Parte de la cubierta del techo estaba removida, dejando al descubierto unos tubos, y algunos tablones, hierros y escombros se dejaban ver junto a la pared. Ya no se oían risas, sólo un sonido de zapatear nervioso. El perro seguía a su dueño hacia uno de los túneles de salida. Kawa miró a su alrededor, y la comisura de sus labios subió levemente al comprobar que nadie más se dirigía hacia aquel pasadizo. Cogió un hierro estrecho y cilíndrico entre los cascotes y aceleró el paso. A punto de dar alcance al joven rubio, le gritó que aguardara un momento, que ahora iban a reírse juntos. Pero el otro no esperó, sino que echó a correr. Tenía buenas piernas pero, afectado por lo que fuera que se había metido en el cuerpo, no era capaz de coordinar sus movimientos. Se tropezó él solo y cayó en plancha al suelo. No tuvo tiempo de levantarse antes de que aquel extraño con mirada de odio le hincara la rodilla en el pecho. Éste, haciendo caso omiso a los ruegos de su víctima, lo agarró por los pelos y le golpeó con furia la cabeza contra el pavimento, hasta dejarlo semiinconsciente. Se detuvo un momento para recuperar el resuello y, mientras, echó un rápido vistazo al perro, que unos metros más allá lloriqueaba mirándoles con el rabo entre las piernas. Después volvió su atención sobre el tipo, aturdido en el suelo, y asiéndolo enérgicamente por el flequillo, tiró de él, obligándole a echar la cabeza hacia atrás. Apoyó uno de los extremos de su improvisada arma bajo la nariz del joven alemán. Empujó hacia adentro y el hierro penetró en la fosa nasal. La víctima empezó a chillar, a la vez que un hilillo de sangre resbalaba hacia la comisura de los labios. Kawa empujó un poco más, y los gritos aumentaron, uniéndose a los gañidos del perro. Intentó seguir el trayecto ascendente hacia la cavidad craneal; quería convertir en puré los sesos de aquel cobarde, pero llegado a un punto no acertaba a seguir, porque el hierro chocaba con algo. Quizás la barra no era lo suficientemente fina o puntiaguda, quizás tenía que empujar con más fuerza… Lo intentó, pero el condenado había empezado a patalear como un loco y al kurdo le estaba sacando de quicio aquel coro estereofónico de gritos y aullidos, multiplicados por el eco de los túneles; quería acabar rápidamente con aquello, intentó concentrarse para dar el ataque definitivo. Y en ese momento escuchó por detrás los gritos de alguien más, justo antes de que le golpearan la espalda. No fue un golpe demasiado violento. Kawa se giró y entonces vio al individuo que le increpaba, retrocediendo lentamente, mirándole con odio y temor entremezclados. No paraba de vocear, y el kurdo pudo imaginarse lo que decía, aunque solo fuera a partir de las dos únicas palabras que comprendió: kanak y dieb.

Kawa se levantó con gesto amenazante y se quedó observando al entrometido. El joven de la cazadora de cuero no desaprovechó la oportunidad para huir, aunque fuera a trompicones y de mala manera. Eso no le importó demasiado al kurdo, pues había encontrado otra diana para su ira. Él jamás había robado nada y le encendía que le acusaran de ladrón. Pero claro, si había un kanako y un alemán peleándose en Munich, era evidente quién era la víctima y quién el malhechor. Estos pensamientos le iban calentando la cabeza mientras se acercaba a aquel sujeto, con paso firme y blandiendo su arma mientras asentía con la cabeza. El hombre parecía tan inofensivo como escandaloso; aparte de vociferar, no hacía más que sacudir los brazos intentando alejar al atacante, lo que no impidió que éste lo acallara descargando contra él toda su furia a golpes de hierro, en las manos, en los brazos, en la espalda, en la cabeza…, quebrando su cuerpo, reduciéndolo hasta dejarlo hecho un despojo en el suelo. Entonces el agresor, jadeante, dio un par de vueltas alrededor de aquel mequetrefe, mientras lo observaba e iba recuperando el aliento. Allí, tirado boca arriba, el metomentodo permanecía inerte, pero seguía respirando, se percibía un leve movimiento en el torso. Su camisa estaba desgarrada, tenía parcialmente descubierto el pecho y la garganta totalmente expuesta. Kawa observó la punta roma del hierro ensangrentado. En ese momento, se escuchó el sonido del siguiente convoy acercándose a la estación. Debía decidirse en pocos segundos. Tras un instante de duda, arrojó el arma con todas sus fuerzas, lo más lejos que pudo, y el eco metálico se fundió con el estruendo del tren que entraba en la estación accionando los frenos. Escupió sobre el cuerpo inmóvil y, soltando un juramento, se dio media vuelta y salió a la superficie.

No se apuró ni echó a correr. Encendió un cigarrillo y comenzó a caminar con calma, sin mirar hacia atrás en ningún momento, ni siquiera cuando, al cabo de un rato, escuchó la sirena de una ambulancia. Hacía fresco, se cerró bien la chaqueta, continuó caminando y fumando sin parar. El paseo entre las sombras le vino bien para calmar los ánimos, y para cuando llegó al apartamento, media hora después, ya se le había apaciguado la tensión vivida en el subterráneo.

Como era habitual, no había nadie en casa. “Bien” —pensó—. Dejó las llaves sobre la mesa y se dirigió al cuarto de baño, a cumplir con un rito que no le resultaba en absoluto extraño: limpiar de sangre sus manos. Después, reparó en su ropa. Estaba arrugada, pero a primera vista no parecía que tuviera rastros de sangre. Luego, se refugió en el cuarto de Xezal.

Se sentó sobre la cama y observó el cuadro de Shahmarán, buscando la paz que necesitaba; pero no pudo ahuyentar todos sus fantasmas. ¿Habría muerto el hombre del metro? Él diría que no. En todo caso, estaría malherido… como mucho. Y el joven del perro… si fue capaz de huir no podía estar muy mal. En cuanto a las cámaras de seguridad… no había visto ninguna en aquel tramo, tampoco se había fijado demasiado… El techo estaba movido por las obras, quizás las habían desmontado temporalmente. No pasaría nada, seguramente no le iban a coger por aquello… No le diría nada a Barán.

La enigmática mirada de Shahmarán era una tela de araña donde quedaba atrapada la mente de Kawa. Se quedaba enganchado a sus pupilas, remansos desde los cuales él podía reflexionar y ver un poco más allá. Se preguntaba si, acaso, tenía que vivir humillado y temeroso en Alemania sólo por ser un extranjero ilegal. Durante los últimos días había vuelto a manifestarse en él la misma furia de anteriores ocasiones, la que había estado latente durante semanas, cuando en su corazón no cabía nada más que pena…, pero tenía que actuar con prudencia, siguiendo las recomendaciones de su hermano. Además Shahmarán le inspiraba, Shamarán siempre era sabia.

Aunque había apagado la luz hacía un buen rato, el sueño no acudía. Parecía que aquella era noche de deliberaciones y Kawa se sentía realmente bajo la influencia de la mujer-serpiente que lo observaba entre las penumbras. Encendió la lamparilla y se levantó de la cama. Se acercó hasta el cuadro de la pared y se quedó en pie frente a él, mirándolo fijamente. Dejándose llevar por un impulso, lo descolgó para verlo aún más de cerca. Al sacarlo del gancho, le pareció más pesado de lo que esperaba. Entonces advirtió que había algo en su parte trasera: un cuaderno sujeto con una ancha cinta adhesiva. Volvió a la cama, un tanto extrañado, y se sentó entre las sábanas revueltas para inspeccionar el hallazgo. Parecía que se trataba de un diario. Lo abrió, no sin cierto nerviosismo, y dio una rápida pasada a sus hojas. Reconoció la letra de Xezal. Parecía que aquel cuaderno ya tenía algún tiempo, aunque no había fechas. En su lugar, al comienzo de cada pasaje había un título identificativo y, por lo que parecía, la escritura había sido bastante inconstante, y por etapas. Etapas muy bien diferenciadas por el deterioro progresivo de la caligrafía, cada vez menos firme y más tenue, sobre todo al final. Parecía, además, que algunas hojas habían sido arrancadas. Kawa se sintió confundido por el inesperado descubrimiento y comenzó la lectura desde el principio, sujetando el cuaderno con manos temblorosas.

4

4

Un nuevo comienzo.

Cuántas humillaciones, cuánto sufrimiento, cuántas heridas incurables… Ha sido un milagro que no perdiera la cabeza durante estos últimos años en Dogubayazit. Mi madre decidió enviarme a Alemania para alejarme de la amenaza de los cerdos, y aquí estoy, recién llegada a Munich. ¡Cómo deseo olvidar para poder empezar una nueva vida!

Nuestro hermano mayor, Barán, ha venido conmigo. Vivimos en un barrio tranquilo de las afueras, donde hay un montón de turcos, y nuestro piso no está mal. Tengo ganas de aprender alemán rápidamente, para ver si consigo un empleo que me permita independizarme y comenzar a sentirme libre de una vez. He oído que algunas asociaciones ayudan a los extranjeros, puede que acuda a ellas. Estoy muy ilusionada, quiero pasar página, dejar atrás el pasado y mirar sólo hacia delante.

Kawa supo, a través de las siguientes líneas, cómo transcurrieron las primeras semanas de Xezal en Munich. Había descripciones de la ciudad, datos sobre las personas que iba conociendo, sobre las dificultades económicas que tuvieron al principio… Impulsado por la curiosidad, pasó algunas páginas a medio leer, hasta que encontró un encabezamiento que le llamó la atención:

Ilusiones rotas.

Nunca hubiera imaginado que mi hermano fuera capaz de esto. ¡Vaya decepción que me he llevado! Mientras yo soñaba haciendo planes maravillosos, él tenía muy claro qué hacer conmigo. Me ha estado reservando una sorpresa que nada tiene que ver con lo que yo esperaba: quiere casarme, o mejor dicho, venderme, porque de eso se trata realmente, de venderme al mejor postor. Lleva un tiempo dando vueltas por la ciudad, relacionándose con los dueños de algunos negocios turcos, cuanto más ricos, mejor. Y ahora, sin contar para nada con mi opinión, ha organizado una especie de subasta en casa. Tiene muy clara su estrategia: invita a los que le parecen más pudientes para que vengan a pasar la tarde, y mientras ellos hablan de sus cosas se supone que debo aparecer yo, sumisa y servicial. Entonces es cuando él, sin ningún pudor, alaba a su hermana pequeña: su belleza, su discreción, su saber estar… y, mientras, estudia cuánto podría sacarle a cada uno. Suelen ser hombres mayores, casi todos tienen edad para ser por lo menos mi padre y, encima, Barán pretende que me ponga un pañuelo en la cabeza y que les sirva el té, sonriendo como una tonta ingenua mientras ellos hacen tratos. Pero no estoy dispuesta a entrar en ese juego, así de claro se lo he dicho.

Es increíble cómo se ha ido transformado mi hermano desde que llegamos a Alemania. Al principio parecía que me iba a cuidar como a una princesa pero, con el paso del tiempo, se ha vuelto cada vez más frío conmigo. Hemos discutido mucho a cuenta del casamiento, y no sé lo que va a pasar si seguimos así… Me estoy empezando a preocupar de verdad.

Las confesiones de Xezal golpearon con fuerza a Kawa. Él tampoco habría imaginado nunca nada parecido de su hermano. Tuvo que hacer una pausa para asimilar lo que había leído. Y cuando volvió a las páginas del diario, sintió cómo su rabia iba creciendo con las siguientes revelaciones.

El lobo en casa.

Lo que tanto me temía ya ha sucedido. Al final, tuve que enfrentarme a mi hermano con todas mis fuerzas. Le dije a gritos que, de casarme algún día, sería con quien a mí me diese la gana. Eso no le gustó nada, y ha sido cuestión de tiempo pasar de las primeras discusiones a las broncas monumentales, y de ahí a las palizas y a los castigos. Me he llevado un montón de golpes por mi actitud pero, por lo menos, he conseguido que Barán se dé por vencido en lo que respecta al tema de la boda.

Ahora veo el futuro con desconfianza. El otro día se me acercó con una sonrisa maliciosa que yo no conocía en él y me dijo: “¿No te quieres casar? Vale, pero no vivirás más a costa mía, vas a empezar a trabajar y ya me encargaré yo de buscarte dónde”. Pasaron unos pocos días hasta que me llevó a un club de strip-tease, en el centro, donde me presentó al dueño, un tal Fatuk, que al principio me pareció hasta simpático. Muy sonriente, me explicó que si aceptaba trabajar para él no tendría que hacer más que servir bebidas y que, a cambio, me daría un sueldo digno. Entre los dos, a base de insistir, consiguieron convencerme, al menos para probar. Ya llevo un par de días trabajando.

No me gusta demasiado lo que se ve en el club, chicas jóvenes desnudándose delante de tantos hombres… Pero, al menos, parece que los clientes son bastante tranquilos y las respetan. En lo que a mí me toca, el trabajo no parece complicado.

A continuación, Kawa leyó algunos detalles en lo concerniente al trabajo y al club. Llegado a un punto, cerró el cuaderno y se quedó mirando las tapas. Tenía sensaciones contradictorias. Por un lado, quería seguir con la lectura, pero por otro, temía lo que podía encontrarse en aquellas líneas: algo que, seguramente, no iba a concordar en absoluto con las explicaciones de su hermano.

Las sospechas más oscuras empezaban a apoderarse de él; no obstante, volvió a abrir el cuaderno por la página donde lo había dejado. El siguiente fragmento estaba escrito con otro bolígrafo diferente, los renglones estaban torcidos y costaba más leer la letra, pequeña, poco marcada, a veces revirada… Buscó aliento en la mirada de Shahmarán antes de continuar.

Tocando fondo.

No sé cuánto tiempo ha pasado desde que escribí en este cuaderno por última vez. Pueden ser semanas, o puede que sean meses… He releído las últimas páginas de entonces y ahora me doy cuenta de lo inocente que fui. ¡Qué ilusa! Sí; al principio no hice más que trabajar de camarera en el club; eso es verdad. Empecé, incluso, a sentirme a gusto y me quise convencer de que aquello iba a durar así para siempre. Pero no. Enseguida se acabó esa historia. No sé de quién fue la culpa, seguramente solo mía. Lo que pasó fue que de tanto andar sirviendo copas, terminé por aficionarme yo también a ellas, hasta acabar enganchada al alcohol. Y aprovechando que una noche había bebido más de la cuenta, Fatuk me propuso, con su eterna sonrisita embaucadora, que saliera a bailar un poco. Me prometió que, contando con las propinas, podría ganar bastante más, y yo pensé ‘y ¿por qué no?’ Así empecé a formar parte del espectáculo, con el resto de las chicas. Al principio sólo era de vez en cuando, cuando me apetecía, sin dejar completamente el trabajo de camarera, pero con el tiempo, el escenario fue desplazando totalmente al bar. Casi sin darme cuenta, me fui metiendo en un callejón sin salida, en un remolino que me está tragando. Ese enano cabrón sabe muy bien cómo hacer las cosas. Me engañó como a una niña con un caramelo. Caí en la tentación de las evasiones fáciles y, como otras muchas chicas, empecé a consumir drogas hasta quedar totalmente atrapada. Fatuk era feliz, por fin tenía el trofeo que se le había antojado desde el principio. Un trofeo más para su colección.

Ahora, me turno con el resto de bailarinas para salir al escenario y contonearme desnuda, agarrada a la barra de la plataforma. Cuando algún cliente lo pide, también hacemos bailes privados en los reservados; a veces pagan algo más por tener sexo… Esto es una mierda… Tenemos un cuarto al que podemos ir en cualquier momento a esnifar un poco de polvo blanco, cortesía de Fatuk. Eso me ayuda a no pensar demasiado. De otra forma, no sé si podría soportarlo. Será por eso que el jefe nos facilita las drogas; para que no pensemos, para que aguantemos… Pero yo lo que quiero es dejar de sentir este dolor.

Al final me he convertido en una puta drogadicta y alcohólica que no es dueña ni de su voluntad, un saco de mierda sobre el que los hombres se descargan, un cuerpo, propiedad de un patrón que se cree con derecho a saciar con él sus apetitos más bajos.

¿Qué ha sido de mis sueños? ¿Dónde me he metido?

La realidad superaba los peores presentimientos de Kawa, y éste rumió con rabia las últimas frases; se le hacía duro asimilarlas. Por un momento sintió una profunda tristeza, pero en cuanto recordó a Fatuk sonriendo mientras se despedían en el centro de Munich, sintió fuego por dentro. En ese momento decidió cuál sería la suerte de éste. Reunió fuerzas para seguir con el siguiente fragmento del diario. Le costó comenzar de nuevo, porque estaba perdiendo la calma necesaria y sobre todo por la letra, retorcida e ilegible, con la que estaba escrito.

Más problemas.

La he cagado; me he quedado embarazada. Me he comportado de manera inconsciente y sólo ha pasado lo que tenía que pasar. Mi vida se está convirtiendo en una pesadilla. Todo estaba resultando difícil, y ahora esto… No tengo ni idea de quién puede ser el padre, no sé qué puedo hacer…, no sé… Una doctora me ha informado sobre las opciones que tengo, pero sigo sin decidirme. Todavía no se me nota mucho, pero no sé cuánto tiempo más podré seguir disimulando sobre el escenario; noto que mi vientre comienza a hincharse.

Decida lo que decida, necesitaría algo de dinero, pero veo muy poco de lo que saco con mi trabajo.

Me he enterado de que en Alemania es legal la prostitución, de que la mayoría de las mujeres que trabajan en esto, incluidas algunas de mis compañeras del club, tienen papeles, tienen derechos y un seguro. Pero hasta entre las prostitutas hay clases, y yo no soy más que una puta kurda ilegal que está de saldo, una despreciable “kanak” llegada del extranjero. Alguna vez le he insinuado a Fatuk si podría hacer algo por arreglar mi situación, pero se ha reído de mí a la cara. Y Barán fue mucho más cruel cuando a él también se lo mencioné una vez. “No sé por qué te quejas tanto” —me dijo—, “después de todo estás acostumbrada a follar desde pequeña, ¿no? Y además antes lo hacías gratis, así que ahora eres una privilegiada”. Eso es lo más amable que puedo conseguir de mi hermano, porque cuando le pillo de mal humor no se anda con ironías, pasa directamente a las amenazas y a los golpes. Pero no es bueno para el negocio presentar la mercancía magullada y él sabe bien cómo pegarme sin dejar señales muy llamativas: tirones de pelo, testarazos, quemaduras en las axilas o en la nuca, y otras cosas que… Su imaginación es tan retorcida que prefiero hacerme invisible mientras él está cerca. Le tengo mucho miedo.

Al terminar de leer este último pasaje, Kawa no fue capaz de seguir sentado sobre la cama; arrojó con rabia el diario contra el suelo, se levantó furioso y comenzó a dar vueltas como una fiera enjaulada, apretando los puños con fuerza, con la sangre embotándole la cabeza. Se sentía fuera de sí. Le vino al recuerdo la emotiva bienvenida de su hermano, la tristeza y dolor que éste mostraba cada vez que mencionaba a Xezal… ¡Hipócrita! Casi no podía creerlo, pero allí estaba todo escrito: los insultos, las humillaciones, las palizas… Ya no podía creerse la explicación que le había dado sobre la muerte de su hermana.

A duras penas consiguió controlarse, le dieron ganas de romper el diario en mil pedazos, pero tenía que terminar de leerlo, tenía que saber toda la verdad. Recogió el cuaderno y se puso a descifrar las últimas páginas.

¿Peor imposible?

Me he ido hundiendo en la mierda poco a poco y pensaba que había tocado fondo, pero por si no tenía bastante, ahora hay dos tipos turcos que me están jodiendo aún más. La primera vez se me acercaron una noche, por la calle, camino del club. “Sabemos a qué te dedicas y no nos parece nada bien —me recriminaron—. El Islam prohíbe que las mujeres vendan su cuerpo, así que recuérdalo: será mejor que dejes ese trabajo para las infieles, de lo contrario te arrepentirás”.

Dadas las circunstancias, aquellas amenazas ridículas casi me daban risa; así que no hice ni caso de aquel par de pirados y enseguida me olvidé del asunto. Pero ayer volví a encontrármelos. Me estaban esperando en un rincón oscuro. “Sigues en las mismas y se nos está acabando la paciencia —me advirtieron—, la próxima vez no vendremos a hablar”.

Ahora me parece que debería tomarme en serio ese ultimátum. Como tenía pocos problemas, ahora esto… No paro de pensar qué puedo hacer. Podría seguir como hasta ahora, pero ¿tendré que enfrentarme a esos dos locos yo sola? ¿Y si se lo digo a mi jefe o a Barán? A decir verdad, no sé quién me da más miedo. Estoy tan asqueada de los musulmanes como de los cristianos; asqueada de todos esos cabrones que pagan por follarme, alemanes, árabes, turcos o kurdos, me da igual; asqueada de todos los hombres y de esta vida.

Decisiones.

Llegué a Alemania llena de ilusiones y sueños, pensaba que por fin había escapado del infierno, pero ¿qué me he encontrado aquí? Otro infierno aún peor. Y ahora dudo si traer o no otro ser a este mundo, ese ser que ahora crece dentro de mí… No sé si se merece esto, no sé si podría ser una buena madre, no sé si podría mantenerlo… Y si Barán y Fatuk se enteran, ¿cómo reaccionarían? No quiero ni pensarlo. Si por no hacer las cosas a su gusto recibo palizas, qué no harán si les digo que no podré trabajar porque quiero tener a mi hijo… ¿Y qué niño saldría de este cuerpo podrido? Si decido no interrumpir el embarazo ¿podría dejar las drogas y el alcohol? Eso ahora me parece imposible.

Pero tengo que decidirme ya. Dentro de poco ya no podré abortar y enseguida se me empezará a notar la tripa, ya me siento hinchada. No sé que hacer… Me gustaría pedir consejo a Asmîn, mi mejor amiga aquí, casi la única. Ella ha intentado ayudarme a salir del agujero, pero yo no me he portado nada bien. ¡Qué paciencia ha tenido conmigo! Ahora necesito saber qué opina, pero ¿cómo me presento ante ella después de haber sido tan desagradecida?

Cuando miro hacia atrás y veo el día en que llegué a Munich, a veces pienso que habría hecho mejor aceptando por esposo alguno de aquellos viejos que Barán traía a casa. Ahora sería una sumisa mujer musulmana, como otras tantas, pero al menos estaría fuera del alcance de estos cabrones que tengo encima, no habría caído en este agujero, no me sentiría tan sucia…

No sé por qué sigo escribiendo en este cuaderno, no merece la pena, es demasiado triste, puede que termine quemándolo. Si nuestro padre pudiera leer todo esto, ¿qué pensaría de sus hijos?, ¿qué pensaría de mí? Y si de alguna forma cayera en manos de nuestra madre… Por fortuna, eso no va a pasar. Se moriría de pena al ver en qué nos hemos convertido.

Nuestros padres no se merecían esto, no somos dignos de ellos. ¿Qué hemos hecho con nuestras vidas? Si Kawa estuviera aquí… tal vez todo sería diferente. Mi hermano pequeño, mi niño.

5

Barán llegó tarde a casa. Como de costumbre, a las tantas de la madrugada, pero esta vez parecía venir aún en peores condiciones de lo habitual, con los sentidos completamente aturdidos. Acertó a meter la llave al segundo intento, la giró y empujó la puerta dejando caer todo su peso sobre ella, de modo que entró trastabillando. Traía los ojos prácticamente cerrados, justo una rendija entre los párpados le permitió ver a su hermano sentado sobre la alfombra del hall, mirándole con desdén bajo la tenue luz del aplique del pasillo.

—¿Qué pasa, chaval?, ¿qué haces ahí tirado? —preguntó, con voz estertórea.

Kawa se levantó del suelo y le lanzó el diario de Xezal a la cara.

—¿Qué es esto? —masculló el recién llegado, recogiendo el cuaderno caído de rebote junto a la puerta—. ¡No esperarás que me lea todo esto ahora!

Como no obtenía respuesta, lo abrió para ver de qué se trataba. Al principio no mostró mucho interés, miraba de mala gana, fastidiado porque lo único que quería en ese momento era echarse a dormir; pero a medida que pasaba las hojas, se iba olvidando de la cama y su rostro iba mutando, poco a poco, alejándose de la despreocupación con que había entrado en casa. Aquel cuaderno tuvo el mismo efecto que una ducha fría; se le pasaron todos los sopores de repente y sus ojos terminaron de abrirse, atónitos. Cruzado de brazos, apoyado contra la pared, Kawa esperaba, observando pacientemente cómo crecía el desasosiego de su hermano conforme iba leyendo. Tampoco tuvo que esperar demasiado; en realidad bastaba con una mirada superficial para ver de qué iba todo aquello. Después de pasar la última página, Barán dejó caer el diario al suelo.

—¿Qué?…, ¿no tienes nada que decir? —preguntó Kawa.

Su hermano no se molestó en buscar una disculpa; ni siquiera abrió la boca. Permanecía en pie, con la vista fija en el cuaderno caído sobre la alfombra.

—¿Cómo has sido capaz?… —la pregunta resbaló sobre la figura silente que miraba hipnotizada hacia el suelo—. ¿Cómo has podido?… —ahora la voz de Kawa retumbó con más fuerza, aunque sin éxito por segunda vez y, a continuación, exhortó con deje hastiado:

—¡Eh!, ¡levanta la cabeza y mírame a la cara!

Cuando Barán por fin elevó la vista, sintió sobre sí las punzadas ardientes de la mirada fraterna y, casi de inmediato, un fuerte puñetazo que le hizo caer al suelo, donde además recibió dos patadas. Él, en lugar de defenderse, se quedó encogido, tirado sobre el tapiz de lana.

—¡Di algo, joder! —insistió su hermano.

Pasaron unos segundos hasta que se escuchó una voz entrecortada:

—Todo está muy claro ahí, ¿qué puedo añadir yo?

—No, no está tan claro. Todavía no sé por qué la matasteis, ni cómo.

Parecía que definitivamente el silencio se iba a tragar todas las preguntas de Kawa.

—Me llegué a creer que se la cargó algún cliente obseso, o algún ladrón descerebrado —continuó enfurecido—, pero no; lo hiciste tú mismo, ¿verdad? —miró exaltado a su alrededor y cogió un paraguas puntiagudo que había junto a la puerta—. ¿La mataste porque ella quería irse para tener a su hijo? Te habías acostumbrado al dinero fácil y te jodía perder ese chollo, ¿no? O quizás simplemente se te fue la mano con alguna paliza. ¿Fue así o me equivoco? ¿Y Fatuk?, ¿te ayudó Fatuk?

—Estás muy confundido —Barán alzó una mano interponiéndola entre su cuerpo y la punta metálica amenazante—. Yo no la maté, y Fatuk tampoco; te lo juro.

—¿¡Me lo juras!? ¿Pero aún esperas que te crea, después de todas las mentiras que me has contado? ¿Esperas que me fíe de ti?, ¿eh? —levantó el paraguas cogiendo impulso para descargarlo sobre su hermano.

—¡No!, ¡espera! —rogó este último—. ¡Espera, por favor! Mira en ese cajón, debajo de todos los papeles sueltos.

Kawa se detuvo, indeciso. Finalmente dejó el paraguas en el suelo, se acercó al mueble del recibidor y empezó a revolver donde le había indicado Barán. Parecía que allí sólo había folletos de propaganda, facturas y otros papelotes sin importancia, pero apareció una hoja manuscrita que le llamó la atención.

—¿Esto? —preguntó.

—Sí.

—¿Qué es?

—Lee.

Reconoció la letra de Xezal.

Barán.

No mereces llevar el nombre de nuestra familia. Mira lo que has hecho conmigo, ya no me reconozco, ni a ti tampoco. Has conseguido que termine asqueada con todo, con la vida que llevo, conmigo misma, con la gente que me rodea…

Antes te tenía miedo, pero ya ni eso; no me quedan fuerzas ni siquiera para odiarte. No puedo, no quiero seguir en este mundo asqueroso, no merece la pena sufrir tanto.

Has sacado buen provecho de mi cuerpo; a ver de qué te sirve ahora mi cadáver.

La nota no tranquilizó en absoluto a Kawa, al contrario. Sintió de nuevo patalear la cólera en su interior, y se quedó mirando al embustero. Pensó que él tampoco era capaz de reconocer a su hermano en aquel despojo que había a sus pies, y todavía no sabía qué hacer con él. Vacilaba entre perforarle la garganta con la punta del paraguas o golpearlo hasta reventarle la cabeza. Era cuestión de segundos que se decidiera, pero antes de que sucediese nada, Barán tomó la palabra:

—Nuestra hermana —su voz sonaba débil y pausada, como si se fuera a extinguir de un momento a otro— no era ninguna mosquita muerta. Era una viciosilla sin remedio, chaval, ésa es la verdad. Probó el alcohol y le gustó, probó las drogas y le gustaron… Y lo de follar…, no pienses que era un gran sacrificio para ella, en el fondo le gustaba…

Kawa no quiso escuchar ni una palabra más, se tiró encima de Barán y lo agarró del cuello, presionando con todas su fuerzas. La víctima parecía indiferente, no hacía el más mínimo amago de defenderse; únicamente se aferró a las muñecas de su hermano, aunque sin hacer suficiente fuerza para soltarse. Simplemente se quedó quieto, sosteniendo una mirada opaca, con una expresión difícil de interpretar, como si aceptara el castigo impuesto. Su cara fue adquiriendo un tono grana oscuro, los ojos se le terminaron por abrir como platos, su lengua comenzaba a colgar por un lado de la boca…; una serie de síntomas que le resultaban muy familiares a Kawa y que parecían indicar el final. Pero algo que acudió de repente a la mente del joven kurdo frenó su ira, y dejó de apretar, se retiró a un lado y se sentó contra la pared, mientras Barán se recuperaba fatigosamente.

—Si no acabo contigo ahora mismo es por una sola razón —sentenció Kawa—, y es nuestra madre. Ya ha sufrido demasiado. No quiero que pierda otro hijo, aunque ese hijo no merezca estar vivo.

El hermano mayor siguió en su línea de silencio, como si no hubiera escuchado nada. Después de un pasajero acceso de tos, se echó de lado y su respiración fue normalizándose gradualmente, hasta que se quedó dormido sobre la alfombra.

Kawa aún permaneció sentado en el suelo un buen rato, haciendo un repaso a todas las imágenes que acudían a su memoria. Se acordó de su madre, de Dogubayazit, de Estambul, de los motivos que le habían empujado a huir de allí…

Por un momento se sintió ebrio de recuerdos y nostalgia. Se levantó y fue a la habitación de Xezal. Puso sobre la cama la foto familiar que había en la mesilla de noche. Después descolgó el cuadro de Shahmarán, desmontó el marco y, cuidadosamente, puso el dibujo junto a la instantánea; luego abrió todos los cajones, fue sacando algunas cosas y al final contó cuánto dinero le quedaba.

Cuando regresó al hall Barán seguía dormido. Le dio un toque con la punta del pie, pero sólo obtuvo de él un gruñido ininteligible, muy débil. Volvió a golpearle, ésta vez con más fuerza, y la respuesta fue similar, aunque un poco más clara.

—Barán.

—¿Qué? —masculló éste, amodorrado, con los ojos cerrados.

—¿Dónde puedo encontrar a Fatuk?

El hermano mayor entreabrió los párpados.

—¿Para qué?

—¿Dónde lo puedo encontrar?

—Esto no es Turquía, Kawa —carraspeó, llevándose la mano a la garganta—. Aquí no puedes cargarte a un tío y quedarte tan ancho.

—Ése es mi problema —el hermano pequeño hizo una pausa a la espera de respuesta, en vano—. Si quieres que te deje en paz, ya me lo estás diciendo —continuó—, y te advierto que si le avisas, volveré a por ti. Ahora responde, ¿dónde puedo encontrar a Fatuk?

Nieve roja

1

1

La imponente cúpula de Santa Sofía y los jardines que separaban a ésta de la Mezquita Azul estaban cubiertos por una fina capa de nieve, lo que confería a aquel entorno, que en sí ya era admirable, una belleza inusual. Según se descendía hacia el nivel del mar la nieve iba desapareciendo y la zona del puerto de Eminönü ya estaba limpia. Pero hacía frío, y los que se acercaban por allí con sus aparejos de pesca eran bastantes menos que durante los meses templados; vestían abrigo impermeable y fijaban las cañas al suelo para poder, así, resguardar las manos en los bolsillos.

Era viernes, día festivo para los musulmanes. A pesar del ambiente gélido, las mezquitas y sus aledaños estaban abarrotados pues era, además, momento para la oración de mediodía. Los fieles, arrodillados sobre tapices o cartones en dirección a La Meca, escuchaban atentos las palabras del imán en todos los templos; y la mezquita Yeni de Eminönü no era una excepción. Allí se encontraba Kawa, escuchando las prédicas, pero sobre todo, concentrado en no perder de vista a un elegante hombre con gafas, situado algunas filas más adelante.

Una vez finalizada la oración, se levantaron todos y se dirigieron hacia el exterior, incluido aquel individuo que, inesperadamente, se juntó a la salida con un par de compañeros, éstos también de porte distinguido. Cruzaron juntos la carretera y se metieron en la zona de restaurantes situada bajo el puente de Gálata. Aquellos establecimientos eran demasiado caros para Kawa, así que, intuyendo una larga espera al fresco, se armó de paciencia, se caló el gorro hasta las cejas y apoyó los codos en la barandilla, entre las cañas de pescar, muy cerca de los puestos flotantes que vendían bocadillos de pescado. Encendió un cigarrillo, le dio una larga calada y expulsó el humo lentamente hacia la torre Gálata, que se erigía majestuosa al otro lado del Cuerno de Oro.

Zinar le había dicho que su próxima presa solía ir sola a la oración de los viernes. Aquel encuentro al salir de la mezquita suponía un imprevisto que complicaba su trabajo. Desde el lugar donde se apostó, el joven kurdo podía controlar perfectamente las entradas y salidas del local donde había entrado el elegante trío; no se le escaparían, pero a saber cuándo se iba a quedar a solas su víctima. Le dolían las puntas de los dedos por el frío y se frotó las manos, consolándose con la idea de que, a la vista de la sofisticada imagen de aquellos hombres, al menos merecería la pena el encargo. Aquel era el primero que le hacían desde que regresara de Munich, y así lo había acordado con su socio, que sólo aceptarían trabajos bien remunerados. En cuanto juntara un poco de dinero, se largaría de Estambul para siempre, con su madre. Volverían a casa, a su lugar de origen… Pero no las tenía todas consigo, y al margen de la palabra de Zinar, nada le aseguraba que aquello no fuera otro amaño como el del supuesto pederasta. Esa incertidumbre hacía zozobrar su confianza y agriaba su talante.

Por si eso fuera poco, aquella tarde le sobró tiempo para alimentar sus recelos y torturarse con pensamientos negativos, pues no tenía otra opción que esperar allí durante horas, aterido de frío. Se imaginaba a los tres hombres sentados al calorcito, frente a una mesa con mantel de hilo, comiendo pescado, tomando té, fumando unos narguiles y echando unas partidas al backgammon. Él, sin embargo, tenía que aguantar en pie, con una mazorca de maíz cocido y un paquete de cigarrillos baratos, mientras se le congelaban los pies. Estaba oscureciendo y aquellos hombres todavía no salían del restaurante.

No aparecieron hasta que ya era completamente de noche y, para disgusto de Kawa, sucedió otro contratiempo: apareció un cochazo negro que los recogió y se los llevó en dirección a Sultanahmet. El joven pensó por un momento que todo había sido una pérdida de tiempo y que tal vez tendría que esperar hasta el siguiente viernes para intentarlo de nuevo. Sin embargo, no estaba dispuesto a rendirse, y viendo que el tráfico no era nada fluido, se agarró a la portunidad del momento. Arrancó el gorro de su cabeza y salió corriendo como un demonio detrás del coche. Las piernas, entumecidas por el frío, no le respondían bien y, entonces, le vinieron a la mente las películas americanas que solía ver en la televisión, sentado junto a su madre. En un caso así, el protagonista pararía un taxi y diría: “Siga a ese coche”. Pero él poco tenía que ver con los actores de aquellas películas.

De cualquier modo, la circulación caótica que era habitual en aquella zona se convirtió en su aliada. El tráfico parecía un gran animal arrastrándose lenta y costosamente, avanzando a tirones, mientras los cláxones sonaban insistentemente, muy a pesar de lo cual los vehículos apenas adelantaban nada. Los desesperados conductores se enfadaban entre sí, y mientras tanto, los vendedores callejeros aprovechaban la marcha ralentizada para colarse entre carriles y ofrecerles sus mercancías.

Kawa también supo aprovechar aquel desorden para no perder de vista a su objetivo, que ya tenía bastante cerca cuando pasaron junto a la estación de Sirkeci. Pensó que todavía sería posible cumplir con su cometido, y se sintió un poco más aliviado, pero no aflojó el paso. Controlando siempre por dónde iba el coche negro, siguió adelante, chocándose, esquivando y buscando hueco entre la multitud que, en las estrechas aceras, formaba un atasco paralelo al de la carretera.

El coche ascendió por la calle Ankara, para luego desviarse por la estrecha Çemberlitas hasta detenerse junto a la casa de baños del mismo nombre, la más antigua de la ciudad.

El hombre de las gafas salió del coche. Mientras se despedía de sus compañeros, Kawa recuperaba el resuello a una distancia prudente, entre las sombras, con las manos apoyadas sobre las rodillas. Cuando vio que su presa entraba en solitario al hamam sonrió satisfecho, pues le pareció que aquel podría ser un lugar adecuado para llevar a cabo sus propósitos. Esperó unos minutos, se puso el gorro que llevaba apretado en el puño, y él también entró. Pidió el servicio más barato —baño individual sin masaje—, y dijo al recepcionista que pagaría a la salida.

Pasó al hall, un patio cuadrangular cubierto por una bóveda en forma de media esfera. A lo largo del perímetro había tres niveles construidos en madera, y allí era donde se ubicaban las cabinas para dejar la ropa. Kawa localizó a su hombre entrando en una de ellas, en una esquina del segundo piso, y se dirigió hacia allá con intención de ocupar la contigua. Dejó las ropas, empapadas de sudor a causa de la carrera, y salió en chancletas, envuelto en un único paño que rodeaba su cintura. Sintió el primer golpe de calor al cruzar un portón de madera hacia la antesala donde se encontraban las duchas y el servicio de toallas secas. Al abrir la segunda puerta y traspasar el umbral hacia la estancia principal de las termas, le vino encima otro embate caliente y húmedo, aún más fuerte que el primero. Ahora se encontraba en el corazón del hamam, una amplia cámara de planta circular con techumbre rematada por una cúpula. En el centro, una extensa plataforma de doce lados, sobre la que los clientes dejaban abandonados al relax sus cuerpos sudorosos. No se oía nada diferente a los chorros de agua, que a veces salían de los grifos, cuando algún cliente acudía a refrescarse un poco. El ambiente era de absoluta quietud. Los grifos se hallaban bajo unos arcos, en una galería perimetral que alojaba, al mismo tiempo, cuatro espacios semicerrados para quien quisiera un poco más de intimidad.

El joven kurdo se recostó en la plataforma, junto a los demás hombres, a pocos metros de su víctima, a quien observó de reojo. Allí no llevaba ropa que disimulara sus curvas, y se evidenciaba una complexión bastante más voluminosa de la que aparentaba bajo el elegante traje que lucía por la calle. Si entonces Kawa tuvo que esperar helado de frío, ahora le tocaba matar el tiempo mientras se asfixiaba de calor. El termómetro del hamam marcaba cuarenta grados, y todavía no se sentía recuperado de la carrera que acababa de hacer entre la gente y los bocinazos de la calle, a una temperatura muy inferior a la de aquel lugar. Su organismo necesitaba un poco de equilibrio y sentía el impulso de salir en busca de aire, pero aguantó como pudo, visitando continuamente las fuentes de agua fresca, intentando habituarse al ambiente sofocante.

Era previsible que su hombre hubiese solicitado el servicio completo, el que incluía limpieza y doble masaje, y así fue. En unos minutos se le acercó un hombretón bigotudo con un esparto y una pastilla de jabón en la mano, y le preguntó: “¿Limpieza, señor?”. Se colocaron junto a uno de los grifos y el empleado se aplicó a la tarea de restregar de arriba a abajo a su cliente, limpiando su piel y aclarando el jabón una y otra vez con la ayuda de un plato argénteo.

Terminado el servicio de lavado, el hombre volvió a la plataforma de mármol. Parecía que no tenía ninguna prisa por moverse de allí; pasó un tiempo que a Kawa le resultó larguísimo, hasta que, por fin, su presa decidió levantarse y entrar en uno de los compartimentos semicerrados de la galería. Allí se echó agua por la nuca y se sentó apoyado contra la pared, con el cuello relajado, dejando caer su cabeza hacia delante, como amodorrado; no se adivinaba la más mínima tensión en ninguno de sus músculos. El kurdo vio ahí su oportunidad, y se dirigió hacia allí. Tendría que actuar con extrema cautela, pues a pesar de ofrecer un espacio más íntimo, aquel pequeño recinto carecía de puerta. De todos modos, la decisión estaba tomada.

—¿Listo para el masaje, señor? —le dijo al hombre, que asintió dócilmente, sin mirarle siquiera a la cara. Kawa le hizo tumbarse boca arriba, y comenzó a frotar sus carnes fofas. Empezó desde los tobillos, deslizando sus manos jabonosas hasta los muslos. Luego le cogió por un brazo e hizo lo propio desde la muñeca hasta el hombro. Lo mismo con el otro brazo y, a continuación, le masajeó el pecho, primero con suavidad, luego con más energía, rebuscando con las puntas de los dedos los músculos ocultos bajo el vello y la grasa, sacando más y más espuma blanca en cada fricción. Las manos fueron ascendiendo hacia el cuello, que empezó a explorar como si buscara en él un punto débil. Entonces el falso masajista miró hacia afuera para comprobar que nadie podía verles desde aquel ángulo y volvió sobre su víctima indefensa, que seguía totalmente confiada. Presionó ligeramente los músculos laterales del cuello y fue deslizándose lentamente hacia el centro, hasta que…

—¿Masaje? —se trataba de otro de los empleados del hamam, similar en aspecto al anterior.

Kawa se detuvo en seco, señaló al hombre que permanecía adormilado y cubierto de espuma en el suelo y salió de allí rápidamente, sin mediar palabra. El masajista se extrañó un tanto, pero como el cliente continuaba echado, inmóvil, no dijo nada y continuó el trabajo que le habían dejado empezado.

El joven kurdo tuvo que aguantar otro buen rato sudando sobre la plataforma marmórea, pero ya no tenía claro si su sofoco se debía tanto al calor de aquel sitio como al coraje que le daba el ver su plan frustrado en el último momento. No podía soportar más aquel bochorno que le ahogaba y salió hacia las duchas de la estancia adyacente, donde se alivió bajo un chorro de agua fresca. Después se acercó a un asistente que le cubrió con tres toallas secas cintura, hombros y cabeza; empujó el portón de madera y salió al patio del hall, en dirección a su cabina del segundo piso. Aquel era un lugar adecuado para relajarse después del baño y se echó en la camilla, con la intención de reflexionar sobre un posible plan alternativo.

Tenía que pensar rápidamente en algo. Seguiría al tipo por la calle hasta que surgiera un momento apropiado. Pero ¿y si había otro coche esperándole a la salida? En ese caso tendría que darse por vencido…

Siguió dando vueltas al asunto durante casi una hora. Entonces reconoció, a través de los cristales traslúcidos de la cabina, a su hombre cruzando por delante de la puerta, a paso muy tranquilo, acompañado de otro masajista. Aún le faltaba el masaje con aceites aromáticos, que se llevaba a cabo en los compartimentos individuales.

Pronto comenzaron a oírse, a través del delgado tabique de madera, unos suspiros a medio camino entre el placer y el dolor. Kawa, mientras tanto, rumiaba un nuevo plan.

Al cabo de un rato, se vistió y aguardó pacientemente. Cuando percibió que el masajista había terminado con su labor, esperó un par de minutos más a que se fuera y luego se asomó al pasillo para asegurarse de que no había nadie a la vista. Entonces salió y se coló sigilosamente en la cabina contigua. El hombre todavía estaba tumbado y, sorprendido, alcanzó sus gafas y trató de decir algo, pero el kurdo apagó la luz, y sin darle tiempo a reaccionar, le cubrió violentamente el rostro con una toalla.

—His be, hisssss… —le susurró, mientras apretaba con todas sus fuerzas, obstruyéndole las vías respiratorias. La víctima trataba de gritar, pero sólo producía un sonido nasal ahogado bajo la toalla. Comenzó a dar manotazos y patadas en todas las direcciones. Para el experimentado Kawa, en otras condiciones hubiera sido sencillo reducirlo, pero aquel hombre entrado en carnes tenía restos de aceite por todo el cuerpo y le resultaba enojosamente resbaladizo. Continuó pataleando y tiró al suelo un vaso de té que había en la mesilla auxiliar.

A la llamada del vidrio haciéndose añicos acudió uno de los asistentes que cambiaba las toallas de las cabinas. Se acercó y atisbó por el cristal de la puerta. Aunque estaban a oscuras, pudo distinguir dos figuras forcejeando; abrió, encendió la luz y, ante la escena que contempló, corrió al pasillo para dar la voz de alarma. El recepcionista cogió el teléfono de inmediato para llamar a la policía, mientras en los corredores se formaba un tumulto de gente.

El kurdo, una vez descubierto, advirtió que debía escapar de allí rápidamente, pero no estaba dispuesto a dejar el trabajo a medio terminar. Echó una maldición sacando la navaja del bolsillo e intentó degollar al hombre que, aterrorizado, no paraba de revolverse. El primer corte manchó una manga de la chaqueta de Kawa, pero no fue certero, y tuvo que intentarlo de nuevo una… dos… y hasta tres veces más. Aquel tipo no se estaba quieto y se escurría entre los brazos de su agresor. Unos goterones de sangre salpicaron los zapatos de éste, exasperado porque no acertaba a hacer la incisión definitiva. La víctima ya tendría que estar rendida de dar patadas y manotazos, pero parecía que el instinto de supervivencia le daba fuerzas para seguir resistiéndose. Había que terminar de una vez con aquello y Kawa finalmente le asestó una puñalada en el centro del pecho. La hoja afilada se hundió en la carne desnuda de la presa, y cuando el kurdo tiró hacia afuera para recuperar su arma, un río brotó a la superficie, tiñiendo de sangre aquella piel lechosa.

Kawa no tuvo tiempo ni de limpiarse las manos. En el hall se había montado un buen revuelo; tenía que salir de allí como fuera, así que abrió la puerta y arrancó como un toro enfurecido. Aunque se encontró con varias personas en su camino, nadie osó interponerse ante aquel loco asesino que corría con la cara desencajada y las manos ensangrentadas, dejando rastros rojizos allí por donde pasaba. Tuvo vía libre hasta la calle, donde la noche le recibió con su fría caricia. Un coche patrulla llegaba en ese momento. ¿Cómo era posible? Normalmente no se daban ninguna prisa por aparecer y en aquella ocasión ya estaba allí… No era momento para divagaciones; el fugitivo salió disparado hacia el Gran Bazar. Tomó aquella dirección fiándose de su instinto, probablemente sería más fácil dar esquinazo a la policía si se perdía entre la multitud que habitualmente atestaba los largos corredores de aquel mercado. Pero al llegar a la primera entrada del recinto se encontró con la puerta trancada. Hasta entonces no se había percatado del tiempo pasado en el hamam. Ya era muy tarde, hacía horas que el Gran Bazar había cerrado y no se veía ni un alma por los alrededores. Podía oír muy cerca los pasos y las voces de los dos policías que le perseguían, y buscó despistarlos entre los oscuros recovecos de aquel barrio.

Corriendo sin descanso entre callejas sombrías y retorcidas, finalmente desembocó en la gran plaza de Beyazit. Allí también hacía tiempo que los comerciantes habían bajado la persiana. Apenas se veía a nadie por la calle; solamente unos empleados municipales, encargados de limpiar los desperdicios que se apilaban en montones sobre la fina capa de nieve, y unos traperos que se afanaban en recoger a destajo tantos recipientes y cartones como les fuera posible, antes de que se les adelantara el camión de la basura. Aquel ambiente poco tenía que ver con la animación diurna, cuando cientos de personas pululaban entre puestos y tiendas, y los autobuses cargaban y descargaban bandadas de pasajeros.

Un pequeño puesto de kebab era lo único que permanecía abierto. El prófugo pasó frente a él como una exhalación y continuó entre penumbras, por detrás de unas marquesinas, hasta el muro de la mezquita donde descansaban los restos del sultán Beyazit II. Una verja de hierro cerraba la parte del cementerio. Kawa miró hacia atrás y a ambos lados, cerciorándose de que nadie le veía, y saltó por encima de los remates puntiagudos. Una vez dentro, buscó ocultarse entre las sombras de las lápidas y los troncos de los árboles.

Desde su escondite vio cómo los dos policías se acercaban hasta los barrotes de la verja.

—¿Has visto por dónde ha ido? —dijo el que parecía de mayor graduación.

—No.

—Pues venga, tú vete a ver si ha tirado hacia la universidad, inspecciona los jardines. Yo buscaré por aquí. Si es necesario nos llamamos por el transmisor; si no, dentro de un cuarto de hora en la entrada principal del campus.

El que daba las órdenes se quedó solo junto a las rejas, encendió una linterna y apuntó hacia las tumbas. Kawa estaba bien oculto, detrás de una especie de menhir lo suficientemente ancho para sentirse seguro allí resguardado, pero bajó la mirada y vio las huellas que sus propias pisadas habían dejado sobre la nieve. El corazón empezó a latirle con tanta fuerza que por un momento temió que su persecutor pudiera oírlo. Éste no tardó en descubrir los rastros sobre el fino manto blanco. Sujetó la linterna a la cintura y él también pasó de un salto al otro lado de las rejas.

Sintiendo la cercanía del fugitivo, comenzó a hablarle, con un tono que sonaba sorprendentemente burlesco.

—No tienes ni idea de a quién has matado en el hamam, ¿a que no?

El kurdo oyó cómo saltaba el seguro de la pistola, y sabía que ya había sido delatado por las marcas en la nieve, así que tenía que hacer algo. Aprovechando que el uniformado aún no estaba demasiado próximo, se desplazó con sigilo entre las lápidas, intentando pisar en los cercos limpios de nieve, hasta que llegó al amparo de un gran árbol.

—Será mejor que salgas de tu agujero —continuó el policía—. No quiero matarte aquí, no quisiera molestar a los muertos ni estropear ninguna lápida con alguna bala perdida. No tienes escapatoria. Anda, sé buen chico y sal ahora mismo, con las manos en alto.

Aguardó, escrutando entre las sombras cualquier movimiento, por leve que fuera.

—¿Me has oído, Kawa?

El joven sintió un escalofrío al escuchar su nombre.

—¿Qué te creías?, ¿que no te conocíamos? —su voz se impregnaba de cinismo—. ¿Cuántas personas te has cargado en los últimos años, hombre? ¿Diez, veinte, treinta…? ¿Y nunca te ha parecido que era demasiado fácil? ¿De verdad no te has parado a pensar que era increíble no haber tenido nunca problemas con la policía?

Kawa escuchaba cada vez más turbado desde su precario refugio. Los pensamientos se agolpaban en su cabeza mientras la voz se iba acercando, y lo que oyó a continuación le golpeó como un mazazo:

—Dale las gracias a tu jefe, el vendedor de sanguijuelas, porque ha sabido arreglarse muy bien con nosotros y, al final, todos hemos salido ganando —el policía seguía las pisadas en la nieve, se iba acercando al primer escondrijo de Kawa, y éste cogió un pedrusco del suelo—. Aunque también es verdad que últimamente hemos estado más preocupados por los atentados integristas que por un kurdo muerto de hambre que va por ahí matando infelices.

Según pronunciaba estas últimas palabras, el uniformado llegó hasta la tumba donde desaparecían las huellas de Kawa, de inmediato apuntó con la pistola hacia las sombras y dio una patada que resultó ser al vacío porque, al contrario de lo que se había imaginado, allí ya no había nadie. Aprovechando ese momento de desconcierto, Kawa se le acercó por detrás silenciosamente y le golpeó con la piedra en la cabeza, tan fuerte como pudo.

El policía se derrumbó en el suelo, soltando la pistola. Sintió que le agarraban de los pelos y luego, un segundo golpe y la gelidez pétrea del mármol en su mejilla izquierda. Cuando notó la presión de un filo cortante en la garganta pensó por un momento que aquella losa sería el altar de su sacrificio. Pero aún tendría que responder alguna pregunta:

—Y ahora, ¿vas a decirme a quién se ha cargado hoy este muerto de hambre?

El hombre estaba aturdido como consecuencia de los golpes. La sangre que le manaba de la cabeza corría a juntarse con la que ya manchaba las manos de Kawa.

—¿A quién he matado? ¡Contesta!

—¿No lo sabes? —murmuró el policía.

—¡Dímelo tú!

—Has matado al líder de un peligroso partido islamista, un hombre que quizás dentro de unos años podría haber llegado a presidente.

La respuesta dejó atónito a Kawa, y el policía, parcialmente restablecido de la agresión, fue recuperando su tono burlesco, como si ya no le intimidara tanto la navaja que continuaba pegada a su cuello.

—Hoy tenía una importante reunión con otros miembros del partido, pero gracias a ti ya no importa qué decisiones hayan tomado. Eres un buen patriota, ¿lo sabías? La otra vez te cargaste a un loco separatista que preparaba atentados, y ahora a un integrista que ponía en peligro nuestro estado laico. Turquía siempre estará en deuda contigo.

El estupor de Kawa crecía tanto como su disgusto. ¡Qué inocente había sido al pensar que aquel trabajo iba a ser bien pagado! Había vuelto a picar el anzuelo, como un perfecto imbécil.

—Y… ¿Zinar ya lo sabía? —dijo, sin poder disimular su amargura—. ¿Sabía que esta vez tampoco iba a cobrar nada?

—¡Pues claro! —una sonrisita sarcástica se dibujó en los labios del uniformado—. Pobre tonto, ya veo que te ha tenido bien engañado durante años. Ese pájaro siempre ha estado con nosotros. La verdad es que tenía pocas alternativas, con una familia tan numerosa a la que mantener, sobre todo por ese retrasado, amigo tuyo. Si llegamos a encarcelar al viejo, hubiera sido el fin de los suyos. Nosotros supimos aprovecharnos bien de eso, y él ha sabido aprovecharse bien de ti.

Kawa sintió la desesperación. Sin soltar en ningún momento la navaja, ni la cabeza del policía, fue atando cabos hasta que tomó conciencia de la cruda y evidente realidad, esa que antes no había sido capaz de admitir.

—Siempre he estado controlado, ¿verdad?

—Siempre. Al principio fuimos bastante permisivos con tus trabajitos, nunca llegaste a molestarnos demasiado. Sólo había que aguardar el momento adecuado para rentabilizar tus habilidades.

—Y hoy me estabais esperando cerca del hamam…

El policía no añadió nada más.

—Para aseguraros de que había cumplido el encargo… —Kawa seguía pensando en alto—, o para pillarme y meterme en la cárcel.

El policía parecía haber enmudecido de repente, y eso hizo sospechar al kurdo.

—O quizás… ¿Para qué atraparme? ¿Para qué meterme entre rejas? Sería mejor eliminarme ahí mismo, ¿no? Así no habría ningún riesgo de que me fuese de la lengua; de que contase por ahí que la policía se encarga… ¿por orden del gobierno? de eliminar a cualquier oponente político molesto…

El hombre que tenía sujeto contra la lápida empezó a inquietarse.

—Estás jodido, Kawa —le espetó—. Has tenido cojones para volver de Alemania y nosotros nos hemos aprovechado de ello. Ahora, si no te matan tus amigos kurdos, lo harán los integristas. No tienes más que una salida…

—Y encima —le interrumpió Kawa, como si no hubiera escuchado las palabras anteriores—, atrapándome y matándome, la policía quedaría bien con todo el mundo, libre de cualquier sospecha, y podría exhibir con orgullo su trofeo, el cuerpo de un peligroso asesino, o de un terrorista más.

Se hizo el silencio, el policía sintió la mirada de Kawa fija en su cogote y un escalofrío de miedo le subió por la espalda. Había desaparecido por completo su arrogancia.

—No te equivoques —dijo, con voz temblorosa, intentando inútilmente dar un tono convincente a sus argumentos—. Nosotros somos tu única opción, tienes que seguir trabajando para nosotros, y seguro que se puede negociar el precio. De lo contrario…

No pudo terminar la frase, Kawa hizo un rápido movimiento y le rebanó el cuello. Luego se quedó mirando fijamente la expresión de sorpresa del degollado, mientras la nieve enrojecía y se fundía a sus pies. El hombre que se desangraba sobre la lápida apenas tuvo unos segundos para advertir que había tensado demasiado la cuerda y que aquel asesino malaventurado también era capaz de matar a un policía.

Hasta que no se secaron las venas del cadáver, Kawa no se percató de que, desde los altavoces de los minaretes, se oía la llamada del muecín. Entonces se arrodilló, completamente rendido, en dirección a La Meca. No podía dar crédito a la traición de Zinar, en cuya palabra siempre había confiado ciegamente; nunca habría imaginado que su propio hermano le engañase tan miserablemente; no entendía cómo podía ser tan desgraciado… Le vino a la mente la única persona que quería de verdad y rompió a llorar.

Pensó en su futuro, y lo vio tan oscuro como las sombras del cementerio. Se sentía agotado, roto, habría permanecido toda la noche sin moverse del cementerio de Beyazit, hasta dormirse congelado, pero debía irse de allí. Sacó las esposas del cinturón del policía y se alejó, caminando pesadamente sobre la nieve.

2

2

—¡Qué tarde vienes, hijo! —dijo la mujer desde su cama, en cuanto oyó abrirse la puerta.

Una voz débil respondió desde el pasillo, con unos segundos de retraso.

—He estado muy ocupado.

—¿Me has traído cerezas?

—Estamos en invierno, madre. No es tiempo de cerezas.

—¿Y no me has traído alguna otra cosa?

—No, no he tenido tiempo de comprar nada.

—Ven a darme un beso, por lo menos.

Kawa entró en el dormitorio y se acercó a la anciana para besarla en la frente. Su rostro se mostraba contraído por un dolor profundo, era el puro reflejo de la desesperanza. Además, llevaba las ropas sucias y arrugadas, y por cualquier sitio que se le mirara podían adivinarse rastros de sangre.

—¡Qué guapo estás! —exclamó su madre, acariciándole las mejillas—. No entiendo cómo no has encontrado esposa todavía.

Sin nada que añadir, Kawa se dirigió a la cocina, y abrió el grifo del fregadero para empezar a limpiarse.

—Tengo que contarte algo —le comentó entonces la anciana, con manifiesta ilusión en sus palabras—. ¡A que no adivinas quién ha venido a visitarme justo antes de que llegaras!

—¿Quién?

—Zinar.

Kawa se quedó congelado, observando el agua que fluía transparente sobre sus manos para huir rojiza por el desagüe. Era imposible lo que decía su madre, totalmente imposible; precisamente él venía de casa de Zinar… Se sintió confuso, pero enseguida llegó la explicación:

—Ha venido con tu padre, con Asó y Rodar, y con mis padres, y con los tíos, todos cogidos del brazo, acompañados por los músicos. Igual que en las visitas anteriores, ¿te acuerdas? Solo que ahora, también ha venido el bueno de Zinar. ¡Cómo me alegro! —Kawa siguió frotándose las manos bajo el grifo—. Y me han invitado a ir con ellos, pero no sabía bien qué hacer, si levantarme o no. Al final les he dicho que esperen hasta que llegues tú —la mujer hizo una pausa para recuperarse de la excitación—. ¡Qué bien!, ¡la familia de nuevo unida en Dogu! Pero ¿no les has visto?, ¿no estaban ahí abajo?

—Ahí abajo no hay nadie, madre. Estamos en Estambul y has vuelto a soñar.

—¿En Estambul?

La anciana calló y quedó cabizbaja, recostada en la cama, como cada vez que regresaba repentinamente de sus sueños a la realidad.

Una vez Kawa hubo terminado de lavarse las manos y de refrescarse la cara, fue hacia la ventana y la abrió. Dirigió su mirada hacia el mar de Mármara, hechicero sobre un telón de fondo igualmente cautivador gracias al plenilunio. Una luz fría, sobrenatural, se derramaba en aquellas aguas, recortando al contraluz las siluetas de las embarcaciones, flotantes sobre sus propias sombras, sombras levemente onduladas en la superficie marina. Las calles del barrio estaban totalmente desiertas, no se oía ni el más mínimo ruido. Se llevó la mano al bolsillo para coger un pitillo, pero recordó que no le quedaba ni uno. De nuevo, relajó la vista entre los barcos, y luego cerró la ventana.

—Madre —dijo, decidido.

—¿Qué?

—Nos vamos a casa.

La mujer alzó la mirada bruscamente.

—¿De verdad?

—De verdad.

—¿Ahora?

—Ahora mismo.

La anciana se sintió apabullada por la sorpresa y la voz le salió temblorosa:

—Pero… tendré que preparar muchas cosas… me hace falta tiempo.

—No te preocupes, por ahora no cogeremos más que lo imprescindible —abrió el armario y sacó algunas prendas sobre la cama—. Ya nos enviarán lo que no podamos llevarnos hoy. Ahora lo más importante es que te abrigues bien, porque fuera hace un frío que pela. A ver… ¿qué quieres ponerte para el viaje?

A Kawa le emocionaba ver la ilusión reflejada en el rostro de la anciana. Le ayudó a incorporarse y a mudarse de ropa, sin prisas, dándole tiempo a escoger las prendas que eran más de su gusto.

—Tengo que ponerme muy guapa —se decía ella en voz alta, excitada, frente al espejo—. Quiero tener un buen aspecto cuando lleguemos a casa. Hace siglos que no me han visto los vecinos y quiero causarles una buena impresión.

Pasaron un buen rato probando diferentes blusas, cambiando de falda, escogiendo los pañuelos más apropiados… La mujer se decidió finalmente por un fular blanco, y después sacó de un cajón oculto el tradicional çarsaf. Se lo entregó a su hijo para que se lo guardara durante el viaje, indicando que se lo pondría en cuanto llegaran a Dogubayazit. Él guardó el pañuelo tricolor en un bolsillo y se dispuso para la partida.

Primero dejó a su madre recostada en la butaca de la sala y bajó las quejumbrosas escaleras cargando con la vieja y pesada silla de ruedas. Luego volvió en busca de la anciana. Con ella en brazos, apenas podía ver los peldaños y descendió lentamente, guardando el equilibrio, asegurando con tiento cada paso que daba. La madera crujía bajo sus pies, el sudor brotaba de su frente y la penumbra reinante dificultaba aún más el descenso, pero por fin llegaron al zaguán. Aunque Kawa era un joven vigoroso, terminó resoplando; dejó a la mujer cuidadosamente sobre la silla de ruedas y se dio unos segundos para recuperarse. Entonces reparó en el buzón, roñoso y medio caído. Se veía algo asomando por la ranura de la tapa. Normalmente no había nada, así que ese hecho le llamó la atención y fue a ver de qué se trataba. Era un sobre sin remite. Le dio la vuelta y pudo leer el nombre de su madre como destinataria. Entonces sintió un escalofrío; le pareció reconocer aquella caligrafía. El matasellos era de Amsterdam, con fecha de diez días antes. Abrió el sobre sin más dilaciones. Dentro encontró una carta y una fotografía. La misiva iba rematada con una firma que corroboró sus primeras sospechas, y la fotografía era algo más que una imagen…, mostraba un bebé recién nacido. Kawa se quedó pensativo, con los ojos clavados en aquella foto.

—Hijo… —dijo la anciana, a su espalda—. ¿Qué hacemos aquí?, ¿vamos o qué?

—Sí, madre —metiendo los papeles al bolsillo—, sólo quería descansar un poco.

Una vez en la calle, el joven, abstraído en sus pensamientos, condujo la silla de ruedas con mucho cuidado de no patinar en el adoquinado húmedo y desgastado. Las piedras mojadas del suelo y los corros de nieve a los bordes de la empinada cuesta brillaban en la noche.

Pasaron cerca de un contenedor de basuras, y los gatos que inspeccionaban el contenido de una bolsa rota bufaron desconfiados al paso de la silla. Esto provocó en Kawa, que braceaba por mantenerse a flote en el mar de sus recuerdos, un pequeño sobresalto, suficiente para pisar en falso, resbalarse y casi perder la silla cuesta abajo. Pudo sujetarla a tiempo por uno de los asideros, pero eso no impidió que la anciana cayera al suelo.

Se apresuró a levantarla:

—¡Madre! ¿Te has hecho daño, madre?

—Ay, tranquilo, hijo; no ha sido más que un susto.

Después del sobresalto, un poco más calmados ya, continuaron descendiendo muy, muy despacio. El empedrado de la calle era irregular y entre bote y bote los ejes de la silla chirriaban continuamente.

—Madre —dijo Kawa.

—¿Qué?

—En esos sueños tuyos, cuando padre y la familia se te aparecen por las noches, no has visto nunca a Xezal, ¿verdad?

—Nunca.

Una sonrisa se dibujó en los labios de Kawa. Recordó los tiempos de la infancia, lo inteligente que demostraba ser Xezal en la escuela cada día, mucho más que cualquiera de sus hermanos. Seguidamente, fue tomando conciencia de algunos detalles que anteriormente le habían pasado inadvertidos, y comenzó a atar cabos: en realidad, nadie había visto el cuerpo de Xezal, salvo la hermana de Fatuk, Asmîn; las dos chicas parecían ser muy buenas amigas; Asmîn no había regresado de aquel supuesto viaje a París…

—Y es lógico que no apareciera —añadió la mujer, interrumpiendo las reflexiones del joven—, porque todas las novias están muy ocupadas antes de la boda, son muchos los preparativos y lleva mucho tiempo arreglarse bien, ponerse el traje, las joyas, peinarse, maquillarse… Lo normal es que la novia no aparezca hasta el último momento, guapísima y radiante, montada en un caballo engalanado…

Kawa dejó que su madre se explayara mientras él hacía un pequeño hueco en su alma para guardar un poco de felicidad entre tantas desgracias, tantos reveses y calamidades… Se sentía orgulloso de su hermana e intentó recordar la última vez que la vio sonreír. Pondría esa imagen en un rincón de su corazón y se aferraría a ella… Ella le daría la paz.

Pero en la situación en que ahora se encontraban le resultaba prácticamente imposible alargar aquel instante de dicha. La voz de su madre lo trajo de vuelta; estaba hablando de su marido.

—Era un gran hombre, ¿verdad? —dijo Kawa, aprovechando que la anciana calló por un segundo.

—Muy grande, tanto de físico como de carácter; fuerte y valiente como el mismísimo Rustemê Zal. ¿No te he contado nunca la historia de Rustem?

—Creo que no.

Ella empezó a narrar las leyendas que tantas otras veces había repetido, aquella que hablaba del Hércules kurdo, y también la del valiente herrero llamado Kawa… y equiparó con aquellos grandes héroes la figura de su difunto marido, tan honesto, tan valiente y generoso… ensalzando cómo dio su vida por defender a su pueblo, a los suyos… Mientras el joven escuchaba, no pudo evitar compararse con su padre, y se sintió abrumado por un intenso sentimiento de vergüenza.

Siguieron manando sin cesar los recuerdos agridulces de la memoria materna hasta que, finalmente, se vieron frente a la entrada de la tenebrosa galería que cruzaba bajo las vías. Kawa se detuvo allí unos instantes, con la mirada clavada en aquel agujero oscuro, como si dudara sobre la conveniencia de seguir adelante. Al verse allí parada, la mujer dejó sus historias a un lado.

—Hijo, ¿por qué nos detenemos?

—No pasa nada, madre; no ha sido más que un pequeño descanso, ya nos vamos.

Se pusieron de nuevo en marcha y atravesaron el pasadizo esquivando cadáveres de ratas que se adivinaban entre las sombras. Habían terminado las pendientes y los suelos empedrados, pero aún debían atravesar la avenida Kennedy antes de alcanzar la orilla del mar. A pesar de ser una hora intempestiva pasaban bastantes coches por allí, y los automovilistas se permitían ir a gran velocidad. Kawa se las vio mal para llegar a la mediana de la carretera, empujando aquel trasto con ruedas que llevaba a su madre; aún lo pasó peor cuando tuvo que alzar al vuelo la silla, ocupante incluida, por encima de los cables de separación entre carriles. Y cruzar el último tramo hasta el paseo marítimo les costó todavía algún susto.

A Kawa le restaba un último esfuerzo antes de alcanzar la meta. Todavía tenía que atravesar los bloques de contención que protegían el paseo de las olas. Buscó las rocas más planas para ir pasando de una a otra, cargando otra vez a pulso con la silla. Por fin consiguió vencer las dificultades y llegar, aunque reventado, hasta un diminuto embarcadero de madera desde el que los chavales saltaban al agua en época estival. Allí afianzó la silla de su madre, frente al mar de Mármara, y él se sentó sobre las tablas del suelo, mientras su corazón le golpeaba el pecho.

—¡Mira qué luna, hijo! —exclamó ella, sin percatarse del agotamiento de Kawa—. ¡Qué grande!, ¡qué luminosa!, ¡qué redonda!

La respiración de Kawa empezaba a acompasarse con el movimiento del suave oleaje que llegaba hasta la estructura de madera. No se veía un alma por los alrededores. Enfrente se escuchaba la voz relajante del mar, detrás los rugidos del tráfico pasando a toda velocidad por la avenida Kennedy…

—¿Qué hacemos aquí, hijo?

—Esperamos al barco.

—¿Vamos a ir en barco a Dogu?

—Sí.

Kawa se levantó para sacar de su bolsillo el çarsaf que antes le había dado su madre. Se puso en cuclillas, le cogió suavemente las manos, las besó con ternura y las amarró a los reposabrazos.

—¿Qué estas haciendo? ¿Por qué me atas?

—Es para que no vuelvas a caerte, puede que haya muchas olas.

—Claro, así iré más segura. Pero —se mostró desconcertada—, de todas formas, no sabía que se pudiera ir a Dogu en barco; si allí no tenemos mar, ¿no?

—Se puede ir, ya lo verás.

La anciana se quedó en actitud reflexiva, como cuando intentaba recordar alguno de sus cuentos.

—Tienes razón —concluyó—. Un viejo armenio solía decir que hace mucho tiempo un gran hombre llegó a la cumbre del monte Ararat en barco, y que llevaba un montón de animales con él… ¿Cómo se llamaba?… ¿Nuestro barco también nos llevará hasta allí?

—Sí, madre.

Ella sonrió.

—Y ¿luego bajaremos a Dogu?

—Claro.

—¡Y después iremos a Isak Pasha!

—Sí quieres, sí.

Toda la luz de la luna parecía concentrarse en los ojos de la anciana, cuyo rostro resplandecía, henchido de gozo. Sin embargo, ahora a su espalda, los ojos de Kawa se tornaban acuosos.

—¡Qué bien, pronto estaremos en casa!

—Sí, muy pronto —reafirmó él, con voz temblorosa.

Seguidamente, sacó las esposas que le había quitado al policía en el cementerio de Beyazit y se encadenó a una de las barras de la silla. Allí estaba él, en pie, junto a su madre, ligado a ella para siempre, para toda la eternidad. Era lo único que le quedaba. Envuelto en el frío de la noche, sintió la huella templada del llanto silencioso deslizándose por sus mejillas, se inclinó para besar la frente de su madre y una lágrima cayó en su regazo, mientras aún miraba extasiada hacia aquella luna brillante. Él no quiso despegar sus labios de aquella que tanto amaba; la abrazó con fuerza y, tomando impulso con todo su cuerpo, empujó la silla hacia el mar.

JON ARRETXE (Basauri, 1963), es doctor en Filología Vasca, licenciado en Educación Física y ha completado, en los conservatorios de Bilbao y Vitoria, sus estudios de piano y canto.

Este polifacético y exitoso autor tiene la creación literaria por oficio, pero también ofrece conferencias sobre sus libros o viajes, y además canta ópera, siendo integrante de los coros de ópera de Bilbao y Pamplona.

Desde la publicación de su primera obra, en 1991, su producción combina principalmente la literatura de viaje (7 Colores, Tubabu, El sur de la memoria…) y la novela negra (Shahmarán, La Calle de los Ángeles…). A este género pertenece Sueños de Tánger, trabajo publicado en la colección Cosecha roja.