Podría ser la calle San Francisco de Bilbao, pero se trata del barrio madrileño de Lavapiés. Allá, en una corrala, vive nuestro detective Touré, tras huir de un pequeño pueblo del Pirineo navarro y deambular un tiempo por París.

En el parque del Retiro, pensando que se trata de un lugar seguro, ha escondido un montón de joyas robadas en la capital francesa, pero han desaparecido. En el escondrijo, en lugar de las joyas, alguien ha dejado una pequeña tortuga con una misteriosa inscripción. Esa es la única pista con la que contará Touré para resolver el misterio.

Nuestro detective no estará solo en esta investigación, Sa Kené, su amiga y amante de San Francisco, será su compañera en esta búsqueda, plagada de obstáculos y peligros.

Con su habitual escritura ágil y dinámica, en esta octava entrega, Arretxe recupera el humor de los inicios de la saga. Por otra parte, y más allá del relato policial, el autor insiste en la denuncia de la dramática situación en la que viven los marginados sociales.

Jon Arretxe Pérez

La mirada de la tortuga

Detective Touré - 8

Cosecha roja - 45

ePub r1.0

Titivillus 11.06.2022

Jon Arretxe Pérez, 2022

Traducción: Cristina Fernández Blanco

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

VIERNES

1

1

—¡Arrepentíos, pecadores! ¡¡¡Arrepentíos!!!

Los gritos se elevan en el aire mientras el predicador agita los brazos en todas las direcciones. Lleva un bigote recto que oculta su labio superior, dándole aspecto de títere diabólico; y, a su lado, una señora radiante de blanco sujeta un cartel que dice: «El Juicio Final se acerca, ¡Preparaos!». Junto a ellos, otra mujer vestida enteramente de negro está grabando la escena con un teléfono móvil. Son tres personajes achaparrados, de rasgos latinos y, con esa sonrisa estúpida, resultan muy poco convincentes para ser los mensajeros del Apocalipsis. ¿Cómo es posible anunciar el fin del mundo con ese aire de felicidad? ¿Pero qué tiene esta gente en la cabeza?

De vez en cuando, el predicador hace una breve pausa, como esperando a que alguien reaccione a sus palabras, pero nadie le presta atención. De hecho, apenas se le escucha, porque el tráfico es denso y ruidoso en las inmediaciones del Puente de Vallecas.

—¡Tú! ¡Arrepiéntete tú también! —Se dirige a mí, haciendo que la mujer de negro se gire de inmediato para encuadrarme con la cámara del móvil. Les doy la espalda automáticamente y, sin esperar a que el hombrecillo del semáforo se ponga en verde, atravieso la avenida de la Albufera esquivando coches y cabreando a los conductores, provocando sus bocinazos y algún que otro insulto. Cuando consigo alcanzar la acera opuesta, aprieto el paso para alejarme cuanto antes del maldito trío de pirados.

Enseguida llego al cruce con la interminable calle Monte Igueldo, donde bajo la visera un poco más por delante de mis ojos y despliego mi mascarilla todo lo que puedo. Desde la vacunación masiva contra el coronavirus, la gente se ha ido relajando y la mayoría ya prefiere ir con la cara descubierta; pero a mí me viene de fábula lo de la mascarilla para pasar desapercibido en ciertas ocasiones, para ser uno más entre los miles de africanos que viven en Madrid, un negro cualquiera en lugar del delincuente indocumentado Mahamoud Touré.

Caminando entre los innumerables negocios extranjeros, reparo en la cámara de seguridad recién instalada en una de las fachadas. Se dice que ya han colocado dieciocho por aquí, casi tantas como en el barrio de San Francisco, en Bilbao. No puedo evitar la avalancha de recuerdos, fue una época dura la que pasé allí, aquel madero hijoputa me jodió pero que muy bien. Aprovechando el control que tenía sobre el circuito de cámaras, se enganchó a mi cuello como una sanguijuela asquerosa; era un chantajista insaciable, y no tuve más remedio que deshacerme de él. Después de eso ya no podía continuar en Bilbao; salí por patas y fui a esconderme a un pueblecito del Pirineo Navarro, que, dicho así, podría parecer un destino bucólico, pero es curioso el sentido del humor tan macabro que a veces puede tener la vida. Si llego a saber lo que me esperaba allí… Vamos, que tampoco entonces pude dejar reposar el culo mucho tiempo, así que probé suerte yéndome más lejos, hasta un lugar donde conseguí vivir en paz una temporada. El barrio de Barbès, en París, era un buen sitio para empezar desde cero. Allí los africanos son mayoría absoluta, lo que me hacía sentir tranquilo y a salvo; allí aprendí un nuevo oficio, guiado por Yareliz, aquella mulata de dedos prodigiosos para birlar carteras; allí me hice respetar dedicándome a actividades poco respetables; allí nació el nuevo Touré. Pero nada es eterno, volvió a complicarse todo y, al final, casi por azar, llegué a la capital de España. Esta ciudad puede ser tan apropiada como París para pasar desapercibido, aquí también es posible caminar tranquilamente sin llamar la atención, la población migrante es incluso mayoritaria en algunos barrios. Además, en Francia no perdí el tiempo, amasé mi propia fortuna y gracias a eso pude venir a Madrid con el riñón bien forrado; de modo que hoy por hoy tengo todas mis necesidades cubiertas y puedo permitirme vivir yo solo en un apartamento de alquiler en Lavapiés, el barrio más africano de esta gran urbe.

Lo malo es que el dinero también se termina, y después de un tiempo derrochándolo despreocupadamente, viviendo instalado en una especie de año sabático y pensando solo en el presente, apenas me queda efectivo. De todos modos, también es cierto que he enviado mucha pasta a mi familia, que sigue en Burkina Faso; la suficiente para que mi mujer no me pregunte cuándo nos vamos a reunir, ahora solo dice que quiere montar una tienda, y parece muy ilusionada. Ya no me echa tanto de menos, supongo que ella y los críos…, los críos, ¿pero cuántos años tienen ya? Habrán terminado acostumbrándose a vivir sin mí, y no puedo reprocharles nada, porque hace muchos años que salí de casa con la promesa, aún incumplida, de reunirnos pronto para empezar juntos una vida nueva, una vida mejor.

De repente, un sonido estridente me sobresalta, es la nota perdida de un trombón que interrumpe mis pensamientos. Me ha cogido desprevenido, aunque en realidad no tendría por qué; la charanga de jubiletas que castiga los oídos de los vallecanos día tras día siempre está aquí, en el cruce con el boulevard de la calle Peña Gorbea. Parece que estos viejos no tienen otra cosa en la que ocupar su tiempo, y se los puede ver casi a cualquier hora con sus instrumentos dale que te pego. Sin embargo, tanta dedicación no termina de dar fruto.

Acelero hasta dejar atrás los ecos de la banda y llego a mi destino. Antes de entrar a la peluquería, me detengo y miro con desconfianza hacia la fachada del lado opuesto de la calle, al lugar donde han instalado una de esas cámaras nuevas que no me hacen ni pizca de gracia. Aun así, empujo la puerta y entro. No hay ningún cliente.

—¿Lo de siempre? —Me recibe un magrebí de corta estatura.

—Lo de siempre.

Tomo asiento y me quito la visera y la mascarilla. Entonces el peluquero coloca sobre mis hombros una capa de plástico, coge la maquinilla y empieza a hacer como si me cortara el pelo.

—No me gustan nada esas cámaras nuevas —digo—, sobre todo la que apunta hacia aquí.

—Supongo que ahora la gente de bien de esta calle se sentirá más segura.

—¿Pero en Monte Igueldo queda gente de bien?

—Claro, yo mismo, por ejemplo. Ya te he explicado el significado de mi nombre, Adel, ¿verdad?

—Sí, «hombre recto y honrado», una definición que te va como anillo al dedo.

—¡Pues así es!

—De todos modos, esas cámaras me agobian. Cualquiera sabe, igual tienen hasta micrófono.

—¿Qué dices, Touré? —Apaga la maquinilla un momento—, ¿de verdad piensas que esos cacharros pueden pillar lo que decimos desde el otro lado de la calle, y con la puerta de la peluquería cerrada?

—No te fíes, cosas más raras he visto.

Entonces se vuelve hacia la minicadena que tiene bajo la bandera del Sáhara y coloca un disco en la pletina. Me fijo en la carátula del CD, el perfil de un rostro femenino emergiendo de un fondo oscuro sobre el que destacan unas letras amarillas: Mariem Hassan. En un instante, unos acordes de guitarra empiezan a llenar el espacio, después se añaden unas palmas, y una voz de mujer empieza a entonar una alegre canción.

—¿Qué, así más tranquilo? —dice el peluquero. Me encojo de hombros.

Adel todavía pasa otros diez minutos haciendo el paripé. Mientras tanto, se me ocurre preguntarle por la situación de su pueblo, al hilo de las últimas movidas entre los gobiernos de España y Marruecos. A buena hora lo hago, acabo de quitarle el tapón a una litrona de cerveza agitada. El saharaui explota en maldiciones, primero contra los mandatarios marroquíes, y luego contra los españoles, contra Francia, contra los Estados Unidos…

—¡A los países ricos les importa el Sáhara Occidental lo mismo que una mierda de camello!

—Igual que el resto de África —añado.

Cuando los ánimos parecen más calmados, el peluquero me quita el plástico de los hombros, lo sacude y, después de hacer un gesto de aprobación a través del espejo, me lleva hasta la trastienda. Se sienta tras una mesa, yo permanezco en pie y saco una sortija que pongo frente a él.

—Estos zafiros no son tan perfectos. —Arruga el ceño mientras observa las piedras con una lente.

—No te molestes en darme explicaciones, ya sabes que no tengo ni idea del tema.

—Menos mal que has dado con un perista honrado.

—Menos mal.

El saharaui continúa observando en silencio las gemas azules engarzadas alrededor del anillo de plata. Por fin, abre un cajón de la mesa y extrae una caja en cuyo interior guarda la joya. A continuación, sin mediar palabra, abre otro cajón y aparecen unos billetes de cincuenta euros que extiende hacia mí. Me los meto en el bolsillo sin contarlos. Después, saco un collar de piedras rojas.

—¿Es bueno?

—Yo diría que sí. ¿También lo quieres vender?

—No, solo quiero saber si es de buena calidad.

—Esos rubíes tienen muy buena pinta, quizás podría darte… Unos dos mil euros, pero primero tendría que examinarlo. —Alarga la mano.

—Este no está en venta —respondo, mientras devuelvo el collar a mi bolsillo y me giro hacia la salida dejando sentado al peluquero.

—Encantado de ayudarte, puedes volver cuando quieras.

—En cuanto me crezca un poco el pelo.

—Algún día tendrás que contarme de dónde has sacado ese tesoro que guardas.

—Algún día.

Me calo la visera hasta las cejas y cubro mi rostro con la mascarilla antes de salir a la calle para tomar el camino de vuelta, evitando mirar hacia la cámara.

Adel sabe dónde colocar todo lo que robé en las joyerías de París. Me paga la mitad de su precio en el mercado, pero no me quejo; él hace un buen negocio, yo consigo tela sin complicaciones, y todos contentos. Además, me parece un tipo de fiar, aunque no es solo eso, reconozco que tampoco sabría a quién recurrir si no fuera a él.

La charanga de abuelos desafinados sigue ahí, dándolo todo frente a un reducido público de su misma quinta entre el que pueden verse también algunos indigentes. Los viejos, sentados en bancos o en pretiles, intentan seguir el ritmo con las palmas mientras los sintecho se dejan llevar y levantan con aire festivo sus latas de cerveza y sus cartones de vino. El bullicio atrae incluso al predicador y sus ayudantes, que observan todo desde un rincón, todavía con esa puñetera sonrisita pegada en sus bocas. Para continuar mi camino, tengo que pasar necesariamente junto a ellos, y al imbécil del bigote no se le ocurre otra cosa que hacerme el signo de la victoria con los dedos en uve. Yo también le hago un gesto, con el dedo del medio, mientras me alejo maldiciendo entre dientes.

Al llegar a la avenida de la Albufera, estoy a punto de ser atropellado por un vagabundo chiflado que empuja un carrito de supermercado lleno de hierros roñosos. Se conoce que no lleva muy bien el traqueteo del carro por la acera, y termina bajándose a la calzada para ir más cómodo, inmune a todos los piropos que le dedican los conductores.

Continúo hacia la boca de metro que hay bajo la M-30. Al resguardo del puente pueden verse un montón de cartones extendidos por el suelo y también algunas mantas y colchones, lo más parecido a un hogar para un grupo de sintecho que se refugia aquí. Seguramente yo estaría como ellos de no ser por las joyas que traje de París, y no me atrevo a cantar victoria, porque todavía es probable que ese puente sea mi próximo destino si no empiezo a controlar mis gastos.

Bajo por las escaleras hacia la estación y, apenas llego, oigo unos gritos. Un presunto chorizo intenta revolverse bajo el peso de un cachalote uniformado de segurata, y, a su lado, en pie, una mujer flacucha observa la escena con cara de susto. Curiosamente, ella también viste de uniforme.

—¡Te he dicho que no te muevas! —dice el gordo mientras reduce al supuesto caco bajo su tonelaje—. Mira, ya está aquí la policía.

Entonces llegan corriendo dos hombres de paisano. Sacan unas esposas.

—Me duele mucho, jefe. —Las quejas del tipo no evitan que los maderos se lo lleven sin contemplaciones.

Me alejo con disimulo mientras mi corazón se acelera. Cada vez que veo un poli me acojono, no puedo evitarlo, y eso que en Madrid, hasta ahora, no he tenido ningún contratiempo con ellos. Cruzo los dedos para que siga siendo así.

Miro el reloj y siento un cosquilleo. Voy bien de tiempo para llegar puntual a la estación de Chamartín, estoy impaciente por recibir el regalo que me trae el tren de Bilbao.

2

2

Primero distingo la cabellera rojiza de Cristina entre los viajeros que se acercan por el andén, luego todo su cuerpo, espectacular. Cuando se encuentran nuestras miradas, observo cómo se ilumina su rostro. Han pasado muchas cosas desde la última vez que nos vimos, y me emociona encontrarme de nuevo con ella; es la misma de siempre, ¿o tal vez no? Siento que algo ha cambiado, aunque no sé bien lo que es. Quizás solo me resulte extraño este reencuentro, después de tanto tiempo, quizás sea que ella antes no solía llevar los ojos tan maquillados… Pero qué más da, de cualquier modo está despampanante, sigue siendo mi Sa Kené, el recuerdo más delicioso que conservo de la época de San Francisco.

Nos fundimos en un abrazo que se alarga hasta que la mayoría de los viajeros pasan por nuestro lado y nos dejan solos en el andén.

—¿Cómo van las cosas por Bilbao? —pregunto mientras cojo su maleta de ruedas y tiro de ella hacia la calle.

—Bueno, la ciudad está cada vez más bonita, más brillante.

—¿San Francisco también?

—Nuestro barrio siempre será diferente, ya lo sabes. —Me regala una sonrisa—. Pero allí también ha habido cambios. Los que mandan siguen pensando que necesitamos restaurantes chic, tiendas modernas, apartamentos turísticos… Ya sabes, pura fachada, los problemas de siempre siguen ahí. Pero ahora no vamos a hablar de eso; venga, Touré, cuéntame, ¿qué tal tú?

—Pues no sé qué decirte, mi vida ha dado muchas vueltas, ya no tengo nada que ver con aquel pringado sin papeles que llegó a Bilbao hace años.

—Ha pasado demasiado tiempo sin saber el uno del otro —lamenta ella.

—Era lo mejor para los dos.

Entramos en el metro y, ya sentados en un vagón, camino de Lavapiés, le voy contando a Sa Kené mis andanzas desde que perdimos el contacto, los motivos por los que también tuve que huir de Navarra, mi currículum delictivo de París, los problemas tan chungos que tuve con las mafias, los asesinatos…, todo aquello por lo que estuve a punto de hundirme en un abismo de locura. Mientras hablo, ella escucha absorta, con su mano reposando cálidamente sobre la mía. Ahora me doy cuenta de cuánto la he echado en falta.

—¿Solo puedes quedarte el fin de semana? —pregunto.

—Me han dado libre este viernes, pero el lunes por la mañana tengo que estar de vuelta en la farmacia. Aun así, el domingo cogeré el último tren de la tarde, así que tenemos tres días casi enteros por delante, solo para nosotros.

—Echarás de menos a tu niño.

—¡Claro!, y seguro que él también a mí, pero lo he dejado en buenas manos, con mi tía Loles.

—¿En el puticlub?

—¡No pongas esa cara, hombre! —ríe—. No tenía otra opción. Además, en el club ahora apenas hay movimiento, los pocos clientes que entran solo quieren tomar algo, comprar tabaco o echar alguna moneda en la tragaperras.

—Ya… Bueno, de todos modos, el crío es demasiado pequeño para enterarse de nada.

—No creas, a esa edad ya se quedan con más cosas de las que pensamos.

—¿No vas a enseñarme ninguna foto suya?

—Claro que sí.

Mientras la orgullosa madre va pasando imágenes en la pantalla del móvil, una sensación extraña me remueve por dentro, una especie de celos absurdos. Recuerdo mi sorpresa cuando me dijo por teléfono que había tenido un hijo. Me quedé como un lelo, sin saber cómo reaccionar. Hoy al menos he sido capaz de decir las típicas chorradas: «qué niño tan bonito», «cómo se parece a ti»…

Luego le pregunto por los colegas de San Francisco, con los que tampoco tengo contacto desde hace mucho tiempo. Osmán, el maliense, sigue igual, malviviendo en el piso patera que compartíamos, ayudando en el locutorio de su primo, al borde de la supervivencia, ninguna novedad. En cuanto al marroquí Xihab, parece que ha vuelto de Alemania para entretener de nuevo a los clientes del Berebar con su ingeniosa conversación mientras prepara té a la menta y pinchos morunos. Al final, tanto ellos como nosotros nos libramos de las pesquisas policiales después de los crímenes que cometimos juntos. Nunca les podré agradecer suficientemente la ayuda que me prestaron para librarme del poli de las cámaras y de aquellos mafiosos nigerianos.

Salimos del metro a la plaza de Lavapiés, frente al supermercado que abre las veinticuatro horas. A la entrada, junto al consabido mendigo, hay un segurata de ceño fruncido y mirada esquiva que observa inquieto a todos los clientes, como si viera en cada uno de ellos a un chorizo en potencia. A mí también me vigila con una desconfianza exagerada cada vez que me acerco a comprar algo, parece que le pagan un plus por ser tan desagradable.

Empezamos a cruzar la plaza. Normalmente, este es un lugar muy concurrido en el que confluyen personas de procedencias muy diversas; pero, ahora mismo, con este calorazo, no se ve mucha gente por aquí, y la poca que hay busca refugio en la escasa sombra de unos arbolillos raquíticos. Cuando baje un poco la temperatura, al caer la tarde, esto estará mucho más animado.

Pero hay un tipo al que no le importa achicharrarse al sol, uno que viene hacia nosotros en cuanto nos echa el ojo: un yonqui de piel pálida, larguirucho, vestido con una camiseta del Atlético de Madrid y un sombrero vietnamita.

—Oye, Touré, ¿quieres unas zapatillas guapas? —Me muestra, misterioso, el fondo de una bolsa de papel.

—Son muy chulas, pero ahora no las necesito, Tony, lo siento.

—¡Espera! ¡Mira, mira! —insiste, señalando un flexo horroroso que lleva atado sobre el maletín rodante que arrastra—. Esto te vendrá muy bien para iluminar ese apartamento tan oscuro donde vives.

—Tampoco me hace falta, Tony.

—¿Y qué tal un poco de jamón del bueno o una botella de Rioja? Veo que hoy tienes una invitada —continúa, mientras se inclina para abrir el maletín.

—Que no, en serio, muchas gracias. Luego nos vemos, colega.

Dejamos atrás al brasas de Tony, terminamos de cruzar la plaza y subimos por la calle Ave María, esquivando las sillas de las terrazas que se multiplican tanto a la puerta de los bares castizos de siempre como frente a los restaurantes indios. Todo está hasta la bandera; la mayoría, clientes jóvenes, todos bien blanquitos. Aparte, los que no tienen un solo céntimo para pinchos ni cañas, esos que se conforman con mirar gratis sentados en los bancos públicos. Precisamente uno de ellos está ocupado por tres hombres negros. Los acompaña un rap sonando desde un móvil.

—¡Dichoso tú, Touré! —exclama el dueño del teléfono, escaneando sin disimulo el cuerpo de Sa Kené, mientras sus colegas siguen mirando embobados a ninguna parte—. ¿No quieres pillar nada para compartir con tu amiguita?

—Todavía me queda algo de la última vez —respondo sin detenerme.

—Vale, pero cuando se te acabe, recuerda quién tiene la mejor mierda de Madrid, ¿eh?

—Por supuesto, Madou.

Seguimos caminando hacia mi casa, intentando no salirnos de la sombra que proyectan los edificios.

—Cuando vivías en San Francisco —dice Cristina—, no tenías esos vicios.

—Ahora tampoco. No demasiados, al menos. De vez en cuando compro un poco de hierba, poca cosa —contesto, sospechando que Sa Kené no se va a tragar la bola.

Me quedé muy jodido después de los últimos sucesos de París, mi vida se volvió un tormento, y esnifar polvo o tragar pastillas se convirtió en el modo más rápido de desconectar. Sabía que esa basura podía hacerme papilla el cerebro, pero entonces no me importaba un carajo. Ahora es diferente, llevo un tiempo intentando pasar de las drogas duras, y la maría de Madou me ayuda a estar sereno.

—Tranquilo, no tienes por qué justificarte —añade la pelirroja.

—Ya lo sé.

A medida que subimos por nuestra calle, encontramos todo tipo de locales: una agencia de viajes, una gestoría, una farmacia, una peluquería, bares, tiendas de ropa, bazares chinos…, hasta una tienda de cachimbas. Y cuando por fin llegamos al portal de casa, nos topamos con Ernesto echándose un cigarro a la puerta de su librería, bajo el letrero que dice «Burma».

—¿Qué tal, Touré? —me saluda con su voz cascada, mientras saca de la cajetilla un pitillo nuevo que encenderá, como suele hacer, con el último rescoldo del que está a punto de tirar.

—Todo bien —respondo—, ¿y vosotros qué, habéis vendido muchos libros hoy?

El hombre se queda mirando un instante la punta del cigarro recién estrenado mientras suelta una bocanada de humo. Es un tipo bajo de tez muy curtida y manos correosas. Sería más fácil imaginarlo vareando olivos o recogiendo fresas en el campo andaluz que regentando una librería.

—Cero —responde alzando la vista hacia nosotros—. En este país de borricos nadie lee, a excepción de unos pocos que utilizan el servicio de préstamo bibliotecario.

Ernesto se lamenta con razón, casi siempre tiene el local vacío. Muchas veces me pregunto cómo pueden aguantar sin perder el ánimo él y Charo, su mujer. Cuando ella sale a saludar, me llama la atención una vez más el contraste con su marido. Los dos son morenos y de estatura parecida; sin embargo, en la cara de él apenas caben más arrugas, mientras el rostro de ella se mantiene terso.

Estoy a punto de presentarles a Sa Kené, pero me interrumpe una voz fuerte y desagradable:

—¡¡¡Touré, cariño!!! Ahora comprendo por qué no quieres casarte conmigo.

Alguien me habla desde un banco situado a unos pocos metros de la librería, se trata de una vieja que va muy arreglada: larga cabellera teñida de rubio, gafas de sol a la moda, blusa blanca, pantalones holgados de fina tela marrón, y unas zapatillas amarillas que harían las delicias de cualquier jovencita. Lo único desacorde a su cuidado aspecto, dejando a un lado su basto tono de voz, es una lata de medio litro de cerveza que sujeta en la mano.

—Tranquila, Erika —respondo—, Cristina es solo una amiga.

—¿Quieres decir que todavía tengo alguna oportunidad?

—¡Pues claro!

—¡Qué alegría me das! Para celebrarlo, ¿serías tan amable de ayudarme a mantener fresca la garganta? —Voltea la lata, mostrando que está vacía.

Me acerco a la mujer china que nos observa desde la puerta de la tienda de al lado, y le doy un euro. No hace falta decir nada, ella entra y reaparece al instante con otra lata para Erika.

—Te lo agradezco en el alma, mi amor. Después de haber sido quien he sido, no tener ni para cerveza barata… ¡Qué vida más injusta! —se lamenta antes de dar el primer trago.

Aprovecho que la vieja está entretenida para despedirme de los libreros y entrar al portal con Sa Kené.

—¿Cuánto tiempo llevas en Lavapiés, Touré?

—Unos meses.

—Estoy alucinando con lo popular que eres, aquí todo el mundo te conoce.

—Pues precisamente vine a este barrio pensando que sería el lugar perfecto para pasar desapercibido, pero a la vista está que me salió mal la jugada. Aquí hay mucha gente sin otra cosa que hacer aparte de matar el tiempo en la calle, así que cada vez que salgo hay un montón de ojos mirándome. Siempre son los mismos personajes, algunos se apalancan en un banco y ya no se mueven de él, como si fuera de su propiedad.

—¿Y qué opinan de eso los vecinos?

—Los de este edificio, sin ir más lejos, no están muy contentos. Una vez hasta fueron al Ayuntamiento exigiendo que quitaran el banco de Erika. Pensaban que sería lo mejor para perderla de vista, pero tienen que conseguir no sé cuántas firmas para que les hagan caso, y en eso están ahora.

—¿Tanto les molesta esa mujer?

—Es bastante escandalosa, la verdad. Sobre todo cuando bebe, o sea, siempre. Se pone a dar voces y desquicia a medio vecindario, pero no la sacan de ahí ni con baldes de agua. El alboroto va subiendo con su nivel de alcoholemia, ella va soltando burradas cada vez más gordas y al final siempre termina haciendo mención de sus atributos.

Atravesamos un pasadizo que nos lleva a un patio interior.

—¡Qué bonito! —exclama Cristina.

El edificio tiene cuatro plantas conectadas por una escalera exterior de madera situada a la izquierda, y a lo largo de cada piso hay un largo corredor abierto limitado por una barandilla. Por este corredor se accede a las viviendas, todas iguales, con una puerta y una ventana cada una, todas dando al patio.

—Esto es típico de Madrid —explico—. A estos edificios los llaman «corralas». Me recuerdan un poco los patios de Burkina Faso. Aquí, la gente con menos recursos vive en sitios así.

—Pues esto tiene muy buena pinta.

—Este edificio sí, porque está reformado, pero no creas que todos están así de bien. Algunos ni siquiera tienen cuarto de baño dentro de las viviendas, solo un váter comunitario en cada planta. Erika, por ejemplo, vive en una de esas corralas viejas de apenas veinte metros cuadrados.

—Qué mujer más peculiar.

—Mucho. Siempre anda contando que de joven era vedette, una estrella del cabaret Pasapoga, un local «mítico» en Madrid, según sus palabras. Presume de haber sido la primera transexual en España, y de poder hacer feliz a cualquiera, todavía hoy.

Abro la puerta de mi casa. Aunque pequeña, resulta muy confortable, y en ella tengo cuanto necesito. Después de tantos años en el piso patera de San Francisco, este apartamento de Lavapiés me parece un palacio.

—¿Vives aquí tú solo? —pregunta Sa Kené.

—Yo solito.

—¿Y cómo haces para pagar el alquiler?

—Todavía no te lo he contado todo. ¿Un café?

—Con este calor preferiría una cerveza. ¿Tienes?

—Sí, claro. Ponte cómoda en el sofá.

Saco dos botellines del frigorífico y rodeo uno de ellos con el collar rojo. Al entrar a la sala se lo ofrezco a Sa Kené.

—¿Y esto?

—Nada, una promoción de la marca de cervezas. Por cada pack de seis te regalan una quincalla de estas.

—¡Y yo me lo creo!

Coge el collar y acaricia delicadamente las piedras.

—¡Qué bonito! Parece muy caro.

—Lo sería si lo hubiera comprado, pero a mí me ha salido gratis.

—Uno de tus atracos de París, ¿verdad?

—Así es. Quizás debería haberte dicho que fui a una joyería a comprarlo expresamente para ti. Habría sido más romántico, pero no te lo habrías creído.

Sa Kené ríe y deja el collar extendido sobre la mesa. Luego da un sorbo a la botella.

—¿Tienes más como este? —me pregunta.

—Luego te lo enseño.

Entonces clava sus ojos en mí y se queda en silencio. Había olvidado aquella sensación, Sa Kené podía hacer que se me acelerara el pulso con solo una mirada.

—Cuidando ovejas en Navarra, bueno, puedo imaginarte; pero atracando joyerías a punta de pistola en París… Eso me cuesta un poco más.

—Ya te he dicho que algunas cosas han cambiado mucho.

—¿Y nunca tuviste problemas con la policía?

—En ese aspecto tuve suerte. Los problemas serios llegaron de otra parte. Ya te he contado lo de la mafia, lo que le hicieron a Yareliz…

Siento la necesidad de ahuyentar los malos recuerdos y cambio de tema:

—¿Te ayudo a ponerte el collar?

—Vale, pero ¿un espejo?, ¿no tienes uno por ahí?

Me quedo pensativo.

—Solo el del cuarto de baño.

Y de nuevo esa mirada suya.

—El viaje en tren se me ha hecho un poco largo, no me vendría mal un baño de espuma. ¿Hay bañera en esta corrala?

—No, tendrás que conformarte con una ducha. Pero espuma sí hay, toda la que quieras. Ya que venías, he comprado uno de esos geles especiales que huelen tan bien.

—Estupendo.

Sa Kené apura su birra, se pone en pie y tira de mi mano para arrastrarme camino de la gloria. Solo con imaginarme lo que va a suceder se me pone más dura que el botellín de cerveza. Sin embargo, en cuanto la pelirroja descubre su cuerpo, me da un bajonazo.

—¿Qué son esas marcas? —pregunto, al ver los moratones que tiene en las costillas.

—Nada grave, un accidente que tuve, pero estoy bien, ya pasó.

Entonces la miro de otra forma y descubro el motivo por el que ha venido tan maquillada.

—¿Y ese ojo? ¿Otro accidente?

—No es nada, te digo que ya pasó, Touré —responde con una leve sonrisa en la que creo ver un fugaz atisbo de tristeza—. Olvídalo, ahora necesito tus caricias, no una reprimenda.

Decido atender a lo que Sa Kené me pide y no insisto, ni siquiera cuando enredo mis dedos entre su cabellera rizada y noto que debajo hay un chichón considerable.

3

3

La tarde invita a salir, y nos vamos a dar una vuelta por el inmenso parque de El Retiro, igual que tantos madrileños y turistas que han tenido la misma idea y deambulan de acá para allá, aparentemente felices. Sin embargo, yo me siento extraño paseando tan tranquilo entre la gente, observando a los artistas callejeros, tomando una caña en una terraza, saboreando un helado sentado sobre la hierba, remando en el lago…, todo en compañía de una mujer blanca que está de infarto. Tengo la sensación de ser un impostor ocupando un lugar que no le corresponde. Quizás solo sean pensamientos absurdos que debería descartar, quizás va siendo hora de acostumbrarse a vivir sin complejos esta nueva vida, como un ciudadano normal… El caso es que, después de haberlas pasado tan putas, no termino de creerme que esto sea para mí.

Llevamos un rato frente al Palacio de Cristal. Todo es vida a nuestro alrededor: la música de un viejo violinista, los artistas aficionados pintando acuarelas, el chorro de agua del estanque, la gente echando de comer a palomas y patos, los turistas haciéndose fotos… El sol desciende poco a poco y con él también se va apagando el bullicio hasta que prácticamente no queda nadie. La gente empieza a retirarse, aunque todavía falta tiempo para el cierre, a medianoche. Parece ser que este parque tan popular y concurrido durante el día no es muy recomendable al anochecer; circulan muchas historias negras sobre ladrones y violadores acechando entre las sombras, ocultos en las zonas de arbolado y matorral.

—Estoy impaciente por ver esa sorpresa tuya —comenta Sa Kené, después de un largo silencio—. ¿Cuánto más tengo que esperar?

—Poco, me parece que… —Echo un vistazo alrededor—, ¡Venga, vamos!

Echamos a andar por el sendero que rodea el estanque hasta llegar a un arco de piedra. Nos detenemos a la luz de las farolas, vuelvo la mirada, compruebo que estamos solos y, después de sonreír a Cristina, me arrodillo en un rincón más sombrío y meto las manos entre las hierbas de la orilla hasta dar con la cuerda, que sigue en el mismo sitio de siempre. Tiro de ella y saco del agua la bolsa de deporte que hay atada al otro extremo.

—Aquí está la sorpresa —anuncio, triunfante, mientras atraigo la bolsa hacia nosotros—, ¿quieres abrirla tú?

La pelirroja acepta mi invitación sin pensárselo dos veces, tira de la cremallera y… No imagino su sorpresa, pero la que yo me llevo casi me deja muerto. Dentro de la bolsa solo hay piedras y una tortuga que nos mira con cara de despiste. Ni rastro del botín.

—Ahora sí que me has sorprendido, Touré. No esperaba que me regalaras una mascota.

No sé si me está vacilando o simplemente intenta desdramatizar. Yo me quedo en shock, con cara de imbécil, y, para rematar, oímos unas risas entre la maleza. «¡Gilipollas!», se escucha decir a alguien. Salto hacia el lugar de donde proceden las voces, corro entre los árboles hecho una furia, tropezando y resbalando en la oscuridad, pinchándome con las zarzas, aguzando la vista para ver algo entre las sombras; hasta que me doy cuenta de que es inútil. Las únicas personas que veo son dos policías a caballo, un hombre y una mujer, haciendo la última ronda. Entonces tengo que recular y esconderme. Decido volver a la orilla del estanque.

—Si no me equivoco —se aventura Sa Kené en cuanto llego de nuevo a su lado—, ahí debería estar lo que quedaba de tu botín parisino, ¿verdad?

—Sí —respondo.

—¿Había muchas joyas?

—Muchas, el equivalente a miles y miles de euros.

Estoy jodido. Con lo que había en esa bolsa tenía asegurado un cómodo futuro para unos cuantos años, y ahora, de repente, ya no me queda nada; solo las sobras de lo que Adel me ha pagado esta mañana, unas míseras monedas, porque he pasado el día gastando a diestro y siniestro, dejando generosas propinas, encima, como si necesitara presumir de mi opulencia delante de Cristina y de todos los camareros, vendedores y cobradores de Madrid, solo por demostrar que no soy un pringado muerto de hambre.

—¿Y no se te ocurrió un escondite mejor?

La pregunta de Sa Kené me pellizca el estómago. Seguramente piensa que soy idiota perdido.

—Me pareció un buen lugar. En París también escondí las joyas en un lago y no pasó nada, todo fue de maravilla, igual que aquí… Hasta ahora.

Siento la necesidad de seguir justificándome, no sé si por tranquilizar mi conciencia o por intentar parecer menos estúpido a ojos de Cristina:

—No me atrevía a guardar la bolsa en casa. —Me quedo pensativo, buscando qué decir—. La policía controla mucho Lavapiés, a veces incluso hay redadas, no sabría cómo explicar la procedencia de las joyas si algún día las encontraran.

Sa Kené es consciente de mi derrota y se queda en silencio, para no echar más sal a la herida, supongo. La tortuga no se ha movido de su sitio, me está mirando con el cuello estirado, abriendo y cerrando la boca a intervalos, como si estuviera hablando y me dijera: «bobo, bobo, bobo…».

—¿No tiene algo escrito en el caparazón? —pregunta la pelirroja.

Coge el animal y lo levanta un poco para verlo mejor.

—Parece árabe, ¿no? —dice, mirando con atención unos signos marcados con rotulador rojo.

—Sí, eso parece.

—¿Lo entiendes?

—No.

Tras unos segundos de duda, Cristina propone algo:

—Saca el móvil, vamos a hacerle una foto, encontraremos a alguien a quien preguntar.

Me parece buena idea, pero ya sea por la falta de luz, por el flash o por la forma convexa del caparazón, no conseguimos hacer una foto decente.

—Bueno—dice ella—, tal vez podamos llevarla con nosotros, no es muy grande, ¿no?, ¿qué te parece?

Me encojo de hombros, no termino de reaccionar después de la gran cagada. Es mi compañera quien toma la decisión:

—Sí, venga, nos la llevamos. Y vámonos cuanto antes, no vayan a venir los guardias a echarnos.

Sacamos las piedras de la bolsa de deporte, dejamos dentro a la tortuga y nos dirigimos hacia la salida del parque.

No encontramos ningún malhechor merodeando en la oscuridad, solo a la pareja de polis a caballo rondando cerca de la puerta de salida. Sa Kené me hace parar y me lleva fuera del camino en cuanto los ve de lejos.

—Vamos a llamar mucho su atención con esta bolsa tan grande pingando. A ver qué explicación les damos si nos hacen abrirla.

Nos quedamos dudando un momento. Mientras tanto, me parece ver cómo uno de los policías señala hacia el lugar donde estamos escondidos. Hablan algo entre ellos y entonces vienen tranquilamente hacia nosotros. ¿Qué hacemos? No se me ocurre nada, es Cristina de nuevo quien toma la iniciativa: coge la tortuga, tira la bolsa mojada entre unos matorrales y esconde el bicho detrás de un árbol. Después se tira a mis brazos, justo antes de que llegue la caballería.

—¿Está bien, señorita? —pregunta el hombre.

—Sí, ¿por qué?

Aunque la pregunta iba dirigida a Sa Kené y es ella quien ha respondido, la pareja de maderos solo mira hacia mí. Subidos al caballo dan todavía más miedo.

—El Retiro no es un sitio muy recomendable a esta hora —dice finalmente la mujer.

—Puede, pero para nosotros este es el momento más bonito, cuando todo queda tranquilo y en silencio. Encima, con la planta que tiene mi novio, no creo que nadie se atreva a molestarnos, ¿no les parece?

Ninguno de los polis muestra el menor atisbo de empatía, callan y continúan serios unos segundos durante los que no me quitan el ojo de encima.

—De todos modos —concluye el hombre—, casi es la hora de cerrar, así que mejor ir saliendo, ¿de acuerdo?

—De acuerdo.

Los jinetes dan media vuelta y desaparecen por el camino. Aguardamos un minuto hasta asegurarnos de que se han ido de verdad y, cuando se nos pasa el susto, nos agachamos a mirar detrás del árbol. Ahí está nuestra tortuga, muy formal, en el mismo sitio donde la hemos dejado. Al recogerla noto que aún está mojada, temo que los signos del caparazón se borren y la seco con cuidado usando la punta de mi camisa.

—¿Salimos de aquí? —propone Sa Kené.

—Sí, cuanto antes, pero…, ¿dónde vamos a esconder este bicho para que el guarda no lo vea?

—¿Si te la metes disimulada debajo de la camisa? Te queda suficientemente amplia, no creo que se note. Ya encontraremos una bolsa o algo para guardarla cuando estemos fuera. ¿Te parece bien?

Las ideas de la pelirroja siempre me parecen bien, así que hacemos como ella dice. Al pasar frente a la caseta del guarda meto tripa mientras Cristina dice «adiós», y salimos sin mayor problema a las calles de Madrid.

Luego compramos una bandolera hippy de esas en una tienda bangladeshí cerca de la estación de Atocha.

—Aquí estarás bien —le dice Sa Kené a la tortuga, depositándola con cuidado en el fondo de la bolsa.

Después, se dirige a mí:

—A pesar del disgusto, tendremos que comer algo, ¿no? ¿Te gustan los bocatas de calamares?

—A mí me gusta todo.

Entramos a una de esas cafeterías de toda la vida, pedimos unas cañas y unos bocadillos, y nos sentamos en una mesa. Doy el primer bocado con desgana.

—Ya se nos ocurrirá algo, Touré —intenta animarme la pelirroja, aunque su tono no suena muy convincente—. Tal vez tengamos la pista aquí mismo. —Señala con la cabeza hacia la bolsa.

—Puede ser —respondo, por decir algo.

—¿Tienes alguien de confianza que sepa árabe en Lavapiés?

—Ahora mismo no se me ocurre nadie. —Me quedo mirando el bocata, preguntándome por qué serán tan típicos de Madrid los calamares si aquí no hay mar.

—¡Levanta esa frente, Touré! —se esfuerza Sa Kené—. Aparte de esas joyas, tendrás algo más de valor guardado en alguna parte, ¿no?

Niego en silencio, solo dejando escapar un suspiro.

—Al principio, recién llegado de París, sí que tuve bastante dinero escondido en casa, si alguna vez me pillaban podía decir que lo había ganado apostando —explico—. Pero ya no me queda nada. Cuando se me acabó la pasta, empecé a hacer viajes al estanque para sacar alguna joya de vez en cuando. Hay un tipo saharaui en Vallecas, él sabe cómo colocar las piezas robadas, y paga sin hacer preguntas. Todo iba bien, me parecía un plan cojonudo, pero mira cómo ha terminado. Ahora no tengo ni para comer esta semana, y mucho menos para pagar el alquiler de la corrala.

Me quedo en silencio unos segundos, con la mirada fija en el vaso de cerveza. No tengo nada más que decir, tampoco me siento con ánimo, apuro la birra de un trago. Cristina se centra en su bocata, y no es hasta que lo termina que se pasa una servilleta por los labios y vuelve a hablar.

—No te tortures más, Touré, encontraremos el modo de arreglar esto, y mientras tanto… —Se suelta el collar que le he regalado hoy mismo y lo pone sobre mi palma—, lo mejor será que lleves esto al saharaui.

El gesto de Sa Kené me deja sin palabras.

—Tranquilo —añade ella, cerrándome la mano—, ya tendrás la oportunidad de hacerme más regalos.

Regresamos a Lavapiés caminando, y llegamos a la plaza, aún bastante concurrida. Algunos no tienen dónde ir y están en la calle por obligación, otros simplemente por afición. En ningún caso veo a nadie conocido que pueda saber árabe, y continuamos subiendo por la calle Ave María, pasando frente a los restaurantes indios, que ya están cerrando. Al llegar al portal, nos encontramos con Erika, sentada en su banco favorito, rodeada de un montón de latas vacías. Tiene la cabeza inclinada hacia delante, parece que se ha quedado grogui.

—Erika —le digo—, ¿todavía aquí?

—Touré, cariño —balbucea, borracha perdida—, ¿a ti te parece aceptable esto?

—¿El qué?

—Dejar tirada en la calle a la estrella del Pasapoga, la vedette más famosa de Madrid.

—¿Te han echado de casa, o qué?

—Todavía no, pero el casero me da de plazo hasta mañana para que pague todo lo que le debo, así que… La gente de ahora no tiene respeto, después de lo que yo he sido.

Yo también podría empezar a contarle mis penas, pero no tengo ganas ni para eso, y abro el portal sin añadir nada.

—¿No estás de acuerdo conmigo, cariño? —continúa la ex vedette.

—Sí, Erika, tienes toda la razón, pero lo mejor que puedes hacer ahora es irte a dormir.

—He pedido un préstamo a esa pareja de la librería, pero son unos tacaños. ¿Tú, por casualidad, no podrías ayudarme con un poco de dinero?

—No, amiga, lo siento. Algún día yo también te contaré mis problemas.

—¿Ni siquiera puedes invitarme a la última cerveza, cariño?

—Las tiendas están cerradas, Erika. Venga, mejor si nos vamos todos a descansar; buenas noches.

Entro con Sa Kené y nos dirigimos a mi corrala. Me temo que a mí tampoco me queda mucho tiempo para disfrutar de esta confortable vivienda.

SÁBADO

4

4

Ya ha amanecido y yo sigo sin pegar ojo. Mi cabeza hierve como una olla exprés mientras escucho con envidia la respiración pausada de mi compañera, que se ha quedado frita después de agotar toda su energía en su interés por consolarme. Para cuando ha decidido darme tregua ya eran las tantas, y aunque mi cuerpo se ha relajado, mi mente no ha parado de rular. Por un lado, está el tema de Cristina, creo que me está ocultando un gran sufrimiento tras esa fachada de normalidad. Quizás algún día se sincere conmigo, pero de momento no parece dispuesta. Y, por otro lado, está lo de las joyas. La pelirroja dice que habrá algún modo de recuperarlas, está claro que quiere animarme. Sin embargo, sé muy bien lo jodido que estoy, la he cagado, he sido un imbécil y ahora solo me queda digerir mi rabia. Normal que se partieran el culo los cabrones que se escondían en la arboleda de El Retiro, es que no es para menos. Me confié demasiado, seguro que alguien me siguió en alguno de mis últimos viajes al parque, me vería sacar la bolsa del agua y decidió aprovechar la oportunidad. Se lo puse en bandeja, y ahora veo muy complicado, por no decir imposible, recuperar el botín. De todos modos, tal vez sí haya un hilo del que tirar: los colegas de Madou, esos dos sintecho que suelen sentarse a su lado, debería hablar con ellos.

Apenas es de día cuando me levanto. Dejo a la bella durmiente en la cama y salgo en busca de mi camello, que seguramente estará donde siempre.

—¿Siempre madrugas tanto, o es que todavía no te has acostado? —pregunto al llegar a su banco.

—Hay que estar al pie del cañón y dar el mejor servicio a cualquier hora —responde, untando la punta de un cruasán en un vaso de café con leche.

—¿No es un poco temprano para tu clientela?

—Mucha gente necesita un pequeño estímulo para arrancar el día. ¿Tú también quieres algo?

—No, yo solo quería hablar con esos dos colegas que suelen estar aquí contigo.

—¿Para qué?

—Nada, solo una pequeña charla. Siguen durmiendo en la calle, ¿verdad?

—Sí.

—¿En El Retiro?

—A veces sí. Ahora que hace buen tiempo es un buen sitio.

—¿Anoche estuvieron por allí?

—Eso ya no lo sé.

Madou vuelve a meter el cruasán en el vaso y se lo lleva goteando hasta la boca. Luego se seca la barbilla con la manga de la sudadera.

—¿A qué hora suelen venir por aquí?

—Hacia mediodía.

—Bien, entonces volveré luego.

—Vale. ¿Les digo algo de tu parte?

—No, tranquilo.

Madou me ha dado envidia con su desayuno, iría a pillar algo ahora mismo si no fuera por el revés que ha sufrido mi economía.

De nuevo en casa, encuentro a Sa Kené haciendo café en la cocina.

—¿Estás mejor? —me pregunta.

—Más o menos.

—No se te pasa el disgusto, ¿verdad?

—Me siento un completo imbécil.

—¿Y qué podemos hacer para cambiar eso?

—¿Qué tal una vuelta por Vallecas? Estoy arruinado y creo que el saharaui nos daría un buen fajo por el collar. Además, seguro que puede aclararnos algo sobre eso que han escrito en el caparazón de la tortuga.

—Muy bien. Pero antes vamos a desayunar.

—Pues no tengo mucho para acompañar el café, solo alguna galleta y un trozo de pan seco.

—Suficiente.

La serenidad de Sa Kené me reconforta. Menos mal que está aquí, conmigo. Si llego a estar solo cuando saqué del agua la bolsa llena de piedras…, no sé qué habría hecho, pero seguro que nada sensato.

Tostamos el pan y le untamos un poco de mantequilla con mermelada. Entonces me acuerdo del bicho que tenemos en el plato de la ducha.

—¿Tú sabes qué comen las tortugas?

—No.

—Yo tampoco. Bueno, por un día no se va a morir de hambre. La devolvemos al estanque lo antes posible, y ya se buscará la vida.

Después del desayuno, Cristina humedece la bolsa de tela y coloca dentro a la tortuga. Luego bajamos hasta la plaza de Lavapiés. Allí, a la entrada del súper 24 horas, Tony discute con el vigilante, agitando en una mano su sombrero vietnamita, como si en cualquier momento fuera a golpear con él al segurata que, por su parte, lo apunta con un dedo amenazador:

—¡Voy a llamar a la policía como no te largues ahora mismo!

—¡Tengo todo el derecho a venir a hacer compras aquí!

—¡Tú no vienes a comprar nada! ¿Me tomas por gilipollas?

Es la misma escena de tantas veces, ya nadie se inquieta alrededor. Tampoco nosotros, que seguimos hasta el metro. Como es sábado, hay menos gente, pero una vez dentro del vagón me vuelve a llamar la atención que haya tantísimos latinos. Sea festivo o laborable, siempre están ahí, se diría que ya son casi mayoría en Madrid. Y, si no es así, ¿qué medio de transporte utilizan esos que se consideran autóctonos?

Abandono mis reflexiones al salir en la estación Puente de Vallecas, y tiramos directos hacia la calle Monte Igueldo. Como de costumbre, antes de entrar en la zona vigilada por las cámaras, me bajo la visera y oculto mi jeta tras la mascarilla.

—¿No estás exagerando un poco, Touré? —pregunta Sa Kené en tono jocoso.

—No me fío de nadie. —Señalo con la cabeza hacia el cartel que advierte de la videovigilancia—. ¿No recuerdas las movidas que tuvimos en Bilbao a cuenta de las cámaras?

—Eso no podré olvidarlo nunca.

En unos minutos estamos frente a la peluquería de Adel, pero la encontramos cerrada. Al atisbar desde fuera, nos llevamos una desagradable sorpresa: todo está patas arriba, las sillas volteadas, los cajones fuera de su sitio, botes, peines y tijeras esparcidos por cualquier parte, el aparato de música reventado contra el suelo, los CD por ahí tirados… Parece que aquí ha tenido lugar una batalla campal o que alguien ha entrado por las bravas buscando algo.

Al volver la cabeza, solo veo a la mujer china de la tienda de al lado, que se mete rápidamente en su establecimiento.

—Enseguida vuelvo —dice Sa Kené, dirigiéndose al comercio—. Tú, mientras tanto, mira a ver si puedes averiguar algo por ahí.

Apenas hay gente por la calle. El local más cercano es un kebab, pero todavía no han abierto. Un poco más allá, una tienda de productos rumanos tiene las luces encendidas. Entro. Es inútil, juran que no saben nada. Entonces decido intentarlo en otra peluquería cercana. Hay dos magrebíes plantados en la entrada, bajo un cartel que dice «Casablanca».

—Buenos días —saludo, como quien habla a la pared—. Conocéis a Adel, ¿verdad?

Mudos. Uno de ellos hace un gesto de desgana con la cabeza, su compañero ni siquiera me mira.

—Esa de ahí es la peluquería de Adel —insisto, señalando hacia el local del saharaui—. Tenéis que conocerlo.

—El enano del desierto —responde, por fin, el que parece mayor.

—¿Qué ha pasado en su local?

—Y yo qué sé.

—¿No habéis visto ni oído nada?

—No.

Me están empezando a hinchar las narices.

—Os pasáis todo el día aquí fuera, y ¿me estáis diciendo que no os habéis enterado de nada?

—¿Eres sordo, o qué?

Llegados a este punto, solo veo dos salidas: me trago la bilis y me largo o me lío a hostias. Por suerte para todos, surge una tercera opción con la llegada de Sa Kené.

—¿Qué tal, Touré? —pregunta. Me relajo un poco al sentir su mano sobre mi hombro.

—Pues no sé… Estos dos siempre están aquí, de miranda, pero dicen que no saben nada de lo ocurrido en la peluquería de Adel.

—Pues será verdad, hombre. —Me da un par de palmaditas en la espalda—. De todos modos, seguro que pueden ayudarnos con otra cosa —añade, al tiempo que introduce su mano en la bolsa.

Los dos magrebíes, que también se han calmado un poco, parecen sorprendidos cuando la pelirroja saca la tortuga.

—Seguro que entendéis el significado de esto —les dice.

Ellos se miran extrañados y luego inclinan la cabeza hacia el caparazón.

—Ni puta idea —dice el más viejo.

—¿No es árabe? —pregunta Sa Kené.

—No de Marruecos —responde el mismo tipo.

—El árabe tiene muchas variantes —añade su compañero—, y, además, esta escritura no es exclusiva de nuestro idioma, se utiliza en varias lenguas.

Tras dudar un instante, Cristina guarda la tortuga, da las gracias a los dos hombres y me hace un gesto de retirada. Obedezco, aunque estoy seguro de que estos tipos podrían darnos mucha más información. Lo comento mientras nos alejamos.

—Claro que sí, Touré —asiente ella—. Saben muy bien lo que ha pasado, igual que toda la gente de esta calle, pero ya no necesitamos su testimonio.

—¿Te ha contado algo la china, o qué?

—Al principio no había manera, pero ha terminado largando. Ayer, a última hora de la tarde, tres hombres entraron en la peluquería de Adel y armaron una buena. Le dieron una paliza, revolvieron todo el local y se llevaron unas cuantas cosas.

—¿Y nadie llamó a la policía?

—Alguien les avisaría, o quizás ellos mismos vieron algo a través de las cámaras, porque mandaron una patrulla. Pero llegaron tarde, como siempre. Al final tuvo que venir una ambulancia para llevarse a Adel.

—¿Y esa mujer no te ha dicho qué aspecto tenían los agresores?

—Me ha dicho que eran «moros».

—¡No serían esos con los que acabamos de estar!

—No. Me ha asegurado que no eran del barrio.

Mi cerebro está funcionando a toda máquina cuando escucho el pitido desagradable de un instrumento que identifico de inmediato con la fanfarre de jubilados vallecanos. Y es que estamos llegando al cruce con el boulevard de Peña Gorbea; precisamente donde los viejos suelen ponerse a dar la turrada, cerca de un pequeño mercado de artesanía, entre un montón de terrazas llenas de gente, latinos, sobre todo.

—Creo que esta pobrecita necesita un poco de agua —comenta Sa Kené, dirigiéndose hacia una fuente cercana mientras vuelve a sacar la tortuga de la bolsa.

Entonces oímos una voz de hombre:

—¡Hola, pareja!

Levanto la mirada y, ¡joder…! Es el puto predicador, escoltado por las dos mujeres, la de blanco sujetando el cartel del Juicio Final y la de negro grabando con el móvil, los tres con esa sonrisita vomitiva en la boca.

—Parecéis buenos cristianos —dice el de bigote, levantando la voz para hacerse oír por encima de la charanga—. Es así, ¿verdad?

—¿Por qué no os vais a la mierda de una vez por todas? —le suelto sin rodeos, mientras me bajo la punta de la visera.

Me dirijo a la tipa del móvil para sugerirle por dónde puede meterse el puto teléfono. Las dos beatas retroceden con cara de susto. El tipejo, sin embargo, todavía es capaz de mantener la sonrisa.

—Veo que no te pillamos en buen momento, pero no desesperes, hermano. Quiero que sepas que siempre estaremos a tu lado, dispuestos a ayudarte. ¿Seguro que no podemos hacer nada por ti?

Sa Kené se me adelanta cuando estoy a punto de escupirles una sarta de maldiciones.

—Ah, pues sí, a lo mejor nos podéis decir a qué hospital llevan a la gente de Vallecas.

5

5

Al final nos ha costado más de la cuenta llegar a la meta, porque el imbécil del predicador nos ha mandado al Hospital de Vallecas, donde, después de dar mil vueltas, nos han dicho que en realidad tenemos que ir al Infanta Leonor; y eso está a tomar por culo, en la otra punta de este enorme barrio, demasiado lejos para seguir caminando sobre este jodido asfalto que despide un calor del demonio; así que Sa Kené ha tenido que parar un taxi.

Al llegar, encontramos una concentración frente a la puerta principal: un montón de gente alborotando con silbatos, manifestándose contra la privatización de los servicios públicos de salud. Uno de los manifestantes, un abuelete de pelo blanco y cara de buena persona, se acerca y nos da un papel donde explican los motivos de la protesta.

—Uníos a nosotros, luchamos por el bien de todos.

Nos disculpamos diciendo que tenemos prisa, y continuamos hasta el hall del hospital. Aquí el jaleo es de otro tipo: un caos de filas interminables, usuarios muy cabreados y trabajadores haciendo lo que buenamente pueden. Después de varios intentos, y gracias a la paciencia y a la eficacia de Cristina, confirmamos que Adel está aquí, incluso conseguimos su número de habitación. Pero cuando creemos haber superado todos los obstáculos, surge otro inconveniente: no puede recibir visitas, al menos hasta que terminen con las pruebas que le están haciendo.

Así que acabamos en una sala de espera, entre un montón de gente con pinta de estar más que harta, y lo que parecía que iba a ser cuestión de minutos se va alargando hasta que se nos pone la misma cara avinagrada que a los demás.

—Estamos perdiendo el tiempo —me lamento.

—Tal vez, pero ya que estamos aquí, no vamos a irnos sin averiguar nada, ¿no?

—Por supuesto que no —resuelvo—. Nos han dicho que es la habitación 613, ¿verdad? —Me levanto del asiento.

—Sí. ¿Qué vas a hacer, Touré?

—Trae la bolsa.

—Vale, pero dime qué vas a hacer.

—Déjame a mí. Tú espera.

Me cuelgo al hombro la bolsa de la tortuga y voy con paso decidido hacia la galería de las habitaciones. Llego hasta la puerta 613 sin que nadie me lo impida, y entro. Dentro del cuarto hay dos camas, en una de ellas dormita un viejo y en la otra un tipo con una mascarilla de oxígeno tapándole la cara. Supongo que será Adel. Aparte de la máscara, tiene la cabeza vendada, una pierna en alto y un brazo inmovilizado con una férula de plástico. Además, por si todo lo anterior fuera poco, está conectado a un gotero.

Cuando el pobre infeliz siente mi presencia, entreabre los ojos y se aparta la mascarilla. Entonces compruebo que, efectivamente, es el saharaui.

—Touré, ¿qué haces aquí? —Habla con una energía que parece imposible en su estado.

—He ido a cortarme el pelo y me han dicho que has recibido la visita de unos colegas muy simpáticos.

—Muy simpáticos, sí. ¡Menudos hijos de puta!

—¿Quiénes eran?

—Policía secreta marroquí.

—Nunca me has hablado de esa gente.

—Son viejos conocidos, de vez en cuando pasan por la peluquería para acojonarme. Hasta ahora solo eran amenazas, pero esta vez han ido más lejos.

—¿Y qué tienen en tu contra?

—Muchas cosas. ¿Qué te crees que hago con las ganancias de mi auténtico negocio?

—¿Un chalet en la sierra madrileña?

—No, amigo. Me basta con mi piso de alquiler en Vallecas. Todo es por la causa, para luchar contra esos cabrones que nos quieren aplastar bajo la suela.

Sabía que Adel es un saharaui muy orgulloso de serlo, pero no lo tenía por un rebelde.

—¿Le das tu dinero al Frente Polisario?

—¡Qué va! Mejor que eso: propaganda. Es lo que más daño hace a los marroquíes, que toda Europa sepa las injusticias que se están cometiendo contra mi pueblo —responde con rabia antes de tragar saliva y continuar hablando—. Marruecos se comprometió a celebrar un referéndum de autodeterminación y ahora pretenden incumplirlo, olvidarlo, que nuestras demandas se pudran con el paso del tiempo. Pero nosotros no estamos dispuestos a eso, haremos todo el ruido posible, nos haremos oír como sea para que el mundo se entere —explica fervorosamente, a pesar de que su voz se entrecorta por momentos—. En Vallecas hay un movimiento de solidaridad muy fuerte, y están ayudando mucho a nuestra causa. Este barrio es la excepción en una ciudad llena de fachas.

Adel vuelve a colocarse la mascarilla de oxígeno y se toma un momento para hacer unas cuantas inspiraciones.

—¿Nunca has denunciado a la policía el acoso que sufres?

—Lo último que quiero es tener trato con la pasma, ¿se te ha olvidado a qué me dedico?

Vuelve a respirar por la mascarilla para recobrar el resuello y continúa hablando, cada vez más débil.

—Esta vez han venido a machacarme, los huesos y la moral. No solo me han hinchado a hostias, también han quemado mi bandera, han pisoteado mis CD, y, lo peor, se han llevado todo el dinero y las joyas. Me han dejado en la más absoluta ruina.

—Bueno, al menos tú no estás en situación irregular, con los papeles tienes derecho a que te atiendan en un hospital. Si esto me pasara a mí…

Estoy a punto de relatar al saharaui lo ocurrido con mi tesoro, por si le consuela no ser el único que ha caído en desgracia; pero, justo cuando voy a hacerlo, reparo en el viejo de la cama de al lado, que me está mirando con los ojos abiertos de par en par, mientras pulsa el botón rojo para llamar a la enfermera.

—Pero dime —habla Adel—, ¿para qué has vuelto a la peluquería?

—He pensado en la oferta que me hiciste. —Le enseño el collar de Sa Kené con disimulo—. Pero ya veo que ahora mismo no tienes los dos mil euros que estabas dispuesto a soltar.

—No me hagas reír, por favor —dice el saharaui, con la voz entrecortada por la tos—. No tengo ni para un billete de metro, puede que incluso te pida un préstamo a ti.

—¡Vas listo! Si tú supieras…

Entonces, desde el altavoz a la cabecera de la cama vecina, se oye la voz de la enfermera:

—Sí, dígame.

—¡Ladrones! —exclama alarmado el abuelo, sin dejar de mirarme con cara de susto —¡Policía! ¡Que venga alguien rápido, por favor!

¡Puto zumbado! La situación empieza a complicarse, tendría que largarme ya, antes de que sea demasiado tarde, pero Adel todavía no ha visto la tortuga. La enfermera entra justo cuando saco el animal de la bolsa.

—Pero… ¿será posible? —dice, mirándome con severidad—, ¿no os he dicho que esperéis fuera?

—Tranquila, ya me voy —respondo mientras guardo otra vez la tortuga.

—¡Al ladrón! —repite el viejo chocho señalándome.

—¿Pero qué dices? —se queja Adel.

—¿Le ha quitado algo? —pregunta la enfermera.

—No puedo saberlo, porque estaba dormido; pero ya os dije que no metierais a un moro conmigo. ¡Mira, mira los amigos que tiene!

—¡Seguridad! ¡Habitación 613! —dice la mujer por el intercomunicador de la pared.

Decido largarme antes de que las cosas se pongan feas de verdad, pero la enfermera se interpone en mi camino. Viendo que no va a atender a razones, la aparto de un empujón sin pensarlo dos veces. Lástima que antes de llegar a la sala donde espera Sa Kené dos seguratas me cierren el paso. Entonces solo puedo dar media vuelta y echar a correr hacia la salida de emergencias que hay al final del pasillo. Abro la puerta y salto a la escalerilla exterior. El escándalo que montamos bajando a toda leche por los peldaños metálicos llama la atención de los transeúntes, que se quedan pasmados mirando la persecución. Al final consigo llegar a la calle, pero aparecen dos maderos que me hacen un placaje digno del Seis Naciones de rugby, y termino aplastado contra el asfalto bajo todo el peso de la ley.

Incluso los manifestantes han dejado de pitar para ver qué sucede. El señor que antes nos ha invitado a participar en la protesta se agacha para recoger a la tortuga. La pobre ha salido disparada de la bolsa y ha llegado hasta sus pies deslizándose sobre el caparazón.

—Me parece que esto es tuyo —dice mientras se acerca trayendo el animal en una mano—. Me llamo Manolo, soy el presidente de la asociación Madrid Más Justo. No estás solo, si necesitas ayuda, dínoslo.

Mientras me levantan esposado, veo a Sa Kené corriendo hacia nosotros. Empieza a protestar angustiada cuando ve que me hacen entrar al coche patrulla, pero los maderos no la escuchan y la dejan ahí plantada mientras nos alejamos con la sirena encendida. Antes de perder de vista a la pelirroja, veo por la ventanilla que se queda hablando con el tal Manolo.

6

6

—«Un sin papeles grandullón de Burkina Faso va al hospital a visitar a su amigo, un saharaui pequeñajo y pendenciero, con una tortuga en una bolsa y un collar valiosísimo en el bolsillo». ¡No me digáis que no parece el principio de un chiste!

El munipa saborea la sorna de sus palabras con una expresión que ya conozco demasiado bien, esa vomitiva sonrisa de superioridad, un gesto de soberbia especialmente desagradable en su rostro castigado por la viruela.

Es el enésimo madero que habla conmigo, y por lo visto debe de ser el jefazo, porque manda salir de la sala de interrogatorios a todo el mundo para quedarse a solas conmigo. He perdido la cuenta de las horas que llevo aquí encerrado y, ahora más que nunca, siento que mi suerte depende del capricho de este individuo.

—Y, encima —añade, pasando de una mano a otra el collar de rubíes—, tenemos el agravante de violencia de género. En tu país no sé, pero aquí eso es un asunto muy grave, ¿sabes?

Estoy harto de repetir que lo de la enfermera solo ha sido un pequeño empujón al salir, que compré el collar en París para regalárselo a una amiga, y que la tortuga es mi mascota. Pero da lo mismo, está claro que nadie se traga mi declaración; y, la verdad, tampoco me extraña. Lo mejor será que no diga nada más. Durante unos segundos, en la habitación solo se oye el sonido de las gemas chocando unas contra otras.

—Dices que has perdido la factura de esta joya, ¿verdad?

—Sí.

—Y tampoco tienes un justificante que demuestre que la tortuga es tuya.

—No.

—Y no recuerdas en qué tienda la compraste.

—No.

Silencio otra vez.

La llegada de otro policía me da un ligero respiro. Dice algo al oído de su colega y se larga.

—¡Qué interesante! —prosigue el interrogador cuando volvemos a quedarnos solos—. Según nos has dicho, tampoco entiendes lo que hay escrito en el caparazón de la tortuga.

—Ni idea.

—Y ya estaba así cuando la compraste, ¿verdad?

—Sí.

—¿¡Y no se te ocurre otra explicación más creíble para todo este embrollo!?

Pues si hubiera tenido más tiempo para pensar en algo mejor… Pero no me ha quedado otro remedio que improvisar, y ahora ya no hay vuelta atrás.

—¡Bobo! —me suelta de repente—. Bobo —repite, mirándome con esa sonrisita otra vez—. Eso es lo que pone en el caparazón. ¿No te sugiere nada?

Me quedo pensativo un momento, y solo se me ocurre preguntar:

—¿En qué idioma?

—¿No lo sabes?

—No.

—¿En serio? —pregunta con incredulidad, aunque por mi cara de asombro debería saber que si en algún momento he dicho la verdad es precisamente ahora.

—Hassanía, un idioma africano que se habla sobre todo en Mauritania y… —El madero deja en suspenso la frase mientras escudriña en mi rostro.

—¿Y…? —pregunto.

—Y el Sahara Occidental. ¿Eso tampoco te dice nada?

Pues así, a bote pronto, no sé qué pensar, pero de repente algo hace clic en mi cabeza y me entra una mala hostia monumental. ¡Será hijo de puta!, nunca lo hubiera imaginado.

—¿Qué?, ¿no terminas de ver la luz? —insiste el munipa.

—No sé a qué te refieres —contesto, intentando disimular mi cabreo.

—Ya, tú te crees que soy tonto.

Esta vez no hay ni rastro de sonrisa en la cara llena de viruelas. No voy a quitármelo de encima hasta que suelte algo medio convincente, pero no se me ocurre nada.

—¿Cuánta gente conoces que hable hassanía? —vuelve a la carga—. ¿Qué mamoneo os traéis ese moro del hospital y tú con la puta tortuga?

Esas preguntas también se van a quedar sin respuesta, estoy metido en un buen marrón y no sé por dónde salir. Mi silencio contribuye a hacer más pesada la atmósfera del pequeño cuartucho donde me han encerrado. Permanezco sentado con las manos sobre la mesa, mientras el poli empieza a dar vueltas a mi alrededor, como una hiena a punto de lanzarse sobre la carroña.

—Tenemos dos opciones —me dice, con un tono más conciliador—. Opción A: actuar conforme a la ley, es decir, atendiendo a tu condición de extranjero ilegal y alborotador, y dejar que Extranjería se ocupe de ti. Ellos se encargarán de mandarte a un CIE.

Siento un escalofrío. Ya sé cómo son los CIEs por dentro. Hace unos años me detuvieron y me encerraron como a un perro en uno de esos malditos centros para inmigrantes hasta que fui deportado. Conseguí volver a Europa, pero fue una de las experiencias más duras de mi vida, y de ninguna manera quisiera volver a repetirla.

—¿Y la opción B? —pregunto, resignado.

El tipo vuelve a sonreír y me mira con aire de suficiencia mientras las piedras del collar suenan cada vez más fuerte entre sus manos.

7

7

Al salir de la comisaría, encuentro a Sa Kené esperándome con gesto preocupado.

—¡Touré! ¿Estás bien?

—Bien jodido.

—¿Te han maltratado?

—No me han dado ninguna hostia, si es a lo que te refieres.

—¿Entonces? —Me coge de la mano y echamos a andar—. Con tus antecedentes, temía que no te dejaran libre.

—Con la pasma no hay sorpresas: les interesan mis antecedentes, sí; pero solo porque les vienen de puta madre para chantajearme. Adivina con qué he tenido que pagar mi libertad esta vez.

—Joder, no me lo digas: con el collar.

—Así es. El trato es que me perdonan la vida si yo me olvido para siempre del collar. Y más me vale cumplir con mi parte.

—Pues vaya. ¿Y también se han quedado con la tortuga?

La simple mención del maldito bicho despierta mi ira.

—Ya no la necesitamos para nada. ¡Vamos! —Acelero el paso bruscamente mientras tiro del brazo de la pelirroja.

—¿Adónde?

—Volvemos al hospital. Voy a rebanarle el pescuezo a ese puto enano, después de sacarle una confesión, a ser posible.

—¡Espera, Touré, espera! ¿Pero qué dices? ¿De verdad quieres volver al lugar donde han empezado todos los problemas? Tranquilízate un poco y cuéntame lo que ha pasado ahí dentro, por favor.

Siento la rabia palpitando en mis venas, pero Sa Kené me hace echar el freno, y paramos. Respiro hondo, intentando pensar con calma mientras miro alrededor. Nos hemos detenido junto a una terraza, y observo con envidia a la gente tomándose una cerveza fresca a la sombra de los parasoles mientras yo siento mi garganta como el esparto. Entonces parece que Cristina me lee el pensamiento:

—Venga, seguro que nos viene bien un trago.

Nada mejor ahora para aliviar el calor y el estrés. Sentados frente a unas garimbas, rebobino lo sucedido en comisaría y le explico todo al detalle, incluido el episodio de la tortuga.

—¿Ahora entiendes por qué le quiero retorcer el cuello a Adel?

—Sí, claro que lo entiendo, pero también creo que te has precipitado al sacar conclusiones. Vamos a ver, partiendo de que la poli no tiene motivos para mentir en eso, supongamos que la inscripción significa realmente lo que te han dicho. ¿Tú crees que si Adel te hubiera robado las joyas iba a escribirte en su propio idioma un mensaje como ese? ¿Para qué? ¿Para convertirse en el principal sospechoso?

Sa Kené está en lo cierto, de repente me siento ridículo por haber sido tan simple.

—Él sería el bobo, un bobo integral, si lo hiciera —continúa razonando mi compañera—. No lo conozco, pero ¿de verdad piensas que puede ser tan estúpido?

—Qué va, todo lo contrario. Parece un tío muy inteligente.

—Entonces ha tenido que ser otra persona, seguramente alguien que te quiere confundir con una pista falsa.

—Pues en ese caso no tenemos nada a lo que agarrarnos.

—Lo que está claro ahora es que el ladrón sabía a quién le vendías tus joyas. ¿No se te ocurre nadie?

—Lo del tesoro era un secreto. Hasta que te lo conté a ti, jamás había hablado de él.

—Pues seguramente alguien te siguió hasta el escondite del parque, o hasta la peluquería de Vallecas, o a los dos sitios. Piénsalo, ¿quién te podría haber visto?

Me concentro en crear una lista de sospechosos.

—No lo sé —reconozco con desesperanza—. De todos modos, tú también oíste las risas cuando sacamos del agua la bolsa llena de piedras. Seguramente serían algunos de esos sintecho que se quedan a dormir en el parque, conozco a un par de ellos en Lavapiés. ¿Te acuerdas de los tipos que vimos ayer con Madou, el camello? Estaría bien charlar un rato con ellos, a ver qué dicen.

Todo me lleva a pensar que debemos volver al barrio. Se lo comento a Sa Kené, pero algo ronda por su cabeza.

—Yo igual podría volver al hospital para hablar con Adel. ¿Quieres que vaya, por si acaso? —propone, de improviso.

—¿Para qué? ¿No hemos dicho que no tiene relación con el robo?

—Estoy casi segura de que no, pero…

—¿«Casi»? —interrumpo, extrañado—. ¿Has cambiado de idea, o qué?

—Tengo una hipótesis nueva; es improbable, pero no imposible. ¿Cuándo estuviste con Adel por última vez antes de verlo en el hospital?

—Ayer por la mañana. Fui a la peluquería para venderle una sortija.

—Vale. Siendo muy mal pensados, supongamos que él mismo te robó las joyas esa misma tarde. Tal vez se dispusiera a salir inmediatamente de Madrid, y por eso no tuvo reparo en escribirte esa dedicatoria en el caparazón de la tortuga. Es posible que antes de largarse necesitara volver a la peluquería para recoger algo; y que, estando allí, aparecieran esos matones que le dieron una paliza y lo enviaron al hospital dando al traste con sus planes.

—Joder, ¿tú crees?

—No, no lo creo, pero tampoco es descabellado. Por eso, si te parece bien, mientras tú buscas a esos vagabundos yo volveré al hospital. A lo mejor ya permiten las visitas y puedo tantear a Adel, aunque solo sea por descartar esa posibilidad.

—Espera un momento.

Busco el número del saharaui en la agenda de mi móvil y lo llamo. No contesta, una locución dice que el teléfono está apagado o fuera de cobertura. Hago un segundo intento, y el resultado es idéntico.

—Parece que tiene el móvil apagado —informo a Cristina.

—Quizás se lo robaron los matones, o tal vez se lo rompieron, quién sabe. De cualquier modo, yo puedo ir al hospital, ¿qué me dices?

—Sí, vale, me parece bien. Y mejor si nos movemos antes de que anochezca.

Nos levantamos de la terraza y echamos a andar hacia la boca del metro.

—Tengo algo más que contarte —dice de repente Sa Kené, poniéndome alerta—. Antes he hablado con Manolo, el abuelo que encabezaba la protesta frente al hospital, ¿te acuerdas?

—Sí, claro. —Asiento un poco decepcionado, porque era otro el tema que esperaba.

—Por lo que me ha dicho, tienen una red de apoyo y, entre otras cosas, ayudan a extranjeros con problemas legales. A lo mejor a ti también podrían echarte una mano para conseguir los papeles, él mismo se ha ofrecido. ¿Quieres probar?

—Uf, hace tiempo que tiré la toalla. Lo he intentado mil veces y nunca ha habido manera.

—Bueno, ahora se te presenta una oportunidad nueva, no tienes nada que perder. Oye, que me ha dado su tarjeta y todo, ¿quieres guardarla, por si acaso?

Cojo la cartulina y la meto en un bolsillo sin mirarla siquiera. Hay otro asunto que me preocupa más en este momento y, como ella no lo saca, decido ser yo quien se lance:

—Creía que ibas a contarme cómo te hiciste esos moratones.

La pelirroja aprieta los labios mientras desvía la mirada.

—¿No piensas contarme quién te ha pegado? —insisto—. ¿El mismo que te dejó embarazada?

Pasan unos segundos hasta que Sa Kené contesta:

—Es agua pasada, ya te lo he dicho. Tuve una relación que salió mal, pero se ha terminado, fin de la historia.

—¿Agua pasada?, ¿en serio? ¿De cuándo es ese moratón del ojo? ¿Y el chichón que te he notado en la cabeza?

—No quiero que te preocupes, Touré, lo tengo todo controlado, de verdad.

—¿Seguro?

—Seguro, y te agradecería que no volvieras a sacar el tema. Ahora estoy bien, y eso es lo que importa.

Cristina se vuelve hacia mí un instante, forzando una leve sonrisa. Ya hemos llegado a la entrada del metro y tenemos que separarnos.

—¿Quedamos luego en Lavapiés? —pregunta ella.

—Sí —respondo con desánimo—. Cuando termines vete para allá y dame un toque al llegar, yo estaré esperándote.

—Vale, hasta luego entonces.

8

8

Al salir del metro en Lavapiés me encuentro con una señora subida a un pretil, soltando un discurso a voces. Llego a tiempo de ver cómo le toma el relevo otra mujer. Son limpiadoras que protestan por las condiciones de mierda en las que se ven obligadas a trabajar. Sus quejas suenan más que justas, pero el resultado es deprimente: solo hay unas pocas personas escuchando, yo diría que todas son compañeras de curro, la mayoría latinas. La que acaba de tomar la palabra se desgañita con sus reivindicaciones, pero a su alrededor todo sigue como si tal cosa, la gente pasa de ellas.

Más adelante, ya en la plaza, veo a Erika saliendo de la casa de apuestas. Va cabizbaja a sentarse en un banco. Seguro que no ha estado en la barra tomándose un chocolate con churros, habrá vaciado sus bolsillos en las tragaperras, el único sitio en el que invierte lo poco que tiene. Y como ella, otros tantos. No necesito entrar a ese local para saber que dentro hay un montón de africanos sin fortuna enganchados al juego, atrapados en la falsa esperanza de salir de la miseria con un golpe de suerte. Todavía no han asumido que la fortuna es esquiva con los parias de la sociedad.

Erika necesitará unos minutos para recuperarse del disgusto. Luego volverá a su asiento favorito, frente a la librería Burma, y empezará otra vez a pedir monedas para cogerse el próximo pedo de cerveza. Me da mucha pena, pero ya tengo bastante con mis propios problemas. Por eso evito pasar junto a ella, y subo por la calle Ave María, entre las terrazas llenas de gente, como cada tarde de sábado.

Encuentro a Madou apalancado donde siempre. Está solo, aunque hay una hilera larguísima de personas que llegan casi hasta su banco.

—¿Qué tal va el día, Touré? —pregunta cuando me siento a su lado.

—Los he tenido mejores. ¿Y tú?

—No me puedo quejar.

—¿Es mi imaginación, o cada vez viene más gente por aquí a esta hora? —Hago un gesto hacia la cola.

—¡Ay, amigo! En los tiempos que corren, la comida gratis es un imán. Lo malo es que los habituales tenemos que esperar cada vez más para recoger lo que nos toca.

—¿Pero tú no ganas lo suficiente con tu negocio, o qué?

—Sí gano, sí. Pero también tengo muchos gastos, no te creas. Además, me da pereza ir de compras y, sobre todo, ahorro tiempo si me llevo la comida directamente de aquí.

—¿Que ahorras tiempo? ¡Si te pasas el día entero sentado escuchando música o mirando a las musarañas!

—De eso nada, amigo, yo aquí estoy de servicio: disponibilidad total cuando un cliente me necesita. Soy un hombre ocupado, y , como no puedo perder una hora en la fila, he cambiado de estrategia. Ahora prefiero poner a algún colega guardándome la vez. Así, de paso, ayudo a un necesitado con una propinilla. —Gira la cabeza hacia el cantón donde se pierde de vista la cola—. Por cierto, enseguida me toca.

—¿¡No habrás puesto a esperar a uno de esos vagabundos que suelen estar contigo!?

—Qué va, si todavía no los he visto. He hecho el favor a un chaval que no tenía otra cosa que hacer.

—¿Pero esos colegas tuyos no venían por aquí todos los días, o qué? —pregunto, maldiciendo para mis adentros.

—Normalmente sí, pero no sé dónde se han metido hoy. ¿Para qué los quieres?

—Tengo que hablar con ellos.

—¿De qué?

Prefiero no responder. Levanto la mirada y, viendo que la librería Burma sigue abierta, me despido de Madou y voy para allá. Como de costumbre, no hay ningún cliente y Ernesto está en la puerta, fumándose el enésimo cigarrillo de la jornada.

—¿Qué tal ha ido el día? —le pregunto.

—Vaya… —responde sin mucho énfasis, casi sin levantar la vista.

—¿Cuántos libros habéis vendido hoy?

—Un cómic, un cuento para niños y un par de esas novelas de segunda mano. —Señala los libros manoseados que hay en una caja de cartón en la que se puede leer, escrito con rotulador de punta gorda: « 1 €».

—Oye, Ernesto, tú conoces a Madou, ¿verdad?

—Cómo no, desde hace mucho tiempo.

—¿Y a los dos sintecho que andan con él, también?

—Hombre, claro, si son los mejores pinchadiscos del barrio.

—¿Y hoy no los has visto en todo el día?

—No, pero igual han pasado por aquí mientras yo estaba dentro de la librería, no pienses que estoy todo el rato fumando en la calle. ¿Por qué los buscas?

Me tomo mi tiempo antes de responder.

—Tranquilo, no es nada importante.

Charo está dentro de la tienda, reordenando algunos adornos y fotografías en la pared. Cuando termina, viene donde nosotros.

—¿Qué tal, Touré?

—Bah, no muy bien. ¿Y tú? Ernesto me ha dicho que vosotros tampoco habéis tenido un día precisamente redondo.

—Esto es para echarse a llorar, da lo mismo si abrimos también los fines de semana, si montamos algo relacionado con la novela negra, si nos especializamos en cómic o en literatura infantil. Lo hemos probado todo, y nada funciona. —Corona su lamento con un suspiro—. Si esto sigue así, pronto acabaremos nosotros también en las colas del hambre —vaticina, echando la vista hacia la lenta hilera de personas entre las que aparece Madou, casi a la cabeza.

—Hala, mira quién viene por ahí, la que faltaba —añade la mujer, mirando calle abajo.

Es Erika, manteniéndose erguida a duras penas mientras camina cuesta arriba.

—Habrá que ir cerrando, ¿no, Charo? —dice Ernesto, tirando la colilla al suelo.

La pareja entra en la librería y voltea el cartelito de «abierto». Yo me quedo para recibir a la ex vedette.

—¡Ay, Touré, querido, qué día más duro! Necesito un trago antes de acabar deshidratada, ¿te apuntas?

Estoy en bancarrota, pero…, qué hostias, araño el fondo de mi bolsillo hasta dar con una moneda de dos euros, y basta con un gesto a la china que nos observa desde la puerta de su negocio para que nos traiga un par de latas frías al instante. Le alargo una a Erika y nos sentamos en su banco favorito. Todavía hace calor, pero el sol casi se ha escondido, y se empieza a estar a gusto en la calle.

—Este mundo está lleno de injusticias, querido.

—A mí me lo vas a contar…

Erika pega un buen trago a su cerveza, un trago larguísimo. A este ritmo podría beberse un barril al día; eso si encuentra quien se lo pague, claro.

—¿Te he hablado del Pasapoga alguna vez, Touré?

Por supuesto, me habrá mencionado un centenar de veces «el mejor cabaret del mundo», pero nunca le he dado pie a enrollarse demasiado. Hoy, sin embargo, no busco ninguna disculpa que me libre de sus batallitas.

—Alguna vez me has contado algo —respondo, allanando el camino para que suelte la lengua.

—¿Sabes quién era Antonio Machín?

—Ni idea.

—¿Y Frank Sinatra?

—Ese nombre me suena más.

—Pues son dos grandes, deberías escuchar sus canciones. «Toda una vida estaría contigo…».

Me sorprende la buena entonación de Erika. Yo pensaba que de esa voz cascada solo podrían salir gallos desafinados, pero no. Tampoco lo hace mal cuando empieza con el inglés, «Strangers in the night…». Aunque su pronunciación suena bastante macarrónica, mantiene el estilo y no pega alaridos, señal de que su nivel de alcoholemia todavía no es demasiado alto. Luego pone su mano libre sobre mi muslo.

—Ay, querido, Machín y Sinatra son de lo mejor en la historia de la música, y los dos pasaron por el Pasapoga, para que te hagas una idea del nivel que tenía ese local. Por aquella época yo todavía era una cría, no podía imaginarme que pronto yo también actuaría en aquel mismo escenario, entre tantas celebridades del extranjero. —Se deja llevar, buscando viejos recuerdos en la luz de una farola recién encendida—. Para mí, la más memorable de todas, la estrella más legendaria, fue Coccinelle, la parisina, la primera transexual mediática.

Entonces calla de golpe y se me queda mirando.

—¿Sabes lo que significa «transexual»?

—Sí, claro.

De repente, oímos el ruido metálico de una persiana. Son los libreros, que están chapando la tienda. Se marchan, no sin antes lanzarme una mirada compasiva, quizás un gesto de ánimo expresándome solidaridad.

—¡Qué pedazo de artista, Coccinelle! —recalca Erika—, ¡y qué estilazo en los espectáculos. Fue una referencia para mí, un modelo a seguir. Un modelo que, modestia aparte, superé con el tiempo. Y no porque yo lo diga, ¿eh?, que en eso coincidían todos los clientes y los medios de entonces. En su época dorada, el Pasapoga recibía visitantes de todos los rincones del mundo, gente de renombre, muy rica. Una vez hasta vino el mismísimo rey de Arabia Saudí, ¿te lo puedes creer? ¡Pues adivina de quién se encaprichó!

—¿De quién? —pregunto, aunque imagino la respuesta.

—¡Pues de la vedette principal, la gran Erika Clash!

Hace una pausa y baja de su nube para terminar de vaciar la lata. Después de apurar hasta la última gota, vuelve a dirigirse a mí, en tono meloso:

—Qué bien estamos aquí los dos, ¿verdad, cariño? Pero se me está secando la garganta. ¿A ti no? ¿Nos tomamos otra cervecita?

Por segunda vez, pienso: «qué hostias, ¿por qué no?». Termino mi birra y vuelvo a hacer una seña a la mujer de la tienda, que no deja de mirarnos con ese rostro inexpresivo tan habitual entre los vendedores chinos. Igual que antes, no hacen falta palabras; entra a buscarnos otras dos bebidas y nos las trae hasta el banco donde estamos sentados. Menudo chollo: por el mismo precio, servicio de terraza y todo. La insaciable Erika se enchufa a su nueva lata hasta dejarla casi seca de un trago. Cuando se la separa de los labios, echa un sonoro eructo y sigue soltando el rollo, ahora subiendo el volumen con cada palabra.

—Pero yo rechacé a su majestad. Me asusté cuando me dijo que quería acostarse conmigo, ¿sabes? Cualquiera sabe lo que esperaba…, ¿cómo me imaginaría desnuda, como Erika o como Pedro, que así me llamaba yo antes? Y aunque estoy operada, aún mantengo todo en su sitio, me comprendes, ¿verdad? —pregunta con un gesto de complicidad que no termino de entender, pero intuyo que será mejor no decir nada—. Y es que no puedes fiarte de los moros. Ni siquiera de ese, el hombre más rico del mundo. ¡Vete a saber cómo habría reaccionado al descubrir la realidad! —Vuelve a beber de la lata—. Así que le dije que no. ¡A ver cuántas mujeres pueden decir que han dado calabazas a un rey!

A Erika le brillan los ojos mientras rememora su época de gloria, tiene el combo perfecto: alguien dispuesto a escuchar sus batallitas y una cerveza para remojar la garganta. Tras el capítulo del rey, continúa con un repaso a los clientes más famosos del club; después habla sobre algunos de sus innumerables admiradores; y, finalmente, su relato llega a la decadencia de los últimos años. A esas alturas ya hace un rato que he desconectado y solo la sigo a medias, asintiendo de vez en cuando, más centrado en saborear mi birra que en otra cosa. Y así un buen rato, hasta que aparece Sa Kené.

La pelirroja me coge por sorpresa, porque no la veo venir. Sonríe a Erika, que por fin cierra la boca, y me dice:

—Tengo algo que contarte, Touré.

Miro a la antigua estrella del Pasapoga como disculpándome.

—Tranquilo, cariño. Comprendo que las prefieras más jóvenes que yo, así es la vida —acepta con tono melancólico, el mismo con el que empieza a cantar—: «And now, the end is near, and so I face the final curtain…».¿Entiendes la letra?

—Sí.

Ella pone su mano sobre mi hombro y me mira con los ojos húmedos. En un momento tan emotivo, sus palabras no podrían ser más románticas:

—Ya que os vais, al menos me invitaréis a una última cervecita, ¿no?

9

9

Decidimos cenar en uno de los restaurantes indios que hay al lado de casa, en la misma calle Ave María. En realidad, lo único que estos establecimientos tienen de indio es el nombre, pues en cualquiera de ellos tanto los dueños como los empleados son de Bangladesh. Debe de ser que la denominación «cocina india» vende más que el nombre del país más pobre de Asia. He venido otras veces a este restaurante; la comida está bien, no la sirven demasiado picante y, lo más importante ahora, es barata.

El anuncio de Sa Kené me tiene impaciente, apenas nos sentamos en la terraza lanzo mi pregunta:

—¿Qué es eso que me tienes que contar?

—Nada bueno —responde con un inquietante tono de gravedad—. He ido al hospital, como habíamos acordado, y he llegado hasta la habitación de Adel sin problema; pero, justo cuando estaba a punto de abrir la puerta, me ha parecido que alguien gemía dentro.

Viene Kamal, el camarero, un joven rollizo y alegre que me tiene por su colega, aunque tampoco nos conocemos tanto. Trae los cubiertos, el pan naan y la hoja del menú.

—¿Para beber? —pregunta.

Cristina me deja elegir por los dos, y pido un par de cervezas Kingfisher. En cuanto volvemos a quedarnos solos, continúa:

—La cuestión es que pego la oreja a la puerta y distingo una voz amenazante y otra que suplica no sé qué «por favor». Entonces no me lo pienso, abro la puerta de golpe, y me encuentro con un tío inclinado sobre la cama. Evidentemente no era nadie del personal sanitario y, por la cara de terror de Adel, enseguida deduzco que ese tipo no está haciendo nada bueno. Él mismo se pone en evidencia al apartarse sobresaltado, como si lo hubiera pillado in fraganti torturando al saharaui, que hasta me ha pedido ayuda, el pobre. No me esperaba esa escena, y así, a bote pronto, me he quedado paralizada, sin saber qué hacer.

—¿Y el viejo de al lado no ha hecho nada? Porque esta mañana bien que protestaba, el muy petardo.

—En la otra cama había alguien, sí; pero estaba de espaldas y ni se ha movido. Para mí que estaba acojonado y se hacía el dormido, o quizás estaba durmiendo de verdad, no lo sé.

Cojo un pellizco de naan y me lo llevo a la boca.

—¿El torturador era magrebí? —pregunto.

—No, yo diría que era español. Iba a pedirle explicaciones, pero se me ha adelantado y ha empezado él a preguntarme, súper borde, que a ver quién hostias soy y que qué pinto allí. Se me ha ocurrido decirle que soy amiga de Adel, pero eso le daba igual, en realidad solo quería echarme. Pues no va el tío y me suelta: «soy policía y estoy interrogando a este delincuente, así que lárgate ahora mismo si no quieres que te meta un paquete».

—¿Te ha enseñado la placa?

—Me ha enseñado una identificación, creo que de policía municipal, aunque no puedo estar segura, porque ha sido cuestión de un segundo.

Al oír «policía municipal», se me encienden las alarmas.

—¿Tenía la cara picada de viruela?

—Sí, ¿cómo lo sabes?

Kamal está junto a nosotros de nuevo, ahora dispuesto a tomar nota. Sugiero a Cristina un thali, una especie de plato combinado a lo grande. El camarero apunta la comanda y se marcha, dejándonos solos otra vez.

—¿De qué conoces a ese individuo de la cara marcada? —pregunta la pelirroja.

—Es él quien me interrogó y se quedó con tu collar. Y quisiera saber por qué estaba con Adel. Esto me huele muy mal.

—No sé qué decir, Touré. Lo cierto es que este asunto no pinta nada bien, ve con cuidado.

—Está claro —asiento—. Y, entonces, ¿cómo ha terminado lo del hospital?

—Pues discutiendo. Al final no he tenido más remedio que salir de la habitación. De todos modos, antes de irme, he alertado a una enfermera. Luego ya… —Se encoje de hombros—, no sé en qué habrá quedado la cosa.

Tras el relato de Cristina, ambos nos quedamos pensativos, y durante la cena apenas cruzamos unas palabras mientras se van vaciando nuestras bandejas de thali: arroz, lentejas, verduras, yogur… Con el té llegamos a la conclusión de que mi tranquila estancia en Madrid se está complicando demasiado. No hay manera; donde quiera que esté, no puedo vivir en paz mucho tiempo, por más que lo intento una y otra vez; es imposible dar esquinazo al fantasma de mi oscuro destino.

Al terminar la cena, viene Kamal y me tiende la cuenta. Sin embargo, es Sa Kené quien alarga la mano para coger el ticket, y es ella quien saca un billete de los grandes para pagar.

—¡Qué suerte la tuya! —me dice el camarero—. Tienes una mujer joven, guapa y, encima, con dinero.

Cuando el chaval regresa con los cambios, nos da un abrazo. Acostumbra a despedir así a los clientes, sobre todo si son chicas.

—Me encantaría tener una novia española —le dice a mi compañera—. En Bangladesh no hay mujeres como tú, ¿sabes? A lo mejor puedes presentarme a alguna de tus amigas.

Cristina ríe y le contesta que tal vez algún día. Mientras tanto, yo reparo en el banco de Madou, ahora vacío.

—Oye, Kamal, conoces al africano que suele estar ahí sentado, ¿verdad?

—¿El camello? ¡Claro! Ese tipo de gente sobra, nos da mala fama a todos los que venimos de fuera.

—¿Y también conoces a dos colegas suyos que siempre están ahí con él?

—Por desgracia. No paran de hacer ruido y molestar, no saben lo que es la educación. Un día sí y otro también tenemos que andar con amenazas para que bajen el volumen de la música.

—¿Los has visto hoy?

—Sí, a mediodía. En cuanto han aparecido, he pensado: «ya están aquí estos pelmazos». Pero, por suerte, se han ido enseguida; ni siquiera han puesto la música, solo han estado hablando un momento con ese tal Madou.

La respuesta de Kamal me pilla por sorpresa.

—¿Y no sabrás adónde van esos a dormir últimamente?

—No creo que tengan un lugar fijo. Alguna vez los he visto cerca de mi casa, en la Plaza de las Corralas, pero de noche puedes encontrar vagabundos tirados por cualquier rincón de Lavapiés, ya sabes.

Agradezco la información al camarero, y él nos corresponde con otro par de abrazos, el de Sa Kené más largo y efusivo. Además, insiste en recordarle eso de presentarle a alguna amiga.

—Qué simpático, ¿verdad? —dice la pelirroja una vez nos hemos alejado.

—Un pobre hombre, al fin y al cabo. No sé cómo puede estar siempre tan alegre.

—¿Por qué lo dices?

—Por su trabajo, tiene unas condiciones para echarse a llorar. Le han hecho un contrato de cuatro horas por el que cobra una miseria, y encima se pasa currando todo el día. Casi no tiene vida fuera del restaurante y, aun así, jamás lo he visto triste ni haciendo el vago. No me extraña que sueñe con echarse una novia blanca. A lo mejor se piensa que repartiendo esos abrazos le va a resultar más fácil.

—Esa historia me suena, ¿por qué será?

—Porque vives en la Pequeña África de Bilbao y allí también hay un montón de Kamales.

Los pies nos llevan cuesta abajo. De repente, oímos unos gritos.

—¡Estoy harto, asqueado de esta vida!

Alguien chilla desde el balcón de un segundo piso. Sa Kené se inquieta bastante; yo, no tanto.

—Tranquila, no es la primera vez —le digo.

—¿Sabes quién es?

—Claro, en el barrio todos conocemos a ese tipo. El pobre no está muy bien de la cabeza, de vez en cuando le da un ataque y monta el numerito.

—Otra escena típica de San Francisco.

—¡¡¡Me voy a tirar!!! —vocea el joven, y lanza al aire unos cuantos libros.

—¡Desde ahí no te matas, mejor si subes al tejado! —responde un camarero que sujeta una bandeja en la terraza de un bar madrileño de los de toda la vida. Los clientes miran hacia el balcón, unos asustados, otros con una sonrisa de mofa.

—¡Y el perro!, ¡también voy a tirar al perro! —amenaza, levantando con una sola mano a su pequeña mascota.

—¡Sí, por favor, así dejará de dar el coñazo! —grita alguien.

Viendo el desarrollo de la escena, decido apretar el paso.

—Los bomberos y la poli van a llegar de un momento a otro. Preferiría no estar aquí para entonces.

—¿Volvemos a casa?

—Todavía no. Si te parece bien, antes vamos a dar una vuelta por ahí, a ver si encontramos a ese par de vagabundos.

10

10

Llegamos a la plaza de Lavapiés y subimos por la calle del mismo nombre. No creo que en ningún otro lugar del mundo haya la densidad de restaurantes indios que hay aquí en apenas cincuenta metros. Y encima suelen estar llenos. Incluso ahora, con lo tarde que es, aún queda mucha gente terminando de cenar en las terrazas. Seguimos hasta la plazoleta de los Ministriles, uno de los lugares a los que suelen venir los sintecho. Tampoco esperaba hacer pleno en el primer intento, pero me sorprende no encontrar ni un vagabundo echado entre los bancos y columpios del parque.

Seguimos con la búsqueda, y cruzamos la calle Amparo para entrar en la plaza Mandela. Aunque está restaurada, no tiene ningún encanto. Es un espacio grande y gris, todo de piedra y cemento, sin ninguna zona verde alrededor, salvo el ligero toque que dan unos árboles esmirriados. Aparte, la única nota de color es la que dan unos cuantos grafitis, la mayoría en el edificio de cuatro plantas llamado La Quimera, bastión del movimiento okupa.

En esta plaza nos llevamos el mismo chasco: ni un solo indigente a la vista. Seguramente habrá unos cuantos dentro del edificio ocupado; pero no serán africanos, porque estos van a su aire, no se identifican con este o aquel movimiento organizado, ni se les ocurre manifestarse ni reivindicar el derecho a una vivienda digna; simplemente buscan un rincón medio decente donde poder echarse a dormir.

Visto el éxito, salimos a la calle Mesón de Paredes y nos dirigimos hacia el siguiente hotel de mil estrellas. Estamos en la zona más africana de Lavapiés, donde predomina la gente de piel oscura. Tal vez por eso circulan tantas patrullas por aquí, como esa que se nos acerca, precisamente cuando pasamos frente a la tienda del sindicato de manteros. Sa Kené se percata de mi inquietud y me coge de la mano. Seguimos caminando, como si fuéramos una simple pareja dando un paseo; ella con una sonrisa en los labios, yo disimulando mi nerviosismo. El coche de los maderos pasa lentamente a nuestro lado; por un momento parece que se va a detener, pero no, después de unos segundos interminables continúa hacia adelante y gira a la izquierda para desaparecer por la calle Tribulete. Entonces lanzo un suspiro de alivio y siento la caricia de Cristina en mi mano.

Después del susto, por fin llegamos a la Plaza de las Corralas.

—Por el nombre, me imagino que todo eso son corralas —dice Cristina, arqueando las cejas hacia el edificio que delimita la plaza.

—Sí, creo que las han declarado monumento histórico o algo así.

Aunque esa construcción de cinco alturas sea de lo más castizo de Madrid, tiene un toque muy africano, no solo debido a los murales que hay en su fachada inferior, donde, entre otros motivos, han pintado un gran elefante; sino también por el gran número de sintechos originarios del continente negro que suele haber dormitando en cartones o sobre colchones mugrientos, tirados en el suelo por cualquier rincón. Sin embargo, los pocos indigentes que se ven hoy son blancos.

Seguimos probando suerte en la plaza de enfrente, junto a la mezquita paquistaní. Los soportales están cerrados con una verja de hierro, precisamente para impedir que nadie se cuele por las noches, aunque eso no evita que la gente se amontone fuera, junto a los barrotes. De todos modos, por aquí tampoco hay muchos vagabundos esta noche, y ninguno tiene la piel oscura. Ni rastro de los tíos que buscamos. Esto ya empieza a mosquearme, ¿dónde cojones se han metido los sintecho africanos? ¡Si en Lavapiés hay un montón!

Entonces, alguien se dirige a nosotros:

—¿Necesitáis algo?

¡Vaya, por fin un negro! Está sentado cerca del centro de salud que lleva cerrado ni sé cuánto tiempo. Lo conozco de vista. Este, como Madou, también tiene su oficina abierta casi las veinticuatro horas del día en un banco de la calle, y parece que ahora está de guardia por si aparece algún cliente.

—¿Conoces a Madou, el africano que suele estar en la calle Ave María? —le pregunto.

—Hombre, claro. Pero ese no os hace falta para nada, yo tengo mejor material, y además os voy a hacer una oferta de bienvenida que reservo para mis nuevos clientes. A ver, ¿qué os pide el cuerpo?

—No se trata de eso —aclaro—. Madou tiene dos colegas, dos sintecho que a veces pasan la noche por aquí. ¿Sabes quiénes son?

—Ni idea —responde, repentinamente apático.

Sa Kené reactiva su interés sacando un billete de veinte euros.

—¿Tienes un poco de maría para nosotros?

—¡Por supuesto! ¡La mejor de Lavapiés!

El camello se levanta y va hasta un árbol situado a unos pocos metros. Se pone en cuclillas, escarba un poco en el suelo, saca una bolsita, y nos la trae.

Cristina coge la hierba y le tiende el billete.

—¿Seguro que no recuerdas quiénes son esos colegas de Madou? —pregunta, sin terminar de soltar el dinero.

—¿Para qué los queréis?

—Queremos preguntarles algo.

El tipo se nos queda mirando como si dudara.

—¡Qué coño! —arranca a decir—, parecéis buena gente. Ahí mismo, girando a la derecha por la calle Tribulete, se llega a un parque muy grande, el parque del Casino.

—Sí, ya sé dónde es —digo—, pero lo cierran por la noche, ¿no?

—Eso no importa, es muy fácil colarse. Últimamente la mayoría de los africanos van a dormir ahí, porque la pasma lleva un tiempo dando por saco más de lo normal, y ese es un buen sitio si hay que echar a correr y despistarlos.

Sa Kené termina soltando los veinte euros al camello antes de salir en la dirección que este acaba de indicarnos. Pronto comprobamos que no ha mentido; después de saltar una verja no muy alta, entramos a un recinto plagado de africanos. Están todos por aquí, durmiendo al resguardo de unas tejavanas, echados sobre el tablado de lo que parece una pista de baile circular, debajo de las mesas de ping-pong, tumbados en los bancos, entre los árboles… Empezamos a buscar, pero husmeando entre la gente no hacemos más que dar la nota y molestar. Algunos se cabrean y empiezan a echar juramentos en nuestra contra. Por un momento pienso que tendremos que dejarlo, pero, de repente, veo una tienda de campaña. Unas piernas sobresalen por la abertura de la entrada, unos pantalones y unos zapatos que se me hacen conocidos. Me acerco con paso decidido.

—¡Eh, oye! —llamo, mientras pongo mi mano sobre una de las rodillas.

El tío ni se inmuta.

—¡Eh, despierta!

Nada. Cuando subo la cremallera, un pestazo a vomitona sale del interior de la tienda. Meto la cabeza aguantando la respiración y entonces, alumbrando con la linterna del móvil, confirmo que se trata de uno de los tipos que buscamos y veo que también está su colega, ahí, echado junto a él. Doy unas sacudidas a uno y a otro, pero ninguno se despierta. Toco la cara de uno de ellos, está fría. Pruebo con el otro, y lo mismo. Les busco el pulso, pero nada.

Cuando salgo, Sa Kené me pregunta:

—¿Están muertos?

—Sí.

DOMINGO

11

11

Aún sin abrir los ojos, me parece oler a churros desde la cama. Quizás sea el final de un dulce sueño que no puedo recordar, o simplemente el aroma del típico desayuno de domingo al que acostumbran muchos madrileños. Pero cuando me levanto y voy a la cocina, compruebo que el olor es real y que es en mi casa donde hay churros y porras con chocolate.

—No te he oído levantarte, estaba descojonado.

—Normal, después de toda la movida de ayer —dice ella, mientras coloca unas servilletas sobre la mesa.

—Cuando has ido a por el desayuno, ¿te has fijado en si Madou estaba donde siempre?

—Pues no estaba. A lo mejor ha cogido fiesta, como es domingo…

—Ni de coña. Ese tío está ahí clavado los siete días de la semana, desde primera hora de la mañana hasta la noche.

Nos quedamos en silencio un momento, pensativos, mientras untamos los churros en el chocolate. Aunque están muy buenos, no consigo saborearlos como se merecen.

—¿Qué te ronda la cabeza, Touré?

—Que ayer Madou nos soltó una trola cuando dijo que no había visto a sus colegas. Sabemos que estuvieron hablando con él, aunque se fueran enseguida. Y después nos los encontramos muertos en un parque, ¡qué casualidad!

—Tal vez sabían algo de tus joyas y te estaban evitando.

—Eso seguro, y Madou les avisó para que desaparecieran. Me jugaría el cuello a que él también está implicado en el robo, pero ahora se ha esfumado.

—Bueno, espera un poco. Lo mismo vuelve más tarde.

—¡Qué va! Ese no vuelve. Y te diré más, estoy convencido de que tiene mucho que ver con la muerte de sus colegas. Piénsalo un poco: no tenían heridas visibles y habían vomitado. Lo más lógico es que alguien se los quitara del medio envenenándolos o con una sobredosis, y, a ver, ¿para quién sería muy sencillo hacer algo así?

—¿Para Madou? No sé… ¿Por qué iba a liquidar a sus colegas?

—¿Por si se iban de la lengua?

La pelirroja no parece muy convencida.

—¿Madou también duerme en la calle?

—No, pero casi. Con lo que saca trapicheando, podría pagarse un sitio decente para vivir; y, sin embargo, comparte con un montón de africanos una mierda de sótano al que solamente va por las noches.

—¿Sabes dónde está ese sótano?

—Por Embajadores, cerca de la plaza de Cascorro, pero no sé exactamente dónde.

—Eso queda cerca de aquí, ¿no?

—Sí.

—¿Quieres ir a buscarlo?

—Es lo que estaba pensando. Me encantaría tener una charla con él.

Me dispongo a levantarme de la mesa, pero Cristina me sujeta por un brazo.

—Tranquilo, Touré. ¿Vamos a dejar esto así, o qué? —Señala con la mirada las tazas, aún casi llenas—. Podemos tomarnos unos minutos para terminar el desayuno tranquilamente, ¿no?

—Por supuesto, perdona.

Meto un churro en la taza y empiezo revolver el chocolate con la punta. Doy vueltas y más vueltas, hasta formar un pequeño remolino en el que se sumergen mis pensamientos.

12

12

Al salir de casa, nos topamos con el pasacalles de todos los domingos por la mañana en Lavapiés: seguidores del maestro Ibrahima Fall, muchos de ellos tan fieles a su credo como al hachís, aporrean los djembés y berrean más que cantan mientras piden dinero, con tan malas maneras que llegan incluso a amedrentar a la gente. Nosotros tomamos el camino opuesto y, subiendo por la cuesta de Ave María, salimos a la calle Magdalena; dejamos atrás un buen número de pensiones baratas, y llegamos a la plaza Tirso de Molina, habitual lugar de concentración de vagabundos y alcohólicos autóctonos, ahora obligados a compartir espacio con otros colectivos, como los cameruneses. Precisamente un numeroso grupo de estos está de palique ahí mismo, charlando sobre las opciones de trabajo en la construcción, en la recogida de fresas en Ávila… A pocos metros, unos cuantos magrebíes enganchados al pegamento pasan el rato. Uno de ellos, un joven de visera con el cerebro como un higo seco, separa de su cara un trapo empapado en cola, disolvente, o lo que sea, y se acerca a nosotros; a Cristina, para ser más exactos. La aborda con palabrería, haciéndose el simpático mientras aprovecha para darle un abrazo que se queda en tentativa, gracias a los rápidos reflejos de ella:

—¡Quieto ahí! —Lo mantiene a distancia con un brazo—. No llevo la cartera encima, y mi móvil es una porquería.

El chaval no insiste, da media vuelta y se larga en busca de otra víctima más incauta.

—Igual que en San Francisco —digo.

—Igual, igual.

Un pijo de perilla que se está tomando un gin-tonic en una terraza no nos quita ojo. Cerca de él, en otra mesa, hay otro tipo con la misma pinta, pero acompañado de cinco perros muy dóciles, idénticos entre sí; una mano para agarrar el combinado y la otra para sobar continuamente las cabezas de los chuchos. A ninguno de los hombres parece incomodarles lo más mínimo la decadencia que los rodea. Así es esta plaza, un lugar lleno de contrastes y personajes singulares.

—¿Un regalito para tu novia? —me sugieren desde uno de los muchos puestos de flores.

—Tal vez otro día.

Seguimos adelante, esquivando las sillas y mesas de las terrazas, y, cuando entramos en la calle Duque de Alba, Cristina señala hacia un escaparate en cuyo cristal se puede leer «Librería Traficantes de Sueños»; aunque, a juzgar por el rótulo antiguo que hay sobre la puerta, este lugar se llamaba antes La Universal.

—Manolo me habló de este lugar. Manolo —repite, como si quisiera que me quedara con el nombre—, el señor que se nos acercó a la puerta del hospital, ¿te acuerdas?

—Sí, claro, el abuelo que recogió nuestra tortuga patinadora. Todavía tengo su tarjeta.

—Estupendo. Por lo que me contó, la sede de su asociación está en el barrio de El Pilar, pero vienen a menudo a este local para reunirse con otras asociaciones alternativas como la suya. Y mira qué bien, desde tu casa llegas aquí en un pispás el día que quieras pedirles ayuda con el tema de los papeles.

—Agradezco tu interés, pero como ese tal Manolo no sea mago…

—Yo lo intentaría.

—Quizás lo haga, pero no ahora. Ya sabes cuál es mi prioridad absoluta en este momento: recuperar las joyas. Si no lo consigo, estoy jodido.

Me digo que, siendo realista, recobrar esas dichosas joyas va a ser tan difícil como conseguir los papeles. Pero no voy a darme por vencido, porque como no las recupere…, adiós al bienestar de los últimos tiempos, ¡vuelta a la miseria! Y, además, tengo que moverme ya, con cada hora que pasa disminuyen las probabilidades de salir airoso de esto.

—Menudo ambiente hay, ¿no? —comenta la pelirroja, al ver más y más gente a medida que avanzamos.

—¡Claro, es que hoy hay rastro! No me acordaba. Esto se peta los domingos por la mañana, no sé si hemos escogido un buen momento para buscar la casa de Madou.

—¿Prefieres esperar hasta la tarde?

—No, ni hablar. Además, ¿tú no te vas esta noche?

—Pues la verdad es que el billete de vuelta ya lo tengo, sí… —Duda un instante—. Y será lo mejor, que me largue cuanto antes, porque solo te he traído mala suerte.

—No digas chorradas.

—Mira todo lo que te ha pasado desde que estoy aquí.

—¡Déjalo, no sigas!

Una melodía alcanza nuestros oídos desde una plazoleta al final de la calle Duque de Alba. Ahí, bajo la sombra de unos árboles enormes, unos músicos callejeros tocan tangos. Hay cantidad de gente alrededor, escuchando, bailando…, y el bote de propinas está a rebosar de monedas y billetes. A mí nunca me ha gustado mucho este tipo de música, pero reconozco que lo hacen muy bien. Incluso están consiguiendo emocionarme, porque la letras y melodías coinciden de pleno con mis sentimientos: tristeza, sufrimiento, amargura…

La pelirroja se da cuenta.

—¿Prefieres que sigamos adelante?

—Sí, por favor.

Al llegar a la Plaza de Cascorro nos vemos en medio de una multitud. Todo está repleto de puestos, los transeúntes van tan apretados como en los taxis colectivos de África, esto es el paraíso de los carteristas. ¡Qué recuerdos! Rememoro París, mi oficio de ladrón junto a la pobre Yareliz, la abundancia, el lujo, el dinero, nuestro ascenso como la espuma, nuestra bajada a los infiernos…

Borro de mi mente esas imágenes del pasado, que empiezan a resultarme dolorosas y, cogiendo a Sa Kené de la mano, voy abriendo paso con mi propio cuerpo a modo de ariete, hasta llegar junto a la estatua del soldado que hay en el centro de la plaza. Es curioso, pero nunca me había fijado en esta escultura.

—¿Qué lleva debajo del brazo?, ¿una lata de gasolina? —pregunto.

—Sí, y en la otra una tea.

—Pues a mí me parece una zanahoria gigante.

—No lo digas muy alto —ríe—, puede que alguien se sienta ofendido. Aquí consideran a este soldado un héroe nacional.

—¿Y eso por qué? ¿Qué hizo?

—Cargarse a un montón de enemigos en la guerra de Cuba, antes de que se lo cargaran a él.

—¿Y por eso le hacen una estatua? Que se vayan a tomar por el culo todos los héroes como él.

Después de mi ataque anticolonialista, debo recordar para qué hemos venido a los pies del tal Cascorro. Comento con Cristina el modo de hacer la búsqueda más efectiva, lo mejor será separarnos: ella hacia la derecha y yo hacia la izquierda. Quedamos en llamarnos en cuanto alguno de nosotros encuentre algo; y si no, dentro de una hora, otra vez junto a la estatua.

Cuando me quedo solo, miro alrededor pensando por dónde empezar. Me animo con uno de los pocos vendedores africanos que hay en el mercadillo. Le pregunto, pero no consigo sacar nada en limpio. Lo mismo tras un segundo intento en otro puesto, y en otro, y en todos los demás que vienen después. Vendedores africanos o autóctonos, taberneros, tenderos…, nadie parece saber dónde vive Madou.

Avanzo por la calle Embajadores hasta llegar a los últimos puestos del rastro, y termino frente a una gran iglesia de piedra. Como está abierta, entro sin pensarlo mucho, y me quedo embobado, contemplando la espectacular cúpula mientras me pregunto si merecería la pena preguntar al cura. Entonces, de repente:

—¿Has venido a rezar?

La voz no me resulta extraña Me giro y se confirma mi sospecha: es el poli de la cara picada de viruela, ahora de paisano.

—¿Y tú? ¿Has venido al Rastro a vender mi collar?

—Aquí no tienen más que quincalla, amigo. Tu collar está en otra categoría, y ya he hecho un buen negocio con él.

—¿Entonces has venido a pasármelo por los morros?

—¡Qué va! La cuestión es que tu mascota me ha dado otra sorpresa increíble. —Suspende la frase en el aire mientras estudia la expresión de mi cara—. ¿Qué le dabas de comer?

—Comida para tortugas, ¿qué iba a darle? —respondo extrañado.

—No sé… —Sigue haciéndose el misterioso—. Como nunca me he fiado de los tipos como tú, decidí pasar el animal por el escáner antes de soltarlo, y… ¿A que no adivinas lo que tenía en la tripa? —Se me queda mirando en silencio mientras creo oír un redoble de tambor imaginario—. ¡Un pendiente! —exclama—, ¿puedes explicarme cómo terminó ahí?

El policía lee en mi jeta que no tengo ni idea de lo que me está contando.

—No podía aguantar la curiosidad, así que, en lugar de esperar pacientemente a que el animalito hiciera la digestión, decidí operarlo yo mismo. Y ¿te imaginas qué clase de pendiente saqué de su barriga? —especula antes de hacer otra pausa—. ¡Una perla estupenda engarzada en oro de primera! Me van a dar una pasta por ella, pero eso no es lo mejor, ¿sabes? Lo mejor es que, además, me puso sobre una pista. Pensé: «si este pringado tenía dos joyas tan valiosas, es muy probable que tenga más». ¡Y adivina quién me lo confirmó!

No es difícil de imaginar. Llegados a este punto, el Touré de otra época tal vez se hubiera achicado; pero el de ahora, ni por el forro. Este puto madero no me da ningún miedo, solo me produce nauseas. Y ya estoy hasta los cojones de chantajistas.

—Tengo una grabación de tu visita a Adel en el hospital. —Me echo el farol sin que me tiemble la voz—. Se oye claramente todo lo que le hiciste para obligarlo a cantar.

El tipo se queda callado, mirándome con desconfianza mientras procesa la información y ata sus propios cabos.

—¿Esa pelirroja descarada es amiga tuya?

—No sé de quién me hablas. En la habitación de Adel había otro paciente. Pensarías que estaba durmiendo, pero en realidad lo estaba escuchando todo y pudo grabar la conversación con su móvil.

No soy bueno jugando al póker ni suelo tener suerte en las apuestas, pero creo que se la he metido al poli. Cuando intenta recomponer su imagen de tipo duro, no resulta muy convincente.

—Según tu amigo el moro, tienes un montón de joyas de lujo. Me importa una mierda de dónde las has sacado, lo que quiero es una parte a cambio de no hacer que te enchironen ahora mismo. Nos vemos esta medianoche en la plaza de Lavapiés, y más te vale traer al menos una docena de piezas de la mejor calidad, ¿estamos?

—Tú alucinas.

—¿Te parece que estoy de broma?

—No pienso ir.

—¡Vaya que sí irás! Si no quieres perder esa preciosa corrala en la que vives y terminar compartiendo un colchón mugriento en un cuarto de bicicletas, irás.

—¿Pero no habíamos quedado en que me ibas a mandar a un CIE, o qué?

—Te crees muy gracioso, ¿verdad?

Estoy consiguiendo sacarlo de sus casillas, se nota que no está acostumbrado a que nadie le vacile, mucho menos un vulgar inmigrante.

—¡A medianoche! —repite, antes de darme la espalda para largarse.

—¡Un momento!

Se da la vuelta con el ceño fruncido, y decido seguir apostando:

—¿Conoces a Madou, el camello de la calle Ave María, en Lavapiés?

—Conozco a todos los camellos de Lavapiés.

—¿Sabes dónde vive?

—¿Por qué?

—Si me das su dirección, me pensaré lo de acudir a nuestra cita.

Duda un momento.

—Estate atento al teléfono —me dice al final, y desaparece por la calle de detrás de la iglesia.

De pronto, me viene a la memoria la imagen del chocolate del desayuno, oscuro y espeso. Me siento como si yo mismo estuviera dentro de la taza; pero no dándome un dulce baño, sino intentando hacer pie dentro de un lodo apestoso que me llega hasta la barbilla. Maldigo mi suerte una vez más y echo a andar hacia la estatua de Cascorro, Sa Kené ya debe de estar allí.

—Lo siento, Touré —me dice cuando llego—, no he podido averiguar nada. Me da que la gente me toma por policía en cuanto empiezo a hacer preguntas, por eso todos se cierran en banda.

—No me extraña que desconfíen. Aquí cualquiera podría ser de la secreta, tanto tú como ese magrebí adicto al pegamento que ha intentado robarte antes o los pijos que había sentados en las terrazas.

—Bueno, espero que a ti no te haya pasado lo mismo.

—No exactamente, pero… A mí me han mandado a la mierda en todos los puestos, tiendas y bares donde he preguntado. Y, para poner la guinda, he tenido una conversación muy jugosa con el mayor hijo de puta del mundo.

—¿Con quién?

—Con el mismo madero que me mangó el collar y torturó a Adel en el hospital.

—Joder, y ahora, ¿qué quiere ese tipejo?

—Una parte de mi botín.

—¿Pero no le has dicho que ya no lo tienes, que te lo han robado?

—Para eso antes tendría que haber reconocido su existencia. Y, además, ¿en serio piensas que iba a creérselo?

Nos engulle la marea de gente, el ambiente es asfixiante dentro del mogollón; es inevitable restregar el cuerpo contra las personas que intentan pasar en dirección contraria; imposible avanzar sin tropezar con alguien de frente, sin que te empujen, te pisen o te den un codazo entre las costillas; y todo sin un triste gesto de disculpa. Estoy agobiado, me falta el aire, y en ese momento Cristina sugiere algo.

—¿Tomamos un trago en algún sitio?

—Sí, por favor.

—¿Qué tal en la plaza de las flores?

—Me parece perfecto.

13

13

—¿Seguro que no tendrás problemas si no regresas mañana? —pregunto a Sa Kené mientras intento, sin éxito, leer a través de la ventanilla del vagón el nombre de la estación de metro que estamos dejando.

—No te preocupes, mi jefa no es mala persona, lo entenderá.

—Y… ¿El crío?

—Tranquilo, él está muy bien con la tía Loles.

Las jarras de cerveza que nos hemos tomado en la plaza Tirso de Molina me han sentado de maravilla. En una terraza envuelta por el color y el aroma de las flores, el alcohol ha ido aflojando la tensión de mi angustia poco a poco, incluso he comenzado a relativizar mis problemas. Y así, entre trago y trago, hemos preparado un plan de acción. Lo primero, visto que no coge el teléfono, será hacer una visita a Adel.

—Vas a tener que comprar otro billete de tren por mi culpa.

—Eso es lo de menos, Touré. Ya me lo pagarás cuando recuperemos las joyas.

—Y, además, el collar más bonito de todos será para ti.

—Y ya puestos, también podrías conseguir unas entradas para la ópera, pero entradas de patio, ¿eh? Las más caras, me gustaría saber qué se siente ahí, entre la élite.

—De acuerdo, cualquier cosa por ti.

—Aunque, bueno, tú ya conoces el mundillo de la ópera.

—Sí, pero no desde la butaca, yo solo era el último pringado de los figurantes.

Cristina sabe perfectamente que durante la temporada de ópera de Bilbao me llamaban cada vez que necesitaban un negro cachas para hacer de extra en alguna escena.

—¿Lo echas de menos?

—Echo de menos la paga. Era dinero fácil.

Me alivia saber que Sa Kené estará un par de días más conmigo. Su sola presencia será de gran ayuda; su sensatez, su inteligencia y su templanza en los momentos críticos; todas esas cualidades necesarias para equilibrar mi carácter, impulsivo y atolondrado. Porque quién sabe de lo que sería capaz estando yo solo, lo que haría para obligar a Madou a cantar, o para quitarme de encima a ese munipa cabrón; cualquier cosa de la que luego, probablemente, me arrepentiría. Una vez me salió bien la jugada, cuando me libré del ertzaina que vigilaba las cámaras en Bilbao, otra sanguijuela como este hijo de puta con el que me he topado ahora en Madrid. Pero sería un milagro volver a tener la potra de entonces, no me conviene tentar demasiado a la suerte.

Un latino con guitarra entra a nuestro vagón. Parece ya muy mayor para andar así por el metro, pero abraza su instrumento y se pone a cantar, todo sentimental, precisamente mirando hacia mi compañera. «Toda una vida estaría contigo…». Me suena, es una de las canciones de Erika. Ella mencionó al cantante, pero ahora no consigo recordar su nombre.

—Nos bajamos aquí —me avisa Cristina.

Antes de salir, da al viejo guitarrista un par de monedas con una de sus mejores sonrisas. Apenas nadie más dirige su atención hacia el artista callejero, solamente otra persona, un mendigo autóctono que le reprocha venir a quitar el trabajo a «los de aquí».

Cuando llegamos al hospital, la pelirroja me hace una sugerencia bastante lógica:

—Después de la experiencia de ayer, mejor si entro sola, ¿no?

Aunque no me hace mucha gracia, he de reconocer que tiene razón. Se podría montar una gorda si los mismos seguratas o la misma enfermera petarda vuelven a pillarme. Repaso con Sa Kené las preguntas que deberíamos hacerle a Adel y luego la dejo ir mientras yo me quedo en la calle esperando.

Observo a la gente que pasa. Me llama la atención, igual que en el metro, que un alto porcentaje de las personas que veo por aquí sean inmigrantes, de Sudamérica la gran mayoría. ¿Dónde están los madrileños de toda la vida?, ¿acaso han abandonado la sanidad pública y prefieren acudir a centros privados? ¿Y dónde están el resto de extranjeros, los asiáticos, los africanos…? ¿Qué pasa, que nosotros nunca nos ponemos enfermos? Me gustaría que la explicación fuera esa, pero la realidad es bien diferente. Lo más probable es que estos latinos sean legales y, con toda la documentación en regla, también tengan tarjeta sanitaria. De lo contrario, no entrarían al hospital tan campantes. Los africanos, en cambio, no solemos tener papeles, y muy jodidos tenemos que estar para arriesgarnos a ir a un centro de salud. Según el funcionario de turno, a nosotros nos dirán que no pueden recibirnos, o nos darán un papel para firmar nuestro compromiso de pagar los gastos médicos; eso sin contar con el miedo a que alguien avise a la policía. Es agotador vivir siempre angustiados, siempre con el susto en el cuerpo, siempre bajo un dedo acusador, sintiéndonos como delincuentes cada vez que necesitamos ir a un ambulatorio, cada vez que tenemos que tramitar algo en la administración, cada vez que nos topamos con uno de esos controles que montan de repente en cualquier boca de metro…

Afortunadamente, no tengo mucho tiempo para seguir alimentando mi desánimo, porque la pelirroja está de vuelta enseguida.

—Pues sí que has terminado pronto.

—¡Es que ni siquiera he empezado! La enfermera me ha dicho que ya le han dado el alta a Adel.

—Pues cuando lo vi ayer me pareció que estaba bastante mal.

—Quizás estaba impaciente por largarse y firmó el alta voluntaria. El caso es que ya no está aquí.

—¿Y no te parece sospechoso?

—Sí, bastante.

—¿Vamos a ver si lo encontramos en la peluquería?

—Vamos.

Cristina alza la vista buscando un taxi, pero me parece que estoy abusando de su generosidad, y la convenzo para ir al metro.

—Una cosa más —me dice, ya de camino a la boca más cercana—, el señor de la cama de al lado estaba muy cabreado. Me ha dicho que «el moro» le ha robado el móvil mientras él dormía.

—Vaya, hombre, ¡qué raro!

—Ya te digo.

Salimos del metro en la estación Puente de Vallecas y desde ahí tiramos directos hasta la calle Monte Igueldo. Al pasar junto al boulevard de la calle Peña Gorbea, veo a ese trío que se está convirtiendo en mi pesadilla, el formado por el predicador y sus dos colaboradoras.

—¡Ni se te ocurra grabarme! —grito a la mujer vestida de negro, antes incluso de que ella me apunte con el teléfono. Y es que, encima, voy sin mascarilla.

—¿Ya os habéis puesto en paz con Dios? —nos pregunta el de bigote.

—¿Para qué? Si de todos modos voy a ir al infierno por arrancarte la cabeza de una hostia.

Por fin, llegamos al local de Adel. Nos recibe una gran bandera saharaui, pegada al cristal del escaparate por dentro. Él nos ve, intenta una sonrisa, saca una llave del bolsillo, le da tres vueltas en la cerradura y nos abre.

—Ya tienes trabajo para ordenar todo esto —le digo, echando un vistazo alrededor.

Él no responde, está mirando a Sa Kené.

—¿Sois amigos? —pregunta.

—Desde hace tiempo —aclara la pelirroja—. Siento lo de ayer. No pude detener a ese malnacido, pero en cuanto salí avisé a la enfermera.

—Y gracias a eso no duró más la tortura. Si no llega a ser por ti…

—¿Te has ido del hospital por miedo a que volviera ese cabrón? —le pregunto—. ¿O hay algún otro motivo?

—Quería largarme de allí cuanto antes. Echaron al tipo, pero antes de salir todavía me dijo: «no hemos terminado». Y luego pensé que, si no era él, los de la secreta marroquí podrían hacerme otra visita. No podía seguir en esa habitación, me ponía malo cada vez que se movía la manilla de la puerta. Fuera me siento más seguro, y encima tengo que volver a poner en marcha toda la maquinaria, porque nuestra causa no puede esperar. ¡Van listos si creen que me han acojonado!

Acojonarle no sé, pero molerlo a palos, desde luego que sí. Le han hecho una cara nueva, no precisamente bonita, tiene un brazo pegado al cuerpo y lleva una pierna a rastras.

—¿Y qué le pasa a tu teléfono? —pregunto.

—Me lo quitaron los marroquíes. Necesito otro cuanto antes.

—¿Entonces no te has llevado el móvil de tu vecino, el viejo petardo con el que compartías habitación?

—¿El de ese carcamal? ¡Menuda ocurrencia!

Giro la cabeza hacia Cristina y me encuentro con su gesto de complicidad. La explicación más lógica no me tranquiliza en absoluto: seguro que el munipa ha vuelto al hospital en busca de ese teléfono, y a estas horas ya habrá comprobado que la grabación comprometedora con la que lo amenacé no existe. Mi treta para chantajear al chantajista no ha durado mucho.

—¿Qué le contaste de mí al madero? Dime la verdad, Adel, toda la verdad. —Miro al saharaui fijamente a los ojos.

—Yo nunca te he mentido, Touré. Ese tío me preguntó qué relación tengo contigo, qué tipo de tratos hacemos…, creo que ya sabía algo de antemano. Yo no quería decirle nada, en serio, intenté mantener la boca cerrada, pero ese tío es un sádico. No sé si alguna vez has pasado por eso, es que…

—¡Al grano, Adel! —le corto—. ¿Qué le dijiste?

—Que debes de tener un tesoro guardado en algún lugar —me responde, agachando la cabeza—, y que de vez en cuando vienes a venderme alguna joya. Lo siento, estaba muy jodido, me dolía todo el cuerpo, el menor roce ya me hacía ver las estrellas, le habría dicho cualquier cosa con tal de que me dejara en paz.

Tras la confesión de Adel nos quedamos en silencio. Busco de nuevo la complicidad en los ojos de Sa Kené y hago otra pregunta al saharaui, esta vez con el gesto aún más serio que antes:

—¿Cómo se dice «bobo» en hassanía?

—¿Qué?

—¿No entiendes la pregunta? Eres saharaui, tu lengua materna es el hassanía, ¿o no?

—Sí.

—Pues responde. ¿Cómo se dice «bobo»? —exijo, con impaciencia.

—¿Qué clase de pregunta es esa, Touré? No me gusta nada el tono en que me hablas.

—¿Has estado pescando tortugas en El Retiro?

—¿Vosotros también con ese cuento de la tortuga? ¿Qué coño está pasando aquí?

Cristina me sujeta de un brazo, suficiente para hacerme comprender que el ambiente se está crispando demasiado y que lo mejor será que me quede callado un rato. Pensándolo bien, el desconcierto del saharaui parece creíble; si me hubiera robado él, no habría vuelto para arreglar la peluquería y reorganizar sus negocios, no nos habría recibido como lo ha hecho…

—No pasa nada, Adel, todos estamos muy nerviosos —intenta tranquilizarlo la pelirroja—. Pero, volviendo a lo de la tortuga, ¿por qué has dicho «vosotros también»?

—Porque en el hospital el madero también me preguntó por una tortuga y por algo escrito en su caparazón. Precisamente en eso estaba cuando entraste tú. ¿De qué narices va todo esto?

Al escuchar el tono de inquietud de Adel, mis ojos se vuelven a cruzar con los de Sa Kené. Creo que el hombrecillo del desierto podría decir la verdad, y parece que mi compañera piensa lo mismo.

—A ver, por favor —insiste él—, ¿me vais a contar de una vez qué es esa movida de la tortuga?

De repente, empieza a sonar mi teléfono. En la pantalla pone «número desconocido». Me dirijo hacia la calle para contestar allí la llamada.

14

14

—¿Todavía te interesa saber dónde vive ese camello?

No saluda ni se presenta, pero no hace falta, sé de sobra con quién estoy hablando.

—Claro, ya ves que estoy pendiente del teléfono, como me pediste —le respondo.

Siento su respiración al otro lado del aparato, durante unos segundos es lo único que se oye. ¿Cuánto tardará en echarme en cara lo de la grabación falsa?

—Está cerca del lugar donde hemos estado de charla esta mañana, en la parte alta de Curtidores. ¿Sabes dónde te digo?

—Sí —afirmo, recordando que Sa Kené ha estado buscando por esa calle.

—Hay unos urinarios públicos junto al local de una espiritista flipada que tiene banderines budistas y otras pijadas por el estilo adornando la entrada. El portal de al lado, uno de madera, tiene unas escaleras que bajan a un sótano. Ese es el agujero donde se esconden como cucarachas un montón de conguitos, tu amigo entre ellos.

—Madou no es mi amigo. De todas formas, ¿estás seguro de que voy a encontrarlo ahí?

—Ese no es mi problema. Yo he cumplido mi parte del trato, te he dicho dónde vive. Ahora te toca a ti.

De nuevo lo oigo respirar fuerte, casi puedo oler su aliento apestoso.

—Y, por cierto —arranca otra vez—, no estoy nada contento contigo.

—¿Y eso por qué?

—Porque me has mentido.

—¿En qué?

—Me dijiste que la buenorra pelirroja no es amiga tuya.

—¿Qué buenorra?

Ríe.

—Te crees muy listo, pero eres gilipollas del todo.

Se me pasa por la cabeza confesarle la verdad, que sí conozco a esa pelirroja, que ella lo sorprendió ayer torturando a Adel y que lo vamos a denunciar. Pero ese pensamiento no dura más de un segundo; no puedo implicar más a Cristina, sería demasiado arriesgado. Todavía no sabemos hasta qué punto puede resultar peligroso este tipo, y con mis cagadas ya he perdido a demasiadas personas importantes en mi vida.

—Solo dile una cosa a esa zorra —añade—. Dile que no se le ocurra joderme; que, si lo intenta, seré yo quien haga de vuestra vida un puto infierno. Puedo machacaros bien a ti, a ella y a toda vuestra familia.

Prefiero no responder a la amenaza, y cuando me recuerda la cita de esta noche me surge una duda: ¿le confieso que me han robado las joyas? Si le explico cómo llegó a mis manos la tortuga, quizás me crea. O no, quién sabe. Tal vez sea mejor dar con Madou antes, porque a estas alturas ya estoy seguro de su implicación en el robo. Si consiguiera recuperar mi botín, podría darle a este cerdo lo que me pide; aunque seguro que no iba a conformarse, me exigiría más joyas, pero al menos ganaríamos algo de tiempo para huir de Madrid. Ese es mi sino: ir dando bandazos de aquí para allá. Apenas llego a un lugar nuevo en el que parece que, por fin, todo me va a ir bien, sucede algún imprevisto que me obliga a salir corriendo. Mi vida se ha convertido en una huida sin fin.

—Nos vemos a medianoche —insiste el madero—. Y tápate esa cara de mono con la mascarilla, que estás más guapo si no enseñas la jeta —se despide antes de colgar.

¡Hostia, estoy justo bajo el foco de las cámaras nuevas! ¿Cómo no me he dado cuenta antes? ¿¡Seré imbécil!?

Hago una peineta a la cámara más próxima, aprieto los labios tragándome la rabia y vuelvo a entrar en la peluquería. Adel ha preparado té, está sentado junto a Cristina, ambos sujetando sendas tazas, y me ofrece otra a mí.

—Ya es hora de que sepas la verdad —digo, y el saharaui estira el cuello mirándome con atención—. Es cierto que tenía un tesoro, sí; un tesoro de la hostia. Bien administrado, suficiente para vivir como Dios durante muchos años; pero ya no lo tengo, me lo han robado.

—Joder…, lo siento. —Echa la espalda hacia atrás con un pesar que parece tan sincero como el gesto de dolor que hace al tomar contacto con el respaldo del asiento.

—¿Tú hasta ahora no le habías comentado a nadie que yo te vendía joyas?

—A nadie —responde, recolocándose con cuidado en la silla.

—¿Tampoco a los que te las compraban?

—Nunca hablo de mis proveedores, es una norma sagrada, como la del secreto de confesión que tienen aquí los curas. —Da un ruidoso sorbo a su té.

Entonces, Cristina entra en la conversación:

—Quizás alguien te haya seguido hasta aquí algún día —me dice.

—No lo creo, siempre he tenido mucho cuidado.

—¿Como en el estanque del Retiro?

—No, más cuidado aún, porque aquí siempre he venido a la luz del día. De todos modos, aunque me hubieran seguido, desde fuera es imposible ver lo que pasa en la trastienda.

—¿Desde las cámaras de la calle también?

—También —asegura Adel—. Queda fuera de su ángulo de visión.

Acerco mis labios al borde de la taza, pero los aparto repentinamente al sentir el té a la menta más caliente de lo que esperaba. Sa Kené me pregunta:

—¿Le explicamos a Adel de una vez el misterio del estanque y la tortuga?

—Sí, ¿por qué no? Tú misma.

La pelirroja empieza a contar nuestra historia con todo detalle. Me consta que Adel puede interpretar el papel de sorprendido a las mil maravillas, pero al verlo aquí delante, escuchando con la boca entreabierta, me parece que su expresión de asombro es auténtica y, si me quedaba algún rastro de duda con respecto a su implicación en el robo, cuando lo pongo al corriente de mis conversaciones con el munipa termino de convencerme de su inocencia.

—¿No se te ocurre nadie que, aparte de robarme las joyas, hubiera podido hacer la inscripción en el caparazón de la tortuga? —le pregunto.

Él niega con la cabeza.

—Lo único que se me ocurre es que alguien trata de ponerme bajo sospecha.

—¿Algún paisano tuyo?

—No necesariamente, basta con que sepa algo de hassanía. Aunque ni siquiera eso, hoy en día todo está en internet.

—Todo, todo, no —puntualiza Sa Kené—. Yo he buscado, y solo he podido encontrar en tu idioma unas pocas palabras sueltas, ningún insulto ni nada malsonante.

—De cualquier modo —continúa Adel, mirando hacia mí—, el objetivo del ladrón seguramente era desviar tu atención mientras él colocaba las joyas o, tal vez, desaparecía con ellas.

—Y de momento lo está consiguiendo.

—Pero no es fácil vender tantas piezas de golpe, seguro que todavía las tiene escondidas en alguna parte. Yo creo que aún estamos a tiempo de recuperarlas.

—Ya quisiera yo. De todos modos, hay otro tema que me tiene despistado, el pendiente que había en la tripa de la tortuga.

—Puede que se quedara suelto en el fondo, entre las costuras de la bolsa, y no lo vieran cuando la vaciaron. Luego metieron las piedras y la tortuga, y el bicho se lo tragó pensando que era comida.

—Es posible.

Muchas dudas y pocas certezas. Termino mi té cuando los demás ya tienen vacías sus tazas. Adel se encarga de llenarlas todas otra vez.

—¿Y ahora qué? —pregunta Cristina.

—Sabemos dónde vive Madou —contesto—. Mejor ir cuanto antes a hablar con él, pero tengo un mal presentimiento. Apostaría que no lo vamos a encontrar en ese sótano.

—Habrá que ir a comprobarlo. Es nuestra única opción.

—¿Queréis que os acompañe? —se ofrece Adel.

—Tranquilo, hombre, bastante tienes ya con lo tuyo. Pero si se te ocurre algo que pueda sernos útil, avísanos, ¿vale?

—Bueno, vale.

Entonces recuerdo que le han quitado el móvil, y le apunto en un papel nuestros números de teléfono, el de Cristina y el mío. Un poco más tarde, después de apurar la segunda taza de té, le deseamos que no reciba más visitas desagradables, nos acompaña hasta la puerta y vuelve a echar la llave por dentro.

—Qué hombre más curioso —dice la pelirroja mientras nos alejamos de la peluquería.

—La verdad es que sí.

—Y valiente.

—Más bien loco. Si sigue por ese camino, la próxima vez no se conformarán con darle una paliza.

—Tendríamos que hacer algo por él. Mira, esos amigos tuyos podrían sernos de ayuda —dice, haciendo un gesto hacia el predicador que nos observa con su permanente sonrisita estúpida desde el cruce con la calle Peña Gorbea.

—¡Eh, oye! —se dirige a él—. ¿Soléis predicar también por la calle Monte Igueldo?

—¿Para qué? Ahí está chupado reclutar yihadistas, pero convertir almas al cristianismo… Eso sería un milagro.

—Así y todo, ¿qué no haríais por guiar hacia la luz a una de esas ovejas perdidas? —le dice, tentándolo con un billete de veinte euros.

—Nosotros no hacemos esto por dinero.

—Ya lo sé —responde ella, enseñándole otro billete igual.

—Ejem…, somos tres.

Sa Kené saca un tercer billete y escribe en él su número de teléfono.

—Hacia la mitad de la calle hay una peluquería con una bandera en la puerta. ¿Sabes a cuál me refiero?

—Sí, la del moro pequeñajo al que pegaron una paliza.

—Esa misma. ¿Podríais ir a predicar por ahí hoy y mañana al menos? Total, un poco más arriba, un poco más abajo, ¿qué más os da? Si hasta puede que salvéis el alma de alguno de esos infieles, ¡menudo desafío!, ¿no?

—Vale —acepta el bigotudo, agarrando el dinero.

—Si viene alguien a molestar al peluquero, vosotros seguid haciendo ruido, lo grabáis todo y me llamáis al número que os he apuntado, ¿de acuerdo?

—De acuerdo —repite el hombre.

Y después continuamos nuestro camino.

—¿De dónde has sacado tantos billetes de veinte euros? —le pregunto cuando nos alejamos.

—Me gusta llevar unos cuantos de esos en la cartera. Son muy prácticos, ni muy grandes ni muy pequeños.

—Al final te está saliendo caro este fin de semana en Madrid.

—No creas, me estoy tomando esto como una inversión. —Me desarma con una de sus sonrisas—. Cuando encontremos lo que estamos buscando, a mí también me caerá algo, ¿no?

15

15

A la salida del metro en La Latina, y tras un buen rato dudando si sacar el tema o no, decido preguntar a Sa Kené:

—¿Todavía estás a tiempo de coger el tren de la noche?

—¿A qué viene eso, Touré?

—¿Conservas el billete?

—Sí, ¿por qué?

—He estado pensando…, quizás sería mejor que volvieras a Bilbao.

—Ahora comprendo por qué has venido tan callado en el metro.

—Me preocupan mucho las amenazas de ese cabrón. No quiero salpicarte con mi mierda, no…

—No sigas, Touré. —Tapa mis labios suavemente con la yema de sus dedos—. ¿Tú te crees que va a acojonarme ese munipa asqueroso? ¡Ni hablar!, ¡si no es más que un pobre diablo!

No tengo nada claro que ese tipo sea un pobre diablo, yo más bien diría todo lo contrario; pero no insisto, porque sé perfectamente que cuando a Cristina se le mete algo en la cabeza no hay nada que hacer.

—Estamos juntos en esto, ¿me oyes? —se reafirma—, y juntos lo vamos a solucionar.

A esta hora, cuando ya han recogido todos los puestos y tenderetes del rastro, el ambiente de la calle es muy distinto. Ya no hay esas aglomeraciones de gente ni el agobio de la mañana, y todo vuelve a la normalidad, a esa monótona normalidad de los barrios humildes. Llegamos enseguida a la plaza de Cascorro, y, bajando por Curtidores, pronto identificamos el lugar exacto que me ha indicado antes el madero: unos urinarios públicos y, enfrente, una casa vieja y pequeña con un letrero que dice «Om mani padme hum» en la fachada, unos cuantos banderines budistas en el balcón y la leyenda «Todo es posible» a la entrada, donde, además, se anuncia que se echan las cartas del Tarot y se hacen sesiones de espiritismo para contactar con los muertos, esto último de modo gratuito. Me siento un poco identificado con la vidente. Al fin y al cabo, se dedica a lo mismo que yo hacía al principio en Bilbao, con la diferencia de que yo siempre cobraba por mis sesiones, aunque fueran pura farsa. Todo por la pasta.

—¿Por aquí también has pasado antes preguntando por Madou?

—Sí, pero sin ningún éxito, incluso la vidente ha desconfiado de mí.

Al acercarme un poco más al portal indicado por el poli, compruebo que la cerradura está forzada. No me extraña, es lo habitual en los inmuebles donde hay pisos patera. Antes de entrar, me giro hacia la pelirroja y le digo, sonriendo:

—Esta vez será mejor que lo intente yo solo, sin la compañía de una blanca que podría ser de la secreta, ¿vale?

Ella se toma a bien mi pequeña venganza.

—Pues te espero aquí fuera. Pero si te surge algún problema, pega un grito y entraré rauda al rescate.

Mientras bajo hacia el sótano, vuelvo a preguntarme por qué razón malvive Madou en un lugar como este, si debe de estar forrado a cuenta de sus trapicheos.

Las escaleras terminan frente a una puerta de madera que está cerrada. Pego la oreja, pero no se oye nada. Tampoco sería tan raro que no hubiera nadie, porque cuando vives en un piso patera de mierda pasas todo el tiempo que puedes fuera: si eres mantero, jugando al gato y al ratón con la policía; y, si no, haciendo cualquier trabajillo que se tercie, que será en pocas ocasiones, porque normalmente te pasarás el día sin otra ocupación más que charlar con otros infelices como tú. De cualquier modo, siempre será mejor estar al aire libre que encerrado en uno de estos agujeros sucios y malolientes, si lo sabré yo.

Golpeo la puerta con los nudillos, sin mucha esperanza. No responde nadie, pero me parece sentir algún movimiento dentro, e insisto.

—¿Quién es? —pregunta alguien, con voz débil.

—¿Madou?

—No soy Madou. ¿Tú quién eres?

—Un amigo suyo. ¿Está ahí dentro?

No me responden. Acerco la oreja a la puerta y creo oír unos pasos acercándose a rastras. Por fin, me abren. Frente a mí aparece un africano con una colcha echada sobre los hombros. Es un joven alto y delgado, yo diría que senegalés, y tiene mala cara, parece enfermo. Aunque no me conoce, no hay ni rastro de desconfianza en sus ojos. Miro hacia el interior, y veo lo que me esperaba: un montón de colchones tirados de cualquier forma en el suelo y revoltijos de ropa desordenada por los rincones. El tufo llega hasta la puerta.

—¿Madou no anda por aquí? —pregunto.

—¿No te has enterado?

—¿De qué?

—Ha aparecido muerto este mediodía.

—¡Joder!

—Estaba tirado debajo de un puente, ahí, a la orilla del Manzanares.

Imaginaba que el camello quizás se habría largado, pero la noticia de su muerte me coge desprevenido, necesito unos segundos para reaccionar:

—¿Qué le ha pasado?

—No lo sé, pero mis colegas lo han encontrado con la cabeza bajo el agua. Eso me han dicho. Yo no lo he visto, llevo todo el día sin salir de aquí porque me he puesto malo.

—Entonces…, lo han asesinado.

—Eso parece.

Muerto Madou, nos quedamos sin el último hilo del que podíamos tirar. ¿Y ahora qué? Intento pensar.

—¿Sus cosas todavía están aquí?

El chaval se aparta para dejarme pasar, y me señala un colchón.

—No tenía mucho.

Solo hay algunas prendas arrugadas y una mochila pequeña que abro. En su interior no encuentro nada sorprendente, un poco de costo y unas bolsitas de maría. Me guardo una de ellas con disimulo. Lo único que me impacta es una foto en la que aparecen una mujer muy guapa y tres críos sonriendo a la cámara. Me quedo absorto, sin poder despegar los ojos de la imagen.

—Enviaba a Senegal casi todo lo que ganaba —me dice el chico—, pero eso seguramente ya lo sabes.

—Claro —miento.

—Decía que ya le faltaba poco para ser legal. Debía de tener comprado a algún funcionario, y estaba a punto de conseguir los papeles. Creo que este mismo año pensaba traer a su familia.

No era esa la imagen que tenía de Madou, para nada. La verdad, nunca hablábamos de temas personales, nuestro trato era superficial: ¿qué tal?, ¿qué quieres pillar?, ¿cuánto?, de acuerdo, toma, hasta la vista…, y algún comentario chorra de vez en cuando.

—¿No habías notado nada diferente en él durante los últimos días?

—¿Diferente?

—Sí, un cambio en su comportamiento, o algo así.

—Pues, ahora que lo dices, últimamente parecía más contento.

—¿Te dijo por qué?

—No, pero imagino que sería por el tema de su familia.

—¿Nunca mencionó nada acerca de unas joyas?

—No, ¿por qué?

—Nada, olvídalo.

—Me contaba que el negocio le iba muy bien, pero sin más. Tú ya sabes a qué se dedicaba, ¿verdad?

—Por supuesto.

—A mí nunca me ha gustado la movida de las drogas, pero si otros entran ahí… Lo que hagan los demás no es asunto mío. Además, Madou siempre se portaba bien conmigo. Cuando la poli me confiscó toda la mercancía, él se ofreció a pagarme el alquiler. Era muy generoso con los que estábamos peor que él.

Estoy alucinando con esta faceta de Madou que no conocía, pero, a pesar de su buen corazón, no puedo olvidar que yo también tengo familia en África y necesidades que cubrir aquí; y que esas joyas son mías, qué cojones. De todos modos, este imprevisto me sumerge en un mar de dudas cada vez más profundo: ¿Tendría él mis joyas?, ¿qué habrá hecho con ellas?, ¿estarán escondidas por ahí?, ¿se las habrá quitado su asesino?, ¿estaré equivocado, y Madou no tiene nada que ver con el robo? Esto último me parece casi imposible, después de tantas coincidencias demasiado sospechosas para ser producto del azar.

Me va a explotar la cabeza, necesito el apoyo de Cristina. Deseo al joven senegalés que se recupere pronto y me largo. La pelirroja viene hacia mí en cuanto me ve salir.

—¿Algo interesante?

—Sí, Madou también está muerto.

—¡Joder!

—Eso mismo he pensado yo al enterarme, joder.

Le cuento todo lo que me ha dicho el chaval del sótano.

—¿Aún eres optimista? ¿Sigues pensando que encontraremos las joyas? —pregunto con voz apagada.

A ella le cuesta dar una respuesta a mi desánimo.

—Tendríamos que encontrar al asesino de Madou, pero no me imagino quién podría ser.

—Yo sí —respondo fríamente—. El munipa.

Cristina me mira con incredulidad.

—Seguro que, esta mañana —explico—, cuando le he preguntado por la dirección de Madou, se ha quedado con la mosca detrás de la oreja. Yo diría que entonces ha ido a por él, lo ha localizado, ha empezado a interrogarlo y se le ha ido la mano. O ha decidido cargárselo, sin más.

—¿Y qué información querría sacarle a Madou? Después de todo, el madero no sabía nada del robo, ni que el camello era nuestro principal sospechoso.

He de reconocer que mi teoría es producto de la desesperación, que me agarraría a un clavo ardiendo, porque no se me ocurre ninguna otra hipótesis.

—De todos modos —añado—, seguro que su encuentro conmigo no ha sido casual. ¿Cómo sabía ese tío que yo estaba en el rastro?

Casi al mismo tiempo que formulo la pregunta, yo mismo doy con la respuesta, y antes de que la pelirroja abra la boca, adivino lo que me va a decir:

—¿Tienes mucho aprecio a tu móvil?

16

16

Las horas hasta medianoche se me están haciendo eternas. Hemos caído en la cuenta de que el policía municipal, además de mi teléfono, también tiene controlada la corrala donde vivo. Por eso me he deshecho del móvil y hemos alquilado una habitación para pasar la noche en un pequeño hostal de la calle Magdalena, La Vera. Y es que la reunión de esta noche no va a ir como espera el munipa, seguramente se cabreará bastante, y, por si acaso, será mejor que no volvamos a casa, al menos de momento.

He preguntado a Cristina qué le apetecería hacer hasta el momento de la cita, y me ha propuesto salir de Lavapiés para dar una vuelta y cenar después en algún local con música en directo.

Nuestro paseo ha empezado en Sol, en medio de una gran multitud, un bullicio de gente yendo de acá para allá, artistas callejeros ganándose sus propinas, vendedores senegaleses con un ojo puesto en los clientes y otro en las patrullas de munipas, un Mickey Mouse dando globos a los niños, un Bob Esponja disputándole el espacio y el público, jóvenes turistas sonriendo como lerdos en selfies interminables, maderos arrogantes haciendo la ronda a pie, en moto o a caballo…

A pesar de la presencia policial, siempre me he sentido cómodo en esta enorme plaza llena de gente de cualquier parte del mundo; pero, en cuanto salimos a la calle Arenal, empiezo a verme fuera de lugar, y esa sensación me pesa aún más cuando llegamos al Teatro Real. En la entrada hay un gran cartel anunciando la programación. Ahí parados, echando un vistazo a las próximas funciones, siento lástima, y le digo a Cristina que nuestro plan de ir a la ópera se ha ido a tomar por el saco.

—No pierdas la esperanza, Touré.

Bonita palabra: esperanza… ¿Cuántas veces la hemos invocado durante los últimos días? Dicen que es lo último que se pierde, pero, tal y como van las cosas, la mía se está reduciendo a pasos agigantados. Librarme de ese maldito chantajista es casi lo único a lo que aspiro ahora. Ojalá pueda quitármelo de encima, perderlo de vista para siempre, de una forma limpia, sin tener que pagar ninguna consecuencia indeseable, que bastante putada ha sido ya que se haya cruzado en mi camino. Pero me da a la nariz que no va a resultar tan fácil.

Rodeando el Teatro de la Ópera, llegamos a los Jardines de Oriente, y luego al Palacio Real, nombres tan ostentosos como lejanos a mi mundo. De todas formas, resulta relajante ver la puesta de sol desde el mirador, sobre todo junto a esta maravilla de mujer que me acompaña.

Al caer la noche, Cristina me lleva al Central, un club de jazz donde sirven cenas. No conocía este lugar, aunque está muy cerca de Lavapiés, en Huertas. Prefiero ignorar el precio de las entradas que ha pagado la pelirroja, y el sentimiento de culpa me hace pedir lo más barato de la carta. Tal y como imaginaba, soy el único negro entre el público. En el local solo hay otra persona con mi color de piel, el bajista del cuarteto que ameniza la cena, un hombre maduro que me hace sentir mejor con un simple guiño de complicidad.

Al menos, la música es animada: jazz estilo Nueva Orleans, como los propios artistas lo han definido al comienzo. Me gusta, y supongo que a Cristina también, aun cuando la noto ausente por momentos. ¿Dónde tendrá la mente? ¿Quizás en San Francisco, en el niño que ha dejado allí, en ese hombre que la maltrata…? ¿En serio se habrá librado de él?

—¿En qué piensas? —le pregunto con los postres.

—En las joyas.

Finjo que me lo creo.

—¿Y? ¿Se te ha ocurrido algo nuevo?

—Estoy intentando atar cabos.

—Una cosa está clara: alguien me vio sacando la bolsa del estanque, casi seguro que esos sintecho colegas de Madou. Se lo contarían a él, y luego volvieron al parque los tres juntos para sacar el botín del agua, rellenaron la bolsa con piedras y, con la euforia del momento, todavía se permitieron la coña de la tortuga. Y ya está, eso es lo que creo. Pero de ahí en adelante…, estoy perdido.

—Aparte de esos tres, tiene que haber alguien más. El plan sería repartirse las joyas entre todos, pero lo de siempre: ¿Por qué compartir si puedo quedarme con todo? Así somos.

—Entonces, ¿crees que Madou asesinó a sus colegas y que a su vez Madou fue asesinado por una cuarta persona?

—Seguramente, sí. Él lo tenía fácil para pasarles droga alterada a sus amigos sin que sospecharan nada, y esa cuarta persona sería alguien con quien Madou se citó bajo el puente del Manzanares para negociar la venta o el reparto de las joyas.

—Pues tendremos que averiguar quién es.

—Claro —asiente ella.

—Yo no descarto al munipa.

—Olvídate de él.

Cristina mira mi cuenco vacío, donde hasta hace nada había un helado. El suyo aún está sin tocar.

—Falta poco para la cita. ¿Ya sabes lo que vas a hacer?

—Llevo toda la tarde dándole vueltas.

—Puede que esto te ayude a pensar mejor.

Empuja su postre hacia mí y no lo dudo. A quienes sabemos lo que es el hambre nada nos quita las ganas de comer.

17

17

Me he sentado a esperar en un banco del centro de la plaza de Lavapiés. La temperatura es agradable, y hay más gente de la que esperaba encontrar a esta hora; incluso quedan algunos niños jugando en los columpios del pequeño parque, y hasta Tony está dando vueltas por ahí, con sus inseparables sombrero vietnamita y camiseta del Atlético. Al menos, pase lo que pase, estamos rodeados de testigos. Eso me tranquiliza un poco.

El munipa llega puntual. Ni «hola», ni «buenas noches», ni nada; al grano:

—¿Vienes con las manos en los bolsillos? ¿Y dónde está lo mío?

Le respondo con otra pregunta:

—¿Te has cargado tú a Madou?

—¿Eres imbécil? ¿Por qué iba querer matar a ese saco de mierda?

Dudo si creerle, parece que no le ha sorprendido demasiado mi pregunta, nunca se sabe con víboras como esta.

—Al menos sabes que está muerto.

—Pues claro que me he enterado. Pero eso no cambia nada.

—Cambia mucho.

—Tú querías su dirección, y yo te la he dado. He cumplido mi parte del trato, ahora te toca a ti. ¿Dónde están mis joyas?

—Vete a la tumba de Madou y se lo preguntas.

—¡Oye! —El tipo se está cabreando, me encanta—. ¡No tengo tiempo ni ganas para chorradas!

—Yo tampoco. Por si no lo sabes, Madou me robó las joyas.

—¿Qué hostias dices?

—Lo que has oído, y ahora deben de estar en manos de su asesino. No tengo ni idea de quién puede ser, había pensado en ti, así que imagínate.

Miro de reojo hacia la terraza desde la que Cristina nos vigila. Localizarla entre la gente termina de darme el aplomo que necesito para contarle todo al desconfiado policía; todo lo que me conviene, claro. Mientras hablo, él no me quita ojo, al principio receloso y enfadado, pero luego asimilando poco a poco la verdad, o eso me parece. Cuando termino mi historia, me quedo en silencio, sosteniéndole la mirada hasta que la desvía hacia otra persona: Tony, que se está acercando con la intención de vendernos algo, seguro; aunque a medio camino repara en la cara de mala hostia de mi acompañante y se da media vuelta. Porque Tony también tiene un radar para detectar maderos, igual que yo.

El municipal permanece callado, quiero pensar que me ha creído.

—Sigo sin fiarme de ti —me suelta, por fin—. Aun así, te daré otras veinticuatro horas. Tú verás lo que haces para recuperar las joyas, pero las quiero aquí mañana, y ya no me vas a traer una docena de piezas, ahora quiero el doble. —Me clava la mirada esperando una reacción por mi parte, aunque yo no entro al trapo—. Como vengas otra vez con las manos vacías o como no aparezcas, ya sabes lo que te espera: unas buenas hostias y un billete de vuelta a la selva de donde saliste. En cuanto a tu puta… —Señala con la cabeza hacia el lugar donde está Cristina—, va a lamentar haber traído un hijo a este mundo. ¿Me oyes?

Procuro mantener el tipo mientras él se levanta y se larga por donde ha venido.

18

18

Desde el balcón del hostal de la calle Magdalena, veo una frutería que probablemente estará abierta toda la noche. También puedo distinguir al tendero bangladesí que está dentro, con una mano en la barbilla, mirando hipnotizado hacia un punto que queda fuera de mi campo de visión. No es más que uno de los miles de desgraciados que malviven en Lavapiés, uno de tantos con una jornada diaria de dieciséis horas a cambio de un sueldo miserable de trescientos o cuatrocientos euros. Y, sin embargo, seguro que está más cómodo ahí que en su casa, si puede llamarse así al agujero donde tendrá que compartir espacio con otra docena de banglas.

Un vagabundo pasa por delante de la tienda y, con un gesto rápido, birla una manzana de una de las cajas exteriores. El tendero ni se entera, pero el gorila apostado frente a la puerta de una discoteca que hay un poco más adelante se ha dado cuenta. Aun así, le perdona la vida, aunque no se priva de clavarle una mirada asesina cuando lo ve pasando frente a sus dominios. Apostaría que ese portero forzudo proviene de Europa del Este. Otro infeliz, después de todo, a pesar de su cara de ogro y el rol de tipo duro que le ha tocado cumplir. La puerta que vigila es maciza y oscura; guarda con celo lo que ocurre al otro lado, pero parece que tiembla bajo el efecto de los bafles que me imagino vibrando en la penumbra del interior; se lo deben de estar pasando muy bien ahí dentro. ¿Cuántos días, semanas o meses de sueldo necesitarían el gorila o el frutero para ganar lo que los clientes de ese after-hours gastarán hoy en alcohol y drogas? Mejor no pensarlo. En eso consiste la vida de los tercermundistas del primer mundo, en sobrevivir mientras no surja nada mejor.

Eso es lo que me ha tocado a mí también, con altibajos de todo tipo. La gráfica de mi vida empieza con una larga línea horizontal, casi rozando el fondo. A veces, cuando parece que esa línea no puede estar más abajo, aún desciende un poco más; a veces, parece que empieza a subir tímidamente, pero enseguida se doblega y todo queda en una leve ondulación. Así todo el rato, hasta que llega un punto de inflexión donde, de repente, hay una subida espectacular, increíble, tan increíble que no puede sostenerse mucho tiempo; y ahora está cayendo en picado, y yo me precipito con ella, y me siento otra vez a la altura del barro, hecho una mierda, igual que al principio, de nuevo en la casilla de salida.

Esta inquietud no me permite descansar, no dejo de estrujarme los sesos pensando en cómo salir de este marronazo. Si Cristina no estuviera aquí, lo tendría claro: haría con el munipa lo mismo que hizo él con la pobre tortuga. No sería la primera vez que me cargo a alguien, y nunca he tenido el menor sentimiento de culpa; más bien al contrario, en algún caso hasta he disfrutado, porque todas mis víctimas tenían una lista de méritos kilométrica para terminar como lo hicieron. Sin embargo, ahora la pelirroja me ha convencido para que me olvide de esa idea. Dice que nunca me han pillado porque he tenido una suerte increíble, pero que eso no va a ser siempre así, que cargarse a un poli es muy grave en cualquier sitio, que no podemos arriesgarnos, que tarde o temprano nos cogerían y acabaríamos pudriéndonos en la cárcel. «Tenemos que ser más listos que él, ya se nos ocurrirá algo», ha vuelto a repetirme. Y seguro que tiene razón, pero por mucho que lo pienso, no se me ocurre nada, ningún plan factible, nada sensato.

El portero de la discoteca saca un cigarrillo y lo enciende. Con ese gesto me recuerda algo que ya tenía medio olvidado. Rebusco en un bolsillo y sí, ahí está todavía la bolsita de maría que he sacado antes de la mochila de Madou. Necesito relajarme un poco, un canuto me vendrá bien. Me lío el porro y le pego una calada profunda. ¡Qué gusto! Le doy otra, me entra de maravilla.

Entonces Sa Kené aparece a mi lado, con el cuerpo envuelto en una toalla y su magnífica melena mojada al aire. Le acaricio la cabeza, pasando con delicadeza la punta de mis dedos por encima del chichón. Ella aparta mi mano sin decir nada, me coge el canuto y le da una calada.

—Tendremos que pensar algún plan, ¿no? —dice antes de echar el humo.

Yo me encojo de hombros.

—Esta historia tiene pinta de acabar mal.

—No tiene por qué ser así. Algo se nos ocurrirá.

—Se te ocurrirá a ti, yo… Por más vueltas que le doy, es inútil.

Los temblores de la puerta del after-hours, vuelven a llamar mi atención. Por un momento, pienso en que podríamos bajar y unirnos a la fiesta, a ver si conseguimos olvidarnos de todo si quiera un rato.

Cristina me devuelve el porro, y le doy las últimas caladas antes de tirar a la calle la colilla.

—Deja de darle al coco, Touré. Nos hemos ganado un descanso, al menos hasta mañana, ¿no te parece?

Y, sin esperar respuesta, me coge de la mano y me lleva a la cama.

LUNES

19

19

Al despertarme, me quedo mirando a Sa Kené, echada a mi lado, todavía con los ojos cerrados y su cascada de rizos desparramada por la almohada. Me invade un fuerte sentimiento de gratitud: nunca podré pagarle todo lo que está haciendo por mí, pero, al menos, tal vez sí pueda invitarla a desayunar hoy. Por eso me levanto sin hacer ruido y, después de comprobar que aún me quedan unas monedas para comprar algunos churros, salgo sigilosamente de la habitación del hostal.

En cuanto pongo los pies en la calle, agacho la cabeza y me bajo la visera intentando ocultar mi rostro. Miro atrás continuamente mientras desciendo a paso ligero hacia la plaza de Lavapiés; tengo la adrenalina disparada, y eso que todavía falta mucho para la cita de medianoche. Quizás sea un poco exagerada esta manía persecutoria mía, pero no sé. La librería Burma aún no ha abierto, y el banco de Madou está vacío. Kamal acaba de levantar la persiana del restaurante, anda ocupado preparando las mesas de la terraza, todavía con cara de sueño. Ni siquiera me ve acercándome, y vuelve a entrar al local antes de que pueda darle los buenos días.

Llego a la plaza y veo que, aún a esta hora, varios sintecho continúan roncando hechos un ovillo contra las paredes o echados sobre los bancos. Pero la puerta de la casa de apuestas está despejada, y entro decidido a comprar unos churros. Sin embargo, todo mi brío se va al carajo al darme de bruces con un torno giratorio que no estaba la última vez que vine por aquí. La camarera me indica que tengo que meter el carnet por una ranura para que la barra metálica se mueva y me deje pasar. ¡Pues vamos listos! Le explico que no voy a apostar en las máquinas, que solo quiero pedir algo en la barra, pero la chica no cede. Por suerte, se apiada de mí un viejo que se está pegando un lingotazo de aguardiente.

—¿Qué quieres pedir?

—Media docena de churros.

—Anda, chica —dice a la camarera—, pon seis churros en un paquete, que ya se los llevo yo al moreno. ¿Cuánto valen?

—Un euro y medio.

—Venga, trae el dinero. —Extiende una mano por encima del torno.

Por fin, consigo mi cucurucho, más barato de lo que esperaba, además. Antes de dar media vuelta para marcharme, se lo ofrezco al abuelo.

—¿Quieres uno?

—No, gracias —rechaza, agitando una mano—, tengo el estómago delicado.

Salgo a la calle contento por haber salvado la sorpresa para Cristina. Encima, los churros huelen de maravilla y todavía están calientes. Tendré que darme prisa en volver al hostal si no quiero que se enfríen. Ahora toca subir la cuesta otra vez, este barrio es un puto calvario, no hay nada llano.

Esta vez Kamal sí me ve cuando paso frente al restaurante indio.

—Oye, Touré, tengo que decirte una cosa: anoche, pasadas las doce, vino a buscarte la policía. Estuvieron tocando los timbres de tu portal; pero, por lo que parece, has dormido fuera, ¿no?

Las palabras de Kamal me provocan un escalofrío.

—¿Eran municipales?

—No, nacionales.

—¿Estás seguro?

—Hombre, claro; vinieron de uniforme en uno de sus coches.

—¿Y cómo sabes que estaban buscándome a mí, precisamente?

—Porque entraron al restaurante preguntando por un tal Mahamoud Touré, y ese eres tú, ¿no? Pero tranqui, les dije que no te conozco de nada.

Esto sí que me pilla desprevenido. ¿La policía nacional? ¿Qué hostias…? Esos se ocupan de los rollos de extranjería, ¿qué querrán de mí?

Me alejo del restaurante con la cabeza hirviendo, hasta que Charo, que acaba de abrir la librería, me saluda:

—Buenos días, Touré.

—Buenos días. Pronto empiezas a currar.

—Me gusta abrir temprano y preparar las cosas antes de que llegue el primer cliente, manías mías, ya sabes.

Pues sí, ya lo sé: esta mujer se pasa el día ordenando lo que parece ordenado y quitando el polvo a lo que no tiene polvo, mientras su marido consume las horas fumando.

Charo me invita a pasar dentro. Me dice que Ernesto vendrá más tarde, sin dejar de pasar el plumero por encima de unas fotografías enmarcadas que yo veo súper limpias. Parecen imágenes antiguas, en blanco y negro: en la mayoría aparecen soldados posando en un paraje muy seco. Ella se da cuenta de que las estoy mirando.

—¿A que está guapo?

—¿Quién?

—Ernesto. ¿No lo has reconocido?

Me acerco un poco más a una de las fotos colgadas de la pared para observarla con detenimiento, y veo a un militar muy moreno, muy tieso, con su uniforme, su gorra y su fusil. Lo de guapo…, yo diría todo lo contrario; pero que se trata de Ernesto, eso no tiene discusión. Se ve que de joven ya tenía la misma cara de viejo que ahora.

—Es de cuando hizo la mili, en el 75. ¡Fíjate si ha pasado tiempo! En esa época yo todavía era una cría.

Charo siempre me ha parecido bastante más joven que su marido, pero nunca se me ha ocurrido preguntar.

—Era una chavalita cuando lo conocí, y me enamoré de él como una boba, casi nada más verlo. Yo todavía estaba en el instituto, en Canillejas, y un buen día el profesor de Historia lo trajo de visita para que nos hablara del ejército, de la legión… Nos cantó Soy el novio de la muerte y todo, fíjate. ¡Y qué bien entonaba! Vamos, que en ese momento todas las chicas nos quedamos coladitas; pero fui yo la que al final se quedó con él. Y hasta hoy, que ya llevamos treinta y tantos años juntos.

No sé qué atractivo verían aquellas adolescentes en el pequeñajo de Ernesto, ni me importa. Si he aceptado la invitación para entrar a la tienda es por otro motivo:

—Oye, Charo, ¿te has enterado de que la policía vino ayer a buscarme?

—Ay, pues no.

—Estoy preocupado. Kamal me ha contado que los nacionales estuvieron preguntando por mí.

—No sé, últimamente sí que se los ve más a menudo por aquí, pidiendo documentación a la gente por la calle, pero eso de que vayan hasta casa a buscarte… No sé qué pensar.

Charo inclina levemente la cabeza y levanta sus ojos hacia mí, en una mirada extraña, entre dulce y lastimera, que empieza a inquietarme cuando siento que se alarga más de la cuenta y, sobre todo, cuando ella pasa lentamente la punta de la lengua por el labio superior.

—¿Sabes? Ernesto todavía tardará un rato en llegar y, si te apetece un café… Puedo cerrar la tienda y prepararte uno. Me sale súper rico, y podemos estar muy a gusto en el sofá de ahí atrás.

—Gracias, Charo, pero ahora llevaba estos churros para desayunar con Cristina… —Le muestro el cucurucho—, será mejor que me vaya antes de que se enfríen.

El teléfono de Charo nos salva de un incómodo silencio.

—Espera un momento, por favor —me pide antes de responder a la llamada—. ¿Quién es? Sí, soy yo…, ¿qué…? ¿Touré? Sí, aquí está… —Me mira arqueando las cejas con expresión de asombro—. Es para ti —dice, alargándome el móvil.

—Sí, diga.

—¿Eres Touré?

—Sí.

—Mira, soy el jefe de bomberos de este distrito. ¿Conoces a una tal Erika Clash?

—Sí, claro.

—Está amenazando con tirarse desde el balcón de su casa. ¿Puedes venir? Dice que solo hablará contigo.

—¿Conmigo? ¿Pero qué leches…?

—No quiere saber nada de nosotros. No para de repetir que quiere hablar contigo y con nadie más, que si no apareces se va a tirar ahora mismo; y me temo que va en serio. ¿Puedes venir cuanto antes, por favor?

—Pues… Sí, claro.

—¿Sabes dónde vive?

—En la parte baja de la calle Amparo, ¿no?

—Eso es, date prisa, por favor, que esto tiene muy mala pinta. Nosotros intentaremos tranquilizarla mientras llegas.

Devuelvo el móvil a Charo, que está flipando tanto como yo.

—Tendrás que tomarte el café sola, ¿quieres unos churros para acompañar?

20

20

Mientras echo a correr hacia la calle Amparo, intento comprender lo que está pasando. Que yo sepa, Erika no tiene mi número de teléfono… De todos modos, aunque lo hubiera conseguido, no le serviría de nada, porque desde ayer no tengo móvil… A lo mejor se le ha ocurrido llamar a Charo porque la librería está al lado de mi casa. Bueno, eso ahora no importa, lo que me intriga es lo que puede querer de mí esa vieja loca.

En menos de cinco minutos llego hasta el edificio donde vive la ex vedette, y alucino con la que se ha montado: un camión de bomberos, varios coches de policía y una ambulancia; todos con las luces de las sirenas encendidas. En medio de todo el tinglado, entre los muchos curiosos que intentan adivinar desde la entrada del portal lo que sucede en el patio interior, un grupo de personas voceando detrás de una pancarta. «¡¡¡No, no, no, desahucios no!!!». Gritan con una energía más propia de una revuelta estudiantil que de una concentración de jubiletas, lo que realmente son. Megáfono en mano, llevando la batuta de la protesta, reconozco a Manolo, el tipo que se me presentó el sábado a la entrada del hospital.

En cuanto veo la movida y, sobre todo, los coches de la pasma, me dan ganas de largarme cagando leches, pero un bombero me coge por banda:

—¿Eres Touré?

—Sí.

—Te he llamado yo. Acompáñame, por favor.

Atravieso la multitud y lo sigo. Cuando cruzo el umbral de la puerta, compruebo que este edificio, que nunca había visto por dentro, es parecido al conjunto de corralas donde yo vivo, con la diferencia de que estas están mucho más descuidadas, prácticamente en ruinas.

—¡Touré, mi amor!

Levanto la cabeza y veo a Erika agarrada por fuera a la barandilla del tercer piso. Apenas tiene unos centímetros para apoyar los pies, casi está colgando y parece que en cualquier momento podría resbalarse y caer al vacío.

—¡Espera, Erika! —grito, corriendo hacia las escaleras.

Arriba me encuentro a la ex vedette llorando a moco tendido, con el rímel corrido bajando por sus mejillas.

—¡Perdóname, Touré, cariño!

—¿Qué tengo que perdonarte?

—Me enteré de lo que iban a hacerte, pero me obligaron a callar.

—¿De qué estás hablando, Erika?

—Me pagaron para que no te dijera nada, pero también me amenazaron. ¿Qué podía hacer? Ahora ya da todo igual, porque van a echarme de mi casa y no tengo nada más que perder.

—¿Quiénes te pagaron, quién te amenazó?

—No es justo, la gran estrella del Pasapoga no puede quedarse en la calle como si fuera una vagabunda.

Aunque repito mi pregunta, parece que Erika no me oye. Su mirada húmeda ya no enfoca nada, y su mente parece haber volado a otro lugar. Cuando mira hacia abajo me imagino lo peor, me apresuro hacia donde está ella, pero no llego a tiempo de sujetarla.

—¡Perdóname, cariño! —dice al soltarse.

—¡Que entren los sanitarios, rápido!

La orden del jefe de bomberos provoca que dos tipos vestidos con chaleco reflectante corran llevando un maletín hacia la mujer tendida en el suelo. Yo bajo por la vieja escalera de madera, derrotado y lleno de dudas. Erika se refería al robo de las joyas, no hay duda, pero ¿quién o quiénes le han pagado?, ¿quién la tenía amenazada? Cuando llego al patio, oigo gritar:

—¡Está viva! ¡Traed una camilla!

—Nosotros no podemos hacer nada más aquí —me dice el bombero jefe—, será mejor que nos vayamos.

Fuera se ha montado la de Dios, los ánimos están muy exaltados, y mucha gente se ha unido a la protesta:

—¡¡¡Precariedad criminal, complicidad policial!!!

Dos maderos se me acercan en mitad del follón. Siento el miedo subiendo desde mi estómago hasta nublarme la vista.

—Documentación, por favor.

Un sudor frío me recorre la espalda.

—Solo tengo el certificado de empadronamiento.

Se miran entre sí.

—¿Cómo te llamas?

—Mahamoud Touré.

—¿Y dónde vives?

—En la calle Ave María.

Se miran de nuevo, esta vez asintiendo con un gesto de conformidad preocupante.

—Anoche no estabas allí.

—Estaba en un hostal con una amiga.

—¿En qué hostal?

—La Vera, en la calle Magdalena.

Entonces, de repente, aparece Manolo interponiéndose entre la pareja y yo.

—Este hombre ha venido a salvar una vida, no merece que lo tratéis así.

—Quita del medio o acabarás detenido tú también.

Manolo da un respingo y les ofrece las muñecas.

—No sería la primera vez.

—¡Que te quites!

—Sabemos que estáis organizando un vuelo para deportar a un montón de inocentes que tenéis encerrados en el CIE, y que estáis deteniendo inmigrantes por la calle solo para llenar las plazas libres. ¡Esto es una vergüenza, y encima ilegal!

Manolo habla alto y claro, seguro de sí mismo. Pero el físico no lo acompaña, y es suficiente un pequeño empujón para apartarlo a un lado, haciendo que se tambalee. Aun así, no consiguen librarse de él, porque sus colegas acuden al rescate. La mayoría son viejillos de aspecto frágil y, aunque su voluntad es fuerte, poco podrán hacer contra los refuerzos que vienen en apoyo de los dos maderos. Sin embargo, su intervención es suficiente para darme los segundos que necesito.

—¡Vete, Touré! ¡Corre, márchate! —grita Manolo.

Obedezco y, aprovechando el escudo que me ofrecen los sacrificados yayoflautas, me largo a toda leche.

El miedo a perder la libertad me hace correr como no lo había hecho nunca y, aunque la carrera me roba el aliento y siento fuego en el pecho, procuro mantener la cabeza fría: ¿adónde voy?, ¿dónde podría esconderme? Mi primer impulso es regresar al hostal, pero acabo de decir a los policías dónde está, y seguro que mandarán a alguien allí. Tampoco puedo volver a mi corrala, ni por asomo, que también la tienen vigilada. ¿El restaurante de Kamal podría ser un buen sitio?, ¿la librería? Podría decirle a Charo que acepto su invitación para tomar ese café… Pero no, esos lugares están demasiado cerca de mi casa. ¡Piensa, Touré, piensa!

Aún sin saber hacia dónde voy, sigo moviendo las piernas tan rápido como puedo. Hasta que me doy cuenta: ¡Coño!, precisamente, esto es lo más arriesgado para mí. ¿Qué pensaría cualquier poli al ver un africano corriendo por ahí como un loco? Si yo fuera blanco, nadie se extrañaría, podría estar haciendo running, o esprintando para no perder el autobús. Pero no soy blanco, soy negro y encima estoy en Lavapiés. Por eso me detengo en seco. A ver, Touré, ¡piensa! ¿Dónde podrías pasar desapercibido?, ¿dónde está la mayor concentración de africanos del barrio? Por Mesón de Paredes, en los alrededores de la plaza Mandela.

Me dirijo hacia allí, caminando como si estuviera dándome una vuelta tranquilamente. Mis pulsaciones van bajando mientras la maquinaria de mi cerebro sigue echando humo. Si fuera blanco podría teñirme el pelo para despistar, pero un negro rubio daría más el cante que una cebra pintada de verde fosforito. Precisamente… ¡Eso es! ¡Lo mejor es convertirme en cebra, en una más de la manada! Y para eso necesito llegar cuanto antes a la plaza Mandela.

Solo queda un último detalle: la policía se habrá quedado con el color de mi ropa. Por si acaso, tengo que encontrar un tipo más o menos de mi tamaño, uno peor vestido que yo, al que no le importe intercambiar su camiseta con la mía. Es lo único que me falta para ser una cebra cualquiera a ojos de los leones.

21

21

Llevo varias horas camuflado en la manada de la plaza Mandela. He visto pasar varias patrullas, más que de costumbre; los maderos todavía no han entrado en la plaza, pero de un momento a otro podrían hacer una redada. No me conviene quedarme mucho tiempo por aquí.

He estado pensando qué hacer, debería avisar a Cristina de lo ocurrido, pero no tengo móvil. Algunas monedas sí, tan escasas como inútiles en este mundo tan moderno en el que ya no hay cabinas telefónicas. Encima no recuerdo su número. En cualquier caso, puede que contactar con ella sea lo menos conveniente. Es posible que la estén interrogando en este preciso instante, o quizás la tengan vigilada.

Aunque, pensándolo bien, ¿seré tan importante? Tal vez estoy sobreactuando una vez más, tal vez la pasma ya se ha olvidado de mí, tal vez estén fichando a otros africanos todavía menos afortunados que yo. Total, ¿qué más les da un negro que otro? Cualquiera de nosotros les sirve para resultar agraciado con el premio gordo de un viaje gratis a África. Para ellos solo se trata de diluir un poco el tono oscuro de la zona de Madrid con mayor porcentaje de negros.

Se me ocurre pedir prestado el teléfono a uno de los tipos que encuentro apalancados en la plaza, y tengo suerte, me lo deja sin problemas. Busco el hostal La Vera en internet y llamo, pero cuando pregunto por Cristina me dicen que no está. ¡Mierda! ¿Que si le quiero dejar algún mensaje? No, gracias.

¡Piensa, Touré!

Tengo otra idea: meto la mano en el bolsillo trasero del pantalón y saco un rectángulo de cartulina arrugada, la tarjeta de Manolo. El mismo colega de antes vuelve a dejarme el teléfono. «Gracias, tío, no sabes el favor que me haces».

La señal de llamada se repite una y otra vez sin que nadie responda. Estoy a punto de colgar cuando, por fin, oigo su voz.

—¿Quién es? —responde con tono inseguro, como si desconfiara.

—Hola, Manolo. Soy Touré.

—No digas nada —susurra de modo que apenas lo oigo.

—¿Qué dices?

—Estoy detenido, no digas nada —vuelve a susurrar, y de repente se oye un ruido como de forcejeo—. La tarjeta —me dice.

—¿Qué?

Nada más, solo un pitido continuo. Habrá colgado, o le habrán quitado el móvil.

«La tarjeta», es lo último que he podido oír. Miro con atención el rectángulo de cartulina que sujeto entre los dedos. Es una tarjeta corriente: nombre y apellidos, número de contacto, y una dirección del barrio de El Pilar. ¿Será eso lo que trataba de decirme?, ¿que vaya a esa dirección?

Poco después, una pareja de policías llega en moto. Aparcan, entran en la plaza y empiezan a pedir documentos. Esto hace que me decida: giro dando la vuelta lentamente en dirección contraria a la que están ellos y salgo de la plaza pensando en la manera más segura de llegar al Pilar. Es un barrio demasiado apartado de aquí para ir andando. ¿Voy en metro? Ni pensarlo. Los accesos suelen estar controlados por maderos de paisano. ¿Autobús? Si supiera qué línea coger…, y puede que hasta tuviera que hacer algún transbordo.

Entonces, veo ante mí la solución: un chaval blanco de rastas llama a un timbre mientras sujeta un sobre gordo en una mano y su moto espera golosa al borde de la acera enfrente del portal. Ni siquiera tendría que quitarle la llave de arranque al rastafari, porque me la ha puesto en bandeja. Pero un pensamiento me frena antes de saltar sobre el asiento de la scooter y largarme a toda pastilla. ¿Adónde voy sin casco? Solo me faltaba que me pararan por esa chorrada y, además, no conozco el camino, ni tengo móvil para seguir el GPS.

Cambio de estrategia y espero a que vuelva el repartidor.

—¿Tienes alguna otra entrega? —le pregunto.

—Ahora no, ¿por qué?

Saco toda la calderilla que me queda y se la enseño.

—¿Suficiente para que me hagas de taxista?

Al principio me mira arrugando la nariz en un gesto de extrañeza, luego baja la vista hacia mi mano extendida y supongo que cuenta las monedas. Hay 5 euros y treinta céntimos. No parece muy convencido.

—¿Adónde tendría que llevarte?

—Al Pilar. —Le enseño la dirección que aparece en la tarjeta.

Se me queda mirando como un memo sin decir nada, me están dando ganas de soltarle un tortazo y quitarle el casco que lleva debajo del brazo. Pero vuelvo a contenerme, porque todavía tendría que robarle el móvil, obligarle a desbloquearlo, buscar el GPS… Y luego, ¿qué?, ¿qué hago con la moto cuando llegue a la meta? Para entonces ya sería un delincuente declarado y tendría que esconderla no sé dónde para no atraer a la pasma.

De repente me acuerdo de que todavía tengo un poco de marihuana.

—También puedo darte esto.

Al de las rastas se le ilumina la cara con una sonrisa y, sin decir nada, coge la bolsita y se la guarda. Luego saca otro casco de la caja que lleva en la parte trasera de la scooter.

—Venga, sube y agárrate.

Casi me arrepiento. Este pirado conduce a todo gas, cruzando por los pelos todos los semáforos, algunos incluso en rojo, dando bruscos virajes, pasando entre carriles por espacios imposibles, esquivando al resto de vehículos como si estuviéramos dentro de un videojuego. ¡Y pensar que lo que yo pretendía era no llamar la atención de la poli! Menos mal que no nos hemos cruzado con ninguno, porque nos habrían parado seguro.

—Ya hemos llegado —me dice, dando un frenazo—. Te dejo aquí y me abro.

Me dan ganas de besar el suelo cuando pongo los pies sobre el asfalto, le devuelvo el casco y se larga a toda leche sin darme tiempo ni a darle las gracias por el viaje.

Estoy frente a un edificio pequeño, de una sola planta, con la fachada pintada de azul claro y unas letras grandes de color rojo que dicen «Escuela Popular de Personas Adultas». Al lado han dibujado el retrato de una chica que parece afgana y, sobre esta, una inscripción: «Un niño, un profesor, un libro y una pluma pueden cambiar el mundo. La educación es la única solución».

Menuda chorrada de frase. Suena muy bien, sí, pero es una mentira cochina, la fuerza que domina el mundo no tiene nada que ver con la educación, y las armas que utiliza no son, desde luego, libros y plumas. Mirando el retrato de la chica, me viene a la mente uno de los temas mejor colocados en el ranking de preocupaciones secundarias de los occidentales: Afganistán. La caída del país en manos de los talibanes ha sido hasta hace nada la noticia de moda con la que muchos se llevaban las manos a la cabeza, apelando a los valores democráticos y a los derechos humanos. Pero no es más que una demostración hueca de solidaridad y compasión, una escenificación autoimpuesta para sentirse mejor. Antes fue Siria, antes el Sáhara de Adel; y, cuando la desesperación de los afganos deje de ocupar espacio en televisión, será cualquier otro país del tercer mundo, como si las mayores injusticias solo ocurrieran a miles y miles de kilómetros y fueran tan pasajeras como su permanencia en los titulares. Y mientras, la mayoría de los inmigrantes que vivimos aquí seguiremos pasándolas putas día tras día, invisibles para casi todo el mundo.

—Hola, Touré.

Al darme la vuelta, me encuentro a un hombre de barba gris, ojos claros, nariz larga… Es mayor, pero detrás de su mirada se intuye un coraje genuino y osado como el de un veinteañero.

—Cachurri me ha avisado de que tal vez vendrías.

—¿Cachurri?

El hombre ríe mostrando una hilera de dientes iguales, regulares y simétricos.

—Es como llamamos a Manolo. A él no le gusta mucho, pero esa es la gracia de los motes. Aunque a mí todos me llaman el Ruso, y no me importa.

El Ruso me estrecha la mano con firmeza. Transmite confianza.

—Parece que has tenido algún problemilla con la policía.

—Sí, me quieren de voluntario para embarcar en un vuelo de deportación.

—Claro; y además, por lo que me ha dicho Cachurri, también eres sospechoso del asesinato de tres africanos.

Si en lugar de venirme con eso me hubiera soltado un bofetón, la sorpresa habría sido menor. Me quedo con la cara a cuadros y callado como un pasmarote.

—¿No lo sabías?

—No. ¡Ya es lo último que me faltaba!

—Por nosotros no te preocupes, sabemos que eres inocente, estás entre amigos. Pero vamos, vamos dentro cuanto antes. —Me da una palmada en el brazo, señalando hacia la puerta de la escuela con la cabeza.

El Ruso echa un vistazo a derecha e izquierda mientras mete la llave en la cerradura, luego abre y me invita entrar. Me dice que esta vieja escuela del Pilar es un lugar seguro para esconderse, a pesar de que, en realidad, se trata un local ocupado. Me cuenta que hace más de cuarenta años, estando la escuela ya abandonada, él y Manolo, junto a otros colegas, tiraron la puerta abajo, y que desde entonces utilizan este espacio para ofrecer actividades a las personas más vulnerables del barrio; que todos los que trabajan aquí son voluntarios, y que dan un montón de clases gratuitas: idiomas, informática, música, teatro, flamenco, tai chi… Y, además, que también tienen un servicio de asesoría legal, que si alguien necesita ayuda para hacer algún trámite en la administración o quiere que lo acompañen al centro de salud, solo tiene que pedirlo. Y, según me dice, la mayoría de las personas que pasan por aquí son inmigrantes como yo.

—Resultamos bastante incómodos para el poder de derechas —se queja el Ruso, aunque no sé si lo dice con más orgullo que lástima—. Al principio, el local era propiedad del constructor fascista que levantó este barrio en la época de la dictadura, luego pasó a manos de la banca, más tarde a uno de esos fondos buitre… Ahora pertenece a una empresa llamada Sweet Orange. Ya nos han dicho que tenemos que largarnos, con la excusa de que quieren poner unas oficinas aquí. El otro día hasta nos mandaron a esos macarras de Desokupa con un ultimátum para desalojar el local, pero van listos si creen que nos vamos a rendir. No nos dan ningún miedo, aunque, la verdad, no sé cuánto tiempo más podremos aguantar.

A pesar de que el Ruso parece un hombre echado para adelante, su última frase me ha sonado triste, y creo notar cierto poso de cansancio y desánimo en el fondo de sus ojos claros. Después de contarme la historia de la escuela, termina de enseñarme las aulas.

—Puedes acomodarte donde te plazca. Yo ahora tengo que irme. —Se despide poniendo una llave en mi mano—. Pero quédate tranquilo, como si estuvieras en tu casa. Estos días de verano no hay actividades, y nadie vendrá a molestarte. En la oficina tienes un frigorífico, puedes coger toda la comida que quieras. Y ahora, en cuanto yo salga, cierras la puerta con llave y no abras a nadie, ¿de acuerdo?

La sala en la que decido quedarme tiene el suelo cubierto con un tatami y un espejo muy grande que ocupa la pared entera. El reflejo que veo en el cristal ya no es la imagen de un hombre despreocupado con dinero suficiente para sentirse un ciudadano más. Ahora vuelvo a ver a un infeliz, un pringado, un pobre inmigrante vapuleado; lo que siempre he sido en realidad.

Me tumbo sobre el tatami y enseguida me atrapa el sueño.

22

22

Manolo-Cachurri y Sa Kené están en pie frente a mí, sonrientes.

—Pues sí que estabas cansado —dice él, apenas abro los ojos.

—Agotado —respondo con la voz pastosa—. Ni siquiera os he oído entrar.

—¿Tienes hambre? —me pregunta Cristina.

—Sí.

Al levantarme me doy cuenta de que ya se ha hecho de noche, y me llevo una agradable sorpresa cuando veo unos bocadillos y una botella de vino sobre una mesa a nuestro lado. Nos sentamos y empezamos a cenar.

—Estos bocatas son típicos de aquí —dice Manolo—. Lo de dentro se llama gallinejas, son callos de cordero. ¿Los habías probado antes?

—Claro, un montón de veces, en África, aunque nunca entre dos trozos de pan. Allí no desperdiciamos nada del cordero, solo dejamos los huesos, limpios y relucientes.

Mientras llenamos el estómago, me van poniendo al día sobre los últimos sucesos. Manolo y alguno de sus colegas han estado unas horas detenidos por su protesta contra el desahucio, pero solo les han hecho algunas preguntas y los han dejado marchar sin más consecuencias. Para esta gente, pasar por comisaría es el pan de cada día. También han ido a interrogar a Cristina, pero ella les ha respondido que no tenía ni idea de mi paradero.

—¿Erika sigue viva? —pregunto.

—Sí —responde Manolo—, está en el hospital.

—¿Se la puede visitar?

—Si está en la UCI, no creo. ¿Por qué?

—Me gustaría hablar con ella.

—¿Sobre qué?

Desvío los ojos hacia Cristina.

—Manolo está al corriente, más o menos.

—Así es —confirma Cachurri—. Sé que te han robado algo muy valioso y que han aparecido muertos los que podrían ser los ladrones. Y también sé que eres inocente, aunque la policía sospeche de ti. Del resto no quiero saber nada, no es asunto mío. Así que, por mí, puedes estar tranquilo.

—Gracias. El tema es que Erika sabe algo sobre el robo, me lo confesó antes de tirarse desde la barandilla. No sé cómo, pero llegó a enterarse del asunto, y la debieron de sobornar y amenazar para que no abriera la boca.

En la habitación se hace el silencio, y aprovecho para dar un buen bocado al bocata de gallinejas. Me están entrando de puta madre estas tripas de cordero, creo que las voy a meter más a menudo en mi dieta.

—Yo podría ir al hospital mañana por la mañana, a ver si consigo estar con Erika —propone Cristina.

—No es mala idea. ¿Y yo mientras tanto qué hago?

—Aquí no molestas —dice Manolo—. Por lo que sabemos, ya casi han llenado el vuelo de deportación, así que, cuanto más tiempo pase, menos riesgo correrás. Sin embargo, del otro tema, el de los africanos asesinados, no sé qué decir.

—Yo le he asegurado a la policía que estabas conmigo cuando se supone que los mataron —interviene la pelirroja—. Les he dicho dónde estuvimos y lo que estábamos haciendo.

—¿Y te han creído?

—Pues no sé; pero pueden encontrar fácilmente algún testigo que corrobore nuestra coartada. Yo diría que ya no sospechan de ti.

—De todos modos, ¿por qué me tomarían por sospechoso?

—Quién sabe —responde Manolo—, tal vez te relacionaron de alguna manera con los muertos, o simplemente apareces en la grabación de alguna cámara de seguridad inoportuna, o puede que te haya denunciado alguien que quiera fastidiarte…

Suena el teléfono de Sa Kené.

—Sí, diga.

—…

—Sí, ha perdido el móvil, pero ahora está conmigo. ¿Quieres que te pase con él?

—…

—Es para ti.

La pelirroja me alarga el teléfono.

—¿Quién es? —pregunto intrigado.

—Hola Touré, soy Adel. ¿Todo bien?

—Vaya, siempre puede ser peor. ¿Y tú cómo lo llevas?

—Bien, me voy recuperando.

—¿Ha ido alguien a molestarte en las últimas horas?

—No. Bueno, quitando a un predicador que ha estado dando el coñazo sin parar. Iba con dos mujeres anunciando el fin del mundo y grabándolo todo. ¿Tú sabes algo de esa gente?

—No, ¿por qué me lo preguntas?

—Porque ha ocurrido algo muy sospechoso. A que no adivinas lo que me ha propuesto el tío ese cuando he salido de la peluquería.

—Venga, sorpréndeme.

—Me ha preguntado si me interesaría comprar un alijo de joyas.

Desde luego que me sorprende la respuesta. De hecho, tardo unos segundos en reaccionar.

—¿Te ha comentado qué tipo de joyas son, o algún detalle por el estilo?

—No, él no podía darme más información, por lo visto solo es un intermediario.

—¿Y qué le has respondido?

—La verdad, que ahora mismo no me interesa, que estoy en un mal momento y que antes de emprender un negocio de ese calibre necesito recuperarme. No sé si he hecho bien.

Yo tampoco lo sé, me quedo pensativo.

—¿Habéis hablado de algo más?

—No, luego él se ha ido como si tal cosa.

—¿Te ha dejado algún número de contacto?

—No.

—¡Mierda!

De nuevo el silencio a ambos lados del teléfono. ¡Piensa, Touré!

—Imagino que ahora me has llamado con tu móvil nuevo.

—Sí, y también he cambiado el número, por si acaso.

—Bien. Si estás dispuesto a ayudarme, se me acaba de ocurrir algo.

—Dime.

—Mira a ver si das con el predicador otra vez, dile que lo has pensado mejor, que quieres hablar con el dueño de las joyas, que tal vez encuentres el modo de llegar a un trato con él.

—Vale, lo intentaré.

—Si consigues el contacto de ese tipo, quien quiera que sea, pásamelo, ¿de acuerdo?

—Entendido, no te preocupes.

Doy las gracias al saharaui y cuelgo. Al levantar la vista tropiezo con la mirada expectante de Cachurri y Sa Kené.

—Tal vez no esté todo perdido —les digo.

23

23

Cristina y Manolo han insistido mucho para que no salga de la escuela, como mínimo, hasta mañana por la tarde. Me han dicho que se las pueden arreglar sin mí para hacer todo lo que sea necesario, pero no pienso quedarme esperando de brazos cruzados; si Adel no me llama durante la noche, yo mismo iré a buscar al predicador de Vallecas en cuanto amanezca, estoy dispuesto a asumir el riesgo. Al final Manolo ha cedido, a condición de que le permita acompañarme, y en eso hemos quedado, mañana a primera hora lo tendré aquí. Ahora ya debe de estar descansando en su casa.

El reloj que hay sobre el espejo sigue marcando las horas en la vieja escuela. No hay mucho con lo que hacer más llevadero el paso del tiempo; la poca marihuana que quedaba se la he dado antes al repartidor kamikaze, el vino de la cena nos lo hemos ventilado con los bocatas, en el frigorífico de la oficina solo hay refrescos… A falta de otra cosa, pongo un poco de música para tai chi y me siento con Sa Kené a filosofar sobre la vida. El futuro de ella está claro, volverá a San Francisco lo antes posible, porque, además de su trabajo en la farmacia, tiene un niño que la espera. Aprovecho la mención a su hijo para tratar de sonsacarle algo sobre su relación con el padre, pero no hay manera. En cuanto sale el tema, ella se cierra en banda y desvía la conversación hacia mí. Intenta animarme, quiere ser optimista con mi porvenir, pero yo lo veo todo lleno de sombras. Las próximas horas serán decisivas y, pase lo que pase, no creo que me sea posible seguir en Madrid.

Así, hablando de lo que nos gustaría y de lo que podríamos o no hacer, nos dan las doce de la noche.

—El munipa ya estará esperándote en Lavapiés —comenta ella.

—Seguro.

—Me lo imagino comiéndose las tripas con cada minuto que pasa, cada vez más cabreado.

—¡Que le den por culo!

—Lo malo es que no va a desistir sin más.

—Yo debería ayudarle a desistir para siempre.

—Ya hemos hablado de eso, Touré. Algo tendremos que hacer para librarnos de él, pero no eso en lo que estás pensando.

No replico, aunque tampoco veo cómo vamos a quitarnos a esa sanguijuela de encima si no es arrancándola y aplastándola de un pisotón. Da igual lo que piense la pelirroja, al final me temo que no va a haber más remedio. Pero de momento voy a olvidarme de ello, mi mente necesita descansar. Intento concentrarme en la música de fondo, una melodía suave, supuestamente relajante, que a mí no me hace ningún efecto porque mi cabeza sigue en una actividad frenética intentando ordenar un torbellino de pensamientos. Encima, con la siesta que me he pegado esta tarde, a ver quién es el guapo que se duerme ahora.

Nos echamos sobre el tatami, Cristina apoya su cabeza sobre mi pecho.

—El corazón te late rápido.

—Pues mi cabeza va igual.

—¿Esta música oriental tan agradable no te calma?

—Ahora mismo no hay ninguna música que pueda borrar mis preocupaciones.

—A lo mejor podemos intentarlo de otro modo.

—No es mala idea.

—¿Alguna vez lo has hecho sobre un tatami?

—No.

Sa Kené desliza la mano por mi pecho hasta la cinturilla de los vaqueros, y sus largos dedos continúan todavía un poco más abajo hasta provocarme una erección. Cuando comprueba la respuesta de mi cuerpo a sus caricias, me mira con una sonrisa traviesa y empieza a soltarme la hebilla del cinto.

«¡Un momento placentero, al menos!», me digo; pero últimamente mis escasos ratos de placer se agrían enseguida, y eso es lo que sucede ahora también. Apenas toco la miel con los labios, en el mismo instante en que empieza a abrirse la cremallera de mis pantalones, me parece oír voces fuera. Sujeto la mano juguetona de Sa Kené y la miro apoyando mi dedo índice sobre los labios. Me levanto, quito la música y nos quedamos escuchando, al acecho. Hay alguien ahí, sí, en la calle, alguien enredando junto a la puerta. Nos miramos con los ojos muy abiertos por la sorpresa y la indecisión. ¿Qué hacemos? Luego oímos un golpe, y una fricción, y de nuevo lo mismo: golpear y frotar…, golpear y frotar…

No podemos quedarnos así, como dos memos, sin saber qué está pasando, así que voy hasta la puerta, giro la llave y abro bruscamente. Lo que encuentro es lo último que podía imaginar: ¡Están tapiando la entrada! Ya han levantado medio metro de pared. No me lo pienso y la derribo de una patada, ahora que el cemento todavía está fresco. El albañil, o lo que sea ese tipo, se aleja de un salto, con cara de susto, pero detrás de él aparecen dos gorilas vestidos de negro.

Consigo detenerlos levantando un ladrillo con gesto amenazador. Uno de ellos es un armario cejijunto, de perilla corta y anchas patillas, con músculos de gimnasio. La pinta del otro, que parece de Europa del Este, me gusta todavía menos, con la cabeza pelada totalmente y cubierta por un tatuaje. Es bastante más alto que yo, podría ser un buen pívot de baloncesto, aunque su cuerpo se asemeja más al de un lanzador de peso. La facha de cualquiera de ellos da ganas de salir pitando, pero debo proteger nuestra fortaleza, no me queda otra.

—¡Estabais avisados! —grita el de perilla, mientras los músculos de su colega se tensan como si estuviera esperando una señal para lanzarse a mi yugular.

—¿Pero vosotros quiénes creéis que sois? —responde Cristina desde detrás de mí, porque no la dejo asomarse fuera.

—Esta propiedad no es vuestra, y el dueño legítimo necesita hacer uso de ella —explica a voces el de las patillas, que parece estar al mando—. Ya os avisamos de que teníais que sacar todos los trastos y largaros de aquí.

No me gusta cómo me mira el gigante, parece que vaya a saltar en cualquier momento… Y así es; de repente, me embiste como un toro. Menos mal que lo he visto venir y reacciono a tiempo dándole un ladrillazo en mitad de la frente. El impulso de su ataque frustrado se suma a la fuerza de mi golpe, y la hostia resultante es de campeonato. El tipo da unos pasos tambaleantes hacia atrás y cae de culo. Se queda sentado en el suelo, desmadejado como una marioneta a la que han cortado los hilos. Un goterón de sangre le baja por la cara.

—Estoy deseando rajarte el cuello. ¡Venga, dame una excusa! —reto al gorila que queda en pie, mostrándole los picos afilados del ladrillo roto que aún sujeto en mi mano.

Él me mira con rabia, seguro que no está acostumbrado a que nadie les plante cara. Mientras tanto, el gigante se pone en pie como buenamente puede y empieza a sacarse los trocitos de ladrillo que se le han quedado incrustados en la piel.

—Estoy llamando a la policía, vosotros veréis lo que hacéis —amenaza Cristina, con el móvil al oído.

Los dos matones parecen dudar un momento, hasta que el de las patillas gruñe:

—¡Vámonos!

Y desaparecen seguidos del albañil, que se ha limitado a esperar en silencio a una distancia prudencial.

Cristina guarda el teléfono.

—¿En serio, ibas a llamar a la policía?

—¡Ni de coña! Pero ha funcionado, ¿no?

—Sí, ¡menos mal!

—Lo que hacen esos hijos de puta no es legal y ellos lo saben. Se aprovechan del miedo de la gente para vaciar las casas, pero aquí han tropezado con un tipo duro. —Me da una palmada en la espalda.

—No te creas, por dentro estaba acojonado.

—Pues lo has disimulado de cine.

En el suelo, junto a la puerta, se han quedado tirados los restos de la pared derribada. Miro alrededor; nadie pasa por aquí a esta hora, es una suerte que la escuela limite con un parque, en un lugar bastante discreto; no creo que nadie se haya quedado con la movida.

—¿Y ahora qué? —pregunto.

—Ahora vamos a limpiar todo esto rápidamente, luego ya veremos.

Guardamos dentro los cascotes más grandes y tiramos a una papelera los restos más menudos.

—¿Quizás deberíamos avisar a Manolo? —pregunto.

—No sé si merece la pena. De momento, esos matones no van a volver, ¿para qué vamos a darle un susto al hombre, despertándolo a estas horas?

—Ya, tienes razón.

—Venga, todavía queda mucha noche por delante, ¿qué te parece si volvemos al tatami para seguir con la relajación?

—Me parece estupendo.

MARTES

24

24

Manolo-Cachurri aparece sonriente por la mañana, con una jarra de chocolate y un paquete de churros; pero su expresión de felicidad se tuerce al enterarse de lo ocurrido por la noche.

—La verdad es que nos esperábamos algo así —confiesa—, pero no tan pronto. Ya es casualidad que hayan tenido que venir justo estando vosotros aquí. ¡Cómo lo siento!

—Por nosotros no te apures —lo tranquilizo—. Después de todo lo que estás haciendo por mí, ahora hasta me siento mejor, como si espantando a esos gorilas de Desokupa hubiera liquidado una parte de mi deuda contigo.

—Si no llega a ser por vosotros…, ¡adiós a nuestro proyecto, después de cuarenta años de trabajo! —Me da una palmada en el hombro—. Bueno, empezad a desayunar, que yo tengo que hacer algunas llamadas. De ahora en adelante, tendremos que montar guardia para que siempre haya alguien aquí, no vayan a volver esos bestias.

—No sé si servirá de mucho. Anoche, cuando se pusieron a tapiar la puerta, parecía que les daba igual que estuviéramos dentro.

—Seguramente pensaban que la escuela estaba vacía. Dejar a alguien encerrado es un delito muy grave.

—Por eso se fueron tan rápido cuando los amenazamos con llamar a la policía.

—Claro, esa gentuza no quiere problemas con los maderos. De hecho, entre ellos hay algún expolicía, expulsado del cuerpo por malas prácticas. También hay exmilitares españoles y extranjeros, descerebrados de extrema derecha… ¡Menudas piezas!, cuanto más lejos, mejor.

Empezamos a disfrutar del desayuno mientras Manolo hace sus llamadas y, cuando se une a nosotros, concretamos los siguientes pasos que daremos y ponemos el plan en marcha: Cristina intentará localizar a Erika en el Hospital Giménez Díaz, el que corresponde a los vecinos de Lavapiés, y nosotros nos vamos a Vallecas en el coche de Cachurri.

Si ayer se me pusieron los huevos de corbata en la moto del rastafari, hoy me muero de vergüenza en la tartana de Manolo. Si el chaval era un peligro por ir a toda hostia, el abuelo lo es por todo lo contrario. Quien no nos pita nos fulmina con la mirada, si no las dos cosas, al adelantarnos mientras vamos a menos de ochenta por la M-30.

—Hay que ver lo estresada que vive la gente en esta ciudad —comenta mi protector, ajeno al chorreo continuo de los demás conductores—. Son capaces de jugarse el cuello por ganar un minuto, y lo peor es que nos ponen en riesgo al resto. Seguro que en África no conducís así.

—Bueno, mi pueblo está en el límite del desierto, y apenas hay coches. Como mucho, puedes atropellar a algún camello con la moto.

—¿Cuál es tu pueblo?

—Gorom-Gorom.

—Un nombre curioso.

—Eso suelen decirme.

Una señal indica que nos acercamos a la salida de Vallecas, y, en el mismo instante en que Manolo da al intermitente, suena su teléfono. El coche casi es tan viejo como su propietario, pero al menos tiene manos libres.

—Touré, ¿estás ahí? —«¡Adel, por fin!», pienso.

—Sí, voy en coche con un amigo, te oímos bien.

—¡Lo que me ha costado dar contigo! ¿Cuándo vas a comprarte un móvil nuevo?

—Cuando gane un poco de pasta. A lo mejor tú puedes ayudarme, ¿no?

—Tal vez. ¿Podemos hablar ahora?

—Sí, mi colega es de total confianza, tranquilo.

—Ya te imaginarás por qué te llamo: ayer, de madrugada, encontré al dichoso predicador. Estaba saliendo de un puticlub, ¿te lo puedes creer?

—Lo que no me puedo creer es que no me llamaras inmediatamente.

—Es que no merecía la pena. Le pedí el teléfono del tipo que le hizo el encargo, pero no quiso dármelo. Me dijo que ya le pasaría él el recado y que me llamarían. Bueno, pues hace unos minutos, por fin, he podido hablar con el hombre misterioso.

—¿Y?

—Por lo que le he podido sonsacar, yo diría que sí que tiene tus joyas. Le he asegurado que en unas horas podría conseguir el dinero para pagarle el alijo completo, pero que no voy a hacer nada sin ver el género antes.

—Bien hecho. ¿Has quedado con él?

—¡Sí!

—Eres un máquina, Adel. ¿Dónde vais a veros?

—En la plaza de Cascorro, por Embajadores. Sabes dónde es, ¿verdad?

—Sí —«¡Qué casualidad!», pienso.

—Junto a la estatua, a las dos. ¿Estás libre?

—No tengo nada más que hacer.

—Fenomenal. ¿Cómo lo organizamos? Yo estoy dispuesto a lo que sea.

Me entran las dudas y Cachurri me hace un gesto para intervenir:

—Hola, Adel. Soy Manolo, amigo y guardaespaldas de Touré. —Me guiña un ojo.

—Dime, Manolo.

—Perdona que me entrometa, pero yo creo que lo mejor sería que tú acudieras puntual a la cita mientras nosotros nos quedamos vigilando desde algún punto cercano. Y así, cuando el tipo llegue, a una señal tuya, aparecemos por sorpresa.

—Por mí, bien. ¿A ti te parece una buena idea, Touré?

—Sí, me parece perfecto. ¿Qué señal nos vas a hacer?

—No sé…, ¿estiro los brazos, como desperezándome?

—Vale.

—Oye, si recuperas las joyas, me las venderás a un precio especial, ¿verdad? Así, de paso, colaboras con la causa.

—Si las recupero te como a besos, Adel. Y no te preocupes, los dos quedaremos muy satisfechos con el trato que hagamos.

Miro a mi izquierda, Manolo está sonriendo.

—Oye, cuando has hablado con ese tipo —pregunto al saharaui—, ¿no se te sonaba de nada su voz?

—No.

—¿Tú dirías que es español?

—Eso seguro, porque tiene un acento madrileño castizo. Y una voz como cascada, así que no debe de ser muy joven.

Se me enciende una luz en la cabeza.

—¿Sigues ahí, Touré?

—Sí.

—¿Necesitas algo más?

—De momento, no. Quedamos en lo dicho: tú estate puntual junto a la estatua, nos haces la señal cuando él llegue, y el resto déjalo en nuestras manos. ¿De acuerdo?

—Vale, hasta luego.

—Hasta luego.

Cachurri aminora la marcha aún más cuando ya estamos entrando en Vallecas por la avenida de la Albufera, y el coche de atrás empieza a tocar la bocina como un loco. Miro por el retrovisor y, al volante de un monovolumen, veo a un hombre casi echando espumarajos por la boca.

—Imagino que hay cambio de planes —dice mi compañero de viaje, tan tranquilo—. No nos quedamos en Vallecas, ¿verdad?

—No. ¿Puedes llevarme a Lavapiés?

—Claro.

Da un volantazo para cambiar de sentido en una maniobra que provoca la cólera del resto de conductores, y, unos cuantos insultos más adelante, nos detenemos frente a un semáforo en rojo. Desde la ventanilla veo, esparcidas bajo la M-30, las pocas pertenencias de los muchos sintecho que buscan refugio aquí. Pienso que, tal y como se están poniendo las cosas, con un poco de suerte a lo mejor me libro de terminar junto a ellos.

La voz de Manolo me hace volver a la realidad:

—¿Cuál es esa «causa» que ha mencionado Adel?

El semáforo se pone en verde.

—La independencia del Sáhara.

—Me lo imaginaba.

—¿Sabes de qué va el tema?

—¡Pues claro! He participado en un montón de protestas y acciones en su apoyo, pero, por desgracia, no hay nada que hacer.

—Pues él está convencido de que sí.

—La constancia de ese pueblo es admirable, pero aquí manda don dinero, y las grandes potencias que podrían solucionar el asunto no van a arriesgar sus intereses económicos por un puñado de infelices que viven en un lugar perdido del desierto. Y lo más triste es que da igual quién gobierne, ni la derecha ni la izquierda se preocupan de esa pobre gente. En España tenemos el mejor ejemplo de ello, y el más sangrante también, después de haberles dejado tirados en el 76.

Manolo suspira amargamente, y durante un rato nadie dice nada. Hasta que vuelve a sonar el teléfono. Ahora es Cristina.

—¿Cómo vais?

—Bien, poco a poco. ¿Y tú?

—Yo tengo buenas noticias: Erika no está tan mal. Parece un milagro, pero las enfermeras me han dicho que, después de todo, solo tiene lesiones leves, y que todavía va a dar mucha guerra en este mundo. ¡Si lo más seguro es que la saquen luego de la UCI!

—Es increíble, después del hostión que se pegó. Como suele decirse, mala hierba…

—Nunca muere —termina ella la frase, riendo—. Todavía vas a tener que invitarla a muchas latas de cerveza.

—Y con mucho gusto, si al final acaba bien esta película.

—Seguro que sí, hombre. ¿Qué queréis que haga ahora? ¿Me necesitáis ahí o me quedo donde estoy?

—Mejor que sigas en el hospital, a ver si puedes estar con Erika y consigues que suelte la lengua. Si tienes alguna novedad, llámanos.

—Bien. Oye, Touré, te noto diferente, como más animado. ¿Tengo razón?

—Sí, creo que ya sé quién tiene las joyas.

25

25

La conversación telefónica se alarga para poner al día a Cristina y comentarle los últimos avances y, para cuando nos despedimos, ya hemos pasado la estación de Atocha y llegamos a Lavapiés. Me sorprende que Manolo entre en el barrio con el coche.

—¿Pero no estaba prohibido el tráfico aquí dentro?

—Eso era cuando gobernaba la izquierda, pero ahora están los de derecha, que a esto lo llaman «libertad», una interpretación que ahora no voy a discutir, porque en este momento nos viene de maravilla.

Aparcamos en lo alto de la calle Ave María, cerca de la librería Burma, y bajamos la cuesta a pie.

—Yo te espero aquí, vigilando —me dice Manolo al llegar a la meta, frunciendo el ceño mientras cruza los brazos como el gorila que controla la entrada del after-hours de Magdalena.

—Con esa facha das más miedo que los de Desokupa —le digo, riéndome.

—No te dejes engañar por mi estatura. Seguro que el Ruso te ha contado que me llaman Cachurri.

—Sí.

—No esperaba menos de él. ¿Y no te ha dicho por qué?

—No.

—Pues porque de joven yo tenía unas cachas de acero, súper musculadas por la práctica de las artes marciales. Aquí donde me ves, yo era muy bueno, ¿eh?, que gané varios campeonatos —me explica risueño, aunque hablando muy en serio—. Y todavía me mantengo en forma, gracias a las clases de tai chi de nuestra escuela.

Prefiero no decirle lo que se me pasa por la cabeza, me limito a dejarlo vigilando y entro en la librería. Voy hasta el fondo, porque no hay nadie en el mostrador, y allí encuentro a Charo tomándose un café en el sofá. Cuando me ve se levanta de un salto. No tiene buena cara, sus ojos están enrojecidos.

—¡Touré!, qué bien que estés aquí —dice, tomándome de la mano—. ¿Sabes algo de Ernesto?

—Precisamente venía a preguntarte por él.

—Ay, me tiene muy preocupada. Ayer salió, no sé adónde tenía que ir; nos despedimos tan normal, pero luego no volvió a la librería, y por la noche tampoco vino a dormir a casa. Estoy venga a llamarlo, pero no me coge el teléfono, no sé qué pensar.

Yo tampoco, esto rompe todos mis esquemas. ¿Será verdad que esta no sabe nada de su marido?

Voy hacia la entrada para confirmar mis sospechas, y ella me sigue. Me planto frente a las fotografías antiguas de la pared. Lo que se ve detrás de los soldados es un lugar muy muy árido.

—¿Dónde hizo la mili Ernesto?

—En el Sáhara. ¿Por qué?

Las pocas dudas que tenía se desvanecen por completo.

—Estaba en la Legión, fue uno de los últimos que hicieron el servicio militar allí —añade Charo—. Entonces aquello todavía era un trozo de España. Luego sucedió lo de la Marcha Verde y todo eso, y Marruecos se anexionó el Sáhara Occidental, ya sabes…

No sé exactamente qué tengo que saber, pero tampoco me importa, porque ahora hay otra cosa que me inquieta mucho más: ¿Puedo fiarme de Charo? Lleva años compartiendo cama con el tío que me ha robado, ¿y no sabe nada de nada?, ¿es eso posible?, ¿realmente es tan ingenua como aparenta?

—Ven a tomar un café conmigo, por favor. —Me pone cara suplicante mientras me agarra de la mano otra vez—. Si quieres, puedo cerrar la tienda.

—Tengo que irme.

Mi tono es tajante, tanto que ella suelta mi mano en el acto. No sé cómo interpretar su mirada: ¿confusión, malestar…? ¿O simplemente está haciendo teatro?

Salgo de la tienda sin añadir nada más a mi seca despedida. Mi guardaespaldas viene hacia mí con sus ojillos azules brillando de curiosidad. A estas alturas, sabe tanto como yo sobre la búsqueda de mi tesoro, será de las pocas personas en que puedo confiar.

—¿Qué tal ha ido?

—Venía a por el librero, pero ha desaparecido, y su mujer me tiene descolocado.

—Ten paciencia, no falta mucho para las dos, entonces se aclarará todo. Mientras tanto, vamos a tomar un café, ¿qué te parece?

—Buena idea.

El restaurante de Kamal es lo más cercano. Nos sentamos en la terraza, y él enseguida nos sirve.

—Oye, Kamal —le digo—. ¿Tú conoces bien a Ernesto y a Charo?

—Bien, bien…, no sé, pero hace muchos años que somos vecinos en esta calle.

—¿Y qué piensas de ellos?

—¿Cómo que qué pienso de ellos? ¿A qué te refieres?

—A ver, hablando claro, ¿tu dirías que Ernesto es perro viejo y Charo una mema?

—Bueno, Charo me parece una buena persona; honesta, sensible, tal vez un poco ñoña, sí, pero buena. Ernesto, sin embargo, es un cabrón egoísta. No merece una mujer como la que tiene. No me explico qué vio Charo en semejante elemento para casarse con él.

El chico se da media vuelta llevándose la bandeja vacía y Cachurri y yo nos quedamos tomando un café bastante malo.

—Cada vez está más claro, ¿no? —me dice.

—Clarísimo. ¿Cuánto falta para las dos?

26

26

Las dos menos diez. Desde el interior de una tasca de la plaza de Cascorro vemos perfectamente la estatua del supuesto héroe. Adel llega puntual, cojeando. No me importaría que el ladrón se retrasara un poco, porque el jamón que me estoy zampando a cuenta de Manolo está cojonudo.

—No me había dado cuenta —dice mi guardaespaldas, señalando el plato—. A lo mejor eres musulmán.

—Cuando se trata de comida, los hambrientos no tenemos religión.

Las dos menos cinco. Viendo el placer con el que he vaciado el plato, Cachurri se anima a pedir más. «Jamón de Teruel», oigo decir en la barra, y dos Riberas, el tinto que estamos bebiendo, que también me entra de maravilla. Me prometo que, si recupero las joyas, repetiré muchas jamadas como ésta; y que, además, invitaré a Cristina y a Manolo a paladear el jamón y el vino más caros del mundo.

Las dos en punto. La segunda ración también desaparece en un santiamén. De repente, nos llama la atención un hombre blanco y espigado que se acerca a Adel desde la calle Duque de Alba. Se detiene junto al saharaui, pero este no hace ninguna señal y el tipo se marcha. Falsa alarma.

Apenas ha desaparecido el anterior, entra en escena otro individuo, este más pequeño, vestido con un chándal gris, la capucha levantada tapándole la cabeza. No se le ve la cara, pero ya sé quién es. Mi cuerpo se tensa, Manolo vacía su vaso, en el mío ya no queda ni gota.

Esta vez va a ser que sí…, se acerca a nuestro colega y empiezan a hablar. Parece que Adel estira un brazo.

—¿Está desperezándose? ¿Es la señal? —pregunta Cachurri.

—No estoy seguro ¿Cómo se desperezan los saharauis?

—Como todo el mundo, me imagino.

Adel vuelve a hacer el mismo gesto, esta vez mirando de reojo hacia nosotros. Entonces me doy cuenta:

—Sí que es la señal, solo puede estirar un brazo, porque el otro lo tiene lesionado. ¡Vamos! —exclamo, levantándome del taburete.

—¡Espera! —Manolo me frena poniendo su mano contra mi pecho—. Si nos ve acercarnos, quién sabe, lo mismo echa a correr y lo perdemos la pista.

—¿Entonces qué propones?

—A mí no me conoce, puedo acercarme como quien no quiere la cosa y pillarlo desprevenido. Le hago una llave, lo inmovilizo, y entonces tú vienes y te encargas de él. ¿Te parece bien?

Pues no, no lo veo claro, la verdad, pero están pasando unos segundos muy valiosos y me pongo nervioso, no quiero que el tipo se nos escape mientras discutimos qué hacer.

—Venga, pues vete ya antes de que sospeche algo.

Cachurri sale a la calle y yo, desde el otro lado del cristal, empiezo a sudar mientras lo veo caminar tranquilamente hacia la estatua. Se acerca al del chándal por la espalda y, con un gesto rápido, lo agarra por una muñeca y le intenta retorcer el brazo. Como me temía, la vieja gloria de las artes marciales se lleva un codazo en los morros como para saltarle todos los piños, y se cae de culo. Con la brusquedad del gesto, al hombre se le baja la capucha de la sudadera, y su cara queda al descubierto. ¡Ernesto, cabrón! Salgo como un cohete, con la vista nublada por la ira. El antiguo legionario no se da cuenta, porque está mirando a Manolo, que se ha quedado tirado en el suelo cubriéndose los labios con una mano; pero, en cuanto levanta los ojos y me ve corriendo hacia él como un animal rabioso dispuesto a saltar sobre su cuello para despedazarlo a dentelladas, no se lo piensa dos veces: le da una patada en la pierna mala a Adel y se lanza esprintando Curtidores abajo.

—Lo siento mucho, Touré —se lamenta el saharaui, con la cara congestionada por el dolor, cuando paso a la carrera junto a él.

—Yo también —dice Cachurri, sentado en el suelo con la boca ensangrentada.

Sigo a toda velocidad, sin responder a las disculpas de mis colegas, guardando toda mi energía para atrapar al cerdo de Ernesto. No parece muy rápido, pero lo mismo podría decirse de mí. Por suerte, en la calle no hay tanta gente como los días de rastro, y no encuentro demasiados obstáculos en la persecución. Al pasar frente al portal donde vivía Madou, me separan del librero unos diez metros. La vidente del chiringuito budista nos observa con calma, sentada en una silla a la puerta de su negocio. «Menos mal que vamos cuesta abajo», pienso, mientras empiezo a quedarme sin fuelle. Con mi peso tendría que correr más rápido que el ladrón, pero la realidad es que no consigo disminuir la ventaja que me lleva. Espero que sus pulmones, podridos por el humo y la nicotina, lo obliguen a parar de un momento a otro.

La respiración jadeante de Ernesto me da una idea de lo quemado que va, y eso me anima. Poco a poco, consigo ir acortando la distancia entre los dos. La pendiente empieza a suavizarse, parece que va a salir a la Ronda de Toledo, pero gira bruscamente a la izquierda un poco antes y se mete en el parque del Casino, que a esta hora está prácticamente desierto. Estupendo, cuantos menos testigos haya, mejor.

Cada vez va más asfixiado, no puede aguantar mucho más, y ahora ya son apenas un par de metros los que nos separan, casi puedo tocarle la espalda con la punta de los dedos. Llegamos al lugar donde encontramos muertos a los dos colegas de Madou. Ernesto no puede con su alma, y el leve toque que le doy basta para que le fallen las piernas y se derrumbe al entrar en la zona reservada a los perros. Me detengo junto a él, doblado por la cintura mientras recupero el resuello sin perderle ojo. Está tirado en el suelo, panza arriba, boqueando como un pez fuera del agua.

—¿Dónde están las joyas? —le pregunto, aprovechando su indefensión.

—¿Qué joyas?

Me coloco sobre él, presiono su boca con una mano y con la otra le tapono las narices. En pocos segundos parece que se le van a salir los ojos de las órbitas.

—Las joyas que le ibas a vender a Adel, el saharaui de Vallecas —le digo mientras patalea y da manotazos al aire.

Le permito tomar unas bocanadas, dándole una oportunidad para responder. Mientras tanto, levanto la vista un momento. No se ve un alma por aquí, pero mejor no fiarse, en cualquier momento podría pasar alguien.

—¿Quién es Adel?

Joder, no soporto que se siga haciendo el tonto, tengo que ser más persuasivo. Ernesto intenta revolverse, pero aún no ha recuperado el fuelle. A un metro escaso de su cabeza veo una caca de perro seca. Vuelvo a cogerlo por la napia, pero esta vez no le tapo la boca y, cuando no tiene más remedio que abrirla, le meto dentro la mierda.

Ahora sí que está a punto de ahogarse. Entre toses y aspavientos, escupe la respuesta junto al mojón deshecho.

—¡En los servicios!

—¿Qué servicios?

Le doy unos segundos para que se recupere mínimamente.

—¿Qué? —empieza otra vez el hijoputa.

—¿Cómo que qué? Que a ver de qué servicios me hablas.

—¿Servicios? ¿Qué servicios?

Este mamón va a conseguir que se agote mi paciencia, y eso no nos conviene a ninguno de los dos. Levanto la cabeza buscando algo contundente para arrearle, a ver si termino de aclararle las ideas. A un par de metros hay un palo que me puede servir, pero tengo que levantarme un poco para alcanzarlo. ¡Hostias, que se escapa!

No me lo puedo creer, parecía que el tío estaba medio muerto, pero ha sabido aprovechar un mínimo despiste para escurrirse como una lagartija y salir zingando. ¡Otra vez a correr tras él! Pero en esta ocasión, a los pocos metros, Ernesto pega un grito, se detiene llevándose la mano al pecho, cae de rodillas… Y se desploma como un saco.

Tiene muy mala pinta. Casi no hace falta que le busque el pulso, pero lo hago, y claro, no lo encuentro. Su corazón se ha parado. Ernesto está fiambre. ¡¡¡Joder!!!

Miro alrededor. Nadie. Tengo que largarme de aquí cagando leches.

Salgo del parque y subo por Curtidores a buen paso. Veo a Cachurri y a Adel viniendo en dirección contraria, uno con los morros hinchados, el otro cojeando mientras camina apoyándose en el hombro del primero.

Manolo lleva el teléfono en la mano.

—Acaba de llamar Cristina. Erika le ha confesado que fue el camarero del restaurante indio quien le pagó y la amenazó para que mantuviera la boca cerrada.

—¿Kamal?

—El mismo.

27

27

Dejo a Cachurri y a Adel con la palabra en la boca para dirigirme hacia la calle Ave María tan rápido como me lo permiten las piernas, que ya echan humo. ¡Kamal!, ¡hostia, nunca lo habría imaginado! No me extrañaría que ya no estuviera en el restaurante, cada vez que creo descubrir a alguien que puede darme una pista ese alguien desaparece o la palma, o ambas cosas.

Llego al restaurante empapado en sudor. Fuera, en la terraza, hay bastante gente, y voy directamente adentro. En el interior no hay clientela, pero tengo la suerte de dar con Kamal, vivito y coleando. Aunque parece que lo he pillado por los pelos, porque no está precisamente vestido con su traje de faena, sino que viene camino de la puerta tirando de una maleta con ruedas.

—¿Adónde vas tan elegante?

Pone cara de haberse cagado encima. Suelta la maleta y vuelve hacia dentro a toda prisa. «¡Otra persecución, no, por favor!», pienso, y mi deseo se hace realidad, porque el joven bangla se mete en el servicio y echa el pestillo.

—¡Sal de ahí! —le ordeno, pero no responde.

Pego una patada a la puerta haciéndole un boquete, y con un segundo golpe la termino de descerrajar. Me encuentro al camarero medio atascado en el ventanuco que hay encima de la taza, tiene la mitad del cuerpo colgando mientras mete tripa y rebufa desesperado, intentando salir por una abertura demasiado estrecha para su barriga. Lo agarro por los tobillos, tiro de él para obligarlo a bajar y, sin darle tiempo a decir nada, le encajo un bofetón que posiblemente hayan oído hasta las tortugas del Retiro. Con el impulso de la hostia, Kamal se pega con la cabeza contra la pared y termina cayendo sentado encima del váter.

—¡Basta de tonterías! —le grito, y él me dirige una mirada desenfocada con los párpados a medio abrir, no tan atontado por la bofetada como por el coscorrón que se ha llevado de rebote—. ¿Dónde están las joyas?

No reacciona, espero no haberme pasado con el sopapo… ¡Ostras!, ¿y la maleta? Kamal llevaba una maleta. Salgo a por ella, y en el pasillo me cruzo con un camarero que va haciendo malabares para llevar cuatro platos de comida entre las dos manos. Me mira con cara de susto.

—Tú a lo tuyo, y chitón ¿te enteras? Yo enseguida me voy, como digas algo te corto los huevos.

Asiente con la cabeza y continúa hacia la terraza mientras yo vuelvo al servicio tirando de la maleta.

Kamal sigue donde lo he dejado, todavía grogui. Abro la maleta a sus pies. Ropa, un neceser, una caja de condones, unos pocos naan… Ni rastro de las joyas. Tendré que sacarle la información, lo agarro por las orejas y tiro hacia arriba hasta que le hago levantar el culo.

—No volveré a preguntártelo. ¿Dónde están las joyas?

—Donde las escondió Madou, en los váteres que hay al lado de su casa.

Dejo caer al bangladesí sobre la taza y pienso en lo que acaba de confesar. Podría ser cierto, Ernesto tal vez se refería a esos servicios. Eso explicaría que se citara con Adel en la plaza de Cascorro, cerca de los urinarios públicos de Curtidores; tenía que sacar las joyas de su escondite para enseñárselas.

—¿En los váteres de tíos? —pregunto, por si acaso.

—Sí, claro.

De repente siento un alivio increíble, se me empiezan a aclarar las ideas y, pensando con la cabeza fría, todo empieza a cuadrarme.

—Estabais todos compinchados —pienso en voz alta—. Ernesto, Madou, sus dos colegas, tú… ¿Me dejo a alguien?

—El predicador de Vallecas.

—Joder, voy a tener una charla muy seria con ese tipejo.

—Él no era parte del grupo, pero le pagamos para que te vigilara.

—Fueron los dos sintecho quienes me siguieron hasta El Retiro, ¿verdad?

—Así es.

Sigo atando cabos:

—Y después de haceros con las joyas empezasteis a mataros los unos a los otros, porque todos queríais el trozo más grande del pastel.

—Yo no me he cargado a nadie.

—Madou fue quien empezó, cepillándose a sus dos colegas.

—En eso estás equivocado. El camello, a pesar de su aspecto, era un trozo de pan. Nunca se le habría ocurrido hacer semejante cosa.

—Entonces…

—Ernesto. Él hizo todo el trabajo sucio, él se cargó a los tres africanos. Primero envenenó a los vagabundos con unos bocatas, y luego se quitó de en medio a Madou, ahogándolo, creo.

Podría ser.

—¿Y a ti, atontado, no se te ha pasado por la cabeza que ibas a ser la próxima víctima?

No responde.

—Ahora mismo ibas a reunirte con Ernesto, ¿verdad?

Sigue callado.

—Pues ya puedes esperarlo tranquilo.

Salgo del servicio, con la intención de volver a Curtidores, pero Kamal me llama:

—Espera, Touré.

—¿Qué quieres?

—No me gustaría acabar así.

—¿Pero qué dices?

—Siempre me has caído bien y, a pesar de lo ocurrido, no quisiera…

—Si recupero mis joyas —lo interrumpo—, te perdonaré la vida. Confórmate con eso.

—Quiero que lo comprendas, nada más. Ya sabes qué mierda de sueldo tengo y en qué condiciones vivo. Y los demás no estaban mucho mejor que yo, ni siquiera Ernesto, con esa ruina de librería que tiene.

—¿Qué esperas de mí, que os compadezca?

—Solo que entiendas por qué lo hicimos. Ponte en nuestro pellejo: vivimos en la miseria y, de repente, aparece en el barrio un africano, que es ilegal pero que puede pagarse una corrala de las caras para él solo, que derrocha el dinero sin miramientos. No era normal, y…

—Y claro, eso justifica que me dierais el palo. Ya he oído suficiente, todavía estoy dudando si hacer picadillo con tus sesos.

Me mira con los ojos húmedos, parece que se va a echar a llorar en cualquier momento.

—¿Quién puso a los maderos sobre mi pista para que me deportaran? —pregunto.

—Yo no.

Veo una sombra de miedo en su cara.

—Vuestro plan era redondo —añado—. Primero me robáis las joyas y luego os libráis de mí enviándome a África. De ese modo podíais repartiros el botín y venderlo tranquilamente.

Ahora está cabizbajo. No dice nada. Me giro en dirección a la calle.

—¡Un momento, Touré!

—¿Otra vez? ¿Ahora qué hostias quieres?

—Perdóname.

—¡Vete a la mierda!

Salgo a la calle de una vez. ¡Maldita cuesta, maldito calor!

Vuelvo a cruzarme con Cachurri y Adel, que me miran con expresión de no entender nada.

—¿Y ahora adónde vas?

—En busca del tesoro.

—¿Y nosotros qué hacemos?

—Vosotros, nada.

Termino de subir la calle Ave María y atravieso a buen paso la calle Magdalena. Antes de llegar a Tirso de Molina, un bangla que vende latas me ofrece una bebida fresca. A gusto me tragaría todas las cervezas que lleva, pero no tengo ni un céntimo en el bolsillo. Da igual, es muy probable que dentro de diez minutos vuelva a ser rico. ¡Ojalá! Aún no termino de creérmelo.

Apenas dejo atrás al latero, aparece un magrebí que ya conozco de vista, uno de esos que se pasan el día esnifando pegamento. «¡Hola, amigo!» dice viniendo hacia mí con los brazos abiertos.

—¡Menudo ojo que tienes para escoger a tus víctimas! —le digo, apartándolo de un empujón.

De repente, otro tipo sale de detrás de un quiosco de flores:

—¿A mí tampoco vas a darme un abrazo?

Ahora sí que tengo que pararme, en seco. No me enseña la pipa, pero seguro que la tiene por ahí guardada, aunque se haya dejado el uniforme en la taquilla de comisaría. Este tío tiene el don de la oportunidad.

—Anoche no viniste a nuestra cita —me dice.

—Me surgió un imprevisto.

—Podías haberme avisado.

—No tengo móvil, se me ha perdido.

—¿Como las joyas?

—Ya te dije que alguien me las había robado. ¿Todavía no me crees?

Nos quedamos en silencio, mirándonos.

¡Piensa, Touré!

Este encuentro no puede ser casual, seguro que me ha seguido. ¿Desde cuándo me estará vigilando? ¿Qué habrá visto? ¿También tendrá intervenidos los móviles de mis amigos? ¿Qué conversaciones habrá escuchado?

—Te creo —dice, por fin—. Además, estoy seguro de que estás haciendo todo lo posible por recuperar ese tesoro, y apostaría… —Deja transcurrir unos segundos—, que estás a punto de dar con él. ¿Me equivoco?

Ahora soy yo quien se hace esperar mientras busco una respuesta adecuada. ¡Piensa, Touré!

—¿Sigue en pie tu oferta?

—¿Qué oferta?

—Yo te doy dos docenas de piezas de las buenas y a cambio tú me dejas en paz.

—Bueno, con los intereses por el retraso, ahora serán tres docenas. Pero sí, con eso me conformo. —Me dedica una sonrisa tramposa.

—Pues muy bien, espérame aquí.

—Sí claro, ¿estás de coña, o qué?

No podía ser tan fácil.

—Entonces, acompáñame.

28

28

Me detengo al llegar a la plaza de Cascorro.

—Ahora sí que me tienes que esperar aquí —le pido al munipa.

—Ni lo sueñes, con lo que me ha costado dar contigo no pienso quitarte el ojo de encima ni un segundo.

Lo he venido pensando por el camino, estoy convencido de que este tipo no se va a conformar con lo acordado. Pretende quedarse con todo el botín y, una vez lo consiga, tendrá que asegurarse de que nadie lo delate. Eso si están las joyas, porque como no estén… No creo que reaccione bien en ninguno de los casos. ¿Qué puedo hacer?

—Vamos a por las joyas los dos juntitos —añade, abriéndose la cazadora para enseñarme la pipa y las esposas—. Tú verás si colaboras o no.

Camino de Curtidores, no dejo de darle al bolo. Me cuesta aceptarlo, pero hay que ser realistas: tal y como están las cosas, casi puedo dar por perdidas las joyas, ahora mi única prioridad es salvar el pellejo.

Al llegar frente a los urinarios públicos, me detengo. La vidente budista sigue sentada a la puerta de su local, tiene las comisuras de los labios ligeramente levantadas, dando a su rostro una expresión de serena felicidad. El munipa me empuja para que avance hacia las escaleras que descienden hasta los servicios, pero yo me planto en el sitio, resistiéndome.

—Buenos días, señora —saludo—. Se está bien ahí, ¿verdad?

—Sí, muy bien.

—Me llamo Mahamoud Touré, y soy de Burkina Faso, aunque vivo en Lavapiés. Este colega mío es policía municipal, ¿cómo te llamabas? —pregunto girándome hacia el madero, que me mira con estupor.

Esta vez el empujón es más violento, y doy un trompicón.

—¡No se olvide de nuestras caras! —grito a la mujer antes de empezar a bajar las escaleras.

En cuanto nos quedamos a solas, el munipa saca la pistola.

—Ya he aguantado bastantes chorradas —murmura entre dientes mientras me encañona—. Será mejor que vayas con cuidado si no quieres que te haga un agujero.

Abrimos la puerta donde pone «caballeros». No se ve a nadie por ninguna parte. Hay tres cabinas, todas libres.

—¿Las joyas están aquí? —pregunta con impaciencia.

—Deberían.

—¿Dónde?

—Me imagino que en las cisternas. ¿Quieres probar?

—Hazlo tú —me ordena.

Obedezco. Me subo a la taza del primer váter, meto la mano en la cisterna, que está colgada en lo alto de la pared y… Nada, solo agua. No sé si debería cabrearme o sentirme aliviado. Bajo la mirada hacia el munipa.

—Aquí no hay nada.

—Mira en las otras.

Pruebo en la segunda, y el resultado es el mismo. ¡¿Y si Kamal me ha tomado el pelo?! Antes parecía sincero, pero cualquiera sabe. Joder, tenía que haber esperado en el restaurante hasta que llegaran Cachurri y Adel. Podrían haberse quedado vigilando al bangla, por lo menos hasta confirmar que ha dicho la verdad. Menudo imbécil que he sido, es que no tengo remedio.

El madero está perdiendo la paciencia. Me mete prisa para que mire en la tercera cisterna, pero apostaría que ahí tampoco hay nada. Teniendo en cuenta cuántas joyas eran, tendrían que estar repartidas entre las tres cisternas, para no atascarlas. Lo último que haría falta es que viniera alguien de mantenimiento a echar un vistazo. Joder, ¿no habrá pasado eso? Solo faltaba que ahora mismo hubiera un fontanero tomándose un cóctel en el Caribe a mi cuenta. No, no habrán sido tan estúpidos de esconder las joyas aquí, seguro que Kamal me la ha metido doblada.

De todos modos, pruebo en la última cisterna y alargo los dedos… Ostras, pues aquí hay algo, ¿qué será? Lo cojo, y sin llegar a sacarlo del todo, me doy cuenta de que es un pendiente de perla. ¿Y ahora? Me lo meto a la boca con disimulo, aprieto los labios y lo engullo. El poli está a mi espalda, no creo que se haya dado cuenta.

—Aquí tampoco hay nada —digo, todavía subido a la taza—. Alguien se nos ha adelantado.

—Has escondido algo, te he visto.

—¿Qué dices?

—Vamos, baja de ahí, date la vuelta y pon las manos contra la pared.

Me registra de arriba abajo. No encuentra nada y eso lo encabrona todavía más. Cuando puedo girarme hacia él, me está apuntando con la pipa.

—¿Y ahora qué hago contigo?

—Lo mejor es que sigamos cada uno nuestro camino —respondo rápidamente.

—Ya no te necesito para nada, pero no puedo dejarte libre sin más, podrías irte de la lengua.

—Por eso estate tranquilo, no quiero problemas con nadie; además, no tengo papeles, así que más me vale estar calladito —intento razonar, aunque él no parece muy convencido, y no me gusta nada cómo me mira—. Piensa bien lo que vas a hacer, la mujer de ahí fuera nos ha visto entrar aquí, y esa seguro que larga.

—Ya me encargaré de ella cuando termine contigo. Solo tengo que entrar en su consultorio, estrangularla y hacer una llamada anónima culpándote a ti.

Parece que lo tiene decidido, no voy a poder convencerlo de lo contrario, así que tengo que hacer algo ahora mismo.

—Antes tenías razón, te he escondido algo.

—¿Qué?

—¿Te acuerdas de la tortuga? —le pregunto, provocando un gesto de extrañeza en su rostro—. Se había comido un pendiente y tú se lo sacaste de la tripa. Pues he encontrado otro igual, y me lo acabo de tragar.

Me mira con incredulidad.

—Esa perla valía miles de euros, ¿verdad? —continúo—. Si me matas ahora, el dinero será para el forense que me haga la autopsia, porque no creo que tengas una navaja para abrirme el estómago aquí mismo, ¿no? Pero tienes otra opción: si sabes esperar un poco, yo mismo te daré esa joya.

El munipa no mueve ni un músculo, pero mi ocurrencia le hace dudar y desvía la mirada un instante, apenas un segundo, que aprovecho para lanzarme contra él. La pistola cae al suelo y resbala hasta la puerta. Nos enzarzamos a puñetazos, y compruebo en mis carnes que el cabronazo sabe dónde golpear, pero yo le gano en corpulencia y una vez consigo agarrarlo por las solapas de la chupa lo empujo dentro de una cabina. Cae de rodillas, junto al váter, y no pienso, solo me dejo llevar: cojo impulso y descargo una patada brutal en su nuca. Oigo el crujido de sus dientes contra el borde de la taza; entonces lo agarro por los pelos y le estampo la cabeza una, dos veces… A la tercera, suena como si se partiera un coco.

Al final, cuando me parece que ya solo estoy sujetando un muñeco de trapo, abro la mano y lo dejo caer. Tiene la cara reventada, una mancha de sangre oscura empieza a cubrir las baldosas del suelo como una alfombra, y me tengo que apartar para que no se me pringuen las zapatillas.

Entonces me viene a la mente lo que me decía Cristina acerca de cargarse a un poli, y me digo que, después de todo, no he tenido más remedio que hacerlo. ¿Y ahora? La vidente seguirá ahí fuera, ¿qué pensará cuando me vea salir solo? O peor aún, ¿qué contará luego?

¡Piensa, Touré!

Me acerco al cuerpo del munipa, con cuidado para no ensuciarme con su sangre. Miro en sus bolsillos, encuentro la cartera y cojo todos los billetes que hay dentro. Luego, me dirijo hacia la escalera, cruzando los dedos para que no aparezca nadie.

Cuando salgo otra vez a la luz del sol, me encuentro con la mujer del tarot, tal y como me temía. Sigue en el mismo lugar, me mira, pero ya no sonríe como antes. Decido acercarme.

—Solo te voy a hacer dos preguntas —le digo, muy serio.

Ella asiente con la cabeza, asustada, y aguarda en silencio.

—¿Recuerdas mi nombre?

—No, se me ha olvidado.

—¿Y mi cara?

—No la reconozco, todos los negros sois iguales.

—Eso quería oír.

Le doy todo el dinero que había en la cartera del policía, menos cinco euros que guardo para mí. Me mira alucinada.

—Un regalito —le explico—, para que sigas sin recordar nada de esto, y para que me aclares otra cosa: ¿estas últimas horas has visto a alguien salir de esos servicios con una bolsa grande?

—Sí, hace un rato.

—¿Quién?

—Una mujer.

—¿Cómo era?

—Pequeña, morena, cuarenta y tantos años… Aunque tenía una piel muy fina, sin arrugas.

Me viene a la memoria la caja de condones que he visto antes en la maleta de Kamal, la cara de corderito que me ponía el muy cabrón, lo pesado que se ha puesto intentando alargar la conversación para hacerme perder el tiempo mientras su amante venía a llevarse mis joyas…

—Ella también me había pagado —me salta la vidente—, para que estuviera aquí vigilante.

—¿Cómo, vigilante?

—Tenía que llamarla en caso de que alguien saliera de los servicios con un paquete o algo así.

¡Joder, lo tenían todo bien atado!

—No sé quién era esa mujer ni adónde ha ido —me suelta en un tono compasivo que me incita a pensar que debo de dar pena—. Pero se lo podemos preguntar a las cartas del tarot. Normalmente cobro cincuenta euros, pero, si quieres, a ti te las echo gratis.

Veo a un abuelo dirigiéndose hacia los urinarios.

—Quizás en otro momento. ¿Hace falta que te diga lo que haré contigo si te vas de la lengua?

Niega con la cabeza.

Subo la cuesta para volver a Lavapiés. Por el camino, no puedo dejar de torturarme pensando en lo gilipollas que he sido. Es increíble cómo me han engañado. Todos han sido más listos que yo, todos: el predicador de Vallecas, Madou, Kamal, Ernesto, Charo… Y, al final, los más espabilados se han llevado el premio gordo. ¿Dónde estarán a estas horas?

Me siento a descansar en un banco de la plaza Tirso de Molina, junto a dos mujeres que apenas aguantan un segundo mi compañía antes de esfumarse. Ahí están los magrebíes esnifadores de pegamento, ahí están los mendigos alcohólicos blancos, ahí están los cameruneses desocupados… Y aquí está Touré, de vuelta al lugar que le corresponde.

El latero bangla pasa cerca de mí, se me queda mirando, le hago un gesto para que se acerque y le doy el billete de cinco euros.

DESPUÉS

29

29

Han pasado ya unos cuantos días desde que me libré del madero y me despedí de las joyas para siempre. Durante este tiempo nadie ha venido a buscarme, nadie me ha molestado; por lo que parece, la vidente del tarot no se ha ido de la lengua y, con un poco de suerte, volveré a irme de rositas. Entre tantas pifias, algo tenía que salirme bien. Ya me lo dijo Cristina antes de irse, que después de todo soy un tipo afortunado en la vida, que sigo en la calle cuando podrían haberme encerrado en la cárcel de por vida, que debería ser consciente de eso y apreciar más mi libertad. Mientras nos despedíamos en el andén, le pregunté si ella también se sentía libre de verdad, pero no me respondió. Subió al tren y me dijo adiós con una sonrisa triste en los labios.

Pienso constantemente en la pelirroja, no dejo de sentir un pellizco de preocupación cada vez que me acuerdo de ella, de sus moratones, de sus chichones. Soy incapaz de quedarme con los brazos cruzados sabiendo que un cabrón malnacido está haciéndole daño. Sa Kené quiere mantenerme al margen, me lo ha dejado claro, pero el cariño que siento hacia ella es demasiado fuerte, y estoy decidido a hacer algo. Solo me falta concretar cuándo y cómo.

Estos últimos días de soledad me han servido para ir haciéndome a la idea de que he vuelto a la casilla de salida. Mi rabia ya no es tan dolorosa, se va diluyendo con un extraño sentimiento de plácida aceptación, el mismo sentimiento con el que he leído una postal con matasellos de Calcuta que me ha llegado por sorpresa. En ella, Kamal y Charo me dicen que están muy bien, se disculpan por lo que me hicieron y me desean lo mejor. Esperan que contribuya a ello la perla que dejaron para mí dentro de la cisterna del váter.

Y en eso estoy ahora, pensando qué hacer con mi vida mientras espero a Adel en la plaza de Lavapiés. No termino de verlo claro, me siento a la deriva; muy al contrario que las personas de mi entorno, que saben muy bien hacia dónde van. Mi colega saharaui, por ejemplo, está decidido a seguir luchando por una causa que parece imposible; Manolo todavía cree que se puede hacer algo por mejorar esta sociedad llena de hijoputas; y los que me robaron las joyas…, bueno, es evidente cuáles eran sus planes. ¿Pero cuál debería ser mi objetivo de aquí en adelante? Me temo que el de siempre: afrontar el día a día, esquivar problemas puntuales como buenamente pueda, improvisar soluciones y seguir adelante sin otro anhelo que la supervivencia.

Después de todo, es lo que he hecho siempre; también aquí, en Madrid, donde no he tenido mucha suerte con la gente que el destino ha puesto en mi camino, donde son pocos los que no me han traicionado o engañado. Adel y Cachurri son los únicos que se me ocurren; bueno, y Erika Clash, que salió ayer del hospital. Por lo que sé, una amiga le ha hecho un hueco en su casa, y a ella le ha faltado tiempo para volver a ser la cotorra parlanchina de antes y dejarse ver por las calles de Lavapiés bebiendo cerveza a litros y gastando el dinero que no tiene en la casa de apuestas. Ahora mismo está en ello precisamente, y me imagino qué dinero está metiendo en las tragaperras: los cambios del billete de veinte euros que le he dado esta mañana, uno de los que me dejó Cristina antes de irse. Y mira que le he dicho «gástatelo en comida», y ella, «¡claro, cariño!». Si es que esta mujer nunca aprenderá…, y yo tampoco.

Una camiseta del Atlético de Madrid me tapa la visión de la casa de apuestas. Al levantar la mirada doy con una cara paliducha bajo la sombra de un sombrero vietnamita. Llevaba varios días sin encontrarme con este elemento.

—Hola, Touré.

—¿Qué pasa, Tony?

—Hoy tengo de oferta unos calzoncillos de marca que están casi nuevos. ¿Quieres verlos?

—No, amigo. No los necesito.

Suspira resignado.

—¿Te importa si me siento a tu lado?

—Claro que no. ¿Dónde has andado últimamente, que no te he visto?

—Mis viejos, que me han llevado a un centro de desintoxicación de esos, pero era un coñazo y me he pirado. Se está mucho mejor en la calle, ¿no crees?

—Sí, tienes razón.

Me animo a preguntarle algo que me está rayando últimamente:

—Oye, Tony, ¿tú también habías oído algo sobre unas joyas mías?

—Pues sí, claro, todo el mundo en Lavapiés dice que eres rico, que tienes un tesoro escondido por ahí. Pero yo nunca me lo he creído. A la gente como nosotros no le pasan esas cosas.

Medito en silencio las palabras de Tony, y concluyo que, después de todo, tengo bien merecido lo que me ha pasado.

Y al cabo de un momento, Adel aparece saliendo por las escaleras del metro. Se acerca caminando casi con normalidad, ya no cojea tanto y vuelve a tener dos brazos. Apenas se sienta junto a nosotros, Tony se levanta.

—Yo me abro, que tengo que seguir trabajando.

—Suerte, colega.

Cuando me quedo con el saharaui, reparo en su buena cara.

—Se te ve muy recuperado.

—Ya estoy mucho mejor, ¿y tú?

—Bueno…, me costará un poco olvidar lo que ha pasado.

—Venga, tío, hay que levantar esa moral.

—Seguro que me animo un poco si me echas un cable con ya sabes qué.

—¿Lo has traído?

—Claro.

Saco un clínex, lo desdoblo con cuidado, cojo el pendiente y se lo paso. Él, a su vez, saca del bolsillo una lente y examina la joya. En unos segundos me da el veredicto:

—Es una perla cojonuda, y el oro es de primera, tienes suerte.

—¿Eso en dinero cuánto es?

—En el mercado, la pareja de pendientes valdría más de dos mil quinientos euros. Por uno puede que consiga mil. Como vamos a medias, la cuenta es sencilla: quinientos para ti y quinientos para la causa.

Me quedo callado.

—¿Te parece bien?

—¿Qué quieres que te diga? Tú nunca me has engañado, ¿verdad?

—Jamás. Pero esta vez no puedo pagarte por adelantado. Ya sabes que estoy intentando poner en marcha el negocio otra vez, así que tendrás que esperar un par de días, hasta que yo cobre. ¿Te va bien?

—Puedo esperar un par de días, pero más no. Tengo que dejar la corrala antes de que me eche el casero, y me gustaría largarme de Madrid cuanto antes.

—¿Y adónde vas a ir?

—Al lugar donde empezó todo.

—¿A Burkina Faso?

—No, al lugar donde empezó todo después de África, al barrio de San Francisco, en Bilbao.

—¿Crees que en el Norte estarás mejor?

—No lo sé. Pero tengo que hacerle un favor a una amiga que vive allí.

—¿Y luego?

—Luego, ya veremos. Lo único seguro es que me conviene desaparecer de aquí, por si acaso.

Adel no me pide más explicaciones. Mejor así. Nos quedamos mirando la variedad del paisaje humano de Lavapiés, y una figura de melena rubia surge entre banglas, magrebíes y negros. Es Erika, viene hacia nosotros con una sonrisa de oreja a oreja.

—Toma, ¡y muchas gracias! —dice, poniendo un billete de veinte euros en mi mano.

—No me lo puedo creer, ¿has ganado en la casa de apuestas?

—Sí, ¡ya era hora de que empezara a cambiar mi suerte!

La ex vedette camina hacia la tienda de al lado como si creyera ser una modelo desfilando en la pasarela. En unos minutos sale con tres latas de medio litro de birra. Brindamos y bebemos, y, como siempre, es ella quien pega el trago más largo.

—Te lo tengo que preguntar otra vez, cariño —me dice.

—Dispara.

—¿Todavía tengo alguna posibilidad contigo?

—¿Tú crees que te merezco? ¿Tú, que has dado calabazas a reyes? No soy más que un pobre africano con los bolsillos vacíos.

—Por eso te saco el tema ahora, para que tengas claro que nunca te he querido por el dinero, ni siquiera antes, cuando estabas forrado.

—Entonces, ¿tú también lo sabías?

—Te calé desde el primer día, guapo. Tengo muy buen ojo para detectar ricachones, y ahora… ¡¡¡Yo también lo soy!!! —exclama eufórica, mientras agita en el aire un fajo de billetes que saca del bolso.

Me quedo descolocado durante unos segundos.

—Oye, Erika, ¿pero de verdad has ganado toda esa pasta en la casa de apuestas?

Ella guarda enseguida el dinero y, en lugar de responderme, vacía la lata de un trago y se pone a cantar: «Soy tu refugio de amor, mis besos yo te daré, haré lo que quieras tú, mi dulce querer. No me vayas a engañar…».

Miro a Adel y este se encoge de hombros. Luego se levanta, nos dice adiós con la mano y se marcha por donde ha venido.

De repente, me viene a la mente la mirada de la pobre tortuga del estanque, aquella mirada avejentada y enigmática, y el monótono movimiento de sus labios. Levanto la voz para que el saharaui pueda oírme antes de que se lo trague la boca del metro.

—¡Oye!, ¿cómo se decía «bobo» en hassanía?

—Fuisad.

—¿Cómo has dicho?

—¡¡¡Fuisad!!!

JON ARRETXE PÉREZ (Basauri, 1963), es doctor en Filología Vasca, licenciado en Educación Física y ha completado, en los conservatorios de Bilbao y Vitoria, sus estudios de piano y canto.

Este polifacético y exitoso autor tiene la creación literaria por oficio, pero también ofrece conferencias sobre sus libros o viajes, y además canta ópera, siendo integrante de los coros de ópera de Bilbao y Pamplona.

Desde la publicación de su primera obra, en 1991, su producción combina principalmente la literatura de viaje (7 Colores, Tubabu, El sur de la memoria…) y la novela negra (Shahmarán, La Calle de los Ángeles…). A este género pertenece Sueños de Tánger, trabajo publicado en la colección Cosecha roja.