Diecinueve cámaras controlan el devenir de los habitantes del bilbaíno barrio de San Francisco, escenario donde transcurre la acción de esta novela. Calles que fueron ocupadas en su día por mineros y estibadores, que asistieron a la aparición del ideario republicano y que fueron un espacio de libertad y de diversión para varias generaciones. El cierre de muchos de los locales, la aparición de la heroína y la llegada masiva de la emigración trastocaron la atmósfera que se respiraba.

Y en este paisaje nos encontramos a Touré, un africano en situación irregular que ofrece sus servicios como vidente. Empujado por su instinto de supervivencia, se convertirá en improvisado detective y el destino le llevará a relacionarse con lo más mísero y, sorprendentemente, con lo más selecto de la sociedad bilbaína, dando pie a una secuencia de peripecias hilarantes en contraste con una dura realidad.

Jon Arretxe Pérez

19 cámaras

Detective Touré - 1

Cosecha roja - 7

ePub r2.4

Titivillus 13.08.2023

Título original: 19 kamera

Jon Arretxe Pérez, 2012

Traducción: Cristina Fernández Blanco

Diseño de cubierta: Cristina Fernández

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Aitor, Amparo, Ana, Ane, Angel, Arturo, Borja, Carlos, Cosme, Cristina, Elena, Fernando, Garbiñe, Gorka, Herve Zahui, Iratxe, Javi, Juliet, Khalid, Leire, Maika, Miguel Angel, Nahia, Patrizia, Patxi, Rafa, Rosario, Santi, Susana, Thomas, Tito, Unai, Zuriñe…

A todos mis amigos de San Francisco que tanto me han ayudado con esta novela.

1

1

No podía creerlo. Fruncí el ceño intentando aguzar la vista; no podía ser. Arqueé las cejas y abrí los ojos al límite, luego los cerré con fuerza, los volví abrir; era imposible, pero aquello seguía allí. Entonces enfoqué el botellín a medio vaciar que tenía entre las manos, ¡si aún no era más que la primera cerveza que probaba en toda la tarde! De repente pensé en el bizcocho. ¡Claro, eso tenía que ser!, ¡a eso se debía aquella alucinación! Aquel lunes Osmán, mi compañero de piso, había preparado un pastel de marihuana, y como quien no quiere la cosa yo me había trincado un buen trozo entre sorbo y sorbo de té. Puede que ya empezara a sentir los primeros efectos de aquella merienda o puede que, más bien, ya estuviera totalmente colocado. Por otra parte, había que tener en cuenta que El Búho Negro era un antro claustrofóbico de atmósfera penumbrosa, apenas iluminado por unas lámparas de luz roja. Y a pesar de todo, yo habría jurado que era real aquello que veían mis ojos, que al otro lado de la barra había un cartel hecho descuidadamente a mano donde se podía leer: “Mamadas a 2 euros”.

En aquel agujero de Las Cortes de Bilbao, aparte de mí solo había otro cliente: un chino enganchado a la máquina tragaperras. El individuo en cuestión parecía hipnotizado, observaba sin pestañear el incesante desfile giratorio de frutas de colores mientras la camarera, una mujer de al menos sesenta años, se dedicaba a secar con desgana y un trapo ajado y lleno de agujeros unos vasos que ya estaban secos. Pegué el penúltimo trago al botellín y me froté los ojos por enésima vez en un enésimo intento de enfocar la vista. Nada, que ni poca luz, efectos alucinógenos, ojos cansados ni puñetas, allí ponía lo que ponía: “Mamadas a 2 euros”.

Apuré mi cerveza y pedí otra sin despegar la vista del dichoso cartel. La vieja de la barra dejó a un lado su quehacer y se acercó con paso cansino hasta donde yo estaba. Una coleta lacia y desteñida recogía en su coronilla lo que alguna vez habría sido una larga melena rubia, y un puñado de arrugas se desparramaba sobre su rostro. Apoyándose en el mostrador, se inclinó hacia mí mirándome desafiante.

—¿Tienes con qué pagar? —casi me escupió la pregunta.

En respuesta a su desconfianza, saqué un billete de diez euros y lo deposité dignamente sobre la barra. “Saca otra y cóbrate las dos”, le dije, cuidándome bien de volver a guardar mi cartera descosida sin que se notara que aquel dinero era lo último que me quedaba. La mujer sacó otro botellín de la cámara, agarró el billete de diez euros, abrió la caja, lo metió dentro y volvió a cerrar sin darme las vueltas.

—No te había visto antes por aquí. ¿Vives en el barrio?

—Ahí abajo —le dije—, en San Francisco.

—Vaya, y ¿desde cuándo?

—Hace un par de años —exageré—. Y tú ¿hace mucho que trabajas aquí?

Entornó sus párpados para lanzarme una mirada de resentimiento entre sus pestañas postizas. Por lo visto, no le había hecho mucha gracia mi pregunta.

—Yo nací encima de este bar —espetó, irguiendo la espalda con orgullo, al tiempo que señalaba hacia el piso superior—, y siempre he trabajado aquí, desde la época de las minas.

—¿Qué minas?

No me respondió. Sacudió la mano en señal de hartazgo y cambió de tema recuperando su anterior tono de desconfianza.

—A ver, dime la verdad, ¿qué coño has venido a hacer a mi bar?

—Nada, solo quiero conocer un poco mejor el barrio. A fin de cuentas vivo en la calle de al lado.

—Todos los hombres que pasan por la Palanca vienen de putas, ninguno viene de paseo ni simplemente a tomar un trago, y tú no has hecho ni caso a las chicas que te han entrado —señaló con la cabeza hacia la salida del local, refiriéndose a las fulanas que hacían la calle—, así que no me vengas con cuentos —concluyó.

Las prostitutas apostadas a la entrada de los locales formaban parte del paisaje urbano de las Cortes. Algunas eran casi niñas, otras eran aún mayores que la vieja de El Búho Negro. Las había de carnes generosas y otras más secas que el palo de una escoba; algunas de piel blanquísima, otras más morenas, otras negrísimas… Si había algo que tenían todas ellas en común era un aspecto miserable. Fuera como fuera, el único motivo por el que había ignorado sus piropos era mi falta de solvencia. En aquel momento no hubiera podido pagar ni el servicio más barato.

—Hoy no me apetece —le respondí—, tal vez otro día.

—¿Me estás tomando el pelo? —dijo con tono agrio—. No me gustan los camellos, así que si eres uno de ellos, ya sabes: ahí tienes la puerta.

Sorbí un trago de la botella, tranquilamente. Luego metí una mano en el bolsillo trasero de mis vaqueros y saqué una tarjeta que puse frente a los morros de la vieja. Ella, desafiante, la arrancó de mis dedos y se dispuso a leerla atisbando entre sus largas pestañas de plástico. Alejó la cartulina tanto como se lo permitió la longitud de su brazo y comenzó a leer en alto, no sin dificultades, aprovechando un raquítico haz de luz rojiza que caía sobre la barra.

PROFESOR TOURÉ

Gran vidente africano, con rapidez, eficacia y garantía.

Experiencia en todos los campos de la alta magia. Ahuyenta la mala suerte, protege contra el mal de ojo, soluciona cualquier situación por difícil que sea: problemas de salud, de negocios, sentimentales… Conocedor de todo tipo de hechizos para atraer a la persona amada, encontrar trabajo, solucionar la impotencia sexual, aprobar exámenes, etc.

Resultado garantizado 100% en poco tiempo.

Si quieres lograr una nueva vida LLÁMAME.

Mov 619348491

—“Si quieres lograr una nueva vida llámame”, ¡joder, qué bueno! —me dijo con aire socarrón mientras levantaba la vista hacia mí. Entonces me di cuenta de que aquella mujer debía de haber sido muy guapa en sus buenos tiempos, con aquellos ojos claros y aquella sonrisa de alineación perfecta aunque amarilleada por el tiempo.

—¿De verdad haces todo esto? —continuó con tono de incredulidad.

—Todo.

—¿Y a buen precio?

—La primera consulta por solo veinte euros. De ahí en adelante depende del caso.

—Magia africana, ¿no?

—Por supuesto.

—¿Pero de dónde has salido tú? —me preguntó entre carcajadas.

—De Gorom-Gorom —respondí sin saber muy bien si se trataba de una pregunta retórica o si realmente quería saber de dónde era.

—¿Y dónde coño está eso? —volvió a preguntar mientras superaba los últimos coletazos de risa y se secaba las lágrimas teñidas de rimmel con el mismo trapo agujereado que antes había utilizado para sacar brillo a los vasos.

—Es un pueblo pequeño, al norte de Burkina Faso, a las puertas del desierto.

Viendo la jeta que me puso, estaba claro que aquella mujer no tenía ni idea de por dónde cae Burkina. Bueno, eso le pasaba a la mayoría de la gente, ya me había acostumbrado. De cualquier modo, rápidamente cambió su expresión de desconcierto por su anterior actitud burlona.

—Si eres capaz de hacer tantos milagros, seguro que tu móvil no para de sonar.

—No te creas, de momento no tengo demasiado trabajo. Hace poco que he hecho las tarjetas y ahora me toca repartirlas. ¿Te importa si dejo unas cuantas aquí para que se las lleven tus clientes?

El ruido metálico de una cascada de monedas interrumpió súbitamente nuestra conversación. La vieja dejó mi tarjeta sobre la barra y estiró el cuello como un pavo, en dirección al chino de la tragaperras, dirigiéndole una mirada muy poco amistosa. La máquina seguía vomitando monedas, armando un escándalo del demonio. Aún así, el hombre permanecía observando impasible, sin alterar su rostro ni un ápice.

Entonces mi atención volvió a quedar atrapada en el letrero de la pared. Estaba claro lo que allí ponía…

—No sé cómo hostias lo hace —escuché al otro lado de la barra.

—¿Perdón?

—Que no sé cómo lo hace ese puto chino para sacar siempre el premio gordo —se lamentó la señora del bar.

—Yo tampoco, aunque no me importaría saberlo —contesté sin perder de vista el turbador cartelito.

—Vaya, ¿estás interesado o qué? —interrogó ella, cayendo en la cuenta de que, en realidad, poco me importaba lo que sucedía en la tragaperras. Nos quedamos los dos mirando hacia la pared.

—¿Has puesto tú ese cartel? —pregunté.

—Pues claro, este es mi bar.

—Tengo una duda: donde pone 2, ¿es realmente un 2 o es que el 0 de detrás no se ve bien?

—Pone 2, “Mamadas a 2 euros”. ¿Quieres probar o qué?

Tuve un momento de duda.

—¿¡Mamadas a dos euros y cervezas a cinco!? No parece muy normal…

—Me importa un pimiento lo que a ti te parezca. ¿Vas a probar o no?

—Pues… —dije mientras palpaba con disimulo a ver si me quedaba alguna moneda suelta por ahí—, ¿eres tú la que las hace?

—Yo estoy retirada —arqueó las cejas, muy digna—. Todavía hago algún trabajito, muy de vez en cuando, pero solo si se trata de algún cliente especial. Y por ese precio no, claro.

Estuve tentado de preguntarle por cuánto lo hacía ella, pero al final preferí aguantar la curiosidad.

—Entonces ¿quién es la del cartel? —pregunté.

—Mi sobrina, hace poco que ha llegado a Bilbao. Y decídete ya, coño, ¿estás interesado o no?

—Sí —respondí en cuanto comprobé que aún me quedaba suficiente calderilla en el bolsillo—, ¿por qué no?

La vieja abrió una trampilla situada en la misma pared, cerca del letrero, e hizo sonar el timbre que había a su lado.

—¡Cristi! —voceó a través del hueco.

—¿Qué? —se escuchó desde el otro lado.

—¿Estás libre?

—Sí.

—Te mando un cliente.

—Vale.

La señora cerró la pequeña portezuela y me hizo un gesto con la cabeza, señalando hacia la salida del bar.

—Entra en el portal de al lado y sube al primer piso. Te está esperando.

—Cristi.

—Sí.

—¿Es lo mismo que Cristina?

—¡Pues claro! —refunfuñó la mujer antes de darme la espalda para volver a la estresante labor de secar los vasos secos.

Yo también me di la vuelta en dirección a la calle, pero a mitad de camino me detuve recordando el verdadero motivo por el que había entrado en aquel garito.

—Oye —me dirigí a ella de nuevo.

—¿Otra vez? —levantó la cabeza con desgana.

—Perdona, pero es que todavía no me has dicho si puedo dejarte alguna de mis tarjetas. Para repartirlas entre los clientes, ya sabes. Te lo agradecería mucho.

—¿Y cómo me lo agradecerías, si puede saberse?

—Te daré una comisión por cada cliente que me envíes.

—¿Cuánto?

—El diez por ciento, ¿de acuerdo?

La vieja se quedó pensativa durante un instante.

—¿Un diez por cien de lo que le saques a cada uno?

—No, un diez por cien del primer pago.

—¡¿El diez por cien de veinte euros?! ¡Anda ya!, ¿te quieres quedar conmigo?

—Bueno… —respondí haciéndome un poco el duro—; por ser tú…, te daré el diez por cien de todo lo que le saque a cada cliente que me consigas.

—Hala, pues ya está: conforme. Trae para acá esas tarjetas.

Volví hasta la barra y le entregue un taquito de cartulinas.

—Antes de irme… —dije—, ¿cómo te llamas?

—Loles, ¿y tú?

Señalé hacia las tarjetas.

—Claro —me dijo—, Touré, profesor Touré.

—Eso es.

—Muy bien. Suba arriba, profesor, antes de que mi sobrina se arrepienta.

Por primera vez, me pareció adivinar un gesto casi amable en aquella cara apergaminada, y pensé que, después de todo, quizás acabara arreglándome bien con ella.

Pero aquel rostro volvió a transformarse en cuanto se acercó a la barra el chino de la tragaperras, con un vaso de plástico rebosante de monedas, pidiendo cambio. No pude oír bien la respuesta de Loles, pero el tono no fue precisamente amistoso.

Casi a ciegas, acompañado de un débil pero obstinado zumbido de oídos, comencé a subir los quejumbrosos peldaños de madera que me llevarían al primer piso de aquel edificio antiguo. No sabía lo que iba a encontrarme, aunque por aquel precio y en aquella calle, podía hacerme a la idea. Por eso, cuando una vez arriba se abrió la puerta, froté de nuevo mis ojos ante la sospecha de estar soñando. Y es que me dio la bienvenida una sonriente joven pelirroja de largo cabello rizado, piel blanquísima, pechos exultantes y caderas sinuosas. Vamos, que era la mujer europea con la que hubiera soñado cualquier africano.

—¡Sa kené! —fue lo único que pude decir.

—¿Qué? —respondió ella con expresión divertida—. Vamos hombre, entra —me animó al ver que me había quedado en la puerta, con la boca abierta como un pasmarote.

—Oye —le dije, incrédulo, al cruzar el umbral—, ¿es verdad lo que pone en el cartel del bar?

—Sí.

—¿Haces mamadas a dos euros?

—Sí; podría decirse que es una especie de promoción. Acabo de llegar a la Palanca y tengo que hacer clientela. Encima estamos en crisis, ¿no? —intentó neutralizar mi desconfianza con explicaciones.

—Eso dicen, sí… Pero ¿no se van a mosquear contigo las otras mujeres de la calle por tirar los precios de esta manera?

—De momento nadie ha venido a quejarse. Tengo suerte de que mi tía sea una persona tan respetada. Es una institución en este barrio, ¿sabes? Además, ya te he dicho que esto solo es una especie de oferta por apertura de negocio; pronto subiré la tarifa.

—¿Cuánto tiempo lleva puesto el cartel?

—Creo que mi tía lo ha puesto hoy mismo. Tú eres mi primer cliente.

—Un gran honor para mí —respondí—. Pero, en cuanto esto se sepa, tendrás docenas de hombres haciendo cola para entrar.

—Eso espero.

—Cuando se lo cuente a mis colegas de San Francisco no se lo van a creer. ¿Quieres que les avise?

—Claro, te lo agradeceré.

—¿Cómo? ¿Me darás una comisión?

Estábamos a la entrada del cuarto de baño. Me sonrió apoyada en el marco de la puerta.

—¿La comisión de dos euros? Sí, hombre. Anda, quítate los pantalones y lávate un poquito, ¿vale? Te espero en la cocina.

Obedecí como un niño bueno. Pasé dentro, me desnudé de cintura para abajo y esperé a que el agua de la ducha comenzara a salir un poco más templada. Me miré en el espejo del lavabo mientras sentía el despertar de mi entrepierna. Eran evidentes los efectos del bizcocho de maría, no había más que verme los ojos, además tenía una cara de merluzo que no podía con ella. Pero me daba igual, estaba flipando y no tenía ninguna intención de despertarme para salir de aquel sueño.

—Era broma lo de la comisión —me disculpé, levantando la voz lo suficiente para que ella me oyera desde la cocina.

—Claro, ya me lo imaginaba.

—Pero es cierto que te recomendaré a mis colegas.

—Muchas gracias.

—Te llamas Cristi, ¿verdad?

—Bueno, así me llama mi tía, pero a mí me gusta más Cristina. O si no, Cris; como tú prefieras.

Salí de la ducha, me sequé, y me detuve unos instantes con la ropa en la mano, dudando entre volver a vestirme del todo; salir sin pantalones, pero con zapatos; sólo en calzoncillos…

—Aunque tú antes, cuando te he abierto la puerta, me has llamado de otra forma, ¿no? —la voz procedente de la cocina interfirió en mis deliberaciones.

—Sa kené —respondí.

—¿Qué significa?

—”Sa kené” es un pequeño reptil africano.

—¡¿Un reptil?!

—Sí —era evidente que debía ampliar la explicación—, el más bonito que existe, de un color rojo encendido espectacular y precioso, como tu pelo. “Sa kené” es una expresión que utilizamos en mi país cuando vemos una mujer muy guapa.

—Ah, bueno; en ese caso, me alegro.

Me encontraba a la puerta de la cocina, finalmente con los pantalones y los calzoncillos hechos un gurruño debajo del brazo, y los zapatos en la mano. La chica me esperaba sentada en una banqueta, con un brazo apoyado sobre la mesa mientras jugueteaba haciéndose caracoles en el pelo. En mitad de la pared, junto a un timbre, había una especie de ventanilla que, seguramente, comunicaba con la trampilla del bar. Me imaginé que por ahí bajarían pinchos o raciones para servir en la barra.

Aún no me había librado del zumbido de oídos, pero no me desagradaba en absoluto, me daba la sensación de que contribuía a mantener aquel sueño del que no quería despertar. Sólo había una cosa que interfería en aquella sensación de placidez: la pelirroja no apartaba los ojos de mi entrepierna. Mi emoción empezaba a desinflarse y al final se me cortó el rollo por completo.

—¿Se puede saber qué miras? —le reproché.

—No sé… —encima parecía divertida, la jodida—, con ese cuerpazo, tan alto y fuerte… con ese vozarrón que se oía desde el baño… y además siendo africano… no sé, me esperaba otra cosa.

—Lo del rabo de los negros es un mito, no te lo creas.

—¡Bah, mejor para mí! —dijo, dando un manotazo al aire—. De todos modos, eres un hombre muy atractivo. ¿No te lo han dicho nunca?

Aquella mujer tenía una habilidad especial para hacerme pasar vergüenza. Sin más espera, fue directamente al grano.

—Has traído el dinero, ¿no? Déjalo ahí, en la encimera, y acércate.

Saqué una moneda de un euro y otras cuantas de veinte y diez céntimos hasta completar el total de la tarifa. Dejé mi ropa junto al montón de calderilla, en el lugar indicado por la chica, y me dirigí hacia donde ella estaba sentada.

Sa kené no perdió ni un segundo en inútiles preliminares. Agarró con firmeza mi tímido colgajo y aplicó sobre él un par de sacudidas que lo reavivaron al instante. Entonces sacó un condón de fresa y, colocándoselo entre los labios, me lo calzó con experta habilidad. Sentí el cosquilleo de su lengua juguetona, la observé y me estremecí en un fuerte escalofrío de placer y temor a la vez. Por un momento pensé que había sido atrapado por una criatura bífida, una auténtica Sa kené. Vi desaparecer mi pene entre sus labios carnosos, sentí su cálida presión y, perdido en el paraíso, me olvidé de todo por un instante. Comenzó a balancearse, moviendo rítmicamente la cabeza, cada vez más rápido, cada vez más excitante. “Touré”, me dije, “no sé si estás colgado, si estás soñando, no sé qué coño pasa, pero esto no es normal, aquí hay algo que no encaja”. Y es que pensándolo bien, aquella situación era absurda, no podía ser real: yo allí, en la Palanca de Bilbao, con una mujer blanca, joven y simpática, guapísima, una tía buena con todas las de la ley… y ¿qué estaba pasando? Que me estaba haciendo la mamada del siglo, a mí, un negro sin papeles, un pringado… ¡Y a cambio de dos euros! No era posible, en algún sitio tenía que estar la trampa. Empecé a temer que todo fuera una alucinación provocada por la marihuana. En cualquier momento, repentinamente, estaría de vuelta a la realidad: la chica terminaría su faena y, cuando levantara la cabeza, me mirarían los ojos vidriosos de una vieja babosa y desdentada.

Fuera como fuera, había algo sobre lo que no tenía la más mínima duda y eso era mi incontenible estado de excitación, lo que en aquel momento me hacía levitar a un palmo del suelo y aceleraba mi corazón al borde del infarto. Y de repente todo terminó.

—¿Ya? —me dijo ella, extrañada—. ¡¿Ni un minuto?!

La pelirroja echó su melena rizada hacia atrás y levantó la cabeza mirándome con aquella expresión entre asombro y diversión que ya empezaba a tocarme las pelotas. Al menos no se trataba de una vieja desdentada. Todavía se trataba de la misma mujer joven y atractiva del principio, la hermosa Sa kené.

—Llevaba mucho tiempo sin hacer nada —me justifiqué, aún con la respiración agitada.

—Bueno, pues mejor; así no tengo que trabajar demasiado —dijo mientras me retiraba delicadamente el condón.

—¿Lo vas a tirar? —le pregunté, observando con qué cuidado anudaba el extremo de la goma.

—¡Pues claro! —respondió, muy seria—. Quieres guardarlo, ¿o qué?

—No, no, claro que no.

—Pues venga, hombre —me apremió, volviendo a mostrar su buen humor—, ve a lavarte y luego vuelve aquí, conmigo.

De nuevo en el cuarto de baño, me encontré otra vez con el hombre del espejo. Era el mismo de antes, solo que ahora tenía todavía más cara de memo. El zumbido de oídos, lejos de remitir, iba en aumento. Pero no me importaba, extrañamente era una sensación reconfortante. Observé cómo el agua se deslizaba por mi piel y desaparecía por el sumidero de la ducha. No sé el tiempo que pasaría así, el caso es que no tenía ninguna prisa por salir de aquella fantasía.

Cuando regresé a la cocina, la mujer pelirroja seguía allí. Estaba tomándose una infusión.

—¿Te apetece un poco? —me ofreció, señalando el termo que había sobre el frigorífico.

—¿Qué es?

—Menta y regaliz.

—¿Está incluida en el precio?

—Claro, por ser mi primer cliente.

No podía evitarlo, no podía despegar mis ojos de su boca cada vez que ella hablaba.

—Puede que me siente bien.

Me acomodé en una de las banquetas. Me movía despacio, con cuidado, no fuera a ser que me despertara, quería alargar al máximo aquel dulce sueño. Pero apenas había llegado a alcanzar mi nariz el aroma de la infusión que la chica acababa de poner entre mis manos, todo se fue al carajo. Comenzó a sonar el timbre de repente y la joven se dirigió hacia la trampilla de la pared.

—¡Cristi! —se escuchó de abajo.

—¿Qué?

—¿Estás libre? —me miró con resignación, como diciéndome “lo siento”.

—Sí.

—Pues te mando otro cliente.

—Vale.

Dejé la taza sobre la mesa y me dirigí hacia la salida sin necesidad de que ella me lo pidiera.

—Habrá que dejar para otro día la infusión —le dije desde la puerta de la cocina.

—Así es —vino hacia mí—. Pero todavía no me has dicho cómo te llamas.

—Mahamoud, pero todo el mundo me conoce por mi apellido: Touré.

—Touré —repitió—. Me gusta.

Continuamos a través del pasillo hacia la salida. Los quejidos del parquet irregular del suelo solo eran un eco de los que yo sentía por dentro. Giré la manilla de la puerta.

—Voy a darte mi tarjeta —le dije—. La guardarás, ¿verdad?

—Por supuesto —me sonrió y por fin, pude ver la punta de su lengua asomando entre los dientes; no parecía bífida, era de lo más normal. Sentí un impulso fugaz de acariciar y besar las sonrosadas mejillas de mi Sa kené, pero no quise estropear aquel momento y reprimí la tentación. Me limité a decir “adiós” y me dirigí escaleras abajo.

—Vuelve cuando quieras —escuché a mis espaldas.

—Volveré, seguro.

Mientras bajaba, casi a oscuras, no podía dejar de preguntarme qué demonios pintaba allí una chica como aquella. Iba tan concentrado en mis cavilaciones que poco faltó para que me diera de morros contra un tipo que subía de la calle. Se trataba del silencioso chino que acababa de vaciar la tragaperras de El Búho Negro. “Perdón” le dije al cruzarme con él en las estrechuras de la escalera. Él continuó su camino sin abrir la boca, sin cambiar su jeta inexpresiva, acompañado de un tintineo metálico que salía de sus bolsillos.

En cuanto puse los pies en la calle, me di cuenta de lo ciego que iba; me quedé un momento en la acera, junto al portal, confuso ante lo que veía a mi alrededor, pues no me parecía la misma ciudad que había dejado al subir al piso de la pelirroja. Todo lo que me rodeaba tenía los contornos desdibujados, como si hubiera perdido su materialidad convirtiéndose en un espejismo. Si aquello no era un sueño, mis sentidos estaban jugándomela, porque aquella sensación de irrealidad era reforzada por una extraña sordera que extinguió definitivamente el pitido de mis oídos. Todos los ruidos de la calle: los motores de los coches, la música de los bares, las conversaciones de la gente… llegaban hasta mí amortiguados, como si estuviera buceando a mucha profundidad, aislado del mundo por una gran masa de agua. Aquello era por la merienda de Osmán, no había duda. El claxon de un autobús me despejó un poco y me recordó el motivo que me había llevado a La Palanca: todavía tenía un montón de tarjetas en el bolsillo. Comencé a repartirlas entre las putas, aburridas a lo largo de la acera. Esbozando un simulacro de sonrisa que me hacía sentir ridículo, puse especial interés al pasar junto a las mujeres africanas. Algunas ni siquiera aceptaban mi tarjeta, otras la dejaban caer con solo leer la primera línea, alguna que otra la guardaba…

Las impresiones no me habían salido gratis y no estaba yo para desperdiciar tarjetas, así que me agaché e intenté recuperar las que habían terminado en el suelo. Cuando quise darme cuenta estaba caminando a cuatro patas entre plataformas y tacones de aguja. A duras penas conseguí incorporarme, y entonces, en cuanto reanudé mi marcha, tuve una experiencia nueva y desconcertante: vi al hombre que se acababa de levantar torpemente del suelo. Lo vi caminar por Las Cortes; era un hombre negro, alto y corpulento: yo mismo… O tal vez no; creí estar en alguna otra parte, viendo una película en la que yo era el protagonista. Definitivamente: el bizcocho llevaba demasiada marihuana.

Decidí que ya era hora de largarme de allí, así que, doblando la esquina, bajé las escaleras de la calle Cantera. Vi el habitual furgón de la Ertzaintza aparcado en aquel callejón sin salida para vehículos, pasé lo más alejado de él que pude y unos metros después me encontré en las inmediaciones de mi portal. Ya había oscurecido, pero aún no era tarde. Se me ocurrían dos opciones: podía continuar hasta la concurrida estación de Abando para seguir repartiendo tarjetas o podía subir al piso a pasar el resto de la tarde tirado o apoyado en la barandilla del balcón, observando la Pequeña África que bullía debajo. Lo de ir hasta Abando quizás no fuera la mejor idea, teniendo en cuenta mi lamentable estado. No tenía ningún inconveniente en andar de aquella guisa por San Francisco, pero de ninguna manera iría así a otro barrio de Bilbao, cualquiera que fuera, mucho menos si pretendía presentarme como un vidente de fiar y dar una imagen respetable. Pensé que, a aquella hora y con una tarde tan agradable, el piso estaría vacío. Mis colegas andarían por ahí, esa era otra alternativa: buscarles y unirme a ellos. Pero la verdad era que no me apetecía nada ir a matar el tiempo con ellos, en los mismos bancos de la misma plaza de siempre, así que me decidí por la retirada.

Esta noche, víspera de Todos los Santos, el ambiente de la calle Dos de Mayo es colorido y estimulante para unos, tenebroso y amenazador para otros. No solo depende de con qué ojos se mire, sino también del tipo de sustancias que afecten al dueño de esos ojos.

Durante el día, en la parte alta de la Dos de Mayo, hacia el cruce con la calle que da nombre al barrio de San Francisco, el paisaje humano está dominado por hombres de origen magrebí que se arremolinan y pululan alrededor de los numerosos establecimientos de estilo árabe, pequeños restaurantes en su mayoría. Sin embargo, a medida que se baja la calle, los locales adquieren un estilo diferente, y predominan las tiendas de moda, los clubs de ambiente gay, los after-hours y los restaurantes chic. Es diferente incluso el aspecto de los viandantes, mayoritariamente blancos autóctonos.

Ahora es más de media noche. Las imágenes registradas por las cámaras fijas muestran la parte alta de la calle semidesierta, ya han cerrado todos los locales. También lo están los comercios del extremo opuesto, pero aquí va creciendo el bullicio: los restaurantes aún sirven los últimos cafés mientras los pubs se van llenando de gente poco a poco. Al mismo tiempo, patrullas de la Ertzaintza y de la Policía Municipal vigilan continuamente la zona. Todos los días surge algún altercado, pero el riesgo de trifulcas se multiplica durante fines de semana y vísperas de festivos.

Los clientes que frecuentan estos establecimientos son blancos que consumen bebidas caras y drogas más costosas todavía; pero muchos de los que se reúnen en las aceras son africanos, especialmente procedentes del Magreb. Estos no disponen de tanto dinero para vicios, y además tienen vetada la entrada a muchos locales. A pesar de todo, ahí están, cualquiera sabe si paseando su desesperanza, su indiferencia o su odio.

Esta noche hay un grupo de cinco o seis muchachos magrebíes en el extremo inferior de la calle Dos de Mayo. Se han reunido en una especie de atalaya sobre la ría, apoyados en una barandilla de hierro. Todos ellos rondan la mayoría de edad, probablemente haya alguno que aún sea menor. Una bolsa de plástico va rotando de mano en mano y ellos se la acercan a la boca para inhalar a turnos su contenido. Miran con descaro a los clientes que entran y salen de los pubs, los miran sin ningún disimulo y, desde luego, sin ninguna simpatía. Tampoco pierden de vista el Puente de las Mercedes que une las Siete Calles con San Francisco.

En un momento dado, uno de los chicos dice algo a los demás, señalando hacia el puente con la cabeza. Por allí se acerca un hombre solitario. Debe de tener una alta tasa de alcohol en la sangre, porque viene tambaleándose. Dos de los muchachos, el que ha dado el aviso y el que parece el más joven, bajan a su encuentro mientras este cruza el puente, cerrándole el paso al llegar al muelle de la Naja. Le amenazan con un cuchillo y le quitan la cartera sin ningún problema. Los asaltantes se dan a la fuga sin perder tiempo pero, casi al instante, las luces azules de una sirena iluminan la orilla del río. Se trata de un coche patrulla camuflado del que saltan dos hombres a toda velocidad. Los delincuentes se separan; el mayor desaparece entre el gentío de la calle Dos de Mayo, el otro continúa corriendo a lo largo del muelle, quizás buscando la complicidad de las sombras. En su frenética carrera, mira hacia atrás, parece que es más rápido que la policía, pero tropieza con algo que le hace darse de bruces contra el suelo. Desde el centro de control, el encargado de la videovigilancia advierte un bulto en el suelo. Enfoca la imagen: parece un cuerpo…, no se mueve…, podría estar muerto.

El chaval se levanta rápidamente y sigue corriendo, aunque un poco tocado por el golpe; cojea ligeramente. Vuelve a mirar hacia atrás, ve acercarse a sus perseguidores, se le van a echar encima, se ve casi atrapado y apoyando las manos en la barandilla salta al agua. Puede ser que el pegamento que ha esnifado le haya hecho olvidar que no sabe nadar; puede que, simplemente, haya sido una acción desesperada. El caso es que apenas da un par de brazadas en su vano intento por acercarse a la orilla contraria. Enseguida empieza a agitar los brazos suplicando ayuda. Uno de los policías se acerca a las escaleras del muelle, pretende bajar hasta la orilla, pero su compañero le detiene, le sujeta con fuerza de un brazo. Miran alrededor, no parece que haya ojos indiscretos, un gesto es suficiente, los dos hombres recobran el aliento apoyados en la barandilla, ambos se quedan mirando hacia el agua. Miran, no hacen nada más. El joven delincuente no consigue mantenerse mucho tiempo a flote. El vigilante observa desde el otro lado de las cámaras, enciende un cigarrillo y succiona una profunda calada.

2

2

Cuando me despertó el sonido del teléfono, no tenía del todo claro dónde me encontraba. Me sentía aturdido a cuenta de las extrañas pesadillas producidas por el puñetero bizcocho de marihuana y la increíble experiencia de Las Cortes —¿o eso también lo había soñado?—. Me quité las legañas de un restregón y, poco a poco, fui recuperando la consciencia hasta darme cuenta de que seguía en el mismo agujero donde había pasado los últimos meses. Me incorporé y me quedé sentado sobre el colchón. Estaba yo solo en el cuarto y como tampoco se oía nada fuera, interpreté que seguramente no había nadie más en el piso, aquel que compartía con otros colegas, en la calle San Francisco. Había sido el primero en acostarme y el último en levantarme y, si no llega a ser por el teléfono, habría seguido durmiendo hasta bien entrada la tarde. El móvil seguía sonando, pero el número que aparecía en la pantalla no me resultaba conocido. Apreté el botón de aceptar llamada.

—¿Quién es? —soné más ronco de lo habitual.

—¿Profesor Touré? —me pareció que hablaba una mujer blanca.

—Sí, yo mismo —mi espalda se irguió instintivamente, carraspeé intentando aclararme un poco la voz—, perdone… ¿Puedo ayudarle en algo?

—Tal vez. Ha llegado a mis manos una tarjeta suya y desearía concertar una cita.

¡Sí! ¡Increíble! ¡Había conseguido mi primer cliente en menos de veinticuatro horas! Bueno, en realidad no era el primero, ya había prestado mis servicios a algún que otro africano del barrio; pero esos no contaban, tenían los bolsillos vacíos y, si cabe, más hambre que yo. ¡Ya era hora de que pillara algo con sustancia! Porque aquella tipa era blanca, sin duda, y encima parecía una finolis, ¡seguro que estaba forrada! Me sentía tan eufórico que casi se me olvidó que mi próxima fuente de ingresos aún seguía al teléfono.

—Muy bien —le respondí, intentando disimular mi alegría—. ¿Quiere pasar por mi consulta?

—¿Dónde se encuentra?

—En San Francisco.

El silencio se apoderó de mi teléfono, me mordí el labio temiendo que colgara.

—No —respondió, por fin—. Preferiría que nuestra primera cita fuera en otro lugar…, en alguna cafetería.

—Como quiera, pero ahí no podré echarle los cauris.

—Por ahora olvídese de esas historias —me cortó con brusquedad—. De momento solo quiero hablar con usted. No se preocupe, le pagaré igualmente.

—De acuerdo. ¿Dónde quiere quedar?

—La plaza Zabalburu está cerca de su barrio.

—Sí, a cinco minutos de mi casa.

—Allí hay una degustación, llegando por la misma calle San Francisco, a la derecha. Se llama “Zabalburu”, como la plaza, ¿sabe dónde le digo?

—Sí, claro —no tenía ni puñetera idea—. ¿Cuándo quiere que nos reunamos?

—¿Podría ser ahora mismo?

Reparé en mi aspecto: me había dormido con la ropa del día anterior, que estaba hecha una pasa y debía de oler a diablos… Y acababa de despertarme, seguro que tenía los ojos hinchados y que todavía no se me había quitado la cara de sueño…

—Es que ahora estoy con otro cliente. ¿Puede esperar una hora?

Se tomó unos segundos antes de responder.

—Entonces será mejor que lo dejemos para la tarde —decidió—. ¿Le viene bien sobre las seis?

—Perfecto, a las seis en Zabalburu. Y, perdone, ¿cuál es su nombre?

—Charo.

—¿Y cómo la reconoceré?

—No se preocupe, yo le reconoceré a usted.

—Claro —intenté imprimir algo de complicidad a mi tono—. Hasta la tarde, Charo.

—Hasta la tarde, profesor.

Al finalizar la llamada me quedé pensativo; no sabía bien cómo interpretar el tonillo con el que la mujer había dicho “profesor”.

Estábamos sentados en el banco de siempre, en la plaza del Doctor Fleming, y le dije a mi compañero de piso, el malí Osmán, que tendría que irme pronto, faltaba poco para las seis de la tarde. Aquel día habíamos compartido el arroz en la comida y las últimas horas en aquella plaza, charlando, sin otra cosa mejor que hacer. El resto de los colegas, otros seis africanos, aún andarían por ahí. Solían buscarse la vida por Bilbao y sus alrededores, y aquella tarde debía de haberles ido bien, porque todavía no habían vuelto. Últimamente íbamos cada uno por nuestra cuenta, pero antes, al menos durante una temporada, habíamos trabajado juntos en el andamio. El problema era que ya no había nada que hacer en la construcción. Bueno, ni en la construcción ni en ningún otro sitio. Después de pasar malamente unos meses, finalmente nos quedamos todos en la puta calle, y desde ese momento, cada uno se buscaba la vida a su manera: la mayoría se dedicaba a la venta ambulante, otros ayudaban en locutorios o tiendas de San Francisco… Yo decidí meterme a vidente; siempre habrá alguien necesitado de un poco de magia, ¿no?

“Así no vas a conseguir nunca los papeles”, me decía Osmán, y no sin razón. Él sabía muy bien lo que costaba obtenerlos; después de currárselo durante años, por fin le habían concedido los permisos de residencia y de trabajo, o sea, los dichosos “papeles”. Osmán, pariente de un pariente mío, fue quien más me ayudó cuando llegué a Bilbao. No tuvo ningún reparo en ofrecerme su habitación en el piso donde vivía. Lo que se suponía provisional se estaba alargando un poco, pero ahí seguíamos, compartiendo habitación. Además, y por suerte, él tenía derecho a cobrar la Renta Básica; eso, unido al dinero que ganábamos esporádicamente entre todos, nos permitía ir pagando el alquiler. Osmán era el mayor en el piso, y también el más respetado, no solamente entre nosotros, sino también en el barrio. El problema era que el resto de los colegas estaban en la misma situación que yo. Sin un trabajo medianamente estable lo teníamos crudo para conseguir papeles, y ya se sabe: sin papeles no hay ayudas, no hay paz, no hay más que miedo… miedo a ser detenido y expulsado.

—Mira esos… —di un codazo a mi colega para reclamar su atención—. Papeles, no sé, pero seguro que pasta sí que manejan —comenté, mirando hacia un grupo de africanos situados junto a la trinchera de las vías del tren. Precisamente era allí donde solían ponerse los que controlaban el mercado de la droga, guineanos en su mayoría.

—No te creas, esos tampoco ganan tanto —dijo Osmán, pasándose la palma de la mano por la calva, como hacía cuando se ponía serio—. Los que están por encima de esos sí, seguramente. Pero los que ves ahí… No creo que se forren, están al final de la cadena que, encima, es la posición más arriesgada. ¿Lo peor que te puede pasar si te pillan vendiendo baratijas en la calle? Que te quiten el género. Como mucho, te puedes llevar algún cachete. Pero esos… —señaló con la cabeza—, esos sí que pueden acabar mal. Al agujero una larga temporada y luego, billete gratis a casa. Y lo peor no es eso, lo peor es lo que tantas veces nos ha dicho Jacinto, ¿no te acuerdas? —hablaba de Jacinto Txabarri, el patriarca de los gitanos del barrio y amigo nuestro desde que lo conocimos trabajando en la construcción—. Antes eran los gitanos los que controlaban la heroína que se movía por San Francisco, ¿y cómo terminaron? Familias enteras enganchadas a la droga, con el cuerpo y la cabeza deshechos. No les tengas ninguna envidia.

—Ojalá no tenga necesidad de meterme en ese mundo jamás —dije, levantándome del banco.

—Ni queriendo hacerlo podrías; ya sabes qué movidas hay por controlar ese mercado —Osmán sacudió las manos—. No estamos tan mal. Yo puedo seguir en el locutorio de mi primo, los otros se van arreglando con la venta callejera, y tú…, bueno —sonrió—. Tú, dentro de poco, serás capaz de pagarnos el alquiler a todos.

—Ya me gustaría —le dije, mirando mi reloj.

—¿Cómo es esa tía con la que has quedado?

—Ni idea, todavía no la he visto, y tampoco estuvimos al teléfono mucho tiempo.

—Bueno, a ver cuánto le sacas.

—Ya te contaré.

Me despedí de Osmán y me alejé a paso tranquilo de aquel microcosmos africano.

Tras cruzar el puente de Cantalojas, que pasa sobre la trinchera de las vías, me detuve ante el semáforo en rojo. Al otro lado de la carretera había un viejo conocido: el rumano de los clínex. En cuanto se encendió la luz verde, abriendo paso a los peatones, volvió a entregarse a su tarea, colándose entre los coches parados, ofreciendo su eterna sonrisa junto a los paquetes de pañuelos que mostraba con el brazo en alto. Parecía no importarle la indiferencia de los conductores que se hacían los despistados, como si no le vieran; ni siquiera parecía afectarle cuando alguno le mandaba a freír espárragos. Aquel hombrecillo con aspecto de buena persona estaba allí todos los días, mañana y tarde, siempre vestido con el mismo traje azuloscuro, sin perder nunca su expresión risueña. Con mucha paciencia, siempre acababa llevándose algún dinero a casa.

Dejé atrás el semáforo con su rumano y, en pocos minutos, llegué a la plaza Zabalburu, en realidad un cruce múltiple de tráfico denso y ruidoso. Me dirigí hacia la derecha, tal y como me habían indicado por teléfono, y enseguida divisé la degustación donde había quedado. A la puerta esperaba una mujer blanca, tenía que ser ella. Talla mediana, cabello moreno, maquillaje sofisticado, peinado de peluquería, elegante vestido blanco, cinturón ancho y negro… Al fin y al cabo, una mujer blanca como otras tantas. A primera vista le eché cuarenta y tantos; pero a medida que me acercaba, el cálculo iba subiendo, de modo que para cuando llegué a donde ella, ya había estimado su edad en unos sesenta.

—Touré, ¿verdad? —me saludó secamente, simplemente ofreciéndome la mano.

—Hola, Charo —le respondí, mostrando mi dentadura al completo.

—¿Entramos?

Me invitó a pasar, y yo correspondí del mismo modo. Subió los escalones de la entrada contoneando las caderas y me llevó hasta la última mesa del fondo. La clientela del local estaba compuesta básicamente por mujeres de raza blanca, la mayoría bastante emperifolladas. Sentí sobre mi cuerpo las miradas inquisidoras de aquellas brujas; no es que intuyera desprecio en ellas, pero desde luego que agradables no eran. Puede que simplemente me miraran con curiosidad, cualquiera sabe.

Cuando nos sentamos, la mujer se me quedó mirando en silencio, un silencio incómodo que me vi en la necesidad de romper.

—¿Vive cerca de aquí? —solté lo primero que se me ocurrió.

—Café con leche, bastante cargado, con leche templada y sin espuma —tardé un segundo en darme cuenta de que se dirigía al camarero que se había acercado por mi espalda—. Con sacarina, por favor.

—¿Y usted? —me preguntó el hombre.

—Para mí lo mismo —respondí.

En cuanto nos quedamos solos, ella volvió a clavar en mí sus ojos negros, mirándome sin decir nada. Hasta que consideró oportuno abrir la boca:

—¿Qué edad tiene, Touré?

—Treinta y tantos —le respondí, después de pensármelo un par de segundos.

—¿“Treinta y tantos”? ¿Me está tomando el pelo?

—En África nunca se puede saber con certeza, pero yo diría que más o menos ando por ahí. Según mi pasaporte tengo treinta y ocho años, pero tampoco lo juraría.

—Podría ser —dijo.

Se me pasó por la cabeza hacerle la misma pregunta a ella, pero afortunadamente no fue más que una idea pasajera.

—¿De dónde procede usted? —continuó.

—De Gorom-Gorom. Es un pequeño pueblo de un país de África, no es muy conocido…

—Está en Burkina Faso —me cortó, sorprendiéndome al mismo tiempo—. Por ahí hay tuaregs, ¿verdad?

—Pues sí, bastantes.

—Usted no tiene aspecto de tuareg.

—Claro, porque no lo soy. Mi padre era bambara y mi madre pertenecía a la etnia peul, la mayoritaria en el norte de Burkina Faso.

—Peul —repitió, como si le recordara algo—. En una ocasión oí decir que las mujeres peul son las más bellas del planeta.

—Mi padre, por lo menos, así lo creía —respondí, mostrando de nuevo mi espléndida dentadura—. En Burkina todos los hombres adinerados buscan una esposa peul.

—En eso todos son iguales, tanto en África como en Europa.

Pronunció esas palabras con tal inexpresividad que no podía estar seguro acerca de su sentido: no sabía si hablaba en broma, con rabia, asqueada… Fuera como fuera, no desvió en ningún momento su escrutadora mirada de mi persona, parecía que me estaba escaneando la cara: los ojos, la nariz, los labios…

—Apostaría —dijo al final—, que tiene mucho más de su madre que de su padre.

Me quedé otra vez sin saber qué decir, mientras se me deshacía la sonrisa. Fue un alivio que llegara el camarero con los cafés. Charo metió su mano en el bolso, y yo llevé la mía al bolsillo —sabiendo que estaba vacío—, haciendo el gesto de ir a sacar algo mientras pronunciaba un dubitativo “espere, que ya…”. Por suerte, ella no me hizo ni caso y sacó un billete de cincuenta euros que entregó al camarero.

Cuando trajeron el cambio, no pude evitar quedarme embobado mirando los billetes y, en cuanto volvimos a quedarnos solos, aproveché para sacar el tema que más me interesaba.

—Quizás, antes de nada, debiéramos hablar de mi tarifa.

La mujer se limitó a levantar las cejas. En ese momento no supe si debía interpretar ese gesto como una respuesta o como una pregunta.

—Cobro veinte euros por la primera consulta —aclaré—. De ahí en adelante, depende de…

—¿La primera “consulta”? —dijo con tono burlón mientras me daba un billete azul y guardaba el resto del cambio en el bolso—. Si hace bien su trabajo —añadió—, cobrará mucho más.

Aquello empezaba a resultar muy sugerente.

—Aparte de magia, ¿hace algún otro tipo de trabajos? —vaya, parecía que por fin iba al grano; aunque no me esperaba precisamente esa pregunta.

—¿Otros trabajos? ¿A qué se refiere?

—Sospecho que mi marido va de putas —soltó, de sopetón—. A la Palanca.

Permanecí callado, a la espera de más información.

—Ya sabe a qué se le llama la “Palanca” en Bilbao, ¿no?

—Sí, claro, a la zona de prostitución de Las Cortes. Está al lado de donde yo vivo.

—Pues ahí es a donde suele ir ese cabronazo, por lo menos todos los jueves.

—¿Lo sospecha o lo sabe? ¿Se lo ha dicho alguien?

—Lo sé, y punto. De todas formas, quiero conseguir algo que lo pruebe: unas fotografías, por ejemplo.

—¿Y ha pensado en mí para hacer ese trabajo?

—Sí —otra vez me clavó sus ojos—. Puede ser la persona adecuada: del barrio, africano, metido en el ambiente… Si contratara a un detective privado blanco, mi marido no tardaría en darse cuenta.

Hice un gesto de aprobación. Nunca hubiera imaginado un encargo semejante, pero… ¿por qué no? Todo por la pasta.

—Vale, si así lo quiere —respondí—, haré lo que me pide. Y ¿qué hará después con las fotografías?

—No es asunto suyo.

La respuesta me dejó noqueado, pero el caso es que tenía razón la señora, ¿a mí qué coño me importaba? En el fondo me daba lo mismo si las publicaba en el periódico, si las utilizaba para pedir el divorcio o si se las comía con patatas. Mientras que a mí me pagara, ella podía hacer lo que se le antojara con las fotos. Yo se las conseguiría y listo, tampoco parecía una tarea tan complicada.

—¿No tiene alguna foto de su marido? —pregunté, siguiendo lo que suponía el protocolo de los detectives.

—No.

—Entonces… ¿Cómo voy a saber quién es?

—Muy fácilmente. Todos los jueves sale a medio día de potes por la calle Ledesma con sus amigos, y luego comen todos juntos. Se trata de personas respetables: directivos, jueces, notarios, empresarios… Se les nota a la legua, en seguida sabrá quiénes son. Mi esposo es fácilmente reconocible: es un hombre pequeño y gordo que lleva un poblado mostacho. Va siempre de traje y corbata. Se da aires de ser alguien, pero en el fondo no es más que un piojo resucitado. Si le pusieran un sombrero mejicano podría pasar por un mariachi, y así es como le llaman sus amigos: “el Mariachi”.

—¿Qué es un mariachi?

—Olvídelo —dijo con resignación—. Basta con que recuerde que se trata del pequeñajo bigotudo. En la misma cuadrilla hay otro tipo muy alto, de casi dos metros, es su mejor amigo; hoy es un conocido juez, ha conseguido introducirse en las altas esferas y se relaciona con la jet de Bilbao; aunque sigue siendo el pueblerino que era, tan zafio… —parecía que iba a seguir con la descripción del susodicho, pero hizo una pausa y sustituyó las palabras por una mueca de asco—. Hace unos años —continuó—, llegó al Tribunal Constitucional español, propuesto por el Partido, cómo no… —volvió a interrumpir su discurso y se me quedó mirando fijamente—. Pero si usted no sabe lo que es un mariachi, mucho menos sabrá lo que es el Tribunal Constitucional, ¿verdad?

Vaya con la vieja; se creía muy lista. Lo malo es que, seguramente, la expresión de mi cara le estaría dando la razón. Siguió afinando sus indicaciones:

—Lo que interesa en este caso es que la cuadrilla, cinco o seis hombres, come todos los jueves en Ledesma, y siempre en el mismo lugar: un salón privado del restaurante Harizki. Luego alargan la sobremesa jugando a las cartas, tomándose unos gin-tonic, y para acabar, aprovechando que yo tengo ensayo con el coro de ópera, mi marido se va a la Palanca, ya se sabe a qué, generalmente acompañado de su amigote, el juez. Siempre me llama hacia las ocho menos cuarto para asegurarse de dónde estoy. Intenta parecer sereno, pero casi puedo oler el pestazo a ginebra a través del teléfono.

—Y ¿usted es cantante de ópera?

Me taladró con la mirada y fue suficiente para comprender un nuevo “no es asunto suyo”. Decidí desviar mi incomodidad con otra pregunta.

—¿Su esposo también es una persona importante?

—Sí.

—¿A qué se dedica?

—Es el dueño de una cadena de hoteles.

—¿Le van bien las cosas?, ¿anda bien de dinero?

Otra vez aquella prepotencia en sus ojos… Sin embargo, en esta ocasión se dignó a responderme, aunque para ello recurriera a una soberbia que ya empezaba a hacérseme familiar.

—¿A usted qué le parece?

“Divorcio, seguro” pensé.

—Sabe cuál es la calle Ledesma, ¿no? —continuó la mujer.

—Por supuesto que sí —respondí, a pesar de no tener ni repajolera idea, detalle que tampoco me preocupaba demasiado, porque no me parecía tan difícil enterarme. De momento, lo que tenía que grabar en mi cabeza eran dos palabras: Ledesma y Harizki. El resto estaba chupado.

Para mi alivio, durante los siguientes minutos el ambiente se volvió más distendido. Empezamos a charlar sobre otros temas y comprobé que mi clienta también parecía más relajada; había cambiado su modo de dirigirse a mí, aunque en todo momento estaba claro que era ella quien llevaba la batuta. Me preguntó por mi familia en África, acerca de mi vida en San Francisco… Y al responder, yo daba rienda suelta a mi imaginación, intentando despertar su simpatía unas veces, su compasión otras… siempre con cuidado de no pasarme; tenía que mantener un mínimo de dignidad. En una de estas, echó un vistazo a su reloj de pulsera.

—Hoy es martes —desvió la mirada hacia la ciudad que discurría al otro lado del cristal—. Es día de ensayo, tendría que ir a cantar, pero siendo festivo…

Parecía, por primera vez, que la vieja bruja dudaba de algo.

—¿Siendo festivo…? —interrogué.

—¿Tiene prisa?

—No.

—¿Le interesaría ganar un dinero extra?

—¿Cómo?

Se quedó callada y yo sentí como si sus ojos pellizcaran todo mi cuerpo. Comprendí en el acto a qué se refería.

Un taxi nos llevó hasta la entrada de un rascacielos. Habíamos hecho el trayecto en completo silencio; yo absolutamente cortado, Charo en su línea, fría y seria. Pero su actitud se transformó en cuanto las puertas del ascensor nos aislaron del resto del mundo. Se puso de puntillas y se me colgó del cuello; empezó a meter las puntas de sus dedos entre mi pelo para estirarme de los rizos —no había cosa que más me jodiera— mientras me decía guarradas al oído.

—No llevo bragas —susurró antes de mordisquearme el lóbulo de la oreja, y su mano bajó a explorarme la entrepierna—. ¿Esto es todo lo que tienes para mí? Pensaba que los hombres negros estabais mejor dotados.

Me parecía increíble que una persona pudiera cambiar hasta aquel punto en cuestión de un minuto. Aunque, visto lo que me había sucedido el día anterior, ya no podía extrañarme de nada. El ascensor se abrió en el séptimo piso, entramos en el apartamento de la izquierda. Una vez dentro, ella me cogió de la mano y me llevó apresuradamente al dormitorio. No pude ver ni el color de las cortinas, me dio un empujón, haciéndome perder el equilibrio, y terminé tumbado de espaldas sobre la cama. Se me sentó encima y empezó a quitarme la ropa a tirones mientras se restregaba sobre mí, agitando sus caderas, gimiendo, aullando… No sé si gritaba de placer o simplemente deseaba poner a todo el vecindario al corriente de lo que estaba haciendo. Quise salir corriendo de allí. Si lo del día anterior había sido un sueño maravilloso, lo que estaba sucediendo entonces era una pesadilla. Sin embargo, aguanté el tipo, cerré los ojos y pensé: “¡Qué leches, todo por la pasta!”. Así que me convertí en un hombre-objeto y durante los siguientes minutos dejé que la vieja hiciese de mí lo que quisiera.

Pero ¡ay!, en lugar de unos minutos, me pareció que aquello duraba una eternidad. Aquella mujer estaba desenfrenada, tuvo tres orgasmos que anunció a todo pulmón; aunque no sé si realmente los tuvo o los representó, pero tampoco es algo que me importe y mucho menos que quiera recordar. Sí recuerdo que yo apretaba los párpados intentando imaginar que me encontraba con la pelirroja de la víspera. Al final me liberó de sus tentáculos y quedamos sudorosos, panza arriba sobre la cama revuelta. La señora parecía haber liberado toda la adrenalina acumulada durante los últimos veinte años, estaba como extasiada, mirando al techo mientras se calmaba su respiración. Yo tenía la sensación de haber llevado a cabo un acto heroico. Esperaba obtener mi recompensa, pero de momento nadie parecía tener prisa por moverse de allí: ella estaba demasiado relajada y yo, una vez pasada la prueba más difícil, estaba mejor en aquel elegante y moderno apartamento que sobre mi mugriento colchón de la calle San Francisco. Además, todavía era posible que incluso pudiera echar un trago. Charo me adivinó el pensamiento:

—¿Algo de beber? —me preguntó recobrando la misma seguridad y el mismo tono frío anteriores.

—Claro, se lo agradecería mucho —intenté parecer cortés.

—Mira —me replicó, haciendo un mohín—, tampoco soy tan mayor y, después de lo que ha pasado, te voy a permitir que me tutees. Aunque, por supuesto, eso no debe afectar a nuestra relación comercial. ¿Bebes alcohol? —retomó la situación, forzando una sonrisita artificial.

—Sí.

—¿Y qué te apetece tomar? ¿Whisky?, ¿brandy?, ¿acaso una copa de sauvignon…?

—¿Tiene… tienes cerveza?

La vieja se levantó de la cama y salió del dormitorio en cueros.

—Enseguida vengo —dijo al pasar frente a mí contoneando sus flacideces. Permití huir a mi pobre vista herida, que se posó buscando alivio sobre una puesta de sol enmarcada en la pared. Al poco tiempo, la mujer estaba de vuelta con un whisky y una lata de cerveza.

—¿Vaso?

—No.

—Me lo imaginaba.

Nos sentamos en la cama, con la espalda apoyada en el cabecero, y comenzamos a saborear en silencio los primeros sorbos.

—¿No hay peligro de que nos pille tu marido? —me asaltó la duda, de repente.

—No —me respondió convencida—. En realidad no vivimos aquí. Tenemos unos cuantos pisos diseminados por Bilbao, y este lo guardo para mis aventurillas.

Luego bebió otro sorbo de whisky y se quedó observando los cubitos de hielo mientras los hacía girar dentro del vaso. Parecía concentrada, pensando en algo, y no pasó demasiado tiempo antes de que lo soltara.

—¿Qué tal cantas, Touré?

La pregunta me pilló de sorpresa.

—Bueno… —dudé—, los que nos dedicamos a la magia africana, a sus ritos, estamos acostumbrados a…

—A mí no me vengas con cuentos —me interrumpió—. ¿Sabes cantar o no?

—En Burkina Faso cantaba a menudo, en las celebraciones… Pero aquí, casi nunca.

—¿Sabes leer música?

—¿Partituras?

—Sí.

—No tengo ni idea.

Charo volvió a hacer girar los hielos.

—No es tan grave —concluyó—, en el coro hay gente que no es capaz de leerlas.

—¿Y? —todavía no sabía a dónde quería llegar aquella mujer.

—¿Cómo que “y”? ¿Nunca te ha dicho nadie que tienes una voz privilegiada?

Pues no, pero no dije nada.

—Si fueras tenor o barítono —continuó a lo suyo—, quizás sería un problema lo de no saber solfeo. Hay demasiada competencia. Pero tu voz es de bajo, un bajo profundo con un timbre perfecto.

No entendía ni media palabra de lo que me estaba diciendo y tampoco me molesté en disimularlo. Empecé a pensar que aquella tía estaba como una cabra.

—No sé en África —¡vaya, algo que no sabía!—, pero aquí apenas hay voces como la tuya, y cuando aparece alguna, es muy cotizada. En cualquier coro estarían encantados de contar con ella; en el nuestro también, por supuesto.

—¿Y?

—¿Otra vez “y”? ¿Es que no te enteras, o qué? ¡Pues que deberías hacer una prueba!

—¿Una prueba? ¿Para qué?

—¿Para qué va ser? Para cantar con nosotros.

—¿Para cantar ópera?

—¡Pues claro!

Definitivamente, la vieja estaba chocheando. No pude por menos que reírme.

—Podrías ganar un poco de dinero.

Dejé de reírme.

—¿Solo por cantar? —pregunté, incrédulo.

—Sí.

—Y… ¿cuánto sería “un poco de dinero”?

—Unos mil euros por ópera —esperó un par de segundos para ver mi reacción, y en ese lapso de tiempo sentí cómo se me abrían los ojos tanto o más que la boca—. Hacemos una ópera cada mes, en el Palacio Euskalduna —mis ojos debían de estar a punto de salirse de sus órbitas. Me parecía imposible lo que estaba oyendo, no podía ser tan sencillo, allí había gato encerrado.

—Primeramente, tendrías que hacer una prueba con nuestro director, claro —prosiguió—. Es un hombre un tanto especial, pero si le demuestras que tienes buen oído, en cuanto escuche tu voz seguro que te admitirá.

—¿Y si me admiten, qué tendría que hacer?

—Para empezar, ir a los ensayos. Los hombres van lunes y miércoles, las mujeres, martes y jueves; y los viernes nos juntamos todos, siempre de ocho a diez de la noche, más o menos.

Me quedé pensativo. Los efectos de la marihuana ya se me habían pasado; y no estaba soñando, ¿o quizás sí?

—Y no tendrías que alejarte mucho de San Francisco —continuó—. El local donde ensayamos está detrás de la estación de Abando. Ya la conoces, ¿no?

—Sí, claro, he pasado horas en esa estación —empezaba a tomarme en serio aquello que al principio me había parecido una locura.

—Debes saber que a medida que se acerca la fecha del estreno se realizan más ensayos; pero, en general, siempre tendrías el día libre hasta las ocho.

Me quedé en silencio mientras mi cerebro intentaba procesar toda la información que le iba llegando. Entonces, ella volvió a dedicarme una de sus miradas de prepotencia, y viendo que yo no le respondía, se revolvió entre las sábanas dirigiéndose a mí en ese odioso tono de perdonavidas que solía utilizar.

—¿Qué tienes que meditar tanto?, ¿es que ya te han hecho una oferta mejor, o qué?, ¿acaso tienes algo más provechoso en lo que invertir tu vida?

Aunque me diera rabia, en el fondo tenía razón. Si ella estaba en lo cierto, aquella podría ser una oportunidad única para mí. Pero aún tenía una duda, y la solté tal cual, sin pensarlo mucho:

—¿Qué porcentaje de mis ganancias te llevarías tú?

El desdén de sus ojos se transformó en odio, y enseguida me di cuenta de que había metido la pata otra vez. Charo no me respondió, ni falta que hacía. Permanecimos en silencio el resto del tiempo hasta que terminamos nuestras bebidas. Ella dejó el vaso vacío sobre la mesilla de noche, se levantó y se dirigió hacia la ducha.

—Intentaré conseguirte una prueba —oí que me decía desde la puerta del baño—, para el viernes. Suelen recibir a los nuevos aspirantes antes del ensayo, sobre las ocho menos cuarto. Busca un huequecito en esa agenda tan ocupada que tienes, por favor.

No dije nada.

—Y a ver si eres capaz —añadió—, de traerme para ese día alguna foto interesante, que para eso te he contratado.

La puerta del baño quedo entreabierta y se empezó a oír el sonido del agua. Entonces volví a arroparme dentro de la cama y allí acostado, temí que a la vieja se le ocurriera invitarme a entrar en la ducha con ella. Al mismo tiempo recapitulé las cosas flipantes que me habían sucedido durante los últimos días. Y pensé en la mujer que se estaba duchando; la relación que mantuviera con ella podría ser determinante en mi vida, por eso, a pesar de su carácter insoportable, me convenía tenerla contenta. Ya me había pagado la primera consulta y me había prometido mucho más dinero si cumplía su encargo con diligencia. Encima, solo por cantar, podría ganar miles de euros al año; eso sin contar con lo que me había ofrecido a cambio del favor que acababa de hacerle y que, por qué no, quizás no fuera el último. Traducido a euros, ¿que significaría “un dinero extra” para aquella mujer? Estas eran mis cavilaciones cuando se oyó chirriar la puerta del baño y, a continuación, la voz de Charo extrañamente melosa:

—No te vendría mal una ducha, ¿verdad, Touré?

En el centro de vigilancia todos los monitores ofrecen una imagen similar: calles en ebullición, estrechas y abarrotadas de gente, especialmente la de San Francisco. Es el primer día de noviembre, una tarde primaveral en pleno otoño de 2011. Un halo de humo se encuentra con la pantalla del escritorio y se disuelve en una atmósfera espesa, frente al rótulo que recuerda la prohibición de fumar. Parece que nadie ha querido quedarse en casa este atípico día de Todos los Santos; aunque, seguramente, muy pocos de los que captan las cámaras han reparado en la onomástica. El hombre da otra calada, se afloja un poco más el cuello de la camisa, tiene calor con esa ropa; él también estaría en la calle, si pudiera. Entre el gentío se pueden distinguir multitud de aspectos y colores, personas variopintas, de diversas procedencias. En un acto inconsciente, quizás de instintiva supervivencia, cada individuo es atraído por su grupo de iguales. Tal vez sea un intento de salvaguardar su identidad, de no terminar engullidos en la vorágine. El hombre descubre la paradoja de su propio pensamiento, y se sonríe con amarga ironía.

La plaza del Corazón de María ha sido tomada por los gitanos. Es su lugar de reunión. Por un lado, las mujeres se sientan juntas rodeadas por su prole; por otro, los hombres matan el tiempo, charlando, jugando a las cartas o al dominó. Los sudamericanos, más que un área concreta, ocupan determinados bares donde ostentan las banderas de sus países y las bufandas de sus equipos de fútbol favoritos. Ahí es donde se gastan el dinero, ingiriendo cerveza a litros, al ritmo de la música latina. El lugar preferido por los magrebíes está un poco más arriba, en el cruce con la calle Dos de Mayo, que desciende hacia la ría; y por último, los subsaharianos pasan las horas muertas sentados en los bancos o apoyados contra las barandillas de la plaza del Doctor Fleming. Después está el puente de Cantalojas, que cruza sobre las vías del tren y da paso hacia el otro Bilbao, ese tan diferente al Chinatown de San Francisco, como le gusta decir a la prensa. Ese Lumpen, que tantos habitantes de la moderna y renovada ciudad rehúyen, se inscribe en un triángulo delimitado por la trinchera de las vías, la ría y Miribilla, un espacio que, en poco tiempo, ha pasado de ser un centro minero devaluado a ser un moderno barrio donde una vivienda puede tasarse en medio millón de euros. Por ese precio se pueden comprar tres o cuatro pisos en Chinatown, pero allí no van los compradores, y los innumerables carteles de “se vende” cuelgan de paredes y ventanas hasta que se caen podridos.

El hombre que controla los monitores conoce perfectamente esa situación, y observa día a día que los blancos como él se están convirtiendo en una minoría dentro de ese barrio. Suelen ser gente de edad que ha quedado atrapada, a menudo con problemas de alcoholismo o drogadicción; o jóvenes bilbaínos que llegan con cuentagotas, atraídos por el bajo precio de la vivienda. El caso es que ni los unos ni los otros suelen andar de paseo por la zona, ni tienen por costumbre salir a pasar el tiempo en la calle. Si hay algún lugar que se pueda relacionar con los blancos, ese es el cruce entre las calles San Francisco y Hernani, junto a la oficina de la BBK, donde un numeroso grupo de toxicómanos pasa todo el día, balbuceando conversaciones mientras vacían sus latas de cerveza. Pocas veces salen de ahí si no es para acudir a los comedores sociales o al local que la Comisión Antisida tiene en la calle Bailén. Ahí pueden tomar un café caliente, darse una ducha, lavar sus ropas y aprovisionarse de jeringuillas. Un poco más abajo, en la misma calle, pueden acudir a la narcosala, un lugar donde se les ofrece metadona y se les permite consumir heroína de modo seguro. Luego, cuando se acerca la hora de dormir, cada uno se retira a donde puede: algunos van a casa, otros buscan refugio en los cajeros automáticos, debajo de los puentes…

Esta tarde, el hombre que vigila frente a los monitores observa el comportamiento de una docena de yonquis reunidos en su lugar habitual, la mayoría con la inevitable lata de cerveza en la mano. Entre ellos hay un vendedor de cupones de la ONCE, como cada día, apostado a la entrada de la caja de ahorros. Habla con ellos con toda naturalidad, sin ningún problema y, si no fuera por su aspecto, podría pensarse que el vendedor es uno más del grupo. Además, puede estar más tranquilo que nunca, porque estamos a primeros de mes y los toxicómanos acaban de cobrar la Renta Básica, así que durante unos días, al menos mientras les dure la paga, los hombres no tendrán necesidad de cometer pequeños hurtos en los supermercados ni de buscar nada que llevarse de los coches aparcados en los alrededores, y las mujeres no tendrán que subir a Las Cortes para vender sus cuerpos a precio de saldo.

Parece que en San Francisco hoy todo está tranquilo; pero de pronto, un viandante llama la atención del hombre que observa los monitores de la sala de control. Una videocámara capta la imagen de un individuo que cojea ostensiblemente. Camina apoyándose en un bastón, balanceando la inmensa mole de su cuerpo obeso. Es un gitano joven y con barba, el vigilante lo reconoce enseguida y mira sin pestañear cómo se acerca al grupo de toxicómanos. Ellos también saben de sobra quién es, le dicen algo… Aunque la cámara no capta sonidos, es patente la agresividad con que le hablan. El gitano no se amilana y les responde, parece que incluso echa más leña al fuego y la discusión se inflama, pueden pasar de las palabras a los golpes en cualquier momento. Pero eso no llega a suceder; después de unos tensos minutos, el cojo se despide haciendo un gesto de desprecio y se aleja calle arriba golpeando el suelo con la punta metálica de su bastón. Se limpia el sudor de la frente con una manga, lleva en su rostro una mueca de cólera reprimida y probablemente no vaya a hacer nada bueno. El hombre que vigila decide seguirle en su camino y centra su atención en las cámaras más próximas. El gitano reaparece en otro monitor, ha pasado al otro lado de la calle, llegando hasta una tienda de productos africanos, y ahora está hablando a un corpulento hombre negro que se encuentra a la entrada, con la espalda apoyada contra la pared. Por su lenguaje corporal, está claro que no le está diciendo nada agradable. Los dos hombres están cerca de una de las cámaras fijas y resulta sencillo enfocar sus rostros desde la sala de control. El africano hace como que no oye, a lo sumo dirige alguna palabra suelta al gitano que le increpa poniéndose cada vez más violento. Hasta que la ira le desborda. Entonces levanta el bastón y clava la punta en el estómago de su interlocutor. Pero el herido es un hombre vigoroso y, aun doblado de dolor, consigue apoderarse de la cachava y empujar a su agresor haciéndole caer entre dos coches aparcados. Luego se acerca a él, bastón en mano, y le da un fuerte golpe en la cabeza con la empuñadura, apenas se toma un segundo para recobrar el resuello y vuelve a arremeter contra el joven, ya inerte sobre el suelo. Golpea una y otra vez… ensañándose violentamente. Al final el bastón se parte y el hombre lo arroja rabiosamente contra el cráneo machacado sobre el asfalto. Ahora intenta detener el río de su propia sangre, presiona con sus manos mientras los empleados de la tienda acuden en su ayuda.

El controlador, que lo ha visto todo a través de las videocámaras, enciende un cigarrillo y se queda observando cómo se deshace en el aire el humo exhalado con la primera calada. Después pasa el aviso de lo sucedido. Las patrullas y las ambulancias no tardan en llegar al lugar del suceso.

3

3

La mañana del miércoles envié parte del dinero que había ganado la víspera a mi familia en Gorom-Gorom. Sentí un poco de nostalgia mientras realizaba los trámites correspondientes, y aún más cuando les llamé para darles el aviso. Hacía mucho tiempo que no les veía, el único contacto que teníamos era a través del teléfono o de internet. Pero no podía ser de otro modo, así estábamos la mayoría de los africanos de San Francisco.

Salí del locutorio y me topé con la realidad. Aquello era lo que tenía por el momento y seguramente así sería durante unos años más. Tal vez pudiera traer a los míos algún día, quizás yo volviera rico antes. Nunca se sabe, a veces la vida es generosa. Pero no es bueno pensar demasiado en el futuro, como hacen los blancos. Los africanos vivimos el día a día sin pensar en el mañana, y es que, la verdad, no nos queda otro remedio.

No quería ser negativo y me convencí de que mi situación tampoco era tan terrible. ¡Que demonios!, todo lo contrario, estaba en una racha cojonuda, así que ahuyenté los malos pensamientos y decidí centrarme en el presente. Reflexioné un momento sobre lo que haría en las siguientes horas y se me ocurrió una idea interesante. Me metí por la calle Cantera, subí por las escaleras del fondo, evitando pasar cerca de los coches de la policía y, una vez en Las Cortes, me dirigí a cierto local.

Tal y como volví a comprobar ese día, las mujeres que hacen la calle tienen una habilidad extrasensorial para adivinar cuándo llevas el bolsillo caliente. El lunes anterior, sin ir más lejos, cuando pasé por allí, la mayoría ni se dignó a levantar la mirada; pero en aquella ocasión me llovían los piropos y recibía ofertas a la puerta de cada club. Mi respuesta era siempre la misma: “tal vez otro día”, a la vez que aprovechaba la ocasión para seguir colocando mis tarjetas: “a ver si me conseguís algún cliente, chicas”.

Hablando de clientes, apenas había ninguno en aquellos locales oscuros y decadentes de la Palanca; pero, según me acercaba hacia El Búho Negro, observé que por allí se veía mucha más gente de lo normal, y al llegar me llevé una desagradable sorpresa. Me topé con un montón de hombres arremolinados junto a la entrada; había representantes de todas las tribus de San Francisco: blancos, chinos, latinos, magrebíes… y sobre todo negros. Loles estaba allí, pero ni me vio. Había salido del bar un momento, para poner un poco de orden y, sacando sus dotes de mando, consiguió rápidamente que todos se pusieran en fila india para entrar al portal anexo. Allí, en una buena posición, ya cerca de la puerta, estaba mi colega Osmán.

—¿No hay trabajo en el locutorio, o qué? —le pregunté.

—Allí siempre hay algo que hacer, pero le he pedido a mi primo que me dé un rato libre.

—Pues se te va a hacer tarde —dije, mirando hacia la hilera de hombres que, ya dentro del portal, se perdía entre la penumbra, escalera arriba.

—No creas, esto se mueve bastante rápido. Y de todas formas, según tú, merece la pena ¿no?

—No te arrepentirás. Yo también venía a hacer una visita a la pelirroja, pero viendo esta cola… Venga, te invito a un trago —le cogí del brazo y tiré de él en dirección al bar, pero Osmán no quiso moverse sin dirigirse primero al magrebí que tenía detrás.

—¿Me guardas el turno?

—Ni lo sueñes —recibió por respuesta.

—Venga, ve tú —me dijo Osmán—, que en cuanto termine voy para allá, y si todavía estás ahí, tomamos juntos una cerveza. Y si ya no estás, no pasa nada; ya tendremos tiempo más tarde.

—Bueno, vale.

Dejé a mi colega guardando su turno y me introduje en las penumbras de El Búho Negro. En cuanto crucé el umbral, Loles, como las mujeres de la calle, debió de oler mi dinero porque me recibió con los brazos abiertos. Estuvo mucho más agradable que la vez anterior, y su amabilidad se exageró rozando lo grotesco en el momento en que puse mi cartera nueva sobre el mostrador.

—¡Profesor Touré! —exclamó mientras se le derretía mi nombre en la boca—, ¡pero qué honor!

Dentro del bar, aparte de la dueña, no había más que otra señora, aún más vieja que aquella; una veterana en su oficio, entrada en carnes y ajada por los años. El pelo enmarañado le caía sobre los hombros y nos miraba en silencio desde una mesa del fondo.

—¿Qué vas a tomar hoy? —me preguntó Loles—, ¿champán?

—No te pases, de momento me conformo con una cerveza.

Me puso un botellín sobre la barra y, al llevármelo a los labios para dar el primer trago, me di cuenta de que no me quitaba los ojos de encima.

—Tienes mejor aspecto que el otro día —me dijo.

—No me extraña, es que entonces no era yo el que estaba dentro de este cuerpo. Todo fue como un sueño.

—Y hoy has venido a comprobar si el sueño era real.

—Más o menos —aproveché el segundo trago para mirar hacia la pared verde oscuro, detrás de la barra. Ahí seguía el cartel.

—Pero seguro que hay algún otro motivo que explique esa cara de feliciano, ¿verdad?

—Sí, has acertado —respondí, dejando la botella en la barra—, he conseguido un buen cliente.

—¡Vaya, enhorabuena! —se inclinó hacia mí, sobre el mostrador, bajando la voz con complicidad—. ¿Y se puede saber quién es?

—Es una mujer, bilbaína… y no veas cómo maneja la pasta.

—¿Y para qué necesita una aristócrata como esa los servicios de un hechicero como tú? —preguntó entre carcajadas—. ¿Quiere encontrar un amante…? ¡No!, ya sé: ¡Le quiere echar el mal de ojo a alguien!

—Pues no; no exactamente —respondí—. Cree que su marido anda de putas por aquí y me ha contratado para que le consiga alguna prueba. A lo mejor hasta conoces a ese tipo.

—¿Cómo se llama?

—La verdad… —entonces caí en la cuenta de que no lo sabía—, la señora no me lo ha dicho, pero me ha explicado cómo es y debe de tener una pinta bastante peculiar: pequeño, gordo y bigotudo, y parece… esto… un mariachi. Por lo visto viene a la Palanca todos lo jueves con otro hombre, uno muy alto.

—Domingo Apraiz, “Txomin” para los amigos, propietario de la cadena de hoteles HQ.

—¡¿Le conoces?!

—¡Claro!, aquí nos conocemos todos, y Txomin y Charo son de los de toda la vida.

—¡Joder! —me sorprendí—, ¿pero a Charo también la conoces?

—¿Pues no te he dicho que son de toda la vida? Y el grandote ese, seguro que es Antón, don Antonio Zallo en los juzgados —hizo una pausa para mirarme con picardía—. No sabes lo mejor… —continuó—, esa clienta tuya, tan pija, ¿no te ha contado a qué se dedicaba antes?

—No.

—Pues la llamábamos “la Chari”. Sí hijo, cierra la boca que te van a entrar moscas. Trabajaba en un espectáculo de cabaret, aquí al lado. Cantaba mal y bailaba peor. Aunque, por mucho que me joda, tengo que reconocer que tenía un cuerpazo. ¡Y vaya si supo aprovecharlo para camelarse al inocente que hoy es su marido!

—Me dejas a cuadros. A mí no ha dicho nada de eso.

—¡Anda, pues claro que no! Seguro que no está tan orgullosa de su pasado.

Me quedé pensativo, digiriendo toda aquella información tan inesperada y sorprendente, hasta que se me planteó una cuestión:

—Lo que no comprendo muy bien es qué hacen Txomin y gente como él en este barrio. ¿Es que no hay por ahí puticlubs más selectos?

—¡Son los buenos recuerdos los que traen hasta aquí a esos hombres, Touré! —meneó la cabeza en señal de resignación—. Mira, tú llevas poco tiempo en Bilbao, pero hace treinta y tantos años este barrio no tenía nada que ver con lo que es hoy. El San Francisco de entonces, era otro mundo. En aquella época no había problemas con la droga, ni había extranjeros ni puticlubs de mala muerte. Los locales de la Palanca eran de categoría; aquí venían jóvenes de todo el País Vasco y los alrededores a perder la virginidad, las chicas de alterne que salían por las noches eran impresionantes, se movía un dineral apostando a las cartas, y había público de todo tipo: hombres, mujeres, parejas… Venían a disfrutar de los espectáculos en directo que podían verse en casi todos los clubs. Durante los fines de semana había más de veinte grupos de música tocando al mismo tiempo en diferentes locales, y venían muy buenos artistas, y entre todos ellos… yo era la mejor… y la más guapa.

Loles dio una tregua a su verborrea y yo me pregunté, alucinado, hasta qué punto serían ciertas aquellas historias del pasado. Ella ya no me veía, tenía la mirada fija en un punto perdido, como si estuviera viendo reflejado allí mismo todo aquello que me acababa de describir. Entonces, sin apenas pestañear, retomó la palabra:

—Había algunas que casi llegaban a mi nivel, como Jeanette, “Juanito el Trianero” antes de operarse. Pero la verdadera estrella era yo. El público me adoraba mientras otras artistillas de tres al cuarto, como la Chari, se morían de envidia.

Pegué otro trago de cerveza para recuperarme de tanta sorpresa. Loles se había quedado otra vez en silencio, parecía desinflada después de soltar tanta emoción contenida. Con los datos que me acababa de dar, aproveché para calcular más o menos la edad de mi nueva amante, y cuando empezaba a sacar conclusiones terroríficas una voz a mi espalda me interrumpió.

—Oye, moreno —me soltó con voz cascada la vieja del fondo—, yo te conozco de algo.

Me encogí de hombros, y ella continuó:

—Sí, te conozco, pero no me acuerdo de dónde… ¿Por qué no me invitas a un trago, a ver si eso me refresca la memoria?

Terminé lo que quedaba en mi botellín antes de contestarle.

—Pues mire —dije—, hoy estoy de buen humor, ¿qué quiere tomar?

—Ginebra, MG.

Eché una mirada a Loles intentando recuperar su atención perdida.

—Saca una copa a la señorita —le pedí—, y otra cerveza para mí.

Una vez las consumiciones estuvieron servidas, llevé su ginebra a la vieja de las greñas enmarañadas y, espantado por su tufo, me apresuré a volver a mi sitio junto a la barra. Pagué a Loles con un billete de cincuenta y ella me devolvió otro de veinte. Volví a comprobar que en pocos metros, de San Francisco a Las Cortes, había una diferencia de precios abismal. Aun así, no protesté. Parecía que la dueña del bar se preparaba para retomar la palabra, así que me quedé a la espera.

—Pero al principio de los ochenta —continuó sin el ímpetu anterior—, entraron las drogas en el barrio y, al mismo tiempo, después de las terribles inundaciones del ochenta y tres, llegaron un montón de gitanos de los que vivían en las chabolas. Esos se adueñaron de todo el espacio alrededor de la plaza Corazón de María y empezaron a mover el tráfico de drogas. Cada vez había más yonquis y los problemas empezaron a multiplicarse: robos, peleas, crímenes… Pocos años después, por si las cosas no estuvieran suficientemente feas, llegasteis vosotros. Con los moros y los negros de por medio, los gitanos vieron amenazado el negocio y así empezó la guerra por el control del trapicheo. Yo no digo que todos seáis maleantes, pero la verdad es que la situación se complicó mucho, tanto más cuanto mayor se iba haciendo la mezcla de razas y religiones. También llegaron los sudacas, los de Europa del Este, los chinos, los indios… y demás gentuza de Dios sabe dónde. Y al mismo tiempo que esto iba sucediendo, ¿sabes qué hacían los de aquí? —no esperó a que respondiera—. Pues todo el que podía hacía la maleta y se piraba. Mira en qué se ha convertido ahora nuestro San Francisco —hizo una pequeña pausa, abriendo los brazos con dramatismo—, ¡en un agujero de mierda! Lo que en su tiempo se llamaron los Barrios Altos de Bilbao se convirtieron en lo más barriobajero que te puedes echar a la cara. Si hasta las putas de toda la vida han ido desapareciendo, dejando la calle a las sudamericanas. Bueno, de un tiempo para acá, tampoco ellas tienen el monopolio; ahora comparten acera con esas africanas tan descaradas y escandalosas.

El Búho Negro se quedó en silencio. Loles había agotado las palabras, y entonces se volvió a escuchar cierta voz desagradable.

—Oye, morenazo —la vieja ya había vaciado el vaso—, ¿quieres que te haga un trabajito?

—No, muchas gracias —le respondí.

—Te lo dejaría en treinta euros.

—No, de verdad, gracias.

—Vale, yo pongo la cama. Dame veinte euros y te hago lo que quieras.

—Se lo agradezco, pero tengo otro plan.

En ese momento se oyó un claxon a la puerta del bar y Loles, que aún estaba flotando sobre el pasado, aterrizó de repente. Abrió la trampilla de la pared y gritó:

—¡Cristi!

—¿Qué? —se escuchó desde arriba.

—Ya está aquí el coche.

En un par de minutos, el pequeño montacargas bajó de la cocina, Loles abrió la portezuela, sacó una caja de plástico y se la llevó a un hombre que esperaba a la puerta con el coche aparcado en doble fila. Este, sin mediar palabra, metió la entrega en el portamaletas y salió a todo gas.

Sentí curiosidad por saber lo que había dentro de aquella caja.

—Bocadillos de tortilla —me aclaró Loles—. Hay que hacer un poco de todo para sacar adelante el negocio —concluyó mientras regresaba detrás de la barra.

Al escuchar esas palabras, los ojos se me escaparon de nuevo en dirección al cartel de la pared.

—¿Qué? ¿Quieres hacerle otra visita a mi sobrina? —me preguntó, recuperando su buen humor del principio.

—Conforme, moreno —interrumpió la vieja decrépita desde su mesa—, te lo hago por diez euros. Por ser tú, ¿eh?

—Sí —respondí, sin hacer caso de las proposiciones de la bebedora de ginebra—, para eso había venido; y para verte a ti, claro —le dediqué una sonrisa—. Pero con esa cola de fuera, no sé. ¿Se puede reservar hora?

—Yo estoy libre —insistió la voz cascada.

Loles me dio la espalda, abrió la trampilla de la pared y volvió a vocear por el hueco.

—¡Cristi!

—¿Qué?

—Tenemos aquí a tu primer cliente. ¿Le digo que suba?

—Sí, por favor.

Aquella respuesta me pareció música celestial. La dueña del negocio salió de la barra y me llevó a la calle cogiéndome del brazo.

—Vale, te lo dejo en cinco euros, morenito.

En cuanto pasamos al portal, escuché lo que me pareció el canto de una sirena: “¡Touré, sube, por favor!”. Loles me soltó y me invitó a seguir escaleras arriba yo solo. A mitad de camino me encontré a Osmán y me disculpé con un gesto, el mismo que tuve que repetir unas cuantas veces a lo largo de mi ascensión al paraíso. Entre los que aguardaban su turno, las miradas iban desde la indignación a la perplejidad pasando por la envidia al ver como me colaba descaradamente, reclamado por la dulce voz de mi Sa kené. Pero, de repente, regresó un antiguo temor: aunque la voz parecía la misma… ¿Volvería a encontrar la misma tía buena de la vez anterior? ¿O la marihuana me habría hecho alucinar de verdad?

Sa kené se retiró hacia atrás y examinó la escasa cantidad de semen recogida en la punta del condón de fresa. Entonces me miró risueña con su carita de porcelana.

—¿Solo esto?

Abrí los brazos suspirando, al mismo tiempo que sentía cómo se esfumaba mi erección.

—Alguien más ha estado jugando con tu amiguito, ¿verdad? —continuó, haciendo un mohín mientras retiraba la goma.

Asentí, resignadamente y en silencio, al tiempo que iba recuperando mis pulsaciones poco a poco. Ella anudó el extremo del condón y me mandó al baño.

Mientras me duchaba bajo el chorro de agua templada, podía verme reflejado en el espejo del lavabo. Sin duda tenía mejor aspecto que en la ocasión anterior, estaba totalmente sobrio y no cabía la menor duda, aquello no era un sueño ni una alucinación; todavía estaba allí aquella excepcional mujer pelirroja, y era de carne y hueso. La pregunta del millón seguía siendo la misma: ¿cómo podía ser? Volví a la cocina sin mucha esperanza, ni urgencia, por descubrir aquel misterio. Al final, lo único que deseaba era que aquella realidad, tan difícil de entender, durara lo máximo posible.

—Hoy sí que nos vamos a tomar una infusión juntos —me dijo Cristina.

—¿Y tendrás a todos esos hombres esperando mientras charlas conmigo? —le pregunté, sentándome a su lado.

—Claro, que esperen, que no tienen nada más que hacer. Y, encima, muchos han venido gracias a ti, ¿no?

Estuve tentado de volver a sacar el tema de la comisión, pero me contuve y no lo hice. Mientras tanto, la pelirroja me tendió un vaso con la infusión que acababa de preparar. Se me quedó mirando, sin decir nada, tan solo dejando aflorar una leve sonrisa entre aquellos tentadores labios que me tenían hipnotizado. Entornó los ojos y tomó el primer sorbo de bebida humeante. Luego volvió a poner su preciosa y azul mirada sobre mí.

—He estado charlando con tu tía —le dije, sin poder ocultar el nerviosismo que se estaba apoderando de mí.

Asintió con la cabeza, sin pronunciar palabra. Dejó el vaso sobre la mesa y empezó a jugar con sus finos dedos entre los rizos de aquella frondosa y rojiza melena.

—Me ha contado cosas muy interesantes sobre este barrio —continué—. Por lo que me ha dicho, antiguamente era artista y sus espectáculos debían de ser muy apreciados.

—Yo todavía no había nacido —contestó la chica—, pero he oído que era muy buena; la estrella más cotizada de la Palanca. Por lo que dicen, los locales se llenaban siempre que ella aparecía en cartel. “La Gran Lola” —dijo solemnemente, al mismo tiempo que gesticulaba con las manos, delimitando en el aire lo que imaginé un rótulo luminoso—. Creo que todavía hay alguno de esos carteles en casa de mis padres.

Me esforcé por imaginar a la dueña de El Búho Negro en sus tiempos de estrellato, cuando aún era joven. Tal vez era cierto que había sido una gran artista, pero la única mujer que ocupaba mi imaginación, en un escenario o donde fuera, era la pelirroja que tenía enfrente.

—Oye, Touré —me dijo de súbito, interrumpiendo mis ensoñaciones—. ¿Tienes familia?

Se acabaron los pensamientos dulces. No me gustaba nada hablar de aquel tema y siempre mentía cuando alguien me preguntaba. Sin embargo, en aquel momento, a Cristina, no pude decirle otra cosa más que la verdad.

—Tengo mujer y tres hijos en Burkina Faso, y una hija. Es la mayor y está en París.

Su mirada y el leve balanceo de su cabeza indicaban que me estaba escuchando atentamente.

—¿Cuántos años tiene tu hija?

—Dieciséis.

—¿Está trabajando allí?

—Sí —aunque no estaba seguro de a qué se dedicaba, o mejor, prefería no saberlo—, creo que cuida niños. ¿Por qué?

Se encogió de hombros.

—No sé, por curiosidad. ¿No tienes ninguna foto de ellos?

—No.

Me miró con tal dulzura que me hizo sentir culpable, como un crío al que han pillado mintiendo. Intenté disimular, pero me quedé tan cortado que no supe qué añadir. Se había roto el encanto, empecé a sentirme incómodo en aquel lugar que hacía unos minutos me había parecido la antesala del paraíso. Recordé la hilera de hombres haciendo cola a la puerta y mi agobio aumentó, así que terminé la infusión de un trago y me levanté para salir de allí.

Cristina no hizo ni un amago para que me quedara un poco más; simplemente me acompañó hacia la salida. Me sentía confundido: por una parte sentía la amargura de verme tan lejos de mi familia; por otra, igual que en mi primera visita, me moría por acariciar el rostro y besar los labios de aquella chica. Pero no hice nada, solo me giré para abrir la puerta de la calle; y al tomar el pomo, sentí la caricia de su mano sobre la mía. El tiempo se paró, mi confusión creció. Cuando me volví hacia ella, me dio un beso en la mejilla y me despidió suavemente con un “hasta luego, Touré”.

Salí sin decir nada, lo más rápido que pude y tropecé con el tío que encabezaba la fila para entrar al edén. Era un sudamericano pequeñajo, bizco y casi tan negro como yo. Le conocía de vista, de verlo a menudo borracho debajo de mi casa, desvariando frente a un garito frecuentado por latinos. Me dieron ganas de hacerle bajar a hostias los veintitantos escalones hasta la calle, a él y a todos los demás. Sin embargo, ¿quién coño era yo para hacer semejante cosa? El sudaca enano entró en casa de Cristina y yo bajé cabizbajo, preguntándome si mi Sa kené se portaría con todos aquellos clientes igual que conmigo.

Las sirenas luminosas lanzan destellos en la noche. Se ven coches de la Ertzaintza, patrullas de los municipales, un camión de bomberos y una ambulancia aparcados junto a las barandillas que separan la acera del talud que da a las vías, en el arranque de la calle San Francisco. A unos metros, un grupo de subsaharianos observa cómo los bomberos suben algo del fondo de la trinchera valiéndose de una soga. Cuando por fin el bulto está arriba, se ve claramente de qué se trata: es el cuerpo de un hombre negro. Está ensangrentado, parece muerto. El incidente ha ocurrido junto a la plaza del Doctor Fleming, en el lugar que los traficantes guineanos utilizan como punto de encuentro.

Ahora todas las miradas confluyen en esa escena, y nadie repara en el coche de lunas oscuras que cruza el puente de Cantalojas, ni siquiera el agente del centro de vigilancia. El automóvil deja atrás a toda la gente amontonada junto a la trinchera y se introduce en la calle de Las Cortes. Reduce la velocidad, la segunda marcha es la más apropiada para examinar el género que se exhibe a lo largo de las aceras. Los focos del coche revelan las siluetas de carnes prietas que se insinúan en la noche. Rostros, muslos y bustos morenos se acercan a la carretera, haciéndose notar, gesticulando y voceando provocativamente. No importa que sea tarde, esa es su hora. La mayoría son nigerianas, quieren ganar dinero rápidamente y trabajarán hasta el amanecer, donde se lo pida el cliente de turno, ya puede ser dentro del coche como en un piso o en cualquier rincón oscuro del extenso parque de Miribilla. Son más jóvenes que las otras prostitutas, las que han ocupado la calle durante las horas previas. También son más guapas, más sexys… y además es fácil que rebajen el precio. El conductor que se oculta tras los vidrios tintados lo sabe y se toma su tiempo para elegir. Pasa el cruce de la calle Cantera y por fin encuentra una de su gusto: una joven espigada, de piernas largas. Bajo el maquillaje con el que pretende ingenuamente aclarar su piel, se aprecia que es casi una niña. El cristal de la ventanilla se baja, una breve negociación y la chica sube al coche.

El automóvil acelera y sale de Las Cortes en dirección al parque de Miribilla.

4

4

Mientras los aborígenes entraban en peligro de extinción, en San Francisco crecía la población inmigrante. Sin embargo, la calle Ledesma era otro mundo. Aunque solo estaba a diez minutos de mi barrio, allí la gente que se distendía en las terrazas o alternaba poteando de bar en bar no tenía nada que ver con nuestra Pequeña África. En Ledesma el paisaje humano era uniforme: blanco. Era difícil ver un extranjero, a lo sumo algún turista; la mayoría parecían oficinistas, funcionarios del juzgado, trabajadores de algún banco, o algo por el estilo. Así que ya no solo por el color de mi piel, sino además por mi ropa “de marca”, enseguida me di cuenta del cantazo que estaba dando en aquel lugar, rodeado de trajes de corbata y vestidos de boutique. Sentía que muchos me miraban de reojo, y a mi paso las mujeres se agarraban el bolso.

Yo era un extraño en aquel ambiente y no me sentía nada cómodo. Estaba claro que aquella vez no había acertado con el chándal del Athletic que me había prestado Osmán, ni siquiera con la visera verde que solía ponerme cuando salía del barrio.

Intenté dejar a un lado las preocupaciones sobre mi indumentaria y recordar que estaba allí por motivos de trabajo, así que me centré en lo que realmente tenía que hacer y oteé el panorama hasta dar con el grupo de hombres que debía vigilar. Seguí sus pasos tan discretamente como me lo permitía la facha que llevaba. Por suerte, ya llevaban unos cuantos vinos encima y estaban demasiado relajados para fijarse en un negro del Athletic, que allí no pegaba ni con cola. Al final los vi entrar en un bar situado en la parte más baja de la calle, un pequeño local llamado El Rincón de Amaya. Pidieron vino blanco y unas gambas para picar. Se rechupaban los dedos asintiendo con expresión de placer mientras yo los observaba desde un ángulo estratégico de la calle, sin llegar a entender que pudiera ser para tanto; la verdad, yo hubiera preferido comer otra cosa en lugar de esos bichos que pelados parecían gusanos. Entonces, aunque resultara curioso que fuera precisamente yo quien hiciera ese tipo de observaciones, reparé en que aquellos hombres formaban una cuadrilla de lo más estrafalaria: un viejales pequeñajo con gafas de montura cuadrada y pelo sospechosamente negro, otro tipo un poco más alto con melena blanca, un gordo con bigote, un gigantón que les sacaba por lo menos una cabeza a todos los demás… Aun así, estos cumplían más o menos con el prototipo de la zona en cuanto a porte y vestimenta, pero había otro cuyo lugar parecía estar más entre los yonquis esqueléticos de San Francisco que entre los yuppies que alternaban por Ledesma; un tipo de profundas ojeras, flaco y cabezón, vestido como un zarrapastroso. Precisamente era ese el que tragaba gambas a mayor velocidad.

Mientras los cinco hombres se atiborraban dentro del bar, yo me quedé disimulando a la puerta de una librería anexa, haciendo como si examinara el interior del escaparate. Por pasar el rato, empecé a fijarme en las portadas de las novelas que estaban expuestas. No me sonaba el nombre de ningún escritor, me daba lo mismo uno que otro, y entonces me di cuenta de que no había leído un libro en toda mi vida. Total, ¿para qué? Otro tanto me pasaba con las películas, aunque me llamó la atención la carátula de un DVD: “El cielo protector” decía, “un film de Bernardo Bertolucci”. No conocía a la pareja de actores que salía en la foto, pero me resultaba familiar el desierto que los rodeaba. Yo había pasado por escenarios similares durante mi larga travesía hacia el norte, en dirección a la tierra prometida, donde se suponía que me encontraba en aquel momento ejerciendo de detective privado. Unas voces entremezcladas con risas acabaron con la meditación; mi mente regresó a mi cuerpo, a la calle Ledesma, y vi al bigotes saliendo del bar con el gigantón. Se quedaron a la entrada, fumándose un cigarrillo, y yo, siguiendo mi instinto, me metí en la librería rápidamente.

Parecía una tienda con solera. En aquel momento no había nadie excepto una chica muy seria al otro lado del mostrador. En cuanto entré, se me quedó mirando fijamente. Tenía el pelo castaño y corto, con un estilo de esos modernos, asimétrico. Le eché treinta y pico años a pesar de que su ropa era muy informal y de que su rostro, estático, no mostraba ni una sola arruga. Me encontré yo solo ante su mirada de desconfianza, y pensé que el brillo de hostilidad que desprendían sus ojos contribuía a aumentar el atractivo que ya de por sí tenían los finos rasgos de su cara.

—¿Qué quieres? —me soltó bruscamente.

—De momento nada, solo estoy mirando.

—¿Seguro?

—¿No se puede echar un vistazo a los libros, o qué?

—Sí.

—¿Entonces por qué me miras con esos morros?

—Porque no me fío de ti.

—¿Porque soy negro?

—Exacto: porque eres negro.

Pues eso sí que no me lo esperaba. Seguramente, en otra situación la habría mandado a la mierda y me había pirado de allí, pero no quería que me descubrieran los fumadores; y además, a pesar de lo borde que era, o precisamente debido a eso, me sentía atraído por aquella tía. Intenté quitar hierro al asunto desviando la conversación.

—¿Cómo te llamas? —pregunté sonriendo tontamente.

—¿Y a ti que hostias te importa? —“¡Toma derechazo!”, pensé.

No dejaba de taladrarme con sus ojos oscuros, y entonces reparé en sus largas pestañas, en las pecas de su cara… Me gustaba, pero no tenía claro cómo dirigirme a ella, respondiéndole en su misma línea o en plan vacilón.

—Ya sé por qué no tienes arrugas en esa cara tan bonita —me decanté por la segunda opción.

—No me digas.

—Porque nunca te ríes —me quedé a la expectativa, a ver si había conseguido el efecto deseado, pero por lo visto no le hizo gracia aquella chorrada.

Me estaba preparando para recibir con deportividad el siguiente corte cuando se escuchó un motor a la puerta de la librería. Desvié la vista hacia fuera a través del escaparate, dando una tregua al duelo de miradas que estaba manteniendo con la dependienta, y vi a un tío regordete de mejillas coloradas apeándose de una motocicleta tres tallas más pequeña de lo que necesitaba. Se sacó el diminuto casco donde apenas le entraba la cabeza y saludó con un gesto amistoso a los hombres que fumaban enfrente. Luego entró en la tienda dando voces.

—¡Enare!, ¿cuándo llega la última novela de Abasolo? Me han preguntado por ella y no he sabido qué responder.

Giré la cabeza hacia la chica y le dediqué una sonrisa vengativa. “Enare”, pensé, “hasta el nombre me gusta”. Ella mantuvo su actitud altiva; primero me miró a mí con rabia, luego apretó los labios y clavó sus pupilas en el gordito, que se quedó sin entender nada y sin saber cómo reaccionar, oscilando su mirada entre las dos torres de alta tensión que se había encontrado en la librería nada más entrar.

Justo en aquel momento sonó mi teléfono. El número que salía en la pantalla me resultaba desconocido. Me pareció mejor atender la llamada desde fuera, así que, después de comprobar que los fumadores habían vuelto a entrar en el bar, dije “hasta luego” y me fui a la calle.

—¿Quién es?

—¿Profesor Touré?

—Sí, ¿puedo ayudarle en algo?

—Ojalá —me respondió una joven voz femenina.

—¿Quiere que le dé una cita para que hablemos más tranquilos?

—Imposible —parecía la voz de una mujer africana.

—¿Por qué?

—Porque he huido de Bilbao.

Los dos nos quedamos callados unos segundos.

—Eres nigeriana, ¿verdad? —me parecía reconocer ese acento.

—Sí.

—Pues… tú dirás que esperas de mí —teníamos demasiado en común para tratarnos de usted.

—Tengo un problema muy grave —continuó con voz ahogada.

—Dime.

—Mi hermana… ha desaparecido.

—¿Dónde?

—En Bilbao.

Aquella joven no tenía la verborrea habitual de las mujeres nigerianas. Su voz temblorosa delataba que, en efecto, estaba muy preocupada. Además, parecía asustada y no era capaz de hacer una frase completa. Así difícilmente iba a enterarme de qué le sucedía; tuve que pedirle que me explicara claramente su problema.

—Ayer por la noche, mi hermana estaba trabajando en Las Cortes —dijo—. Se fue en un coche con un cliente, pero todavía no ha vuelto.

—¿Y por qué me llamas a mí? Yo solo echo cauris.

—¿Y los cauris no te pueden decir dónde está mi hermana? ¿O, al menos, si está bien?

Tuve que reflexionar antes de responder. Si yo hubiera sido de verdad un sabio vidente, ¡claro que habría podido averiguar dónde estaba aquella chica! Pero es que no era aquel mi caso. Aun así no podía confesarlo, no si quería mantener mi nuevo oficio.

—Para poder interpretar lo que dicen los cauris, tendrías que estar tú aquí —intenté disculparme—, para aprovechar tu energía. Además, en este país es la poli la que soluciona problemas de estos. ¿Por que no les llamas a ellos?

—¿A la policía? ¿Pero cómo voy a ir a la policía en mi situación? Tengo el mismo oficio que mi hermana, hace poco que hemos llegado a Bilbao, nuestros papeles son falsos… —hizo una breve pausa—. El otro día me diste tu tarjeta en Las Cortes —me esforcé inútilmente en recordar—. Dijiste que eras capaz de solucionar cualquier tipo de problema, por eso te he llamado.

—¿No podemos reunirnos para hablar más tranquilos?

—Ya te he dicho que no estoy en Bilbao.

—¿Estás lejos? —no respondió—. ¿Por qué te has ido?

—Porque tengo miedo. Si no aparece mi hermana, tendré que pagar yo la deuda de las dos.

Comprendía que aquella chica tuviera miedo. No le faltaban motivos. La mayoría de las mujeres nigerianas llegaban engañadas a Europa, con una gran deuda de la que realmente no eran conscientes.

—Tendrás que pagar tú… y también tu familia de Nigeria, ¿verdad? —dije.

—También… —confirmó, casi en un susurro—. Mis padres todavía no saben nada. No se me ocurría nada mejor y te he llamado a ti. ¿Me ayudarás?

Respiré hondo antes de responder.

—Me imagino que no tienes mucho dinero para pagar mis servicios —me resigné.

—De momento no tengo nada —calló un momento—. Me pareció que eras buena persona, por eso me he atrevido a llamarte.

Suspiré. No sé qué habría hecho en otra situación, pero por entonces no andaba tan mal de pasta y me compadecí de aquella chica.

—¿Me ayudarás? —insistió.

—Lo intentaré —accedí, a pesar de no tener nada claro qué coño podía hacer yo en aquel asunto.

—Gracias, muchas gracias.

—¿No puedes darme algún dato, alguna pista que me ayude? ¿Llegaste a ver al cliente de tu hermana?

—No, porque en ese momento yo estaba haciendo un servicio; pero cuando una de nosotras se mete en un coche, siempre hay alguna otra que apunta la matrícula. ¿Quieres que te la dé?

—Claro, es algo por donde empezar.

Entonces me di cuenta de que no tenía con qué tomar nota. Miré alrededor y vi al gordito de la librería otra vez en la calle, peleándose con un paquete que no quería entrar en el portaequipajes de la moto. Me acerqué a él gesticulando para que me prestara algo con lo que escribir. Me dejó un bolígrafo sonriéndome amablemente.

—A ver, dime —le pedí a la nigeriana.

A falta de papel, apunté letras y números en el ala de la visera.

—¿Me puedes decir algo más? ¿Algo sobre el aspecto del cliente?

—Nadie pudo verle bien la cara. Sí que pudieron oír su voz, pero no tenía nada de especial. Solo sabemos que era un hombre blanco que ofreció a mi hermana más dinero de lo normal para que no se diera prisa en terminar. El coche era grande, oscuro…, azul oscuro, creo; y los cristales negros, de esos que no dejan ver lo que hay dentro, así que podría ser que hubiera alguien más. Eso es todo lo que sé.

—Vale —respondí—. Al menos con la matrícula… Intentaré averiguar algo.

La verdad era que aquel tipo de investigación era totalmente nuevo para mí y no sabía ni por dónde empezar. De todos modos, tenía que parecer competente.

—¿Tienes intención de volver a Bilbao? —le pregunté.

Tuvo un momento de duda.

—Si mi hermana no aparece, tendré que hacerme cargo de una deuda de más de sesenta mil euros. No sé qué hacer.

—Por ahora lo mejor puede ser continuar desaparecida durante un par de días —le recomendé, a pesar de tener las mismas dudas que ella—. Durante ese tiempo, no creo que hagan nada a tu familia. Trataré de aclarar algo lo antes posible y, si te parece bien, te llamaré.

—Me parece muy bien —respondió la chica—, y te agradezco mucho el favor. Algún día te lo pagaré.

—Eso espero. Por ahora quédate donde estás. Una última cosa, ¿cómo se llama tu hermana?

—Juliet.

—¿Y cuántos años tiene?

Otro silencio me indicó que había hecho una pregunta delicada.

—En el pasaporte pone veinte, pero en realidad solo tiene dieciséis.

Todo estaba dicho. Nos despedimos y colgué el teléfono.

El final de aquella conversación me había dejado mal cuerpo. Me vino a la mente Sira, mi hija de París… Sin querer, le puse su cara a la joven nigeriana desaparecida. Aquello me trajo amargos recuerdos, pero tenía que olvidar aquellas historias y centrarme en el asunto que tenía entre manos. Por algo estaba en la calle Ledesma.

Mientras hablaba con la nigeriana, había estado controlando de reojo a los hombres que debía vigilar. Se habían metido en el siguiente establecimiento, el restaurante Harizki. Recordé que era ahí donde solían comer todos los jueves. Me apalanqué en un banco frente a la puerta, pensando cuál sería mi siguiente paso, y me pareció una pérdida de tiempo quedarme allí mientras los hombres de dentro se ponían morados. Total, ya conocía sus caras, y si se cumplía lo que me había dicho Charo, después de comer echarían unas manos a las cartas y al final terminarían en la Palanca. Sería suficiente con que estuviera al loro por los alrededores del puente de Cantalojas a eso de las ocho. Me quedaría esperando entre el resto de africanos que matan el tiempo en la plaza del Doctor Fleming. En cuanto apareciera el bigotudo, tal vez con su colega gigantón, no tendría más que seguirles hasta Las Cortes. Aquel sería el escenario perfecto para la foto, a ser posible con alguna mujer. Tampoco parecía tan complicado.

Una vez trazado el plan de acción, empecé a pensar qué haría durante el resto de la tarde hasta que llegara la hora “H”. Mis ojos se toparon con el rótulo que decía “Librería Urtxintxa”, y tuve la tentación de volver a entrar a ver si era capaz de tener una conversación normal con Enare. Después del trauma de nuestro primer encuentro dudaba que pudiera sacar de aquella tía tan rara alguna palabra amable. Quizás lo mejor fuera dejarlo para otro día… Entrar… o no entrar…, ese era el dilema. En esas, me di cuenta de que todavía tenía en la mano el boli del gordito. Me dirigí hacia él.

—¿Qué?, ¿aburrido? —me preguntó, guardándose el bic azul en el bolsillo de la pechera.

Estaba preparándose para irse.

—Un poco —respondí.

—¿Eres del Athletic? —levantó las cejas, señalando mi chándal.

—¡Hombre, claro, de toda la vida! —saqué pecho mientras acariciaba el escudo. Osmán ya me había advertido que, en Bilbao, ser del Athletic puede abrirte muchas puertas. Es un tío listo este Osmán.

Al chaval se le iluminó la cara.

—¿Tienes algún plan ahora?

—No.

—¿Me acompañas a repartir unos libros?

—¿Va en serio? —me extrañé, aunque no parecía que me estuviera vacilando. Luego reparé en la motocicleta de pichiglás que había debajo de su culo gordo—. ¿Nosotros dos en esta moto de juguete?

—Sí, hombre. Parece que no, pero anda de puta madre. ¿Qué, te animas?

—¿Por qué no?

Empezó el ronroneo del motor, me senté detrás del conductor y miré hacia del escaparate de la librería. Allí estaba Enare, observándonos con cara de incredulidad.

—¿Cómo te llamas? —cuando giró la cabeza hacia atrás para hablarme, me pareció notar cierto tufillo a alcohol.

—Me llaman Touré, ¿y tú?

—Txema.

—Oye, ¿Enare tiene algún problema con los negros? —tenía que hacer esa pregunta—. ¿No es un pelín racista?

—¡Qué va, estate tranquilo! A veces es una borde, cuando tiene mal día, pero es así con todo el mundo. ¡No sabes las que me suelta a mí cada vez que hago algo que no le gusta!

—¿Es la dueña de la tienda?

—No, es una empleada, como yo. El dueño del chiringuito es Martxel, para ser el jefe es bastante enrollado. Pero lo mejor es que casi nunca aparece por la librería, con la excusa de las reuniones y demás. Igual ya lo has visto, estaba en El Rincón de Amaya, con sus amigos. Era el más viejo, uno flaco de gafas, con el pelo teñido de negro…

—Ah, sí; ya sé quién dices.

Txema se paró en un semáforo. Estaba en rojo, miró a un lado, al otro, y tiró hacia delante. En lugar de cruzar el puente que llevaba hacia el Ayuntamiento, siguió por la orilla de la ría. No dejaba de parlotear ni un segundo; era, sin duda, una persona abierta y despreocupada, y yo me imagino que, entre eso y el puntillo que parecía llevar, estaba más hablador de lo normal, situación que decidí aprovechar en mi beneficio para sacar alguna información extra.

—Parece una cuadrilla un poco especial, ¿no?

—La verdad es que sí. Por ejemplo Manu, el de pelo blanco, es del mismo gremio que mi jefe; tiene una librería en San Ignacio. ¿Conoces ese barrio?

—No conozco muy bien Bilbao. Aparte de San Francisco, claro.

—Tranqui, yo te lo enseñaré… Bueno, pues a lo que iba: Manu es otro huevón. Tiene a la parienta y a la hija currando de sol a sol en la tienda mientras él se pasa “reunido” todo el día. ¿Y a que no adivinas con quién tiene esas reuniones? Pues con Martxel, nuestro jefe, y con sus colegas. Está Txomin, el Mariachi, ese de bigote… Es dueño de un montón de hoteles. Y está Antón, el grande, uno que, no te lo pierdas… con esa pinta de aldeano… ¡y es el juez más influyente del País Vasco! A veces se les junta un notario, y también se codean con algunos empresarios… Están todos forrados, los cabrones. Salen de chiquiteo y se ponen hasta el culo de jabugo y marisco.

—¿Y el otro tipo? —me acordé del quinto hombre—. Uno que había con ellos, uno de pintas así… un poco cutres…

—¡Ah!, ese no es de la cuadrilla, pero se les pega de vez en cuando. Es uno de esos escritores petardos, cómo se llama… No me acuerdo. ¡Pero vaya morro que le echa! Además de gorronear los tragos, porque siempre anda sin un céntimo, no para de darnos la brasa para que pongamos sus libros en el escaparate, para que se los recomendemos a los clientes… Siempre anda detrás a ver si colocamos lo suyo en las estanterías más visibles… Es un plasta. Y total, para la mierda de libros que escribe… Ahora le ha dado por la novela negra y no se entera de que la gente pasa de sus rollos. En el fondo es un pobre hombre.

Continuando por la misma calle, paralela a la ría, llegamos a la altura del Guggenheim. Era la primera vez que pasaba por allí en todo el tiempo que llevaba en Bilbao. Cuando el gordito me preguntó si había visto por dentro el museo, pensé que estaba de coña; pero cualquiera sabe, con lo ingenuo que parecía…

La carretera nos llevaba hacia una gigantesca torre de espejos. A la par, un tranvía lleno de gente iba en la misma dirección que nosotros; una chica nos sonrió desde dentro y, de repente, me entraron ganas de recuperar un tema que ya habíamos tratado poco antes.

—¿Hace mucho que conoces a Enare?

—Te ha gustado, ¿eh? —me dijo con cachondeo.

—Pues… la verdad, sí. Aunque si tiene ese humor de perros a menudo…

—Te costará creerlo —me interrumpió—, pero normalmente es muy maja. Cuando quita esos morros y se relaja, es una gozada de tía.

—¿Está casada, tiene novio…?

Txema giró la cabeza hacia mí y se empezó a descojonar con tantas ganas que, por un momento, temí que perdiera el control de la moto. Además, ya no había duda: le cantaba el aliento a alcohol.

—Que yo sepa, no —me respondió en cuanto se lo permitió la risa—. No le gusta nada hablar de ese tema, pero se lo preguntaré de tu parte.

—¡No, por favor! Ya le haré una visita algún día, con la disculpa de comprar algo.

—Por cierto, ¿qué andabas haciendo por la librería?

La pregunta me pilló de sorpresa.

—Ojear unos libros —le dije.

—Ah —se quedó callado un momento—. ¿Te gusta leer?

—Sí, un poco —tenía que salir del paso como fuera, e intenté recordar algo de lo que le había oído decir antes a él—. Me gustan las novelas negras, y también los libros de Abasolo.

—Pues a mí no me gusta ni hostias la lectura. Vivo de los libros, pero leerlos ya es otra historia. Yo solo leo los periódicos deportivos, sobre todo cosas de fútbol.

Me sentí aliviado al oírle decir eso, y fue aun mejor cuando se olvidó del tema y se calló, permitiéndome descansar un rato. Dejamos atrás la torre de espejos y luego empezamos a subir una cuesta. Me pegué bien a la espalda de Txema, por guardar mejor el equilibrio, pero no era fácil mantenerse sujeto al diámetro de su cuerpo y al final me agarré al portaequipajes de detrás. Entonces pasamos junto a un edificio horrible, de hierro oxidado.

—Mira, ese es el Palacio Euskalduna. Ahí se hacen conciertos de música clásica, teatro y rollos de esos.

—¡Coño!, ¡pues a lo mejor yo canto ahí dentro de poco!

Mi compañero de viaje tuvo un momento de confusión, pero enseguida le dio otro ataque de risa.

—¡Pero qué humor, Touré! —dijo, echando un vistazo a su reloj—. Todavía no es tarde, podemos tomar un vino antes de seguir con el reparto, ¿qué te parece?

No tenía ningún plan mejor, así que me pareció muy bien. Me dio la impresión de que al tiempo que hacía su trabajo, ya de paso, iba improvisando una especie de ruta turística para mí. Y es que incluso se paró en la siguiente rotonda para enseñarme no sé que estatua de bronce. Luego, fuimos a tomarnos el vino; pero no a cualquier bar, no. Entramos en uno de la calle Pozas, uno que estaba justo al lado de San Mamés. Desde allí veíamos la insignia gigante que hay en la pared del estadio. Nos apalancamos en la barra y Txema empezó a contarme, emocionado, historias del Athletic, sus Copas, y no sé qué de la filosofía del equipo… Me costaba entender la filosofía aquella, y tampoco comprendía muy bien aquel sentimiento tan exagerado y casi ridículo. Sin embargo, se suponía que me debía al chándal que llevaba puesto, así que yo asentía casi con la misma pasión rojiblanca a todo lo que él me decía.

—Algún día iremos juntos a ver al Athletic —dijo, totalmente convencido, poniendo su mano sobre mi hombro—, no te imaginas el ambientazo que hay por aquí los días de partido.

Después de aquel vino, continuamos de poteo por la zona hasta que a Txema se le terminó el rollo. Solo entonces nos ocupamos del reparto. Teníamos que hacer varias entregas de casa en casa; la verdad es que el portaequipajes de la moto estaba lleno de pedidos y el tema se alargó un poco. Además, trabajar le daba sed al chico, que no desaprovechaba ocasión para recargar las pilas. Cada vez íbamos más contentos, y Txema me presentaba como amigo siempre que se topaba con algún conocido. Era una persona que caía bien a todo el mundo y parte del aprecio que le tenía la gente me tocaba de rebote: me sonreían, me estrechaban la mano con energía, me daban palmaditas en la espalda… Algunos exclamaban sorprendidos: “¡Negro y del Athletic!” y cosas por el estilo.

Llevábamos un buen rato dando vueltas de un lado para otro, cuando Txema decidió que ya era hora de tomarse un descanso.

—Se hace tarde y habrá que llenar la tripa, ¿no? —me dijo—. ¿Has quedado con alguien para comer?

No, precisamente ese día mi agenda decía que estaba libre de compromisos, así que me quedé con él a comer un menú del día: primer plato, segundo plato y postre; pan y vino (Rioja del año) incluidos. Acabamos despatarrados en la silla, celebrando lo bien que se jamaba en aquel bar, mientras nos tomábamos un café. Luego llegó lo que ya me imaginaba: los tragos de la sobremesa; a Txema le privaban los cubatas. Al principio no me dejaba pagar nada, pero a fuerza de insistir, logré que en las siguientes rondas fuéramos alternando. El caso es que terminamos con una tajada de impresión, por lo menos yo. Y cuando nos acercamos de nuevo a la motocicleta, en ese estado, me dio un arrebato de sentido común, paradojas de la vida.

—Espera, espera; que yo no tengo casco. ¿Crees que será legal ir en moto llevando solo una visera verde? —pregunté al que ya era mi amigo del alma.

—Tranqui —me dijo, insistiendo en que volviera a sentarme detrás de él—, me conozco a todos los munipas de Bilbao y si nos topamos con alguno ya me inventaré algo.

—No nos pedirán la documentación, ¿no?

—Que no, hombre; no te emparanoies.

Terminamos de repartir los últimos libros, y había que volver a la tienda, pero me pareció que ya era hora de seguir cada uno por su lado.

—Yo me puedo quedar aquí —le dije, aunque sospechaba que estábamos en el culo del mundo—; vuélvete tú solo a la librería.

—¡Ni pa Dios! —me replicó, en un tono difícil de contradecir—. Tú te vienes conmigo.

—¿Estás seguro?

—¡Segurísimo!

No quise discutir. En el fondo era mejor, desde la librería hasta San Francisco solo había un paseo. Pero en Ledesma me esperaba otra sorpresa.

—Ahora vamos a entrar juntos.

—¿Qué? No sé yo si esa es una buena idea —le respondí.

—¡Que sí, hombre! Así, de paso, le tomamos un poco el pelo a Enare —me dio un palmotazo en la espalda, como si eso aumentara su poder de convicción.

Txema tiró de mi brazo, empujó la puerta y gritó “¡Ya estamos aquí, chata!”. Dentro nos encontramos con algo que no esperábamos. Igual que por la mañana, la tienda estaba vacía, con Enare, muy seria, al otro lado del mostrador. Pero a su lado también estaba el jefe, todavía más serio. El viejo lanzó a mi compañero una mirada asesina a través de sus gafas de montura cuadrada y este se quedó mudo en el acto.

—Tarde, y encima, ¿borracho?

Durante un par de segundos, me pareció que solo se oía el corazón de Txema.

—Ya te estás yendo a casa ahora mismo con tu amigo el moreno —continuó el tal Martxel, dirigiendo a mi persona otra mirada despiadada—. Y mañana hablaremos muy seriamente.

Sin abrir la boca, nos dimos media vuelta y desaparecimos de allí.

—Joder —dije al salir—, ¡cómo se ha puesto!

—Él está igual de pedo que nosotros —protestó—, solo que lo disimula mejor.

—¿No tenía que estar echando la partida? —recordé lo que me había contado Charo.

—Eso creía yo, pero seguro que el puto escritor también se ha quedado después de comer y, al ser cinco, alguno sobraba. O igual ha aparecido el notario, o andan a turnos, yo qué sé.

Nos quedamos aplatanados junto a la moto.

—¿Y ahora, qué? —pregunté, viendo que el gordito no reaccionaba.

—¿Tú que vas a hacer?

—Pues no sé —aún faltaban unas horas hasta las ocho—. Igual me voy poco a poco hacia mi barrio.

—No seas cabrón. ¡No me irás a dejar solo ahora!

Mientras meditaba la respuesta, salió el dueño de la librería.

—¿Todavía aquí? —dijo bruscamente—. ¡Te he dicho que te largues!

Pasó por delante de nosotros y, dándonos la espalda, entró en el restaurante Harizki. Txema agarró el manillar de la motocicleta y la empujó para alejarla un poco de allí.

—¿Qué te parece si dejo la moto medio escondida entre aquellos contenedores y nos vamos a tomar la espuela a donde Amaya? —preguntó.

—¿Aquí mismo? ¿Te quieres quedar al lado de la librería?

—¡Bah!, ¡no pasa nada! Ahora Martxel se va a pedir un gin-tonic, y luego otro… Va a estar entretenido para largo, jugando o mirando cómo juegan. Ese ni se entera de que estamos aquí. Además, la camarera es muy maja, ya verás.

No sabía si Txema siempre sería así; pero, aquel día por lo menos, no se le podía llevar la contraria. Nos metimos en el minúsculo bar de Amaya y pedimos el enésimo cubata del día. Parecía que a mi compañero se le había pasado el susto, porque hablaba con el mismo buen humor de antes y no paraba de bromear con la camarera de pelo negro y rizado.

—¿Qué te parece mi nuevo colega? —le dijo, posando su mano sobre mi hombro—. Menudo maromo, ¿eh?

—Bueno… —la chica rociaba ron generosamente sobre el hielo de los vasos—, más guapo que tú sí que es. Y del cuerpo, ya ni hablamos.

Estaba claro que la chica sabía cómo manejar a borrachos como nosotros.

—Enséñale la pistola a Touré —soltó de repente, el gordito.

Debí poner cara de acojono, porque Txema se rió y volvió a colocar, otra vez, su mano sobre mi hombro, ahora con intención de tranquilizarme.

—No te asustes —aclaró—, la pistola de Amaya es eléctrica y solo la usa para defenderse de los malos. Y nosotros no somos malos, ¿verdad?

—Qué simpático te pones cuando te mamas, gordito —replicó la chica, al tiempo que nos acercaba las bebidas.

—Venga, enséñasela, enróllate.

No había manera de convencer a Amaya para que nos enseñara la pistola, y se estaba haciendo tarde. Nos habíamos liado bien liados, y yo me había quedado sin blanca; pero eso no era un problema para Txema y encima hasta hubo alguna ronda a cuenta de la casa. El caso es que pasamos horas allí, y empecé a preocuparme, en la medida que el efecto del alcohol me lo permitía. “¿Y si esos salen del Harizki?”, me preguntaba, “estaría cojonudo que me pillara aquí el Mariachi ese que se supone que tengo que vigilar de incógnito”.

Le dije a Txema que me tenía que ir, “de verdad, de la buena”, que llevaba entre manos un asunto importante y que me tenía que abrir cuanto antes. Él se puso pesadito, venga a abrazarme, y que no…, que no me fuera…, que era la última…, que me quería mucho… Al final no tuve más remedio que pirarme mientras él estaba en el water. Le pedí a Amaya que me disculpara y salí a la calle, no sin mirar antes, no fuera a ser que me topara con quien menos convenía. Me dirigí hacia San Francisco intentando caminar recto; continuaría con el plan de acción que había pensado por la mañana. Simplemente me quedaría en la plaza del Doctor Fleming y esperaría allí hasta que apareciera el Mariachi con su colega grandullón.

Hacía casi una hora que no quitaba ojo al puente de Cantalojas. Se suponía que era el camino más corto y lógico para llegar hasta Las Cortes desde Ledesma. Pero ya habían pasado las ocho, y las ocho y media también, y por allí no había ni rastro del gordo bigotudo ni de su colega. Estaba sentado en el respaldo de nuestro banco favorito. Antes había tenido el tiempo justo para cambiarme de ropa y despejarme, en la medida de lo posible, con una ducha rápida. Estaba con los del piso, ellos charlando, yo intentando mantener los ojos abiertos. De repente, se me ocurrió que, quizás, los hombres que esperaba no se sentirían muy cómodos paseando con sus trajes por nuestra Pequeña África, y que era muy probable que hubieran cruzado el puente en taxi. Podían haber pasado por delante de mis narices ¡y yo sin enterarme! Empecé a ponerme nervioso y, despidiéndome de mis compañeros, me dirigí hacia Las Cortes.

Temía haber perdido la pista del Mariachi, así que apreté el paso por si aún podía remediar mi falta de perspicacia.

La lonja que usaban como mezquita los fieles de la religión mayoritaria en el barrio tenía la persiana echada; ya habían acabado todas las oraciones del día.

En la residencia universitaria de enfrente tampoco se apreciaba ningún movimiento. No había rastro de los jóvenes que veíamos a menudo, entrando o saliendo de allí, tirando de sus bolsas con ruedas, siempre a paso ligero y aislados del mundo, mirando al suelo o con los auriculares metidos en los oídos. Aquellos chavales parecían en San Francisco más extranjeros que nosotros mismos; seguramente sus padres no tenían ni idea del tipo de barrio en que estaban alojados.

Un poco más adelante, pasé junto a la chatarrería de unos gitanos que estaban finalizando su jornada, y llegué hasta El Edén, el puticlub más decente que quedaba en la calle Cortes. Aquello parecía lo más acorde con lo que se suponía el nivel de los hombres a quienes buscaba. Posiblemente estarían allí, aunque no estaba seguro, con estas cosas nunca se sabe. Me quedé plantado frente a la entrada un segundo, el edificio parecía una antigua mansión señorial y yo no tenía intención ni dinero para entrar allí, así que decidí seguir hacia delante y probar en otros clubs más modestos. Algunos tenían la puerta abierta y entonces yo aprovechaba para asomar el morro, a ver si podía distinguir a alguien entre los pocos clientes que buceaban en la oscuridad del interior. De vez en cuando, escuchaba entre las mujeres algún “hola, profesor”; y también algún que otro “¿qué coño anda haciendo este tío?” o cosas por el estilo.

Así, llegué sin mucho éxito al último establecimiento de la calle: El Búho Negro. Me extrañó no ver a nadie haciendo cola frente al portal de Cristina.

—¡Hombre, Touré! —exclamó Loles en cuanto me vio aparecer por la puerta—. ¿Otra vez por aquí? ¿Tanto te ha gustado nuestra oferta especial?

—Hoy vengo por motivos de trabajo —respondí.

—Pues no lo parece, con ese careto… ¿Quieres una cerveza?

—No, gracias.

—Invita la casa.

Dudé solo un instante. Había bebido demasiado, pero no podía dejar escapar una oportunidad así.

—Vale, no pasa nada por un trago rápido.

Me enchufé el botellín que me dejó en la barra y, sintiendo el frío cosquilleo del líquido bajando por mi garganta, la vista se me fue al cartel de la pared verde oscuro. Algo había cambiado: después del “2” alguien había puesto un “0” a mano y con trazo grueso.

—Desde que hemos subido la tarifa hay menos cola —me aclaró la antigua cabaretera.

—A lo mejor teníais que haber esperado un poco más.

—Puede ser, pero las otras chicas ya empezaban a protestar y a nadie le convienen los malos rollos. ¿Quieres hacerle una visitilla a mi sobrina? A lo mejor a ti te hace todavía un precio especial.

—Lo siento, Loles, pero ahora no tengo tiempo.

Pegué otro trago a la cerveza y decidí ir al grano.

—¿Recuerdas que ayer estuvimos hablando de Charo?

—Pues claro, todavía no tengo alzheimer.

—¿Y de su marido?, ¿te acuerdas?

—Sí, hombre; Txomin, el bigotudo.

—Pues ando buscándolo, ¿no lo habrás visto por aquí?

—¡Morenazo! —me interrumpió una voz desde la penumbra. La reconocí en el acto.

—¿Qué tal, señorita? —respondí a la vieja de la mesa del fondo.

—Por cinco euros te digo donde está el Mariachi.

—Lo siento —me disculpé—, pero hoy estoy sin blanca.

—¿Y dos euros?

—No tengo ni un céntimo.

La vieja se quedó murmurando un instante y después volvió a la carga.

—Pues otro día, cuando traigas varilla, me dejas que te haga un trabajito a buen precio ¿vale?

—Bien, puede ser… —respondí— suponiendo a qué se refería con lo de la “varilla”.

—Bueno… —continuó, un poco dubitativa—, me fío de ti… —se me quedó mirando entre las greñas que le cubrían media cara y, por fin, lo soltó:

—Si quieres encontrar a tu mariachi, vete al San Remo. Le gustan las chicas morenitas, como tú… Algunas han empezado a trabajar en ese club, así que apostaría que tu amigo está ahí.

Me volví hacia Loles, que me miraba en silencio desde el otro lado de la barra. Levantó las cejas y asintió sin demasiado entusiasmo, como diciendo: “podría ser”. Vacié el botellín de cerveza, le di las gracias por la invitación y me dirigí hacia la salida.

—Touré —me llamó, cuando ya estaba casi en la calle—. Vuelve cuando quieras, serás bien recibido.

Le respondí con un gesto indefinido, no se me ocurría qué decir.

—Y a ver si la próxima vez vienes en mejores condiciones —concluyó.

—Vale —respondí.

Ya en la calle me dirigí directo al San Remo. Era un club que se encontraba a la vuelta de un cantón cercano y no tuve que andar mucho; aunque, para mi fastidio, al llegar comprobé que tenía la puerta cerrada y que era imposible atisbar nada desde fuera. No me quedaba más remedio que entrar si quería comprobar quién andaba por allí. El inconveniente era que, una vez dentro, me costaría pasar desapercibido y seguramente llamaría la atención de mi hombre, en el supuesto caso de que se encontrara allí. Por otro lado, si me quedaba esperando fuera y resultaba que el bigotes no estaba en el local, perdería el tiempo y la oportunidad de cumplir con el encargo esa misma semana; tendría que esperar al siguiente jueves, y no me apetecía nada ver la jeta que pondría Charo si al día siguiente me presentaba con las manos vacías.

Me encontraba a una distancia prudencial de la entrada, devanándome los sesos pensando qué hacer, cuando mis dudas se despejaron solas: la puerta se abrió súbitamente, dando paso a dos hombres trajeados que salían con un vaso en una mano y un cigarrillo en la otra. Eran el Mariachi y el grandullón; apenas pisaron la acera se les acercaron, contoneándose sobre unos taconazos de vértigo, un par de fulanas negras impresionantes. Me giré inmediatamente, intentando ocultar mi cara, pero debí de reaccionar demasiado tarde, seguro que por culpa de las exuberancias que exhibía el escote de la más alta.

—¿No es ese el negro que estaba antes en Ledesma, el del chándal del Athletic? —oí decir al Mariachi.

—¡Pche! No sé —le respondió su amigo—, todos los negros me parecen iguales… al menos ellos; es curioso, pero a las mujeres las diferencio mejor… —dijo mientras ponía una manaza en el culo de una de las jamonas que ya habían empezado a rodearles con sus tentáculos.

Parecía que mi presencia no les preocupaba ni les importaba en absoluto. Yo, sin embargo, al verme descubierto, me puse muy nervioso. Me sentí en la necesidad de hacer algo; quizás lo más lógico hubiera sido retirarme discretamente, pero no podía irme entonces, justo cuando lo tenía a huevo. Entonces, saqué el teléfono del bolsillo y empecé a apretar botones, buscando ansioso la función de cámara. Cuando la encontré, apunté hacia el objetivo sin disimulos ni chorradas y ¡FLASH! Atraídos por el destello, todos los presentes se giraron hacia mí en el mismo segundo en que el móvil se me resbalaba entre los dedos hasta caer sobre el asfalto. ¡Joder, menuda potencia la del flash!

Me agaché para recoger a toda prisa mi teléfono-cámara de fotos, sin dejar de mirar de reojo hacia los dos hombres. Ninguno hizo el menor ademán de acercarse a mí; o no se enteraban o les daba todo igual. Las chicas también me observaban con un gesto entre extraño y divertido.

—¿Qué coño hace ese tío? —le oí decir al de bigote.

—Pche, ni puta idea —respondió indiferente el grandullón.

Parecían de lo más relajado, pero yo estaba cardiaco, y mi cabeza muy confusa, así que, a falta de una idea mejor, me incorporé, guardé el móvil en el bolsillo y salí de allí por patas.

Un camión de la basura sigue su ruta por las solitarias calles que delimitan el parque de Miribilla y el barrio de San Francisco. Se ha detenido junto a un contenedor verde, los brazos mecánicos se ponen en marcha y lo levantan en cuestión de segundos, lo vuelcan, desalojan todo su contenido arrojándolo a sus fauces devoradoras. Caen un montón de bolsas de plástico, un revoltijo de desperdicios sueltos… Los trabajadores ni se dan cuenta de que también cae el cuerpo semidesnudo de una joven de raza negra. El contenedor es colocado de nuevo en su sitio y el camión sigue su ruta mientras la trituradora se pone en marcha.

Todo ha sido registrado por una de las cámaras fijas, pero el hombre que vigila frente a los monitores no ha reparado en ello, está pendiente de otra escena; dos tipos captan su atención, un par de larguiruchos de aspecto desastrado. Sabe muy bien de quiénes se trata; ya los ha visto antes, entre los yonquis que se congregan frente a la BBK. Ahora se dirigen hacia la parte baja de la calle San Francisco. Dejan atrás la plaza del Corazón de María y, al llegar al cruce de Tres Pilares, justo al comienzo de Bilbao La Vieja, se detienen frente a una casa ruinosa. Uno de ellos se lleva los dedos al pecho y presiona algo. Ha sido un gesto casi imperceptible, pero el ojo mecánico lo ve todo, al menos mientras permanecen dentro de su campo de visión. Desaparecen del escenario en cuanto entran al portal destartalado. No importa, el agente de la sala de control vuelve la vista hacia otro monitor. La microcámara oculta en la chaqueta del más desgarbado ya ha empezado a trabajar.

El pasamanos de una barandilla tambaleante les guía en su ascenso por la lúgubre escalera. Llegan a la segunda planta. En el descansillo esperan un hombre y una mujer, tan desarrapados como ellos. En ese momento, se abre la puerta de la derecha, sale una mujer famélica y demacrada. Desde dentro, un gitano hace entrar a la pareja. Los que acaban de llegar aguardan su turno. No pasa mucho tiempo, el gitano de la entrada les da paso enseguida, en cuanto se marchan los anteriores. Entran, siguen a lo largo de un pasillo oscuro hacia una puerta abierta tras la cual asoma una luz. Así llegan a un dormitorio bien iluminado. Una mujer de unos ochenta años y otros tantos kilos les recibe sentada en la cama. Después de oír lo que quieren, se quita la mascarilla de oxígeno de la cara, mete en el escote los billetes que le entregan y saca del bolsillo de la bata un par de bolsitas de polvo blanco. Pero uno de los jóvenes, en lugar de dar media vuelta y marcharse con la heroína que acaba de comprar, le muestra una placa. La gitana vuelve a colocarse la máscara sin ningún aspaviento, podría pensarse que se esperaba algo así. El que hace de portero, sin embargo, sí se sobresalta, pero se queda inmóvil en cuanto ve al segundo ertzaina apuntándole con un arma.

5

5

Era la primera vez que asistía a una de aquellas reuniones. No eran sesiones multitudinarias precisamente, pero podía decirse que los colectivos mayoritarios del barrio estaban representados en aquellas citas que tenían lugar cada viernes por la tarde en el restaurante Berebar, sede de aquella especie de ONU en miniatura que se había montado en San Francisco. En aquella ocasión yo había acudido animado por mi amigo Osmán, portavoz de los africanos negros.

Allí, destacando entre los presentes, también estaba Jacinto Txabarri, el patriarca. Había nacido en Bilbao, llevaba toda la vida en el barrio y era muy respetado entre los de su raza. Era un gitano fuera de estereotipos; tenía la piel pálida y grandes ojos claros. Además cuidaba su aspecto como pocos. Los fulares de seda que llevaba al cuello le daban un punto de elegancia que no era nada común por aquellas latitudes y muchos le llamaban “el Dandy”. Su relación con los africanos era extrañamente buena. Nos conocía, había trabajado con nosotros codo con codo en la construcción y podía decirse que le caíamos bien.

Amparo, aquel día la única mujer, era una colombiana que aparecía puntualmente cada viernes. Algo más joven que Jacinto, tendría poco más de cincuenta años, pelo blanco y corto, y unos ojos oscuros muy vivos que no pasaban desapercibidos detrás de sus gafas de pequeños cristales redondos. Amparo gobernaba la Posada de los Abrazos, un lugar donde se asistía y cobijaba a mujeres víctimas de malos tratos. Yo solo la conocía de vista, pero tenía fama de ser una mujer de armas tomar, capaz de encarar los problemas y de enfrentarse a quien hiciera falta, cuando y donde fuera.

Otro de los notables que nunca faltaba era Alfredo, el cura. En realidad, aquel hombre menudo de barba blanca y voz apacible era quien dinamizaba y moderaba las asambleas. Todos le conocíamos de sobra porque trabajaba día a día con los inmigrantes que llegaban a Bilbao. Así lo conocí yo, al poco de venir de Burkina, en la fiesta de los “Arroces del Mundo”, en la plaza del Corazón de María. Aquel evento era un encuentro entre culturas, una disculpa para relacionarnos y conocernos mejor todos los que, por unas circunstancias u otras, habíamos terminado en aquel barrio. Se había organizado un concurso de arroces —que luego se sirvieron en una comida popular— y los del piso nos apuntamos, más por huir del aburrimiento que por mostrar nuestras escasas dotes culinarias. A la hora de cocinar, nos tocó ponernos junto a otro grupo, formado por unos cuantos blancos de algunos colectivos y ONGs que trabajaban en San Francisco. Recuerdo que fue entonces cuando Osmán me lo presentó. Ya desde el primer momento, Alfredo se ofreció a ayudarme para ir normalizando mi situación.

Idir era uno de los dueños del bar donde se celebraban las reuniones. Era bereber marroquí, y trabajaba como traductor, mediando entre las instituciones y los inmigrantes que llegaban del Magreb, sobre todo cuando se trataba de menores de edad.

Parecía que aquella tarde no iba a aparecer nadie más y nos sentamos alrededor de una de las mesas del bar. Yo escuchaba en silencio mientras los demás empezaban a hablar sobre las desgracias ocurridas recientemente. Era evidente la preocupación por el aumento de la violencia en el barrio. Sabíamos que vivíamos en una zona problemática, todos los días surgía algún que otro altercado, pero los últimos sucesos habían sido especialmente graves. En un momento de la reunión, tratando el tema del chico ahogado en la ría, Idir reprochó amargamente la actitud de algunos jóvenes magrebíes.

—No veo el modo de recuperar a esos chicos que andan por ahí robando —comentó—. He intentado muchas veces acercarme a ellos, pero es inútil. Eran niños de la calle en su país, y aquí, en lugar de mejorar su situación, han ido a peor. Se les ha secado el cerebro de tanto esnifar pegamento, no quieren saber nada de nadie y son capaces de hacer cualquier burrada. Y lo peor es que nos hacen mucho daño a los demás, el resto de magrebíes. A ojos de la gente, todos nos hemos convertido en moros odiosos por su culpa —se detuvo un momento a reflexionar—. Quién sabe si los ertzainas que iban a detener al chico hicieron todo lo posible por salvarle la vida. No me sorprendería que ellos mismos lo hubieran tirado a la ría, no sería la primera vez que sucede algo parecido.

Jacinto Txabarri asentía mostrándose de acuerdo con Idir. Poco antes, él había hecho un razonamiento similar, lamentando la mala fama que tenían los de su etnia por culpa de las drogas. Y sabía bien de lo que hablaba, había peleado mucho para que los gitanos dejaran el tráfico de heroína. Pero, aún así, todavía había unos pocos que se resistían a abandonar el negocio, como era el caso de la vieja detenida la víspera en su propia casa. Precisamente era abuela del cojo que se habían cargado días antes en una reyerta.

—Ese chaval era más listo que sus hermanos y, aunque traficaba, no cayó en la tentación del consumo —explicó Jacinto Txabarri—. Pero para el caso… ha terminado igual.

—De todos modos —intervino Osmán—, él se lo buscó, porque en realidad el otro solo se estaba defendiendo.

—Ese africano que se “defendía” es uno de los mayores traficantes del barrio, y si se cura de sus heridas, seguirá en las mismas, lo sabes muy bien —mi compañero escuchaba a Jacinto, asintiendo con resignación—. El problema es que la mercancía que le había pasado a la abuela del cojo estaba tan cortada que era pura mierda, sabe Dios con qué la mezclarían. Por eso los yonquis empezaron a caer como moscas. El último, ese que apareció el otro día tirado en el muelle de la Naja.

—Vamos, que los que cogían ese billete ya no volvían del viaje y la vieja se iba a quedar sin clientes muy pronto —dedujo Idir.

—Y envió a su nieto en busca de venganza —replicó Osmán.

—A aclarar las cosas —puntualizó el patriarca.

—¡Pues menuda forma de aclarar las cosas! ¿No estarás defendiendo a la vieja? —la voz de Osmán sonaba con indignación.

—¡Pues claro que no!, ¿y tú no estarás defendiendo al africano por el mero hecho de serlo?

—Ni hablar; no me daría ninguna pena si la palmara en el hospital.

Callaron. Todos nos quedamos en silencio, con la mirada fija en la mesa hasta que Jacinto Txabarri retomó la palabra:

—Los míos dejaron de vender caballo después de pagar un precio muy alto, y al final… —dijo con desencanto—. ¡Bah! No sirvió de nada, lo siguen haciendo otros.

—Y así será siempre, Jacinto —le respondió Alfredo—. Ese estanco nunca va a cerrar; si no está en manos de unos, estará en las de otros; si no es aquí, en otro sitio. Para nosotros, lo mejor sería que estuviera lejos de San Francisco; pero en lugar de limpiar, a los que mandan les resulta más cómodo meter la basura debajo de la alfombra. No pasa nada mientras no salga de ahí. La policía hará su papel delante de la prensa, como con las detenciones de ayer, y los ciudadanos verán que no están de brazos cruzados.

—Es verdad —intervino Amparo, que llevaba un rato escuchando sin decir nada—. Todo el mundo conocía a esa señora, ya hacía tiempo que la policía estaba al corriente de lo que sucedía en la casa.

—Claro, y han elegido este momento para detenerla, justo cuando a raíz de las últimas noticias se puede poner en duda la eficiencia de la policía —añadió Alfredo—. Veréis cómo a medida que las aguas se vayan calmando, las fuerzas del orden dejarán de mostrar tanto empeño. Pero de momento se están poniendo duros con los controles, así que andad con cuidado los que podáis resultar sospechosos —dijo esto último mirando hacia mí.

La verdad era que, entre los presentes, yo había sido el último en llegar a Bilbao, y el único que continuaba en situación irregular. Estaba pensando en esto cuando Jacinto volvió a intervenir.

—Algunos de los nuestros piensan que hay que empezar a echar a hostias a los nuevos camellos.

—¿Y ya han empezado? —le preguntó Osmán, con un gesto de desconfianza.

—Ya sabes que no.

—Yo no sé nada. El asesinato del guineano tiene toda la pinta de ser un ajuste de cuentas gitano.

—Si te refieres al tío que sacaron de la trinchera, eso no lo hicieron los nuestros. La gente está cabreada, vale, pero nosotros no andamos por ahí ocultándonos la cara. Además, llevo mucho tiempo intentando razonar para que haya paz. Saben que dejarse llevar por la venganza solo traerá más desgracias. Los que se cargaron a ese camello fueron payos, te lo digo yo; seguramente los de la SFAE. Ya anduvieron metiendo bulla hace años, apaleando putas y yonquis, y ahora vuelven a la carga.

—¿Estás seguro de que eso lo hicieron ellos? —le preguntó Alfredo.

—Me jugaría el cuello a que sí —Jacinto.

La SFAE era una asociación formada, sobre todo, por los dueños de algunas tiendas y comercios de blancos. Ya existía bastante antes de llegar yo, y en teoría su intención era mejorar la vida del barrio haciendo frente a la prostitución, el tráfico de drogas y la inseguridad en las calles. Un objetivo muy noble si no fuera porque los métodos empleados no eran muy pacíficos y al final resultaron ser de lo más xenófobos. Organizaron patrullas de noche, armadas con palos, y empezaron a repartir hostias… a los de siempre, claro. Durante una época se adueñaron de la calle, pero luego dejaron de montar movidas, sobre todo desde que se instalaron las cámaras de vigilancia. De todos modos, la gente había terminado por acostumbrarse a las cámaras y estas ya no tenían el mismo poder disuasorio del principio. Por eso, a mí también me parecía posible que la SFAE hubiera vuelto a las calles.

De todos modos, no dije nada. En realidad, en ese momento estaba pendiente del reloj. A las ocho menos cuarto tenía una cita a la que no podía faltar, pero aún me quedaba algo de tiempo. Además, aún no había salido el tema que me había llevado al Berebar. Fue Osmán quien puso sobre la mesa el caso de la joven prostituta nigeriana desaparecida. Para entonces ya se sabía que había aparecido el cuerpo de una mujer negra machacado en un camión de la basura. Todos sospechábamos de quién se podía tratar, incluso sin que nadie la hubiera identificado todavía. Queríamos aclarar aquel suceso, pero no podíamos olvidar que la hermana de la víctima había huido aterrorizada y había que hacer algo por ayudarla.

—En lo que respecta a la hermana —dijo Amparo—, mejor será que, al menos de momento, no vuelva para acá. Pero tal vez hagan daño a la familia, no sé qué tipo de trato harían con quienes las trajeron —se quedó un momento callada, mirando al vacío muy seria—. No sé… Cada caso es diferente —volvió a dirigirse a nosotros—, las latinas también vienen con deudas, pero nunca son tan costosas como las de las africanas; cuarenta o cincuenta mil euros… Joder, eso es imposible de pagar en una sola vida, pero las engañan y encima dejan a sus familias de garantía.

—¿Podríais acoger en vuestra posada a esta chica? —le preguntó Alfredo.

—Ahora mismo tenemos todo completo, pero seguro que se podría hacer algo, compartir una habitación… ya veríamos. Lo que no tengo nada claro es qué sería lo mejor para ella… A fin de cuentas, si a su familia le queda algún recurso, es posible que los intermediarios se conformen con eso. Si no, quizás vengan directamente a por ella, donde quiera que esté, y en ese caso dudo mucho que podamos protegerla.

—Le he recomendado que de momento no vuelva —intervine por primera vez—, al menos hasta que se pueda aclarar algo.

—¿Ya sabe que, probablemente, su hermana está muerta? —preguntó Amparo mirándome a través de sus cristales redondos.

—No creo.

—Alguien tendría que identificar el cadáver, para estar seguros —intervino Alfredo.

—¿Y quién va a hacerlo? —pregunté.

—Pues alguna de las que hacían la calle con ella. ¿No tienes contacto con las prostitutas nigerianas? —apostilló Amparo.

—Bueno… —respondí dubitativo—. No las conozco muy bien, pero podría intentarlo. De todas formas, no creo que se atrevan a ir a identificar el cuerpo, porque la mayoría están sin papeles.

—Tal vez yo pueda hacer algo —dijo Alfredo—. Me imagino que el cadáver estará en el depósito forense del juzgado. Tengo un conocido por allí, y tal vez hablando con él…

La duda quedó en el aire.

—Bien, pero la chica no se tiraría sola al contenedor —Osmán reavivó la conversación—. Tendríamos que hacer algo por saber quién la ha matado.

Nadie fue capaz de responder hasta pasados unos segundos.

—Seguro que la policía no está muy preocupada por el tema —dijo finalmente Amparo.

—Yo tengo la matrícula del coche al que subió Juliet —comenté—. ¿Creéis que la Ertzaintza hará algo si se la pasamos?

—Pues no, no lo creo —la colombiana no salía de su escepticismo.

—Yo se la haré llegar de un modo u otro, y que hagan lo que les parezca —decidió Alfredo.

—Yo también me he comprometido a hacer algo y quiero cumplir mi palabra —añadí.

Osmán me miró como si hubiera dicho algo gracioso.

—¿Tú? ¿Ahora te has metido a detective privado?

—Pues sí —le respondí, manteniendo mi dignidad—. Ya sabes que en los últimos días he conocido gente con muchos contactos.

Eché un vistazo al reloj: las siete y media pasadas.

—Y ahora tengo que irme —añadí mientras me levantaba.

—¿A dónde? —dijo mi compañero.

—Tengo una reunión con esa gente importante, ya te contaré.

No me apetecía abandonar con tantas prisas aquella reunión, pero tenía una cita a las ocho menos cuarto y me habían repetido hasta la saciedad lo importante que era ser puntual, así que dejé allí a mis contertulios intentando arreglar los problemas de San Francisco. Salí del Berebar y me dirigí, a paso ligero, calle Bailén abajo. El cosquilleo que sentía en el estómago se iba acentuando.

Diez minutos después estaba en la parte posterior de la estación de Abando, en los locales de la Asociación de Amigos de la Ópera de Bilbao, o sea la ABAO. Me encontraba en una pequeña oficina, junto a otras tres personas: un mulato de aspecto despreocupado, con peinado rastafari, en bermudas y chancletas, sentado frente a un piano; Charo, de pie junto a él, con un vestido negro estrangulando su cintura y un cuarto de sonrisa en los labios; y un hombre canoso, muy alto y delgado, mirándome resignadamente, con ojos grises y melancólicos, desde la otra punta del piano.

—¿Qué vas a cantar? —me preguntó este último, sin mucho entusiasmo, con un acento que debía de ser ruso.

—Lo que quiera.

—¿Has traído alguna partitura?

—No.

Miró al suelo, tragó saliva, hizo una respiración profunda antes de continuar.

—¿Algo de soul?

—Yo soy africano, no canto esas cosas.

Volvió a mirar al suelo, esta vez apretando los labios mientras se miraba la punta de sus zapatos relucientes.

—¿Qué tal si vocalizamos con unas octavas? —se dirigió a mí, haciendo otro intento.

—¿Unas octavas? ¿Vocalizar? —debió de quedárseme cara de tonto.

Al director del coro se le arquearon las cejas y entonces miró fijamente a Charo, como si entre la sorpresa y el reproche le estuviera diciendo silenciosamente: “¿pero qué coño me has traído?”.

—Touré no tiene estudios musicales, pero otros miembros del coro tampoco —se defendió ella—, y ni uno solo de nuestros bajos tiene una voz como la suya. Hazle la prueba y lo verás.

—Teo —dijo el director al pianista—, toca una octava, empezando desde el “la” grave. Y tú, Touré, repite lo que escuches al piano haciendo “aaaaa…”.

El pianista obedeció y yo imité aquel sonido como pude. Pero más que cantar, a mí me parecía que estaba gritando. El alarido que solté al ruso, directo a la jeta, le quitó de golpe aquella expresión de estreñimiento con la que llevaba rato mirándome. De repente, parecía sobrecogido.

—Teo, otra octava, empezando desde el “fa”; y tú —se dirigió a mí—, imita otra vez al piano.

El piano sonó y yo lancé otro bramido. Al director se le estaba desencajando la cara; yo no entendía a qué venía aquella mueca de espanto, a fin de cuentas solo estaba haciendo lo que él me pedía.

—¡Vuelve a hacer lo mismo, pero más fuerte! —apremió, y obedecí de nuevo, sin saber muy bien qué esperaba de mí—. ¡¡¡Otra vez, más fuerte!!! —insistió.

Cogí aire y grité con todas mis fuerzas la octava aquella o lo que fuera.

Después de aquella corta sesión de berridos, el ruso recuperó su expresión habitual en el rostro y miró a Charo haciendo un gesto que parecía de aprobación. Esa fue una de las pocas veces en que la vi sonreír abiertamente.

—¿Qué te dije? —se dirigió al director del coro, que en esos momentos ya solo tenía ojos para mí.

—¿Tienes algo que hacer ahora? —me preguntó él.

—No —respondí.

—¿Te quieres quedar al ensayo de hoy?

—¿De verdad crees que le ha gustado cómo canto? —consulté a Charo mientras me llevaba hacia la sala de ensayo.

—¿Es que no has visto la cara que se le ha puesto?

—Sí, me ha parecido que estaba horrorizado.

—Horrorizado no; maravillado. Estaba alucinando con tu color.

—¿Mi color?

—El color de tu voz. A menudo viene gente para hacer la prueba de acceso, y lo más normal es que, al finalizar, el director dé las gracias al aspirante de turno y lo despida con la falsa promesa de que ya le llamarán. Pero, mira por dónde, a ti te ha pedido que te quedes a cantar hoy mismo. Con eso está todo dicho, ¿no?

—¿Tan desesperados estáis?

—Pues sí. No hay bajos, ese es el problema, y los pocos que aparecen los tenemos que pillar al vuelo.

Llegamos a una estancia amplia en la que vi un piano más grande que el anterior. Contra la pared de la derecha había una especie de estrado de madera, y frente a este, los que supuse componentes del coro, sentados en cuatro largas filas a lo ancho de la sala: las mujeres en las dos primeras y los hombres en las dos de atrás. Charo me acompañó hasta la otra punta de la estancia, lo cual me hizo sentir muy incómodo; más de cien ojos me observaban como si fuera un bicho raro. Llegamos hasta el fondo y mi acompañante señaló una silla libre atrás del todo, entre dos coristas.

—Este es Juan Martín —me presentó al hombre alto de pelo blanco que se sentaba en el extremo derecho de la fila—. Y este, Davide —bastante más joven, un chico flaco y rubio, de piel lechosa—. Puedes sentarte entre los dos. Chicos, este es Touré —les dijo antes de girarse.

—Charo —la llamé, antes de que se alejara.

—¿Qué?

—Tengo un par de cosas que te quiero comentar. Luego…

—Espera hasta el descanso.

Se dio la vuelta y se fue a su sitio sin darme la opción de explicar nada. Entonces, me coloqué donde me había indicado. La reacción fue inmediata: el hombre de pelo blanco arrastró su silla apartándose de mí, sin disimular su disgusto, y el paliducho me dio un codazo de complicidad mientras me soltaba una parrafada incomprensible. Entre el torrente de palabras que salieron tropezando por su boca, solo pude entender “ni puto caso”, y me pareció que estaba refiriéndose al tal Juan Martín.

Desde mi sitio en la última fila, aproveché para observar al resto del coro. Aún se veían bastantes cabezas giradas mirando hacia atrás, estaba claro que había creado expectación. Me resultaba curioso que en general, salvo alguna excepción como la de Davide, los componentes del coro eran bastante mayores. Aquello casi parecía una residencia de ancianos. La mayoría de aquellas mujeres podrían ser mi madre, al menos por edad, y precisamente eran ellas las que menos se cortaban a la hora de mirarme: no me quitaban ojo de encima, ¿qué coño se les estaría pasando por la cabeza?

Estaba tan metido en mis cavilaciones, que casi ni me di cuenta de que Charo había vuelto donde mí. Me arrojó entre las manos un libreto de partituras. En la portada ponía “Nabucco”.

—¿Qué tengo que hacer con esto? —le pregunté.

—Lo que puedas. Hoy basta con que observes lo que hacen los demás, no te preocupes —respondió dándome la espalda para irse.

Escuché un chasquido de fastidio proveniente del hombre de pelo blanco y vi cómo arrastraba la silla todavía un poco más lejos.

Al poco tiempo, entraron el pianista y el director. Este subió al estrado y dijo el número de página por el que había que abrir el libreto. Davide farfulló algo que no entendí mientras me daba otro codazo, y en unos segundos, el piano dio la entrada.

De repente todos empezaron a cantar, y me quedé alucinado cuando las voces lo llenaron todo. Nunca hubiera imaginado que aquel grupo de hombres y mujeres pudiera formar un coro tan impactante. Estaba extasiado, y al mismo tiempo me sentía como un lelo, allí, sin abrir la boca. Era incapaz de leer las partituras; me limitaba a pasar las hojas, siguiendo más o menos el texto en italiano con la ayuda de Davide, que de vez en cuando me señalaba con el dedo por dónde íbamos.

Al cabo de un rato, el director dijo: “El coro de los esclavos”, y empezaron a entonar una delicada melodía que ya había oído antes en algún otro lugar. Parecía que todo iba bien, pero sucedió algo que interrumpió el ensayo: de repente, el hombre que había a mi izquierda, Juan Martín, echó un juramento en voz alta.

—Perdona, Viktor —se disculpó mirando al director, al tiempo que se ponía en pie.

En ese momento me di cuenta de lo alto que era, no le faltaría mucho para alcanzar los dos metros. Como yo, la mayoría de los compañeros del coro se le habían quedado mirando, y a ellos dirigió las siguientes palabras, en tono de reprimenda:

—Hemos cantado este coro mil veces y todavía lo pronunciáis mal. ¿Qué leches es “Ba, pensiero”? Hay que decir “Va”, ¡con “uve”! —detuvo un momento el rapapolvo para comprobar que la gente le estaba escuchando—. ¡Y en italiano hay que hacer perfectamente las doppias, las consonantes dobles, coño! Es “bella”, y no “bela”; es “petto”, y no “peto”. Si decís “peto”, solo con una “te”, estáis diciendo “pedo”, y no “pecho”. ¡A ver si os enteráis!

Juan Martín volvió a sentarse en su sitio, con gesto ofendido y la partitura entre las manos. Desde la otra punta, alguien con voz de pito dijo: “¡Tiene razón!”, pero el resto de los cantantes se lo tomaron a cachondeo. Davide me pegó otro codazo y me pareció entenderle “al vecchio ni puto caso”, o algo por el estilo.

El ensayo continuó con alguna que otra pausa. Pasada media hora, entró un hombre bajito, calvo y con gafas, con pinta de despistado. Todo el mundo se le quedó mirando. Se acercó torpemente hacia su sitio, entre bromas y cuchicheos, tropezando con sillas y atriles, mientras repetía: “¿qué hostias pasa?”, cada vez que le reprendían. Una chica rubia, bastante joven, llegó todavía más tarde, embutida en unos pantalones de cuero negro y con un casco de motorista en la mano. Aquella no respondió con malas palabras a los vaciles del coro, pero iba más tiesa que un palo y era suficiente ver el gesto soberbio de su cara para adivinar lo que pensaba: “Sois todos unos gilipollas”. Davide me dio otro de sus codazos y me susurró algo al oído, pero solo pude entender “motorina” y “culo”. Parecía que Juan Martín tampoco podía estarse callado mucho tiempo, y volvió a reñir a la gente un par de veces más por no pronunciar bien el italiano. De todos modos, la mayoría de las interrupciones fueron por parte del director, Viktor. Ni sopranos ni tenores; ni contraltos ni bajos, nadie se libraba de sus broncas. Cuando se cabreaba de verdad, empezaba a soltar maldiciones en ruso: “¡nuxtoxtakoi!”, o algo por el estilo, era lo que más repetía. El caso es que así pasamos casi una hora, hasta que llegó el momento del descanso. Entonces, el director dijo: “a fumar”, y la mayoría de los cantantes se levantaron para estirar las piernas y charlar un rato. Algunos salieron a la calle, otros fueron al servicio, algunos, los menos, se quedaron en su asiento… Yo conseguí pillar a Charo. Parecía que estaba huyendo de mí, la tuve que convencer para que viniera a sentarse un momento en las butacas del hall.

—¿Qué tal te has arreglado? —me preguntó, sin mucha emoción.

—Hago lo que puedo, poca cosa, la verdad; justo leer el texto y escuchar cómo cantan los de al lado.

—Pues, de momento, eso es lo que tienes que hacer: aprender lo que cantan los bajos que te rodean e imitarles. Te pasaré un CD con los fragmentos de Nabucco donde intervenís los de tu cuerda, y así lo podrás escuchar en casa —Charo se calló de repente y me miró interrogante—. Porque tienes aparato de música en casa, ¿no?

—Hombre, claro —respondí.

Era una verdad a medias, porque en realidad yo no lo tenía, pero podría utilizar el de Osmán.

—Entonces, a escucharlo mil veces, hasta que te lo aprendas de memoria. Así estudian muchos del coro, no te creas. ¿Qué tal con tus compañeros de cuerda?

—Vaya… ese Juan Martín parece un poco rarito, ¿no?

—A veces es un poco insustancial, pero no es mala persona. Ya te darás cuenta cuando lo conozcas mejor.

—Y Davide… no sé cómo decirlo, también tiene lo suyo… no le entiendo nada de lo que dice. ¿Es italiano? Con ese nombre…

—¡Qué va! Es bilbaíno, de Rekalde. Lo que pasa es que habla muy rápido y casi no vocaliza, te familiarizarás poco a poco. Verás cómo te llevas bien con él. Está claro que tiene algún tornillo flojo, pero seguro que te ayudará. Estás en el mejor sitio para aprender, entre los dos mejores bajos del coro.

Asentí con la cabeza y a continuación me atreví a plantear, bajando un poco la voz, una duda que me corroía por dentro desde el primer minuto de ensayo:

—¿De verdad me van a pagar mil euros por esto?

—Solo por calentar la silla no, claro; pero si te aprendes bien la ópera y eres capaz de cantarla en el Euskalduna, sí. De momento no te apures, que aún faltan unas semanas para ir al teatro, pero ya sabes lo que tienes que hacer: no te duermas.

Charo no parecía muy relajada, miraba constantemente a un lado y a otro, y era evidente su incomodidad cuando las otras mujeres del coro nos sonreían y saludaban al pasar junto a nosotros. Al final terminó por levantarse.

—¿Qué pasa?, ¿ya hay que volver a entrar? —le dije.

—No, pero no quiero que nos vean juntos demasiado tiempo. Al menos aquí no.

—¿Y eso?

—¡Uy! Todavía no sabes la de víboras que hay en este coro. Ya aprenderás con el tiempo.

Se dio la vuelta para alejarse de mí, pero yo también me levanté y le pedí que esperara un segundo.

—Te he dicho antes que quería comentarte un par de cosas.

—Venga, suelta rápido lo que tengas que decirme.

—Charo, tú conoces mucha gente en Bilbao, ¿no?

—Ni te lo imaginas.

—¿En todos los sitios?

—A ver, Touré, ¿qué es lo que quieres?

—Necesito que me hagas un favor —decidí ir al grano—. Necesito saber de quién es un número de matrícula, pero no sé cómo puedo averiguarlo. ¿Tú podrías enterarte?

La mujer respiró hondo y se lo pensó un par de segundos mirando a la nada por encima de mi hombro. Sospeché que iba a hacerme alguna pregunta comprometida y empecé a repasar mentalmente las posibles respuestas que ya tenía preparadas. Al final no me hizo falta justificar nada.

—Dame ese número —respondió, sin más.

Le di el papel que guardaba en el bolsillo y ella lo metió en su bolso de marca.

—Ya pensaré cómo me pagas este favor —me dijo, con aquel tono de perdonavidas que solía utilizar cuando se dirigía a mí.

—Claro.

Me estremecí al imaginar la modalidad de pago que me exigiría Charo, pero qué hostias, seguro que de un solo asalto podría saldar esa deuda y además cobrar un dinero extra que no me vendría nada mal, porque a esas alturas ya volvía a estar sin blanca.

—Tengo otra cosa para ti —añadí.

—¿Qué?

—¿Ya no te acuerdas del encargo que me hiciste?

Viendo que ella no decía nada, saqué el teléfono móvil para enseñarle la foto comprometida que había hecho en Las Cortes, pero Charo me paralizó con una mirada asesina.

—¡Guarda eso! —me ordenó—. ¿Estás libre mañana por la mañana?

—Sí.

—Entonces nos veremos en la degustación de Zabalburu —no era una sugerencia.

—¿A qué hora?

—Sobre las once.

—Bien.

Al final Charo se escabulló aprovechando el momento en que Davide pasaba cerca. Venía hablando en su idioma, medio voceando entre risas: “¡Vamos, Touré!”, creo que me dijo, y con la mano sobre mi hombro, me llevó otra vez dentro. Creí entender que iba a empezar la segunda parte del ensayo.

Ya es de noche y no se ve demasiada gente por el barrio. Los noctámbulos y los sin techo, en su mayoría jóvenes magrebíes, suelen coincidir a última hora en el cruce de la calle San Francisco con la Dos de Mayo. Sin embargo, ahora están todos un poco apartados de su lugar favorito. Siempre tratan de evitar a la policía y, justamente hoy, en esa intersección, hay dos municipales interrogando a un magrebí mientras otros dos uniformados, un hombre y una mujer con un perro, observan la escena a unos metros de distancia. Los que preguntan no mantienen una actitud nada amistosa, miran inquisitorialmente al interrogado. Uno de ellos se ha quitado los guantes, los estira y los sacude rítmicamente sobre la palma de una mano. El otro muestra al joven un fajo de billetes y un móvil. Se los pone a escasos centímetros de la cara, demasiado cerca para que pueda ver con nitidez algo que, por otra parte, ya conoce. El retenido permanece inmóvil, sumiso. El de los guantes se limita a mirar, el otro pregunta una y otra vez; primero el dinero, luego el teléfono, y vuelta a empezar.

Las cámaras que hay sobre sus cabezas solo captan imágenes, pero el hombre que las vigila desde la sala de control puede interpretar con facilidad la conversación:

—¿De dónde has sacado tanto dinero?

—De mi trabajo.

—¿Y este móvil tan caro?

—Lo he comprado.

—A ver, enséñame la factura.

—No la tengo.

Le han hecho vaciar los bolsillos. Todo lo que llevaba está ahora sobre el capó de un coche: un montón de papelitos arrugados, carnés, monedas, tarjetas, tickets, otros dos teléfonos móviles…

Se evidencia la tensión y el hastío de los agentes. Para el hombre que está atento a los monitores tampoco hay duda: ese puto moro está mintiendo; es imposible que se haya hecho con todo ese dinero de modo legal y nadie se pasea por ahí con tres teléfonos en el bolsillo si no es porque los acaba de robar.

Ahora, el mismo que ha hecho las preguntas contacta con la central a través de la radio, mientras examina el teléfono de última generación que tiene en la mano.

Empieza a llover. Un chaparrón de otoño. Las cosas que hay sobre el coche se están mojando, pero no permiten al magrebí que toque nada. Se resguardan bajo un alero. El perro se excita de vez en cuando. Está bien entrenado, si se muestra amenazante no es casualidad ni falta de adiestramiento. Un tirón de correa le indica cuándo debe calmarse. Parece que al retenido le da más miedo el perro que los propios agentes. Al final le dan permiso para que recoja todo lo que ha dejado sobre el capó. Él se apresura a meterlo en los bolsillos. Los policías intercambian miradas de complicidad, es la mujer la única que no se sonríe.

El de los guantes toca un timbre para que le abran un portal. Indica al magrebí que tiene que pasar a su interior, pero él no parece dispuesto a aceptar la invitación. Entonces, le señalan el perro. Él vuelve a negarse, pero ya no parece tan seguro; no sabe qué hacer. Aprovechando ese segundo de indecisión, el mismo que ha abierto la puerta es quien le empuja dentro. Detrás de ellos entran los demás, incluido el animal. Fuera, esperando, se queda solamente el agente que acompañaba a la mujer. A una distancia prudencial, unos jóvenes se atreven a increparle. Él, impasible, los ignora.

El hombre que observa la pantalla imagina lo que las cámaras no pueden captar.

6

6

Charo no parecía muy interesada en la foto que mostraba la pantalla de mi móvil. Echó medio sobre de sacarina en la taza y removió su café con leche.

—Si estás enfadada lo disimulas muy bien —le dije desconcertado.

—¿Sabes mandármela por bluetooth? —me preguntó.

—Claro.

Solo necesitaba unos segundos para enviar la imagen a su teléfono. En cuanto escuchó el aviso, apretó el botón de “aceptar” y guardó el aparato en el bolso, sin decir nada, sin más. Luego empezó a rascar con el filo del cuchillo el azúcar pegado en la superficie del bollo de mantequilla que le acababa de traer el camarero. Cuando le pareció que ya era suficiente, se entregó a la tarea de cortar el bizcocho dividiéndolo en taquitos, un trabajo que parecía requerir de toda su concentración.

—¿Ya está? —le pregunté, sin salir de mi asombro—. ¿Con eso te vale?

En lugar de responder, ella pinchó con el tenedor uno de los pedazos que había cortado y lo mojó en el café con leche antes de llevárselo a la boca. No podía dejar de preguntarme qué coño pensaría hacer con aquella foto donde el bigotes que tenía por marido y su amigote, acompañados por dos prostitutas africanas, quedaban en evidencia. Pero no dije nada, por mucho que me picara la curiosidad. Al fin y al cabo, no era asunto mío. En realidad, me preocupaba mucho más cuánto iba a cobrar por aquel trabajito que, aparentemente, estaba terminado. Y había otra cosa: ¿cómo iba a compensarle las molestias por el favor que le había pedido la víspera? Sospechaba que no se conformaría con un descuento en mi tarifa de detective.

—La matrícula que me diste —arrancó a hablar de repente, mientras observaba la plaza Zabalburu a través del cristal de la degustación—, corresponde a un coche de alquiler —dejó pasar unos segundos, como si quisiera añadir un poco de suspense—. Es de la compañía Cars, especializada en coches de alta gama. Tiene varias oficinas en Bilbao.

Después de soltar el informe, volvió a callarse para terminar lo que le quedaba del desayuno. Yo aproveché para hacer lo mismo y durante unos minutos solo se escuchó el ruido de los cubiertos.

—Bueno, ahora que ya tengo la foto que te pedí —ya se estaba secando los labios con una servilleta de papel—, ¿cuánto esperas a cambio de tu trabajo?

—Pues no estoy seguro… —la verdad es que no tenía ni idea de lo que podía o debía pedirle.

—¿Cuáles son tus honorarios habituales?

Aunque mantenía el gesto serio, era evidente que la muy puta se estaba aguantando la risa. Como yo no decía nada, fue ella quien hizo una propuesta:

—¿Te parece bien… digamos… quinientos euros?

Creo que se me pusieron los ojos como platos, me dieron ganas de ponerme a saltar.

—Pero ten en cuenta que tú aún me debes una —me echó una miradita muy significativa. Estaba claro cómo quería cobrarse el favor; al fin y al cabo, era tal y como yo había sospechado desde el principio.

En menos de cinco minutos estábamos sentados en el asiento trasero de un taxi. Ella dio la dirección al conductor y después nos quedamos todos callados. Se me hacía una situación de lo más rara, así que saqué el tema del coro, más que nada por romper aquel silencio que me resultaba tan incómodo.

—En la segunda parte del ensayo de ayer me sentí más a gusto que al principio.

Charo no me respondió.

—De todos modos —continué—, no sé si el director está muy contento conmigo. Más de una vez dijo eso de “no oigo a los bajos”, y no sé si sería casualidad, pero me miraba a mí.

—No le hagas caso. Es así de borde con todo el mundo.

—Davide me contó algo extraño sobre él.

—¿Qué?

—No estoy seguro, porque ya sabes que no le entiendo ni la mitad de lo que me dice. Algo de Rusia…, el exilio de Siberia…, la guerra de Chechenia…

—Ya te lo advertí ayer, ese chico no está muy bien de la cabeza. A veces le da por inventar historias. Tú escucha cómo canta, pero no hagas ni caso a lo que dice.

Charo giró la cabeza hacia la ventanilla y se quedó mirando al exterior. Estábamos cruzando un puente sobre la ría, junto al Palacio Euskalduna.

—¿De mí no te ha dicho nada? —preguntó, sin apartar la vista del edificio roñoso.

—No.

—¿Seguro? —insistió, ahora sí, volviéndose hacia mí.

—Seguro.

No era verdad. ¡Claro que Davide me había contado algo de ella!, a su manera, por supuesto; de forma atropellada y hablando a tirones, como si escupiera las palabras enmarañadas en una bola. Así y todo, pude descifrar “la Palanca”, “puticlub”, “cabaret”… y no me costó llegar a las mismas conclusiones que había sacado tras escuchar a Loles en El Búho Negro. Mientras cavilaba sobre ese tema, sentí como una mano empezaba a deslizarse por mi muslo hacia arriba.

El joven situado al otro lado de la mesa parecía un tío enrollado. Sonreía amigablemente, al menos mientras se dirigía al hombre que tenía sentado enfrente, en la oficina de Cars de la estación de Abando. Llevaba la tira de tiempo dando explicaciones sobre el tipo de automóviles que alquilaban, y aún respondía con paciencia y amabilidad para resolver cualquier nueva duda planteada por su cliente. Yo estaba cerca de ellos, esperando mi turno sentado, observando como si estuviera ante un anuncio en la tele, uno de esos donde todos son muy guapos y sonríen felices. Sabía que aquello no eran más que patrañas publicitarias, y no sé si fue por el tiempo que pasé allí, bajo el efecto hipnótico de aquella sonrisita, pero llegué a convencerme de que, con un poco de suerte, conseguiría de aquel tipo la información que necesitaba.

La realidad me aplastó en cuanto el cliente trajeado salió de la oficina con las llaves de un coche de lujo en las manos. En el mismo instante en que ocupé la silla de mi predecesor y dije “buenas tardes”, la sonrisa de aquel yuppie tan afable al principio, comenzó a transformarse, convirtiéndose poco a poco en un gesto artificial y forzado que terminó esfumándose tan pronto como mencioné el asunto que me había llevado allí.

—Me parece que se equivoca usted —me dijo con frialdad—. Nosotros no podemos dar información de ese tipo. De ninguna manera.

—¿Por qué?

—Porque debemos salvaguardar la privacidad de nuestros clientes.

—El hombre que alquiló ese coche vuestro —probé, a ver qué pasaba— lo ha utilizado para cometer un acto muy grave. Estamos casi seguros.

—¿“Estamos”? —dijo con rechifla—. ¿Se puede saber quiénes?

¿Qué le debía responder a aquel tipo?, ¿que era detective privado y que estaba realizando una investigación?, ¿que un grupo de vecinos de San Francisco estábamos indagando para aclarar la muerte de una chica africana? Aquello no tenía ni pies ni cabeza, enseguida me di cuenta de que me había portado como un pardillo al acudir a aquel lugar con la esperanza de que me hicieran caso.

—No sé cómo hacer que lo entienda —insistió el joven encorbatado—, en este país es la policía quien se encarga de esas cosas. Si ellos vinieran pidiendo una información semejante a la que usted me solicita, yo se la daría, por supuesto; pero lo que no puedo hacer es ir dando datos confidenciales a cualquiera que pase por aquí. No es tan difícil de comprender, ¿verdad?

Lo que no era difícil de comprender era que estaba perdiendo el tiempo con aquel niñato, ¿para qué seguir? Me levanté sin decir una palabra más y salí de aquella oficina, aún más asqueado después de ver la sonrisa postiza con la que me despidió la pija blanca que esperaba su turno.

Estaba claro que me iba a resultar imposible conseguir aquella información por mi cuenta, no tendría más remedio que pedir ayuda. Mientras bajaba por las escaleras mecánicas hacia el hall de la estación, iba dándole al coco pensando quién podría echarme una mano. Entonces me crucé con una adolescente que subía por el otro lado. Iba chupando una piruleta de fresa, y al ver su lengua tintada de rojo, se me encendió una bombilla en la cabeza.

—¿Y solo hay una persona atendiendo al público en la oficina? —me preguntó Cristina.

Estábamos sentados en la cocina de su piso, en las Cortes, tomando una infusión de regaliz y menta. Acababa de explicarle mi problema, tras unos minutos de charla amistosa.

—Sí —respondí—, un tío joven y con pintas de pijo.

—Muy bien, si es así, no te preocupes.

—¿Puedes ayudarme?

—¡Pues claro! —se le iluminó la cara con un gesto de niña traviesa—. Para algunas cosas los hombres sois más simples que un botijo. Verás qué pronto te consigo esa información.

No entendí lo del botijo, pero estaba claro que la pelirroja iba a ayudarme. No dejaba de sorprenderme la actitud que tenía conmigo cada vez que iba a visitarla. Por mucho que intentaba encontrar una razón no conseguía dar con el motivo de tanta amabilidad. A decir verdad, apenas sabía nada de aquella chica, me comía la curiosidad y no pude evitar hacerle un par de preguntas.

—El otro día me preguntaste por mi familia.

Me miró en silencio.

—¿Qué hay de la tuya? —continué.

—Ya conoces a mi tía.

—Ya, pero… —no estaba seguro de estar yendo por buen camino— ni siquiera sé de dónde eres. Loles me dijo que habías venido de visita… ¿dónde vives en realidad?

—Uf, llevo años yendo de un sitio a otro. Estudié Farmacia en Vitoria y viví allí una temporada larga, pero después he estado en otros lugares.

—¿Trabajando?

—Trabajando, investigando…

—¿Tienes hijos? —me mordí la lengua, maldiciéndome, en cuanto le hice esa pregunta.

—No.

Se le notaba que no tenía ganas de entrar en detalles y yo me sentí tan incómodo como ella. Después de lo a gusto que habíamos estado charlando mientras tomábamos nuestra infusión, habría sido una pena estropearlo todo con mi torpeza. Por otro lado, tampoco me apetecía que en un momento así sonara el puñetero timbre anunciando la llegada de algún cliente, así que llegué a la conclusión de que lo mejor era pirarse de allí antes de que fuera demasiado tarde. Sí, definitivamente me iba; pero antes quería agradecerle de algún modo lo que iba a hacer por mí, me sentía en deuda con ella y, recordando que traía dinero fresco, saqué un billete de veinte euros y lo dejé sobre la mesa.

—Para gastos —dije, al tiempo que me levantaba de la silla.

—¿Qué gastos? —me preguntó, sorprendida.

—No sé… —respondí sin saber muy bien qué decir—, por si tienes que invitar al pijo a tomar un trago o lo que sea…

—Ese asunto déjalo en mis manos, Touré.

Después se quedó observando el billete, luego me miró a mí… Otra vez aquella sonrisa traviesa, aquellos labios…

—No es necesario, de verdad… —traté de disculparme—. Hoy estoy cansado, y además tengo un poco de prisa…

—¿Prisa? ¿Tú? —dijo, incrédula—. Touré, elige: guárdate otra vez ese billete en tu cartera nueva y vete a echar una siesta, si es que estás tan cansado, o deja los veinte euros donde están, pasa por la ducha y vuelve aquí rápidamente.

Noté cómo el encanto de Sa kené se estaba apoderando otra vez de mí. Dudé un poco, muy poco, y me dirigí hacia el cuarto de baño.

Me sentía vacío al salir del piso de Cristina, pero al mismo tiempo feliz, sobre todo porque ya no había nadie haciendo cola en las escaleras. Fui directo a El Búho Negro, necesitaba rehidratarme urgentemente, y allí me topé con tres personas de sobra conocidas: Loles, detrás de la barra; la vieja de voz cascada, en la mesa del fondo; y el chino de la tragaperras, tan silencioso como siempre. Las mujeres parecían contentas de verme, sobre todo la camarera. La prostituta desgreñada se lo estaba currando con el chino, pero este seguía a lo suyo, sin hacer ni puñetero caso a nadie, y cuando por fin ella se convenció de que estaba perdiendo el tiempo, cambió de objetivo, centrando su atención en mi persona.

—Oye, moreno —me dijo—, ya me acuerdo de qué me suena tu cara.

—Ah, ¿sí? —respondí.

—Un chaval que jugaba al fútbol en el equipo del barrio era clavadito a ti.

—¿Pero hay equipo de fútbol en San Francisco?

—Ahora no, hombre; el que había ya hace mucho que desapareció. ¿No has oído nunca hablar del Brisas del Plata, o qué?

—No.

—Pues espera, que te voy a contar su historia —dijo, acercándose hacia donde yo estaba, en la barra.

—Bueno… —sospechaba que sería inútil resistirme.

—Pero primero… tengo la garganta seca —carraspeó intentando aclararse la voz—. Necesito mojarla con algo, ya sabes…

La vieja vació hasta la mitad, de un solo trago, el vaso de MG que pedí para ella; yo estrené una cerveza y me acomodé con los brazos apoyados en el mostrador, cogiendo postura para aguantar el tostón; Loles continuó secando los vasos secos, y el chino de la tragaperras siguió absolutamente concentrado en las frutas giratorias.

Un segundo trago, y no quedó más que un culo de ginebra en el vaso de la mujer. Esta volvió a aclararse la garganta y comenzó la narración:

—El club de fútbol Brisas del Plata nació en 1947 bajo la dirección de su presidente, Tomás Urdanpilleta, cuando yo aún era una chavala.

Empecé a pensar en la edad que tendría la señora, pero una pregunta interrumpió mis cálculos:

—¿A que no adivinas qué hicimos en nuestro primer partido, contra el Gernika?

—¿Ganar? —me aventuré.

—Pues no. Perdimos 1-9, en casa. Pero nos daba igual, lo importante era divertirse. Los jugadores no eran muy buenos, la verdad, pero tenían la mejor afición. Cada vez que jugaban fuera, llenábamos por lo menos dos autobuses, y para allá que íbamos todos… Y cuando digo “todos”, es que éramos todos: hombres y mujeres, gallegos, gitanos, vascos, comerciantes, mineros, cabareteras, putas, maricones… Y daba igual a dónde hubiese que ir: Mungia, Ondarroa, Orduña… allí estábamos nosotros, animando al Brisas con ardor. ¿Y te imaginas cómo nos recibían en esos pueblos?

—Pues no sé.

—Los hombres lo pasaban de pena, porque muchos eran clientes habituales de la Palanca, y cuando nos los encontrábamos en sus pueblos… ¡Pues qué iban a hacer! ¡Disimular! Se hacían los tontos, sobre todo si tenían a la parienta por allí cerca, imagínatelo.

—Entonces tú ya andabas…

—¡Uyyy! ¡Yo empecé a trabajar muy joven, chaval!

Secó las últimas gotas de ginebra que quedaban en el vaso y continuó.

—¿Y a cuento de qué he empezado yo a hablar del Brisas…? ¡Ah, sí! Porque había un negro que se parecía un montón a ti, uno grandote, que jugaba de delantero centro. Era como un tanque, no tenía técnica, pero fuerza… Era la leche rematando de cabeza, y no había quien lo parara en los córneres. ¿Cómo se llamaba…? Creo que Jones…

—Te estás liando, Rosario —intervino Loles, levantando la mirada de entre los vasos—. Jones jugaba en el Indautxu, no en el Brisas, y se hizo famoso porque casi llega al Athletic; lo que pasa es que no le dejaron porque era negro… El nuestro tenía otro nombre, Ndong, o algo así.

—Si tú entonces eras una mocosa, Loles, no puedes acordarte —rebatió la otra.

—Pues sí que me acuerdo. Jones jugó en la década de los sesenta, y se tuvo que ir al Atlético de Madrid porque no lo querían en el Athletic. A Borja, ese sí que era del Brisas del Plata, le pasó algo parecido por ser gitano.

—¿Pero tan racistas son en el Athletic? —pregunté.

—Bueno —respondió Rosario—, las cosas han cambiado mucho. Ahora lo mismo puedes ver un negro que un moro o un sudaca entre los chavales de la cantera. Bilbao ya no es lo que era entonces, no hay más que ver este barrio.

Una tos repentina entrecortó las últimas palabras de la señora. Cuando pudo coger aire a gusto, señaló el vaso vacío.

—¿Otro trago, morenito?

Al final, no estaba resultando un rollo tan insoportable. ¡Qué coño!, la forofa del Brisas se merecía ese otro trago. También pedí otra birra para mí, y me preparé para seguir escuchando.

Entonces, las dos mujeres empezaron a desempolvar recuerdos de tiempos lejanos, de cuando aún se explotaban las minas de Miribilla, de cuando los clubs de Las Cortes eran locales respetables, de cuando la calle San Francisco estaba llena de comercios elegantes… Casi me convencieron de que en sus tiempos de juventud, antes de que llegáramos los africanos y otras gentes, aquel barrio de drogas, prostitución y miseria había sido poco menos que un paraíso.

La Gran Lola y la que por lo visto había sido su compañera de espectáculo hablaron largo y tendido sobre los viejos tiempos. Yo escuchaba con atención, aunque sin fiarme demasiado de aquellas dos abuelas chochas. Historias y anécdotas iban sucediéndose mientras de fondo se escuchaba la continua cantinela de la máquina tragaperras. De repente se hizo el silencio, y entonces me di cuenta de que el chino ludópata estaba en la barra, a mi lado.

—No apagues la máquina —dijo, mirando a Loles.

—¡Coño, si sabes hablar! —exclamó ella.

—No apagues la máquina, enseguida vuelvo.

—¿Y quién hostias eres tú para decirme qué tengo que hacer con la máquina?

—No dejes meter monedas a nadie más —el pavo no se enteraba o no quería enterarse—. Enseguida vuelvo.

—¡Haz lo que te salga de la punta del nabo!

—No dejes que nadie meta nada. Voy a por más dinero.

—¡Vete a la mierda!, y si no vuelves, mejor.

El hombre de rostro inalterable salió de El Búho Negro, y Loles salió de la barra.

—Ahora mismo la apago —dijo, dirigiéndose hacia la tragaperras—, estoy hasta las narices de este tío.

—Espera, espera —saltó Rosario, acercándose ella también hasta la máquina—. ¿Por qué crees que el chino no quiere que nadie más meta dinero? —luego se dirigió a mí—. Moreno, ¿me prestas una monedita?

Fui hasta ella y le di un euro. Lo metió por la ranura, apretó el botón, las frutas de la pantalla empezaron a girar y… no pasó nada.

—Morenito —volvió a llamarme—, ¿otra moneda?

—¿Para qué?, ¿para perderla?

—La última, de verdad, te la descontaré del servicio que te tengo que hacer, ¿vale?

Le di otro euro, sin mucha convicción. La mujer lo metió por la ranura, apretó el botón, las frutas empezaron a girar y… el resultado fue el mismo de antes.

—Hay que meter otra, la última ultimísima —se volvió hacia mí, mostrando la palma de su mano.

No hubo necesidad de negarle nada; Loles soltó un taco y tiró del cable hasta desconectar la máquina.

—¡Hala, se acabó! —dijo—, que ya no son horas.

Tenía razón, ya era tarde, al menos para muchos de los habitantes del barrio. Hablando, hablando, se nos había pasado el tiempo casi sin darnos cuenta. La mayoría de los locales de la Palanca iban cerrando y las putas tradicionales se retiraban dejando el sitio a las africanas. Entonces volví a recordar el tema que tenía pendiente. Antes le había dicho a Cristina que andaba con prisa, y aunque no era del todo cierto, aquella noche me esperaba una tarea muy desagradable que tenía que hacer obligatoriamente.

Me despedí de las señoras de El Búho Negro y salí hacia el otro extremo de la calle Cortes.

Llegué al lugar donde las prostitutas nigerianas hacían la calle cada noche. La mayoría eran jovencitas que por edad podrían ser hijas e incluso nietas de muchas de las putas que se movían por los clubs más clásicos. Normalmente eran muy escandalosas, lo mismo hablando entre ellas que dirigiéndose a posibles clientes; pero aquella noche estaban mucho más comedidas. Seguramente, ese cambio de actitud tenía algo que ver con la reciente desaparición de su compañera.

—Soy amigo de Juliet —dije a la primera que se acercó a ofrecerme sus servicios.

Los efectos de mis palabras fueron inmediatos; seguro que si hubiera visto al diablo en mi cara, no se habría alejado tan rápido.

Vista aquella reacción, pensé que lo más apropiado sería acercarme a la que parecía la más veterana del grupo.

—Soy amigo de Juliet —lo intenté de nuevo—. Y conozco a su hermana. Me ha llamado por teléfono para pedirme ayuda.

La chica me miraba sin decir nada, con la duda reflejada en sus ojos. Al menos no había salido corriendo, como la otra. Al final decidió abrir la boca.

—¿Está bien?

—Sí, eso creo. Pero todavía no se atreve a volver a Bilbao.

—No me extraña, yo haría lo mismo.

Charlamos un momento, lo justo para que ella cogiera un poco de confianza, y entonces llevar la conversación hacia donde realmente me interesaba. Saqué de un bolsillo la pulsera que Alfredo, el cura, me había pasado a mediodía y se la enseñé. Era una tira de cuero negro a la que iban cosidos unos cuantos cauris pintados de azul.

—¿Has visto esta pulsera antes?

Asintió con la cabeza.

—Era de Juliet, ¿verdad? —insistí.

—Sí —le costaba hablar—. Era su gri-gri; ella estaba convencida de que la protegería.

No le expliqué que aquello era de lo poco que se había podido recuperar entero, que el cuerpo de Juliet estaba tan aplastado que incluso tuvieron problemas para realizar la autopsia. Dudaba si debía explicarle que su compañera ya estaba muerta cuando se la tragó el camión de la basura. Al menos eso es lo que alguien del Instituto Forense le había dicho a Alfredo. ¿Realmente podría ser eso un consuelo? ¿Merecía la pena contar que Juliet había sido estrangulada y que antes se había puesto de cocaína hasta las cejas? Por lo visto, a muchos clientes les gustaba meterse unas rayas con las chicas que luego se follaban, y Juliet… ¡Si solo era una cría!, ¿qué necesidad tenía aquel mal nacido de asesinarla?

Me vino a la mente la imagen de otra jovencita africana y sentí un escalofrío. Hacía tiempo que no tenía noticias de mi hija. Sentí la imperiosa necesidad de llamarla, aunque ya fuera la enésima vez… Si lo intentaba de nuevo, quizás tuviera mejor suerte y descolgase, por fin, el teléfono.

Aquellos pensamientos me estaban perforando el cerebro cuando, de pronto, sucedió algo con lo que no contaba. Se montó un jaleo tremendo; todas las chicas salieron en estampida chillando como locas, y aunque no comprendía lo que estaba pasando, pronto vi de qué se trataba: unos hombres venían hacia nosotros a la carrera, armados con palos; llevaban el rostro semioculto con gorros y fulares, y no dejaban de gritar. Escuché decir a uno de ellos “¡los chulos tenéis la culpa!”, y a continuación alguien me golpeó con fuerza en la espalda.

Las prostitutas africanas han echado a correr en cuanto han visto aparecer a un grupo de hombres provistos de palos. Muchas han sufrido algún golpe, aunque aparentemente el objetivo solo es asustarlas. Se ha formado un tumulto de gente, por un momento todo es un caos, hay un hombretón negro tirado en el suelo, parece que intenta proteger a una de las chicas. Recibe unos buenos golpetazos, pero es corpulento y ha logrado quitar el palo a uno de los atacantes. Ahora él también está armado, puede defenderse mejor y consigue llevar a la mujer hasta un portal. Tienen suerte, está abierto. Entran los dos y cierran rápidamente. Algunos agresores se concentran para embestir contra la puerta, pero no logran echarla abajo. De cualquier modo no se entretienen demasiado allí, se ajustan fulares y gorros para asegurar su anonimato, y se alejan a paso tranquilo.

7

7

Al día siguiente ya era domingo. Me desperté tarde, con el cuerpo machacado. Empecé moviendo los dedos de los pies y poco a poco fui subiendo, pasando revisión a toda mi anatomía. Apenas tenía un centímetro exento de hacerme ver las estrellas si no me movía con cuidado. Al final me levanté pensando que, después de todo, había tenido suerte de que no me hubieran abierto la cabeza la noche anterior. El piso estaba vacío, igual que la nevera, así que bajé a la calle y me dirigí cojeando a la plaza del Doctor Fleming. Al llegar me llevé otro susto. Y es que allí mismo, en mitad de la plaza, y mirándome fijamente, estaba esperándome un hombre de bigote, pequeño y gordo: Txomin Apraiz, el Mariachi. Me dieron ganas de dar media vuelta y salir de allí por patas, pero no tenía el cuerpo como para hacer movimientos bruscos, por lo que la posibilidad de la huida quedaba automáticamente descartada. Entonces, yo también me quedé mirándolo de frente, y no me pareció que estuviese de mal humor, sino más bien todo lo contrario; de hecho, fue él quien se acercó y me estrechó la mano, sonriendo educadamente.

—¿Qué tal, Touré?

—Bien… ¿Y tú? —acerté a contestarle, aunque me había pillado fuera de juego.

—De puta madre. ¿Qué te pasa?, ¿te has dado algún golpe, o qué?

—Sí, ayer me torcí el tobillo bajando las escaleras, pero no es nada grave —no se me ocurrió nada mejor.

—Vaya, hombre. Si quieres nos sentamos.

Nos acomodamos en el banco más próximo. Yo estaba expectante, no tenía ni idea de por dónde iba a salirme aquel tipo. Tenía unas cuantas razones para darme unas hostias: tirarme a su mujer, perseguirle haciéndole fotografías comprometidas… Pero allí estábamos, uno al lado del otro, sin que nadie dijera nada. Aquel silencio me mataba. Me ofreció un cigarrillo que rechacé. Él sí se encendió uno. Después un tren de mercancías pasó por las vías del fondo de la trinchera.

—Estate tranquilo —dijo por fin, como si pudiera oler mi acojono—, ya sé que te follas a mi mujer, pero no me importa.

No fui capaz de abrir la boca, fue él quien continuó dando explicaciones:

—Charo siempre ha sido una puta; y cuanto más vieja, más puta. Tiene fijación por los africanos, y no me extraña… ¿Quién se iba a tirar, si no, a esa momia?

—¿De verdad —mi voz sonaba insegura— no te importa?

—¡Qué va!, si a fin de cuentas me haces un favor. Mientras la sacas de paseo y la tienes entretenida, a mí me deja en paz. Ella presume de ir con un tío macizo, tú te ganas una propinilla, y todos tan contentos.

—Pues me parece que a Charo no le hace mucha gracia que nos vean juntos.

—Pura apariencia, hombre. Es una hipócrita. Si se enrolla con maromos como tú es para dar envidia a las otras viejas.

Me quedé sin saber qué decir.

—Y también le interesa el sexo, claro que sí —continuó—, aunque esa vieja bruja ya no aguanta ni un asalto.

Me vinieron a la cabeza los alaridos de multiorgásmica que pegaba la señora cada vez que se corría. Y si eso no era teatro —que todo podía ser—, no cuadraba mucho con la opinión de su marido. De todos modos, por supuesto que ni se me pasó por la cabeza contradecirle.

—Lo mejor de todo es que mientras anda con algún amante, como ahora —añadió Txomin—, yo puedo venir tan tranquilo a la Palanca, a estar con putas mucho más jóvenes a las que todavía no se les ha caído el culo —dio una calada a su cigarro—. ¡Qué curioso!, ¡si supieras dónde conocí a Charo!

Ya no puse en duda la historia de la soprano cabaretera que me habían contado Loles y Davide.

—Mira, para demostrarte que no estoy enfadado, voy a proponerte un trabajito —el Mariachi me miró directamente a la cara—. Por lo que sé no andas muy sobrado de pasta, y con lo que voy a proponerte podrás sacarte unos euracos. ¿Qué te parece?

Me encogí de hombros.

—Tienes razón, no me importaría ganarme un dinero, ¿pero qué tipo de trabajo es? Espero que sea algo legal.

—Cuando anduviste siguiéndonos por Ledesma, ya te darías cuenta de que en la cuadrilla nos pirramos por el marisco, ¿no?

—Sí.

—¿Has ido alguna vez a coger marisco?

—No.

—Pues en África lo hay muy bueno, ¿tu país no está en la costa?

—No, está casi en el desierto.

—Bueno —dio otra calada al cigarrillo—, eso no es ningún problema. Eres un hombre joven, fuerte y sano. A mí, sin embargo, me queda poco para jubilarme y ya no estoy para muchos trotes.

Todavía no veía claro a dónde demonios quería llegar.

—Iré al grano —dijo, por fin—. El mejor marisco es el más fresco, el más fresco es el más cercano, y el más cercano es el de nuestra costa. De joven iba muchas veces a las rocas de la isla de Izaro, en Urdaibai. Ahí es donde se encuentran los percebes más gordos del Golfo de Bizkaia —dio la última calada al cigarrillo y antes de tirar la colilla, volvió a mirarme—. Tengo un chalet a la orilla de la Ría de Gernika, y una chalupa en el embarcadero de debajo de casa. Te propongo lo siguiente: vamos los dos juntos hasta la isla, a por percebes; lo que cojamos lo repartimos a medias; yo, con mi parte, invito a mis colegas a una jamada de puta madre, y tú vendes lo que te toca a un precio cojonudo.

No tenía ni puñetera idea de dónde estaban la mayoría de los sitios que había mencionado, pero no era ese el mayor problema que veía en aquel plan.

—¿Es legal lo de pillar marisco?

—No, pero conozco a todos los vigilantes y no nos darían ningún problema.

Pero me surgió otra duda, la más importante:

—¿Y tú a qué le llamas “un precio cojonudo”? Además, ¿dónde narices iba a vender los percebes?

—Eso tampoco es un problema. En Ledesma, nuestra calle de poteo, te los quitarían de las manos en cualquier restaurante, sin hacer preguntas y soltando unos cuarenta euros por kilo. Podrías ganar cientos de euros en un solo día.

Me quedé pensativo. Si estábamos hablando de aquellas cantidades, aquel plan podría llegar a ser verdaderamente interesante.

—¿Y cuándo iríamos?

—Hoy.

—¿Hoy?

—Sí, ¿tienes algo más que hacer, o qué?

Yo nunca tenía nada más que hacer. Pero aquel día, teniendo en cuenta el estado de mi cuerpo maltratado, lo único que quería era descansar.

—No —respondí—, pero ya has visto como tengo la pierna, ¿no?

—Un pequeño esguince no es nada. Encima, el agua del mar es lo mejor para curar esos achaques, te lo digo por experiencia.

¡Ya podía ser el tobillo lo único que me dolía y no todo el cuerpo, de la cabeza a los pies! De todas formas, aquella propuesta parecía interesante y quizás mereciera la pena intentarlo. Mientras me lo pensaba, sonó mi móvil. Lo saqué del bolsillo y miré la pantalla. Era Cristina. No respondí.

—Primeros de noviembre es una época perfecta para el marisco —continuó Txomin—, y fíjate qué tiempo tan bueno tenemos hoy; no hace nada de frío. En adelante tendremos pocas oportunidades como esta.

—¿Está lejos ese sitio a donde quieres ir?

—Desde aquí se llega en media hora al chalet, y en otra media hora estaríamos en Izaro. Si paso a recogerte después de comer, podemos estar allí tranquilamente al anochecer, con la bajamar, y ¡hala, a coger percebes por kilos! Yo me encargo de llevar todo el material necesario.

Calló un momento, y me miró como intentando adivinar si ya me había convencido.

—Luego te invito a una merienda-cena acojonante y para la noche ya estás en casa —remató.

El Mariachi lo tenía todo bien atado para que yo no pudiera ponerle ninguna objeción. Le miré a los ojos y acepté. ¿Por qué no?

Cuando el marido de Charo abandonó la plaza del Doctor Fleming, me dirigí de vuelta al piso. Tenía pendiente un par de llamadas de teléfono, y quería hacerlas tranquilo, libre del ruido de la calle y a salvo de oídos indiscretos. Llegué al 43 de la calle San Francisco caminando muy despacio, subí con cuidado las escaleras hasta el segundo piso y entré en casa. Cuando cerré la puerta de la calle detrás de mí, solo entonces, empecé a sentirme mejor. Fui a mi cuarto, me quité los zapatos, me senté encima del colchón y marqué el número de Cristina.

—Hola, Touré —me respondió, con ese tono de voz tan dulce que solía utilizar conmigo—. ¿Qué tal estás?

—Bien, por decir algo, ¿y tú?

—Muy bien, y contenta; tengo una cosa para ti.

—¿Qué?

—La información que me pediste ayer.

De repente, recordé el careto del niño pijo de Cars y, sin querer, di un tono como de reproche a mis siguientes palabras.

—Pues qué fácil lo has conseguido, ¿no?

—¿Te parece mal?

—No, claro —intenté rectificar—, solo me ha sorprendido que lo hayas hecho tan rápido.

—Pensaba que te corría prisa, ¿para qué iba a esperar?

Intenté que mi voz sonase neutra:

—¿Te ha costado mucho?

—La verdad es que no. Hoy mismo, por la mañana, he ido a esa oficina de Abando, le he pedido al de la mesa que me enseñara el coche más grande que tuviera y…

—Suficiente —le corté—, no hace falta que me des todos los detalles.

—¿Estás celoso, o qué?

No respondí por no confesarle que había dado de lleno en la diana.

—Bueno —continuó, sin perder su tono alegre—, ¿quieres saber de lo que me he enterado o no?

—Por supuesto.

—Pues no sé si te va a gustar lo que tengo que decirte —imaginé el gesto grave de su carita de porcelana al otro lado del teléfono—. La matrícula que estás rastreando corresponde a un coche de lujo, y el que lo alquiló es un buen cliente en Cars. Se trata de un ertzaina, exertzaina, o algo por el estilo.

Aquello no pintaba muy bien.

—¿Has conseguido su nombre? —le pregunté.

—Sí. Mikel Goikoetxea Uriarte.

Lo apunté en un papelito y lo releí atentamente, pensando dónde me estaría metiendo.

—¿Alguna otra información?

—Sí, el yuppie de la oficina no estaba seguro del todo, pero cree que ese tipo ahora trabaja de guardaespaldas.

—¿Te ha dicho para quién?

—No, él tampoco lo sabía, pero tiene que ser algún pez gordo, seguro, porque ahora, desde que se han jubilado los de la ETA, están echando a la mayoría de los escoltas. A día de hoy solo los políticos más importantes o las personas más ricas tienen un gorila detrás.

Un silencio más. Aquel asunto apestaba y Cristina intuyó mi preocupación.

—No me has dicho para qué necesitabas saber ese nombre. ¿Ha hecho algo malo?

—Podría ser —dudé hasta dónde debía contarle—, pero es mejor para ti que no sepas nada de momento, por si acaso.

—¿Por si acaso? —esperó unos segundos a ver si yo añadía algo, cosa que no hice—. Vale, como tú quieras, pero cuidado, a ver dónde te metes.

—Andaré con cuidado, tranquila.

Empecé a darle al coco, intentando atar cabos.

—¿Estás ahí todavía? —escuché por el auricular.

—Sí.

—¿Cuándo vas a venir a verme?

—Pronto.

—¿Hoy mismo?

Mientras me lo pensaba, comprobé el vendaje que Osmán me había hecho en el tobillo.

—No tengo mucho trabajo —insistió—, si quieres podemos tomar una infusión, sin compromiso.

—Es una pena, hoy no voy a poder, me ha surgido algo.

—¿Relacionado con eso que estás investigando?

—No, qué va. Pero con un poco de suerte podría sacar bastante pasta, así que si todo me sale bien…

Me quedé cortado, sin terminar la frase.

—Si todo te sale bien, ¿qué? —se interesó la pelirroja.

—Te invitaré a comer en algún sitio bueno, fuera de San Francisco —me atreví.

—O en San Francisco mismo, ¿por qué no? —imaginé su sonrisa—. Sea donde sea, me apunto.

Al escuchar aquellas palabras se me quitaron todos los dolores como por arte de magia.

—¿Y se puede saber cuál es ese plan que tienes para luego, o es algo inconfesable? —me preguntó.

—De momento prefiero no decir nada.

—¿También ahora me estás protegiendo?

—No, no es eso. Pero no quiero contarlo, al menos de momento. Es que es un plan un poco loco…

Entonces, escuché en segundo plano un timbre y una voz conocida que llamaba: “¡Cristi!”, y ese grito reavivó al instante todos los males de mi cuerpo.

—Me está llamando mi tía —se disculpó.

—Te debo una —le respondí, desalentado.

—Somos amigos, hombre, y entre amigos no hay deudas.

Tuve que tragar saliva antes de responder.

—Estupendo.

—Ven pronto a hacerme una visita, ¿vale?

—Vale.

Después de colgar me tiré en el colchón y pasé un buen rato mirando al techo, intentando aclarar mi mente para encontrar la salida del laberinto en el que me estaba metiendo. Por una parte, cada vez que hablaba con Cristina, todo eran sentimientos contradictorios que me desbordaban; por otra parte, estaba jugando a los detectives y empezaba a temer que aquello no acabara bien. ¿Merecía la pena seguir adelante?, ¿para qué? Total, el daño ya estaba hecho y no había vuelta atrás. Además, no iba a sacar ni un céntimo de todo aquello, y no solo eso, sino que encima podía buscarme serios problemas por meter las narices en asuntos turbios. ¿Qué debía hacer?

De cualquier manera, aún tenía otra llamada pendiente, así que me sacudí la pereza y obligué a mi cuerpo a levantarse, a pesar de los pinchazos que sentía por todas partes. Eché mano al móvil otra vez y busqué un número entre las últimas llamadas recibidas, mientras salía al balcón para que me diera un poco el aire.

—Hola, Touré —la chica africana del otro lado del teléfono había reconocido mi número.

—Hola… —me sentí un poco desconcertado—. Yo todavía no sé cómo te llamas.

—Ada.

—Bien… —me quedé un momento en suspenso… Maldita la gracia que me hacía aquello—. Tengo malas noticias para ti, Ada.

—Ya sé que mi hermana está muerta.

Me alivió el hecho de que no se hubiera enterado por mi boca. Aun así, todavía necesité unos segundos para deshacer el nudo de mi garganta.

—Te lo ha dicho alguna compañera, ¿verdad?

—Sí, la chica a la que salvaste de una paliza ayer. Te está muy agradecida, dice que eres una buena persona.

Nos quedamos callados un momento. La conversación iba a tirones, como si de vez en cuando tuviéramos que detenernos a coger aire para el siguiente repecho. Una mujer africana, vestida al modo tradicional, pasaba en ese momento con su bebé cargado a la espalda entre los yonquis reunidos frente a la BBK.

—¿Has hablado con tus padres?

—Sí.

—¿Y se lo has dicho?

—No —respondió con desánimo.

—¿Hasta cuándo vas a esperar?

Silencio.

—No sé.

Respiré hondo.

—He conseguido alguna información y tal vez pueda enterarme de quién mató a Juliet. ¿Quieres que siga adelante?

—¿Y eso qué cambiaría?

—Nada, pero quizás todos nos sintiéramos un poco mejor si se aclararan las cosas —ni yo estaba convencido de lo que decía.

Podía oír la respiración de la chica nigeriana al otro lado.

—No sé si volver ya a Bilbao —dijo.

—Yo tampoco estoy seguro… quizás no sea una buena idea, de momento.

—Es que aquí tampoco estoy bien, y tendré que tomar una decisión pronto.

—Tal vez sería mejor que volvieras a Nigeria —no tenía ni idea de dónde se escondía Ada ni en qué situación se encontraba.

—Eso ni pensarlo —aún debía de quedarle algo de energía porque el tono de su voz se elevó al pronunciar esas palabras—. Si aquí ya es dificilísimo ganar todo el dinero que necesito para pagar mi deuda, imagínate allí… Totalmente imposible.

—¿Y tu familia que diría?

—Mis padres prefieren que siga en Europa, seguro. Ellos creen que aquí siempre estaré mejor, pase lo que pase. Y yo también lo creo, pero ¿a dónde puedo ir? Ahora me da miedo aparecer por Bilbao… Tengo que pensar qué voy a hacer.

Mientras escuchaba, yo seguía dándole vueltas al asunto, tratando de encontrar una salida para la chica.

—De momento quédate ahí escondida —le dije.

—Sí, pero ¿hasta cuándo?

—No sé, hasta que se me ocurra algo. Hablaré con la gente, trataré de averiguar algo más sobre la muerte de Juliet y, si quieres, volveré a llamarte.

No decía nada, debía de estar pensándoselo.

—Vale —accedió—, yo también me pondré en contacto con mis compañeras, a ver qué me dicen.

No había más que añadir, así que colgué el teléfono, pensativo, repasando la conversación con Ada. Asomado al balcón, observando al mismo grupo de drogatas de todos los días moviéndose con torpeza de un lado a otro sin llegar a ningún sitio, me esforzaba en ordenar todos los datos que había conseguido hasta el momento. Quería hacer un esquema que diera sentido a todo lo sucedido; pero según pasaba el tiempo, me daba cuenta de que yo tampoco llegaba a ninguna parte. Cualquiera de mis intentos por construir alguna hipótesis lógica tenía el mismo fundamento que las conversaciones surrealistas que llegaban entrecortadas a mis oídos desde el lugar donde se reunían los yonquis. Solo saqué una conclusión clara: cuantas más vueltas le daba al asunto, peor. Cada vez estaba más liado.

Miré el reloj como quien no quiere la cosa, y vi que ya era hora de espabilar, debía arrojar fuera de mí todos los pensamientos negativos y animarme. Tenía la cabeza como un bombo, habría bajado a la calle a despejarme con una cerveza, pero ya no me daba tiempo. Tenía una cita con el marido de Charo y no podía entretenerme. Me agarré a la barandilla del balcón, intenté estirar el tobillo vendado y sentí una punzada. Probé a mover las otras articulaciones de mi cuerpo y el resultado fue el mismo. Estaba muy jodido, pero no pensaba rajarme. Además, quizás hasta me vendría bien el contacto con la brisa marina y el agua fresca del mar.

—¡¡¡Olaaa!!!

Cada vez que oía el aviso del Mariachi, me ponía en pie rápidamente y, aunque fuera a trompicones, trepaba por la roca a toda leche para librarme de la embestida. En aquella ocasión me escapé por los pelos, y aún no me había recuperado del susto cuando volví a oírle gritar:

—¡No pierdas el tiempo, Touré!, ¡baja rápido a buscar más antes de que llegue la próxima ola!

Casi había anochecido del todo, cada vez distinguía peor la superficie resbaladiza sobre la que tenía que moverme, el viento sacudía cada vez más fuerte, apenas oía lo que me gritaba el bigotes, llevaba puesto un neopreno con las costuras rotas que me quedaba tan estrecho que me estrangulaba los huevos, los guantes también eran demasiado pequeños y tuve que quitármelos para manejar mínimamente aquel cuchillo enorme, tenía los dedos de los pies encogidos dentro de un calzado de goma que me hacía rozaduras por todas partes, estaba empapado y helado de frío… Y por si todo eso fuera poco, mi único seguro de vida era una soga amarrada a la lancha por un extremo y anudada alrededor de mi cintura por el otro.

Aquella situación era absurda, y acabé por preguntarme: ¿qué demonios hace un peul del desierto, que apenas sabe flotar, jugándose el cuello por pillar un poco de marisco de esta manera tan estúpida?

—¡¡Más abajo, más abajo!! —escuché al Mariachi voceándome desde la chalupa. Decía que estaban allí mismo, al nivel de la superficie o un poco más abajo, que allí había percebes a montones y que había que arriesgarse un pelín más.

Siguiendo sus indicaciones, empecé a palpar con la punta de los dedos parte de la roca sumergida. Me despisté un segundo y en ese preciso momento me dio de lleno una ola de las grandes. No había oído el aviso y al caer contra la roca me di un buen hostión en la cadera. Conseguí agarrarme a un saliente, de milagro, haciéndome varios cortes en la cara y los dedos. Y entonces, abrazado a aquel borde afilado y con los morros pegados a unas algas viscosas, me asaltó una terrible duda. No había oído el aviso de ola, quizás por el estruendo del mar, el viento… pero ¿y si ni siquiera había habido aviso? ¿No sería que aquel cabronazo quería verme ahogado allí mismo? Pensándolo bien, no le faltaban motivos, ¿cómo no se me había ocurrido antes? ¡Joder, Touré, qué pardillo! Estaba en una situación angustiosa, prácticamente de noche, alejado de la costa, atado a una simple cuerda y con mi vida en manos de un hijo de puta chiflado. ¿Y si se le ocurría cortar la cuerda y dejarme allí? Me ahogaría sin remedio y ¿quién iba a enterarse? ¡Mierda! ¡Joder! Había salido de San Francisco sin decir a nadie a dónde iba, ni a Osmán ni a Cristina ni a nadie.

Me dio un ataque de pánico y pensé: “¡A la mierda, yo me las piro!”. Me zambullí en el agua y, con las pocas fuerzas que me quedaban, empecé a tirar de la soga como un poseso, avanzando lentamente hacia el bote. Cuando por fin conseguí llegar, con el corazón desbocado y después de haberme tragado medio océano, intenté agarrarme al borde de la chalupa, exhausto, y grité:

—¡Súbeme, Txomin!, ¡súbeme, por favor, súbeme!

—¿Pero que hostias te pasa, Touré?

—¡Que me subas, joder, que me subas!

Al final alargó su brazo y me ayudó a salir del agua. Me desplomé sobre la bancada intentando recuperar la respiración. El marido de Charo me miraba con cara de no entender nada, y yo a él con desconfianza.

—Joder, Touré —me dijo—, ¿qué te ha pasado?

No respondí.

—¿Es que necesitas descansar un poco? Bien, tómate un par de minutos antes de volver a meterte.

—¡Por los cojones! —respondí.

—¡Pero mira qué ridiculez hemos cogido! —señaló unos pocos percebes que había metido en un cubo, no más de un par de puñados—. Enseguida empezará a subir la marea y se acabó; este es el momento, ahora o nunca.

—Pues nunca —respondí sin asomo de duda—. Si quieres, métete tú y yo sujeto la cuerda desde aquí.

Me miró con desánimo.

—Yo estoy demasiado viejo para esto, hombre, ¿quieres que me ahogue, o qué?

—No, pero yo tampoco quiero ahogarme. Ya vale por hoy, ¡se acabó!

La firmeza de mis palabras no dejaron ningún margen de maniobra al bigotes, que no tuvo otro remedio que rendirse. Sin decir nada más, puso en marcha el motor, orientó la lancha hacia la costa y nos alejamos de allí. A mitad de camino, le miré de reojo y no me pareció ver malas intenciones en la cara de aquel hombre. Empecé a dudar si mis recelos estaban justificados.

—He perdido el cuchillo —me disculpé—, te compraré otro.

—No digas bobadas.

Continuamos en silencio, dando bandazos entre las olas. Aquello se movía más de lo que esperaba, y de repente me empezaron a dar arcadas. No era la primera vez que me sucedía aquella tarde, ya había vomitado a la ida; pero entonces, al menos, tuve tiempo de sacar la cabeza por la borda…

—Lo siento… —me excusé, viendo cómo habían quedado los pocos percebes que llevábamos en el cubo—, ha sido de repente.

Me limpié los morros con la manga del neopreno, mientras miraba compungido a Txomin. Él me hizo un gesto con la mano, como quitando importancia a lo sucedido.

Me sentí un poco mejor después de vaciar el estómago, y el ver a lo lejos las luces de la costa, cada vez más cercana, me ayudó a tranquilizarme del todo. Poco después, al pensar cómo había sucedido todo, me pudo la vergüenza. El plan había sido un fracaso total por mi culpa. Además de ser un torpe, me había acojonado, me había dado la paranoia y había desconfiado de Txomin. Era el marido de Charo, sí, pero parecía demasiado campechano para cometer un asesinato por cuestiones de honor.

Me castañeaban los dientes. El Mariachi me pasó un plástico grande para que me protegiera del viento y, con expresión serena, continuó hacia delante, en una mano un cigarrillo, en la otra el timón, clavando la mirada en el canal por donde teníamos que entrar entre los arenales de la costa.

Al final llegamos al pequeño embarcadero de aquel hombre que no se enfadaba nunca. Atamos la lancha y entramos en el chalet. Allí volvió a sorprenderme con su actitud. Sin hacer ni un mal gesto, me acompañó hasta el cuarto de baño, me dio una toalla, me mostró dónde tenía el botiquín, y me dijo que podía curarme las heridas y que me duchara tranquilo, que él me esperaba en la cocina. Por si fuera poco, cuando salí tras una reconfortante ducha, me esperaba una mesa repleta de jamón, queso y chorizo.

—Siéntate tranquilo, Touré —me invitó—, mientras termino de preparar la mesa.

Esperé en silencio mientras observaba cómo cortaba el pan. Luego sacó unas servilletas y abrió una botella de vino.

—Llévate tú los percebes —me dijo, señalando una bolsa de plástico sobre la encimera.

Le dije que no, que me daba apuro; pero fue inútil.

—Son demasiado pocos para mi jamada en cuadrilla —explicó—, y tú los vas a aprovechar mejor. Si invitas a alguien vas a quedar como un señor. Esto es de lo mejor que hay, no lo compartas con cualquiera, ¿eh?

Se sentó frente a mí y me indicó con un gesto que podíamos empezar a comer. Aquella cena era un lujazo. Además, aparte del género que había repartido sobre la mesa, Txomin me preparó unos huevos fritos de campeonato; eran de caserío, según me dijo. El ambiente era de buen rollo, nadie mencionó para nada el fracaso de los percebes; en lugar de eso, el Mariachi empezó a contarme su vida. Había pasado años en el mar, cuando era joven. Su padre era marino y navegaron juntos de puerto en puerto. Así fue como conoció gran parte de la costa de África, y así nació su aprecio por los africanos, “sobre todo por las africanas”, concretó sonriendo.

—¡Quién sabe! —me soltó antes de dar el último trago de vino—, ¡lo mismo tengo algún hijo de tu edad por alguno de aquellos rincones!

Durante la sobremesa Txomin se fumó un par de cigarrillos mientras saboreaba su gin-tonic, y yo le acompañé con un trago de vino. Luego dejamos todo como estaba “para la asistenta” y nos fuimos a coger el coche para volver a Bilbao. Tengo que confesar que no probé el vino hasta que no le vi beber a él, y lo mismo hice con la comida. Pero al final terminé convencido de que aquel tío tan raro no tenía doble vuelta, era lo que parecía y punto. Empezaba a caerme bien.

Es de noche en la calle San Francisco. Un negro orondo de traje gris está meando sin ningún pudor en lo que se ha convertido en urinario público del barrio: el espacio entre dos contenedores situados junto a la oficina de la BBK. Un blanco delgado se acerca portando unas varas de metal roñosas y, sin prestar ninguna atención al africano, levanta una de las tapas y arroja dentro los hierros. No han pasado tres segundos cuando aparece un mendigo con aspecto de magrebí, arrastrando un carrito destartalado. Recoge la chatarra que acaba de tirar el blanco y la coloca en el carro. Casi al mismo tiempo, un gitano sale a su balcón, apura la cerveza que se está bebiendo y arroja el botellín hacia la boca del contenedor que ha quedado abierto. No acierta y el vidrio se hace añicos contra la acera. El negro que está orinando ni se inmuta; el magrebí del carrito tampoco, ambos continúan a lo suyo como si no hubieran oído nada.

Hay otro hombre negro. Este tiene mucho mejor aspecto que los otros noctámbulos, viste impecablemente de blanco, de la cabeza a los pies. Lleva un paraguas colgado del brazo, a pesar de que no amenaza lluvia. Observa desde la acera de enfrente, con la espalda apoyada contra la pared, a unos diez metros del Astracol, un bar de ambiente latino. Todavía sale luz del local, de vez en cuando unos borrachos entran y salen con la cerveza en la mano. Dicen algo al tipo elegante del paraguas, pero él los ignora. Está ahí, sin más, parece que no quiere relacionarse con nadie.

Al cabo de un rato llega un BMW. Se detiene en el cruce más próximo. Desciende de él un hombre negro, alto y de complexión atlética. Lleva una bolsa de plástico en una mano y se dirige muy despacio y cojeando hacia el bar. El automóvil se va y el negro vestido de blanco se oculta entre las sombras, a la entrada de un comercio cerrado.

El vigilante que supervisa las imágenes captadas por las cámaras ha reconocido al tipo que acaba de llegar, es el mismo que casi linchan la noche anterior en la calle Cortes. A juzgar por su forma de caminar, es evidente que aún está dolorido a causa de la paliza.

El recién llegado mira hacia atrás un instante, el coche ha desaparecido. Se acerca a uno de los contenedores, levanta la tapa y tira dentro la bolsa de plástico que llevaba en la mano. Después cruza la calle. El mendigo de los hierros, que ya estaba tirando de su carrito para irse, da marcha atrás, regresa, levanta la tapa, y con la ayuda de una vara, pesca la bolsa y la saca. Una vez entre las manos, la abre para ver lo que contiene, y se la lleva. El que estaba orinando continúa ahí, con la frente apoyada contra la pared de plástico. Sigue con la bragueta abierta y lo de dentro al aire, aunque el chorro ya se ha cortado. Parece que se ha quedado dormido.

El de la cojera llega hasta el número 43, junto al Astracol, introduce una llave en la cerradura del portal y entra. Al cerrarse la puerta, el tipo elegante del paraguas se acerca a los borrachos sudamericanos, y ahora sí, ahora se dirige a ellos, parece buscar algo o a alguien. Luego va hasta el tío que se ha quedado amodorrado con la bragueta abierta, le da unos golpecitos en los hombros para despejarlo y también lo sondea, señalando hacia el portal donde se ha metido el hombre que acaba de llegar en un coche.

8

8

—¿Quién es?

—¿No tienes mi número guardado en la agenda, Charo?

—En mi agenda no entra cualquiera, ¿qué te has creído?

Por lo visto, la señora no tenía un buen día.

—¿Te pillo en mal momento? —le pregunté, por si acaso.

—¿Qué coño quieres, Touré?

—Solo quería comentar algo contigo.

—Dime.

—No sé…, preferiría no hablarlo por teléfono, quizás sea mejor que nos veamos. Irás hoy al ensayo, ¿verdad?

—Ya te dije que los lunes solo vais los hombres —era verdad, no me acordaba—. Pero bueno, podemos vernos si es que tantas ganas tienes… —joder, con la vieja insaciable. Hizo una pausa, seguro que pensando cuál sería su próximo dardo envenenado—. Ay, quizás no se trate de eso, ¡cómo no me habré dado cuenta antes! Ya te has gastado todo el dinero que te di, ¿verdad?

Harto de aquella actitud prepotente, estuve a punto de decirle que había enviado gran parte del dinero a África y que aún me quedaba dignidad para no arrastrarme mendigando a sus pies. Pero no me apetecía perder el tiempo en explicaciones que no se merecía.

—¿No has encontrado ningún comprador para tus percebes? —continuó, burlándose.

—Escucha, Charo —decidí cortarle el rollo para ir al grano—, por lo visto ya sabes lo de la excursión con tu marido. Pues, además de ir a por percebes, también estuvimos charlando un buen rato, y me dijo cosas un poco extrañas sobre ti. Solo quería comentarlas contigo, para saber a qué atenerme.

—¿Y puede saberse qué te ha dicho de mí ese cabrón?

—Por ejemplo, que el encargo que me hiciste para vigilarle, eso de comprobar si se iba de putas a la Palanca, solo era una disculpa para… ¿cómo lo diría…? —dudaba sobre las palabras más adecuadas—, una disculpa para conocerme mejor.

—Pues sí, en eso tiene toda la razón.

Me sorprendió que lo reconociera con aquella frialdad, y me dieron ganas de añadir algo más: “Txomin también me dijo que siempre has sido una puta, y yo estoy de acuerdo con él”. Pero no tuve huevos.

—¿Ah, sí?, ¿eso es todo? —me limité a preguntarle—. Entonces, ¿ese rollo de las fotos?…

—¿Te lo tengo que decir más claro, estúpido? Solo quería llevarte a la cama. No necesitaba para nada aquella foto, solo fue una disculpa para probar otro rabo negro. Y a propósito, tengo que decirte que el tuyo es el más ridículo que jamás he visto —hizo una pausa para coger aire antes de continuar con tono provocador—. ¿Qué pasa, no tienes nada que decir? —pues no, ya lo estaba diciendo todo ella solita; me quedé callado.

—Puede que te sorprenda oírme hablar así, pero es que todos sois iguales, unos cabrones cobardes. Y si Txomin es un putero, yo ¿por qué no? —aquello ya se había convertido en un monólogo; de todos modos, yo continuaba pegado al auricular—. De todas formas, tengo bien guardada la foto de Txomin y su colega con las dos putas; algún día podría resultarme útil para joderles, nunca se sabe…

Me tomé con deportividad el vapuleo; cada vez me importaba menos su desconsideración. Pero entre todas las burradas que me soltó, sí hubo algo que me hizo pensar, y era que si ella era una putera… yo debía de ser el puto. No me lo había planteado nunca así y necesité unos segundos para asimilarlo. Pero qué hostias, ¿por qué tenía que importarme lo que pensara de mí aquella zorra si de vez en cuando podía sacarle una pasta gansa? Si tenía que hacer de puto, pues lo hacía y listo.

—Touré —parecía que se había calmado un poco.

—¿Qué?

—¿Quieres quedar o no?

Le respondí con un silencio.

—¿Hoy no quieres ganarte un dinero extra? —insistió.

—Pensándolo mejor, hoy me viene un poco mal; ya quedaremos otro día —le dije, disfrutando el momentazo—. Si no es antes, ya nos veremos en el ensayo del viernes.

—Todavía falta mucho para el viernes.

Me di el gusto de esperar unos segundos antes de responder. Aunque, cuidado; no me convenía tensar demasiado la cuerda.

—Déjame pensarlo un poco. Consulto la agenda y te llamo, ¿vale? Adiós.

Yo era el puto, sí, ¡el puto amo! Así me sentí después de darme el placer de colgar el teléfono antes que ella. Con la sonrisa pegada a la cara, miré el reloj. Aún faltaban unas horas para el ensayo y decidí aprovecharlas estudiando el libreto de la ópera.

No me esperaba semejante recibimiento al llegar a los locales de la ABAO. Crucé el umbral y aún no me había adentrado en el pasillo cuando alguien me sujetó por detrás retorciéndome la muñeca hasta hacerme daño. Después me ordenó que siguiera hacia delante “sin hacer tonterías” y así me llevó hasta el despacho del director.

—Viktor —dijo—, he atrapado a esta cucaracha intentando robar.

—Tranquilo, Agirre —le respondió el ruso, apartando los ojos de la pantalla del ordenador—, Touré es un nuevo corista.

Una frase breve, pero efectiva. Quedé libre en el acto, y antes incluso de que pudiera girarme para ver la cara del pavo, este ya se estaba disculpando.

—¡Joder, tío, ya me puedes perdonar!, ¡vaya metedura de pata!

Cuando lo tuve de frente me quedé atónito. Después de aquella amenaza tan enérgica y a juzgar por la fuerza con que me había agarrado, me esperaba algo más en lugar de aquel enclenque con bigotito y aspecto de infeliz. Se notaba que estaba realmente apurado, y al principio la vergüenza no le dejaba ni hablar, pero pronto empezó a justificarse, nervioso y con cara de corderito.

—Es que no he podido venir a los últimos ensayos y claro, no te conocía. Soy experto en artes marciales, trabajo para una empresa de seguridad, y ya sabes lo que pasa: deformación profesional. No pienses que soy racista, en absoluto, tengo unos vecinos sudamericanos… —etc., etc., etc.

Si es que al final, hasta me dio pena, y le tuve que decir que no pasaba nada, que solo había sido un malentendido.

—Eres bajo, ¿verdad? —me preguntó, después de pedirme perdón de mil maneras.

—Eso me han dicho.

—Se te nota, sí, ¡menudo vozarrón! Nos vendrá de maravilla en el coro. Yo soy barítono, una voz más corriente, ya sabes.

Asentí. Luego me puso la mano en el hombro y nos fuimos juntos a la sala de ensayos. Él se sentó entre los de su cuerda y yo me fui hacia el mismo rincón del día anterior. Davide y Juan Martín ya estaban allí.

Como no era día de ensayo para las mujeres, las sillas estaban más espaciadas. Seguramente por eso, mi compañero de pelo blanco no tuvo necesidad de arrastrar su asiento para alejarse de mí, aunque, a juzgar por la mirada atravesada con que me saludó, lo estaba deseando. Davide fue más simpático y me dijo algo como “iepa, Touré ¿…tal?”.

Pronto entró el director, seguido del pianista mulato, vestido como el día anterior, con bermudas y chancletas. El ruso indicó un número de página y nos dio la señal para comenzar.

Durante los siguientes minutos, y aunque fuera solo a ratos, me atreví a cantar algunos pasajes de Nabucco. Cuidé de no levantar demasiado la voz, esforzándome en vocalizar lo mejor posible. Quería intentarlo, no había pasado casi todo el día aprendiéndome la letra para ir solo de oyente. De vez en cuando, mientras cantábamos, me parecía sentir sobre mí la mirada de Juan Martín. En un momento dado, el “sacafaltas” saltó de su asiento, pronunció el consabido “perdona, Viktor” y soltó una de sus reprimendas:

—¿Todavía así? Cuántas veces tendré que deciros que en italiano es fundamental pronunciar claramente las consonantes dobles, ¡joder! —a continuación me señaló con el dedo—. Hasta este negro lo hace mejor que vosotros, ¡a ver si aprendéis un poco de él!

Mientras el resto del coro se tomaba a cachondeo, como siempre, la reprimenda de Juan Martín, este se dirigió a mí, volviendo a su posición.

—Para ser africano lo haces bastante bien. Te llamas Touré, ¿verdad?

Arrastró su silla un poco hacia mí y me estrechó la mano con firmeza. Mientras tanto, Davide se limitaba a sonreír, a la vez que farfullaba en voz baja un rosario de sonidos confusos, entre los que solo pude entender “¡vecchio chocho!”.

La primera parte del ensayo transcurrió sin sobresaltos. Eso sí, llevaríamos una media hora cantando, cuando entró el mismo tío calvo que había llegado tarde el viernes. Había más espacio para moverse que el día anterior, pero él pasó igual de torpe entre sillas y atriles, respondiendo con muy mala uva a los cuchicheos de sus compañeros: “¿Qué cojones pasa?”, les decía.

En cuanto a mí, cada vez me sentía más cómodo. Poco a poco iba cogiendo confianza con la música, y con la letra también. Además, de vez en cuando, Juan Martín me dedicaba alguna palabra o gesto de aprobación y eso también me daba seguridad.

Había pasado casi una hora cuando el director dijo: “¡A fumar!”. Me levanté y fui derecho al servicio, tenía que echar una buena meada. A la vez que empezaba a salpicar el urinario, me entraron ganas de silbar. Sin pensarlo, me salió “El coro de los esclavos” de Nabucco y, tan pronto como empecé, alguien que se acercaba por el pasillo se unió a la tonada. Por la puerta apareció un hombre de mediana edad, con una perilla bien arreglada y unos papos rojos que le daban cierto aire campechano. Entró silbando y se colocó de pie frente al urinario contiguo al mío. Estaríamos hombro con hombro si no fuera porque yo le sacaba una cabeza, y aunque no era muy mayor, ya estaba medio calvo y entrado en kilos. Los silbidos cesaron de repente, entonces sonó una cremallera y luego un repiqueteo contra la pared del urinario. Me habló con voz suave:

—Todavía no nos han presentado, a mí me llaman Xuxu.

—Yo soy Touré.

—Ya lo sé, he oído sobre ti…, esto…

No sabía si en aquella situación debía tenderle la mano o no, más que nada porque la tenía ocupada. De cualquier forma, él se adelantó y fui yo quien tuvo que aceptar un artificioso apretón de manos, prestando atención para no desviar mi puntería. Aquel momento fue bien aprovechado por el tal Xuxu para mirarme el rabo descaradamente.

—¡Hala, qué pequeño! —soltó, sin cortarse un pelo—. Yo lo tengo más grande, mira. Creía que todos los negros…

Cortó la frase con una risita estúpida. Yo estaba alucinando, sin saber cómo reaccionar.

—¿Estuviste en el ensayo del otro día? —le pregunté, por cambiar de tema. No me acordaba de su cara.

—No —miró a izquierda y derecha, y habló de modo que solo yo pudiera oírle—. No se lo cuentes a nadie, pero me fui al baloncesto, a Miribilla. Había partido del Bilbao Basket. ¿Tú juegas al basket?

—No, no tengo ni idea.

—Jolín, pues negro, y con ese cuerpazo… ¿No has probado nunca…?

—No —respondí, subiéndome la bragueta.

—Si yo tuviera esa planta… —dijo mirándome de reojo mientras se sacudía las últimas gotas.

Después se arrimó al lavabo, justo para mojarse en un segundo las puntas de los dedos. Mientras se secaba con una toallita de papel, miró alrededor para comprobar que no había nadie aparte de nosotros, y empezó a hacerme señas para que me acercara. Entonces me susurró:

—¿Te gustaría ganar un dinero extra?

Unos por espíritu misionero, otros —la mayoría—, por aprovecharse de mí…, el caso es que la preguntita aquella se había convertido en un estribillo machacón que me perseguía, y ya me estaba hartando. A saber qué demonios pensaba proponerme aquel tío raro… No oculté mi desconfianza.

—¿Ganar “un dinero extra”?… ¿Cómo?

Bajó la mirada hasta mi paquete, sin disimular lo más mínimo, dejando claras sus intenciones mientras mi sorpresa se transformaba en cabreo. Le iba a mandar directamente a la mierda, pero no me dio tiempo porque en ese momento entró otro chico, igual de gordo o más. Por su aspecto, podría ser de los más jóvenes del coro.

—¡Anda, presi!, ¿qué tal? —saludó al que estaba a mi lado—. ¿Le estás explicando las reglas del coro al nuevo? —su voz aguda resonaba amplificada por la acústica del cuarto.

—Más o menos, ya sabes, en estos casos… —respondió el hombre que no terminaba las frases.

—Este decide quién canta en cada ópera —me dijo el recién llegado, con tono desenfadado, mientras se bajaba la bragueta—, así que ya sabes lo que tienes que hacer: pórtate bien con él.

Respondí con una sonrisa forzada y salí de allí sin perder un segundo más.

Cuando regresé a mi sitio, todavía faltaba Juan Martín, pero Davide ya estaba en su silla, hablando por el móvil. No podía estar seguro, pero parecía que estaba discutiendo. Colgó el teléfono refunfuñando, dijo “tías”, y no sé que más.

Todavía faltaban unos minutos para la segunda parte del ensayo. Me hice el tonto cuando Xuxu pasó por delante, de vuelta hacia su asiento en el lado de los tenores. Pero no perdí ocasión para aclarar una duda.

—Oye —le dije a Davide—. ¿Es verdad que ese tipo es el presidente del coro?

Debí imaginarme cómo sería su respuesta, una larga parrafada entre risas y codazos de complicidad. Casi me arrepentí de haberle preguntado nada; era un verdadero ejercicio de concentración entresacar alguna palabra comprensible entre todo lo que decía, pero parecía que sí, que aquel era nuestro presidente, y además también pude entender alguna palabra suelta como “tenores”, “maricones” y “puto caso”.

Los fumadores fueron llegando poco a poco. Teo se sentó al piano, Viktor subió a su estrado y comenzó la segunda parte del ensayo.

Me daba mal rollo el hombre que tenía sentado frente a mí. Era africano y negro, lo que podía encajar con el hecho de que hubiera recurrido a mí para que le echara los cauris. Lo raro era la forma en que se me había acercado, abordándome a bote pronto en la calle, a las diez de la noche. Además tenía una pinta demasiado elegante en comparación con la gente que andaba normalmente por San Francisco. Aquel traje blanco, aquellos zapatos del mismo color, los anillos en casi todos los dedos y, sobre todo, aquel paraguas tan extraño con un demonio tallado en la empuñadura… Además, ¿para qué lo quería si no había caído ni una gota de lluvia en todo el día?

De cualquier modo, no estaba en una situación de perder clientes solo por un mal presentimiento. Le pedí a Osmán que se retrasara un poco en volver a casa, así podría disponer de nuestra habitación durante unos minutos para oficiar de hechicero. Cuando entramos indiqué al hombre que se sentara junto a mí en el suelo, sobre la alfombra. Luego saqué la bolsa de los cauris.

—Cobro veinte euros por la primera sesión —le dije antes de empezar.

Sin abrir la boca, el tipo sacó una cartera de piel de serpiente del bolsillo interior de su chaqueta y extrajo un billete azul que puso sobre la alfombra.

—Muy bien —añadí—. Ahora veremos tu futuro.

Cogí un puñado de cauris para comenzar el ritual y los agité entre mis manos durante unos segundos. Luego se los pasé a él, indicándole que los tomara con cuidado y que se los acercara a la boca para explicarles en voz baja, con calma, qué problemas tenía y qué era lo que deseaba saber. Después volví a cogerlos entre mis manos, los agité y los arrojé sobre la alfombra. Entonces me quedé mirándolos un momento, haciendo como que estaba interpretando algún mensaje. En ese punto, lo normal era que todo el mundo mantuviera los ojos fijos en las conchas, intentando ver algún indicio de su futuro en la posición que adquirían; pero aquel hombre no despegaba la vista de mi persona.

—Veo que tendrás un futuro afortunado —le anuncié, intentando sonar convincente—. En lo que respecta al dinero, no te falta, ni te faltará en mucho tiempo.

—Me alegro.

—En cuanto al amor… —removí un poco los cauris de la alfombra con la punta de los dedos—, también te irá bien. Conocerás a una mujer hermosa —calculé la edad de mi cliente, sería poco mayor que yo—, que te dará varios hijos sanos. Aunque… ya tienes alguno, ¿verdad? —me arriesgué.

—Tengo muchos, ni yo mismo sé cuántos —respondió, con un tono enigmático que no supe interpretar.

No veía claro por dónde me iba a salir aquel hombre misterioso, y decidí hacerle otra pregunta:

—¿Quieres que adivine algo más?

—Sí. Quiero saber dónde está Juliet.

La sola mención de ese nombre me produjo un escalofrío y casi no fui capaz de mantener su mirada.

—¿Qué Juliet? —le pregunté.

—¿No sabes quién es?

Me hice el tonto.

—No.

—Es una chica nigeriana, una paisana mía que hasta ahora trabajaba de puta en este barrio.

Cogí otro puñado de cauris, me los llevé a la frente, con los ojos cerrados, los agité y los tiré sobre la alfombra. Empecé a tener sudores fríos, aquel tipo no dejaba de mirarme.

—Esa chica… —le dije, después de remover un poco las conchas—, parece ser que está muerta.

—Puede ser —aceptó, tranquilamente—. Pero quiero oírlo de tu boca: ¿es seguro, completamente seguro, que Juliet está muerta?

—Los cauris nunca mienten.

El tipo del paraguas meneó lentamente la cabeza asintiendo. Me estaba empezando a acojonar, tenía la esperanza de que tuviera suficiente con aquello, deseaba con todas mis fuerzas que se fuera ya, pero el individuo no se movía de allí.

—Entonces te haré una última pregunta: ¿dónde está la hermana de Juliet? Se llama Ada, por si no lo sabes.

Me estremecí de miedo. ¿Quién era aquel individuo? No sabía qué decirle y no se me ocurrió nada mejor que volver a coger algunos cauris entre las manos, aunque en esa ocasión ya no me atreví a cerrar los ojos. Tenía que ocurrírseme algo rápidamente. Ojalá Osmán volviera pronto, o si no, cualquier otro colega del piso… pero no se oía nada en las otras habitaciones. Me llevé las manos a la frente, las agité… Dejé caer las conchas sobre la alfombra y empecé a removerlas con la punta de los dedos de un lado a otro mientras intentaba pensar.

—Parece que la hermana —me temblaba la voz— también está muerta.

El hombre clavó sus ojos en los míos y sentí que ya no podía seguir manteniendo el tipo. Era evidente que no me creía, y el desprecio de su mirada me estaba avisando de que debía ir con pies de plomo. Se puso en pie, despacio, y cogió su paraguas, apuntándome con el demonio de la empuñadura.

—Te doy un día para adivinar dónde está Ada. Me da igual si lo haces con o sin cauris. Mañana por la noche vendré a verte otra vez —pinchó el billete de veinte euros que había en el suelo con la punta del paraguas y me lo puso delante de la cara—, y será mejor para ti que no menciones a nadie nada de esto. Antes has adivinado que tengo hijos. Yo también sé algo de los tuyos, más de lo que imaginas. ¿Entiendes?…

Sacó el billete de la punta afilada y lo tiró al aire con desdén. Cuando el papel agujereado aterrizó junto a los cauris, el hombre salió de mi cuarto sin añadir nada más. Luego oí cerrarse la puerta de la calle.

Salí al balcón rápidamente. Hasta que no vi al matón de traje blanco salir del portal y alejarse despacio por la calle San Francisco, no respiré tranquilo. Entonces cogí el teléfono. Me había acordado de la chica nigeriana a la que ayudé el día que nos atacaron con palos, la compañera de Ada y Juliet. Busqué su número y la llamé. Pero no fue su voz la que respondió. Una voz ronca de hombre preguntó: “¿quién es?”. Me dio un vuelco el corazón cuando miré al otro lado de la calle y me encontré al hombre negro vestido de blanco que me observaba sujetando un móvil pegado a la oreja.

9

9

Aquel martes a mediodía me sentía más solo que nunca, sentado en uno de los bancos de la plaza del Doctor Fleming. Hacía una temperatura agradable, bastante más templada de lo que en principio correspondía a aquella época del año y, al ver cómo el cielo se iba cubriendo de nubes, pensé que pronto llovería. Reparé en el resto de africanos repartidos por los demás bancos de la plaza, y me di cuenta de que muchos llevaban la cabeza cubierta con gorros, viseras, pañuelos… ¿Por qué? No hacía fresco como para que se le enfriaran las ideas a nadie, y tampoco creo que siguieran la moda ni que lo hicieran por estética. Nunca lo había pensado antes, pero quizás se cubrían para disimular un poco su origen africano, como si aquello sirviera para llamar menos la atención. Yo también llevaba puesta mi visera verde, como solía hacer cada vez que salía de la Pequeña África de San Francisco. ¿Cuál era mi razón?

Aquel día, sentí la urgencia de atravesar el puente de Cantalojas y alejarme del agujero en donde vivía, pero ¿a dónde iría? ¿Acaso en los barrios de blancos se respiraba un aire más limpio? Las dudas se agolpaban en mi cabeza. ¿Debía llamar a la hermana de Juliet? Seguro que si le contaba la visita que había recibido la noche anterior, no haría más que asustarse aún más. Yo también tenía motivos para asustarme… no solo de lo que pudieran hacerme a mí sino que, además, estaba mi familia de por medio. Pero ¿realmente debía preocuparme por los míos? Era casi imposible que el matón de traje blanco los tuviese localizados. Burkina Faso está demasiado lejos de Nigeria, y Gorom-Gorom muy perdido en el interior de Burkina. Pero ¿y mi hija? Estaba en París. Aquel hombre del demonio no podría dar con Sira en una ciudad tan grande. ¿O tal vez sí? Sufría cada vez que pensaba en ella… ¿cómo se estaría ganando la vida realmente? Era posible que formara parte de un grupo de chicas de la calle, acaso nigerianas… controladas por el hombre de traje blanco.

Una de las pocas cosas que tenía claras era que aquel tío quería acojonarme para que le soltara dónde estaba Ada. Pues yo no iba a decir nada, y no es solo que no estuviera dispuesto a hacerlo, es que además tampoco lo sabía. Tal vez debiera llamar a la chica y advertirla de que andaban detrás de ella, y de paso podría preguntarle si conocía al individuo que me había visitado. Necesitaba saber hasta qué punto era realmente peligroso y si estaban justificados mis quebraderos de cabeza.

Finalmente cogí el móvil y llamé a la hermana de Juliet. Daba señal, pero nadie respondía. Lo intenté un par de veces más, pero fue inútil, ni siquiera saltaba el contestador.

Me quedé pensativo. Durante los últimos días también había intentado contactar con otra persona, con otra chica africana, y el resultado había sido el mismo. Ya que tenía el teléfono en la mano, no perdía nada por probar suerte una vez más. Lo hice y, cuando menos lo esperaba, respondieron a mi llamada.

—¿Papá?

—¡Sira!

—Qué sorpresa… —no sonaba demasiado convincente.

—¿Estás bien?

—Sí, ¿por qué?

—¿No has visto mis llamadas perdidas?

—Este teléfono no anda muy bien últimamente, no sé qué le pasa.

Ella se estaba poniendo a la defensiva y yo estaba demasiado excitado. Era evidente que debía tranquilizarme, no quería asustarla, y en aquel momento mi único deseo era alargar aquella conversación todo lo posible.

—Puede que sea hora de cambiar de móvil —le dije, intentando aparentar serenidad—. ¿Quieres que te envíe algo de dinero?

—No, no me hace falta.

—¿Andas bien de trabajo?

—Sí.

—¿A qué te dedicas ahora?

—A lo de siempre, cuido los niños de otras africanas.

—¿Te pagan bien?

—No puedo quejarme.

—Si no, si necesitas lo que sea, ya sabes a quién acudir, ¿verdad?

—Claro.

Después de tanto insistir para poder hablar con ella, mi hija apenas me decía nada. Quizás lo más normal fuera sentirse decepcionado, pero me podía la preocupación. Aquella conversación se estaba convirtiendo en un interrogatorio, necesitaba aclarar mis dudas, pero no veía la manera de plantear las preguntas con naturalidad.

—Sira.

—¿Qué, papá?

—¿Has hecho muchos amigos en París últimamente?

—Unos cuantos.

—¿Africanos?

—De todo.

—¿Nigerianos también?

Tardó un poco en responder.

—Algunos. ¿Por qué? ¿Qué pasa?

No sabía cómo justificar mi pregunta.

—Nada, no pasa nada —respondí—. Es que estos días están llegando a Bilbao muchos nigerianos, sobre todo chicas. Son un poco escandalosas, pero buena gente, ¿verdad?

—Sí.

Intenté sonreír, pero no intuí ningún gesto similar en ella.

—¿Hablas con mamá? —me preguntó de sopetón.

—Sí, muchas veces —mentira—. Últimamente les he mandado bastante dinero, estoy en una buena racha.

—Me alegro. Yo también envío lo que puedo de vez en cuando.

—Está bien acordarse de la familia.

—Claro.

Nos quedamos en silencio, y temí que mi hija diera la conversación por finalizada.

—¿Cuándo vas a venir a verme? —insistí—. Bilbao no está tan lejos de París.

—Cualquier día de estos.

—¿En serio?

—En serio.

—Tienes un tren directo que te lleva hasta la frontera. Luego, yo mismo podría ir a buscarte.

—Pues no es mala idea.

—¿Fijamos una fecha?

—Será mejor esperar un poco.

—¿A qué? Si no vienes tú aquí, puedo ir yo a París.

—¿Ya has conseguido los papeles?

Aquellas palabras me hicieron retornar a la cruda realidad.

—Todavía no —respondí, derrotado.

—Pues entonces será mejor que no te muevas de ahí —me hablaba como si yo fuera el crío y ella la persona adulta—. Las cosas no están muy bien ahora para los sin papeles, por lo menos aquí.

—Aquí tampoco —ratifiqué—. Tuvimos mucha suerte contigo.

—Sí, ser menor de edad facilitó las cosas a la llegada.

—Y luego, ahí te has hecho mayor, de golpe y porrazo, como por arte de magia.

—Tú me enseñaste a hacer trampas con los documentos.

Imaginé una sonrisa en el rostro de Sira y eso me hizo sentirme mejor. Pero mi alegría duró poco, justo hasta que escuché sus siguientes palabras.

—Papá —me dijo—, lo siento, tengo que dejarte.

—¿Después de lo que me ha costado pillarte ya tenemos que terminar?

—Lo siento, papá, de verdad, ya hablaremos en otro momento, ¿vale?

—¿Me llamarás tú?

—Sí —una mentira piadosa para terminar.

Me costó pronunciar las últimas palabras:

—De acuerdo, Sira. Cuídate, por favor.

—Tú también.

Aquella conversación no hizo ningún bien a mi estado de ánimo. No quería caer en la depresión, necesitaba salir de aquel agujero y me dirigí de inmediato hacia el puente de Cantalojas, con la esperanza de que un paseo por el Bilbao de los blancos pudiera ayudarme a despejar la cabeza y a sentirme algo mejor. Al menos había escuchado la voz de Sira después de mucho tiempo.

Atravesé el puente sobre la trinchera de las vías y al llegar al cruce, me extrañó que el rumano que solía vender clínex en el semáforo ya no estuviese allí, sino un poco más arriba de la calle García Salazar. La expresión de su cara ya no era risueña, parecía preocupado y su mirada vagaba temerosa de un lado a otro. Al final descubrí lo que estaba sucediendo, pero entonces ya era demasiado tarde para mí. En cuanto giré para continuar calle abajo, un poli me dio el alto.

Había una hilera de hombres contra la pared. Todos eran de piel oscura y estaban siendo registrados e interrogados por un grupo de ertzainas.

—Vacíate los bolsillos —me exigió el que me había dado el alto, un hombre bastante joven al que no le preocupaba en absoluto parecer desagradable.

—¿Dónde?

—Ahí mismo, en la entrada del portal.

Obedecí y, un minuto después, el escalón de piedra estaba lleno de minucias. Todo eran cosas normales, no apareció nada de heroína, nada de coca ni hachís, ni tampoco una sola pastilla. No había sustancias sospechosas ni armas ni nada por el estilo, así que el policía tuvo que reparar en algo más.

—¿De dónde has sacado este dinero? —llevaba encima unos doscientos euros, todo lo que tenía, porque no me gustaba dejar nada en casa.

—¿Te parece mucho, o qué? —le pregunté.

—Responde, ¿de dónde lo has sacado?

“De mi trabajo como detective”, pensé. Aunque quizás se ajustara más a la realidad reconocer que me lo había ganado ejerciendo de puto. No encontraba ninguna respuesta adecuada. Viendo que yo no abría la boca, volvió a preguntar.

—¿Es lo que te queda de la Renta Básica?

—No he cobrado nunca esa ayuda.

—Qué raro, todos los africanos la cobran.

—Yo no.

—¿Entonces de dónde has sacado el dinero?

—De mi trabajo —le dije al final, asqueado por sus acusaciones veladas.

—¿A qué te dedicas?

—Hago trabajillos que me salen, nada fuera de la ley.

El poli respondió con una sonrisita irónica, cogió mi móvil y empezó a tocar botones.

—¿Tienes la factura de este teléfono?

—No.

—Sabrás de memoria tu número, ¿no?

—Claro.

—A ver, dímelo.

Lo apuntó junto al nombre y la descripción del modelo. Luego se alejó un poco y habló con alguien por la radio. Después volvió a donde mí.

—No parece un aparato demasiado caro, ¿cuánto te ha costado?

—Nada, me lo regaló un amigo.

—¡Qué raro! —otra vez aquella sonrisita—. A todos los africanos les regala alguien un teléfono.

Miré mis cosas, un soplo de aire las dejó desperdigadas por el suelo.

—¿Puedo recoger todo eso?

—Recoge tu tesoro.

Me ponía enfermo el menosprecio con que me trataba aquel tío de uniforme. No podía digerir la humillación de verme agachado a sus pies mientras me miraba con arrogancia. Entonces eché mano del orgullo que me quedaba y me dirigí a él en un tono que posiblemente no me habría atrevido a utilizar en otra situación.

—¿Hace falta que nos tratéis de esta manera, encima de día, delante de todo el mundo?

—Los ciudadanos tienen que ver que hacemos algo para asegurar su bienestar.

—Pues haríais mejor en controlar otras cosas.

—¿Por ejemplo?

—Por ejemplo… —dudé un segundo, pero no me eché atrás—, quiénes son los que andan dando palizas y cargándose gente por San Francisco.

—¿Tú qué sabes de eso?

—Que no son africanos.

—¿No?, ¿seguro?

—Los he visto con mis propios ojos y son de piel blanca, como la tuya; no como la de sus víctimas.

Me acordé del guineano que habían arrojado por la trinchera, de las prostitutas nigerianas apaleadas… y de Juliet. Se me ocurrió mencionarla a ella también, pero intuía que ya estaba hablando demasiado. Intenté recuperar la tranquilidad.

—Entonces… —continuó el ertzaina—, has visto la cara de los agresores. ¿Cuándo?

—La noche que salieron contra las prostitutas nigerianas.

—¿Tú también estabas allí?

—Sí.

—¿Y qué fuiste a hacer?

Me quedé sin palabras.

—Di, ¿qué hacías por allí? —insistió el policía.

—Pasaba por casualidad.

Habría sido una locura confesar que estaba investigando el asesinato de Juliet. Termine de recoger mis cosas en silencio, pero al incorporarme el ertzaina reparó en algo.

—¿Qué llevas apuntado ahí?

—¿Dónde?

—En el ala de la visera.

—No sé.

Me la quitó y examinó las letras y números que ya estaban medio borrados.

—Es una matrícula, ¿verdad?

—No sé.

Me costaba disimular el nerviosismo. Y es que era increíble la cantidad de mierda que podía salir tirando de aquel hilo.

El poli apuntó las letras y números, y me preguntó:

—¿Lo has escrito tú?

—No.

—¿No es tuya la visera, o qué?

—Me la han regalado.

—¿Quién?

—Un tipo.

—¿Quién?

—No sé cómo se llama, uno que suele andar por la plaza del Doctor Fleming.

—Vaya, vaya… Otra vez los regalitos entre africanos —cuando me devolvió la visera me temblaban las manos—. Tranquilo, hombre, que no te vamos a detener por llevar puesta esa visera barata, aunque tampoco tengas factura de ella.

—¿Entonces puedo irme? —pregunté, haciendo un gesto para que me devolviera el teléfono y sintiendo la necesidad de desaparecer de allí lo antes posible.

—Espera un poco, estamos comprobando que no es robado.

—Te he dicho que es un regalo.

—Y te creo, pero podría ser que ese amigo tuyo tan generoso se lo haya quitado antes a alguien.

En ese preciso momento, se iluminó la pantalla del móvil y este empezó a sonar.

—¡Qué casualidad! —dijo el ertzaina, y apretó el botón verde—. ¿Quién es?

—Touré, tío, ¿qué tal vives? —yo también pude escuchar una voz alegre que reconocí al instante.

—Soy un amigo de Touré —le respondió el policía, haciéndome un guiño de complicidad—. Lo tengo aquí al lado, ¿y tú quién eres?

—Txema.

—Veo que a ti también te cae bien nuestro colega.

—Sí, es un gran tipo, ¿verdad?

—Pues sí, físicamente, al menos, sí; y de forma de ser, también. No parece mala persona, si todos los negros fueran como él estaríamos mucho mejor. Espera, que ahora se pone.

El poli me pasó el teléfono y se apartó unos pasos para escuchar el mensaje que le enviaban por la radio.

—Txema, espera un poco; enseguida te llamo —le dije al repartidor de libros.

—¿Te has metido en algún lío? ¿Quién era ese tipo?

—Ahora no puedo…

Antes de que terminara la frase, se me acercó el ertzaina.

—Puedes irte, Touré —se despidió con un gesto que casi parecía amigable—, que te vaya bien.

—Espera, Txema.

Me alejé de allí tan rápido como me lo permitieron mis piernas aún doloridas, y cuando me sentí libre de amenazas, me llevé el teléfono al oído.

—Txema, ¿todavía estás ahí?

—Sí, ¿qué te ha pasado, Touré? ¿Va todo bien?

—Bueno, es una historia un poco larga, ya te la contaré en otro momento.

—¿Mientras tomamos un par de potes? —la voz de Txema estaba recuperando su característico tono alegre.

—No sé, podría ser. ¿Por qué me llamabas?

—El otro día te dije que alguna vez teníamos que ir juntos a San Mamés, ¿te acuerdas?

—Sí, claro.

—Puede que pensaras que lo dije porque estaba borracho, pero no. ¡He conseguido dos entradas para el partido de hoy!

—¿Hoy?

—Sí, hombre, a las diez, un partido de la hostia, de los que hace siglos que no hay, de Europa. Me ha pasado las entradas uno de esos señoritos que andan por Ledesma. No se puede perder una oportunidad así. Vienes conmigo, ¿verdad?

Pues vaya, aquel no era el mejor momento para pensar en chorradas como el fútbol. Si me hubiera pillado en otra situación, tal vez…

—Touré, vas a venir, ¿no? —insistió.

—No sé, es que…

—¿Tienes algo más que hacer, o qué?

La puta pregunta, otra vez.

—Txema, no he tenido un buen día. La conversación que he tenido con mi hija me ha dejado mal cuerpo y, encima, he tenido que aguantar un control policial —me disculpé.

—¿Tienes una hija? No me lo habías dicho.

—No me gusta mucho hablar del tema.

—Vale, olvídalo —hizo una pequeña pausa antes de seguir—. Claro, ahora lo pillo, el que tenía tu teléfono era un madero, ¿verdad?

—Sí.

—¡Joder!… Bueno, pues venga, no le des más vueltas, que no sirve para nada. Lo mejor para olvidar es el plan que te propongo, así que cuando salga de trabajar quedamos para hacer una merienda-cena y luego nos vamos al partido, ¿conforme? ¿O prefieres un pincho-poteo por Pozas? Y si no, comemos un buen bocata en el descanso… Puedo llevar la bota de vino.

—No sé.

—De todas todas, estás invitado.

—El dinero no es problema, estos días ando bien.

—Entonces perfecto. Podemos invitar a Enare a venir de potes con nosotros, que está deseando verte.

—Y yo me lo creo —casi me dio la risa.

—Bueno, a las ocho y diez, ¿dónde? ¿En El Rincón de Amaia, por ejemplo?

Mi nuevo amigo tenía una habilidad única para contagiar su buen humor. Pensándolo bien, precisamente en aquella situación era cuando mejor podría venirme dar una vuelta con él. Tal vez así consiguiera espantar de una vez por todas los pensamientos negativos que me ahogaban, o al menos aparcarlos por unas horas.

Era medianoche pasada, lloviznaba, volvíamos a casa desde San Mamés. Txema conducía la motocicleta, estaba eufórico, hablaba y hablaba sin parar: el campo, el juego, el triunfo… Todo era motivo de júbilo, pero yo casi ni le escuchaba. Es cierto que el ambiente festivo que se respiraba desde los momentos previos al partido me ayudó a desconectar de mis preocupaciones, de hecho no me costó mucho ser partícipe de la fiesta, e incluso me animé un poco a base de cervezas y vino. Pero, al salir del estadio, pensé en la realidad que me esperaba fuera y en ese momento, regresando a San Francisco, sentí que volvían a torturarme las mismas preocupaciones de antes.

Durante la tarde había intentado hablar con la hermana de Juliet varias veces, pero siempre terminaba escuchando la monótona señal de su teléfono. Al final asumí que era inútil seguir insistiendo y arrojé la toalla. No tenía ni idea de lo que podría haber sucedido con Ada, y mucho menos sabía lo que le iba a contar sobre ella al matón del traje blanco. Quise convencerme de que, siendo tan tarde, seguramente se habría largado harto de esperarme. Tal vez me dejara un día más…

Llegamos a la entrada de la Pequeña África, estábamos justo al comienzo de la calle San Francisco. Teniendo en cuenta que allí patrullaba la policía todas las noches y que íbamos bastante cargados, sería de imbéciles entrar con aquella moto tan ruidosa, sobre todo si lo hacíamos en dirección contraria y con una simple visera en lugar de casco. Por eso le pedí a Txema que me dejara en el puente de Cantalojas. Me costó convencerle, tuve que jurar que volveríamos a quedar el fin de semana, le dije que tal vez fuéramos juntos a San Mamés o si no que podíamos ver el partido tomando unos potes por Pozas… Por fin conseguí que me dejara solo y vi cómo se alejaba por García Salazar, calle abajo. Yo seguía en el mismo sitio donde me había apeado de la moto, mirando hacia el frente, como petrificado. Desde allí hasta mi casa no habría más de trescientos metros, la calle estaba casi desierta, y comencé a caminar despacio, con los ojos bien abiertos. Los efectos del alcohol apenas me ayudaban a disipar el miedo, no podía evitar imaginarme un hombre negro vestido de blanco, apareciendo repentinamente entre las sombras de cualquier portal, amenazando con clavarme en el pecho la punta afilada de su paraguas. Metí la mano en el bolsillo y sentí un ligero alivio al acariciar con la punta de los dedos el arma que llevaba.

A la altura del cruce con la calle Bailén, la persiana del Berebar estaba medio bajada. Dentro solo quedaba el camarero, Chihab, barriendo y recogiendo la basura. Seguí hacia delante.

Llegué al cruce con la Dos de Mayo y no vi más que a un pequeño grupo de jóvenes magrebíes esnifando el disolvente con el que habían impregnado las mangas de sus ropas. Pasé por su lado sin que me hicieran ningún caso.

Era muy tarde, volví a pensar en la posibilidad de que el hombre del paraguas se hubiera aburrido de esperar.

Al llegar a la altura de la calle Cantera vi dos patrullas de la Ertzaintza aparcados bajo las escaleras del fondo del callejón, en el lugar habitual. Era la primera vez en mi vida que me aliviaba la presencia de la policía.

Me estaba acercando a mi portal, pasé el cruce con la calle Hernani y vi aparecer un coche que se acercaba desde la plaza del Corazón de María, no muy lejos de donde yo estaba. Por un momento me alarmé, pero enseguida me di cuenta de que aquel también era de la Ertzaintza, di un resoplido de alivio y continué. Ya casi estaba en casa. Llegué a la entrada del bar Astracol, contiguo a mi portal; un latino que ya conocía, un enano bizco, estaba tirado en el suelo con la espalda apoyada contra la pared, borracho perdido y murmurando algo incompresible. Dentro del garito, además de la camarera, quedaban los últimos clientes, entre los que había una mujer de pelo blanco gritando sin ton ni son, con voz irritante. También la conocía, era una de las pocas personas locales que entraban en aquel bar, estaba mal de la cabeza y no era raro que montase follones como aquel a cualquier hora. Se me ocurrió que la patrulla de la policía llegaba atraída por el escándalo, o quizás para ver lo que le pasaba al hombre que había tirado en el suelo. Seguro que algún vecino habría llamado a la Ertzaintza, era algo que sucedía a menudo. De todos modos, yo seguí a lo mío y fui directo hasta mi portal. Iba con la llave preparada, pero antes de meterla en la cerradura, pegué las narices al cristal de la puerta con intención de inspeccionar el interior, aunque estaba oscuro y casi no se veía nada, la verdad. Una mano en la puerta, empecé a girar la llave… La otra mano en el bolsillo, volví a acariciar el arma… Llevaba la pistola eléctrica de Amaia, la camarera de rizos morenos, la que desde el otro lado de la barra lidiaba con paciencia las vaciladas de Txema. Antes del partido habíamos entrado en su bar para entonarnos un poco, y entre Txema y yo nos inventamos una película para convencerla de que nos prestara su arma “solo” para esa noche. Probablemente no se creyó la disculpa que le pusimos; aun así, el caso es que nos la dejó.

Cuando ya estaba empujando la puerta y antes de que llegara a entrar al portal, la patrulla que había visto segundos antes se detuvo a mi lado y de ella bajaron dos hombres.

—Tienes que venir con nosotros —dijo uno de ellos, y entonces comprendí que aquellos no habían ido a buscar al borracho semi-inconsciente ni a la loca gritona. Intenté protestar, pero entre los dos policías me inmovilizaron sin ningún miramiento, me pusieron con las manos contra el coche para cachearme, me quitaron el juguetito que llevaba en el bolsillo, me esposaron y, finalmente, me obligaron a acompañarles.

—¿Por qué me habéis detenido? —les pregunté en cuanto pusieron en marcha el coche.

—¿Y tú qué ibas a hacer con la pistolita? Ya me explicarás de dónde la has sacado…

No tenía ninguna intención de contarles la historia del hombre de traje blanco, pero si insistían con el tema de la pistola, por supuesto que me la había encontrado, tirada en el suelo, en la calle… o no, mejor en un contenedor… El coche cruzó el puente de Cantalojas y dejó atrás la plaza Zabalburu. Los policías permanecían en silencio.

—¿A dónde me lleváis?

—Cállate, ahora lo veras.

No tenía otra que obedecer. Al cabo de unos minutos llegamos a una comisaría, debía de ser si no la más grande, una de las mayores de Bilbao. Los ertzainas entregaron a un funcionario una bolsa de plástico con todo lo que habían sacado de mis bolsillos, durante el cacheo no me habían quitado solo la pistola. Luego desaparecieron dejándome allí, sin decir nada, como si se limitaran a entregar un paquete. Me flanquearon otros dos hombres, también uniformados. Me di cuenta de que había pasado a manos de la Policía Nacional, aquello pintaba cada vez peor.

—¿Por qué me han dejado aquí? —les pregunté mientras me escoltaban a través de un pasillo muy largo—. ¿Qué vais a hacer conmigo?

—¿No te lo imaginas?

Mientras intentaba imaginármelo, me metieron en una oficina. Allí esperé hasta que vinieron otros a recogerme, dos tipos vestidos de paisano. Y así, sin tardanza, sin papeleos, sin tramitaciones de ningún tipo, me sacaron de allí de incógnito, dentro de un coche camuflado.

A partir de entonces tuve mucho tiempo para seguir imaginándome cosas, y me fui convenciendo de que no me esperaba nada bueno. Llevábamos varias horas de trayecto cuando las señales de la autovía empezaron a anunciar que estábamos a la entrada de Madrid. Me habían obligado a hacer todo el viaje en silencio; no obstante, llegados a aquel punto, volví a hacer un intento por obtener alguna información sobre el destino que me esperaba. Entonces sí, uno de los maderos se dignó a responderme.

—Te vamos a dejar en el CIE de Aluche, ya falta poco para llegar.

Me quedé hundido al oír aquellas palabras.

10

10

El futuro es incierto al entrar en un CIE. Conocía gente en San Francisco que ya había pasado por alguno y podía contarlo, pero no todos volvían, ni mucho menos. A mí me llevaron al de Madrid, y allí comprobé que nada de lo que había oído antes exageraba en absoluto la crudeza de estos lugares. Además, según se alargaba mi estancia allí, se iban confirmando mis peores temores. De hecho, aunque estos centros de reclusión para inmigrantes no son cárceles, en algunos aspectos lo parecen y en otros son hasta peores. Nunca se sabe cuánto tiempo pueden retener a alguien, pueden ser días o semanas. Al final, sin ninguna explicación, a algunos los sueltan, pero la mayoría son devueltos a sus países de origen.

Se supone que en los CIE encierran a los presuntos delincuentes extranjeros que amenazan a la sociedad española. Era llamativo que todos los “presuntos” que estábamos recluidos en Madrid procedíamos del tercer mundo, y en realidad, salvo algún cabrón hijo de puta verdaderamente peligroso, la mayoría éramos unos pringados, unos infelices, detenidos con cualquier disculpa en alguna redada o, sin más, por la calle, en el metro, en una estación de autobús…

Al entrar en un CIE te vacían los bolsillos, te quitan hasta el nombre, solo eres un número. A mí ya me lo habían quitado todo en el momento de trincarme. La última vez que vi mi móvil fue en la bolsa de plástico que el ertzaina puso en manos del funcionario de la comisaría en Bilbao. Al llegar a Madrid me sentí vendido, me di cuenta de lo solo que estaba. Nadie sabía que me habían encerrado allí, todo se había ido a la mierda, la investigación, la ópera, todo. Bueno, al menos me había librado de la vieja viciosa y del demonio del traje blanco. Sonreí con amargura al pensar en ello. Osmán se extrañaría de que no volviera al piso, ya no podría invitar a cenar a mi Sa kené… El único modo de comunicarse con el mundo exterior era usando un teléfono que funcionaba con una tarjeta carísima. El que no tenía dinero para comprarla solo podía abandonarse a la desesperanza del aislamiento.

Nos decían que aquello no era una cárcel, pero no nos dejaban salir y casi todos los vigilantes eran maderos. Eran necesarios para mantener el orden, lo justificaban. Y hacían bien su trabajo, sí, a su manera; en cuanto se acercaba alguno, andábamos más tiesos que una vela.

No, aquello no era una cárcel. Podíamos salir a tomar el sol al patio, un recinto gris con unas vistas estupendas al cielo. Era el lugar adecuado para estirar las piernas y hacer algo de ejercicio en los 20 cm² que nos correspondían a cada recluso. Y si no, siempre se podía ir a la “sala de ocio”, un cuarto amueblado con unas sillas y mesas de hierro sujetas al suelo, donde veíamos la tele con la tranquilidad de que nunca habría discusiones por el mando, simplemente porque no lo había ni se podía elegir el programa. Tanto en el patio como en la sala de ocio, al menos en el módulo de hombres, siempre había mucha gente, demasiada. De hecho, el disfrute de las instalaciones debía ser a turnos, por lo que, a veces, nos obligaban a quedarnos dentro de nuestra habitación, un dormitorio colectivo equipado con literas.

Según el reglamento, los dormitorios debían estar abiertos por las noches, pero los maderos los cerraban con llave. Y como dentro no había retrete, teníamos que recurrir al lavabo, a una botella o a una bolsa de plástico cada vez que nos urgía.

Aquello no era la cárcel. Los que la conocían aseguraban que en el trullo se comía mucho mejor. Y no había que protestar, los más veteranos lo sabían muy bien: quéjate, arma jaleo y no te quedará otra que recibir unas buenas hostias.

Podíamos recibir visitas, aunque nada garantizaba el cumplimiento de ese derecho. Seguramente para mucha gente era un engorro llegar hasta Aluche, pero no hay duda de que el principal obstáculo estaba en la propia situación ilegal en la que también suelen estar los amigos de los ilegales. Difícilmente se atrevería nadie a acercarse a un CIE sin tener los papeles en regla. Aun así, en la calle se formaban unas colas interminables, tanto que a veces los de atrás no llegaban a entrar en el centro. Y los que entraban nunca sabían lo que iba a durar la visita, todo dependía del pie con que se hubiera levantado ese día el funcionario de turno. A veces aparecía por allí alguien de El Ferrocarril Clandestino, una asociación que se lo curraba para echarnos un cable a los que estábamos dentro. Cuando creían que había posibilidades de liberar a alguien, estudiaban el caso y empezaban a mover papeles. No sé cómo, pero a veces lo conseguían.

Sin embargo, yo no era nada optimista. Fueron suficientes dos días en el CIE para hacerme perder la moral. Únicamente aguardaba el momento en que me mandaran de vuelta a África, y dentro de esa resignación, trataba de ir matando las horas, casi todo el tiempo echado en mi litera, acosado por los pensamientos más lúgubres.

Viendo el hacinamiento de nuestro módulo, alguien se compadeció de nosotros una tarde. Nos cogieron a unos cuantos y nos llevaron al patio de las mujeres. Las vistas eran las mismas, pero al menos podíamos estirar mejor las piernas. De repente, escuché: “¡Touré!”. El sobresalto fue mayúsculo. Desde que me habían detenido, era la primera vez que alguien me llamaba por mi nombre.

—Hola, Touré.

Era una mujer, una joven africana que me resultaba desconocida. Por lo visto, ella sí me conocía a mí, pero yo no podía recordar su cara, algo que me resultaba incomprensible teniendo en cuenta la belleza de sus rasgos. Nos quedamos un momento mirándonos, ella esperando mi reacción, con ojos tristes; yo, supongo que con cara de extrañeza. Al final, tuvo que ser ella misma quien me sacara de mi desconcierto.

—Soy Ada, la hermana de Juliet. Solo nos hemos visto una vez, cuando me diste tu tarjeta en Las Cortes.

Hice memoria: ese fue el día del bizcocho de marihuana. Con el colocón que llevaba yo entonces, lo sorprendente hubiera sido que recordara a aquella chica. Aun así, enseguida reconocí su voz, la misma del teléfono.

—Te he estado llamando —le dije.

—Me quitaron el móvil nada más detenerme.

—A mí también. ¿Cuántos días llevas aquí?

—Cuatro, ¿y tú?

—Creo que tres.

Me quedé pensativo, en realidad ese tiempo se me había hecho mucho más largo. Me quedé mirándola, parecía desanimada.

—¿Estás bien?

—No —me confirmó.

—¿Dónde has estado desde que te fuiste de San Francisco?

—Vine a Madrid. Pensaba que en una ciudad más grande me podría esconder mejor.

—¿Y?

—Fue un error —negó con la cabeza—. No pude encontrar un lugar decente para dormir y anduve de aquí para allá, pasando cada noche donde podía. Hasta que la policía me encontró vagando por la Estación Sur y me trajeron aquí.

—Y en el CIE, ¿cómo te ha ido?

—Peor. Para empezar… —Ada bajó la mirada hacia el suelo. Parecía que las palabras se le habían quedado enganchadas en la garganta—. Abusaron de mí —dijo finalmente, sin levantar la cabeza—. Un policía me prometió que si me portaba bien con él, podría ayudarme.

No supe qué decir.

—Y luego —añadió—, también tuve que portarme bien con sus compañeros. Me echaron en cara que soy prostituta, me obligaron. Se rieron de mí, dijeron que dónde se había visto una puta con tantos remilgos, y que si no protestaba, a lo mejor me darían algo de propina el día en que saliera de aquí.

Las palabras de Ada encerraban más desesperanza que rabia.

—¿Y no has pensado en denunciarlo?

—¿Denunciarlo? —levantó la vista hacia mí y en el acto me di cuenta de la tontería que acababa de decir—. No seas inocente, ¿a dónde voy a denunciarlo? ¿A los mismos policías que me violaron?

—Me han dicho —continuó—, que otras a las que les ha sucedido lo mismo lo han intentado, y ha sido inútil. Antes de comenzar la tramitación ya estaban muy lejos de España.

—Quién sabe, tal vez tú puedas quedarte.

—Si hay alguien en este CIE que no tiene ni la más mínima oportunidad, esa soy yo —volvió a negar con la cabeza—. Dicen que están organizando un vuelo a Lagos para echarnos a todos los nigerianos a la vez.

—Teniendo en cuenta lo pocos que somos los de Burkina Faso, si quisieran preparar un vuelo a Uagadugu, pasarían meses para llenarlo —intenté desdramatizar con un poco de humor, pero no tuve mucho éxito.

—Si no es a Uagadugu —me respondió ella, sin cambiar la expresión de su cara—, te mandarán a cualquier otro sitio, a Dakar o a Bamako. Eso si no te meten en este vuelo a Lagos.

Tenía conocimiento de esas licencias que se tomaban las autoridades para economizar en vuelos. Total, si éramos negros, mejor estaríamos en cualquier lugar de África que en España. Lo cierto era que yo estaba en una situación parecida a la de Ada, sin ninguna esperanza desde que tuve aquel desafortunado encuentro con el control de la Ertzaintza en Bilbao. Precisamente sobre ese tema me preguntó la nigeriana.

—¿Y tú cómo has terminado aquí?

—Por culpa de mi visera —le respondí, después de pensármelo un poco.

—No comprendo —me dijo.

—Era donde tenía apuntada la matrícula que me diste, me pararon en un control y uno de los ertzainas la vio y… suena tan ridículo… —ella todavía no conseguía relacionar aquello con mi llegada al CIE—. El problema es que metí las narices donde no debía y a alguien no le hizo ninguna gracia.

—Todo está relacionado con el asesinato de Juliet, ¿verdad?

—Sí, parece que mi investigación podía comprometer a alguien muy importante, y así lo he pagado.

Esperaba que Ada quisiera saber algo más del tema, pero no me pidió más explicaciones. Estaba realmente abatida, y de su boca solo salieron palabras de arrepentimiento.

—Lo siento mucho. Encima estabas haciéndolo por mí a cambio de nada.

—A cambio de nada no —la miré a los ojos—. Cuando logremos volver a Europa, los dos, tendrás que saldar tu deuda, ya pensaremos cómo.

En los labios de la chica apareció un amago de sonrisa, pero enseguida se apagó y me sentí en la obligación de ofrecerle algún consuelo.

—Al menos volveremos a ver a nuestras familias —no había terminado de decirlo cuando ya me estaba arrepintiendo por no pensar antes de hablar.

—Tal vez para ti sea un motivo de alegría —contestó, con la mirada perdida—, pero yo volveré peor de como me fui; sin mi hermana pequeña y con una deuda enorme.

No se me ocurría nada que pudiera animar a Ada y, la verdad, yo tampoco andaba sobrado de coraje. Estuvimos juntos un rato más, hasta que nos obligaron a separarnos para volver cada uno a nuestro módulo, siendo conscientes de que, probablemente, no volveríamos a vernos nunca más.

11

11

La siguiente mañana amaneció diferente en el CIE de Madrid. De hecho, me dio la impresión de que había menos hombres; muchos menos negros, en concreto. No se veía ninguno con aspecto de nigeriano, y me imaginé cuál era el motivo. Aprovechando que al menos teníamos más espacio, me dediqué a pasear por el módulo, del patio a la sala de la tele, de la sala al patio… Andaba sin rumbo, inquieto. Por un lado estaba deseando que todo terminara de una puta vez, quizás así consiguiera sentir un poco de alivio. Pero, por otro lado, las consecuencias de lo que pudiera suceder me causaban una gran inquietud.

Y aquella tarde, por fin sucedió algo; eso sí, totalmente inesperado.

—¡A ver, 834!, ¡ven aquí! —me gritó un madero a la entrada del patio. “Se acabó”, me dije.

Seguí al gorila a lo largo de un pasillo interminable, hasta llegar a la puerta de un despacho. La abrió y me hizo un gesto para que entrara. Al pasar me quedé estupefacto: allí estaba Cristina. En cuanto me vio aparecer, soltó un profundo suspiro, y se echó a mis brazos.

—¡Cariño! ¿Qué te ha pasado? ¡No te imaginas lo preocupada que estaba por ti!

Sin darme tiempo a contestar, selló mi boca con la suya y me obsequió con un largo y húmedo morreo. El poli nos miraba desconcertado y yo casi no podía disimular que estaba tan sorprendido como él. Cristina nunca me había besado así.

—¿Qué coño hace mi novio en este agujero? —abroncó al de uniforme—. ¡Casi nos habéis jodido la boda! —le recriminó, visiblemente cabreada.

El policía no quiso responder, se limitó a cerrar la puerta dejándonos solos. Entonces, Cristina se soltó de mi cuello y, más relajada, se dirigió a mí con su sonrisa de siempre.

—¿Estás bien, Touré?

—Ahora un poco mejor —le respondí, todavía sin poder creerme lo que estaba pasando—. ¿Cómo has sabido que estaba aquí?

—Es demasiado largo para contártelo ahora. Si conseguimos sacarte de aquí, te lo explicaré luego tranquilamente.

—¿Si “conseguimos”?

—Hay más gente implicada, no seas impaciente, ya te lo contaré. ¿Has oído hablar de El Ferrocarril Clandestino?

—Sí.

—Pues ellos son los que me han dicho que han conseguido liberar a algunos así.

—¿Así? ¿Cómo?

—Hay que hacer un poco de paripé. Si logramos convencer a estos cabrones de que somos pareja y de que estás integrado en la sociedad, aunque todavía no tengas los papeles…

—Eso es un truco muy viejo que ya no funciona —nos interrumpió una mujer madura que entraba en ese momento desde una estancia contigua.

Se nos quedó mirando en silencio un momento. Luego se dirigió a Cristina, señalando la puerta que daba al pasillo:

—¿Esperas fuera, por favor?

Aquel cuarto era tan frío y triste como cualquier otro rincón del CIE. Aparte de una mesa y dos sillas, no había más que un perchero, una papelera y, en la pared, una foto descolorida del rey de España. La mujer me miraba desde su silla, al otro lado de la mesa. El gesto desagradable de su cara no me daba buenas vibraciones, en absoluto. Era menuda, delgada, e iba vestida con ropasgrisáceas, a juego con el lugar y con su carácter. No sabía lo que esperaba de mí, me quedé en silencio, como ella.

—Por más que lo pienso —empezó a decir, con tono agrio—, no llego a entender cómo has conseguido las amistades que tienes.

No dije nada.

—Es lógico que conozcas gente como esa puta pelirroja —continuó—, también me parece normal que te relaciones con la gentuza de El Ferrocarril… —hizo una mueca de asco—. Lo que no me entra en la cabeza es que tengas contactos con la élite de Bilbao y que se interceda por ti desde las más altas instancias judiciales. ¿Me lo puedes explicar?

Se me ocurría alguna que otra burrada a propósito; pero, siguiendo mi instinto de supervivencia, decidí ser prudente, jugar el papel de negro sumiso y seguir callado. Dirigí la mirada hacia el rey colgado de la pared solo por disimular la tirria que le estaba cogiendo a la señora. Ella alargó el silencio convirtiéndolo en una especie de desafío y cuando se aburrió del jueguecito abrió un cajón y sacó unos papeles que puso sobre la mesa.

—Bueno, tengo muchas cosas que hacer, así que iré al grano —dijo, cogiendo un bolígrafo—. Por lo visto, has estado husmeando donde no debías.

Apreté los labios y continué sin decir nada.

—Pues si quieres salir de aquí… —hizo una pausa y me miró fijamente para no perderse la excitación que sus palabras habían producido en mí—, tendrás que olvidar algunas de las cosas que descubriste, por ejemplo un número de matrícula, tal vez algún nombre…

Asentí tímidamente, sin terminar de creerme lo que estaba pasando.

—A ver, ¿hablas español?

—Sí —respondí.

—¿Y has entendido lo que te acabo de decir?

—Perfectamente.

Entonces tuve una idea, quizás un tanto irreflexiva y loca.

—A cambio de mi amnesia —me atreví a decir—, hay un par de cosas que…

—¿Cómo? —me interrumpió, estupefacta. Por un momento pensé que había vuelto a abrir demasiado la boca, pero ya estaba lanzado y no iba a echarme atrás.

—Quisiera que no expulsaran a una chica nigeriana que, al menos hasta hoy, estaba en este CIE. Y en su lugar, en Bilbao hay un hombre, también de Nigeria, un mal bicho que podríais… fumigar.

La mujer no respondió de inmediato.

—¡Qué sentimental! —se burló—, sentimental y caradura. Pero ¿quién te has creído que eres? No estás en situación de poner condiciones, y si ahora estás aquí hablando conmigo, es porque nos lo ha pedido alguien del más alto nivel —torció el morro, haciendo una mueca de asco—. El avión de los nigerianos aún no está completo. Sigue en el aeropuerto, esperando a que lleguen los últimos pasajeros —volvió a clavarme los ojos para observar mi reacción—. Tendrás que elegir dónde y con quién quieres pasar esta noche: en Bilbao con la puta pelirroja o en Lagos con la puta negra.

Estaba claro que aquella tía amargada tenía mi destino en sus manos. ¿O quizás no del todo? ¿Hasta dónde habría presionado a mi favor esa gente “del más alto nivel”? Me preocupaba el asunto, pero ¿y si aquella zorra no quería más que acojonarme? Se me ocurrió que mi encuentro con Ada quizás no había sido totalmente casual… La mujer de rostro amargado levantó el culo de la silla para reacomodarse y acercarse un poco más a la mesa. Empecé a pensar que intentaba guardar las apariencias, pero en realidad había algo que la incomodaba. Si al final iba a tener yo razón. Las siguientes palabras despejaron en parte mis dudas.

—En lo que respecta al tema de la fumigación… Ese “mal bicho” que anda por Bilbao… tal vez podría hacerse algo. A fin de cuentas, nosotros nos dedicamos al control de plagas, ¿no? —sonrió con desprecio.

Deslizó hacia mí los papeles que había sobre la mesa, me tendió el bolígrafo y me dijo con tono áspero:

—Firma estos documentos —parecía acostumbrada a dar órdenes—. Y si no cumples lo que pone aquí, te arrepentirás, te juro que te arrepentirás.

Cuando el autobús nocturno se puso en marcha no me sentí tan aliviado como esperaba, la verdad es que no tenía la conciencia muy tranquila. Mi ánimo era un juego de claroscuros, como la ciudad que se veía al otro lado de la ventanilla. Iba de vuelta hacia Bilbao, libre; pero, al mismo tiempo, atrapado en un amargo sentimiento de culpabilidad. A esa misma hora, un avión volaba hacia Lagos. En el fondo me pesaba haber firmado aquellos papeles que ni siquiera había leído en la oficina del CIE, al hacerlo había vendido a Ada. Me consolaba pensando que, en realidad, no tenía otra salida. Podría haberme negado, es cierto, pero entonces yo también estaría en aquel vuelo infame, camino de Nigeria. Y durante el viaje estaría con Ada, sí, pero eso de poca ayuda le iba a servir. Al final ella volvería como una fracasada a su pueblo, donde tendría que encararse a una vida ingrata; yo tendría que arreglármelas para ir por mi cuenta hasta Burkina Faso, y sin medios difícilmente lo conseguiría; mientras tanto, Juliet seguiría muerta, eso no podría remediarse nunca, y los culpables de su muerte seguirían libres e impunes. ¿De qué habría servido entonces mi sacrificio? Aún no quería darme por vencido. Desde Bilbao me resultaría más fácil ayudar a Ada, buscaría la manera de contactar con ella. Además, me importaba una mierda lo que hubiera firmado, no había perdido la esperanza de esclarecer el asesinato de Juliet.

Por los altavoces del autobús sonaba una emisora de música clásica. Ni siquiera la dulce melodía del piano me ayudaba a expulsar de mi cabeza aquellos sentimientos negativos. Pero, en realidad, también tenía motivos para estar contento: al final me habían liberado, cuando había perdido toda esperanza; estaba de regreso a mi segundo hogar; y tenía a mi lado a una mujer alucinante que había sido capaz de bajar hasta aquel infierno a buscarme, la misma que desde mi liberación intentaba que yo me sintiera un poco mejor. Entonces me dije que no era ese el momento para dejarse machacar por pensamientos desalentadores. Ya habría tiempo para volver a considerar todo aquello de manera más sosegada.

—¿Cómo supisteis dónde estaba? —pregunté a mi compañera de viaje, despegando la nariz de la ventanilla—. Yo no pude avisar a nadie.

—Alguien vio cómo te llevaban unos ertzainas. Precisamente fue uno de mis clientes, un sudamericano pequeñajo y bizco. El caso es que este fue a contárselo a Osmán, y Osmán no perdió tiempo, vino a contármelo a mí, y enseguida trató de implicar a los del Berebar. ¡No te imaginas la de gente que se ha movido por ti!

Me complacía y al mismo tiempo me resultaba difícil de imaginar tanto revuelo por mí. Cristina continuó con su relato.

—Yo fui a decírselo a mi tía, claro. Y le pareció muy bien que desde el barrio se intentara hacer todo lo posible por ayudarte, pero enseguida se dio cuenta de que, si de verdad queríamos conseguir algo, tendríamos que picar alto. Al día siguiente, cuando el Mariachi apareció por la Palanca en su visita semanal, lo cogimos por banda y le contamos lo que había pasado.

—¿Y os hizo caso?

—Nos dejó flipadas. ¡No sabes lo preocupado que se quedó! Y el amigo ese que tiene, uno muy alto que debe de ser juez, también se interesó por ti. Lo que harían ellos por su cuenta, no lo sé. Intercambiamos los números de teléfono, pero visto que no me llamaban, decidí moverme sin esperar a nadie. Como todos parecían de acuerdo en que lo más probable era que estuvieras en el CIE de Madrid, empecé a preparar el viaje. Un chico de San Francisco que ya había pasado por todo esto antes me habló de El Ferrocarril Clandestino, y en cuanto llegué a Madrid me puse en contacto con ellos para ver si había alguna posibilidad de sacarte.

—¿Y?

—Y nada, ya sabes lo que pasó después, me metí en mi papel de novia desesperada —respondió—. Aunque, la verdad, no sé si mi representación ha servido para algo.

—A mí sí, para mucho —hice una breve pausa—. De todas formas, la pieza clave parece que ha sido el juez, me imagino que presionado por su amigo Txomin. Si no llega a ser por sus influencias…

Me volví otra vez hacia la ventanilla, parecía que estábamos saliendo de Madrid.

—Pues sí que te aprecian esos ricachones —comentó Cristina.

—Nunca lo hubiera imaginado. Estoy tan asombrado como tú, todavía ni me lo creo.

—No sé cómo les has caído tan bien, pero te ha salvado tener amigos entre la aristocracia.

—Bah, es verdad que me han librado de una buena, pero en realidad solo he sido un pelele para ellos.

—¿Por qué dices eso?

—Esa gente que ya lo tiene todo no sabe qué hacer para dar un poco de emoción a sus vidas. Esos me ven como un entretenimiento, un juguete exótico… La vieja me busca cada vez que se pone cachonda, el marido pasa de todo y me llama porque tiene antojo de percebes… —de nuevo volví la mirada hacia fuera, cada vez había menos luces—. Luego la pasma me detiene y me encierra por la jeta, hasta que aparece un juez al que le apetece ayudarme y me dejan libre… Veremos cuál es el siguiente movimiento, aquí cada uno ha hecho conmigo lo que le ha dado la gana.

—En esta película cada uno hace lo que puede, Touré; mírame a mí.

La miré, sí, y Cristina me regaló una sonrisa. Aquellas mejillas sonrosadas, aquellos labios carnosos, aquellos melena preciosa… De nuevo me rendía al encanto de mi querida Sa kené. Su imagen flotaba ante mis ojos, como en un sueño, y la suavidad de la música que se escuchaba por los altavoces iba tan a tono que era yo el que empezaba a levitar. Entonces reconocí la melodía que estaba sonando.

—¡Pero si es Nabucco! —exclamé, como si me hubiera despertado bruscamente—, la introducción de “El coro de los esclavos hebreos”.

Me quedé en silencio, intentando recordar la letra de aquel pasaje: Va, pensiero sull’ali dorate… “cuidado con las consonantes dobles”… va, ti posa sui clivi, sui colli…

—Lo has pasado mal en el CIE, ¿verdad? —me interrumpió Cristina.

—Sí —le respondí, olvidándome un momento de Nabucco—, ha sido una pesadilla.

Reparé en los pasajeros repartidos aquí y allá, a lo largo del autobús, parecía que la mayoría estaban cogiendo postura para dormir.

—Allí he tenido tiempo de reflexionar sobre muchas cosas —añadí—. Y hay algo que últimamente no he podido quitarme de la cabeza.

—¿Qué?

—¿Se saca mucha pasta vendiendo semen?

L’aure dolci del suolo natal…

—Antes sí —por lo visto, mi pregunta no había sorprendido demasiado a Cristina—, pero ahora el mercado negro no está muy activo. ¿Cómo te diste cuenta?

—No me parecía normal que una chica como tú trabajara a precio de saldo. Cuando vi aquella caja que venía de tu piso saliendo por la trampilla del bar, y al tipo que la recogió para salir zumbando en un coche… Dijera lo que dijera tu tía, no te imaginaba haciendo tortillas mientras tenías el portal lleno de clientes esperando.

—Pues sí, me has pillado —reconoció—, en realidad aquella caja era una nevera, y dentro había lo que ya te imaginas.

—Ya… De todos modos, todavía tengo una duda.

—Dime.

—¿Se paga igual el semen de un negro que el de un moro, un chino o un blanco?

—Sí, en todo el mundo se hacen inseminaciones, pero ahora el negocio ha decaído mucho.

—¿Y eso por qué?

—Por un lado, cada vez hay más donantes que acuden a los bancos de semen, y por otro lado, cada vez ponen más reparos al que yo envío porque en alguna ocasión les ha salido alguna muestra contaminada. Ya sabes, el SIDA y todo eso…

—Claro, —asentí.

—Hoy en día, esos laboratorios ya no confían en los proveedores y es dificilísimo colocarles la mercancía —continuó ella—, así que estoy explorando nuevos mercados. Me enteré de que el semen se utiliza en algunos rituales africanos, y he estado en algunas ciudades buscando posibles compradores, también lo he intentado en San Francisco, pero todavía no he conseguido nada. Tú no me puedes ayudar, ¿no?

—He oído hablar de esos ritos, pero nunca he visto ninguno ni conozco a nadie que los haya practicado.

—Pues parece que el tráfico está muy extendido, sobre todo entre los de Benín y los nigerianos.

Me acordé de un hombre que, probablemente, estaría al tanto de ese tipo de negocio, pero en aquel momento era la última persona en el mundo a quien querría ver, y ni siquiera quise mencionarlo. Nos quedamos los dos en silencio durante un rato, hasta que Cristina sacó otro tema de conversación.

—¿Y qué piensas hacer de ahora en adelante?

Arpa d’or dei fatidici vati…

—Creo que cambiaré mi tarjeta de visita —respondí, sin tomarme muy en serio a mí mismo—. A partir de ahora no seré el “profesor Touré”, sino el “detective Touré”.

—¡Qué buena idea!, tú vales para eso. Además, ahora que ya te estás metiendo entre la élite de Bilbao, te contratará gente de pasta y podrás subir tu caché.

—Sí, puede ser… Y tú, si lo tuyo va tan mal, ¿no has pensado probar con otra cosa? —una idea empezaba a rondarme la cabeza.

—Sí lo he pensado, pero mientras no me salga nada mejor…

—¿Por qué no trabajar de secretaria para el detective Touré? Como tú misma has dicho, en adelante me lloverán las ofertas, y me vendría muy bien una ayudante. ¿Qué te parece?

—¿Tu secretaria? —se lo tomó a broma.

—Bueno, secretaria, socia… el título es lo de menos. Podríamos compartir las ganancias.

—¿A qué porcentaje?

—¿El veinte por cien?

—Sí hombre, ni hablar.

—Vale, yo me quedo con el sesenta, y para ti, el cuarenta. Es mi última oferta.

—¿Cómo? ¿Para quién el sesenta?

Traggi un suono di crudo lamento…

—Joder, regateando pareces africana. ¿Te parecería bien un fifty-fifty?

—Ummm… tendría que pensarlo.

El bus continuaba su viaje hacia el norte, dejando atrás definitivamente las luces de Madrid. Se escuchó el sonido de un móvil en el bolso de Cristina. “¡Mira quién llama ahora!” dijo, y colocó el teléfono entre nuestras cabezas, para que ambos pudiéramos escuchar la conversación.

—Hola, Txomin —fue lo primero que soltó Cris.

—¿Qué tal, pelirroja? Me han dicho que andas por Madrid.

—Has acertado, o casi. La verdad es que ya voy de vuelta a casa.

—¡No habrás localizado a Touré! Según el trato, debían haberlo liberado hoy, pero como no tiene ni teléfono…

—Pues mira, precisamente lo tengo sentado al lado.

—¡Coño! O sea que ¿venís juntos para Bilbao?

En ese momento se escuchó de fondo una voz femenina que identifiqué al instante y que pareció apropiarse del aparato.

—Que se ponga Touré —dijo.

—Aquí estoy, Charo, te oigo.

Dejó pasar unos segundos antes de responderme, confusa:

—Vaya, ¿estás estudiando?

—¿Estudiando? —no comprendía la cuestión.

—Nabucco, oigo la música desde aquí.

Sonaba el último fragmento del coro de los esclavos: Al patire virtu…

—Es la música del autobús. El conductor nos la ha puesto para que durmamos mejor.

—Ya sabes que el lunes tienes ensayo. Estarás allí, ¿no?

—Claro —respondí, después de unos segundos de duda—. ¿Por eso me habéis sacado de aquí? A ver si va a ser que me he salvado por mi voz…

—No seas majadero —me cortó—. Es verdad que los del coro me han preguntado por ti, sobre todo Juan Martín, el presidente, el director… Necesitan un personaje negro para la función, uno que además tendrá un papel especial, y se han acordado de ti, parece que les has caído en gracia. De todas formas, no te confundas, si no llega a ser por mí, aún estarías muerto de asco en ese agujero, o si no, en tu chabola africana.

—Entonces a ti también te tengo que agradecer…

—A mí “también” no, a mí —me interrumpió—. ¿Quién te crees que ha agarrado de los huevos al juez para que moviera el culo? —me pareció oír la voz de Txomin diciendo algo por detrás de Charo.

—Ya veo que te debo un favor.

—Uno no, unos cuantos. Mañana, por ejemplo, ¿tienes algo que hacer? —no había duda, se escuchaba de fondo la voz del Mariachi.

—¿Qué dice tu marido, Charo?

En lugar de responderme, soltó un grito:

—¡Cállate ya, coño!

No se dirigía a mí, pero me hizo alejar el oído del auricular.

—Txomin, ¡qué martirio de hombre! —volvía a hablar con un volumen normal—. Que a ver cuándo vais a volver a por percebes.

—Dile que… —dudé, pero el Mariachi también se merecía mi agradecimiento— que ya buscaremos un día que nos venga bien a los dos.

—Vale, pero ahora olvídate de ese imbécil y respóndeme, ¿tienes algo que hacer mañana?

—No.

—Entonces quedamos por la tarde, en Zabalburu, en la misma degustación de siempre a las cinco, ¿de acuerdo?

—¿A tu marido le parece bien?

—¿Y a mi marido quién le ha dado vela en este entierro? ¡Qué se vaya al cuerno! Quedamos así, ¿o no?

—Vale —acepté resignado.

Charo colgó su teléfono y yo dejé que Cristina hiciera otro tanto con el suyo. Entonces me topé con su mirada juguetona.

—Te lo he dicho antes, es asombroso la de gente que te aprecia: pobretones de San Francisco, empresarios adinerados de Abando, jueces, cantantes de ópera… y, se me olvidaba, también hay un motorista que ha pasado por el barrio todos los días preguntando por ti, uno muy gordo, ¿lo conoces?

—Claro que sí —sonreí.

—Bueno —dijo Cristina, arrellanándose en el asiento y cerrando los ojos—, si tienes tantos amigos será porque te los mereces.

Imitando a mi compañera de viaje, yo también me acomodé lo mejor que pude sobre el respaldo, pero no quise cerrar los ojos y me quedé observando los rizos de su cabellera, en silencio, convenciéndome de que todo lo que me había sucedido no era un sueño. Parecía que todos los pasajeros dormían, no se escuchaba nada salvo la música suave de los altavoces. Lo que oía ya no era Nabucco, pero en mi mente no dejaban de sonar las frases más nostálgicas del coro de los esclavos hebreos: Va, pensiero sull’ali dorate… Oh mia patria si bella e perduta… Yo también dejé volar a mi pensamiento y, al mismo tiempo, me pregunté: ¿cuál es mi patria?, ¿dónde está para mí la tierra prometida?

Un grupo de encapuchados, empuñando barras de hierro y palos, acorrala a un hombre negro. Este les mira altivo desde su traje blanco impoluto. Se encuentran al fondo de la calle Cantera, en el rincón situado bajo las escaleras que suben a Las Cortes. Ahí mismo es donde suelen estar aparcadas, día y noche, las patrullas que vigilan San Francisco. Pero ahora no hay ninguna. Una de las cámaras tiene al grupo en su campo de visión. La posible víctima no parece asustada, más bien lo contrario. Alza el paraguas y sale algo afilado de la punta. De una estocada, consigue herir en el vientre a uno de los acosadores, que retrocede sangrando. También se echan hacia atrás otros dos o tres más del grupo, pero la mayoría se abalanzan como una manada de perros rabiosos contra él. No se acobarda, el del traje blanco les hace frente, maneja con destreza su arma y hiere a otro, esta vez en una pierna. Casi al mismo tiempo, recibe un primer golpe en el cuello, y a continuación otro más, y otro, y otro más…

El hombre de blanco suelta el paraguas y cae, primero de rodillas, intentando protegerse la cabeza con las manos, hasta que se desploma definitivamente. Aun así, siguen apaleando su cuerpo, con las barras de hierro y los palos.

El agente que controla las diecinueve cámaras fijas de San Francisco espera un poco más, hasta que el grupo de encapuchados se cansa de golpear y se dispersa. En el centro de la escena, bajo la luz anaranjada de las farolas, un cuerpo inerte queda tendido en el suelo. Los miembros quebrados adoptan una postura imposible, un manto rojizo va tiñendo el traje blanco y sigue extendiéndose sobre el asfalto. Es el final del último acto. El vigilante enciende un cigarrillo y da una profunda y larga calada.

JON ARRETXE (Basauri, 1963), es doctor en Filología Vasca, licenciado en Educación Física y ha completado, en los conservatorios de Bilbao y Vitoria, sus estudios de piano y canto.

Este polifacético y exitoso autor tiene la creación literaria por oficio, pero también ofrece conferencias sobre sus libros o viajes, y además canta ópera, siendo integrante de los coros de ópera de Bilbao y Pamplona.

Desde la publicación de su primera obra, en 1991, su producción combina principalmente la literatura de viaje (7 Colores, Tubabu, El sur de la memoria…) y la novela negra (Shahmarán, La Calle de los Ángeles…). A este género pertenece Sueños de Tánger, trabajo publicado en la colección Cosecha roja.