Ellie Haworth ya está harta de esperar como una tonta a que John dé señales de vida o cuente con ella para sus planes, y de que, cuando finalmente se digna a hacerlo, se limite a un escueto SMS, un breve mensaje de correo o un simple «Nos vemos. X». Cierto que desde el principio fue consciente de dónde se estaba metiendo al liarse con un hombre casado, pero la sensación de estar siempre a la espera resulta cada vez peor. Un día, a raíz de un encargo de su redactora jefe del Nation, Ellie tropieza entre los archivos del periódico con un tesoro inesperado: unas cartas de 1960 en las que un hombre relata su amor imposible a su amante, una tal Jennifer. Al leer frases como «Quiero que sepas que en algún lugar de este mundo hay un hombre que te ama» o «Tú me haces querer convertirme en una versión mejor de mi mismo», los ojos se le anegan en lágrimas, pues intuye que jamás nadie le dirigirá a ella palabras de amor verdadero como aquéllas.

Jojo Moyes

Hasta siempre, mi amor

ePub r1.1

Titivillus 05.12.16

Título original: The last letter from your lover

Jojo Moyes, 2010

Traducción: Gemma Deza Guil

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A Charles, quien lo inició todo con una nota escrita

¡Feliz cumpleaños! Te adjunto tu regalo de cumpleaños. Espero que te guste…

Hoy no he dejado de pensar en ti… porque he decidido que, aunque te quiero, no estoy enamorada de ti. No creo que seas mi media naranja. De todos modos, espero de verdad que te guste el regalo y que pases un magnifico aniversario.

Mujer a hombre, por carta

Prólogo

Nos vemos x

Ellie Haworth divisa a sus amigos a través de la muchedumbre del bar y se dirige hacia ellos bamboleándose. Deposita el bolso en el suelo y deja el teléfono móvil sobre la mesa, a la vista de todos. Están ya algo entonados; se les nota en la voz, en el histrionismo de los movimientos de brazos y en la risa estentórea. Y se nota también en las botellas vacías que hay sobre la mesa.

—Llegas tarde —la reprende Nicky, alzando su reloj e indicándole la hora con un dedo—. Y no nos vengas otra vez con ese cuento de: «Tenía que acabar un artículo».

—Entrevista con la esposa ofendida de un parlamentario. Lo siento. Tenía que aparecer en la edición de mañana —se disculpa, deslizándose en el único asiento vacío que queda. Se sirve los posos de una botella en una copa y empuja el teléfono hacia el lado opuesto de la mesa—. Vamos allá. La frasecita de turno a debate de esta noche: «Nos vemos».

—¿«Nos vemos»?

—A modo de despedida. ¿Nos vemos cuándo: hoy, mañana o en un futuro incierto? ¿O es otro ejemplo más de esa espantosa afectación adolescente que en realidad no significa nada en absoluto?

Nicky echa un vistazo a la pantalla resplandeciente.

—Pone «Nos vemos» seguido de una «X», un beso. Es como darte las buenas noches. Yo diría que se refiere a mañana.

—Sin duda, mañana —corrobora Corinne—. «Nos vemos» es siempre mañana… —hace una pausa— o incluso podría referirse a pasado mañana.

—Es muy informal.

—¿Informal?

—Algo que le dirías al cartero…

—¿Tú le enviarías besos a tu cartero?

Nicky sonríe.

—Pues no me importaría. Es guapísimo —responde.

Corinne examina el mensaje.

—No me parece justo. Podría significar simplemente que tiene prisa por atender otro asunto.

—Sí, como por ejemplo, su esposa.

Ellie le lanza una mirada de advertencia a Douglas.

—¿Qué? —pregunta él—. Sólo lo digo. ¿No crees que ya eres bastante mayorcita para andar por ahí descifrando mensajes de texto?

Ellie apura el vino de un trago y se inclina sobre la mesa.

—Venga. Servidme otra copa. Creo que está a punto de caerme un sermón.

—Si has intimado lo suficiente con alguien como para mantener relaciones sexuales en su despacho, creo que deberías pedirle que te aclare si alguna vez quedaréis también para tomar un café.

—¿Qué dice el resto del mensaje? Y, por favor, no me digas que tiene relación con echar un polvo en su oficina…

Ellie agarra su teléfono y recorre la pantalla para leer todo el mensaje: «Peliagudo llamar desde casa. Dublín la semana próxima pero aún no sé planes. Nos vemos x».

—Mantiene abiertas todas sus opciones —observa Douglas.

—A menos que… ya sabes… no esté seguro de cuáles son sus planes.

—En ese caso habría dicho: «Te llamaré desde Dublín» o incluso: «Vente conmigo a Dublín».

—¿Viaja con su esposa?

—Nunca lo hace. Es un viaje de negocios.

—Quizá se lleve a otra persona —murmura Douglas sin apartar la vista de su cerveza.

Nicky sacude la cabeza, meditativa.

—Ostras, ¿no creéis que la vida era mucho más fácil cuando tenían que llamarte y hablar contigo? Entonces al menos podías evaluar si te estaban dando calabazas por su timbre de voz.

—Sí —responde Corinne con un bufido—. Pero también podías quedarte en casa pegada al teléfono durante horas esperando a que te llamaran.

—La de noches que he pasado yo…

—… comprobando que el teléfono da señal…

—… y luego colgándolo de un porrazo, enfadada conmigo misma por haberlo descolgado justo cuando él me estaba llamando.

Ellie los escucha reír y reconoce la verdad que encierra su broma, pero en algún rinconcito de su ser aún alberga la esperanza de que esa pequeña pantalla se ilumine de repente con una llamada. Una llamada que, dada la hora y la situación «peliaguda en casa», no llegará.

Douglas la acompaña hasta casa dando un paseo. Es el único de los cuatro que vive con su pareja, pero Lena, su novia, ocupa un cargo relevante en el departamento de tecnología de una gran empresa y suele quedarse trabajando hasta las diez o las once de la noche. A Lena no le importa que Douglas salga con sus viejas amigas; incluso lo ha acompañado en alguna ocasión, pero le resulta difícil penetrar la muralla de bromas compartidas y sobrentendidos erigida por una década y media de amistad, así que la mayoría de las veces prefiere que salga él solo.

—Dime, ¿qué te pasa, grandullón? —le pregunta Ellie al tiempo que le propina un codazo cariñoso mientras esquivan un carrito de la compra que alguien ha dejado abandonado en la acera—. No has contado nada sobre ti en el bar. A menos que me lo haya perdido.

—Nada grave —contesta él, pero duda. Se mete las manos en los bolsillos—. Bueno, no es verdad. Esto… Lena quiere tener un hijo.

Ellie lo mira.

—¡Caramba!

—Y yo también —se apresura a añadir—. Hace tiempo que venimos hablándolo, pero ahora hemos decidido que, como nunca va a haber un momento ideal, vamos a tirarlo adelante.

—Sois unos románticos…

—Yo… No sé… La verdad es que estoy contento. Lena conservará su trabajo y yo cuidaré del crío en casa. Siempre que todo salga según lo previsto, claro, y…

—¿Y es lo que quieres? —inquiere Ellie, intentando mantener un tono natural.

—Sí. De todos modos, a mí no me gusta mi trabajo. Hace años que dejó de gustarme. Y ella gana una fortuna. Creo que estará bien pasarme el día entretenido con el crío.

—La paternidad implica algo más que pasarse el día entretenido… —empieza a decir Ellie.

—Ya lo sé. ¡Cuidado… la acera! —la advierte, apartándola para que no pise una caca de perro—. Pero creo que estoy preparado. No necesito salir cada noche al bar. Me apetece avanzar a la siguiente fase. No quiero decir que no me guste salir con vosotras, pero a veces me pregunto si no deberíamos todos… no sé… madurar un poco.

—¡Oh, no! —exclama Ellie al tiempo que le da un manotazo en el brazo—. ¡Te has pasado al Lado Oscuro!

—Bueno, para mí mi trabajo no representa lo mismo que para ti el tuyo. Para ti lo es todo, ¿no es cierto?

—Casi todo —concede ella.

Recorren en silencio un par de calles, escuchando en la lejanía sirenas, puertas de coche al cerrarse y discusiones con voces sordas. A Ellie le encanta esta parte de la noche, mantenida a flote por la fuerza de la amistad, la única durante la cual se siente temporalmente liberada de todas las incertidumbres que rodean su vida. Se ha divertido con sus amigos y ahora se dirige a su acogedor apartamento. Está sana. Tiene una tarjeta bancaria con casi todo el crédito disponible, planes para el fin de semana y es la única de sus amigas a quien aún no le ha salido ni una sola cana. La vida le sonríe.

—¿Qué opinas de ella? —pregunta Douglas.

—¿De quién?

—De la mujer de John. ¿Crees que lo sabe?

La sola mención de esa mujer hace que la felicidad de Ellie se evapore.

—No lo sé. —Y al ver que Douglas no replica nada, añade—: Yo, en su lugar, estoy segura de que lo sabría. Pero John asegura que le interesan más los niños que él. A veces, intento convencerme de que quizás en el fondo se alegre de no tener que preocuparse por él. Me refiero a preocuparse de que sea feliz.

—Eso es lo que a ti te gustaría, Ellie…

—Es posible. En todo caso, francamente, creo que la respuesta es no. No pienso en ella y no me siento culpable. Tal vez porque no creo que lo nuestro hubiera sucedido si fueran felices… o si conectaran de verdad.

—Las mujeres tenéis una concepción tan errónea de los hombres.

—¿Crees que es feliz con ella?

Ellie escudriña el rostro de Douglas.

—No tengo ni idea. Sencillamente, no creo que necesite ser infeliz con su esposa para acostarse contigo.

La atmósfera se ha enturbiado ligeramente y, en respuesta a ello quizás, Ellie se suelta del brazo de Douglas y se ajusta bien la bufanda alrededor del cuello.

—Crees que soy una mala persona. O que él es una mala persona.

Tenía que suceder. Pero el hecho de que precisamente haya venido de Douglas, el más comprensivo de sus amigos, se le clava como un aguijón.

—No creo que nadie sea mala persona. Sólo pienso en Lena y en lo que significaría para ella llevar en mis entrañas a mi hijo y en la idea de ponerle los cuernos sólo porque ella decide profesarle a mi bebé la atención que yo creía mía…

—Entonces sí opinas que él es mala persona.

Douglas sacude la cabeza.

—Yo sólo… —Se detiene y clava la vista en el cielo nocturno antes de formular su respuesta—. Ándate con cuidado, Ellie. Toda esta historia de ir siempre descifrando qué quiere decir y qué quiere de ti es una patraña. Estás perdiendo el tiempo. Yo prefiero las cosas sencillas. A alguien le gustas, a ti te gusta ese alguien y salís juntos. Punto y final.

—¡En bonito universo vives, Doug! La pena es que no se parezca en nada al real.

—Está bien, cambiemos de tema. Es mala idea sacarlo a colación después de unas copas.

—No. —La voz de Ellie se afila—. In vino vertías, como suele decirse. No pasa nada. Al menos ahora sé lo que opinas. Ya continúo yo sola. Saluda a Lena de mi parte.

Ellie recorre corriendo las dos calles que la separan de su casa sin volver la vista atrás ni una sola vez para ver a su amigo.

Están empaquetando el Nation, caja a caja, para transferirlo a su nueva sede con fachada de vidrio en un resplandeciente muelle ganado al mar situado en el este de la ciudad. Semana a semana, la oficina ha ido adelgazando: donde antes hubo torres de notas de prensa, archivadores y recortes, ahora sólo quedan escritorios vacíos, inesperadas extensiones brillantes de superficie laminada expuestas al crudo resplandor de la iluminación con fluorescentes. Se han desenterrado recuerdos de historias pretéritas cual hallazgos de una excavación arqueológica, banderas del quincuagésimo aniversario de la Casa Real, cascos metálicos abollados de guerras lejanas y certificados enmarcados de premios largamente olvidados. Masas de cables yacen a la vista, algunos recuadros de moqueta están desplazados y los grandes orificios en los techos han escandalizado a los expertos en salud y seguridad que han visitado la redacción, y a su estela han llegado un número incontable de individuos armados con tablillas con sujetapapeles. Los departamentos de Publicidad, Clasificados y Deportes ya se han mudado a Compass Qyay. El Dominical, Negocios y Economía Personal se preparan para trasladarse en las próximas semanas. La sección de articulistas, a la cual pertenece Ellie, lo hará después, junto con Actualidad, en una suerte de coreografía estudiadísima con visos de truco de prestidigitación que hará que, mientras que el diario del sábado aún emanará de la antigua sede en la calle Turner, el del lunes saldrá ya, como por arte de magia, de la nueva dirección.

El edificio, hogar del periódico durante casi cien años, ha quedado desfasado, como suele decirse tan ingratamente. Según la Dirección, no refleja la naturaleza dinámica y funcional del flujo incesante de noticias en la era moderna. Tiene demasiados recovecos en los que ocultarse, observan los gacetilleros malhumorados al ser arrancados de sus puestos a los que se aferran como lapas asidas obstinadamente a las brechas de los cascos de los barcos.

—Deberíamos celebrarlo —apunta Melissa, la jefa de la sección de articulistas, desde el despacho casi desierto del editor.

Lleva un vestido de seda de color burdeos. En el cuerpo de Ellie, esa misma prenda habría parecido el camisón de su abuela, mientras que en Melissa luce exactamente como lo que es: moda de altos vuelos desafiante.

—¿La mudanza? —pregunta Ellie, al tiempo que echa un vistazo a su teléfono móvil, que permanece en la mesa silenciado. A su alrededor, los otros articulistas guardan silencio, con sus blocs sobre las rodillas.

—Sí. La otra noche estuve hablando con uno de los bibliotecarios. Dice que hay un montón de archivos viejos que nadie ha consultado en siglos. Quiero algo de las páginas femeninas de hace cincuenta años. Un análisis sobre los cambios de comportamiento, moda e inquietudes de las mujeres. Casos de estudio contrastados, pasado versus futuro. —Melissa abre un fichero y extrae varias láminas A3 fotocopiadas. Habla con la confianza desenvuelta de alguien acostumbrado a que le escuchen—. Por ejemplo, esto está tomado de nuestras páginas de la sección de consultas del lector: «¿Qué diablos puedo hacer para que mi mujer vista de manera más elegante y resulte más atractiva? Tengo unos ingresos de 1500 libras anuales y empiezo a medrar en el escalafón de una empresa comercial. Acostumbro a recibir invitaciones de clientes, pero en las últimas semanas he tenido que declinarlas a causa de mi mujer, quien, francamente, va hecha un cuadro».

La redacción se ríe entre dientes.

—«He intentado decírselo con sutilezas, pero ella alega no sentir interés ni por la moda ni por la joyería ni por el maquillaje. Francamente, no parece la esposa de un hombre de éxito, que es lo que quiero que sea» —prosigue Melissa.

John le comentó en una ocasión a Ellie que, después de dar a luz, su esposa había dejado de arreglarse. Cambió de tema enseguida y jamás volvió a referirse a ello, como si creyera que con hablar de eso fuera a cometer una traición aún más abyecta que acostarse con otra mujer. A Ellie le había dolido aquella insinuación de lealtad caballeresca, pese a que en el fondo lo admiraba por ello.

Sin embargo, nunca había podido olvidar aquel comentario. Había imaginado a su mujer: desaliñada, ataviada con un camisón lleno de manchurrones, estrechando a su bebé contra el pecho y arengándolo por su desatención. A Ellie le habría encantado decirle que ella jamás se comportaría así con él.

—Podríamos plantearle esas preguntas a una consejera sentimental actual —propone Rupert, el corrector de El Dominical, inclinándose hacia delante para examinar las páginas fotocopiadas.

—No estoy segura de que sea necesario. Escucha la respuesta:

«Es posible que a su esposa jamás se le haya ocurrido que ella forma parte de su escaparate personal. Posiblemente, si es que alguna vez piensa en estas cosas, se diga para sus adentros que está casada, y se siente segura y feliz, así que ¿por qué debería preocuparse?».

—¡Ah! —exclama Rupert—. «La honda y profunda paz de la cama de matrimonio».

—«He contemplado cómo este cambio acontece de manera asombrosamente rápida tanto en muchachas enamoradizas como en mujeres que invierten sus días hacendosas en el confortable caparazón de un viejo matrimonio. En un momento son brillantes como la pintura fresca y luchan con denuedo para mantener sus cinturas esbeltas, las costuras de la falda bien rectas y el cuello impecablemente perfumado. Pero tan pronto como el hombre pronuncia un “Te quiero”, la que apenas un instante antes era una muchacha resplandeciente se convierte poco menos que en una puerca. Una puerca feliz».

Una risotada educada y apreciativa invade brevemente la redacción.

—¿Qué preferís, chicas? ¿Luchar con denuedo por mantener la cintura o convertiros en puercas felices?

—Creo que vi una película titulada así no hace mucho —apunta Rupert, cuya sonrisa se desvanece al caer en la cuenta de que las risas se han apagado.

—El asunto tiene enjundia. —Melissa señala el archivador—. Ellie, ¿tienes tiempo de echarle una ojeada esta tarde? Averigua qué puedes encontrar. Buscamos algo de hace cuarenta o cincuenta años. Las historias de hace un siglo resultarían demasiado ajenas. El editor quiere que adornemos nuestro traslado de tal modo que nos llevemos a los lectores con nosotros.

—¿Quieres que revise en profundidad el archivo del diario?

—¿Algún problema?

«No, si te gusta permanecer sentada en lóbregos sótanos llenos de papeles enmohecidos supervisados por hombres disfuncionales con mentalidad estalinista que parecen llevar más de treinta años sin contemplar la luz del día».

—En absoluto —responde con una sonrisa—. Seguro que encuentro algo de interés.

—Llévate a un par de personas para que te echen una mano, si lo necesitas. Tengo entendido que hay dos becarios libres en la sección de Moda.

Ellie no se percata de la satisfacción malévola que vela el rostro de su editora ante la idea de enviar al último lote de aspirantes a Anna Wintour[1] a las entrañas del diario. Está ocupada pensando: «Joder, en el sótano no hay cobertura».

—Por cierto, Ellie, ¿dónde estabas esta mañana?

—¿Qué?

—Esta mañana. Quería que retocaras el artículo sobre los niños y el pesar por la muerte de un ser querido, pero nadie parecía saber dónde te habías metido.

—Estaba en la calle, haciendo una entrevista.

—¿A quién?

Ellie piensa que cualquier experto en lenguaje corporal habría identificado acertadamente la sonrisa gélida de Melissa como un gruñido.

—A un abogado. Denuncias por prácticas ilegales. Esperaba poder armar algún artículo sobre el sexismo en las cámaras del Gobierno —alega antes de darse cuenta de lo que está diciendo.

—Sexismo en el corazón financiero. No me suena demasiado rompedor. Mañana asegúrate de estar en tu mesa cuando te toque. Deja las entrevistas especulativas para tu tiempo libre, ¿de acuerdo?

—Está bien.

—Bien. Quiero un artículo a doble página para la primera edición de Compass Quay. Algo en la línea del plus fa change —dice, mientras garabatea algo en su bloc de notas de cuero negro—. Inquietudes, publicidad, problemas… Tráeme unas cuantas páginas esta tarde y echaremos un vistazo a lo que tengas.

—Así lo haré.

La sonrisa de Ellie al salir del despacho tras sus compañeros es la más luminosa y profesional de toda la redacción.

«Me he pasado el día en el equivalente moderno de un purgatorio —teclea, haciendo una pausa para tomar un pequeño sorbo de vino—. El archivo del diario. Si quieres ser bueno, deberías recompensarme».

John le ha escrito un mensaje desde su cuenta Hotmail. Se apoda «Chupatintas», una broma íntima que ambos comparten. Ellie se sienta de rodillas en su mesa y aguarda ansiosa a que la máquina dé una señal en respuesta.

«Eres una pagana incorregible. Yo adoro los archivos —responde la pantalla—. Recuérdame que te lleve a la biblioteca del British Newspaper en nuestra próxima cita ardiente».

Ellie sonríe.

«Sabes cómo entretener a una mujer».

«Hago lo que puedo».

«El único bibliotecario humano me ha dado un buen fajo de papelotes sueltos. Te aseguro que no es la lectura más estimulante para irse a dormir».

Ante el temor de sonar sarcástica, añade un emoticono con una sonrisa, pero se maldice al recordar que en una ocasión él escribió un artículo para el Literary Review acerca del emoticono de sonrisa, en el que afirmaba que representaba lo peor de la comunicación actual.

«Era una sonrisa irónica», añade, y se mete el puño en la boca.

«Espera. Teléfono».

La pantalla entra en pausa.

Teléfono. ¿Su mujer? Está en la habitación de un hotel en Dublín con vistas al mar, según le ha dicho. «Te encantaría». ¿Qué habrá querido decir con eso? «Entonces llévame contigo la próxima vez». Demasiado exigente. «No lo dudes» habría sonado casi sarcástico. «Sí», ha respondido finalmente, tras lo cual ha emitido un largo suspiro que nadie ha escuchado.

Es todo culpa suya, le aseguran sus amigos. No es típico de ella. Y no puede estar en desacuerdo.

Lo había conocido en una feria del libro en Suffolk, donde la enviaron a entrevistar a un escritor de thrillers que había hecho fortuna tras fracasar con entregas de índole más literaria. Su nombre es John Armour y el protagonista de su novela es Dan Hobson, una suerte de amalgama de superhéroes de cómic con rasgos masculinos a la antigua usanza. Lo había entrevistado durante una comida, esperando una defensa absurda del género y unos cuantos lamentos relativos al mundo editorial… Ellie tenía la impresión de que los escritores solían ser bastante reacios a las entrevistas. Había anticipado encontrarse a un tipo de mediana edad, barrigudo y grasiento tras haber pasado varios años atado a un escritorio. Pero el hombre alto y bronceado que se puso en pie para darle la mano era esbelto y pecoso, parecido a un granjero sudafricano erosionado por la acción de los elementos. Era divertido, encantador, autocrítico y cortés. Le había dado la vuelta a la entrevista y la había convertido a ella en el tema de interés, formulándole preguntas sobre sí misma, para luego pasar a explicarle sus teorías acerca del origen del lenguaje y su convicción acerca de que la comunicación se estaba metamorfoseando en algo peligrosamente nacido y feo.

Cuando llegaron los cafés, Ellie cayó en la cuenta de que hacía más de cuarenta minutos que no tomaba ni una sola nota.

—Pero ¿no te gusta cómo suenan? —había preguntado ella mientras salían del restaurante y se encaminaban de nuevo al festival literario.

El año tocaba a su fin y el sol de invierno se había ocultado tras los edificios bajos de aquella avenida cada vez más silenciosa. Ellie había bebido demasiado, tanto como para sobrepasar aquel punto en que su boca empezaba a largar antes de pensar qué iba a decir. No tenía ningunas ganas de salir de aquel restaurante.

—¿Cuáles?

—Español. E italiano, por supuesto. Estoy convencida de que el motivo por el que me encantan las óperas italianas y en cambio detesto las alemanas radica en el idioma. No soporto esos sonidos duros y guturales del alemán. —Él había cavilado sus palabras, pero su silencio la había inquietado y había empezado a tartamudear—: Sé que está terriblemente en contra de la moda, pero adoro a Puccini. Me encanta toda esa emoción desbordada. Adoro la r sostenida, el staccato de las palabras… —Había dejado morir su frase al darse cuenta de lo ridículamente pretenciosa que sonaba.

Él se detuvo en un umbral, volvió la vista hacia atrás momentáneamente hacia la calle que acababan de recorrer y la miró de nuevo.

—No me gusta la ópera.

Primera parte

La única manera de soportar esto es marcharme a donde jamás pueda verte ni me aceche la posibilidad de tropezar contigo. Necesito estar en algún lugar donde la mera necesidad me obligue a expulsarte de mi pensamiento minuto a minuto, hora a hora. Y eso jamás sucederá aquí.

Voy a aceptar el empleo. Mi tren sale del andén 4 de la estación de Paddington a las 19.15 del viernes, y nada en el mundo me haría tan feliz como que hallaras el valor de venir conmigo.

Hombre a mujer, por carta

1

1960

—Se está despertando.

Escuchó un susurro, una silla arrastrada y el enérgico clic de los anillos de una cortina al chocar. Dos voces murmurando.

—Iré a buscar al señor Hargreaves.

Siguió un breve silencio durante el cual ella fue lentamente consciente de una capa distinta de ruido: voces amortiguadas por la distancia, un coche circulando. Extrañamente, parecían provenir de algún lugar por debajo de ella. Permaneció postrada, asimilando esos sonidos, dejando que cristalizaran, permitiendo que su mente jugara al pilla-pilla con ellos a medida que los iba identificando uno a uno.

Fue en aquel momento cuando cobró conciencia del dolor. Ascendía en fases intensísimas: primero por su brazo, una sensación aguda y ardiente desde el codo hasta el hombro, y luego por su cabeza: un dolor sordo, implacable. Le dolía todo el cuerpo, como le había sucedido cuando ella…

Cuando ella ¿qué…?

—Estará aquí en un periquete. Dice que cerremos las cortinas.

Tenía la boca reseca. Cerró los labios y tragó saliva con dolor. Quería pedir un poco más de agua, pero no le salían las palabras. Entreabrió los ojos. Dos formas indefinidas pululaban a su alrededor. Cada vez que tenía la sensación de haber descifrado qué eran volvían a moverse. Policías. Eran policías.

—¿Sabes quién acaba de entrar en el piso de abajo?

Una de las voces respondió:

—La novia de Eddie Cochran. La que sobrevivió al accidente de coche. Le ha estado escribiendo canciones a Eddie. O a su memoria, mejor dicho.

—Apuesto lo que sea a que no será tan buena como era él.

—Ha habido periodistas merodeando por aquí toda la mañana. Los tiene comiendo en la palma de su mano.

Ella no entendía ni una palabra de lo que decían. Su dolor de cabeza se había convertido en un martilleo descomunal y acelerado que aumentaba de volumen e intensidad obligándola a cerrar los ojos a la espera de que desapareciera. Entonces llegó el blanco, como una marea, y la envolvió. No sin cierta gratitud, exhaló una respiración callada y dejó que la abrazara.

—¿Estás despierta, cariño? Tienes visita.

Vio un reflejo parpadeante sobre ella, un fantasma que se movía enérgicamente, primero hacia un lado y luego hacia el otro. La asaltó el recuerdo de su primer reloj de pulsera y de cómo lo había utilizado para reflejar la luz solar en su esfera y proyectarla en el techo del cuarto de los juguetes, moviéndola hacia delante y hacia atrás mientras su perro perseguía la lucecilla entre ladridos.

Las formas azules volvían a estar ahí. Las vio moverse, acompañadas de un frufrú. Luego notó una mano en su muñeca y un latigazo que la hizo chillar de dolor.

—Procure tener más cuidado con ese lado, enfermera —había censurado la voz—. Le ha hecho daño.

—Lo siento muchísimo, señor Hargreaves.

—Habrá que operarla del brazo. Lo hemos inmovilizado en ciertos puntos, pero aún no está bien colocado.

Una forma oscura la observaba desde lo alto, a la altura de los pies. Ella ansiaba que se solidificara pero, al igual que las formas azules, se negaba a hacerlo, y volvió a cerrar los ojos.

—Puede sentarse con ella, si le apetece. Hablar con ella. Seguramente lo estará escuchando.

—¿Cómo están sus… otras heridas?

—Me temo que quedarán algunas cicatrices. Sobre todo en ese brazo. Y la contusión en la cabeza es bastante fuerte, de modo que tardará cierto tiempo en volver a ser ella misma. Pero dada la gravedad del accidente, creo que podemos afirmar que tiene suerte de seguir con vida.

Se produjo un breve silencio.

—Sí.

Alguien había colocado un frutero junto a ella. Había abierto los ojos de nuevo y había posado la vista en él, el tiempo suficiente para que las formas y los colores se solidificaran; al hacerlo, había ahogado un grito de satisfacción por ser capaz de identificar qué contenía. «Uvas», dijo. Y mientras se adentraba en el mundo silencioso que se desplegaba en el interior de su cabeza repitió: uvas. Le parecía importante, como si aquello la anclara a esa nueva realidad.

Y de súbito, tan pronto como habían venido se desvanecieron, borradas por la oscura masa azul que se situó junto a ella. Al acercarse pudo percibir el tenue aroma del tabaco. La voz, cuando se oía, era dubitativa, quizás incluso un tanto avergonzada.

—¿Jennifer? ¿Jennifer? ¿Me oyes?

Sus palabras sonaban demasiado estridentes, extrañamente intrusivas.

—Jenny, cariño, soy yo.

Se preguntaba si la dejarían volver a ver las uvas. Consideraba necesario que así fuera: uvas radiantes, de color morado, sólidas. Familiares.

—¿Está seguro de que puede oírme?

—Bastante, pero es posible que la mera idea de comunicarse le resulte extenuante.

Hubo unos murmullos indescifrables. O quizá lo fueran porque ya no intentaba descifrarlos. Nada parecía claro.

—¿Puedes…? —susurró ella.

—Pero ¿tendrá daños cerebrales? ¿Por el golpe? ¿Tendrá… secuelas?

—Tal como le he dicho, ha sufrido una contusión importante en la cabeza, pero no hay indicios médicos que induzcan a alarmarse. —El sonido de unos papeles revueltos—. No hay fracturas. Ni tumefacción en el cerebro. No obstante, estas lesiones siempre presentan un elevado factor de imprevisibilidad y cada paciente es un mundo. Deberá ser usted un poco…

—Por favor… —Su voz era un murmullo prácticamente inaudible.

—¡Doctor Hargreaves! Creo que intenta decir algo.

—… quiero ver…

Un rostro descendió sobre ella.

—¿Sí?

—… quiero ver…

«Las uvas —suplicaba—. Sólo quiero ver esas uvas una vez más».

—¡Quiere ver a su esposo! —anunció la enfermera en un tono triunfal dando un saltito—. Creo que quiere ver a su marido.

Se produjo una pausa tras la cual alguien se encorvó sobre ella.

—Estoy aquí, querida. Todo saldrá… todo saldrá bien.

El cuerpo se retiró y escuchó una palmada con la mano en una espalda.

—¿Ve? Ya está volviendo en sí, y antes de lo que creíamos. —De nuevo una voz masculina—. ¿Enfermera? Vaya a preguntarle a la hermana si podría preparar algo para cenar esta noche. Nada de estridencias. Algo ligero y fácil de digerir… Y, de paso, quizá podría traernos una taza de té.

Jennifer escuchó pasos y voces en un tono bajo que continuaban hablando junto a ella. Su último pensamiento mientras la luz volvía a apoderarse de ella fue: «¿Marido?».

Más adelante, cuando le dijeron cuánto tiempo había permanecido hospitalizada, le costaba creerlo. El tiempo se había fragmentado y se había tornado inmanejable, iba y venía en cúmulos caóticos de horas. Estaba desayunando el martes… y de repente era la hora del almuerzo del miércoles. Al parecer había pasado dieciocho horas durmiendo, de lo cual le informaron con cierta desaprobación, como si hubiera tenido la grosería de ausentarse durante tanto tiempo. Y luego volvía a ser viernes. Otra vez.

En ocasiones, cuando se despertaba estaba oscuro y levantaba la cabeza un poquito sobre la almohada blanca y mullida y observaba los movimientos ligeros del personal del turno de noche; escuchaba el susurro de las zapatillas de las enfermeras recorriendo los pasillos y el murmullo esporádico de la conversación entre una enfermera y un paciente. Podía ver la televisión por las noches si le apetecía, la habían informado. Su esposo sufragaba los gastos de una hospitalización privada: podía disfrutar de lo que quisiera.

Siempre rechazaba el ofrecimiento, gracias: se sentía demasiado confusa con el desconcertante torrente de información como para necesitar la chachara infinita de la caja tonta del rincón.

A medida que los lapsos de vigilia fueron alargándose y multiplicándose en frecuencia, se familiarizó con los rostros de las demás mujeres hospitalizadas en su misma planta. La anciana de la habitación que quedaba a su derecha, con su melena negro azabache esculpida en un moño inmaculado, rígido y lacado sobre su cabeza y una expresión inamovible de decepción leve e inesperada. Aseguraba haber aparecido en una emotiva película en su juventud, tal como se afanaba en contarle a todas y cada una de las enfermeras. Tenía una voz imponente y escasas visitas. También estaba la joven rolliza de la habitación de la izquierda, que lloraba calladamente en las madrugadas y a quien una mujer enérgica algo mayor que ella, tal vez una niñera, le llevaba a sus hijos para que se vieran durante una hora cada tarde. Los dos pequeños trepaban a la cama y se aferraban a ella hasta que la niñera les ordenaba que bajaran por temor a «hacerle daño a vuestra madre».

Las enfermeras le habían indicado los nombres de las otras mujeres y alguna que otra vez también los suyos propios, pero era incapaz de recordarlos. Sospechaba que las había decepcionado por ello.

Su «marido», como todo el mundo se refería a él, acudía a verla todas las noches. Vestía trajes de corte elegante, en sarga gris o azul oscuro, le daba un beso mecánico en la mejilla y normalmente se sentaba a los pies de su cama. Hablaban de asuntos banales por los cuales él mostraba un interés desmedido. Le preguntaba si la comida era de su agrado o si necesitaba que le enviara algo más, cualquier cosa. Algunas veces se limitaba a leer el periódico.

Era un hombre apuesto, unos diez años mayor que ella, con la frente ancha y aquilina y unos ojos serios de párpados caídos. En el fondo, ella sabía que él debía de ser quien decía, que estaba casada con él, pero le resultaba inquietante no sentir nada cuando era evidente que todo el mundo esperaba una reacción distinta. A veces lo observaba de hito en hito cuando él no la miraba, a la espera de advertir algún rasgo que le resultara familiar. En ocasiones, cuando se despertaba, lo descubría allí sentado, con el diario en el regazo, contemplándola como si él sintiera algo parecido.

El señor Hargreaves, el especialista, acudía a diario, comprobaba los gráficos y le preguntaba si sabía decirle qué día era, qué hora y cómo se llamaba. Por entonces ya era capaz de responder a tales preguntas. Incluso lograba decirle que el primer ministro británico era Macmillan y su edad, veintisiete años. En cambio, seguía pugnando con los titulares de los periódicos y con los sucesos acaecidos antes de su hospitalización.

—Ya lo recordarás —la tranquilizaba él, con una palmadita en la mano—. No te preocupes. No te esfuerces. Vendrá solo. Buena chica.

Y luego estaba su madre, que le traía regalitos como jabones, un champú que olía muy bien y revistas, como si con ello fuera a espolearla a parecerse a quien solía ser.

—Estábamos todos muy preocupados, Jenny, cariño —decía, colocándole una de sus frías manos en la cabeza. Le gustaba el tacto. No reconocía la sensación, pero le gustaba. En ocasiones su madre comenzaba a decir algo y luego rezongaba—: Será mejor que no te agobie con preguntas. Algún día empezarás a recordar. Eso dicen los médicos. No te preocupes.

No estaba preocupada, le habría gustado decirle. Lo cierto es que vivía en una paz relativa en su pequeña burbuja. Sólo sentía una ligera tristeza por no ser la persona que todo el mundo evidentemente esperaba que fuera. Llegados a aquel punto, los pensamientos se tornaban demasiado confusos e invariablemente el sueño la vencía de nuevo.

Al fin le dieron el alta una mañana tan nítida, que las volutas de humo atravesaban el cielo invernal de color azul brillante que se extendía sobre la capital del Reino Unido como un bosque ralo. Cuando fue capaz de deambular por la planta, intercambiaba revistas con las demás pacientes, algunas de las cuales charlaban animadamente con las enfermeras o en ocasiones escuchaban la radio, si tal actividad les apetecía. La sometieron a una segunda intervención en el brazo, que parecía estarse curando bien, según le aseguraban, aunque la larga cicatriz roja que indicaba dónde le habían insertado la placa le provocaba escalofríos y procuraba mantenerla siempre oculta bajo una manga larga. Le habían examinado la vista y el oído, y la piel de la infinidad de cicatrices provocadas por los fragmentos de vidrio ya se le había regenerado. Los moretones se habían desvanecido y la costilla y la clavícula rotas se le habían soldado lo bastante bien como para permitirle tumbarse en varias posturas sin sentir dolor.

A todos los efectos parecía volver a ser, a juicio de los demás, «la de antes», como si el mero hecho de afirmarlo suficientes veces bastara para que ella recordara quién era aquélla. Su madre, entretanto, pasaba horas revolviendo montones y montones de fotografías en blanco y negro con la esperanza de devolver a Jennifer su antigua vida.

Supo que hacía cuatro años que estaba casada. No tenían hijos, cosa que, a juzgar por el tono de voz condescendiente de su madre, supuso que representaba una decepción para todo el mundo. Vivía en una casa muy elegante en un barrio pudiente de Londres, con una ama de llaves y un chófer, y muchas jóvenes habrían dado un ojo de la cara por poseer la mitad de lo que ella poseía. Su marido era un importante empresario en el sector de la minería y solía ausentarse, si bien sentía tal devoción por ella que había pospuesto varios viajes «trascendentales» desde el accidente. Por la deferencia con la que el personal médico se dirigía a él, había colegido que en efecto se trataba de alguien influyente y, por extensión, que ella también podía esperar cierto grado de respeto, aunque se le antojara disparatado.

Nadie le había explicado con exactitud qué había sucedido, si bien en una ocasión había echado un vistazo a hurtadillas a las notas del médico y sabía que había sufrido un accidente de tráfico. La única vez en que le había insistido a su madre para que le explicara lo ocurrido, ésta se había ruborizado y, poniendo su regordeta mano sobre la de Jennifer, la había urgido a «no recrearse en eso, cariño. Ha sido todo… terriblemente triste». Se le habían anegado los ojos de lágrimas y Jennifer, para no disgustarla más, había cambiado de tema.

Una muchacha parlanchina con un reluciente casco naranja por cabellera había acudido desde otra ala del hospital para adecentarle el pelo a Jennifer. El nuevo corte, según le había asegurado, la haría sentir mucho mejor. Jennifer había perdido bastante pelo por la zona de la nuca (se lo habían afeitado para coser una herida) y la muchacha le anunció que era una experta camuflando ese tipo de cicatrices.

Aproximadamente una hora más tarde sostuvo un espejo ante ella haciendo una reverencia. Jennifer contempló a la muchacha que le devolvía la mirada. «Es bastante guapa —pensó, con una especie de satisfacción distante—. Está magullada y algo pálida, pero tiene un rostro agradable. Mi rostro», se corrigió.

—¿Tiene cosméticos a mano? —le preguntó la peluquera—. Si aún le duele el brazo, puedo maquillarla yo. Un toque de pintalabios ilumina la cara de cualquiera, señora. Eso y un buen crep.

Jennifer no atinaba a apartar la mirada del espejo.

—¿Crees que debería?

—Claro que sí. Una mujer tan guapa como usted… Si quiere, le aplico un maquillaje muy sutil…, pero le dará algo de color a esos pómulos. Aguarde un instante, bajaré a la planta inferior a por mi neceser. Tengo unas sombras maravillosas de París y una barra de labios Charles del Ritz que le vendrá que ni pintada.

—¡Está usted guapísima! Me alegra verla maquillada. Señal de que empieza a sobreponerse a los acontecimientos —observó el señor Hargreaves al hacer su ronda, algo más tarde—. Tiene ganas de regresar a casa, ¿no es cierto?

—Sí, gracias —contestó ella educadamente.

No sabía cómo expresarle que no sabía dónde estaba su casa.

El señor Hargreaves le escudriñó el rostro un momento, acaso evaluando su incertidumbre. A continuación tomó asiento a un lado de su cama y apoyó una mano sobre el hombro de Jennifer.

—Entiendo que todo esto debe de resultarle desconcertante, que aún no se sienta recuperada y esté perdida, pero no debe inquietarse por todas las cosas que aún no están claras. Es bastante frecuente sufrir episodios de amnesia tras una lesión cerebral. Tiene usted una familia que la quiere y estoy convencido de que, cuando esté rodeada de sus cosas, cuando retome sus viejas rutinas, vea a sus viejas amistades, salga de compras y actividades por el estilo, las piezas empezarán a encajar de nuevo.

Ella asintió obediente. No había tardado en descubrir que todo el mundo parecía más contento si ella simulaba estarlo.

—Bien. Me gustaría que regresara dentro de una semana para poder comprobar cómo evoluciona ese brazo. Necesitará someterse a sesiones de fisioterapia para recuperar el pleno uso de él. Pero lo principal es que descanse y que no se preocupe demasiado por nada. ¿Me ha comprendido bien?

El señor Hargreaves se hallaba ya en pie, presto a marcharse. ¿Qué más podía decirle ella?

Su marido la recogió poco después de la hora del té. Las enfermeras, inmaculadas con sus delantales almidonados, habían formado una fila en la zona de recepción de la planta baja para despedirse de ella. Se sentía curiosamente débil e inestable sobre sus pies y dio gracias por el brazo que su marido le tendió para que se apoyara.

—Gracias por todos los cuidados que han prodigado a mi esposa. Envíen la factura a mi despacho, por favor —le agradeció él a la hermana.

—Ha sido un placer —replicó ella, dándole un apretón de manos y sonriendo a Jennifer—. Es maravilloso verla despierta y activa de nuevo. Tiene usted un aspecto estupendo, señora Stirling.

—Me encuentro… mucho mejor. Gracias.

Llevaba puesto un largo abrigo de cachemira y un casquete a conjunto. Él se había encargado de que le enviaran tres conjuntos y ella había escogido el más discreto; no le apetecía llamar la atención.

Ambos alzaron la vista hacia el señor Hargreaves, que asomaba la cabeza por la puerta de un despacho.

—Mi secretaria dice que hay periodistas fuera… Han venido a ver a la chica de Cochran. Quizá prefieran salir por la puerta trasera para evitar el alboroto.

—Sí, sería preferible. ¿Le importa enviarme al chófer al otro lado?

Tras semanas al abrigo de la calidez de la planta de urgencias, el aire se le antojó asombrosamente frío. Batalló por hacerle frente, respirando con exhalaciones cortas, y al poco se encontró en el asiento posterior de un gran coche negro, sepultada en los inmensos asientos de cuero y con las puertas cerradas con un golpetazo metálico. El vehículo se adentró en el tráfico de Londres con un suave ronroneo.

Jennifer se asomó a la ventana para observar a los periodistas, visibles en la escalinata frontal, y a los silenciosos fotógrafos, quienes andaban comparando objetivos. Más allá, las calles del centro de Londres estaban abarrotadas de gente apresurada, con los cuellos de sus abrigos alzados para protegerse del frío, y los hombres con sombreros de fieltro tapándoles la frente.

—¿Quién es la chica de Cochran? —preguntó, volviendo el rostro hacia su marido.

Él estaba susurrándole algo al conductor.

—¿Quién?

—La chica de Cochran. El señor Hargreaves ha comentado algo sobre ella.

—Creo que era la novia de un popular cantante. Tuvieron un accidente de tráfico justo antes…

—Todo el mundo hablaba de ella. Me refiero a las enfermeras del hospital…

Él pareció perder el interés en la conversación.

—Dejaremos a la señora Stirling en casa y, una vez se haya acomodado, yo continuaré hasta el despacho —informaba ya al conductor.

—¿Qué le sucedió a él? —quiso saber.

—¿A quién?

—A Cochran. Al cantante.

Su marido la miró, como si sopesara la situación.

—Falleció —respondió.

Luego le dio la espalda para mirar al conductor.

Subió despacio la escalinata de la blanca casa de estuco y, al llegar al umbral, la puerta se abrió como por arte de magia. El chófer depositó su equipaje con cuidado en el pasillo y se retiró. Su marido, tras ella, dirigió un asentimiento a la mujer que se hallaba en pie en el vestíbulo, al parecer para darles la bienvenida. La mujer, de mediana edad, llevaba su moreno cabello recogido en un moño apretado e iba vestida con un traje chaqueta azul marino.

—Bienvenida a casa, señora —la saludó, al tiempo que le tendía la mano. Mostraba una sonrisa sincera y hablaba con un marcado acento británico—. Nos alegramos muchísimo de tenerla de vuelta.

—Gracias —respondió ella.

Le habría gustado añadir el nombre de la mujer, pero la incomodaba preguntárselo.

La mujer aguardó a tomarles el abrigo y desapareció por el pasillo seguida por ellos.

—¿Estás cansada? —preguntó él, agachando la cabeza para escrutarle el rostro.

—No, no, estoy bien.

Echó un vistazo alrededor de la casa, con la esperanza de disimular su consternación, dado que tenía la sensación de no haber estado allí jamás.

—Tengo que ir enseguida al despacho. ¿Estarás bien con la señora Cordoza?

Cordoza. No le resultaba del todo desconocido. Sintió una leve punzada de gratitud. La señora Cordoza.

—Estaré bien, gracias. No te preocupes por mí, de verdad.

—Estaré de regreso a las siete… si estás segura de que estarás bien…

Era evidente que tenía ganas de irse. Se detuvo, le dio un beso en la mejilla y, tras una duda pasajera, se marchó.

Ella permaneció de pie en el pasillo, escuchando sus pisadas alejarse en el exterior y luego el suave zumbido del motor cuando se fue en su magnífico automóvil. La casa se le antojaba grande y tenebrosa.

Acarició el papel pintado con forro de seda y contempló el suelo de madera pulida y los techos de una altura vertiginosa. Se quitó los guantes con un movimiento decidido y preciso. Luego se inclinó hacia delante para contemplar más de cerca las fotografías que descansaban sobre el taquillón del vestíbulo. La más grande era un retrato de bodas en un marco de plata ornamentado y resplandeciente. Allí estaba ella, con un vestido blanco, el rostro semicubierto por un velo de encaje blanco y con su marido sonriendo ampliamente a su lado. «Entonces es cierto que me casé con él —pensó. Y luego—: Parezco feliz».

Se sobresaltó. La señora Cordoza se le había acercado con sigilo por detrás y la encontró allí de pie, con las manos enlazadas por delante de su cintura.

—Me preguntaba si le apetecería un té. He pensado que quizá querría tomarlo en el salón. He encendido el fuego para usted.

—Sería… —Jennifer miró hacia el pasillo y detectó diversas puertas. Luego volvió a concentrarse en la fotografía. Dejó transcurrir un instante antes de añadir—: Señora Cordoza… ¿le importa que la tome del brazo? Sólo hasta que me siente. No me encuentro muy segura de pie.

No sabía por qué razón no quería que aquella mujer supiera lo poco que recordaba de la disposición de su propia casa. Le pareció que, si era capaz de fingir y todo el mundo la creía, lo que en principio era una actuación podía acabar convirtiéndose en realidad.

El ama de llaves había preparado la cena: un guiso con patatas y judías verdes selectas. La había dejado en el horno inferior, según indicó a Jennifer. Jennifer tuvo que aguardar a que su esposo regresara para preparar la mesa, ya que su brazo derecho seguía débil y en consecuencia temía que se le cayera la pesada cacerola de hierro forjado.

Dedicó la hora que estuvo sola a deambular por la inmensa casa, familiarizándose con ella, abriendo cajones y estudiando las fotografías. «Es mi casa —pensaba una y otra vez—. Son mis cosas. Mi marido». En un par de ocasiones dejó la mente en blanco y permitió que sus pies la condujeran hacia donde aventuraba que podían estar el cuarto de baño o el estudio, y sintió una punzada de satisfacción al descubrir que una parte de ella aún conocía aquel lugar. Hojeó los libros del salón y percibió, con dulce complacencia, que pese a que no pocos le resultaban ajenos, mentalmente era capaz de reproducir el argumento de muchos de ellos.

Donde más tiempo pasó fue en su dormitorio. La señora Cordoza había desempaquetado su maleta y había colocado todas las cosas en su sitio. Dos armarios empotrados encerraban maravillosas cantidades de prendas guardadas sin mácula. Todo era de su talla, incluso los zapatos más gastados. Su cepillo para el cabello, sus perfumes y polvos de maquillaje estaban alineados sobre un tocador. Los perfumes impregnaban su piel con una agradable familiaridad. Los tonos de los cosméticos le sentaban bien: Coty, Chanel, Elizabeth Arden, Dorothy Gray… su espejo estaba rodeado por una reducido batallón de cremas y ungüentos caros.

Abrió un cajón: contenía varias capas de gasa, sostenes y otras prendas de ropa interior confeccionadas en seda y blonda. «Soy una mujer a quien le importan las apariencias», observó. Se sentó y se contempló atentamente en el espejo de tres lunas. Luego empezó a cepillarse el cabello a pasadas largas y repetitivas. «Esto es lo que hago —se dijo a sí misma—, varias veces».

En los pocos momentos en que se sintió abrumada por la extrañeza, se ocupó de tareas nimias, como colocar bien las toallas del baño para visitas, en la planta de abajo, o sacar los platos y vasos.

Él llegó poco antes de las siete. Lo esperaba en el salón, recién maquillada y con un toque de perfume en el cuello y los hombros. Advirtió que aquella pretensión de normalidad lo complacía. Le cogió el abrigo, lo colgó en el zaguán y le preguntó si le apetecería tomar una copa.

—Estupendo, gracias —respondió él.

Ella dudó, con una mano ya posada en el escanciador.

Al darse la vuelta, él notó su indecisión.

—Sí, de eso, cariño. Whisky. Dos dedos, con hielo. Gracias.

Durante la cena, él se sentó a su derecha en la amplia mesa de caoba pulida, una gran parte de la cual permanecía vacía y sin adornos. Jennifer sirvió la comida humeante con un cucharón en sendos platos y colocó cada uno de ellos sobre un salvamanteles. «Ésta es mi vida —se descubrió pensando, mientras contemplaba las manos de él moverse—. Esto es lo que hacemos por las noches».

—He pensado que podíamos invitar a los Moncrieff a cenar el viernes. ¿Te apetece?

Jennifer se llevó el tenedor a la boca.

—Creo que sí.

—Bien —asintió él—. Nuestros amigos estaban muy preocupados por ti. Les gustará que vuelvas a ser… la de antes.

Ella logró esbozar una sonrisa.

—Será… agradable.

—También he pensado que deberíamos limitar nuestras actividades durante una o dos semanas. Hasta que estés recuperada del todo.

—Bien.

—La cena está deliciosa. ¿La has preparado tú?

—No, la señora Cordoza.

—Ah.

Cenaron en silencio. Ella bebió agua, puesto que el señor Hargreaves le había desaconsejado beber nada más fuerte, pero envidiaba la copa que bebía su marido. Le habría gustado difuminar su desconcertante extrañeza, llevarla al límite.

—¿Cómo van las cosas… en el despacho?

Sin levantar la cabeza del plato, él contestó:

—Todo bien. En las próximas dos semanas tendré que salir de viaje para visitar las minas, pero antes de hacerlo quiero asegurarme de que te desenvuelves bien por ti sola. Por supuesto, contarás con la ayuda de la señora Cordoza.

Sintió un leve alivio al pensar en quedarse sola.

—Estoy segura de que estaré bien.

—Y después se me ha ocurrido que podríamos viajar a la Riviera durante un par de semanas. Tengo allí unos negocios que atender y posiblemente el sol te sentaría bien. El señor Hargreaves dijo que podía ayudar a… la cicatriz… —se le apagó la voz.

—La Riviera —repitió ella.

Imaginó un paseo marítimo iluminado bajo la luz de la luna. Risas. El tintineo de las copas. Cerró los ojos, anhelando que esa imagen fugaz cobrara más nitidez.

—Había pensado en viajar en coche hasta allí esta vez, tú y yo, solos los dos.

Se desvaneció. Jennifer se notaba palpitar en las orejas. «Mantén la calma —se decía—. Ya te volverá todo. El señor Hargreaves dijo que así sería».

—Allí siempre pareces ser feliz. Al menos más feliz que en Londres. —Él alzó la vista para mirarla, pero enseguida la desvió.

Sintió de nuevo aquella sensación, la de que la estaba sometiendo a examen. Se obligó a masticar y tragar.

—Como tú consideres oportuno —respondió en voz baja.

La estancia quedó en silencio, salvo por el lento rascar de los cubiertos de él en el plato, un sonido opresivo. A Jennifer la comida se le antojaba de repente un obstáculo insalvable.

—En realidad, estoy más cansada de lo que creía. ¿Te importa si me retiro al dormitorio?

Él se levantó para despedirla.

—Debería haber avisado a Cordoza de que bastaba con cenar en la cocina. ¿Quieres que te ayude a subir?

—Por favor, no te molestes. —Con un ademán de la mano, declinó el brazo que él le ofrecía—. Sólo estoy un poco cansada. Seguro que me encontraré mucho mejor por la mañana.

A las diez menos cuarto lo oyó entrar en su habitación. Había permanecido tumbada en la cama, completamente consciente de las sábanas que la rodeaban, mientras la luz de la luna se deslizaba a través de las largas cortinas, escuchando el distante ruido del tráfico en la plaza, el de los taxis al frenar para dejar a sus pasajeros y un educado saludo de alguien que había sacado a pasear al perro. Había permanecido muy quieta a la espera de que algo hiciera clic y las piezas encajaran, a la espera de que la misma facilidad con la que se había reintegrado a su entorno físico se filtrara en su mente.

Y entonces la puerta se había abierto.

Él no encendió la luz. Escuchó el suave chasquido de las perchas de madera cuando colgó su chaqueta y el suave sonido hueco de sus zapatos al descalzarse. Se puso rígida. Su esposo, aquel hombre, aquel extraño, iba a meterse en su cama. Había estado tan concentrada en superar cada momento que ni siquiera se le había ocurrido que aquello fuera a suceder. De hecho, había imaginado que él dormiría en la habitación de invitados.

Se mordió el labio, apretó los ojos con fuerza y se obligó a respirar lentamente, fingiendo que dormía. Lo escuchó desaparecer en el interior del cuarto de baño, luego el agua manar del grifo, y a continuación el ruido que hacía al cepillarse los dientes con vigor y hacer gárgaras brevemente. Oyó sus pies descalzos caminar de regreso por el suelo alfombrado y luego se deslizó entre las sábanas, haciendo que el colchón se hundiera y que el somier crujiera en protesta. Permaneció allí tumbado un minuto, mientras ella luchaba por mantener su respiración constante. «Por favor, todavía no —le suplicó mentalmente—. Apenas te conozco».

—¿Jenny? —preguntó él.

Notó la mano de él en su cadera y se obligó a no estremecerse.

Él la movió con vacilación.

—¿Jenny?

Ella emitió una larga exhalación, tan característica de esa inconsciencia inocente del sueño profundo. Lo dejó que se detuviera, su mano inmóvil, y luego, tras suspirar él a su vez, se dejó caer pesadamente sobre la almohada.

Me gustaría ser la persona que te salve, pero eso no sucederá… No te llamaré después de que recibas esta carta, porque eso podría disgustarte y, si te veo llorar, no me llevaría una impresión justa de ti, ya que en este año y medio no te he visto derramar ni una sola lágrima y nunca antes había tenido una novia que no llorara.

Hombre a mujer, por carta

2

Moira Parker observó el adusto gesto de la línea del mentón de su jefe y la determinación con la que atravesó a grandes zancadas el despacho de ella para dirigirse al suyo propio, y pensó que probablemente fuera una buena señal que el señor Arbuthnot, su cita de las dos y media, llegara con retraso. Era evidente que la última reunión no había sido fructífera.

Se puso en pie, se alisó la falda y le tomó el abrigo, salpicado de gotitas de lluvia durante el breve trayecto entre su coche y el despacho. Dejó el paraguas de su jefe en el paragüero y tardó un momento más de lo habitual en colgar el abrigo con cuidado de la percha. Llevaba trabajando para él el tiempo suficiente como para saber cuándo necesitaba estar un rato a solas.

Le sirvió una taza de té (siempre tomaba un té por la tarde y dos cafés por la mañana), recogió sus papeles con una celeridad producto de años de práctica, llamó con delicadeza a la puerta del despacho de su superior y entró.

—Sospecho que el señor Arbuthnot habrá encontrado tráfico. Al parecer hay un atasco importante en Marylebone Road.

Él andaba leyendo las cartas que ella misma le había dejado sobre la mesa aquella mañana, a la espera de que las firmara. A todas luces satisfecho, sacó su pluma del bolsillo superior de la chaqueta y las rubricó con trazo corto y abrupto. Moira depositó la taza sobre el escritorio y adjuntó las cartas a los demás documentos que portaba.

—He ido a buscar los billetes de su vuelo a Sudáfrica y he dispuesto que acudan a recogerlo al aeropuerto.

—Es el día quince, ¿verdad?

—Sí. Se los traeré por si desea verificar el papeleo. Y aquí están las cifras de ventas de la semana pasada. Encontrará los últimos totales salariales en esta carpeta. Por otro lado, como no estaba segura de si tendría tiempo para almorzar después de la reunión con los fabricantes de automóviles, me he tomado la libertad de encargar que le trajeran unos emparedados. Espero que no le moleste.

—Es muy amable de tu parte, Moira. Gracias.

—¿Quiere que se los traiga ahora, para comérselos con el té?

Él asintió y le sonrió brevemente. Moira se esforzó por no sonrojarse. Sabía que las otras secretarias se mofaban de ella porque consideraban que su actitud hacia su jefe era de una atención desmedida, por no hablar de sus recatados atuendos y de sus estirados modales. Pero él era un hombre a quien le gustaban las cosas bien hechas y ella así lo había entendido desde el comienzo. Aquellas tontainas, con la cabeza siempre inmersa en una revista y sus cotilleos interminables en el cuarto de baño de damas, no entendían el placer inherente al trabajo bien hecho. No comprendían la satisfacción que reporta ser indispensable.

Moira dudó un instante antes de sacar por fin la última carta de su carpeta.

—Ha venido el cartero por segunda vez. He pensado que probablemente debería usted ver esto. Es otra de esas cartas sobre los hombres de Rochdale.

Arqueó las cejas, un gesto que fulminó la leve sonrisa que había iluminado su rostro. Leyó la carta dos veces:

—¿La ha visto alguien más?

—No, señor.

—Archívela con el resto —dijo, empujándola con violencia hacia ella—. Otro quebradero de cabeza. Estoy seguro de que los sindicatos andan detrás de todo esto. No pienso tener ningún trato con ellos.

Ella recogió la carta sin pronunciar palabra. Hizo amago de marcharse, pero dio media vuelta y añadió:

—Perdone que me inmiscuya, pero… ¿cómo está su esposa? Contenta de haber regresado a casa, supongo.

—Está bien, gracias. Cada vez… cada vez se parece más a la que era —respondió él—. Estar en casa le será de gran ayuda.

Moira tragó saliva.

—Me alegra mucho oírlo.

Él ya tenía la atención puesta en otro sitio, andaba hojeando las cifras de ventas que le había traído. Con la sonrisa aún pintada en el rostro, Moira Parker se aferró los documentos al pecho y regresó a buen paso a su escritorio.

Viejas amistades, había dicho él. Ningún reto insuperable. Dos de esas amistades ya le resultaban familiares, después de que hubieran visitado a Jennifer en el hospital y de nuevo en una ocasión cuando regresó a casa. Yvonne Moncrieff, una mujer morena muy alta en los albores de la treintena, había sido su amiga desde que fueran vecinos de la plaza Medway. Tenía un carácter áspero y sardónico que contrastaba marcadamente con el de la otra amiga, Violet, a quien Yvonne había conocido en el colegio y quien parecía aceptar el humor cortante y los desaires con chispa de su amiga como si fuera merecedora de ellos.

En un principio, Jennifer había tenido que esforzarse por captar sus referencias compartidas, por evaluar el significado de los nombres que intercambiaban entre ellas, pero al margen de eso, se había sentido relajada en su compañía. Estaba aprendiendo a confiar en sus reacciones viscerales con relación a las personas: los recuerdos no sólo se alojan en el pensamiento.

—Ojalá yo perdiera la memoria —había espetado Yvonne después de que Jennifer le hubiera confesado la extrañeza que había sentido al despertarse en el hospital—. Desaparecería caminando hacia la puesta de sol. Olvidaría haber estado casada nunca con Francis.

Dicho lo cual había estudiado detenidamente a Jennifer para comprobar que todo estuviera en orden. Se suponía que aquélla iba a ser una cena «tranquila», pero a medida que la tarde había ido avanzando la tensión había ido haciendo mella en Jennifer, hasta quedar casi paralizada por los nervios.

—No sé por qué estás tan nerviosa, querida. Vuestras fiestas son legendarias —intentó serenarla Yvonne, acomodada en la cama, mientras Jennifer se ponía y quitaba una sucesión de vestidos.

—Sí. Pero ¿por qué? —preguntó mientras intentaba reacomodarse el busto dentro de un vestido.

Al parecer había perdido un poco de peso en el hospital y la parte delantera le hacía unas arrugas poco favorecedoras.

Yvonne soltó una carcajada.

—Vamos, relájate. Pero si no tienes que hacer nada, Jenny. La maravillosa señora C hará que te sientas orgullosísima de todo. La casa está estupenda. Y tú estás guapísima. O, mejor dicho, lo estarás si eres capaz de ponerte de una vez algo encima. —Se quitó los zapatos de sendos puntapiés y colocó sus largas y elegantes piernas sobre la cama—. Nunca he entendido tu entusiasmo por los actos sociales. No me malinterpretes. A mí me encanta asistir a fiestas, pero detesto todo ese lío de organizarlas. —Se examinaba las uñas—. A las fiestas se acude como invitado, no como huésped. Eso es lo que me enseñó mi madre y, francamente, a mí me sigue sirviendo. Yo no tengo problemas en comprar uno o dos vestidos nuevos, pero ¿encargar canapés y disponer los asientos en las mesas? Arrrg…

Jennifer se ajustó el escote y se miró en el espejo, dando media vuelta primero a la izquierda y luego a la derecha. Extendió el brazo. La cicatriz aún estaba rosa y abultada, fea.

—¿Crees que debería llevar manga larga?

Yvonne se sentó y la miró con detenimiento.

—¿Te duele?

—Me duele todo el brazo. El médico me ha dado analgésicos. Sólo me preguntaba si la cicatriz no será un poco…

—¿Desconcertante? —Yvonne arrugó la nariz—. Probablemente estarías más guapa con manga larga, querida. Sólo hasta que se atenúe un poco. Además, aún hace mucho frío.

La contundente afirmación de su amiga dejó atónita a Jennifer, quien, no obstante, no se sintió ofendida. Era la primera cosa sincera que alguien le decía desde su regreso.

Se quitó el vestido, se dirigió al ropero y rebuscó hasta encontrar un vestido tubo de seda virgen. Lo descolgó del armario y lo contempló. Era muy llamativo. Desde que había vuelto a casa había preferido ocultarse bajo prendas de pata de gallo en sutiles tonalidades grises y marrones, mientras aquellos vestidos despampanantes reclamaban su atención desde sus perchas.

—¿Algo así? —preguntó.

—¿Perdona?

Jennifer respiró hondo.

—Si esto se parece a lo que solía llevar antes… ¿Era así como vestía? —preguntó, colocándose el vestido por encima sin descolgarlo de la percha.

Yvonne sacó un cigarrillo de su bolso y lo prendió, escrutando el rostro de Jennifer.

—¿De verdad no recuerdas nada?

Jennifer se sentó en el taburete frente al tocador.

—Casi nada —admitió—. Sé que te conozco. De la misma manera que sé que lo conozco a él. Lo noto aquí —dijo, dándose unas palmaditas en el pecho—. Pero… tengo unos vacíos como abismos. No recuerdo qué pensaba de mi vida. No sé cómo debo comportarme. No sé… —Se mordió la comisura del labio—. No sé quién soy.

De súbito se le anegaron los ojos de lágrimas. Abrió un cajón y luego otro, en busca de un pañuelo para enjugárselas.

Yvonne aguardó un instante. Luego se puso en pie, se le acercó y se sentó junto a ella en el estrecho taburete.

—Está bien, querida. Yo te pondré al día. Eres encantadora, divertida y vivaracha. Tienes una vida perfecta, un marido guapo y rico que te adora y un armario ropero por el que cualquier mujer moriría. Tu pelo siempre está impecable. Tienes una cinturita de avispa. Siempre eres el centro de atención de cualquier evento social y todos nuestros maridos están secretamente enamorados de ti.

—No digas tonterías…

—No lo hago. Francis te adora. Siempre que ve esa sonrisita picara tuya y esa cabellera rubia que tienes puedo asegurarte que se pregunta por qué diablos se casó con esta desgarbada y malhumorada judía vieja que tienes ante ti. En cuanto a Bill…

—¿Bill?

—El marido de Violet. Antes de que te casaras te seguía a todas partes como un perrito faldero. Menos mal que tu marido lo aterroriza; de lo contrario, se te habría llevado debajo del brazo hace años.

Jennifer se enjugó los ojos con un pañuelo.

—Eres demasiado buena conmigo.

—En absoluto. Si no fueras tan adorable, habría pagado para que te hicieran desaparecer de la faz de la tierra. Pero eres afortunada. Me gustas.

Permanecieron sentadas juntas unos minutos. Jennifer frotaba una mancha de la alfombra con el dedo gordo del pie.

—¿Por qué no tengo hijos?

Yvonne dio una larga calada a su cigarrillo. Miró a Jennifer y arqueó las cejas.

—La última vez que hablamos del tema señalaste que para tener hijos suele ser aconsejable que marido y mujer se encuentren en el mismo continente al menos durante un tiempo. Tu marido viaja mucho. —Sonrió con complicidad y exhaló un anillo de humo perfecto—. Es uno de los múltiples motivos por los que siempre he sentido una profunda envidia hacia ti.

Mientras Jennifer soltaba una carcajada renuente, Yvonne continuó:

—Vamos, querida, todo saldrá bien. Deberías seguir los consejos de ese doctor ridículamente caro y dejar de preocuparte. Lo más probable es que dentro de un par de semanas experimentes un momento Eureka y lo recuerdes todo: los desagradables ronquidos de tu marido, el estado de la economía, la espantosa longitud de tu cuenta en Harvey Nichols[2]… Entretanto, disfruta de tu inocencia mientras dure.

—Supongo que tienes razón.

—Y dicho esto, creo que deberías llevar el rosa. Tienes un collar de cuarzo que combina fabulosamente bien. El esmeralda no te hace ningún favor: en lugar de tetas, hace que parezca que tengas un par de globos desinflados.

—¡A eso lo llamo yo ser una buena amiga! —exclamó Jennifer, y ambas rieron.

Se oyó un portazo y a continuación a él dejando su maletín en el suelo del vestíbulo, con el aire gélido aún impregnando su abrigo y su piel. Se quitó la bufanda, le dio un beso a Yvonne y se disculpó por la tardanza.

—Reunión con los contables. Ya sabes cómo las gastan estos tipos de las finanzas.

—Oh, deberías verlos cuando se reúnen, Larry. Me aburren mortalmente. Llevamos casados cinco años y aún no sé distinguir entre crédito y débito. —Yvonne comprobó su reloj—. No tardará en llegar. Seguro que alguna columna de cifras insalvable ha agitado su varita mágica sobre él.

Miró a su esposa.

—Estás guapísima, Jenny.

—¿A que sí? Tu mujer sabe ponerse elegante cuando quiere.

—Sí. Desde luego que sí. Bien. —Se pasó una mano por el mentón—. Y ahora, si me excusáis, voy a ir a refrescarme un poco antes de que lleguen los demás invitados. Va a nevar de nuevo. Venía escuchando la predicción meteorológica por la radio.

—Tomaremos una copa mientras te esperamos —informó Yvonne.

Para cuando la puerta se abrió por segunda vez, un potente cóctel había atenuado los nervios de Jennifer. «Todo saldrá bien», se decía para sus adentros. Yvonne intercedería con algún comentario agudo y la salvaría si advertía que estaba a punto de meter la pata. Eran sus amigos. No acecharían a la espera de que cometiera un error. Eran un paso más para poder volver a ser quien era.

—Jenny. Muchas gracias por invitarnos.

Violet Fairclough le dio un abrazo, con su regordete rostro prácticamente sepultado bajo un turbante. Se lo quitó de la cabeza y lo entregó junto con su abrigo. Llevaba un vestido de seda con cuello barca que se le arropaba como un paracaídas lleno de aire alrededor de sus anchas formas. Para rodear la cintura de Violet, según comentaría más tarde Yvonne, se precisarían las manos de un pequeño batallón de infantería.

—Jennifer. Tan encantadora como siempre —comentó un hombre alto y pelirrojo antes de detenerse para besarla.

Jennifer se quedó atónita ante aquella pareja improbable. No recordaba en absoluto al hombre y casi le pareció divertido que fuera el maridito de Violet.

—Adelante, por favor —los invitó, apartando los ojos de él y recobrando la compostura—. Mi marido bajará dentro de unos minutos. Permitidme que os sirva una bebida mientras tanto.

—Así que «mi marido», ¿eh? ¿Acaso vamos a andarnos con formalidades esta noche? —preguntó Bill con una carcajada.

—Bueno… —titubeó Jennifer—, es que hace tanto tiempo que no os veo…

—Bruto. Compórtate con Jenny. —Yvonne lo besó—. Está muy frágil todavía. Debería estar reclinada en el dormitorio como una tísica mientras escogemos a los hombres para que vayan subiendo a pelarle las uvas. Pero ha insistido en tomarse unos martinis.

—Ésa es nuestra Jenny, la Jenny a quien conocemos y queremos. —La sonrisa de apreciación de Bill duró tanto rato que Jennifer miró dos veces a Violet para asegurarse de que no se sintiera ofendida. No parecía importarle: andaba rebuscando algo en su bolso—. Le he dado tu número a la nueva niñera —aclaró, alzando la vista—. Espero que no te importe. Es una inútil sin remedio. Si te soy sincera, estoy segura de que llamará de un momento a otro para decir que no es capaz de ponerle el pantalón del pijama a Frederick o alguna chorrada por el estilo.

Jennifer sorprendió a Bill poniendo los ojos en blanco y, con un destello de consternación, apreció que aquel gesto le resultaba familiar.

En total eran ocho comensales en aquella mesa presidida por su marido en un extremo y por Francis en el otro. Yvonne, Dominic, que ocupaba un cargo de relevancia entre la Guardia Montada, y Jennifer estaban sentados del lado de la ventana, mientras que Violet, Bill y Anne, la esposa de Dominic, ocupaban los asientos enfrentados. Anne era una mujer alegre, reía a carcajadas los chistes de los hombres y su mirada desprendía un destello benévolo que revelaba que se sentía a gusto en su piel.

Jennifer se sorprendió observándolos mientras comían, analizando y examinando con detalle forense las cosas que se decían unos a otros, buscando pistas de su vida pasada. Bill, según pudo apreciar, raramente miraba a su mujer y nunca se dirigía a ella. Violet parecía ajena a este hecho y Jennifer se preguntaba si no se daba cuenta de su indiferencia o si sencillamente adoptaba una actitud estoica para disimular su bochorno.

Yvonne, pese a todas sus quejas en tono de sorna sobre Francis, no le quitaba los ojos de encima. Bromeaba a su costa al tiempo que le dirigía una sonrisa desafiante. «Es su dinámica de pareja —pensó Jennifer—. Ella jamás le revelará cuánto lo ama».

—Ojalá hubiera invertido mi dinero en frigoríficos —andaba diciendo Francis—. La prensa anunciaba esta mañana que este año se venderán en torno a un millón de unidades en Gran Bretaña. ¡Un millón! Hace cinco años había… ciento setenta mil.

—En Estados Unidos la cifra debe de ser diez veces superior. Me han dicho que la gente se los cambia cada dos años. —Violet arponeó un trozo de pescado—. Y son gigantes, el doble de grandes que los nuestros. ¿Os lo imagináis?

—Todo en Estados Unidos es más grande. O eso les gusta decirnos.

—Incluidos sus egos, a juzgar por los norteamericanos con los que yo me he topado —comentó Dominic alzando levemente la voz—. Nadie conoce a un sabelotodo insufrible hasta que tropieza con un general yanqui.

Anne rompió a reír.

—El viejo Dom se indignó un poco aquella vez en que uno intentó decirle cómo tenía que conducir su propio coche.

—«Vuestros cuarteles son bastante pequeños. Vuestros vehículos son bastante pequeños. Vuestras raciones son bastante exiguas» —imitó Dominic—. Deberían haber visto lo que era vivir durante el racionamiento. Por supuesto, no tienen ni idea…

—Dom pensó que se divertiría con él y le pidió prestado el Mini a mi madre. Lo recogió con él. Deberíais haberle visto la cara.

—«Es lo habitual aquí, amigo», le dije. «Para los dignatarios en período de visita utilizamos el Vauxhall Velox. Tiene unos diez centímetros más de espacio para las piernas». Prácticamente tuvo que plegarse por la mitad para caber dentro.

—Yo me meaba de la risa —apuntó Anne—. Aún no entiendo cómo Dom no se metió en problemas con aquel asunto.

—¿Qué tal van los negocios, Larry? Me han dicho que vuelves a viajar a África dentro de una o dos semanas.

Jennifer observó a su marido acomodarse en su silla.

—Bien. Muy bien, a decir verdad. Acabo de firmar un contrato con una empresa del sector de la automoción para fabricar zapatas de frenos.

Dejó el cuchillo y el tenedor juntos sobre el plato.

—¿A qué te dedicas exactamente? Nunca he acabado de entender bien qué es ese nuevo mineral que utilizáis.

—No finjas sentir interés, Violet —la atajó Bill desde el otro lado de la mesa—. A Violet no le interesa nada que no sea rosa, azul o empiece por «mamá».

—Quizá, querido Bill, lo único que ocurre es que en casa no encuentra bastantes estímulos —lo cortó Yvonne, y los hombres silbaron sonoramente.

Laurence Stirling se había vuelto hacia Violet.

—En realidad, no se trata de ningún mineral nuevo —le aclaró—. Lo descubrieron en tiempos romanos. ¿Estudiaste la civilización romana en la escuela?

—Por supuesto que sí. Aunque no recuerdo absolutamente nada. —Soltó una carcajada estridente.

Laurence bajó la voz y los comensales guardaron silencio para escucharlo mejor.

—Bueno, Plinio el Viejo narró haber visto arrojar un retal de tela a un fuego en un salón de banquetes y cómo minutos más tarde lo sacaron sin apenas un rasguño. Hubo quien dijo que era brujería, pero él sabía que se trataba de algo extraordinario. —Sacó una pluma de su bolsillo, se inclinó hacia delante y garabateó algo en su servilleta de damasco. Luego se la tendió a Violet para que la viera mejor—. El nombre del crisotilo, la forma más común, deriva de las palabras griegas chrysos, que significa «oro», y tilos, fibra. Incluso los griegos sabían que poseía un valor extraordinario. Lo único que hago yo, o mejor dicho, mi empresa, es extraer ese material de las minas y manipularlo para usos diversos.

—Apagas fuegos.

—Así es. —Observó atentamente sus manos—. O me aseguro de que no prendan, para ser más exactos.

En el breve silencio que siguió, pareció que un ángel había pasado sobre la mesa. Laurence miró a Jennifer y luego apartó la mirada.

—Pero ¿cómo consigues amasar tanto dinero, amigo? No será a base de manteles ignífugos…

—Piezas para automóviles. —Se reclinó en su silla y la estancia pareció relajarse con él—. Se especula con que dentro de diez años habrá un coche en prácticamente cada hogar de Gran Bretaña. Y eso representa muchas zapatas de frenos. Además, estamos en conversaciones con varias compañías ferroviarias y aerolíneas. Por otro lado, los usos del asbesto son casi ilimitados. Hemos diversificado nuestra actividad para incorporar canalizaciones, construcción de granjas, revestimientos y aislamiento. Pronto estará por todas partes.

—Desde luego, ese mineral es una maravilla.

Laurence parecía encontrarse cómodo hablando de sus negocios con sus amigos, más de lo que lo había estado a solas con ella, pensó Jennifer. Para él también debía de haber sido extraño que ella sufriera unas lesiones tan terribles y no fuera la de antes. Reflexionó sobre la descripción que Yvonne le había dado aquella tarde: espléndida, desenvuelta y vivaracha. ¿Acaso añoraba él a aquella mujer? Quizás advirtió que lo estaba observando, porque volvió el rostro y sus miradas se encontraron. Ella le sonrió y, al cabo de un instante, él le devolvió la sonrisa.

—Te he pillado. Venga, Larry. No puedes flirtear con tu propia esposa. —Bill se dispuso a rellenarles las copas.

—¿Cómo que no puede flirtear con su esposa? —protestó Francis—. Sobre todo después de lo ocurrido. ¿Cómo te encuentras, Jenny? Tienes un aspecto estupendo.

—Estoy bien, gracias.

—Yo diría que está más que bien a juzgar por su capacidad para dar una fiesta… ¿qué?… menos de una semana después de salir del hospital.

—Si Jenny no celebrara una cena, pensaría que algo falla… y no sólo en ella, sino en todo el puñetero mundo. —Bill dio un largo sorbo a su vino.

—Es genial. Estamos encantados de que vuelvas a ser la de antes.

—Estábamos muy preocupados por ti. Espero que recibieras mis flores —intervino Anne.

Dominic depositó su servilleta sobre la mesa.

—¿Recuerdas algo del accidente, Jenny?

—Probablemente Jennifer prefiera no hablar de ello, si no os importa. —Laurence se puso en pie para coger otra botella de vino del aparador.

—Por supuesto. —Dominic alzó una mano en ademán de disculpa—. ¡Qué desconsiderado soy! Lo siento.

Jennifer empezó a recoger los platos.

—Estoy bien, creedme. La verdad es que no tengo mucho que contaros. No recuerdo casi nada.

—Mejor para ti —observó Dominic.

Yvonne estaba encendiéndose un cigarrillo.

—Bueno, cuanto antes seas tú el responsable de las zapatas de frenos, querido Larry, antes estaremos todos más seguros.

—Y más rico será él —terció Francis con una carcajada.

—Francis, querido, ¿de verdad es necesario encauzar cada conversación hacia el dinero?

—Sí —respondieron él y Bill al unísono.

Jennifer escuchó sus carcajadas mientras levantaba la pila de porcelana sucia y se encaminaba hacia la cocina.

—Bueno, todo ha ido como la seda, ¿no crees?

Jennifer estaba sentada frente a su tocador, quitándose con cuidado los pendientes. Vio el reflejo de él aparecer en el espejo al entrar en el dormitorio, aflojándose la corbata. Se descalzó con sendas sacudidas y se adentró en el cuarto de baño, sin preocuparse de cerrar la puerta.

—Sí —contestó ella—, supongo que sí.

—La comida estaba maravillosa.

—El mérito no es mío —replicó ella—. La señora Cordoza se ha encargado de organizado todo.

—Sí, pero fuiste tú quien planificó el menú.

Era más fácil no discutir con él. Colocó los zarcillos con cuidado dentro de su cajita. De fondo se oía la bañera llenándose de agua.

—Me alegro de que te haya gustado.

Jennifer se puso en pie y se quitó el vestido, lo colgó de la percha y empezó a quitarse las medias.

Ya tenía una fuera cuando alzó la vista y lo vio allí de pie, apoyado en el marco de la puerta. Contemplaba sus piernas.

—Estabas muy guapa esta noche —le dijo con voz queda.

Ella pestañeó con fuerza mientras se deslizaba la segunda media hasta el pie. Se llevó las manos a la espalda para desabrocharse el corsé, ahora plenamente consciente de sus actos. Su brazo izquierdo seguía inútil…, demasiado débil aún para alcanzar el cierre. Mantuvo la cabeza gacha mientras lo oía acercarse a ella. Laurence tenía el torso desnudo, pero aún llevaba puestos los pantalones del traje. Se colocó en pie tras ella, le apartó las manos y la relevó en la tarea. Estaba tan cerca que Jennifer podía notar su aliento en la nuca mientras desabrochaba cada corchete.

—Guapísima —repitió él.

Ella cerró los ojos. «Es mi marido —se dijo—. Y me adora. Todo el mundo lo dice. Somos felices». Notó sus dedos rozarle levemente el hombro derecho y el tacto de sus labios en la nuca.

—¿Estás cansada? —murmuró él.

Jennifer sabía que aquélla era su oportunidad. Él era un caballero. Si ella le respondía que sí, se retiraría y la dejaría en paz. Pero estaban casados. Casados. Y en algún momento tendría que afrontar aquella situación. Además, tal vez si él dejaba de parecerle tan ajeno descubriría algo más sobre ella misma.

Dio media vuelta aún dentro de sus brazos. No se atrevía a mirarlo a los ojos ni a besarlo.

—No si… no si tú tampoco lo estás —musitó contra su torso.

Notó la piel de él pegada a la suya y cerró los ojos con fuerza, anhelando descubrir cierta familiaridad, deseo incluso. Llevaban casados cuatro años. ¿Cuántas veces habrían hecho aquello? Además, desde su regreso, él se había mostrado sumamente paciente.

Jennifer notó cómo las manos de él recorrían su cuerpo, ahora más osadas. Le desabrochó el sostén. Ella mantuvo los ojos cerrados, consciente de su aspecto.

—¿Podemos apagar las luces? —propuso—. No quiero… no quiero que pienses en mi brazo. Tiene un aspecto terrible.

—Por supuesto. No sé cómo no se me ha ocurrido…

Oyó el clic del interruptor del dormitorio. Sin embargo, no era su brazo lo que la inquietaba: no quería mirarlo. No quería sentirse tan expuesta, tan vulnerable bajo la mirada de él. Se tumbaron en la cama y él comenzó a besarle el cuello y las manos con una respiración urgente. Se tumbó encima de ella, aplastándola contra el colchón, y ella enlazó sus manos alrededor de la nuca de él, sin estar segura de cómo proceder en la ausencia de todos los sentimientos que había esperado experimentar. «¿Qué me ha sucedido? —se preguntó—. ¿Qué solía hacer yo?».

—¿Estás bien? —le susurró al oído—. ¿Te hago daño?

—No —respondió ella—, no, no, en absoluto.

Le besó los pechos exhalando un gemido de placer.

—Quítatelas —le dijo, tirándole suavemente de las bragas.

Él se apoyó sobre sus brazos y se apartó de ella para que pudiera bajarse las braguitas. Las arrojó al suelo de una sacudida. Y allí estaba, completamente expuesta. «Tal vez podríamos…», le habría gustado decir, pero él ya empezaba a apartarle las piernas, intentando introducirse dentro de ella con torpeza. «Aún no estoy preparada…», pero no podía decírselo: ahora ya no. Él estaba perdido en otro lugar, desesperado, anhelante.

Jennifer hizo una mueca de dolor y replegó las rodillas, procurando no tensarse. Y entonces él la penetró y ella se mordió dentro de la mejilla en la oscuridad, intentando sofocar el dolor mientras rogaba con todas sus fuerzas que aquello terminara y él saliera de su interior. Los movimientos de Laurence fueron ganando velocidad y urgencia, su peso la aplastaba, notaba su rostro caliente y húmedo contra su hombro. Y entonces, con un gemido, un amago de vulnerabilidad que él no mostraba en ninguna otra faceta de su vida, todo acabó y aquella cosa desapareció, dejando sólo una humedad pegajosa entre sus muslos.

Se había mordido con tanta fuerza en la mejilla que la boca le sabía a sangre.

Él se apartó de ella y se tumbó boca arriba en la cama, aún jadeante.

—Gracias —le dijo a la oscuridad.

Jennifer se alegró de que no pudiera verla allí tumbada, con la mirada ausente y las sábanas subidas hasta la barbilla.

—Ha estado bien —dijo ella con voz queda.

Había descubierto que, efectivamente, no todos los recuerdos se almacenan en el pensamiento.

No llegarán días felices… No eres tú. Soy yo.

Hombre a mujer, por postal

3

—Un perfil. De un industrial. —La barriga de Don Franklin amenazaba con desbordar sus pantalones. Era tal la tensión a la que estaban sometidos los botones que por encima de la cinturilla dejaban a la vista un triángulo de piel pálida de la pelvis. Se reclinó en su silla y se colocó las gafas sobre la cabeza—. Por petición explícita del editor, O’Hare. Quiere un artículo a cuatro páginas sobre este mineral mágico para la publicidad.

—Pero ¿qué diantre sé yo de minas y de fábricas? Soy un corresponsal de conflictos internacionales, por el amor de Dios.

—Eras —lo corrigió Don—. No podemos volver a enviarte al extranjero, Anthony, y lo sabes. Y necesito a alguien que haga un buen trabajo. No puedes limitarte a permanecer aquí sentado desordenándolo todo.

Anthony se desplomó en la silla situada al otro lado de la mesa y sacó un cigarrillo.

A través de la pared acristalada del despacho del editor de actualidad divisó a Phipps, el reportero júnior, rasgar las tres hojas de papel que acababa de sacar de la máquina de escribir y, con cara de disgusto y frustración, sustituirlas por otras tantas con un papel carbón entre medio.

—Te he visto hacer este tipo de cosas. Activa ese don especial que tienes para la pluma.

—Entonces ni siquiera se trata de un perfil. Se trata de un reportaje para darle bombo al tipo. Publicidad glorificada.

—Tiene negocios en el Congo. Y tú conoces el país.

—Sí, conozco bien a la clase de hombre que posee minas en el Congo.

Don extendió su mano para pedirle un pitillo. Anthony le entregó uno y lo encendió.

—No te quejes tanto. No es tan malo.

—¿No?

—Tienes que acudir a entrevistar a ese tipo a su residencia de verano en el sur de Francia. En la Riviera. Unos cuantos días al sol, una langosta o dos a gastos pagados y quizás incluso le eches el ojo a Brigitte Bardot… Deberías darme las gracias.

—Envía a Peterson. A él le encantan estas cosas.

—Peterson está cubriendo al asesino de niños de Norwich.

—Pues a Murfett. Es un pelota.

—Murfett parte rumbo a Ghana para cubrir los disturbios de los ashanti.

—¿Lo enviáis a él? —se sorprendió Anthony, incrédulo—. Pero si no sabría cubrir ni una riña entre dos escolares por una cabina telefónica. ¿Cómo diablos permites que vaya él a Ghana? —Bajó la voz—. Mándame de vuelta, Don.

—No.

—Podría estar medio loco, alcohólico y en un maldito manicomio y aun así escribiría un artículo mejor que Murfett, y lo sabes perfectamente.

—Tu problema, O’Hare, es que no sabes cuándo darte por vencido. —Don se inclinó hacia delante y bajó la voz—. Escúchame, deja de rezongar y escúchame bien. Cuando regresaste de África hubo muchas conversaciones en la planta de arriba —hizo un gesto hacia el despacho del editor— sobre si convenía despedirte. Todo aquel incidente… Estaban preocupados por ti, hombre. En cualquier caso, sólo Dios sabe cómo, pero has conseguido granjearte buenos amigos en la redacción, algunos de ellos bastante influyentes. Tuvieron en cuenta todo por lo que habías pasado y te mantuvieron en nómina. Incluso cuando estabas en… —hizo un gesto incómodo hacia sus espaldas— ya sabes.

Anthony lo miraba anonadado.

—Sea como fuere, no quieren que vivas ninguna situación… bajo presión. De manera que aprovecha esta oportunidad, viaja a Francia y da gracias por tener un empleo que de vez en cuando consiste en comer en las laderas del puñetero Montecarlo. ¿Quién sabe? Quizá te embolses a alguna estrella en ciernes mientras andas por allí —concluyó Don.

Siguió un largo silencio.

Al comprobar que Anthony no se daba por impresionado, como él habría esperado, Don aplastó la colilla de su cigarrillo.

—Entonces es verdad que no quieres hacerlo, ¿eh?

—No, Don. Sabes que no me apetece. Si empiezo a cubrir este tipo de artículos, acabaré escribiendo sobre nacimientos, bodas y defunciones.

—O’Hare, eres un capullo integral. —Alargó la mano para agarrar un trozo de papel mecanografiado que arrancó de un pincha-papeles que había sobre su escritorio—. Está bien, entonces, encárgate de esto. Vivien Leigh se dirige a la otra orilla del Atlántico. Va a acampar frente al teatro donde está actuando Olivier. Al parecer él se niega a hablar con ella y ella les está contando a los columnistas de la prensa amarilla que no sabe por qué. ¿Qué te parece si descubres si van a divorciarse o no? Quizá puedas obtener una bonita descripción de lo que lleva puesto mientras estás allí.

Se produjo otra pausa dilatada. Fuera del despacho, Phipps arrancó otras tres hojas, las rasgó, se dio una palmada en la frente y soltó una sarta de improperios.

Anthony apagó su cigarrillo y dedicó a su jefe una mirada adusta.

—Iré a hacer las maletas —dijo.

Había algo en las personas ricas de verdad, pensaba Anthony mientras se vestía para la cena, que siempre le había picado la curiosidad. Tal vez fuera la certeza innata de los hombres a quienes rara vez se contradice o la pomposidad de aquellos cuyas opiniones más prosaicas se toman tan en serio.

En un primer momento, Laurence Stirling le había parecido menos desagradable de lo que había previsto; el hombre se había mostrado cortés y respondía a sus preguntas con consideración, de hecho, había ensalzado bastante a sus trabajadores. Sin embargo, a medida que el día había ido consumiéndose, Anthony pudo apreciar que se trataba de la clase de hombre para quien el control es primordial. Hablaba a las personas, en lugar de solicitarles información. Y prácticamente no mostraba interés por nada ajeno a su propio círculo. Era un tipo aburrido, con la riqueza y el éxito suficientes como para no intentar ser nada más.

Anthony alisó su chaqueta con un cepillo mientras se preguntaba por qué habría accedido a asistir a la cena. Stirling le había invitado al concluir la entrevista y, sorprendido con la guardia baja, se había visto obligado a admitir que no conocía a nadie en Antibes y que no tenía otro plan que tomar un bocado rápido en el hotel. Luego sospechó que Stirling lo había invitado para aumentar las probabilidades de que escribiera un artículo elogioso sobre él. Pese a haber aceptado a regañadientes, Stirling había instruido a su chófer para que lo recogiera en el Hotel Cap a las siete y media.

—No encontrará la casa —le había asegurado—. Está muy apartada de la carretera.

«Ya me lo imagino», había pensado Anthony. Stirling no parecía la clase de hombre proclive a la interacción humana.

El conserje se desperezó visiblemente al ver la limusina esperando en el exterior. Se abalanzó a abrir las puertas, exhibiendo una sonrisa en el rostro que habría brillado por su ausencia si hubiera sido Anthony el que llegaba.

Anthony lo ignoró. Saludó al conductor y subió al asiento del copiloto, algo que, según comprobó, incomodó al chófer; pero viajando sentado en el asiento posterior se habría sentido un impostor. Bajó la ventanilla para dejar que la cálida brisa mediterránea le acariciara la piel mientras el largo y bajo vehículo se abría camino por carreteras costeras que desprendían una fragancia de romero y tomillo. Deslizó su mirada por las colinas moradas de la lejanía. Se había acostumbrado al paisaje más exótico de África y había olvidado cuan bellas podían ser algunas zonas de Europa.

Entabló una conversación superflua con el chófer: le preguntó por la zona, para quién más había trabajado y qué vida llevaban las personas corrientes en aquella región del país. No podía evitarlo: la información lo es todo. Algunas de sus mejores pistas las había obtenido de los conductores y otros criados de hombres poderosos.

—¿Es el señor Stirling un buen jefe? —preguntó.

El conductor lo miró de hito en hito, con actitud menos relajada.

—Sí, lo es —atajó, en un tono que sugería que daba aquella conversación por zanjada.

—Me alegra saberlo —respondió Anthony, quien se aseguró de darle una buena propina cuando llegaron a la enorme mansión.

Mientras observaba el vehículo desaparecer en la parte posterior, donde supuso que se encontraría el garaje, lo invadió una vaga nostalgia. Por muy taciturno que fuera, habría preferido compartir un emparedado y una partida de cartas con el chófer en lugar de entablar una conversación educada con un rico aburrido de la Riviera.

La villa del siglo XVIII era como la de cualquier hombre acaudalado, desproporcionada e inmaculada, con una fachada que sugería la atención al detalle infinita del personal diverso. La entrada de gravilla era amplia y estaba cuidada sin mácula, flanqueada por senderos de piedra elevados en los que ninguna mala hierba osaría brotar. Sus elegantes ventanas refulgían entre contraventanas pintadas. Y una majestuosa escalera de piedra conducía a los visitantes hasta un inmenso recibidor donde aún se oía el eco de las conversaciones de cenas pasadas. El vestíbulo estaba salpicado por pedestales decorados con inmensos arreglos florales. Anthony ascendió las escaleras lentamente, notando la piedra aún cálida por el fiero sol del día.

Había siete invitados más a aquella cena: los Moncrieff, unos amigos londinenses de los Stirling (la mirada de la mujer fue a todas luces evaluativa); el alcalde local, monsieur Lafayette, acompañado de su esposa y su hija, una ágil morenita con ojos muy maquillados y un aire de traviesa de armas tomar, y los ancianos monsieur y madame Demarcier, que al parecer vivían en la mansión contigua. La esposa de Stirling era una rubia de contornos bien definidos al estilo de Grace Kelly, una de esas mujeres con poco que decir pues están acostumbradas a que las admiren por su belleza. Esperaba que lo sentaran junto a la señora Moncrieff. No le había incomodado que lo sometiera a examen. Al menos le representaría un desafío.

—Entonces ¿trabaja usted para un periódico, señor O’Hare? —le preguntó la anciana francesa mirándolo con detenimiento.

—Sí. En Inglaterra. —Apareció entonces un criado con una bandeja de bebidas a la altura de su codo—. ¿Tiene algún refresco? ¿Una tónica, quizá?

El hombre asintió y desapareció.

—¿Y cómo se llama? —quiso saber madame Demarcier.

—Nation.

—Nation —repitió ella, con visible consternación—. No he oído hablar con él. Conozco el Times. Es el mejor periódico, ¿no es cierto?

—Eso dicen, sí.

«Por favor, Señor —rogó—, al menos que la comida sea buena».

La bandeja de plata reapareció a la altura de su codo con un vaso alto de tónica con hielo. Anthony apartó la mirada del cóctel espumoso que los demás bebían. Se dispuso a poner en práctica su oxidado francés de su época de estudiante con la hija del alcalde, quien le respondió en un inglés impecable con un encantador acento francés. «Demasiado joven», pensó al percibir el ceño fruncido del alcalde.

Dio gracias de que lo sentaran junto a la señora Yvonne Moncrieff cuando finalmente pasaron al comedor. Era una mujer educada y entretenida, además de completamente inmune a él. «¡A la porra los felizmente casados!». Jennifer se hallaba a su izquierda, sumida en otra conversación.

—¿Piensa pasar mucho tiempo aquí, señor O’Hare? —le preguntó Francis Moncrieff, un hombre alto y delgado, el equivalente físico de su esposa.

—No.

—¿Suele entonces estar más vinculado a la ciudad de Londres?

—No. La verdad es que no la cubro nunca.

—¿No es usted un periodista especializado en economía?

—No, soy corresponsal en el extranjero. Cubro… los conflictos en otros países.

—Mientras Larry los provoca. —Moncrieff soltó una carcajada—. ¿Sobre qué asuntos escribe?

—Ah, sobre la guerra, la hambruna, enfermedades. Siempre sobre temas alegres…

—No creo que haya nada de alegre en todas esas cosas. —La dama francesa bebió de su vino.

—El año pasado cubrí el conflicto en el Congo.

—Lumumba[3] es un alborotador —intervino Stirling— y los belgas son unos majaderos y unos cobardes si creen que ese lugar conseguirá seguir a flote sin ellos.

—¿Cree que los africanos no pueden encargarse de sus propios asuntos?

—Lumumba era un cartero en la jungla que caminaba con los pies descalzos no hace ni cinco minutos. No hay ni una sola persona de color con formación profesional en todo el Congo. —Encendió un cigarrillo y exhaló una voluta de humo—. ¿Cómo se supone que van a gestionar los bancos una vez los belgas se hayan marchado? ¿O los hospitales? El país se convertirá en una zona en guerra. Mis minas están en la frontera entre Rhodesia y el Congo y ya he tenido que reclutar guardas de seguridad adicionales. Son guardas de Rhodesia. Los congoleños ya no son de fiar.

Se produjo un breve silencio. A Anthony había comenzado a tensársele un músculo de la mandíbula de manera insistente.

Stirling sacudió la ceniza de su cigarro.

—Explíquenos, señor O’Hare, ¿en qué parte del Congo estuvo usted?

—En Leopoldville principalmente. Y en Brazzaville.

—Entonces sabrá que el ejército congoleño es incontrolable.

—Sé que la independencia es un período de prueba para cualquier país. Y también sé que si el teniente general Janssens hubiera sido más diplomático podrían haberse salvado muchas vidas.

Stirling lo miró fijamente por entre el humo del cigarro. Anthony advirtió que lo estaba reevaluando.

—De manera que también usted ha sucumbido al culto a Lumumba. ¿Otro liberal ingenuo? —Su sonrisa era gélida.

—Resulta difícil de creer que las condiciones para la mayoría de los africanos pudieran empeorar.

—En eso usted y yo diferimos —replicó Stirling—. Yo opino que hay gente para quien la libertad puede ser un regalo peligroso.

El silencio se adueñó de la estancia. En la distancia, una motocicleta ascendía quejumbrosa una montaña. Madame Lafayette empezó a alisarse nerviosamente el cabello.

—Yo no sé nada sobre el tema —aclaró Jennifer Stirling, extendiéndose la servilleta con esmero sobre el regazo.

—Es demasiado deprimente —convino Yvonne Moncrieff—. Algunas mañanas incluso me cuesta mirar el periódico. Francis lee las secciones de Deportes y Economía, y yo soy fiel a mis revistas. Muchas veces ni leemos las noticias de actualidad.

—Mi esposa considera que las únicas noticias auténticas son las que aparecen en las páginas de Vogue —apuntó Moncrieff.

La tensión se relajó. La conversación volvió a fluir y los camareros rellenaron las copas. Los hombres discutieron sobre el mercado bursátil y al desarrollo de la Riviera. La llegada de campistas condujo a la pareja de ancianos a lamentar el «descenso del nivel de vida» registrado, así como a quejarse de las infinitas obras en construcción y de la multitud de socios afiliados recientemente al Club de Bridge Británico.

—Yo no me preocuparía demasiado —replicó Moncrieff—. Las cabañas de la playa de Montecarlo cuestan cincuenta libras por semana este año. No creo que los tipos como Butlin[4] estén dispuestos a abonar semejante cifra.

—He oído que Elsa Maxwell propuso cubrir los guijarros con caucho para que no resultara incómodo caminar por la playa.

—¡Qué espantosas penurias se viven aquí…! —ironizó Anthony en voz baja.

Le habría gustado marcharse, pero era imposible hacerlo a aquellas alturas de la cena. Se sentía demasiado lejos de donde había estado, como si lo hubieran arrojado a un universo paralelo. ¿Cómo podían ser tan inmunes al descontento y al horror que se vivía en África cuando era obvio que sus vidas estaban construidas tan claramente sobre el continente negro?

Dudó un instante y luego llamó con la mano al camarero para que le sirviera una copa de vino. Nadie en la mesa pareció darse cuenta.

—Entonces escribirá usted cosas maravillosas acerca de mi marido, ¿no es así?

La señora Stirling tenía la vista clavada en el puño de la camisa de él. Se había servido ya el segundo plato, marisco fresco, y ella se había vuelto hacia él para darle conversación. Anthony se colocó bien la servilleta.

—Aún no lo sé. ¿Debería? ¿Tan maravilloso es?

—Es un paradigma de prácticas comerciales responsables, a juicio de nuestro querido amigo el señor Moncrieff. Sus fábricas están construidas con observancia de los estándares más elevados. Y su facturación aumenta año tras año.

—No es eso lo que le he preguntado.

—¿Ah, no?

—Le he preguntado si su marido es maravilloso.

Era consciente de estar siendo mordaz, pero el alcohol lo había despertado y le hervía la sangre.

—No creo que yo sea la persona indicada para responder a eso, señor O’Hare. Una esposa difícilmente puede ser imparcial en tales temas.

—Bueno, mi experiencia me dice que no hay nadie más brutalmente imparcial que la propia esposa.

—¿Disculpe?

—¿Quién más conoce todos los defectos del marido a las pocas semanas de casarse con él y puede señalarlos, normalmente de memoria, con una precisión digna de un forense?

—Debe de tener usted una esposa muy cruel. Me gustaría conocerla.

—En realidad es una mujer de una inteligencia inmensa.

Observó a Jennifer Stirling meterse una gamba en la boca.

—¿De verdad?

—Sí. Fue lo bastante lista como para dejarme hace ya unos años.

Jennifer le pasó la mayonesa, pero al ver que no la cogía, se sirvió una cucharada en su propio plato.

—¿Significa eso que usted no era maravilloso, señor O’Hare?

—¿En el matrimonio? No, supongo que no lo era. En el resto de aspectos sí lo soy, por supuesto, incomparable. Y por favor, llámeme Anthony.

Tenía la sensación de haber asimilado la afectación de aquellas gentes, su arrogancia despreocupada al hablar.

—Entonces, Anthony, estoy segura de que mi esposo saldrá muy bien parado. Creo que tiene una opinión de sí mismo muy parecida a la suya.

Jennifer posó los ojos sobre Stirling antes de volver a mirarlo con atención, el tiempo suficiente como para que Anthony decidiera que quizá no se tratase de una mujer tan tediosa como había anticipado.

Durante el plato principal, redondo de ternera con nata y setas silvestres, descubrió que Jennifer Stirling, cuyo apellido de soltera era Verrinder, llevaba casada cuatro años. Normalmente residía en Londres y su marido viajaba con frecuencia al extranjero para visitar sus minas. Se mudaban a la Riviera para pasar los meses de invierno, parte del verano y algunas vacaciones esporádicas, cuando la sociedad londinense los aburría. La gente de la región era bastante altanera, le confesó, señalando con los ojos a la esposa del alcalde, sentada frente a ellos. Vivir allí sería como vivir en una pecera.

Tales fueron las cosas que le contó, cosas que deberían haberla caracterizado como otra esposa mimada más de un hombre rico. Sin embargo, Anthony entrevió también otras cosas: que Jennifer Stirling probablemente no recibía toda la atención que merecía, que era más inteligente de lo que su posición social exigía y que no era consciente de lo que la combinación de ambos factores podía provocar en ella en el plazo de uno o dos años. Por el momento sólo el velo de tristeza en sus ojos insinuaba una cierta conciencia de su situación. Estaba atrapada en un torbellino social infinito y sin sentido.

No tenían hijos.

—Según tengo entendido, dos personas deben encontrarse en el mismo país por un cierto tiempo para engendrar uno. —Al oír tales palabras, Anthony se había preguntado si le estaría enviando un mensaje. Pero Jennifer no parecía hablar con malicia; su situación parecía divertirla más que decepcionarla—. ¿Tú tienes hijos, Anthony? —se interesó.

—Yo… parece ser que he perdido uno. Vive con mi exmujer, quien pone todo su empeño en asegurarse de que no lo corrompa.

Tan pronto pronunció aquellas palabras supo que estaba borracho. Sobrio jamás habría mencionado a Phillip.

Entonces percibió un velo de seriedad tras la sonrisa de ella. Le pareció que Jennifer Stirling se preguntaba si debería compadecerlo. «No lo hagas», le rogó él tácitamente. Para camuflar su vergüenza se sirvió otra copa de vino.

—No pasa nada. Él…

—¿En qué sentido puede resultar usted una influencia corruptora, señor O’Hare? —quiso saber Mariette, la hija del alcalde, desde el lado opuesto de la mesa.

—Confieso, mademoiselle, que soy más propenso a ser corrompido —respondió él—. De no haber decidido ya escribir un perfil halagador del señor Stirling, imagino que me habría vendido a cambio de la comida y la compañía de su mesa. —Hizo una pausa—. ¿Qué se necesitaría para corromperla a usted, señora Moncrieff? —preguntó a la que se le antojaba la persona más inocua a quien dirigir aquella pregunta.

—Ah, yo soy muy barata. Nadie lo ha intentado con suficiente empeño —contestó ella.

—¡Mentirosa! —la reprendió su marido con cariño—. Tardé meses en corromperte.

—Es que tenías que comprarme, querido. A diferencia del señor O’Hare, no desprendías precisamente belleza y encanto. —Le lanzó un beso en el aire—. En cambio, Jenny es completamente incorruptible. ¿No opina que de ella emana un aire de bondad aterrador?

—No existe alma en la Tierra incorruptible si se paga el precio adecuado —intervino Moncrieff—. Ni siquiera la dulce Jenny.

—Te equivocas, Francis. Monsieur Lafayette es un dechado de integridad —alegó Jennifer, con los labios maliciosamente fruncidos en las comisuras. La bebida había empezado a atolondrarla—. A fin de cuentas, la política francesa está exenta de corrupción.

—Querida, no creo que tengas conocimientos necesarios para discutir sobre política francesa —terció Laurence Stirling.

Anthony se percató del leve sonrojo de las mejillas de Jennifer.

—Quería decir que…

—Pues no lo hagas —la atajó él como si tal cosa.

Ella parpadeó y clavó la mirada en su plato.

Se hizo un breve silencio.

—Creo que tiene razón, madame. —Monsieur Lafayette rompió una lanza a su favor con galantería tras dejar su copa en la mesa—. En cambio, podría explicarle cuan bribón y deshonesto es mi rival en el Ayuntamiento… por la cifra correcta, claro está.

Una oleada de risas recorrió la mesa. Mariette presionaba con su pie el de Anthony bajo la mesa. Al lado de éste, Jennifer Stirling instruía en voz baja al personal para que retirara los platos. Los Moncrieff estaban inmersos en una conversación, con monsieur Demarcier atrapado entre ambos.

«¡Jesús del cielo! —pensó Anthony—. ¿Qué hago yo con toda esta gente? Yo no pertenezco a este mundo». Laurence Stirling hablaba animadamente con su vecino. «Menudo idiota», se dijo Anthony, aunque el mero pensamiento no le impidió caer en la cuenta de que él, con su familia perdida, su carrera en extinción y su falta de ahorros, encajaba mejor en tal descripción. La alusión a su hijo, la humillación a Jennifer Stirling y la bebida habían conspirado para ensombrecerle el ánimo. Sólo le quedaba una alternativa. Hizo un gesto al camarero para que le sirviera más vino.

Los Demarcier se marcharon poco después de las once, seguidos al cabo de unos minutos por los Lafayette. El alcalde se excusó en que tenía asuntos que atender en el Ayuntamiento por la mañana.

—Abrimos antes que ustedes los británicos. —Se despidió del resto de los invitados con un apretón de manos en la inmensa veranda donde se habían retirado a tomar un café y un brandy—. Me encantará leer su artículo, monsieur O’Hare. Ha sido un placer.

—El placer ha sido mío. Créame —replicó Anthony balanceándose sobre sus pies—. Nunca había sentido tal fascinación por la política municipal.

A aquellas alturas de la noche estaba ya como una cuba. Las palabras brotaban de su boca antes incluso de saber qué quería decir y pestañeaba con fuerza, consciente del escaso control que podía ejercer sobre cómo pudieran ser recibidas. De hecho, apenas recordaba sobre qué habían estado departiendo en la última hora. El alcalde miró a los ojos a Anthony un instante. Luego retiró su mano y se dio media vuelta.

—Papá, yo me quedo, si no te importa. Estoy segura de que uno de estos amables caballeros me acompañará paseando hasta casa dentro de un rato. —Mariette lanzó una mirada de complicidad a Anthony, que reaccionó asintiendo con exageración.

—Es posible que sea yo quien requiera su ayuda, mademoiselle. No tengo ni la más remota idea de dónde estoy —respondió.

Jennifer Stirling daba besos de despedida a los Lafayette.

—Me aseguraré de que regrese a casa sana y salva —los tranquilizó—. Muchísimas gracias por venir. —Tras lo cual añadió algo en francés que Anthony no entendió.

La noche se había tornado gélida a medida que avanzaba, pero Anthony ni se había percatado. Era consciente de las olas que lamían la colina en la lejanía así como del tintineo de las copas, y había captado algunos fragmentos de la conversación que mantenían Moncrieff y Stirling acerca del mercado bursátil y las oportunidades de inversión en el extranjero, pero apenas había prestado atención mientras apuraba el excelente coñac que alguien había colocado en su mano. Estaba acostumbrado a estar solo en territorio extranjero, cómodo en su propia compañía, si bien aquella noche se sentía desequilibrado e irritable.

Miró a las tres mujeres, a las dos morenitas y a la rubia. Jennifer Stirling tenía una mano extendida, quizá para exhibir alguna nueva joya. Las otras dos murmuraban, sus risas se colaban entre la conversación. Periódicamente, Mariette le lanzaba una miradita y una sonrisa. ¿Estarían conspirando? «Diecisiete —tuvo que recordarse—. Es demasiado joven».

Oía los grillos, las risas de las mujeres y la música de jazz que procedía del interior de la casa. Cerró los ojos, volvió a abrirlos y comprobó la hora en su reloj. Sin apenas darse cuenta había transcurrido una hora. Le incomodó pensar que quizá se había echado una cabezadita. En cualquier caso, era hora de partir.

—Creo que será mejor que regrese a mi hotel —anunció a los hombres mientras se armaba de valor para levantase de la silla.

Laurence Stirling se puso en pie. Fumaba un puro hiperbólico.

—Permítame llamar al chófer —se ofreció, y dio media vuelta para dirigirse a la casa.

—No, no —protestó Anthony—. El aire fresco me sentará bien. Muchísimas gracias por… esta velada tan interesante.

—Telefonee a mi despacho por la mañana si necesita información adicional. Me encontrará allí hasta la hora de comer. Luego vuelo rumbo a África. A menos que prefiera venir conmigo y ver las minas en primera persona… Nos iría muy bien contar con la ayuda de alguien que conoce bien el continente…

—En otra ocasión —se disculpó Anthony.

Stirling le dio la mano, un apretón breve y firme. Moncrieff le tomó el relevo y luego se llevó un dedo a la sien en gesto de saludo tácito.

Anthony giró sobre sus talones y se encaminó hacia la verja del jardín. El sendero estaba iluminado por unos farolillos camuflados en los arriates. En la lejanía avistaba las luces de los barcos en la negra nada del mar. Las voces acalladas procedentes del porche le llegaban mecidas en la brisa.

—Un tipo interesante —andaba diciendo Moncrieff, en un tono de voz que sugería que pensaba justo lo contrario.

«Mejor que ser un mojigato pagado de sí mismo», musitó Anthony para sus adentros.

—¿Señor O’Hare? ¿Le importa si lo acompaño?

Anthony volvió la vista tambaleándose. Mariette se hallaba a su lado, con su bolso de mano aferrado y una rebeca echada sobre los hombros.

—Conozco el camino hasta la ciudad… hay un sendero por el acantilado que podemos tomar. Sospecho que se perderá si va solo.

Anthony tropezó con sus propios pies en el pedregoso camino. La muchacha enlazó su delgado brazo morenito al suyo.

—Por suerte, brilla la luna. Al menos veremos dónde ponemos los pies —añadió.

Caminaron un rato en silencio; Anthony escuchaba sus pies arrastrando por el suelo y soltaba algún que otro grito ahogado al tropezar con matas de lavanda silvestre. Pese a la templada noche y a la muchacha que caminaba de su brazo, lo invadía una añoranza de algo que no era capaz de articular.

—Está usted muy callado, señor O’Hare. ¿Seguro que no está echando otra cabezadita?

Les llegó una risotada desde la casa.

—Respóndame a algo —le dijo él—. ¿Disfruta de verdad de veladas como ésta?

Ella se encogió de hombros.

—Es una casa bonita.

—«Una casa bonita». ¿Es ése su criterio primordial para tildar de agradable una velada, mademoiselle?

Ella enarcó una ceja, al parecer inmune a su tono sarcástico.

—Mariette. Por favor. ¿Debo entender que no se ha divertido?

—La gente así me da ganas de meterme un revólver en la boca y accionar el gatillo —pronunció él, consciente de sonar borracho y beligerante.

Ella soltó una risita y, reconfortado por la aparente complicidad, Anthony se extendió en su arenga:

—De lo único que hablan los hombres es de quién tiene qué. Y las mujeres parecen tener ojos únicamente para las joyas. Poseen dinero y oportunidades para hacer lo que les apetezca, para ver lo que quieran y, sin embargo, nadie parece tener una opinión formada sobre nada más allá de su pequeño mundo. —Volvió a tropezarse y Mariette lo agarró con más fuerza del brazo—. Habría preferido pasar la noche charlando con indigentes a las puertas del Hotel Cap. Si no fuera, claro está, porque mamarrachos como Stirling los habrían quitado de en medio antes y reubicado en un lugar menos ofensivo…

—Pensaba que le gustaría madame Stirling —lo censuró Mariette—. Se rumorea que la mitad de los hombres de la Riviera están enamorados de ella.

—Otra tai-tai[5] consentida más. Las hay en todas las ciudades, Mademois… Mariette. Bonitas como un melocotón, pero sin una sola idea original en la cabeza.

Anthony dio rienda suelta a su diatriba antes de percatarse de que la muchacha se había detenido. Al percibir un cambio en el ambiente, volvió la vista hacia atrás y, cuando se le estabilizó la mirada, vio a Jennifer Stirling a escasos pasos de distancia. Llevaba agarrada la chaqueta de lino de él y su cabello rubio parecía plateado bajo la luz de la luna.

—Ha olvidado esto —dijo ella, extendiendo la mano. Tenía la mandíbula rígida y los ojos le refulgían bajo la luz azul.

Él dio un paso adelante y agarró la chaqueta.

La voz de Jennifer atravesó el aire inmóvil:

—Me apena haberle decepcionado tanto, señor O’Hare, y que nuestro modo de vivir le haya ofendido de semejante manera. Quizás habríamos merecido su aprobación de haber tenido la piel oscura y vivir rodeados de pobreza.

—¡Maldita sea! —exclamó él, y tragó saliva—. Lo siento. Estoy… muy borracho.

—Eso es evidente. En cualquier caso, me gustaría pedirle que, sea cual sea su opinión sobre mí y mi vida consentida, no arremeta contra Laurence en su artículo.

Jennifer comenzó a retroceder colina arriba.

Mientras él hacía un gesto de disgusto y se maldecía en silencio, la brisa le trajo la frase de despedida de ella:

—Quizá la próxima vez que deba afrontar la perspectiva de soportar la compañía de gente tan soporífera como nosotros le resulte más fácil declinar la oferta con un sencillo: «No, gracias».

No me permitías cogerte de la mano, ni siquiera del dedo meñique, mi adorable melocotoncito.

Hombre a mujer, por carta

4

—Si no le molesta, señora, voy a pasar el aspirador.

Había escuchado pasos que atravesaban el descansillo y se detenían en seco.

La señora Cordoza, aspirador en mano, se detuvo ante la puerta.

—¡Vaya! Sus cosas… No sabía que estuviera arreglando la habitación. ¿Quiere que la ayude?

Jennifer se enjugó la frente mientras revisaba el contenido de su armario, esparcido por el suelo del dormitorio.

—No, gracias, señora Cordoza. Siga con sus quehaceres. Sólo estoy reorganizando mis cosas para saber dónde buscarlas.

El ama de llaves pasó el aspirador.

—Si está usted segura, cuando acabe iré a hacer la compra. He dejado un poco de carne fría en el frigorífico. Dijo usted que le apetecía algo ligero para el almuerzo.

—Será suficiente, gracias.

Y volvió a quedarse a solas, mientras el rugido sordo del aspirador se alejaba por el pasillo. Jennifer enderezó la espalda y levantó la tapa de otra caja de zapatos. Hacía días que, con la ayuda de la señora Cordoza, se ocupaba de hacer limpieza general de las habitaciones. Había vaciado el contenido de las estanterías y los armarios, lo había examinado, recolocado y ordenado con una eficiencia tremenda, dejando su impronta personal en sus pertenencias, imprimiendo su manera de hacer las cosas en una casa que seguía negándose en redondo a permitirle sentirla como propia.

Todo empezó por casualidad, como una estrategia para evitar pensar demasiado en cómo se sentía, como una manera de llenar el papel que todo el mundo le había asignado. Pero ahora se había convertido en un modo de anclarse a su hogar, de descubrir quién era y quién había sido. Había desempolvado cartas, fotografías, álbumes de recortes de la infancia que la mostraban como una niña con coleta y ceño fruncido sobre un poni blanco y gordo. Descifró los esmerados garabatos de sus días como escolar, las bromas frívolas de su correspondencia, y averiguó con cierto alivio que era capaz de recordar secuencias enteras. Había empezado a calcular el abismo entre quién había sido, una criatura optimista, adorada y quizá consentida, y la mujer en cuyo cuerpo hoy habitaba.

Sabía prácticamente todo lo que era posible saber de sí misma, pero eso no aliviaba su sensación imperecedera de desubicación, de haber aterrizado en la vida equivocada.

—Ah, querida, a todas nos pasa lo mismo. —Yvonne le había dado unas palmaditas compasivas en el hombro cuando Jennifer había mencionado el tema la noche anterior, tras dos martinis—. No imaginas la de veces que me he despertado, he echado un vistazo a ese encanto sin adulterar que es mi marido cuando está resacoso, entre ronquidos y un pestazo a alcohol insoportable, y he pensado: «¿Cómo demonios he acabado yo así?».

Jennifer había intentado reír. Nadie quería escucharla hablar de sus problemas. No le quedaba más remedio que apechugar con ellos. El día después de la cena, nerviosa y triste, había acudido sola al hospital y había solicitado ver al señor Hargreaves. Éste la había invitado a entrar en su despacho de inmediato, no tanto por consideración, sospechaba Jennifer, cuanto por cortesía profesional hacia la esposa de un cliente extremadamente acaudalado. Su respuesta, pese a ser menos displicente que la de Yvonne, en esencia había sido la misma:

—Una contusión en la cabeza puede afectar de diversas maneras —le había explicado mientras apagaba la colilla de su cigarrillo—. A algunas personas les cuesta concentrarse, mientras que otras rompen a llorar en el momento más inesperado o descubren que llevan mucho tiempo enfadadas. He tenido caballeros como pacientes que, pese a no estar en su naturaleza, se han vuelto personas violentas. La depresión tampoco es una reacción inusitada a lo que usted ha experimentado.

—Pero es más que eso, señor Hargreaves. Estaba convencida de que a estas alturas me sentiría más… yo misma.

—¿Y no es así?

—Todo parece estar mal, desubicado. —Soltó una carcajada breve y tímida—. A veces tengo la sensación de estar enloqueciendo.

El señor Hargreaves asintió con la cabeza, como si ya hubiera escuchado aquella confesión muchas veces con anterioridad.

—El tiempo lo cura todo, Jennifer, créame. Sé que es un cliché terrible, pero es cierto. No se esfuerce en sentir lo que se supone que debería sentir. Con las lesiones cerebrales no sirven de guía los antecedentes. Es posible que se note extraña, desubicada como usted misma ha descrito, durante un tiempo. Entretanto, le daré unas pastillas que la ayudarán. Intente no darle demasiadas vueltas a los problemas.

Garabateó algo. Jennifer aguardó un instante, cogió la receta y se puso en pie para marcharse. «Intente no darle demasiadas vueltas a los problemas».

Una hora después de regresar a casa había empezado a ordenarla. Poseía un vestidor abarrotado de ropa. Tenía un joyero de nogal que contenía cuatro anillos con piedras preciosas, y un joyero secundario con un montón de bisutería. También era dueña de doce sombreros, nueve pares de guantes y dieciocho pares de zapatos, según calculó mientras colocaba la última caja. Había escrito una breve descripción en cada extremo: «salones bajos», «granates» o «seda verde, noche». Había sostenido en alto cada zapato, intentando refrescar algún recuerdo de un momento pasado. En un par de ocasiones, una imagen fugaz le había cruzado el pensamiento: sus pies, enfundados en la seda verde, descendiendo de un taxi… ¿para ir al teatro?, pero la imagen se había desvanecido mucho antes de que pudiera interpretarla, dejando en su estela un poso de frustración.

«Intente no darle demasiadas vueltas a los problemas».

Andaba guardando el último par de zapatos en su caja cuando descubrió un libro en rústica en su interior. Era una novela histórica barata, oculta entre el papel de relleno y un lateral de la caja. Examinó detenidamente la portada, preguntándose por qué le resultaba imposible recordar el argumento cuando había conseguido hacerlo con tantos otros libros de la librería.

«Quizá lo compré y luego me arrepentí», se dijo, hojeando las primeras páginas. Parecía bastante morboso. Decidió que aquella noche lo leería por encima y, si no era de su agrado, quizá podía regalárselo a la señora Cordoza. Lo colocó sobre la mesilla de noche y se sacudió el polvo de la falda. Ahora debía ocuparse de asuntos más apremiantes, como ordenar todo aquel desbarajuste y decidir qué diablos iba a ponerse aquella noche.

Llegaron dos con el segundo reparto del correo. Eran prácticamente idénticas, pensó Moira mientras las leía: los mismos síntomas, las mismas quejas. Procedían de la misma fábrica, donde todos los empleados habían empezado a trabajar cerca de dos décadas antes. Quizá efectivamente los sindicatos estuvieran detrás de todo aquello, como había afirmado su jefe, pero resultaba un tanto desconcertante que el débil goteo de correspondencia de aquella índole iniciado años atrás hubiera ido incrementando la frecuencia con el paso del tiempo.

Al alzar la vista lo vio regresar del almuerzo y se preguntó qué decirle. Lo vio estrecharle la mano al señor Welford, los rostros de ambos iluminados por una sonrisa de satisfacción que revelaba que la reunión había sido fructífera. Tras dudar un instante, guardó ambas cartas en el cajón superior de su mesa. Más adelante las colocaría junto con las otras. Carecía de sentido importunarlo sin necesidad. Al fin y al cabo, Moira sabía cuál iba a ser su respuesta.

Se permitió contemplarlo unos instantes, mientras él acompañaba al señor Welford desde la sala de juntas hacia los ascensores, y recordó la conversación que habían mantenido aquella misma mañana. Estaban los dos solos en el despacho. El resto de las secretarias rara vez aparecían antes de las nueve, mientras que ella solía llegar una hora antes para encender la cafetera, disponer los papeles de su jefe, comprobar los telegramas recibidos durante la noche y asegurarse de que todo funcionase debidamente cuando él apareciera. En eso consistía su trabajo. Además, prefería desayunar en su mesa de trabajo dado que le resultaba menos solitario que hacerlo en casa, ahora que su madre había muerto.

Al pasar frente a ella, él le había hecho un gesto con la mano para que lo siguiera hasta su despacho. Sabía que ella lo entendería: Moira siempre tenía medio ojo abierto por si necesitaba algo. Se había alisado la falda y había entrado caminando con brío, a la espera de que le dictara algo o le solicitara algunas cifras, pero en lugar de eso, el señor Stirling había atravesado el despacho y había cerrado la puerta con delicadeza. Ella había intentado disimular el escalofrío de emoción que la había recorrido. Jamás antes su jefe había cerrado aquella puerta mientras ella estaba dentro, ni una sola vez en los cinco años que llevaba trabajando para él. Se llevó la mano inconscientemente al pelo.

Él bajó la voz al dar un paso para acercarse a ella.

—Moira, ¿recuerda el asunto del que hablamos hace unas semanas?

Ella lo miró de hito en hito, paralizada por su proximidad y por el giro inesperado de los acontecimientos. Sacudió la cabeza… como una tonta, se dijo luego.

—El asunto del cual hablamos —repitió él con un leve tono de impaciencia— después del accidente de mi esposa. Pensé que debería comprobar. Nunca hubo nada…

Moira se recuperó y, mientras se abanicaba con la mano el cuello, respondió:

—Ah. Ah, no, señor. Acudí dos veces, tal como me solicitó. Y no. No había nada. —Realizó una pausa momentánea antes de añadir—: Nada en absoluto. Estoy prácticamente segura.

Él asintió, aliviado. Luego le dedicó una de aquellas escasas y afables sonrisas suyas.

—Gracias, Moira. Ya sabe cuánto la aprecio, ¿verdad?

Moira se estremeció de placer.

El señor Stirling se dirigió hacia la puerta y la abrió de nuevo.

—Su discreción siempre ha sido una de sus virtudes más admirables.

Moira tuvo que tragar saliva antes de responder.

—Yo… Siempre podrá confiar en mí. Ya lo sabe.

—¿Qué te sucede, Moira? —preguntó una de las mecanógrafas más tarde aquel mismo día, en el tocador de señoras. Se había percatado de que andaba por ahí tarareando, se había retocado el pintalabios y se había añadido una levísima gotita de perfume—. Pareces un niño con zapatos nuevos.

—Quizá Mario, el del correo, haya conseguido traspasar al fin sus pantis.

El comentario estuvo seguido por un cacareo desagradable procedente del cubículo.

No quiero hacerte sentir mal, pero me avergüenza lo que ocurrió entre nosotros. No debería haber sucedido. Para ser justos con todos los implicados, creo que no deberíamos volver a vernos.

Hombre (casado) a mujer, por correo electrónico

5

Anthony O’Hare se despertó en Brazzaville. Contempló el ventilador que rotaba perezosamente sobre su cabeza, apenas consciente de la luz solar que se filtraba a través de las persianas, y se preguntó, una pregunta fugaz, si en esta ocasión iría a morir. Parecía tener la cabeza atrapada en un torno y flechas disparándole de sien a sien. Le dolían los riñones como si alguien se los hubiera martilleado con entusiasmo durante buena parte de la noche anterior. Tenía la boca reseca y apestosa, y sentía unas ligeras náuseas. Una vaga sensación de pánico se apoderó de él. ¿Le habían disparado? ¿Abatido en un disturbio? Cerró los ojos, concentrándose en oír los sonidos de la calle, a los vendedores ambulantes de comida, el zumbido omnipresente de la radio en torno a la cual se agrupaban las personas, acuclilladas, intentando averiguar dónde iba a producirse el siguiente estallido de disturbios. No había sido una bala. Era la fiebre amarilla. Y en esta ocasión conseguiría acabar con él de una vez por todas. Sin embargo, mientras tal pensamiento cobraba forma en su cabeza cayó en la cuenta de que aquéllos no eran sonidos congoleños: nadie gritaba desde una ventana abierta, no sonaba música en los bares ni olía a kwanga cocinado en hojas de plátano. Tampoco se oían disparos. Ni gritos en lingala o en suahili. Sólo silencio. Y el graznido distante de las gaviotas.

No estaba en el Congo, sino en Francia. Estaba en Francia.

Se apoderó de él una gratitud efímera… hasta que el dolor se volvió más nítido. El especialista le había advertido de que se encontraría peor si volvía a beber, tal como observaba ahora con algún recoveco distante y todavía analítico de su mente. Al señor Robertson le complacería saber cuan precisa había sido su predicción.

Cuando recobró la suficiente confianza en sí mismo como para pensar que podía hacerlo sin avergonzarse, se puso en pie. Echó las piernas a un lado de la cama y caminó vacilante hasta la ventana, consciente del olor a sudor acre y de las botellas vacías que descansaban sobre la mesa, símbolos inequívocos de la larga noche que había dejado en su estela. Descorrió la cortina medio centímetro y atinó a ver la resplandeciente bahía que se extendía a los pies del hotel, bañada por una luz dorada y pálida. El color rojo de los tejados que atisbaba en las montañas se debía a las tejas de terracota y no a la herrumbre pintada de los bungalós congoleños, y los habitantes de aquellas casas eran personas felices y pudientes que pululaban por el malecón conversando, paseando o corriendo. Personas blancas. Personas ricas.

Entrecerró los ojos. La escena era intachable, idílica. Dejó caer la cortina, se dirigió a trompicones al cuarto de baño y vomitó, meciéndose sobre el inodoro, escupiendo y sintiéndose miserable. Cuando logró volver a ponerse en pie, entró tambaleándose en la ducha y se desplomó contra la pared, dejando que el agua caliente cayera sobre él durante veinte minutos y anhelando que pudiera limpiar todo lo que lo corroía por dentro.

«Venga, atrévete».

Se vistió, telefoneó a la recepción para pedir que le subieran un café y, sintiéndose ya algo más estable, se sentó frente al escritorio. Eran casi las once menos cuarto. Necesitaba enviar su artículo, el perfil en el que había estado trabajando la tarde anterior. Observó sus notas garabateadas y rememoró el final de la noche. El recuerdo lo abordó entrecortadamente: Mariette, su rostro alzado hacia él frente a las puertas del hotel, pidiendo que la besara. Su rechazo obstinado, pese a que seguía maldiciéndose por lo estúpido que había sido: la muchacha era apetecible y estaba dispuesta a entregársele. Pero él había preferido sentirse mínimamente satisfecho por al menos una de las cosas que había hecho aquella noche.

¡Joder! Jennifer Stirling, frágil y herida, sosteniendo su chaqueta en alto. Lo había oído sin querer despotricando como un bruto sobre todos ellos. ¿Qué había comentado sobre ella? Que no era más que otra tai-tai mimada… sin una sola idea original en la cabeza. Cerró los ojos. «Las zonas en guerra son más fáciles», pensó. Más seguras. Allí, al menos, uno siempre sabía quién era el enemigo.

Llegó el café. Respiró hondo y se vertió una taza. Alzó el auricular del teléfono y solicitó a la operadora que lo comunicara con Londres.

Sra. Stirling:

Soy un cerdo descortés. Me gustaría poder culpar de ello al agotamiento o a alguna reacción extraña al egoísmo, pero me temo que fue una combinación de alcohol, que no debería tomar, y el temperamento colérico de un inepto social. Pocas cosas podría usted decir sobre mí que no haya deducido por mí mismo en mis horas sobrias.

Por favor, permítame presentarle mis disculpas. Me gustaría invitarlos a usted y al señor Stirling a comer antes de mi regreso a Londres para compensarlos por mi actitud.

Avergonzadamente suyo,

Anthony O’Hare

P.D.: Incluyo una copia del artículo que envié a Londres para mostrarles que, al menos en ese aspecto, me he comportado de un modo honrado.

Anthony plegó la carta y la metió en un sobre, lo selló y le dio la vuelta. Posiblemente aún estuviera un poco borracho: no recordaba haber sido tan honesto nunca por escrito.

Fue entonces cuando cayó en la cuenta de que no conocía la dirección a la que enviarla. Blasfemó en voz baja por ser tan tonto. La noche anterior el chófer de Stirling lo había recogido y apenas se acordaba del trayecto de regreso a casa, humillaciones diversas aparte.

El recepcionista del hotel no resultó de gran ayuda.

—¿Stirling?

El conserje sacudió la cabeza.

—¿No lo conoce? Un hombre rico. Poderoso —insistió él.

Le sabía la boca a polvo.

—Monsieur —dijo el conserje cansinamente—, aquí todo el mundo es rico y poderoso.

La tarde estaba serena, el aire límpido, casi fosfórico bajo el cielo despejado. Echó a andar, recorriendo la ruta que el coche había tomado la víspera. El trayecto había durado menos de diez minutos, de modo que no podía resultar muy difícil encontrar la casa. Dejaría la carta en la puerta y se marcharía. No le apetecía pensar qué haría cuando regresara a la ciudad: desde aquella mañana, su cuerpo, que había recordado su larga relación con el alcohol, había empezado a emitir un sordo y perverso murmullo de deseo. Cerveza, lo urgía. Vino. Whisky. Le dolían los riñones y aún seguía temblando un poco. El paseo le sentaría bien, se dijo al tiempo que saludaba con la cabeza a dos mujeres sonrientes y protegidas del sol con sendos gorros que pasaban por allí.

El cielo sobre Antibes lucía con un azul abrasador, las playas estaban salpicadas de turistas que se rebozaban en las blancas arenas. Recordó haber doblado a la izquierda en esta rotonda y ver que la carretera, punteada de mansiones con tejados de terracota, lo conducía colina arriba. Era la ruta por la que había llegado. El sol incidía sin clemencia en su nuca y se colaba a través de su sombrero. Se quitó la chaqueta y se la echó a un hombro mientras caminaba.

Fue en los cerros más allá de la ciudad donde empezó a equivocarse. Había girado a la izquierda en una iglesia que le sonaba vagamente familiar y había iniciado un ascenso por una ladera. Los pinos y las palmeras habían ido clareando hasta desaparecer por fin, privándolo de la protección de la sombra y con el calor rebotando en las pálidas rocas y el asfalto. Notó cómo se le tensaba la piel que quedaba expuesta y supo que esa noche estaría quemada y le dolería.

De vez en cuando pasaba algún vehículo que lanzaba polvo de sílex por el creciente precipicio. Le había parecido un viaje tan breve la noche anterior, acelerado por la fragancia de las hierbas silvestres y por la fría brisa del atardecer. Ahora los mojones se distanciaban a su paso y su confianza menguaba al tener que contemplar la posibilidad de que se había perdido.

«A Don Franklin le encantaría verme en esta situación», pensó mientras hacía una pausa para enjugarse el sudor con un pañuelo. Anthony era capaz de orientarse de una punta a otra en África, de franquear fronteras inexpugnables y, sin embargo, allí estaba, perdido en lo que debería haber sido una caminata de diez minutos a través del campo de juegos de unos ricachones. Retrocedió un paso para dejar pasar un vehículo y acto seguido entrecerró los ojos para escudriñar el horizonte cuando, con un leve chirrido de frenos, éste se detuvo. Retrocedió hacia él con un gemido.

Yvonne Moncrieff, con las gafas de sol a modo de diadema, se asomó por la ventanilla de un Daimler SP250.

—¿Se ha vuelto loco? —le preguntó divertida—. Se va a freír caminando por aquí.

Anthony miró al otro lado y vio a Jennifer Stirling sentada al volante. Ella lo observaba oculta tras unas grandes gafas de sol oscuras; llevaba el cabello recogido en una coleta y su expresión era inescrutable.

—Buenas tardes —saludó él, quitándose el sombrero. Al hacerlo, el sudor descendió a chorro, empapándole la camisa arrugada y dejándole el rostro brillante.

—¿Qué demonios hace tan lejos de la ciudad, señor O’Hare? —preguntó Jennifer—. ¿Acaso anda a la caza de algún artículo candente?

Anthony se descolgó la chaqueta de lino del hombro, buscó algo en el bolsillo y le tendió una carta.

—Quería… quería entregarle esto.

—¿Qué es?

—Una disculpa.

—¿Una disculpa?

—Por mi mala educación anoche.

Ella no hizo ningún movimiento para alargar el brazo por encima de su amiga y cogerla.

—Jennifer, ¿la cojo yo? —Yvonne Moncrieff la miró, a todas luces perturbada.

—No. ¿Puede leerla en voz alta, señor O’Hare? —preguntó ella.

—¡Jennifer!

—Si el señor O’Hare la ha escrito, estoy segura de que es perfectamente capaz de leerla. —Tras sus gafas su rostro continuaba impasible.

Anthony se irguió un instante, miró la carretera desierta a sus espaldas y el pueblecito soleado a sus pies.

—Preferiría…

—Entonces no es una disculpa sincera, ¿no es cierto, señor O’Hare? —inquirió en un tono dulce—. Cualquiera es capaz de garabatear unas cuantas palabras.

Yvonne Moncrieff, con la vista clavada en sus manos, sacudía la cabeza. Las gafas impertérritas de Jennifer seguían enfocadas hacia él, su silueta reflejada en los oscuros cristales.

Anthony abrió el sobre, sacó la hoja de papel, hizo una pausa momentánea y comenzó a leer la misiva con una voz demasiado estentórea para estar en medio del campo. Acabó y se la volvió a guardar en el bolsillo. Se sentía extrañamente avergonzado en el silencio, roto únicamente por el zumbido amortiguado del motor.

—Mi esposo se ha ido a África —le comunicó Jennifer al fin—. Partió esta mañana.

—Me encantaría invitarlas a usted y a la señora Moncrieff a comer. —Comprobó la hora en su reloj—. Sería un almuerzo algo tardío ya.

—Yo no puedo, querida. Francis quiere que vaya a echarle un vistazo a un yate esta tarde. Le he dicho que siga soñando, pero…

—Lo acompañaremos al pueblo, señor O’Hare —se ofreció Jennifer, señalándole con la cabeza el diminuto asiento trasero—. No quiero ser responsable de que el corresponsal más honorable del Nation sufra una insolación, aparte de un coma etílico.

Esperó a que Yvonne saliera del coche e inclinara el asiento hacia delante para permitir subir a Anthony y luego rebuscó algo en la guantera.

—Tenga —dijo, lanzándole un pañuelo—. Y una cosa: ¿sabe que estaba caminando en la dirección completamente opuesta? Vivimos allí.

Señaló hacia una colina arbolada en la lejanía. Las comisuras de sus labios ascendieron un milímetro, lo suficiente para invitarlo a pensar que podía perdonarlo, y las dos mujeres estallaron en carcajadas. Profundamente aliviado, Anthony O’Hare se encajó el sombrero en la cabeza y retomaron la marcha, descendiendo a velocidad vertiginosa por la angosta carretera de regreso a la ciudad.

Quedaron atrapados en un atasco de tráfico tan pronto como dejaron a Yvonne en el Hotel St. Georges.

—¡Portaos bien! —había bromeado mientras se despedía de ellos con la mano.

Hablaba, según apreció Anthony, con la alegre despreocupación de quien sabe que cualquier posibilidad en sentido contrario está fuera de cuestión.

Una vez se quedaron a solas, el ambiente cambió. Jennifer Stirling se sumió en el silencio, al parecer concentrada en una carretera que veinte minutos antes parecía no inquietarla en absoluto. Él lanzó una mirada furtiva a sus brazos bronceados y a su perfil, mientras ella reconcentraba su atención en la larga hilera de faros traseros. Se preguntó fugazmente si estaría más enojada con él de lo que quería aceptar.

—¿Cuánto tiempo permanecerá su marido en África? —le preguntó para romper el silencio.

—Una semana, probablemente. Rara vez viaja por más tiempo.

Jennifer se asomó por la ventanilla, aparentemente para averiguar cuál era la causa del embotellamiento.

—Es un largo viaje para una estancia tan corta.

—Usted lo sabrá mejor que nadie, señor O’Hare.

—¿Yo?

Jennifer arqueó una ceja.

—Usted lo sabe todo sobre África. O al menos eso dijo anoche.

—¿«Todo»?

—Sabía que la mayoría de los hombres que tienen negocios allí son sinvergüenzas.

—¿Dije yo tal cosa?

—A monsieur Lafayette.

Anthony se hundió un poco más en su asiento.

—Señora Stirling… —balbuceó.

—No se preocupe. Laurence no lo escuchó. Francis sí, pero él apenas tiene negocios en la zona, de manera que no se lo tomó demasiado personalmente.

Los coches empezaron a avanzar.

—Permítame invitarla a comer —le rogó él—. Por favor. Me gustaría poder demostrarle, aunque sólo sea durante media hora, que no soy un imbécil integral.

—¿Cree que podrá conseguir que cambie de opinión en tan breve plazo?

Aquella sonrisa de nuevo.

—Apuesto a que sí, si le apetece jugar conmigo. Usted elige dónde vamos.

El camarero le trajo un largo vaso de limonada. Jennifer le dio un trago, se reclinó en su silla y dejó vagar sus ojos en el horizonte.

—Una vista magnífica —apuntó él.

—Sí —concedió ella.

Le caía el cabello como la pintura de un bote, formando una lámina de ondas doradas sedosas que acababa justo a la altura de sus hombros. No era su tipo. A él le gustaban las mujeres menos guapas en el sentido convencional de la palabra, mujeres con una insinuación de algo más oscuro cuyos encantos resultaban menos evidentes.

—¿No bebe?

Anthony miró su copa.

—Realmente no debería.

—¿Ordenes de su esposa?

—Exesposa —la corrigió él—. Pero no, del médico.

—Así que la velada de anoche le resultó insufrible…

Anthony se encogió de hombros.

—No invierto demasiado tiempo en socializar.

—Un turista accidental.

—Lo admito, sí. Los conflictos armados se me antojan perspectivas menos desalentadoras.

En esta ocasión la sonrisa se abrió paso en el rostro de ella, lenta y maliciosamente.

—De modo que es usted una especie de William Boot[6] —apuntó ella—. Fuera de su medio y caído por accidente en la zona bélica de la sociedad de la Riviera.

—Boot… —La mención del desventurado personaje ficticio de Waugh le provocó una sonrisa sincera por primera vez en todo el día—. Supongo que, legítimamente, estaría autorizada a buscar comparaciones mucho peores.

Una mujer entró en el restaurante aprisionando un perrito de ojos saltones entre su generoso busto. Sorteó las mesas con una decisión cansina, como si no pudiera permitirse concentrarse en nada más que la silla a la que se dirigía. Cuando se sentó a una mesa vacía, a escasa distancia de ellos, exhaló un leve suspiro de alivio. Dejó el perro en el suelo, donde permaneció quieto, con la cola entre las patas, temblando.

—Y bien, señora Stirling…

—Jennifer.

—Está bien, Jennifer. Cuéntame algo de ti misma —pidió él, inclinándose hacia delante sobre la mesa.

—Se supone que eres tú quien debería estarme contando cosas a mí. Tú eres quien tiene que demostrarme algo.

—¿Qué?

—Que no eres un capullo integral. Si no me equivoco, te has concedido media hora para hacerlo.

—Ah. ¿Y cuánto me queda?

Ella comprobó su reloj.

—Unos nueve minutos.

—¿Y qué tal lo llevo hasta el momento?

—No esperarás que te exponga mis conclusiones tan rápidamente.

Guardaron silencio, Anthony porque, aunque fuera impropio de él, no sabía qué decir, y ella quizá lamentando la elección de sus palabras. Anthony O’Hare pensó en la última mujer con quien había mantenido una relación, la esposa de su dentista, una pelirroja con una piel tan transparente que se negaba a mirarla con demasiada intensidad por miedo a ver lo que había debajo. Sufría falta de autoestima por la larga indiferencia de su marido hacia ella. Y Anthony había medio sospechado que la receptividad de que hacía gala a sus avances respondía más a un acto de venganza que a ningún otro motivo.

—¿A qué dedicas los días, Jennifer?

—Me asusta explicártelo.

Anthony arqueó una ceja.

—Hago tan pocas cosas con una valía real que temo que me mires con desaprobación.

Su modo de expresarlo le reveló que no lo temía en absoluto.

—Organizas dos casas.

—No es cierto. Hay personal contratado a media jornada. Y en Londres la señora Cordoza gestiona mucho mejor mi hogar que yo misma.

Podría haberse pasado todo el día contemplándola. Había algo en el modo en que el labio superior se le curvaba hacia arriba al unirse a la delicada piel de debajo de la nariz que lo fascinaba. Esa parte del rostro tenía un nombre especial y estaba seguro de que si la miraba el tiempo suficiente acabaría por recordarlo.

—Hice lo que me criaron para hacer. Me casé con un marido rico y me dedico a hacerlo feliz.

Sonrió con titubeo. Quizás a un hombre sin experiencia se le habría escapado aquel gesto de vacilación, el leve fruncido alrededor de sus ojos, la sospecha de algo más complejo de lo que revelaba la superficie.

—Creo que voy a tomarme una copa —anunció ella—. ¿Te importa si nos entretenemos un poco más?

—Adelante, tómatela. Permíteme que la disfrute indirectamente.

—Indirectamente —repitió ella, alzando la mano para llamar al camarero.

Pidió un martini con mucho hielo.

Una bebida lúdica, pensó él: no pretendía ocultar nada ni perderse en el alcohol. Sintió una punzada de decepción.

—Si te sirve de consuelo —la animó en un tono alegre—, yo no sé hacer nada más que trabajar.

—Apuesto a que sí —replicó ella—. A los hombres os resulta más fácil trabajar que cualquier otra cosa.

—¿Cualquier otra cosa?

—Las minucias de la vida cotidiana. Lidiar con personas que no se comportan como uno esperaría y con sentimientos que preferirías no tener. En el trabajo puedes alcanzar resultados, ser el mejor en tu terreno. La gente acata tus órdenes.

—En mi mundo no —contestó él con una carcajada.

—Pero tú puedes escribir un artículo y verlo publicado en los quioscos al día siguiente tal como lo escribiste. ¿No te enorgullece eso?

—Antes sí. Pero con el tiempo deja de importar. No creo que haya escrito demasiadas cosas de las que pueda enorgullecerme desde hace algún tiempo. Todo lo que escribo es efímero. El papel con el que se envolverá el bocadillo del trabajo el día siguiente.

—¿De verdad? Y entonces ¿de qué sirve trabajar tan duro?

Anthony tragó saliva e intentó alejar de su pensamiento una imagen de su hijo. De repente se moría de ganas de tomar una copa. Forzó una sonrisa.

—Por todo eso que has dicho. Es mucho más fácil que gestionar cualquier otra cosa.

Sus ojos se toparon y, en aquel momento en que la sorprendió con la guardia baja, la sonrisa de Jennifer se desvaneció. Se sonrojó levemente y removió su bebida despacio con el palillo del cóctel.

—Indirectamente —dijo con voz pausada—. Tendrás que explicarme a qué te refieres, Anthony.

El modo en que pronunció su nombre implicaba una cierta intimidad. Prometía algo, una repetición en un tiempo futuro.

—Significa… —a Anthony se le había resecado la boca— significa obtener placer a través del placer de otra persona.

Después de que Jennifer lo dejara en su hotel, permaneció tumbado en la cama con la vista clavada en el techo durante casi una hora. Luego fue a recepción, pidió una postal y le escribió una nota a su hijo, preguntándose si Clarissa se molestaría en mostrársela. Al regresar a su habitación encontró una notita debajo de la puerta:

Querido Boot.

Pese a que aún no estoy convencida de que no seas un capullo, estoy dispuesta a darte otra oportunidad para que me persuadas de lo contrario. La cena que tenía prevista para esta noche se ha ido al garete. Cenaré en el Hotel des Calypsos, en la rue St. Jacques, y me encantaría contar con tu compañía, a las 20 h.

La releyó dos veces, bajó corriendo a recepción y envió un telegrama a Don:

IGNORA MI ÚLTIMO TELEGRAMA PUNTO ME QUEDO A TRABAJAR EN UNA SERIE SOBRE LA ALTA SOCIEDAD DE LA RIVIERA PUNTO INCLUIRÁ CONSEJOS DE MODA PUNTO

Sonrió, dobló el telegrama y lo entregó, imaginando la cara de su editor al leerla, y a continuación intentó averiguar cómo conseguir que le lavaran y plancharan el traje antes de la noche.

Aquella noche, Anthony O’Hare se mostró arrebatadoramente encantador. Fue la persona que debía haber sido la velada anterior. La persona que quizá debería haber sido durante su matrimonio. Estuvo agudo, cortés y caballeroso. Jennifer nunca había visitado el Congo (su marido aseguraba que no era «para mujeres como ella») y, movido tal vez por la necesidad innata de contradecir a Stirling que ahora sentía, Anthony se marcó como objetivo conseguir que se muriera de ganas de viajar allí. Le habló de las elegantes calles arboladas de Léopoldville y de los colonos belgas, quienes, pese a los aranceles estrepitosos que debían abonar, preferían importar sus alimentos enlatados y congelados antes que alimentarse con los productos naturales de uno de los cuernos de la abundancia más gloriosos del mundo. Le explicó la conmoción que sintieron los europeos de la ciudad cuando un levantamiento en la plaza fuerte que era Léopoldville se saldó con su persecución y huida a la seguridad relativa de Stanleyville.

Quería mostrarle su mejor cara, que lo contemplara con admiración, en lugar de con aquel aire de compasión e irritación. Y sucedió algo extraño: al comportarse como un extraño encantador y optimista descubrió que se convertía brevemente en él mismo. Recordó a su madre: «Sonríe», le decía cuando era niño, y sonreír lo hacía más feliz. Jamás la había creído.

Jennifer, por su parte, estaba de buen humor. Escuchó más que habló, tal como las mujeres con dotes sociales estaban hartas de hacer, y cuando se reía de algo él se notaba crecer, ávido de hacerla reír de nuevo. Anthony detectó, complacido, que despertaban miradas de envidia entre quienes les rodeaban: «Esa pareja terriblemente divertida de la mesa dieciséis». A Jennifer parecía no importarle que la vieran en público con un hombre que no era su esposo. Quizá la sociedad de la Riviera funcionara así, pensó él, un dueto social infinito con las mujeres y los maridos del prójimo. No le apetecía contemplar la otra posibilidad: que un hombre de su talla y su clase no podía ser percibido como una amenaza.

Poco después del plato principal, un caballero alto vestido con un traje de un corte impecable se acercó a su mesa. Besó a Jennifer en ambas mejillas y luego esperó, tras el intercambio de las cortesías de rigor, a que lo presentaran.

—Richard, querido, éste es el señor Boot —anunció ella sin reírse—. Ha estado escribiendo un artículo sobre Larry para un diario de Inglaterra. Le estoy dando los detalles e intentando demostrarle que los industriales y sus esposas no son un aburrimiento supino.

—No creo que nadie pueda acusarte precisamente a ti de ser aburrida, Jenny. —Alargó la mano para darle un apretón a Anthony—. Richard Case.

—Anthony… eh… Boot. Por lo que he podido comprobar hasta ahora, la sociedad de la Rivera no es en absoluto aburrida. El señor y la señora Stirling han sido unos anfitriones magníficos —añadió, decidido a mostrarse diplomático.

—Quizás el señor Boot también escriba algo sobre ti. Richard es el propietario del hotel situado sobre el cerro, ese con vistas fabulosas. Se lo considera el epicentro indiscutible de la sociedad de la Riviera.

—Tal vez quiera alojarse con nosotros en su próxima visita, señor Boot —se ofreció el caballero.

—Me encantaría, pero aguardaré hasta comprobar si al señor Stirling le gusta lo que escribo acerca de él antes de predecir si se me permite regresar —contestó.

Ambos habían tenido la cautela de mencionar a Laurence repetidas veces, pensó él después, para interponerlo entre ambos, aunque fuera de manera invisible.

Aquella noche Jennifer estaba resplandeciente. Desprendía una vibración de energía que Anthony sospechaba era el único en detectar. «¿Soy yo quien te hace ser así? —se preguntaba, mientras la observaba comer—. ¿O será el alivio que sientes al no estar bajo la mirada intimidatoria de ese marido que tienes?». Al recordar cómo la había humillado Stirling la víspera, Anthony se interesó por saber su opinión con respecto a los mercados bursátiles, Macmillan y la boda real, y se negó a dejarla que acatara la opinión que a él le merecían esos temas. No parecía una persona al corriente del mundo que se extendía fuera de las fronteras del suyo, pero era sagaz en cuestión de naturaleza humana y se mostraba lo bastante interesada en lo que él le explicaba como para resultar una compañía aduladora. Se acordó fugazmente de Clarissa, de sus ácidos comentarios acerca de las personas de su entorno y de su predisposición a percibir desaires en los gestos más superficiales. Hacía años que Anthony no disfrutaba tanto de una velada.

—Tengo que irme pronto —anunció ella tras echar un vistazo a su reloj.

El café había llegado, acompañado por una bandejita de plata de petits fours perfectamente dispuestos.

Anthony dejó su servilleta sobre la mesa, sintiendo una punzada de decepción.

—No puedes —replicó él, y se apresuró a añadir—: Todavía no estoy seguro de haber aniquilado tu opinión previa sobre mí.

—¿De verdad? Ah, supongo que así es. —Jennifer volvió la cabeza y vio a Richard Case en el bar con unos amigos. Él apartó la mirada de golpe, como si hubiera estado observándolos. Escrutó el rostro de Anthony. Si lo había estado sometiendo a examen, parecía haber aprobado. Se inclinó hacia delante y bajó la voz—: ¿Sabes remar?

—¿Que si sé remar?

Pasearon hasta el embarcadero. Allí, ella se asomó al agua, como si no estuviera segura de reconocer el barco sin antes verificar su nombre, y finalmente apuntó con el dedo un pequeño bote neumático. Anthony subió a bordo y le tendió la mano para ayudarla a tomar asiento junto a él. Soplaba una brisa cálida y las luces de las langosteras centelleaban pacíficamente en la oscuridad impenetrable.

—¿Adónde nos dirigimos? —preguntó Anthony, se quitó la chaqueta, la depositó en el asiento que había junto a él y agarró los remos.

—Rema hacia allí. Te lo mostraré cuando hayamos llegado.

Remó despacio, escuchando el lamido de las olas contra las paredes del pequeño bote. Ella iba sentada frente a él, con un mantón echado sobre los hombros. Estaba girada hacia el otro sentido, para ver mejor adónde lo guiaba.

La mente de Anthony había dejado de funcionar. En circunstancias normales habría estado maquinando cuándo efectuaría su siguiente movimiento, alentado por la perspectiva de la noche que se abría ante él. Pero pese a encontrarse a solas con aquella mujer y pese a que ella lo había invitado a subir a aquel bote en medio de un negro mar, no estaba convencido de saber por qué derroteros discurriría la noche.

—Allí —exclamó ella señalando—. Es ése.

—Vaya, pensaba que habías dicho un barco.

Anthony contempló un gran yate blanco de líneas elegantes.

—Un barco grande —concedió ella—. No me van mucho los yates. Sólo subo a bordo un par de veces al año.

Ataron el bote neumático y subieron a bordo del yate. Jennifer le indicó que se sentara en el banco con cojines que había y unos minutos más tarde emergió del camarote. Se había descalzado, según pudo apreciar él, aunque procuró no posar la mirada en sus diminutos pies.

—Te he preparado un cóctel sin alcohol —anunció ella, sosteniéndolo frente a él—. No estaba segura de que pudieras tomarte otra tónica.

La noche estaba templada, incluso tan lejos del puerto, y las olas eran tan suaves que el yate apenas se mecía bajo ellos. Anthony divisó las luces del puerto detrás de Jennifer y algún vehículo esporádico ascendiendo por la carretera del litoral. Pensó en el Congo y se sintió como si alguien lo hubiera sacado del infierno y lo hubiera conducido a un paraíso con el que jamás se habría atrevido a soñar.

Jennifer se había servido otro martini y se sentó sobre sus piernas en el banco que habría enfrente.

—Cuéntame —le pidió él—, ¿cómo os conocisteis tu marido y tú?

—¿Mi marido? ¿Acaso seguimos trabajando?

—No. Simplemente siento curiosidad.

—¿Por qué?

—Por cómo él… —se corrigió—. Me interesa saber qué hace que las personas se emparejen.

—Nos conocimos en un baile. Él donó fondos para los soldados heridos. Estaba sentado a mi mesa, me invitó a cenar un día y eso fue todo.

—¿Eso fue todo?

—Fue muy directo. A los pocos meses me pidió que me casara con él y le respondí que sí.

—Eras muy joven.

—Tenía veintidós años. Mis padres estaban entusiasmados.

—¿Porque es rico?

—Porque pensaban que era un buen partido. Era un hombre sólido y con buena reputación.

—¿Y esas cosas son importantes para ti?

—¿Acaso no lo son para todo el mundo? —Jugueteó con el dobladillo de su falda, estirándolo y alisándolo—. Es mi turno de formular preguntas. ¿Durante cuánto tiempo estuviste casado, Boot?

—Tres años.

—No es mucho.

—Me di cuenta enseguida de que habíamos cometido un error.

—¿Y a ella no le importó que te divorciaras?

—En realidad fue ella quien se divorció de mí. —Jennifer lo miró fijamente y Anthony advirtió cómo evaluaba todas las justificaciones posibles—. No fui un esposo fiel —añadió, sin estar seguro de por qué se lo estaba confesando.

—Debes de echar de menos a tu hijo.

—Sí —respondió él—. A veces me pregunto si habría hecho lo que hice en caso de haber sabido cómo acabaría todo.

—¿Es por eso por lo que bebes?

Anthony sonrió con ironía.

—No intente enmendarme, señora Stirling. He sido el pasatiempo de demasiadas mujeres bienintencionadas.

Ella clavó la vista en su bebida.

—¿Quién ha dicho que quisiera enmendarte?

—Tienes un aire… caritativo que me pone nervioso.

—No sabes ocultar la tristeza.

—¿Y tú sí sabrías?

—No soy tonta. Nadie lo tiene todo. Lo sé tan bien como tú.

—Tu marido es la excepción que confirma la regla.

—Es muy amable por tu parte decir eso.

—No lo digo por amabilidad.

Se miraron a los ojos, pero ella desvió la mirada hacia la orilla. El ambiente se había vuelto casi combativo, como si estuvieran tácitamente furiosos el uno con el otro. En aquella ribera, lejos de las coacciones de la vida real, algo se había relajado entre ellos. «La deseo», pensó él, sintiéndose casi tranquilizado por ser capaz de sentir algo tan mundano.

—¿Con cuántas mujeres casadas te has acostado? —Su voz le llegó cortando el aire.

Él casi se atraganta con la bebida.

—Probablemente sea más sencillo decir que me he acostado con pocas que no estuvieran casadas.

Jennifer ponderó su respuesta.

—¿Somos una apuesta más segura?

—Sí.

—¿Y por qué se acuestan esas mujeres contigo?

—No lo sé. Quizá porque son infelices.

—Y tú las haces felices.

—Supongo que por un rato, sí.

—¿No te convierte eso en una especie de gigoló?

Aquella sonrisa de nuevo, jugando en la comisura de sus labios.

—No, sólo en alguien a quien le gusta hacer el amor con mujeres casadas.

Esta vez Anthony tuvo la sensación de que el silencio le calaba hasta los huesos. Lo habría roto de habérsele ocurrido algo que decir.

—No voy a hacer el amor con usted, señor O’Hare.

Anthony reprodujo aquellas palabras dos veces en su cabeza antes de estar seguro de lo que ella había dicho. Dio otro trago a su bebida para reponerse.

—Está bien.

—¿De verdad?

—No —respondió él con una sonrisa forzada—, no lo está. Pero tendrá que estarlo.

—No soy lo bastante infeliz como para acostarme contigo.

¡Dios! Le daba la impresión de que aquella mujer era capaz de atravesarlo con la mirada. Y no estaba seguro de que le gustara.

—No he besado a ningún otro hombre desde que me casé. Ni a uno solo.

—Es admirable.

—No te lo crees.

—Sí, claro que me lo creo. Pero es excepcional.

—Ahora seguro que pensarás que soy una mujer espantosamente aburrida. —Se puso en pie y echó a caminar por un lado del yate hasta llegar al puente de mandos; entonces se dio la vuelta hacia él—. ¿Se enamoran tus mujeres casadas de ti?

—Un poco.

—¿Se entristecen cuando las dejas?

—¿Cómo sabes que no son ellas quienes me dejan a mí?

Jennifer aguardó.

—En cuanto a lo de si se enamoran —continuó él al fin—, no suelo hablar con ellas después.

—¿Acaso las ignoras?

—No. Suelo estar en el extranjero. No acostumbro a pasar demasiado tiempo en un mismo lugar. Y, además, tienen a sus maridos, sus vidas… No creo que ninguna de ellas pretendiera dejar a su esposo. Yo era sólo… una diversión.

—¿Has amado a alguna de ellas?

—No.

—¿Amabas a tu esposa?

—Pensaba que sí. Ahora no estoy seguro.

—¿Alguna vez has amado a alguien?

—A mi hijo.

—¿Qué edad tiene?

—Ocho años. Serías una buena periodista.

—Te resulta insufrible que no me dedique a nada útil, ¿verdad? —preguntó ella y estalló en carcajadas.

—Creo que la vida que llevas no te saca partido.

—¿En serio? Y ¿qué crees que tendría que hacer en su lugar? —Se acercó unos pasos a él. Anthony contempló el reflejo de la luz en su pálida piel, la sombra azul en el hueco de su cuello. Jennifer dio un paso más y bajó la voz, aunque no había nadie cerca—. ¿Qué era lo que me has dicho antes, Anthony? «No intentes enmendarme».

—¿Por qué debería hacerlo? Tú misma me has dicho que no eres infeliz.

A Anthony le costaba respirar teniéndola tan cerca, buscándolo con sus ojos. Se sentía embriagado, con los sentidos aguzados, como si cada parte de ella estuviera imprimiéndose de manera implacable en su conciencia. Respiró el perfume de Jennifer, una fragancia floral, oriental.

—Creo —dijo ella en voz baja— que todo lo que me has dicho esta noche es lo que le dirías a cualquiera de tus mujeres casadas.

—Te equivocas —replicó él.

Pero sabía que estaba en lo cierto. Era lo único que podía hacer para evitar enterrar su boca sobre aquellos labios. No recordaba haber estado tan excitado nunca en su vida.

—Y creo —continuó ella— que tú y yo podríamos hacernos terriblemente felices.

Y mientras ella hablaba, Anthony notó algo volcarse en su interior, como si lo hubieran derrotado.

—Y yo creo que me encantaría —respondió pausadamente.

Me quedo en Grecia; no regreso a Londres porque me asustas, en el buen sentido.

Hombre a mujer, por postal

6

Las mujeres volvían a dar golpecitos. Jennifer las divisaba desde la ventana de su dormitorio: había una morena y otra con un cabello de un pelirrojo inverosímil, estaban sentadas junto a la ventana del piso de la primera planta, el esquinero. Cuando pasaba un hombre caminando por la acera, repiqueteaban en el vidrio, lo saludaban con la mano y le sonreían si era lo bastante ingenuo como para alzar la vista.

A Laurence lo ponían furioso. Con anterioridad, ese mismo año, ya se había dirimido un caso similar ante el Tribunal Supremo, en el que el juez había amonestado a las mujeres en contra de tal práctica. Laurence opinaba que su ejercicio de la prostitución callejera, por discreto que fuera, estaba denigrando la zona. No entendía por qué, si estaban quebrantando la ley, nadie hacía nada para detenerlas.

A Jennifer no le importaba. A sus ojos, aquellas mujeres parecían encarceladas tras el cristal. En una ocasión las había saludado con la mano, pero ellas la habían mirado impertérritas y Jennifer había apretado el paso.

Dejando de lado aquel episodio, sus días habían caído en una nueva rutina. Se despertaba a la misma hora que Laurence, le preparaba el café y unas tostadas y recogía el diario del umbral de la puerta mientras él se afeitaba y se vestía. A menudo se despertaba antes que él y se peinaba y maquillaba para que, mientras trajinaba por la cocina en camisón, él la viera guapa y arreglada, en las pocas ocasiones en que apartaba la vista del periódico. Le resultaba más sencillo empezar el día sin oírlo suspirar de irritación.

Laurence se levantaba de la mesa y se dejaba ayudar por ella a ponerse el abrigo. Poco después de las ocho, el chófer llamaba discretamente a la puerta principal. Jennifer se despedía con la mano hasta que el coche desaparecía a la vuelta de la esquina.

Unos diez minutos más tarde recibía a la señora Cordoza y, mientras la mujer preparaba una tetera para ambas, acaso comentando el frío que hacía en el exterior, ella repasaba la lista de cosas que había preparado detallando las tareas del día. Además de las faenas habituales, como pasar el aspirador, limpiar el polvo y hacer la colada, a menudo había trabajo de costura, por ejemplo coser un botón del puño de una camisa de Laurence, o unos zapatos por lustrar. En otras ocasiones requería los servicios de la señora Cordoza para que reorganizara el armario de la ropa blanca —comprobar y plegar bien todas las sábanas— o puliera la plata sentada a la mesa de la cocina cubierta con papel de periódico mientras escuchaba la radio.

Entretanto, Jennifer se daba un baño y se vestía. En ocasiones acudía a tomar un café en casa de su vecina, Yvonne, o invitaba a su madre a almorzar juntas, algo ligero, o bien tomaba un taxi y se dirigía al centro de la ciudad a hacer algunas compras navideñas. Se aseguraba siempre de regresar a primera hora de la tarde. En esos momentos solía asignar otra tarea a la señora Cordoza, ya fuera ir en autobús a comprar tela para hacer cortinas o salir en busca de un tipo de pescado especial que Laurence había sugerido que le apetecería cenar. En una ocasión incluso le concedió la tarde libre al ama de llaves… Lo que fuera con tal de garantizarse poder pasar una o dos horas sola en la casa, comprar tiempo para buscar más cartas.

En las dos semanas que habían transcurrido desde que había descubierto la primera había encontrado otras dos. También se habían enviado a un apartado de correos, pero estaban claramente destinadas a ella. La misma caligrafía y la misma forma directa y apasionada de expresarse. Aquellas palabras parecían hallar eco en algún lugar recóndito de ella. Describían acontecimientos que, pese a no ser capaz de recordar, poseían una honda resonancia, como las vibraciones de una inmensa campana mucho después de dejar de tañer.

Todas estaban firmadas con una sencilla «B». Las había leído y releído hasta memorizarlas.

Queridísima mía.

Son las cuatro de la madrugada y no consigo dormir, pues sé que él habrá regresado a tu lado esta noche. Es la senda de la locura, pero aquí yazgo, imaginándolo tumbado a tu lado, con la licencia de acariciarte, de abrazarte, y haría lo que fuera por poder gozar yo de esa libertad.

Te enfadaste tanto conmigo cuando me encontraste bebiendo en el club Alberto’s. Lo tildaste de capricho, y temo que mi respuesta fuera imperdonable. Los hombres se hacen daño a sí mismos cuando atacan y, por muy crueles y estúpidas que pudieran ser mis palabras, creo que sabes que las tuyas me hirieron más a mí. Cuando te marchaste, Felipe me dijo que era un tonto, y tenía razón.

Te cuento todo esto porque necesito que sepas que voy a convertirme en un hombre mejor. ¡Ja! Me cuesta creer que yo mismo haya escrito semejante cliché. Pero es cierto. Tú me haces querer convertirme en una versión mejor de mí mismo. Llevaba horas aquí sentado, contemplando una botella de whisky, y hace apenas cinco minutos finalmente me he puesto en pie y he vertido el jodido líquido por el fregadero. Me convertiré en alguien mejor para ti, amor mío. Quiero vivir bien, que te sientas orgullosa de mí. Si lo único que se nos permite es disfrutar de unas horas, de minutos, quiero ser capaz de grabar cada uno de ellos en mi memoria con exquisita nitidez para poder recrearlos en momentos como éste, cuando noto mi alma ennegrecida.

Tómalo si tienes que hacerlo, amor mío, pero no lo ames. Por favor, no lo ames.

Egoístamente tuyo,

B

Las últimas frases habían anegado de lágrimas sus ojos. «No lo ames. Por favor, no lo ames». Ahora todo le resultaba un poco más claro: no había imaginado la distancia que percibía entre ella y Laurence. Se debía a que ella se había enamorado de otra persona. Aquéllas eran cartas apasionadas: aquel hombre se había abierto a ella de un modo que Laurence jamás sabría hacer. Cuando leía sus notas, la piel se le erizaba y el corazón le latía con fuerza. Reconocía aquellas palabras. Pero por mucho que las conociera, seguía habiendo un gran agujero negro en su corazón.

Las preguntas se arremolinaban en su cabeza. ¿Durante cuánto tiempo se habría prolongado aquel amorío? ¿Sería reciente? ¿Se habría acostado con aquel hombre? ¿Sería por ello por lo que las relaciones físicas con su marido le resultaban tan poco naturales y forzadas?

Ahora bien, el interrogante más incomprensible de todos era: ¿quién era su amante?

Había analizado las tres cartas hasta el último detalle en busca de pistas. No se le ocurría nadie a quien conociera cuyo nombre empezara por B, salvo Bill o el contable de su esposo, Bernard. Y sabía sin ninguna sombra de duda que nunca se habría enamorado de este último. ¿Había acudido B a visitarla al hospital en los días en que aún no había recobrado del todo la conciencia y era incapaz de discernir quién era quién? ¿La estaría contemplando ahora desde la distancia? ¿Esperando a que se pusiera en contacto con él? Existía en algún lugar. Y tenía la llave para todo.

Día tras día intentaba imaginar cómo abrirse camino hacia quien era antes: una mujer llena de secretos. ¿Dónde habría ocultado la Jennifer de antes aquellas cartas? ¿Dónde estaban las pistas que conducían a su otra existencia, su vida secreta? Dos de las cartas habían aparecido en libros y una tercera perfectamente plegada en unos pantis doblados. Todas ellas se hallaban en lugares donde a su marido jamás se le habría ocurrido mirar. «Qué lista era —pensó Jennifer. Y luego, algo más incómoda—: era artera».

—Mamá, ¿quién conducía cuando tuve el accidente? —preguntó un día, mientras almorzaban un emparedado en la planta superior de los grandes almacenes John Lewis.

Su madre había alzado la vista asustada. El restaurante estaba abarrotado de clientes cargados con bolsas de la compra y gruesos abrigos, y su cháchara y el repiqueteo de la cerámica inundaban el ambiente.

Echó un vistazo alrededor antes de mirar a Jennifer, como si se tratara de una pregunta subversiva.

—Cariño, ¿de verdad quieres volver sobre eso?

Jennifer dio un sorbo a su té.

—Apenas sé nada de lo ocurrido. Tal vez me ayudara a encajar las piezas del rompecabezas.

—Estuviste a punto de morir. No me apetece recordarlo.

—Pero ¿qué sucedió? ¿Iba yo al volante?

Su madre inspeccionó el plato.

—No lo recuerdo.

—Y si no era yo, ¿qué le ocurrió al conductor? Si yo resulté herida, lo mismo debió de ocurrirle a él.

—No lo sé. ¿Cómo podría saberlo? Laurence siempre se cuida de su personal, ¿no es cierto? Supongo que no debió de quedar herido grave. Si hubiera necesitado tratamiento, apuesto a que Laurence se habría encargado de ello.

Jennifer pensó en el conductor que los había recogido cuando le dieron el alta en el hospital: un hombre de aspecto cansado de unos sesenta años con un bigote bien definido y calvo. No tenía aspecto de haber sufrido ningún trauma de importancia… ni de haber sido su amante.

Su madre apartó los restos de su sándwich.

—¿Por qué no se lo preguntas a él?

—Lo haré. —Pero sabía que no lo haría—. No le gusta que piense demasiado en el pasado.

—Estoy segura de que tiene sus motivos, cariño. Quizá deberías acatar su consejo.

—¿Sabes adónde me dirigía?

Su madre se sonrojó, al parecer exasperada por el interrogatorio al que su hija la estaba sometiendo.

—No tengo ni idea. Irías de compras, probablemente. Mira, ocurrió en algún punto cerca de Marylebone Road. Creo que impactaste contra un autobús. O que el autobús te embistió a ti. Fue todo tan espantoso, Jenny, cariño, que lo único en lo que podíamos pensar era en que te recuperaras. —Su boca cerrada dibujó una fina línea que reveló a Jennifer que la conversación había llegado a su punto final.

En un rincón del bar, una mujer envuelta en un abrigo verde oscuro miraba a los ojos a un hombre mientras éste le recorría el perfil con un dedo. Ajena a la mirada de Jennifer, la mujer atrapó la punta del dedo de él entre sus dientes. La intimidad espontánea de aquel gesto la hizo sentir un escalofrío. Nadie más parecía haberse percatado de la presencia de la pareja.

La señora Verrinder se limpió la boca con la servilleta.

—¿Tanto importa, cariño? Cada día ocurren accidentes de tráfico. Cuantos más coches hay, más peligrosos parecen ser. No creo que ni la mitad de las personas que circulan por las carreteras sepa conducir. Al menos, no como tu padre, que conducía con mucha precaución.

Jennifer no la escuchaba.

—En cualquier caso, ahora ya te encuentras bien, ¿no es cierto? ¿Completamente repuesta?

—Estoy bien. —Jennifer le sonrió—. Dejémoslo en bien.

Ahora, cuando Laurence y ella salían por las noches, ya fuera a cenar o a tomar unas copas, Jennifer se descubría explorando su círculo más amplio de amigos y conocidos con mirada renovada. Cuando un hombre la miraba más del tiempo debido, le resultaba imposible apartar los ojos. ¿Sería él? ¿Ocultaría algún significado aquel saludo amable? ¿Era ésa una sonrisa de complicidad?

Había tres posibles candidatos, si es que B era un apodo. Por un lado estaba Jack Amory, el jefe de una empresa de recambios para automóviles, que era soltero y le besuqueaba la mano con descaro cada vez que se encontraban. Sin embargo, lo hacía con un guiño a Laurence, un gesto que impulsaba a Jennifer a preguntarse si su acto no sería un doble farol.

Luego estaba Reggie Carpenter, el primo de Yvonne, a quien en ocasiones invitaban para hacer de bulto. De cabello moreno y ojos cansados y burlones, si bien era más joven de lo que había imaginado que sería su amante epistolar, era encantador y divertido y no parecía perder la oportunidad de sentarse a su lado cuando Laurence se ausentaba.

Y finalmente estaba Bill, por supuesto. Bill, que contaba chistes como si lo único que buscara con ello fuera la aprobación de Jennifer y que, entre risas, declaraba que la adoraba, incluso en presencia de Violet. Era evidente que sentía algo por ella. Pero ¿podía ella haber sentido algo por él?

Jennifer empezó a cuidar más su aspecto. Acudía con asiduidad a la peluquería y se compraba vestidos nuevos. Además, se volvió más dicharachera, más «como era antes», según había comentado Yvonne con aprobación. En las semanas posteriores al accidente se había parapetado tras sus amigas; en cambio, ahora formulaba preguntas y las interrogaba con educación, pero no por ello sin decisión, en busca de una grieta en la armadura que pudiera conducirla a nuevas respuestas. De vez en cuando dejaba caer pistas en las conversaciones; por ejemplo, preguntaba si a alguien le apetecía un whisky y acto seguido escaneaba los rostros de los hombres en busca de un destello de complicidad. Laurence, por su parte, siempre andaba merodeándola y Jennifer sospechaba que, de haber captado alguna de sus pistas, el aludido no lo habría manifestado.

Su marido parecía no darse cuenta de la intensidad con la que Jennifer conversaba con sus amistades. O al menos no había comentado nada al respecto. Aunque lo cierto es que no comentaba demasiadas cosas. No se le había vuelto a acercar, sexualmente hablando, desde la noche en que habían discutido. Se mostraba educado pero distante. Trabajaba hasta tarde en el despacho y solía levantarse y salir de casa antes de que ella se despertara. En algunas ocasiones Jennifer había pasado junto al cuarto de invitados y había visto un cubrecama alborotado que le indicaba que había pasado otra noche solo; una reprimenda tácita. Jennifer sabía que debería haberse sentido peor de lo que se sentía, pero cada vez ansiaba más gozar de la libertad de retirarse a su mundo paralelo y privado, donde podía seguir la pista a su romance apasionado y mítico y verse a través de los ojos del hombre que la adoraba.

B seguía estando en alguna parte, se decía a sí misma. Esperándola.

—Estos documentos son para firmar y en el armario archivador encontrará algunos regalos más que han llegado esta mañana. Hay una caja de champán obsequio de Citroën, un cesto de la cementera de Peterborough y una caja de bombones de sus contables. Sé que no le gustan los bombones rellenos, así que me preguntaba si quiere que los reparta entre el personal. Sé que a Elsie Machzynski le encantan los fondants.

Él apenas alzó la vista.

—De acuerdo.

Moira detectó que los pensamientos del señor Stirling estaban muy lejos de los regalos navideños.

—Y espero que no le importe, pero he tomado la iniciativa y he ultimado los detalles de la fiesta de Navidad. Dado que la empresa ha crecido tanto usted decidió que sería mejor celebrarla aquí que en un restaurante, de modo que he solicitado a un servicio de catering que prepare un pequeño bufé.

—Bien. ¿Cuándo es la fiesta?

—El día 23. Después de acabar la jornada. Es el viernes previo a las vacaciones.

—Sí.

¿Por qué estaría tan preocupado? ¿Tan taciturno? Los negocios iban viento en popa. La demanda de sus productos aumentaba. Incluso pese a los recortes en los créditos vaticinados por los diarios, Minería y Minerales Acmé contaba con uno de los balances más saneados del país. No habían recibido más cartas inquietantes y las que ella, Moira, había recibido el mes anterior permanecían en el cajón superior de su escritorio, ocultas de la vista de su jefe.

—También he pensado que le gustaría…

El señor Stirling alzó la mirada al oír un revuelo en el exterior y Moira se dio la vuelta, desconcertada, para comprobar qué estaba mirando. Allí estaba ella, atravesando el despacho, con el cabello peinado en ondas inmaculadas y un pequeño casquete rojo sobre la cabeza, del tono exacto de sus zapatos. ¿Qué hacía allí? La señora Stirling echó un vistazo a su alrededor, como si buscara a alguien, y entonces el señor Stevens, de Contabilidad, se le acercó y le tendió la mano. Ella lo saludó con un apretón y ambos intercambiaron unas breves palabras antes de mirar hacia el despacho donde se encontraban Moira y el señor Stirling. La señora Stirling los saludó con la mano.

Moira se alisó el pelo. Algunas mujeres se las apañaban para parecer siempre recién salidas de las páginas de una revista de moda, y Jennifer Stirling era una de ellas. A Moira no le importaba: siempre había preferido concentrar sus energías en el trabajo, en logros más sustanciales. Sin embargo, pasaba un mal trago cuando aquella mujer se dejaba caer por la oficina, con aquella piel reluciente por el frío de la calle y dos llamativos diamantes deslumbrando en sus orejas: resultaba imposible no sentirse ninguneada a su lado. Jennifer Stirling parecía un regalo de Navidad con el envoltorio perfecto, un adorno resplandeciente.

—Señora Stirling —la saludó Moira con educación.

—Hola —respondió ella.

—Qué placer tan inesperado —exclamó el señor Stirling, quien se puso en pie para darle la bienvenida, un tanto incómodo pero quizá secretamente complacido, como un estudiante marginado al que de repente se le acerca la niña más popular de toda la escuela.

—¿Desean quedarse a solas? —Moira se sentía extraña, allí de pie entre ambos—. Tengo algunos documentos que archivar…

—Oh, no, por favor, no se vaya por mi culpa. Será sólo un minuto. —Se volvió para mirar a su marido—. Pasaba por aquí y se me ha ocurrido entrar para preguntarte si crees que llegarás tarde esta noche. En tal caso, quizá me deje caer un rato por casa de los Harrison. Están preparando vino caliente.

—Yo… Sí, claro, ve. Te pasaré a recoger por allí si acabo temprano.

—Sería fantástico —replicó ella.

Jennifer Stirling desprendía un tenue perfume de Nina Ricci. Moira lo había probado la semana anterior en los almacenes D. H. Evans, pero se le había antojado algo caro. Ahora se arrepentía de no haberlo comprado.

—Intentaré no retrasarme demasiado.

La señora Stirling no parecía tener ninguna prisa en marcharse. Se quedó plantada delante de su marido, si bien parecía más interesada en mirar el despacho y a los hombres sentados a sus mesas. Lo revisó todo con expresión reconcentrada, como si jamás hubiera visto aquel lugar.

—Hacía tiempo que no nos visitabas —comentó él.

—Sí —respondió ella—, supongo que sí.

Se produjo un breve silencio.

—Ah —preguntó ella abruptamente—. ¿Cómo se llaman tus chóferes?

El señor Stirling frunció el ceño.

—¿Mis chóferes?

Ella se encogió de hombros.

—He pensado que me gustaría comprar un regalo de Navidad para cada uno de ellos.

Él pareció desconcertado.

—¿Un regalo de Navidad? Bueno, Eric es el que lleva más tiempo conmigo. Normalmente le regalo una botella de coñac. Es lo que he hecho los últimos veinte años, si no me equivoco. Simón lo sustituye cuando es preciso. Es abstemio, así que le incremento un poco la última nómina. No creo que haya nada de lo que necesites encargarte tú.

La señora Stirling pareció curiosamente decepcionada.

—Bueno, sólo quería ayudar. Ya me encargo yo de comprar el coñac —anunció al fin, apretándose el bolso contra el pecho.

—Es muy… considerado de tu parte —replicó él.

La señora Stirling dejó vagar la vista por toda la oficina y luego volvió a mirarlos y anunció:

—Bien, imagino que debes de estar muy ocupado. Tal como he dicho, pasaba por aquí y se me ha ocurrido entrar a saludarte. Me alegro de verla… eh… —La sonrisa le temblaba.

Moira se sintió herida por aquel desprecio. ¿Cuántas veces se habían visto en los últimos cinco años? Y ni siquiera se había molestado en memorizar su nombre.

—Moira —apuntó el señor Stirling cuando el silencio se volvió incómodo.

—Por supuesto, Moira. Me alegro de volver a verla.

—Regresaré dentro de un momento.

El señor Stirling acompañó a su esposa hasta la puerta. Moira los contempló intercambiar algunas palabras más y acto seguido, tras despedirse con su mano enguantada, la señora Stirling desapareció.

La secretaria respiró hondo, esforzándose por no darle importancia a lo sucedido. El señor Stirling esperó inmóvil hasta que su esposa salió del edificio.

Sin siquiera darse cuenta de qué hacía, Moira salió del despacho y se dirigió presta a su mesa. Sacó una llave del bolsillo, abrió el cajón cerrado y rebuscó hasta dar con el sobre que quería. Fue tan rápido que se hallaba de nuevo en el despacho de su jefe antes de que él tuviera tiempo de regresar.

El señor Stirling cerró la puerta a sus espaldas y miró a través del cristal, como si esperara que su esposa regresara. Parecía calmado, un poco más sereno.

—Y bien —dijo, al tiempo que tomaba asiento—, me estaba hablando de la fiesta de la oficina. Decía que había planeado algo. —Sus labios dibujaban una tímida sonrisa.

A Moira le costaba respirar. Tuvo que tragar saliva antes de poder hablar con normalidad.

—En realidad, señor Stirling, hay algo más.

Él se hallaba a punto de firmar una carta.

—¿Ah, sí? ¿De qué se trata?

—Esto llegó hace dos días. —Le entregó el sobre manuscrito—. Al apartado de correos que usted mencionó. —Al ver que él no comentaba nada, añadió—: He ido revisándolo, tal como usted me indicó.

El señor Stirling clavó la mirada en el sobre y luego la miró, blanco como el papel, tan pálido, de hecho, que Moira temió que fuera a desvanecerse.

—¿Está segura? Es imposible.

—Pues…

—Debe de haberse equivocado usted de número.

—Le aseguro que corresponde al apartado postal correcto. El número trece. Utilicé el nombre de la señora Stirling, tal como usted… sugirió.

El señor Stirling rasgó el sobre para abrirlo y, tras leer unas cuantas líneas, se encorvó sobre la mesa. Ella permanecía en pie al otro lado, sin intención de parecer una entrometida, consciente de la tensión creciente que se respiraba en la habitación. Se arrepentía de lo que pudiera haber hecho entregándole el sobre.

Cuando él alzó la vista, parecía haber envejecido varios años. Carraspeó, apretujó aquella hoja de papel en una mano y la lanzó con fuerza a la papelera que había debajo de su mesa. Su expresión era iracunda.

—Debe de haberse quedado perdida en el sistema postal. Nadie debe conocer su existencia. ¿Queda claro?

Moira retrocedió un paso.

—Sí, señor Stirling. Por supuesto.

—Clausure el apartado postal.

—¿Ahora? Aún tengo el informe de la auditoría por…

—Esta tarde. Haga lo que tenga que hacer. Pero clausúrelo. ¿Lo ha entendido bien?

—Sí, señor Stirling.

Se colocó el archivador bajo el brazo y salió del despacho. Agarró su bolso y su abrigo y se dispuso a encaminarse a la oficina de correos.

Jennifer había planeado regresar a casa. Estaba cansada, el viaje a la oficina de Laurence había sido infructuoso y había empezado a lloviznar, cosa que había inducido a los peatones a caminar apresurados por las aceras, cabizbajos y con los cuellos bien arrebujados. Sin embargo, aún de pie en las escaleras del puesto de trabajo de su esposo supo que no podía regresar a aquella casa silenciosa.

Bajó del bordillo e hizo una señal a un taxi con la mano, agitándola hasta que vio la luz amarilla virar bruscamente hacia ella. Entró, sacudiéndose las gotas de lluvia del abrigo rojo.

—¿Conoce un lugar llamado Alberto’s? —preguntó, mientras el taxista volvía la vista hacia la mampara divisoria del compartimento de pasajeros.

—¿En qué parte de Londres está? —inquirió él.

—Lamento decirlo, pero no tengo ni idea. Confiaba en que quizás usted pudiera saberlo.

El taxista frunció el ceño.

—Hay un club Alberto’s en Mayfair. Puedo llevarla allí, pero no estoy seguro de que esté abierto.

—De acuerdo —replicó ella, y se acomodó en el asiento.

Apenas tardaron quince minutos en llegar. El taxista detuvo el vehículo y señaló al otro lado de la carretera.

—Ése es el único Alberto’s que conozco —indicó—. No estoy seguro de que sea un lugar adecuado para usted, señora.

Ella limpió la ventanilla con la manga del abrigo y se asomó. Verjas metálicas rodeaban la entrada a un sótano cuyas escaleras desaparecían de la vista. Un letrero desvencijado anunciaba el nombre y dos tejos desaliñados se alzaban cual grandes postes a ambos flancos de la puerta.

—¿Ahí?

—¿Cree que es el lugar que busca?

Jennifer se esforzó por sonreír.

—Bueno, pronto lo descubriré.

Pagó la carrera y permaneció de pie, bajo la fina lluvia, en la acera. La puerta estaba entreabierta, sujetada por una papelera. Al entrar la embriagó la peste a alcohol, humo de tabaco, sudor y perfume. Dejó que sus ojos se aclimataran a la tenue luz. A su izquierda había un guardarropa, vacío y desatendido, con una botella de cerveza y un juego de llaves sobre el mostrador. Recorrió el angosto pasillo y abrió de un empujón las puertas dobles, que daban paso a una enorme estancia vacía, con las sillas apiladas alrededor de las mesas dispuestas frente a un pequeño escenario. Sorteándolas, una mujer mayor arrastraba un aspirador, maldiciendo en voz baja de vez en cuando en señal de desaprobación. Una barra recorría toda una pared. Tras ella, una mujer fumaba y hablaba con un hombre que reponía botellas en los estantes iluminados.

—Aguarda —le dijo la mujer al verla—. ¿Puedo ayudarte, cielo?

Jennifer sintió la mirada evaluativa que le dedicó la mujer. No era enteramente amistosa.

—¿Está abierto?

—¿Tiene pinta de estar abierto?

Se apretó el bolso contra el estómago, sintiendo un súbito arrebato de timidez.

—Lo siento. Volveré en otro momento.

—¿Qué desea, señora? —preguntó el hombre, enderezándose.

Tenía el cabello moreno y lo llevaba repeinado hacia atrás con gomina, y poseía una de esas pieles blancuzcas y fofas propias del exceso de alcohol y la escasez de aire fresco.

Jennifer lo miró fijamente, a la espera de sentir algún destello de reconocimiento.

—¿Alguna vez… alguna vez me han visto por aquí? —preguntó.

El hombre pareció divertido.

—No, si es eso lo que desea.

La mujer levantó la cabeza.

—En este lugar tenemos una pésima memoria para las caras.

Jennifer avanzó unos cuantos pasos en dirección a la barra.

—¿Conocen a un hombre llamado Felipe?

—¿Quién eres? —quiso saber la mujer.

—Yo… no importa.

—¿Qué quieres de Felipe?

Los rostros de ambos se habían endurecido.

—Tenemos un amigo común —explicó ella.

—Entonces tu amigo debería haberte dicho que te resultaría difícil localizar a Felipe.

Jennifer se mordió el labio, mientras se debatía internamente entre qué explicar y qué no.

—No es alguien con quien mantenga un contacto muy…

—Está muerto, señora.

—¿Qué?

—Felipe está muerto. Este local está ahora bajo la gestión de unos dueños nuevos. Ha venido gente de toda condición alegando que les debía esto o aquello, así que permíteme aclararte que no obtendrás nada de mí —le advirtió la mujer.

—No he venido por eso…

—A menos que puedas mostrarme la firma de Felipe en un pagaré, no sacarás ni un centavo. —Ahora la mujer repasaba con atención el atuendo de Jennifer y sus joyas, la escudriñaba, como si supiera qué había llevado a Jennifer hasta allí—. Su familia recibirá su herencia. O lo que queda de ella. Y eso incluye a su esposa —añadió en un tono desagradable.

—Yo no tenía ninguna relación con el señor Felipe. Lamento su pérdida —dijo Jennifer con remilgo y salió lo más rápidamente que pudo de aquel antro, ascendiendo de nuevo las escaleras hacia el día gris.

Moira hurgó entre las cajas de ornamentos hasta dar con las que buscaba y luego ordenó y extendió el contenido. Clavó con alfileres dos espumillones alrededor de cada puerta. A continuación permaneció sentada a su mesa durante media hora, pegando las tiras de papel que se habían despegado durante el año, y luego las colocó a modo de guirnaldas sobre los escritorios. Colgó de las paredes varios cordeles en cuyo extremo ató las postales navideñas enviadas por los socios comerciales de la empresa. Y alrededor de las lámparas enroscó tiras de papel plateado, asegurándose de que no quedaran demasiado cerca de las bombillas para evitar el riesgo de un incendio.

En el exterior, el cielo se había oscurecido y las lámparas de sodio dibujaban largas sombras a lo largo de la calle. Paulatinamente, más o menos en el mismo orden de siempre, el personal de la sucursal londinense de Minería y Minerales Acmé abandonó el edificio. En primer lugar lo hicieron Phyllis y Elsie, las mecanógrafas, que siempre se marchaban a las cinco en punto, pese a que no parecían contar con un sentido tan riguroso de la puntualidad a la hora de llegar. Las siguió David Moretón, de Contabilidad, y al poco Stevens, que se retiraría al bar a tomarse varios chupitos de whisky tonificantes antes de regresar a casa. El resto salió de la oficina en pequeños grupos, envueltos en sus bufandas y abrigos; los hombres los recogían de los percheros que había en un rincón y algunos de ellos se despedían de ella con la mano al pasar por delante del despacho del señor Stirling. Felicity Harewood, la encargada de las nóminas, vivía a sólo una parada de Moira, en Streatham, pero jamás le había sugerido hacer el trayecto en autobús juntas. Cuando contrataron a Felicity, Moira pensó que sería agradable tener a alguien con quien conversar de regreso a casa, una mujer con quien poder intercambiar recetas de cocina o comentar los acontecimientos del día en los confines del aire viciado del autobús 274. Pero Felicity abandonaba la oficina cada día sin mirar nunca atrás. La única vez que ella y Moira habían viajado en el mismo autobús no había despegado los ojos de la novela que sostenía entre las manos, pese a que Moira estaba convencida de que sabía que ella iba sentada sólo dos asientos detrás.

El señor Stirling se marchó a las siete menos cuarto. Se había mostrado distraído e impaciente durante gran parte de la tarde, había telefoneado al encargado de la fábrica para amonestarlo por las bajas por enfermedad y había cancelado la reunión que tenía programada para las cuatro. A su regreso de la oficina de correos, la había escrutado con la mirada, como si evaluara si había cumplido su encargo, para acto seguido retomar su trabajo.

Moira empujó las dos mesas vacantes hasta la pared de la sala situada junto a Contabilidad. Las cubrió con unos manteles festivos y enganchó unas tiras de oropeles a los bordes. En diez días, aquélla sería la base para el bufé; mientras tanto, resultaría útil tener algún lugar donde colocar los regalos enviados por los proveedores y el buzón a través del cual los empleados supuestamente debían enviarse postales navideñas.

Terminó en torno a las ocho. Revisó la oficina vacía, deslumbrante y festiva gracias a su esfuerzo, se alisó la falda y se dio el gusto de imaginar los rostros de entusiasmo de los empleados al acudir a sus puestos de trabajo la mañana siguiente.

No le pagaban por ello, pero eran esos pequeños gestos, los extras, los que marcaban la diferencia. Las otras secretarias poco sabían que el trabajo de una asistente personal no se limitaba sólo a mecanografiar correspondencia privada y asegurarse de que el archivo estuviera en orden. Era una labor mucho más compleja que eso. No sólo se trataba de garantizar que la oficina funcionara como la seda sino también que el personal se sintiera parte de…, bueno, de una gran familia. Un buzón navideño y una decoración alegre eran esos detalles que tendían lazos entre los empleados y convertían la oficina en un lugar al que apetece acudir a trabajar.

El pequeño abeto navideño que había colocado en el rincón quedaba mejor ahí. Carecía de sentido tenerlo en casa, ahora que sólo podía verlo ella. Allí lo disfrutarían otras muchas personas. Y si alguien por casualidad reparaba en el bonito angelito que lo coronaba o hacía algún comentario sobre los encantadores adornos con cristalitos, le aclararía, como si se le acabara de ocurrir, que siempre habían sido los favoritos de su madre.

Moira se puso el abrigo. Recogió sus pertenencias, se ató la bufanda y colocó su pluma y su lápiz ordenadamente en el escritorio, listos para la mañana siguiente. Se dirigió al despacho del señor Stirling, llaves en mano, para cerrar la puerta y entonces, tras comprobar con una mirada rápida la puerta principal, se coló a toda prisa en la oficina y agarró la papelera que había bajo la mesa.

Tardó sólo un momento en localizar la carta manuscrita. Dudó un instante antes de cogerla y, tras comprobar de nuevo a través de la pared acristalada que seguía estando sola, la alisó sobre la mesa y la empezó a leer.

Se quedó en pie muy, muy quieta.

La releyó una vez más.

La campana en el exterior anunció las ocho. Sobresaltada por el tañido, Moira salió del despacho del señor Stirling, colocó la papelera fuera para que la vaciara el servicio de limpieza y cerró la puerta con llave. Ocultó la carta bajo los papeles del cajón de su escritorio, lo cerró con llave y se la guardó en el bolsillo.

Por una vez, el trayecto en autobús hasta Streatham pareció transcurrir en un santiamén. Moira Parker tenía mucho sobre lo que reflexionar.

Agradezco tus palabras. Pero espero que, cuando leas esta carta, te des cuenta de la magnanimidad [sic] de mis remordimientos y de mi arrepentimiento por cómo te traté y por el camino que decidí tomar… Mi relación con M está condenada al fracaso y siempre lo ha estado. Ojalá no hubiera tardado tres años en entender que lo que empezó como una aventura de vacaciones debería haber sido sólo eso.

Hombre a mujer, por carta

7

Se veían a diario. Se sentaban en cafeterías al aire libre, bajo el sol, o bien se dirigían hacia las agostadas montañas en el pequeño Daimler de ella para disfrutar de una comida en restaurantes que seleccionaban al vuelo, sin previa reflexión. Ella le habló acerca de su infancia en Hampshire y Eaton Place, acerca de los ponis, del internado y del pequeño y cómodo mundo que había conformado su vida hasta su matrimonio. Le explicó también que ya a los doce años se sentía encarcelada, que incluso a aquella temprana edad había sentido que necesitaba ampliar horizontes y que jamás había sospechado que las vastas extensiones de la Riviera pudieran contener un círculo social tan confinado y controlado como el que había dejado atrás.

Le habló de un muchacho del pueblo del que se había enamorado a los quince años y de cómo su padre, al descubrir su relación, la había llevado a un anexo de la casa y la había azotado con sus tirantes.

—¿Por enamorarte?

Le había contado aquella historia con desenfado y él había procurado ocultar su consternación.

—Por enamorarme del chico equivocado. Bueno, supongo que no fui una hija fácil. Me acusaron de haber avergonzado a toda la familia, de no tener moral, y me advirtieron que, si no andaba con cuidado, ningún hombre decente querría casarse nunca conmigo. —Rió sin diversión—. Por supuesto, el hecho de que mi padre tuviera una amante durante años era una cosa completamente distinta.

—Y entonces apareció Laurence.

Ella le sonrió con timidez.

—Sí. ¿No fui afortunada…?

Él le hablaba como hablan las personas que cuentan secretos de toda la vida a los pasajeros con quienes comparten asiento en el tren: con una intimidad despojada de carga, sustentado en el entendimiento tácito de que era improbable que volvieran a encontrarse. Le habló de sus tres años de corresponsal en el África Central para el Nation, de cómo al principio había recibido con los brazos abiertos la oportunidad de huir de su matrimonio en declive, si bien no se había dotado del arsenal suficiente para lidiar con las atrocidades de las que había sido testigo: el avance del Congo hacia la independencia se había saldado con miles de muertos. Se había descubierto pasando noche tras noche en el Club para Corresponsales Extranjeros de Léopoldsville, anestesiándose a base de whisky o, peor aún, a base de vino de palma, hasta que los horrores combinados de lo que había visto y un brote de fiebre amarilla habían estado a punto de arrebatarle la vida.

—Sufrí una especie de crisis nerviosa —comentó, intentando imitar el tono despreocupado de ella—, aunque nadie es lo bastante maleducado como para llamarla por su nombre, claro está. Culpan a la fiebre amarilla y me alientan a no regresar.

—Pobre Boot.

—Sí. Pobre de mí. Sobre todo porque le di a mi exmujer otra razón más para que no me permitiera ver a mi hijo.

—Tonta de mí… Pensaba que se debía a ese asunto de la infidelidad en serie… —Puso una mano sobre la de él—. Lo siento. Era una broma. No pretendía ser cínica.

—¿Te estoy aburriendo?

—Al contrario. No suelo pasar tiempo con un hombre que quiera hablar conmigo.

Él no bebía cuando estaba con ella y había dejado de echarlo de menos. El desafío que ella le representaba le suponía un sustituto idóneo para el alcohol y, además, le gustaba tener el control de quien era cuando estaba a su lado. Después de hablar tan poco durante sus últimos meses en África por temor a lo que pudiera revelar, a las debilidades que pudiera exponer, había descubierto cuánto le apetecía conversar. Le gustaba cómo lo miraba cuando hablaba, como si nada de lo que pudiera decir tuviera el poder de cambiar la opinión fundamental que se había formado de él, como si nada de lo que le confesara pudiera ser empleado después en su contra.

—¿Qué les sucede a los corresponsales de guerra cuando se hartan de los conflictos bélicos? —preguntó ella.

—Los recluyen en un sombrío recoveco de una redacción de diario y aburren al personal con anécdotas de sus días de gloria —respondió él—. O bien permanecen sobre el terreno hasta que los matan.

—Y tú ¿a qué grupo perteneces?

—No lo sé. —Alzó los ojos hacia ella—. Todavía no me he cansado de los conflictos.

Él se dejó seducir con facilidad por los suaves ritmos de la Riviera: por los almuerzos dilatados, por el tiempo al aire libre y por las conversaciones infinitas con personas a quienes sólo conocía superficialmente. Daba ahora largos paseos a primera hora de la mañana, horas en las que antaño había estado muerto de cara al mundo, y en ellos disfrutaba de la brisa marina y de los saludos amistosos que intercambian quienes no apechugan con el malhumor de la resaca o de la falta de sueño. Se sentía mejor de lo que se había sentido en muchos años. Rechazaba los telegramas de Don, en los que éste le amenazaba con temibles consecuencias si no enviaba material útil en breve.

—¿No te gustó el perfil? —le había preguntado a su jefe.

—Estaba bien, pero se publicó en la sección de Negocios del jueves pasado y en Contabilidad quieren saber por qué sigues facturando gastos cuatro días después de escribirlo.

Ella lo llevó a Montecarlo, pilotando el coche por las vertiginosas curvas de las carreteras de montaña mientras él observaba sus delgadas a la par que fuertes manos sobre el volante y la imaginaba introduciendo cada uno de aquellos dedos con reverencia en su boca. Lo llevó a un casino y lo hizo sentirse como un dios cuando él tradujo sus escasas libras en un premio considerable en la ruleta. Jennifer comió mejillones en un restaurante del puerto, desbullándolos con delicadeza no exenta de implacabilidad de sus conchas, y él perdió la capacidad del habla. Aquella mujer le había absorbido hasta el último pensamientos lúcido, se le había filtrado en la conciencia de manera tan absoluta que no sólo no podía pensar en nada más, sino que le daba igual no hacerlo. En las horas que pasaba a solas su mente fantaseaba con un millón de desenlaces posibles, y se maravillaba del tiempo transcurrido desde la última vez en que se había sentido tan interesado por una mujer.

Y es que ella era una rara avis, una mujer verdaderamente inasequible. Debería haberse rendido días atrás. Pero el pulso se le aceleraba cuando aparecía otra notita bajo la puerta preguntándole si le apetecía tomar unas copas en la Piazza, o quizá hacer una excursión rápida a Menton.

¿Qué daño podía hacer? Tenía treinta años y no recordaba cuándo había sido la última vez que se había reído tanto. ¿Por qué tenía que renunciar a disfrutar fugazmente de la felicidad que otra gente asumía como natural? Todo aquello era tan diferente de su vida corriente que se le antojaba irreal.

El viernes por la noche recibió el telegrama anunciándole lo que llevaba temiendo varios días: tenía una reserva para regresar a casa en tren el día siguiente y lo esperaban en las oficinas del Nation el lunes por la mañana. Al leerlo experimentó una especie de alivio: la situación con Jennifer Stirling se había tornado extrañamente desorientadora. En circunstancias normales jamás habría invertido tanto tiempo y energía en una mujer cuya pasión no era una conclusión previsible. La idea de no volver a verla jamás lo turbaba, pero parte de él ansiaba regresar a sus antiguas rutinas, redescubrir a la persona que era.

Bajó la maleta del estante y la colocó sobre la cama. Empaquetaría y luego le enviaría otra nota agradeciéndole el tiempo que le había dedicado y sugiriéndole que, si alguna vez le apetecía quedar para almorzar en Londres, sólo tenía que telefonearlo. Si ella elegía contactar con él allí, lejos de la magia de la Riviera, posiblemente pudiera convertirse en otra más: una diversión física pasajera.

Andaba guardando los zapatos en la maleta cuando recibió una llamada del conserje. Una mujer lo esperaba en la recepción.

—¿Rubia?

—Sí, señor.

—¿Le importaría pedirle que se ponga al teléfono?

Escuchó una breve ráfaga en francés y luego la voz de ella, entrecortada, insegura.

—Soy Jennifer. Me preguntaba… si te apetecía tomar una copa rápida.

—Me encantaría, pero aún no estoy listo. ¿Quieres subir a esperarme aquí?

Se apresuró en ordenar la habitación, ocultando bajo la cama a puntapiés varios objetos desperdigados. Volvió a colocar la hoja de papel en la máquina de escribir, como si hubiera estado trabajando en el artículo que había enviado a la redacción unas horas antes. Y extrajo una camisa limpia, pero no tuvo tiempo de acabar de abotonársela. La oyó golpear con los nudillos suavemente y le abrió la puerta.

—Qué sorpresa más maravillosa —exclamó—. Estaba a punto de rematar algo, pero entra, por favor.

Ella permaneció de pie en el pasillo, algo incómoda. Al ver los pies desnudos de él, apartó la mirada.

—¿Prefieres que te espere abajo?

—No, por favor. Serán sólo unos minutos.

Jennifer entró y caminó hasta el centro de la habitación. Llevaba puesto un vestido sin mangas de color dorado pálido con cuello mandarín. Tenía los hombros levemente enrojecidos a causa del sol que la bronceaba mientras conducía. Llevaba la melena suelta, algo despeinada por el viento, como si hubiera conducido hacia allí con prisas.

Miró hacia la cama, repleta de cuadernos, y posó los ojos sobre la maleta a medio hacer. Ambos guardaron brevemente silencio a causa de la proximidad. Ella fue la primera en recuperarse.

—¿No piensas ofrecerme una bebida?

—Lo siento. Soy un desconsiderado. —Telefoneó a la recepción para solicitar un gin-tonic, que llegó al cabo de pocos minutos—. ¿Adónde vamos?

—¿Vamos?

—¿Me da tiempo de afeitarme? —preguntó y entró en el cuarto de baño.

—Por supuesto. Adelante.

Lo hizo a propósito, pensó luego, para forzarla a ser parte de su intimidad. Tenía mejor aspecto: la palidez amarillenta del hombre enfermo había abandonado su piel y las líneas de cansancio habían desaparecido del contorno de sus ojos. Abrió el agua caliente y la contempló en el espejo del cuarto de baño mientras se enjabonaba la barbilla.

Parecía distraída, preocupada. Mientras la cuchilla le rasuraba la piel, la observó caminar de arriba abajo, como un animalillo inquieto.

—¿Te encuentras bien? —le preguntó, mientras aclaraba la navaja en el agua.

—Estoy bien, sí.

Se había bebido la mitad del gin-tonic y se sirvió otro.

Él acabó de afeitarse, se secó la cara con la toalla y se echó un poco de loción para después del afeitado que había comprado en la pharmacie. Tenía una fragancia fuerte, con notas a cítrico y a romero. Se abotonó la camisa y se enderezó el cuello en el espejo. Le encantaba aquel momento, la convergencia del apetito y la expectación. Se sentía curiosamente triunfante. Salió del cuarto de baño y la encontró de pie en el balcón. Bajo la tenue luz del atardecer las luces del malecón resplandecían. Ella sostenía la bebida en una mano, mientras que el otro brazo le cubría la cintura, como si intentara protegerse. Se acercó un paso más a ella.

—Se me ha olvidado decirte que estás guapísima —le dijo—. Me gusta cómo te queda ese color. Es…

—Larry regresa mañana. —Se apartó del balcón y lo miró a la cara—. He recibido un telegrama esta tarde. Volamos hacia Londres el martes.

—Entiendo —dijo él.

La brisa marina ondulaba el diminuto vello rubio que cubría los brazos de ella.

Cuando Anthony alzó la vista, sus ojos se encontraron.

—No soy infeliz —dijo ella.

—Ya lo sé.

Jennifer lo estudiaba con expresión de seriedad en su deliciosa boca. Se mordió el labio y luego le dio la espalda. Permaneció inmóvil.

—El botón superior —dijo.

—¿Disculpa?

—No puedo desabrochármelo sola.

Una chispa prendió en el interior de él. La experimentó casi como un alivio ante la idea de que aquello fuera a suceder, de que la mujer con la que había soñado, a la que había invocado por la noche en aquella cama, fuera a ser suya al fin. La distancia de ella, su resistencia, casi lo había abrumado. Quería disfrutar de la liberación que acarrea la liberación, sentirse exhausto, sentir atenuado el dolor de ese deseo insaciable.

Le tomó la bebida y ella se llevó la mano hasta la nuca para apartarse el pelo. Él obedeció la instrucción tácita y le acarició la piel con las manos. Normalmente certeros, sus dedos se volvieron torpes. Anthony los contemplaba desde una suerte de distancia irreal bregando con aquel botón forrado de seda y, al desabotonarlo, apreció que le temblaban las manos. Se tranquilizó y clavó la mirada en la nuca de ella: a la vista ahora, estaba ligeramente inclinada hacia delante, como en gesto de súplica. Anhelaba enterrar en ella su boca, prácticamente podía saborear aquella piel pálida y pecosa. Mantuvo allí el pulgar, sin fuerza, regodeándose en lo que le aguardaba. Ella exhaló un corto suspiro al notar la presión, tan sutil que más que escucharlo, Anthony lo notó. Y algo en él se ahogó.

Sus ojos se posaron en el punto en que la dorada cabellera de ella se encontraba con su piel, en los esbeltos dedos que continuaban alzando el cabello. Y entonces comprendió, con una certeza espantosa, lo que iba a ocurrir.

Anthony O’Hare cerró los ojos bien prietos y luego, con una deliberación exquisita, volvió a abrocharle el vestido. Retrocedió un pasito.

Ella dudó, como si intentara averiguar qué había sucedido, quizá percibiendo la ausencia de la piel de él contra la suya.

Luego se dio la vuelta, con la mano aún en la nuca, mientras asimilaba lo que acababa de ocurrir. Lo miró desconcertada y su rostro, al principio interrogativo, se sonrojó.

—Lo siento —balbuceó él—, pero no… no puedo.

—Oh… —Jennifer se estremeció. Se tapó la mano con la boca y un rubor intenso le cubrió el cuello—. Oh, Dios mío.

—No. Tú no lo entiendes, Jennifer. No es nada que…

Lo apartó a un lado de un empujón y agarró su bolso. Antes de que Anthony tuviera tiempo de añadir nada más, ella bregaba ya con la manecilla de la puerta y corría pasillo abajo.

—¡Jennifer! —gritó él—. ¡Jennifer! ¡Déjame que te lo explique!

Pero cuando llegó a la puerta, ella ya había desaparecido.

El tren francés avanzaba lenta y pesadamente a través del agostado paisaje rural rumbo a Lyon, como si estuviera dispuesto a garantizarle el tiempo necesario para pensar en todo lo que había salido mal y en todo lo que no habría podido cambiar ni proponiéndoselo. En una sola hora estuvo tentado varias veces de pedirse un whisky doble del vagón restaurante; observaba a la azafata trasladar con destreza el carrito arriba y abajo, portando copas sobre bandejas de plata, un ballet coreografiado de pausas y pasos rápidos, y supo que bastaría alzar un dedo para hallar consuelo. No supo qué lo frenó de hacerlo.

Por la noche se acomodó en la litera, después de que la azafata la desplegara con eficiencia y desdén a partes iguales. Mientras el tren se abría paso con su ruido sordo entre la oscuridad, encendió la luz de la mesilla de noche y tomó un libro en rústica que algún viajero había dejado olvidado en el hotel. Leyó la misma página varias veces, pero al ver que no lograba asimilar ni una sola palabra, lo abandonó con disgusto. Tenía un periódico francés, pero el compartimento era demasiado pequeño para desplegar las páginas debidamente y la letra en exceso minúscula para leerla bajo la tenue luz. Dormitó y se despertó a medida que Inglaterra iba aproximándose, con el futuro posado sobre él como un gran nubarrón negro.

Finalmente, al romper el alba, buscó papel y bolígrafo. Jamás le había escrito una carta a una mujer, aparte de las escuetas notas de agradecimiento a su madre, por los regalitos que le enviaba, y a Clarissa por asuntos económicos o su breve disculpa a Jennifer tras aquella primera noche. Ahora, consumido por el pesar y la melancolía, acechado por la mirada mortificada de Jennifer, liberado por la perspectiva de que quizá no volviera a verla jamás, escribió sin reservas, con el único objetivo de explicar lo sucedido.

Queridísima.

No conseguí que me escucharas cuando te marchaste tan apresuradamente, pero no te estaba rechazando. Te equivocabas tanto que me resultaba intolerable.

He aquí la verdad: no eres la primera mujer casada a quien he hecho el amor. Conoces mis circunstancias personales y, para ser franco, estas relaciones, tal como son, siempre me habían resultado convenientes. No quería sentirme cerca de nadie. Cuando nos conocimos preferí pensar que contigo no sería diferente…

… Ése fue el motivo por el que volví a abrocharte aquel botón del cuello. Y por ese mismo motivo he permanecido en vela las dos últimas noches, odiándome por la única cosa decente que he hecho en toda mi vida.

Perdóname.

B

La plegó con cuidado, se la guardó en el bolsillo y al fin consiguió conciliar el sueño.

Don apagó el cigarrillo y leyó con atención la hoja mecanografiada mientras el joven permanecía de pie incómodo junto a su mesa, alternando su peso de un pie a otro.

—No sabes deletrear «bigamia». Se escribe con una «a», no con una «o». —Tachó con agresividad tres frases con el lápiz—. Y esta introducción es patética. Tienes a un hombre que se casó con tres mujeres llamadas Hilda que vivían a menos de cuatro kilómetros la una de la otra. Es una joya de noticia. Sin embargo, viendo lo que has escrito, preferiría leer un informe sobre el sistema de alcantarillado municipal.

—Lo siento, señor Franklin.

—¡Ahórrate las disculpas! Reescríbelo. Tenía que publicarse esta mañana y ya son las cuatro menos veinte. ¿Qué demonios te pasa? ¡«Bigomia»! Deberías aprender de O’Hare. Se pasa tanto tiempo en África que ni siquiera sabemos si sus textos están correctamente escritos o no.

Arrojó la hoja de papel al joven, que intentó agarrarla desesperadamente y salió como una flecha del despacho.

—¿Y bien? —preguntó Don con un chasquido de desaprobación—. ¿Dónde está el puñetero reportaje? ¿«Los secretos de los ricos y famosos de la Riviera francesa»?

—Enseguida lo tendrás —mintió Anthony.

—Será mejor que me lo entregues de inmediato. Tengo media página reservada para insertarlo el sábado. ¿Te has divertido?

—No puedo quejarme.

Don inclinó la cabeza.

—Eso parece, sí. Bueno, quería comentarte algo. Tengo buenas noticias.

Las ventanas de su despacho estaban tan cubiertas de nicotina que quienquiera que se frotara por descuido en ellas acababa con las mangas de la camisa amarillentas. Anthony contempló la redacción a través de aquella atmósfera viciada de tonalidades doradas. Hacía dos días que deambulaba por ahí con la carta en el bolsillo, intentando averiguar el modo de enviársela. Aún seguía viendo el rostro de Jennifer y su expresión de espanto al darse cuenta de lo que ella consideraba que había sido su error.

—¿Tony?

—Sí.

—Tengo buenas noticias que darte.

—De acuerdo. Dime.

—He estado hablando con la sección de Corresponsalía y quieren enviar a alguien a Bagdad. Echa un vistazo a este tipo de la embajada polaca que afirma ser una especie de superespía. Noticias duras, hijo. En plena calle. Te sacaré de la oficina una semana o dos.

—Ahora no puedo ir.

—¿Necesitas un par de días?

—Tengo un asunto personal que resolver.

—¿Qué hago entonces? ¿Les digo a los argelinos que aplacen el alto al fuego para que no se entrometa en tus asuntos domésticos? ¿Me tomas el pelo, O’Hare?

—Pues envía a otra persona. Lo siento, Don.

El clic metronómico del bolígrafo de Don se volvió cada vez más irregular.

—No lo entiendo. Te pasas la vida vagando por la redacción e incordiando para que te asigne una noticia «de verdad» y cuando te doy algo por lo que Peterson daría su brazo derecho, de repente lo que te apetece es quedarte sentado ante tu escritorio.

—Ya te he dicho que lo siento.

A Don pareció descolgársele la mandíbula inferior. Volvió a cerrarla, se puso en pie con pesadez, atravesó el despacho y cerró la puerta. Luego regresó a su butaca.

—Tony, es una buena historia. Deberías morirte de ganas de cubrirla. Te diré más: necesitas esta historia. Tienes que demostrarles a los de arriba que pueden seguir confiando en ti. —Lo inspeccionó con la mirada—. ¿Acaso has perdido el apetito? ¿Me estás diciendo que prefieres quedarte con historias blandengues?

—No. Sólo que… Dame uno o dos días. Eso es todo.

Don se reclinó en su silla, encendió un pitillo e inhaló sonoramente.

—¡Madre de Dios! —exclamó—. Es por una mujer.

Anthony guardó silencio.

—Eso es. Has conocido a una mujer. ¿Qué problema hay? ¿No puedes marcharte hasta que te la hayas cepillado?

—Está casada.

—¿Cuándo ha sido eso un impedimento para ti?

—Es… Es la esposa… Es la esposa de Stirling.

—¿Y?

—Y es demasiado buena.

—¿Para él? No me digas.

—Para mí. No sé qué hacer.

Don puso los ojos en blanco.

—¿Así que tienes un ataque de conciencia? Me preguntaba por qué tenías tan mal aspecto. —Sacudió la cabeza y habló como si hubiera alguien más en la estancia—. ¿Quién iba a decir que algo así pudiera ocurrirle a O’Hare? —Dejó sobre la mesa el bolígrafo que sostenía en su regordeta mano—. Está bien. Esto es lo que vas a hacer. Ve a verla, haz lo que tengas que hacer y sácatela de la cabeza. Luego toma el vuelo que despega mañana a la hora de comer. Diré a Dirección que has salido esta noche. ¿Qué tal te suena eso? Y, por todos los diablos, mándame artículos decentes.

»Y te lo repito: sácatela de la cabeza. Eres un romántico empedernido…

—¿Se te ocurre un modo mejor de decirlo?

Anthony acarició la carta que guardaba en el bolsillo.

—Te debo una —dijo.

—Me debes ochenta y tres —rezongó Don.

No le resultó difícil encontrar la dirección de Stirling. La buscó en el ejemplar del Quién es quién que tenían en la redacción y la encontró bajo la entrada correspondiente, donde también figuraba:

«c: Jennifer Louisa Verrinder, n. 1934». Aquella tarde, al salir del trabajo, condujo hasta Fitzrovia y aparcó en la plaza, a unas cuantas puertas de distancia de la casa blanca de estuco.

La casa era una mansión decimonónica al estilo de la Regencia con un porche delantero flanqueado por pilares. Parecía el despacho de una consultoría cara de la calle Harley. Permaneció sentado en el coche preguntándose qué estaría haciendo ella tras aquellas cortinas de ganchillo. Se la imaginó sentada con una revista entre las manos, quizá con la vista perdida rememorando un momento perdido en una habitación de un hotel en Francia. Alrededor de las seis y media, una mujer de mediana edad salió de la casa, ciñéndose el abrigo y alzando la vista hacia arriba, como si intentara comprobar si iba a llover. Se cubrió el cabello con un sombrerito impermeable y se echó a andar con brío por la calle. Una mano invisible corrió las cortinas y el húmedo atardecer cedió paso a la noche, pero él aguardó aún en su Hillman, con la vista clavada en el número treinta y dos.

Empezaba a quedarse dormido cuando por fin la puerta se abrió. Al enderezarse en su asiento la vio salir. Eran casi las nueve de la noche. Llevaba un vestido blanco sin mangas y un chal echado sobre los hombros, y descendía los escalones con cuidado, como si le faltara confianza en sus pies. Entonces apareció Stirling tras ella, comentó algo que Anthony no pudo oír y ella asintió con la cabeza. Al poco subieron a un gran coche negro. Cuando éste se incorporó a la carretera, Anthony encendió el motor y se dispuso a seguirlos, manteniendo un vehículo entre ellos.

El trayecto fue corto. El conductor se detuvo ante la puerta de un casino de Mayfair para dejarlos salir. Ella se alisó el vestido y se dirigió al interior, quitándose la pañoleta al tiempo que entraba.

Anthony aguardó hasta estar seguro de que Stirling había entrado y luego aparcó su Hillman en el hueco que quedaba tras el coche negro.

—¿Lo aparca por mí? —le preguntó al incrédulo portero, al tiempo que le lanzaba las llaves y le ponía un billete de diez chelines en la mano.

—¿Señor? ¿Me permite ver su tarjeta de socio?

Avanzaba a toda prisa por el vestíbulo cuando un hombre con el uniforme del casino lo detuvo.

—¿Me permite ver su carné de socio, señor?

Los Stirling estaban a punto de entrar en el ascensor. Atisbo a verla a través de la multitud.

—Tengo que hablar con alguien. Serán sólo dos minutos.

—Señor, lo siento, no puedo consentirle entrar sin…

Anthony se llevó la mano al bolsillo, extrajo todo su contenido: monedero, llaves de casa y pasaporte, y lo depositó en las manos del hombre.

—Quédeselo, quédeselo todo. Le prometo que serán sólo dos minutos.

Mientras el hombre lo miraba atónito, se abrió camino entre la muchedumbre y se coló en el ascensor justo cuando las puertas se cerraban.

Stirling se hallaba a su derecha, de manera que Anthony se bajó el ala del sombrero para cubrirse el rostro, lo rebasó rápidamente, confiado en que no lo había visto, y se encaminó hacia la parte posterior, hasta apoyar la espalda en la pared.

Todo el mundo miraba hacia las puertas. Stirling, delante de él, charlaba con alguien a quien parecía conocer. Anthony lo escuchó murmurar unas palabras acerca de los mercados, algo sobre una crisis en el débito, mientras el otro hombre farfullaba en señal de acuerdo. Le palpitaban con fuerza las orejas y gotas de sudor le resbalaban por la espalda. Ella sostenía el bolso ante sí con sus manos enguantadas e iba perfectamente maquillada; sólo un mechón de cabello que se le había escapado del moño confirmaba que era humana y no una aparición celestial.

—Al segundo piso.

Las puertas se abrieron, varias personas salieron y sólo entró un hombre. El resto se acomodó de nuevo para dejar espacio al recién llegado. Stirling continuaba hablando, con voz grave y sonora. La tarde era cálida y, en los reducidos confines del ascensor, Anthony era plenamente consciente de los cuerpos que lo rodeaban, de la mezcla de perfumes, lociones para después del afeitado y brillantina que pendía en el bochornoso aire, y también de la leve brisa que se coló entre las puertas antes de cerrarse.

Alzó un poco la cabeza y clavó la mirada en Jennifer. Estaba a menos de treinta centímetros, tan cerca que percibía su fragancia especiada y cada peca diminuta de sus hombros. La miró sin pestañear, hasta que ella volvió un poco la cabeza…, y lo vio. Abrió los ojos como platos y se sonrojó. Su marido estaba sumido en su conversación.

Jennifer miró a la puerta y luego deslizó los ojos de nuevo hacia Anthony, con el pecho hinchándosele y deshinchándosele a una velocidad suficiente como para que Anthony corroborara la inquietud que le había causado su presencia allí. Sus miradas se tropezaron y, en aquellos momentos tácitos, él se lo dijo todo. Le dijo que ella era lo más asombroso que había encontrado en su vida. Le dijo que lo acechaba durante sus horas de vigilia y que cada sentimiento y cada experiencia que había vivido hasta entonces carecían de toda importancia en comparación con la enormidad de aquello.

Le dijo que la amaba.

—Tercer piso.

Ella parpadeó y se apartaron cuando un hombre situado tras ellos se excusó y pasó entre ellos para salir del ascensor. Rezagado, Anthony se llevó la mano al bolsillo y sacó la carta. Dio un paso a su derecha y se la tendió, ocultándola tras la chaqueta de un hombre que tosía y los sobresaltaba a todos un poco. Su marido sacudía la cabeza ante un comentario de su compañero. Ambos reían con insulsez. Por un instante, Anthony pensó que ella no la cogería, pero Jennifer alargó a escondidas una de sus manos enguantadas y, mientras él permanecía en pie, la carta desapareció en el interior de su bolso.

—Cuarto piso —anunció el botones—. Restaurante.

Todos salvo Anthony avanzaron. Stirling miró a la derecha, como si acabara de recordar la presencia de su esposa, y le tendió la mano, no en un gesto de afecto, según comprobó Anthony, sino para tirar de ella hacia fuera. Las puertas se cerraron a espaldas de Jennifer y Anthony se quedó solo mientras, al grito de «Planta baja» del botones, el ascensor iniciaba su descenso.

Anthony no esperaba una respuesta. Ni siquiera se había molestado en comprobar su correo hasta que salió de casa, tarde, y encontró dos cartas en el felpudo. Avanzó medio caminando, medio corriendo por la ajetreada acera, bajo un sol achicharrante, sorteando a las enfermeras y los pacientes que salían del hospital de St. Bartholomew, con la maleta golpeándole en las espinillas. Tenía que estar en el aeropuerto de Heathrow a las dos y media y no estaba seguro de poder llegar a tiempo. La imagen de la caligrafía de Jennifer lo había conmocionado, y la conmoción había dado paso al pánico al caer en la cuenta de que eran las doce menos diez y se hallaba aún en la otra punta de Londres.

Postman Park, a mediodía.

Como era previsible, no había un solo taxi a la vista. Había cubierto la mitad del trayecto en metro y la otra mitad corriendo. La camisa, recién planchada, se le había adherido por completo a la piel a causa del sudor y el cabello le daba golpetazos sobre la húmeda frente.

—Disculpe —musitó al oír chasquear la lengua de una mujer con sandalias de tacón alto a la que apartó de su camino—. Lo siento.

Un autobús que despedía gases de color púrpura se detuvo y Anthony escuchó al conductor tocar la campana que indicaba que volvía a arrancar. Dudó unos instantes mientras los pasajeros invadían la acera y él intentaba recobrar el aliento y comprobó la hora en el reloj. Eran ya las doce y cuarto. Era perfectamente posible que ella hubiera desistido de esperarlo.

¿Qué diablos estaba haciendo? Si perdía el vuelo, Don se encargaría personalmente de que lo enviaran a cubrir bodas de oro y otros aniversarios durante el próximo decenio. Lo considerarían una nueva muestra de su incapacidad para asumir su trabajo, un motivo para ofrecer a Murfett o Phipps cubrir la siguiente buena noticia que surgiera.

Con la respiración entrecortada, se escabulló por la calle King Edward y al poco llegó a un pequeño reducto de paz en medio de la City, el corazón financiero de Londres. Postman Park era un jardincito creado por un filántropo Victoriano en conmemoración a las vidas de los héroes anónimos. Se dirigió hacia el centro resollando.

Detectó algo azul, un enjambre de azul que se movía suavemente. A medida que su visión se estabilizó vio a carteros con sus uniformes azules, algunos de ellos caminando, otros tumbados en el césped y aún otros alineados a lo largo del banco frente a las tablillas acristaladas que conmemoraban cada acto de valentía. Los carteros de Londres, liberados de sus turnos y sacas, disfrutaban del sol de mediodía en mangas de camisa y con sus fiambreras, charlando, intercambiando comida y relajándose en la hierba bajo la sombra moteada de los árboles.

Recobró la respiración. Depositó su maleta en el suelo y buscó un pañuelo con que enjugarse la frente. Luego describió un lento círculo sobre sí mismo, escudriñando con la vista más allá de los grandes helechos y el muro de la iglesia, en los enclaves a la sombra de los edificios de oficinas. Escaneó el parque en busca de un vestido de color esmeralda o el destello de un cabello rubio claro que la hiciera sobresalir.

No estaba allí.

Comprobó la hora. Y veinte. Había acudido y se había marchado. Quizás había cambiado de opinión. Quizá Stirling había encontrado la condenada carta. Fue entonces cuando recordó el segundo sobre, el de Clarissa, que se había metido en el bolsillo al salir de casa. Lo sacó y lo leyó por encima. Era incapaz de ver la caligrafía de Clarissa sin escuchar su voz tensa y decepcionada o sin verla con sus recatadas blusas abotonadas hasta el cuello siempre que coincidían, como si él fuera a sacar algún provecho de divisar un centímetro de su piel.

Querido Anthony.

Por la presente tengo la cortesía de comunicarte que voy a casarme.

Sintió una leve conmoción ante la idea de que Clarissa pudiera hallar la felicidad junto a otro hombre. No la había creído capaz de hacerlo con nadie.

He conocido a un hombre decente propietario de una cadena de mercerías y está dispuesto a hacerse cargo de mí y de Phillip. Es un hombre bueno y dice que lo tratará como si fuera su propio hijo. La boda se celebrará en septiembre. Este asunto me resulta difícil de abordar, pero tal vez quieras meditar acerca de cuánto contacto quieres mantener con el niño. Me gustaría que pudiera disfrutar de una familia normal, y el contacto continuo y errático contigo tal vez podría desestabilizarlo.

Por favor, piénsalo y comunícame qué opinas.

No requeriremos ninguna pensión adicional de ti, puesto que Edgar está en posición de mantenernos. Te incluyo nuestra nueva dirección abajo.

Atentamente,

Clarissa

La releyó dos veces, pero no fue hasta la tercera cuando entendió exactamente lo que le proponía: que su hijo Phillip fuera criado por un recto comerciante de cortinas sin el contacto «errático y continuado» de su verdadero padre. Se le aguó el día. Sintió una necesidad imperiosa de beber un trago y detectó un bar al otro lado de las verjas del parque, en la acera de enfrente.

—¡Cristo santo! —exclamó en voz alta, dejando caer sus manos a las rodillas y hundiendo la cabeza.

Así permaneció, quieto, doblado por la mitad durante un minuto, intentando recomponer su pensamiento y dejar que su pulso recuperara la normalidad. Luego exhaló un suspiro y se irguió.

Ella estaba delante de él. Llevaba un vestido blanco con un estampado de inmensas rosas rojas y unas gafas de sol gigantes. Se las colocó a modo de diadema. Al verla, Anthony se quedó casi sin aliento. Tuvo que tomar fuerzas para respirar.

—No puedo quedarme —le dijo, cuando recobró la voz—. Debo volar hacia Bagdad. Mi vuelo sale dentro de… no tengo ni idea de cuánto…

Estaba tan guapa que eclipsaba a las flores en sus arriates. Los carteros, deslumbrados, habían dejado de hablar para contemplarla.

—Yo no… —Sacudió la cabeza—. Soy capaz de hablarte en las cartas y luego, cuando te veo…

—Anthony —dijo ella, como si con ello quisiera confirmarse algo a sí misma.

—Regresaré dentro de una semana más o menos —dijo él—. Si quieres que nos veamos entonces podré explicártelo todo. Hay tanto que…

Pero ella había dado un paso al frente. Le tomó el rostro entre sus manos enguantadas y lo atrajo hacia sí. Hubo una sombra de duda y luego los labios de ella buscaron los de él, su boca cálida, complaciente y, sin embargo, asombrosamente exigente. Anthony olvidó el vuelo. Olvidó el parque, a su hijo perdido y a su exmujer. Olvidó la noticia que su jefe opinaba que debería consumirlo. Olvidó que las emociones, en su experiencia, eran más peligrosas que la munición. Se permitió satisfacer las demandas de Jennifer: entregarse a ella, y hacerlo con libertad.

«Anthony», le había dicho ella, y con aquella única palabra no sólo se le había entregado, sino que le había dibujado una versión nueva y mejor de su futuro.

Hemos terminado

Mujer a Jeanette Winterson, por SMS

8

Otro día sin hablar con ella. Para ser un hombre tan inexpresivo, el humor de Laurence Stirling podía resultar voluble hasta la perversión. Jennifer observó a su esposo en silencio por encima del desayuno mientras él leía el diario. Pese a habérsele anticipado bajando a la cocina y haber dispuesto el desayuno tal como a él le gustaba, en los treinta y tres minutos transcurridos desde que la había visto por primera vez aquella mañana Laurence no había pronunciado ni una sola palabra.

Jennifer comprobó su bata y su cabello. No había nada fuera de lugar. La manga le tapaba la cicatriz que a Laurence tanto disgustaba. «¿Qué había hecho?». ¿Debería haberlo esperado en el dormitorio? La víspera, Laurence había regresado a casa tan tarde que ella ya estaba en el tercer sueño y el ruido de la puerta principal apenas la había desvelado un instante. ¿Habría dicho algo en sueños?

El reloj marcó con melancolía los minutos hasta las ocho de la mañana, interrumpido tan sólo por el frufrú intermitente del periódico de Laurence a medida que iba abriéndolo y replegándolo. En el exterior, Jennifer escuchó unos pasos en la escalinata de entrada, el ruido del cartero al introducir la correspondencia en el buzón y la voz quejumbrosa de un niño al que aupaban al pasar frente a la ventana.

Realizó un par de comentarios someros sobre la nieve y el precio en alza del petróleo, pero Laurence se limitó a suspirar, irritado, y ella acabó por guardar silencio.

«Mi amante no me trataría así —lo reprendió ella tácitamente, mientras untaba mantequilla en una tostada—. Sonreiría y me agarraría por la cintura al pasar junto a mi lado en la cocina». Es más, posiblemente ni siquiera desayunaran en la cocina: él le prepararía un delicioso desayuno y se lo subiría a la cama, le serviría un café cuando se despertara e intercambiarían besos felices con sus bocas llenas de migas de pan. En una de las cartas, él le había escrito:

Cuando comes te entregas por completo a la experiencia de hacerlo. Te observé aquella primera vez, durante la cena, y deseé poder captar así algún día tu atención.

La voz de Laurence la sacó de su ensoñación.

—Esta noche tomaremos unas copas en casa de los Moncrieff antes de la cena de Navidad de la empresa, ¿recuerdas?

—Sí —respondió ella sin alzar la vista.

—Regresaré alrededor de las seis y media. Francis nos espera a esa hora más o menos.

Jennifer notó cómo posaba los ojos en ella, a la espera de su respuesta, pero decidió no complacerlo por tozudez. Entonces él se marchó y la dejó en aquella casa silenciosa, sumida en los sueños de un desayuno imaginario muy preferible a la realidad.

¿Recuerdas aquella primera cena? Me porté como un tonto, ya lo sabes. Estabas tan arrebatadoramente encantadora, querida, incluso a pesar de mi comportamiento lamentable.

Yo estaba muy enfadado aquella noche. Ahora sospecho que ya me había enamorado de ti, pero los hombres somos tan torpes que nos cuesta ver lo que tenemos delante de las narices. Era más fácil camuflar mi incomodidad bajo otra cosa.

Jennifer había desenterrado ya siete cartas de sus escondrijos por toda la casa, siete cartas que exponían a sus ojos la clase de amor que había conocido y la clase de persona en la que ese amor la había convertido. En aquellas palabras manuscritas vio reflejadas múltiples facetas de sí misma: se descubrió como una mujer impulsiva, apasionada, con genio rápido, pero también con facilidad para olvidar.

Él parecía su polo opuesto. La desafiaba, se le declaraba y le prometía la luna. Era un observador avezado, tanto respecto a ella como a las cosas que lo rodeaban. No ocultaba nada. Parecía ser la primera mujer a quien había amado realmente. Al releer aquellas palabras, Jennifer se preguntó si él sería también el primer hombre a quien había amado de verdad.

Cuando me mirabas con esos ojos tuyos infinitos y delicuescentes, me preguntaba qué veías en mí. Ahora sé que se trata de una visión alocada del amor. Tú y yo no podríamos dejar de amarnos, tal como la Tierra no puede dejar de girar alrededor del Sol.

Aunque las cartas no siempre estaban fechadas, era posible establecer una especie de cronología: ésta había llegado poco después de conocerse, aquella otra tras una discusión y una tercera tras un encuentro apasionado. Él le había pedido que dejara a Laurence. Se lo solicitaba en varias de ellas. Y al parecer ella se había resistido. ¿Por qué? Pensó en el hombre frío con quien había estado en la cocina y en el silencio opresivo de su hogar. «¿Por qué no me marché?».

Releía las siete cartas de manera obsesiva en busca de pistas, intentando desvelar la identidad del hombre. La última estaba fechada en septiembre, pocas semanas antes del accidente. ¿Por qué no habría vuelto a contactar con ella? Era evidente que nunca se habían telefoneado ni habían contado con un lugar de encuentro específico. Al detectar que algunas cartas compartían un mismo apartado de correos, Jennifer había acudido a la oficina postal para comprobar si había más. Pero el apartado se había asignado a otro propietario y no había correspondencia para ella.

Se convenció de que antes o después se pondría en contacto con ella. ¿Cómo podía el hombre que había escrito aquellas líneas, un hombre impulsivo y sentimental, limitarse a sentarse y esperar? Había concluido que no se trataba de Bill, no porque le costara creer que podía haber sentido algo por él ni porque él no mostrara interés, sino porque la idea de decepcionar a Violet no se le antojaba propia de ella. Ello reducía las opciones a Jack Amory y Reggie Carpenter. Y Jack Amory acababa de anunciar su compromiso con una tal Victoria Nelson de Camberley, Surrey.

La señora Cordoza entró en la habitación cuando Jennifer estaba acabando de peinarse.

—¿Podría plancharme el vestido de seda de color azul marino para esta tarde? —le solicitó Jennifer.

Sostuvo un collar de diamantes sobre su pálido cuello. A él le encantaba su cuello:

Nunca he sido capaz de contemplarlo sin anhelar besarte la nuca.

—Lo he dejado sobre la cama —añadió.

La señora Cordoza pasó junto a ella para recogerlo.

—Lo plancharé ahora mismo, señora Stirling —contestó.

Reggie Carpenter flirteaba con ella. No podía describirse de otra manera. El primo de Yvonne estaba inclinado hacia la silla de Jenny con los ojos clavados en los labios de ésta, que se movían aviesamente, como si compartieran alguna broma íntima.

Yvonne los observó mientras le llevaba una bebida a Francis, que estaba sentado a unos pasos de distancia. Se detuvo y le susurró a su marido al oído:

—¿Puedes llevarte a Reggie con los hombres? Ha estado sentado en el faldero de Jennifer desde que ha llegado.

—Lo he intentado, querida, pero, a menos que lo arranque de un estirón, no va a haber manera humana de moverlo.

—Entonces ocúpate de Maureen. Parece a punto de romper a llorar. —Desde el instante en que había abierto la puerta a los Stirling (Jennifer con su abrigo de visón y algo achispada ya, a juzgar por su sonrisa), Yvonne había tenido un mal presentimiento, como si anticipara que algo desagradable fuera a suceder. La tensión entre Jennifer y Reggie era evidente, y el modo como habían estado pegados toda la noche era francamente exasperante—. La gente debería lavar sus trapos sucios en la privacidad de sus casas —murmuró.

—Le prepararé a Larry un whisky doble. Al final acabará calentándose. Probablemente haya tenido un mal día en la oficina.

Francis se puso en pie, le acarició el codo y se marchó.

Las salchichas de aperitivo apenas si se habían probado. Con un suspiro, Yvonne asió una bandeja de piscolabis y se dispuso a pasearla por la estancia para ofrecérselos a sus invitados.

—Come algo, Maureen.

La novia de veintiún años de Reggie ni siquiera se dio cuenta de que hablaba con ella. Inmaculada en su vestido de lana de color óxido, estaba sentada muy tensa en una silla, fulminando con la mirada a las dos personas que tenía a la derecha, las cuales parecían completamente ajenas a ella. Jennifer estaba reclinada en el sillón, mientras que Reggie se había acomodado sobre uno de sus brazos. Le susurró algo y ambos estallaron en carcajadas.

—¿Reggie? —lo interpeló Maureen—. ¿No habíamos quedado con los demás en la ciudad?

—Que nos esperen —replicó él con desdén.

—Nos habíamos citado con ellos en el Green Rooms, Osito, a las siete y media. Eso me has dicho antes.

—¿Osito? —Jenny, sofocando una risotada, miraba a Reggie con incredulidad.

—Es su apodo —apuntó Yvonne, al tiempo que le ofrecía la bandeja—. De bebé era muy peludo. Mi tía contaba que la primera vez que lo vio pensaba que había dado a luz a un osezno.

—Osito —repitió Jenny.

—Sí. Soy irresistible. Suave. Y mi mayor felicidad es cuando me acurrucan en la cama… —Enarcó una ceja y se acercó aún más a ella.

—Reggie, ¿podemos charlar un momento?

—No con esa cara que pones, querida prima. Yvonne cree que estoy flirteando contigo, Jenny.

—No sólo lo cree —terció Maureen con frialdad.

—Vamos, venga ya, Mo. No seas pelma. —Su voz, pese a seguir siendo jocosa, tenía un deje de irritación—. Hace mucho tiempo que no tengo oportunidad de hablar con Jenny. Sólo nos estamos poniendo al día.

—¿Tanto hace? ¿De verdad?

—Una eternidad… —contestó él fervientemente.

Yvonne vio cómo a la muchacha se le descomponía la cara.

—Maureen, querida, ¿te importaría acompañarme a preparar unas cuantas bebidas más? Dios sabe dónde se habrá metido el inútil de mi marido.

—Está aquí. Está…

—Ven, Maureen, sígueme. Es por aquí.

La muchacha la siguió hasta el comedor y agarró la botella de crema de menta que Yvonne le entregó. Echaba chispas de rabia y de impotencia.

—¿Qué se cree que está haciendo? ¿No está casada?

—Jennifer sólo… No se lo tengas en cuenta. No es nada.

—¡Pero si se le está echando encima! ¡Mírala! ¿Acaso le gustaría a ella que yo me restregara así con su marido?

Yvonne miró hacia el salón, donde Larry, con expresión de desaprobación contenida, estaba ahora sentado, sin prestar demasiada atención a las palabras de Francis. «Probablemente ni se daría cuenta», pensó Yvonne.

—Sé que es tu amiga, Yvonne, pero por lo que a mí concierne, es una zorra.

—Maureen, sé que Reggie se está comportando mal, pero no puedes hablar así de mi amiga. No tienes ni idea de por lo que ha pasado recientemente. Y ahora dame la botella, por favor.

—¿Y qué me dices de por lo que me está haciendo pasar a mí? Es humillante. Todo el mundo sabe que soy la novia de Reggie y ella lo tiene enrollado alrededor de su dedo meñique.

—Jennifer tuvo un accidente de tráfico espantoso. Hace poco que ha salido del hospital. Lo único que está haciendo es soltarse un poco la melena.

—Y las bragas.

—Mo…

—Está borracha. Y es vieja. ¿Qué edad debe de tener? ¿Veintisiete? ¿Veintiocho? Mi Reggie es al menos tres años más joven que ella.

Yvonne respiró hondo. Encendió un cigarrillo, le entregó otro a la muchacha y cerró las puertas dobles a su espalda.

—Mo…

—Es una ladrona. Está intentando robármelo. Lo veo, aunque tú no te des cuenta.

Yvonne bajó la voz.

—Mo, querida, tienes que entender que hay flirteos y flirteos. Reggie y Jenny se están divirtiendo rememorando viejos tiempos, pero a ninguno de ellos se les pasaría por la cabeza ser infieles. Están coqueteando, es cierto, pero lo están haciendo en una estancia abarrotada de gente, no intentan ocultarlo. Si tuvieran intenciones serias, por remotas que fueran, ¿crees de verdad que Jenny se comportaría así delante de Larry? —Sonaba convincente incluso a sus propios oídos—. Querida niña, cuando te hagas mayor entenderás que jugar a seducir conversando es esencial para la vida. —Se llevó un anacardo a la boca—. Es uno de los grandes consuelos de llevar casada con el mismo hombre una eternidad.

La muchacha frunció el ceño, pero se le bajaron los humos un poco.

—Supongo que tienes razón —contestó—. Pero sigo opinando que es un comportamiento indigno de una dama.

Abrió las puertas y regresó al salón. Yvonne respiró hondo y la siguió.

Los cócteles fueron decreciendo a medida que la conversación aumentaba en volumen y animación. Francis regresó al comedor y preparó unos cuantos Snowballs más, mientras que Yvonne ensartaba con destreza las guindas en palillos de cóctel para decorarlos. Había descubierto que ahora se mareaba si ingería más de dos bebidas fuertes, de modo que se preparó un cóctel a base de curasao y luego se limitó a beber zumo Jaffa. El champán corría a espuertas. Francis apagó la música con la esperanza de que sus invitados captaran que había llegado la hora de retirarse, pero Bill y Reggie volvieron a encenderla y animaron a todos a salir a bailar. En un momento dado, cada uno de ellos había agarrado a Jennifer de una mano y bailaban a su alrededor. Mientras Francis se encargaba de las bebidas, Yvonne se dirigió adonde Laurence permanecía sentado y plantó su trasero a su lado. Se había jurado a sí misma que le sacaría una sonrisa.

Él guardó silencio, dio un largo trago a su bebida, observó a su mujer y apartó la mirada enseguida. Irradiaba insatisfacción.

—Está quedando en evidencia —farfulló cuando el silencio entre ambos se hizo demasiado tenso.

«Te está dejando en evidencia a ti», pensó Yvonne, pero en cambio dijo:

—Sólo está un poco achispada. Ha vivido una época muy extraña, Larry. Sólo intenta… divertirse.

Al volver la vista hacia él tropezó con su penetrante mirada. Yvonne se sintió incomodada.

—¿No me dijiste que el doctor te había explicado que podía no volver a ser la que era? —añadió ella.

Laurence se lo había explicado cuando Jennifer estaba hospitalizada, en la época en que todavía hablaba con la gente.

Bebió otro trago, sin apartar los ojos de los de Yvonne.

—Lo sabías, ¿verdad?

—¿Si sabía qué?

La escudriñó con la mirada en busca de pruebas.

—¿Si sabía qué, Larry?

Francis había puesto una rumba. Detrás de ellos, Bill andaba rogándole a Jennifer que bailara con él, y ella le suplicaba que parara.

Laurence apuró su bebida.

—Nada.

Yvonne se inclinó hacia delante y colocó una mano sobre la de él.

—Ambos habéis pasado por momentos muy difíciles. Estoy segura que necesitáis un poco de tiempo para…

La interrumpió otra carcajada de Jennifer. Reggie se había colocado una flor cortada entre los dientes y bailaba con ella un tango improvisado.

Laurence le apartó la mano con delicadeza en el preciso instante en que Bill, sin aliento, se desplomó al lado de Yvonne y Laurence.

—Reggie se está excediendo, ¿no os parece? Yvonne, ¿no deberías decirle algo?

Yvonne no se atrevió a mirar a Laurence, quien, no obstante, habló con voz serena.

—No te preocupes, Yvonne —intervino, con los ojos clavados en algún punto en la lejanía—. Ya me encargaré yo de solucionarlo.

Yvonne encontró a Jennifer en el cuarto de baño poco antes de las ocho y media. Jennifer estaba inclinada sobre el lavamanos de mármol retocándose el maquillaje. Sus ojos se deslizaron hacia Yvonne y regresaron ipso facto a su propio reflejo. Yvonne advirtió que estaba sonrojada. Casi mareada, habría dicho.

—¿Te apetece un café? —le preguntó.

—¿Café?

—Te sentaría bien antes de lidiar con Larry.

—Para esa brega me sentaría mejor un trago fuerte —replicó Jennifer perfilándose los labios con un descuido inusitado.

—¿Se puede saber qué estás haciendo?

—Aplicarme el pintalabios. ¿Qué dirías tú que estoy…?

—Con mi primo. Tu comportamiento es patético. —Lo dijo en un tono más cortante del que había pretendido, pero Jennifer pareció no percatarse.

—¿Cuándo fue la última vez que salimos con Reggie?

—¿Qué?

—¿Que cuándo fue la última vez que salimos con él?

—No tengo ni idea. Quizá cuando vino a vernos a Francia el verano pasado.

—¿Qué bebe cuando no bebe cócteles?

Yvonne respiró hondo para serenarse.

—Jenny, querida, ¿no crees que deberías bajar el tono un poco?

—¿A qué te refieres?

—A este flirteo con Reggie. Estás disgustando a Larry.

—¡Qué va! A Larry le importa un bledo lo que yo haga —replicó con desdén—. ¿Qué bebe Reggie? Tienes que decírmelo. Es sumamente importante.

—No lo sé. Whisky. Jenny, ¿va todo bien en casa? ¿Entre tú y Larry?

—No sé a qué te refieres.

—Quizá me esté metiendo donde no me llaman, pero Larry parece espantosamente infeliz.

—¿De verdad?

—Sí. Creo que no deberías ser tan displicente con sus sentimientos, querida.

Jenny se volvió hacia ella.

—¿Sus sentimientos? ¿Acaso nadie es consciente de por lo que he pasado yo?

—Jenny, yo…

—A Larry le importo un bledo. ¿Y qué se supone que debo hacer yo? ¿Mantener la boca cerrada e interpretar el papel de la mujercita que lo adora? Todo para que Larry no ponga caras largas.

—Bueno, si quieres saber mi opinión…

—No, no quiero. Métete en tus asuntos, Yvonne. Hablo en serio.

Ambas se quedaron muy quietas. El aire vibraba a su alrededor, como si hubiera encajado un puñetazo.

Yvonne notó algo tensarse en su pecho.

—¿Quieres que te diga algo, Jennifer? El mero hecho de que puedas conquistar a cualquier hombre de esta casa no te da derecho a hacerlo. —Su voz sonó fría como el acero.

—¿Qué?

Yvonne ordenó las toallas en el toallero.

—Ese truco de princesita indefensa no cuela a veces. Todos sabemos que eres muy guapa, Jennifer. Todas sabemos que nuestros maridos te adoran. Pero por una vez en tu vida podrías tener en consideración los sentimientos de los demás para variar.

Se miraron fijamente.

—¿Es eso lo que opinas de mí? ¿Que me comporto como una «princesa»?

—No. Creo que te estás portando como una zorra.

Jennifer abrió los ojos como platos. Iba a abrir también la boca para decir algo pero la cerró, tapó la barra de labios, se enderezó los hombros del vestido y fulminó a Yvonne con la mirada. Después salió disparada del cuarto de baño.

Yvonne se sentó cansinamente sobre la tapa del inodoro y se sonó la nariz. Clavó la mirada en la puerta, albergando la esperanza de que volviera a abrirse, pero al comprobar que no era así, hundió la cabeza entre sus manos.

Unos instantes más tarde oyó la voz de Francis al otro lado:

—¿Te encuentras bien, viejita? No sabía dónde estabas. ¿Querida?

Cuando Yvonne alzó el rostro y Francis vio la expresión de sus ojos, se arrodilló frente a ella y le tomó las manos entre las suyas.

—Cariño, ¿estás bien? ¿Es el bebé? ¿Necesitas que haga algo?

Ella se encogió de hombros y dejó que envolviera sus manos entre las suyas. Permanecieron así cogidos durante unos minutos, escuchando la música y las conversaciones del piso inferior, seguidas de la risa aguda de Jennifer. Francis se llevó la mano al bolsillo y le encendió un pitillo a su esposa.

—Gracias. —Le dio una calada profunda. Luego lo miró, con expresión seria en sus oscuros ojos—. Prométeme que seremos felices incluso después de que nazca el bebé, Franny, cariño.

—¿A qué…?

—Prométemelo, por favor.

—Sabes que no puedo hacerlo —replicó él, acariciándole la mejilla—. Siempre me he pavoneado de tenerte oprimida y hacerte infeliz.

Yvonne no pudo evitar sonreír.

—Eres un bruto.

—Lo hago lo mejor que puedo. —Se puso en pie y se alisó las arrugas del pantalón—. Bueno. Imagino que estarás agotada. Voy a echar a estos parranderos a la calle para que tú y yo podamos tirarnos de cabeza a la cama. ¿Qué tal suena eso?

—A veces pienso que, a fin de cuentas, no fuiste tan mal partido —respondió ella con cariño, aceptando la mano que él le tendía para ayudarla a ponerse en pie.

El aire era frío y la acera que bordeaba la plaza estaba desierta. Jennifer se notaba achispada, ebria; el alcohol la había hecho entrar en calor.

—No creo que aquí consigamos un taxi —comentó despreocupado Reggie mientras se alzaba el cuello del abrigo—. ¿Qué vais a hacer vosotros, amigos? —Sus palabras formaron nubes de vaho en el aire nocturno.

—Larry tiene chófer —su marido se encontraba de pie en el bordillo, mirando a un lado y otro de la calle—, pero al parecer ha desaparecido. —Su propio comentario le resultó muy gracioso y tuvo que esforzarse por contener la risa.

—Le di la noche libre —farfulló Laurence—. Yo conduciré. Quédate aquí. Voy a buscar las llaves del coche —anunció y subió las escaleras que conducían a su casa.

Jennifer se arrebujó el abrigo para protegerse del frío. No podía dejar de mirar a Reggie. Era él. «Osito». Tenía que serlo. Apenas se había apartado de su lado en toda la velada. Estaba segura de que muchos de los comentarios de él parapetaban mensajes ocultos. «Hace mucho tiempo que no tengo oportunidad de hablar con Jenny». Había algo en el modo como lo había dicho… Y bebía whisky. «Osito». La cabeza le daba vueltas. Había bebido demasiado, pero no le importaba. Tenía que averiguarlo de una vez por todas.

—Vamos a llegar tardísimo —rezongó la novia de Reggie enfurruñada.

Reggie lanzó una mirada de complicidad a Jennifer y luego comprobó la hora en su reloj.

—Probablemente ya se hayan marchado. A estas horas de la noche, estarán cenando ya.

—¿Y qué vamos a hacer?

—¿Quién sabe? —respondió él con un encogimiento de hombros.

—¿Alguna vez habéis ido al club Alberto’s? —preguntó Jennifer de repente.

La sonrisa de Reggie apareció lentamente; era una sonrisa traviesa.

—Bien sabe usted que yo sí, señora Stirling.

—¿En serio?

A Jennifer le latía el corazón a mil por hora. De hecho, le asombraba que nadie lo escuchara.

—Creo que te vi en el Alberto’s la última vez que estuve allí —añadió él con expresión maliciosa y juguetona.

—Vaya una nochecita —comentó Maureen con voz petulante y las manos embutidas hasta el fondo de los bolsillos de su abrigo, al tiempo que fulminaba a Jennifer con la mirada, como si ella fuera la culpable del desaguisado.

«Ojalá no estuvieras aquí…», pensó Jennifer con el pulso acelerado.

—Venid con nosotros —espetó Jennifer de súbito.

—¿Qué?

—A la fiesta de Laurence. Probablemente sea un aburrimiento supino, pero estoy segura de que ayudaréis a animarla. Los dos. Correrán ríos de bebida —añadió.

Reggie parecía encantado.

—Cuenta con nosotros —respondió.

—¿Es que acaso yo no tengo voz ni voto? —Maureen llevaba el desagrado grabado en la frente.

—Venga, Mo. Será divertido. La alternativa somos tú y yo en algún restaurante deprimente.

La mirada de Maureen revelaba su desespero y Jennifer sintió una punzada de culpabilidad, pero se hizo la fuerte para paliarla. «Tengo que saber si es él».

—¿Laurence? —llamó—. Laurence, querido. Reggie y Maureen vienen con nosotros. ¿Verdad que será más divertido?

Laurence dudó en el escalón superior, con las llaves en la mano y la mirada saltando de uno a otro.

—Maravilloso —respondió.

Descendió con paso firme las escaleras y abrió la puerta trasera del gran coche negro.

Jennifer había subestimado el potencial de desenfreno de las celebraciones navideñas de Minería y Minerales Acmé. Quizá fuera culpa de la decoración o de la copiosidad de bebida y comida, o incluso de la ausencia prolongada del jefe, pero cuando aterrizaron en la oficina la fiesta estaba en plena eclosión. Alguien había llevado un gramófono portátil, las luces estaban atenuadas y habían apartado las mesas a un lado para improvisar una pista de baile en la que una multitud chillaba y vibraba al ritmo de Connie Francis.

—¡Larry! ¡No nos habías dicho que tus empleados eran una pandilla de modernos! —exclamó Reggie.

Jennifer lo dejó de pie en el umbral de la puerta, observando la escena que se desarrollaba ante sus ojos, y se unió a la muchedumbre danzante. Larry estaba visiblemente disgustado: su lugar de trabajo, su dominio, su paraíso se le antojaba súbitamente irreconocible, había perdido el control sobre su personal, y lo detestaba. Vio a su secretaria levantarse de su silla, donde probablemente había permanecido sentada toda la noche. Le comentó algo y Larry asintió, esforzándose por sonreír.

—¡Bebida! —gritó Jennifer, ansiosa por alejarse cuanto pudiera de él—. ¡Ábrete camino, Reggie, aunque sea a codazos! Vamos a ponernos como una cuba.

Jennifer se percató vagamente de las miradas de sorpresa que le dedicaban los empleados de su esposo al pasar junto a ellos; muchos se habían aflojado las corbatas y tenían la tez sonrojada por la bebida y el bailoteo. Sus ojos viajaban de ella a Laurence.

—Hola, señora Stirling.

Reconoció al contable con quien había hablado en el despacho un par de semanas atrás y le sonrió. Con el rostro brillante por el sudor, el contable rodeaba con un brazo a una risueña muchacha con un vestido de fiesta.

—¡Nada de hola! ¿Nos indicas dónde podemos conseguir bebida?

—Allí. Junto a la zona de las mecanógrafas.

Habían preparado una enorme cuba de ponche. Se llenaban vasos de plástico que se entregaban a sus destinatarios pasándolos por encima de las cabezas de la concurrencia. Reggie le pasó uno, que Jennifer apuró de un trago, estallando en carcajadas ante la potencia inesperada que la hizo toser y resollar. Luego empezó a bailar, perdida en un mar de cuerpos, vagamente consciente de la sonrisa de Reggie, que le acariciaba la cintura de vez en cuando. Vio a Laurence mirarla impasible desde la pared y luego, a todas luces renuente, mantener una conversación con uno de los hombres mayores y más sobrios. No quería estar cerca de él. Ojalá se fuera a casa y la dejara allí bailando. Había perdido de vista a Maureen. Quizá se había marchado. La realidad se desdibujaba, el tiempo se alargaba, se volvía elástico. Se estaba divirtiendo. Se sentía sensual, alzó los brazos por encima de su cabeza y se dejó mecer por la música, haciendo caso omiso de la curiosidad que despertaba en el resto de las mujeres. Reggie giraba alrededor de ella y Jennifer reía a carcajadas. Se sentía tan viva… Así era ella en realidad. Era la primera vez que no tenía la sensación de ser un extraterrestre en un mundo al que todos insistían que pertenecía.

La mano de Reggie rozó la suya, una caricia escandalosa y eléctrica. Sus miradas eran ahora elocuentes, su sonrisa cómplice. «Osito». Reggie le decía algo articulando para que le leyera los labios.

—¿Qué? —preguntó ella al tiempo que se apartaba un mechón sudoroso de la cara.

—Que hace calor. Necesito otro trago.

El tacto de la mano de él en su cintura se le antojaba radiactivo. Lo siguió de cerca, camuflados entre los cuerpos que los rodeaban. Cuando volvió la vista atrás en busca de Laurence, éste se había desvanecido. «Se habrá encerrado en su despacho», pensó: de hecho, la luz estaba encendida. Seguramente, Laurence detestaba todo aquello. A su marido no le gustaba divertirse. Algunas veces, en aquellas últimas semanas, Jennifer se había preguntado si la odiaba.

Reggie le colocó otro vaso de plástico en la mano.

—Aire —gritó—. Necesito un poco de aire.

Y al instante se hallaban ambos en el vestíbulo principal, a solas los dos. Hacía frío y reinaba el silencio. El ruido de la fiesta se desvaneció cuando la puerta se cerró a sus espaldas.

—Ven —le dijo ella, conduciéndolo más allá del ascensor hacia una salida de incendios—. Salgamos a las escaleras.

Reggie lidió con la puerta y, cuando por fin emergieron al gélido aire nocturno, Jennifer lo engulló como si intentara sofocar una sed insaciable. Bajo ellos se extendía la calle, donde refulgían las luces de freno de algún que otro vehículo esporádico.

—¡Estoy empapado! —exclamó Reggie, apartándose la camisa del cuerpo—. Y no tengo ni idea de dónde he dejado mi chaqueta.

Jennifer se sorprendió contemplando su torso, ahora claramente definido por el tejido húmedo, y se obligó a apartar la vista.

—¡Pero está siendo muy divertido! —murmuró.

—¡Y tanto! No he visto al viejo Larry bailar.

—No baila —respondió ella, preguntándose cómo podía afirmar tal cosa con tanta vehemencia—. Nunca.

Guardaron silencio un momento, con la vista perdida en la negritud de la ciudad. En la lejanía se oía el zumbido del tráfico y, tras ellos, los sonidos atenuados de la fiesta. Jennifer estaba expectante, le costaba respirar ante la expectativa.

—Ten. —Reggie sacó una cajetilla de cigarrillos del bolsillo y le encendió uno.

—No… —no concluyó la frase. ¿Cómo sabía que no fumaba? Es posible que antes fumara empedernidamente—. Gracias —dijo.

Agarró el cigarro con cautela entre dos dedos, le dio una calada y tosió. Reggie soltó una carcajada.

—Lo siento —se disculpó ella con una sonrisa—. Creo que no se me da nada bien.

—Venga, adelante. Ya verás como te provoca un mareo muy agradable.

—Ya estoy bastante mareada —alegó ella, con un ligero sonrojo.

—Supongo que por la proximidad conmigo… —replicó él con una sonrisa, al tiempo que daba un paso hacia ella—. Me preguntaba cuándo te tendría a solas. —Le acarició el interior de la muñeca—. Resulta difícil hablar en código con todo el mundo alrededor.

Jennifer se preguntó si lo había oído bien.

—Sí —respondió cuando consiguió articular palabra, con voz de alivio—. Oh, por favor, quería decir algo antes. Ha sido tan difícil. Ya te lo explicaré más tarde, pero hace tiempo… Oh, abrázame. Abrázame, «Osito», abrázame.

—Encantado.

Se aproximó un paso más y la atrajo hacia sí. Ella guardó silencio y se limitó a asimilar la sensación de hallarse entre sus brazos. Reggie acercó su rostro al de ella y Jennifer cerró los ojos, preparada, absorbiendo el aroma masculino de su sudor y sintiendo una estrechez inesperada en su pecho, anhelante de ser transportada. «Llevo tanto tiempo esperando», confesó a Reggie tácitamente, alzando su rostro hacia él.

Sus labios se encontraron y, por un instante, Jennifer sintió un escalofrío al notarlos. Pero el beso se volvió torpe, autoritario. Los dientes de Reggie chocaron con los de ella y la lengua de él intentaba abrirse camino en el interior de su boca con tal ansia que tuvo que apartarse.

Él parecía tranquilo. Sus manos se deslizaron hacia las nalgas de ella y la apretó tanto contra sí que Jennifer podía notarlo por entero. La miraba fijamente, con ojos de deseo.

—¿Quieres que busquemos una habitación de hotel? ¿O… lo hacemos aquí?

Ella le escrutó el rostro. Tenía que ser él, se dijo. Todo apuntaba a que así fuera. Pero ¿cómo era posible que B fuera tan… tan distinto de como escribía?

—¿Qué sucede? —le preguntó Reggie al ver la sombra de la duda reflejada en el rostro de ella—. ¿Hace demasiado frío para ti? ¿O te parece demasiado… arriesgado ir a un hotel?

—Yo…

Algo fallaba. Se desembarazó de él.

—Lo siento. No creo que… —Se llevó una mano a la cabeza.

—¿Qué pasa? ¿No quieres hacerlo aquí?

Jennifer frunció el ceño. Luego alzó la vista hacia él.

—Reggie, ¿sabes lo que significa «delicuescente»?

—¿Deliqué?

Jennifer cerró los ojos y volvió a abrirlos.

—Tengo que irme —murmuró.

Había recobrado la sobriedad de súbito.

—No me vengas con ésas. Sé que tienes amoríos. Sé que te gusta la acción.

—¿Que me gusta qué?

—Bueno, no irás a decirme ahora que soy el primero, ¿no es cierto?

Jennifer parpadeó.

—No te entiendo.

—No te hagas la inocente, Jennifer. Te vi, ¿recuerdas? Con tu amiguito. En el club Alberto’s. Lo estabas devorando. Te he entendido a la perfección antes, cuando has hecho alusión a aquel día delante de todo el mundo.

—¿Mi amiguito?

Reggie dio una calada al cigarrillo y luego lo aplastó con el tacón.

—Así que te gusta andarte con jueguecitos, ¿eh? ¿De qué vas? ¿Qué pasa, que no estoy a la altura porque no entiendo una maldita palabra?

—¿Qué hombrecito…? —Lo tenía agarrado de la manga de la camisa. No podía refrenarse—. ¿De quién hablas?

Él sacudió la cabeza, enfadado.

—¿Acaso pretendes jugar conmigo?

—No —protestó ella—. Sólo necesito saber con quién me viste.

—¡Jesús! Debería haberme largado con Mo cuando aún estaba a tiempo. Al menos ella sabe apreciar a un hombre. No es una… una calientabraguetas —soltó.

De repente los rasgos de Reggie, iracundos y con gesto expresivo, quedaron bañados por la luz. Jennifer miró hacia atrás y vio a Laurence sosteniendo la puerta de emergencia abierta. Éste asimiló el espectáculo iluminado de su esposa y el hombre que se apartaba de ella. Reggie, con la cabeza gacha, pasó a su lado y se marchó sin decir palabra, mientras se secaba la boca con la manga.

Jennifer permaneció inmóvil.

—Laurence, no es lo que…

—Entra dentro —la conminó él.

—Yo sólo…

—Que entres digo. Ahora.

Hablaba con voz baja, aparentemente sosegada. Dubitativa.

Jennifer avanzó y entró en el descansillo. Se dirigió a la puerta, lista para volver a sumarse a la fiesta, aún temblando por la confusión y la conmoción, pero al pasar frente al ascensor él la agarró de la muñeca y la obligó a dar la vuelta.

Ella descendió la vista hacia la mano con la que la sujetaba y luego lo miró a la cara.

—No creas que puedes humillarme, Jennifer —le advirtió con voz queda.

—¡Suéltame!

—Hablo en serio. No soy ningún tonto al que…

—¡Que me sueltes te digo! ¡Me estás haciendo daño!

Intentó apartarse de él.

—Escúchame bien. —Un músculo le latía en la mandíbula—. No lo toleraré. ¿Me has entendido bien? No pienso tolerarlo. —Apretaba los dientes y su voz rezumaba enojo.

—¡Laurence!

—¡Larry! ¡Tú me llamas Larry! —gritó, levantando el puño.

La puerta se abrió y el contable salió por ella. Iba riendo, con el brazo alrededor de la muchacha de antes. Al percatarse de la escena su sonrisa se desvaneció.

—Uy… Sólo salíamos a tomar un poco de aire fresco —balbuceó con torpeza.

Sólo entonces Laurence le soltó por fin la muñeca y Jennifer, calibrando la oportunidad que se le presentaba, sorteó a la pareja y desapareció corriendo escaleras abajo.

Hay muchas cosas de ti que adoro, pero hay otras que detesto. Supongo que deberías saber que últimamente pienso más en las cosas de ti que me inquietan.

Como la vez en que descuartizaste a aquella langosta.

O el modo en que gritabas y dabas palmadas para espantar a las vacas de la carretera. ¿Por qué no podíamos haber esperado sin más a que cruzaran a su ritmo? Podíamos habernos saltado el cine…

O la manera caprichosa que tienes de trocear las verduras.

Y tu constante negatividad.

Tuve que aplicar tres capas de pintura para tapar tu número de teléfono pintado en bolígrafo rojo en mi pared. Sé que estaba en plena redecoración, pero fue un desperdicio lamentable de pintura.

Hombre a mujer, por carta

9

Anthony se sentó en un taburete junto a la barra, con una mano alrededor de una taza de café vacía, mientras miraba atentamente la escalera que conducía al nivel de la calle esperando a que descendieran por ella unas esbeltas piernas. De vez en cuando una pareja bajaba por las escaleras que desembocaban en el Alberto’s exclamándose del calor inusual para la época y, anunciando su sed insaciable, dejaban atrás a Sherrie, la encargada del guardarropa, que, aburrida, permanecía desplomada sobre su taburete con una novela barata entre las manos. Anthony escudriñaba sus rostros y volvía la vista a la barra.

Eran las siete y cuarto. A las seis y medía, lo había citado ella por carta. Extrajo la hoja de su bolsillo una vez más, alisó las arrugas con los pulgares y examinó la caligrafía grande y redonda que confirmaba que acudiría a su encuentro. Te quiero, J.

Llevaban cinco semanas carteándose. Él remitía las suyas a la oficina de correos de la calle Langley, donde ella había contratado el apartado número 13, el que, según le había confiado la funcionaria, nadie quería nunca. Se habían visto sólo en cinco o seis ocasiones y sus encuentros habían sido breves, demasiado breves, limitados a las pocas ocasiones en que o bien su propia agenda laboral o la de Laurence lo permitían.

Anthony le había dicho por escrito todo lo que era incapaz de expresarle en persona. Le escribía casi a diario y se lo contaba todo, sin tapujos ni vergüenza. Al parecer era como si hubiera abierto una brecha en una presa. Le expresaba cuánto la echaba de menos, le explicaba su vida en el extranjero y cómo hasta entonces jamás se había sentido arraigado a ningún sitio, como si estuvieran manteniendo una conversación en cualquier otro lugar y pudiera susurrarle al oído.

Le había expuesto todos sus defectos —el egoísmo, la tozudez y la desatención frecuente— y le había explicado cómo el mero hecho de conocerla le había instado a empezar a corregirlos. Le confesaba que la amaba, una y otra vez, regodeándose al poner aquellas palabras por escrito.

Las cartas de ella, en cambio, eran directas y escuetas. «Reúnete conmigo en tal sitio», proponían. O «A esa hora no, mejor media hora más tarde». O sencillamente: «Sí. Yo también». Al principio, Anthony había temido que tal brevedad significara que ella no sentía nada por él, y le costaba conciliar las palabras que escribía con la persona que parecía ser cuando estaban juntos, una mujer cariñosa, afectuosa, bromista y cuidadosa.

Una noche en la que ella llegó con mucho retraso (Laurence, según supo Anthony, había regresado a casa temprano y había tenido que inventarse la excusa de ir a visitar a una amiga enferma para escaparse de casa), lo había encontrado borracho y grosero en el bar.

—Vaya, muy amable por tu parte al dejarte caer por aquí… —le había dicho él con sarcasmo, a la par que alzaba el vaso a modo de brindis.

Se había tomado hasta cuatro whiskis dobles en las dos horas de espera.

Ella se quitó el pañuelo de la cabeza y pidió un martini, pero al instante cambió de idea.

—¿Te vas?

—No quiero verte en este estado.

Él le recriminó todo lo que echaba en falta de ella: el poco tiempo que le dedicaba y la brevedad de aquellos mensajes a los que no podía aferrarse, haciendo caso omiso de la mano con la que Felipe, el camarero, intentaba refrenarlo agarrándolo por el brazo. Lo que sintió lo aterrorizó y quiso herirla por ello.

—¿Qué sucede? ¿Te asusta dejar por escrito algo que pudiera ser esgrimido en tu contra?

Se arrepintió tan pronto como aquellas palabras brotaron de su boca. Sabía que se estaba mostrando desagradable y que se estaba convirtiendo a sus ojos en el objeto de compasión que tan desesperadamente había intentado esconder de ella.

Jennifer había girado sobre sus talones y había subido a toda prisa las escaleras, sin atender a los gritos de disculpa de él ni a sus súplicas para que regresara.

La mañana siguiente, él le había dejado un mensaje de una sola palabra en el apartado de correos, y tras dos largos días atormentado por la culpa había recibido una carta.

Boot. No se me da bien expresar mis sentimientos por escrito. De hecho, no se me da bien expresarlos de ninguna manera. Tú trabajas en el ámbito de las palabras y yo disfruto de todas y cada una de las que me escribes. Pero no juzgues mis sentimientos por el hecho de no responderte de igual manera.

Temo que, si intentara escribirte como haces tú, te decepcionaría terriblemente. Como te dije en una ocasión, rara vez se solicita mi opinión en ningún tema, mucho menos para algo tan importante como esto, y no me resulta cómodo expresarla así, sin más, de manera voluntaria. Confía en mí. Pero hazlo por mis actos y por mi afecto. Son mis monedas de cambio.

Tuya,

J

Había llorado de vergüenza y de alivio al recibirla. Después sospechó que su silencio seguía respondiendo en parte a la humillación que había sentido en aquella habitación de hotel, por mucho que él hubiera intentado persuadirla de sus motivos para no hacer el amor con ella. Pese a sus alegaciones, intuía que no la había disuadido de no ser otra de sus amantes casadas.

—¿No viene hoy tu novia?

Felipe se deslizó en el asiento que quedaba libre junto a él. El club estaba ahora a rebosar. Las mesas bullían de cháchara y un pianista amenizaba la velada desde un rincón. Faltaba aún media hora para que Felipe sacara su trompeta. Por encima de sus cabezas, el ventilador giraba sus aspas con un ronroneo perezoso, removiendo apenas el denso aire.

—Espero que no te dejes masacrar de nuevo —añadió Felipe.

—Es café.

—Tienes que andarte con cuidado, Tony.

—Ya te lo he dicho: es café.

—No me refiero a la bebida. Uno de estos días te vas a enrollar con la mujer equivocada. Un día tendrás que vértelas con algún marido.

Anthony alzó la mano y pidió más café con un gesto.

—Felipe, me halaga que te preocupes tanto de mi bienestar, pero para que te quede claro, siempre he sido muy cuidadoso a la hora de escoger pareja. —Le dedicó una sonrisa torcida—. Créeme, hay que tener cierta confianza en el poder de discreción personal para dejar que un dentista te meta un taladro en la boca menos de media hora después de haber… cómo decirlo… de haber entretenido a su mujer.

Felipe no pudo evitar soltar una carcajada.

—Eres un desvergonzado, tío.

—En absoluto. Y además, ya no habrá más mujeres casadas.

—Así que ahora te vas a concentrar en las solteras, ¿eh?

—No, no habrá más mujeres. Es «ella», la que siempre había esperado.

—Querrás decir la que habías esperado antes de esperar a todas las demás. —Felipe soltó una risotada—. ¿Y qué será lo siguiente que me digas? ¿Que has decidido tomar el hábito?

Precisamente ahí radicaba la ironía: cuanto más le escribía y cuanto más intentaba convencerla de la honestidad de sus sentimientos, más parecía sospechar ella que las suyas eran palabras vacuas, que fluían de su pluma sin esfuerzo. Había bromeado al respecto en varias ocasiones. Sin embargo, él podía paladear la amarga mordida de la verdad subyacente.

Ella y Felipe veían lo mismo: a una persona incapaz de amar con plenitud, alguien que desearía lo inalcanzable mientras no pudiera tenerlo.

—Un día, Felipe, amigo mío, te vas a llevar una sorpresa.

—Tony, llevas demasiado tiempo sentado en este lugar. No habrá más sorpresas. Mira, hablando del rey de Roma… Aquí llega tu regalo de cumpleaños. Mira qué bien envuelto va.

Anthony alzó la vista y vio un par de zapatos de seda de color verde esmeralda descendiendo por las escaleras. Caminaba despacio, con una mano apoyada en la barandilla, como la primera vez que la había visto bajar las escaleras de su casa, descubriéndose centímetro a centímetro, hasta que su rostro, sonrojado y algo brillante por el sudor, se halló frente a él. Al verla, Anthony se quedó momentáneamente sin aliento.

—Lo siento mucho —se disculpó ella, y lo besó en la mejilla. Anthony percibió una cálida ráfaga de perfume y notó cómo la humedad de los pómulos de ella empapaba los suyos propios. Jennifer le dio un apretoncito en los dedos de la mano—. Me ha costado… bastante llegar hasta aquí. ¿Podemos sentarnos en algún sitio?

Felipe los condujo a un reservado y ella intentó alisarse el cabello.

—Pensaba que ya no venías —comentó Anthony una vez Felipe sirvió un martini a Jennifer.

—La madre de Laurence se ha presentado sin avisar. Suele hacerlo. Tiene esa costumbre. He tenido que ofrecerle un té. Estaba a punto de ponerme a gritar.

—¿Dónde está él?

Anthony alargó el brazo por debajo de la mesa y la agarró de la mano. Le encantaba notar su tacto.

—De viaje en París. Tiene una reunión con alguien de Citroën para hablar de zapatas de frenos o algo así.

—Si fueras mía —dijo Anthony—, no te dejaría sola ni un minuto.

—Apuesto a que eso se lo dices a todas.

—No —replicó él—. Y no me gusta que digas eso.

—Vaya, ¿no irás a fingir ahora que no has utilizado tus mejores frases para lisonjear a otras mujeres en el pasado? Te conozco bien, Boot. Tú mismo me lo confesaste, ¿no es cierto?

Anthony suspiró.

—Para esto es para lo que sirve ser honesto. No me extraña que hasta ahora ni siquiera me hubiera molestado en intentarlo.

La notó deslizarse por el asiento para arrimarse más a él, enroscar sus piernas alrededor de las suyas, y algo en su interior se sosegó. Jennifer se bebió el martini, luego otro y, allí, en el reservado, con ella a su lado, Anthony disfrutó de una sensación pasajera de posesión. La banda empezó a tocar, Felipe hizo sonar su trompeta y, mientras ella los observaba con el rostro iluminado por la luz de las velas y el deleite, él la contempló secretamente, con la certeza insondable de que ella sería la única mujer que lo haría sentir así en su vida.

—¿Bailas?

Había ya unas cuantas parejas en la pista, bamboleándose al son de la música en medio de la penumbra. Mientras la sostenía entre sus brazos, Anthony inhaló el perfume de su cabello, disfrutó del placer de notar el cuerpo de ella contra el suyo, la música y la tersura de la piel de Jennifer, y se permitió imaginar que estaban los dos solos.

—¿Jenny?

—¿Sí?

—Bésame.

Cada beso desde aquel primero en Postman Park había sido furtivo: en el coche de él, en una apacible calle residencial o en la parte trasera de un restaurante. Anthony vio la protesta cobrar forma en los labios de ella: «¿Aquí? ¿Delante de todo el mundo?». Esperó a que le dijera que era correr demasiados riesgos. Pero quizás algo en su expresión hizo mella en ella y su rostro se suavizó, como ocurría siempre que se hallaba a sólo unos milímetros del suyo propio, lo tomó de la mejilla con una mano y lo besó, un beso tierno y apasionado.

—Me haces muy feliz, ¿sabes? —le dijo casi en un susurro, y con ello le confirmó que no lo había sido hasta entonces. Entrelazó los dedos con los de él, con posesividad, con seguridad—. No puedo fingir que la situación me haga feliz, pero tú sí.

—Pues déjalo. —Pronunció aquellas palabras antes de saber que las había pensado.

—¿Qué?

—Deja a tu marido. Vente a vivir conmigo. Me han ofrecido una corresponsalía. Podríamos fugarnos.

—No…

—¿No qué?

—No digas eso. Sabes que es imposible.

—¿Por qué? —quiso saber él, consciente del tono exigente de su voz—. ¿Por qué es imposible?

—Pues… pues porque apenas nos conocemos.

—Claro que nos conocemos. Tú lo sabes bien.

Anthony bajó la cabeza y la besó de nuevo. La notó resistirse un poco y la atrajo con fuerza hacia así, colocando su mano donde muere la espalda, notándola fundirse contra él. La música fue apagándose, él le apartó el cabello con una mano mientras ella reposaba la cabeza sobre su hombro y, al notar su húmedo aliento, se detuvo. Tenía los ojos cerrados y la cabeza inclinada hacia un lado. Sus labios estaban entreabiertos.

Ella abrió sus azules ojos, se perdió en los de él y le sonrió, una embriagadora media sonrisa que traslucía su propio anhelo. ¿Con qué frecuencia veía un hombre una sonrisa como aquélla? No era una expresión de tolerancia, de afecto ni de obligación. «Está bien, querido, si te apetece…». Jennifer Stirling lo deseaba. Lo deseaba tanto como él la deseaba a ella.

—Tengo mucho calor —le dijo, sin apartar los ojos de los de él.

—Vamos a tomar un poco el aire.

La agarró de la mano y la condujo entre las parejas de la pista de baile. Jennifer reía y le tiraba de la camisa por la espalda. Cuando alcanzaron una cierta privacidad en el pasillo, él sofocó sus risas con besos, sus manos se enredaron en el cabello de ella y notó su cálida boca bajo sus labios. Ella le devolvió los besos con un fervor creciente, sin dudar siquiera cuando escucharon pasos a su lado. Anthony notó las manos de ella bajo su camisa; el tacto de sus dedos le proporcionaba tal placer que perdió la capacidad de pensar por unos instantes. ¿Qué podían hacer? ¿Qué podían hacer? Sus besos se tornaban más profundos, más urgentes. Sabía que si no la poseía estallaría. Se apartó de ella, sosteniéndole la cara entre las manos, y contempló sus ojos llenos de anhelo. El rubor de ella le bastó como respuesta.

Anthony miró hacia la derecha. Sherrie seguía zambullida en su libro, mientras que el guardarropa permanecía inservible bajo el pegajoso calor de agosto. Sherrie ni siquiera los veía, ajena a cuanto discurría a su alrededor tras años de titubeos amorosos en aquellos lares.

—Sherrie —le dijo, sacando un billete de diez chelines de su bolsillo—, ¿te apetece hacer una pausa para tomar un té?

Ella enarcó una ceja, agarró el dinero y se deslizó de su taburete.

—Diez minutos —respondió tajante.

Y entonces Jennifer, entre risitas, lo siguió al guardarropa y contuvo el aliento mientras él corría la oscura cortina para tapar al máximo aquella pequeña hornacina.

La oscuridad era suave y total; el olor de miles de chaquetas descartadas impregnaba el ambiente. Enrollados el uno en el otro, fueron dando trompicones hasta el extremo de la barra de abrigos, con las perchas de alambre repiqueteando alrededor de sus cabezas cual címbalos susurrantes. Anthony no la veía, pero la tenía frente a sí, mirándolo, con la espalda apoyada en la pared, los labios pegados a los suyos, ahora con mayor urgencia, mientras susurraba su nombre.

Parte de él sabía, incluso entonces, que ella sería su perdición.

—Pídeme que me detenga —le murmuró con voz ronca mientras le acariciaba un pecho con una mano, sabiendo que aquél sería el único modo de frenarlo—. Pídeme que pare. —Ella negó silenciosamente con la cabeza—. Ah, Dios —musitó él.

Y entonces se dejaron llevar por el frenesí. Jennifer, con una pierna enroscada a la de él, jadeaba. Anthony deslizó sus manos bajo su vestido; sus palmas resbalaban sobre la seda y la puntilla de la ropa interior. Notó los dedos de ella enredados en su cabello, una mano extendida hacia los pantalones y una parte de él seguía conmocionada, como si hubiera previsto que el sentido natural del decoro de ella sofocaría un apetito carnal de tal calibre.

El tiempo se ralentizó, el aire que los rodeaba los succionaba como un agujero negro, sus alientos se entremezclaban. Se quitaron la ropa. Sus piernas se humedecieron. Anthony separó las suyas para sostenerla a horcajadas. Y entonces, oh Dios, la penetró y por un momento todo se detuvo: el aliento de Jennifer, el movimiento, su propio corazón. El mundo entero posiblemente. Notó la boca de ella abierta contra la suya, la escuchaba tomar aire. Empezaron a moverse y todo él se volvió una sola cosa, sentirse uno solo, ajeno al tintineo de las perchas, a la música amortiguada que sonaba al otro lado de la pared, a la exclamación ensordecida de alguien saludando a un amigo en el pasillo. Eran él y Jennifer moviéndose despacio y luego más rápido, ella aferrada cada vez con más fuerza a su cuerpo, ahora ya sin reír, los labios de él contra la piel de ella, el aliento de ella en su oído. Notó la violencia creciente de los movimientos de Jennifer, la sintió desaparecer en un lugar remoto de sí misma. Con el poco raciocinio que le quedaba supo que Jennifer no debía emitir ningún ruido y, al escuchar el grito formarse en su garganta y verla echar la cabeza hacia atrás, lo contuvo con su boca, absorbiendo el sonido y su placer con tanta seguridad que se volvió el suyo propio.

Indirectamente.

Se desenredaron con torpeza. Anthony notó calambres en las piernas al descenderla, pero continuaron juntos, abrazados, sosteniéndose el uno contra el otro. Notaba las lágrimas en las mejillas de ella, temblaba, relajada en sus brazos. Después le costaría recordar qué le dijo en aquel momento. «Te quiero. Te quiero. No me dejes nunca. Eres tan guapa». Recordaba haberle enjugado las lágrimas de los ojos con ternura, los susurros sedantes de ella, sus medias sonrisas, sus besos, sus besos, sus besos…

Y entonces, como si se hallaran al final de un túnel lejano, escucharon la tos manifiesta de Sherrie. Jennifer se adecentó la ropa, le permitió a él que le alisara la falda, y Anthony notó la presión de su mano mientras lo guiaba de nuevo a la luz, al mundo real, con las piernas aún temblorosas y la respiración irregular, arrepintiéndose ya de haber dejado aquel paraíso en la penumbra a sus espaldas.

—Quince minutos —dijo Sherrie sin levantar la mirada de la novela cuando Jennifer salió al pasillo. Su vestido seguía estando impoluto; tan sólo el pelo aplastado en su nuca brindaba alguna pista de lo que acababa de suceder.

—Si tú lo dices…

Anthony le entregó otro billete a la joven.

Jennifer lo miró, con la tez aún sonrojada.

—¡Mi zapato! —exclamó, alzando un pie descalzo.

Estalló en risas y se tapó la boca con la mano. Él se regocijó en la expresión picara de ella, dado que había temido que súbitamente se mostrara meditabunda y arrepentida.

—Iré a buscarlo —respondió regresando al guardarropa.

—¿Quién ha dicho que la caballerosidad ha muerto? —masculló Sherrie.

Anthony buscó a ciegas en la oscuridad el zapato de seda de color esmeralda al tiempo que se alisaba el cabello con la mano que le quedaba libre, por si acaso los indicios de lo ocurrido eran tan evidentes como en el de ella. Se deleitó oliendo la fragancia almizclada del sexo combinada ahora con los rastros de perfume. Jamás había sentido nada parecido. Cerró los ojos un instante, invocando el tacto de ella, la sensación de…

—¡Menuda sorpresa! ¡Hola, señora Stirling!

Encontró el zapato bajo una silla volcada y escuchó la voz de Jennifer, un breve murmullo de conversación.

Al salir vio a un joven junto al guardarropa. De una comisura del labio le colgaba un pitillo y rodeaba por los hombros con un brazo a una muchacha morena que daba palmadas entusiastas en la dirección de la música.

—¿Qué tal estás, Reggie?

Jennifer tendió una mano, que él tomó brevemente.

Anthony vio los ojos del joven deslizarse hacia él.

—Estupendamente. ¿La acompaña el señor Stirling?

Jennifer contestó sin titubear:

—Laurence está de viaje de negocios. Éste es Anthony, un amigo nuestro. Ha tenido la galantería de sacarme esta noche.

Una mano serpenteó hacia delante.

—Encantado de conocerle.

Anthony improvisó una sonrisa más cercana a una mueca de dolor.

Reggie permaneció allí de pie, con los ojos clavados en el pelo de Jennifer y en el rubor de sus mejillas, y una desagradable sonrisa de complicidad en los ojos. Hizo un gesto hacia los pies de ella con la cabeza.

—Parece… que ha perdido un zapato.

—Sí, al ir a recoger mis zapatos de bailar me he confundido y he cogido dos diferentes. Soy una tonta. —Hablaba con voz fría y serena.

Anthony sostuvo su zapato en alto.

—Lo he encontrado —intervino—. He colocado los zapatos de calle de nuevo debajo del abrigo.

Sherrie permaneció sentada inmóvil tras él, con la mirada enterrada en su libro.

Reggie sonrió, paladeando a todas luces el paréntesis que había provocado. Anthony se preguntó fugazmente si acaso esperaría que lo invitaran a una copa o a unirse a ellos; en caso de ser así, podía esperar sentado.

Gracias al cielo, la acompañante de Reggie le dio un tirón del brazo.

—Venga, Reggie. Mira. Mel está allí.

—El deber me llama. —Reggie se despidió con la mano y desapareció serpenteando entre las mesas—. Disfruten del… baile.

—Maldita sea —exclamó ella en voz baja—. Joder, joder, joder.

Él la condujo de nuevo hasta la sala principal.

—Tomemos una copa.

Se sentaron en su reservado. El arrobamiento de diez minutos atrás se había convertido ya en un recuerdo lejano. A Anthony aquel joven le causó mala impresión nada más verlo… y sólo por sus insinuaciones podría haberle atizado.

Jennifer apuró el martini de un solo trago. En otras circunstancias a él le habría hecho gracia. Ahora, en cambio, lo percibió como una señal de su nerviosismo.

—Deja de preocuparte —le aconsejó él—. No puedes hacer nada.

—Pero ¿qué pasará si se lo cuenta a…?

—Pues deja a Laurence. Así de sencillo.

—Anthony…

—No puedes volver con él, Jenny. No después de lo que ha sucedido. Y lo sabes.

Sacó un maquillaje compacto y se difuminó la línea de los ojos. Insatisfecha con el resultado, cerró la polvera de un golpe.

—¿Jenny?

—Piensa en lo que me estás pidiendo. Tendría que renunciar a todo. A mi familia… a mi vida entera. Sería desgraciada.

—Pero me tendrías a mí. Y yo te haría feliz. Tú misma lo dijiste.

—Para una mujer es distinto. Sería…

—Nos casaremos.

—¿De verdad crees que Laurence me concedería el divorcio? ¿Crees que me dejaría libre tan fácilmente? —El rostro se le había ensombrecido.

—Sé que no es el hombre adecuado para ti. Yo lo soy. —Al ver que ella no respondía, añadió—: ¿Eres feliz con él? ¿Es ésta la vida que anhelas para ti? ¿Vivir prisionera en una jaula de oro?

—Yo no soy prisionera de nadie. No seas ridículo.

—Lo que ocurre es que no lo ves.

—No. Eso es lo que tú quieres ver. Larry no es un mal hombre.

—No, Jenny, tú no te das cuenta, pero cada vez serás más infeliz a su lado.

—¿Qué pasa? ¿Acaso ahora eres adivino además de un gacetillero?

Seguía sintiéndose un primerizo y eso lo hacía actuar con temeridad.

—Te acabará aplastando, machacará todas y cada una de las cosas que te hacen única. Jennifer, ese hombre es un majadero, un loco peligroso, y tú estás demasiado ciega para verlo.

A Jennifer se le endureció el semblante.

—¿Cómo te atreves? ¿Cómo te atreves a afirmar algo así?

Anthony vio cómo se le anegaban de lágrimas los ojos y el calor que sentía en su interior se disipó. Se sacó un pañuelo del bolsillo y extendió la mano para enjugárselas, pero ella lo frenó.

—No —susurró—. Reggie podría estar observándonos.

—Lo siento. No pretendía hacerte llorar. Por favor, no llores.

Permanecieron sentados sumidos en un silencio infeliz, con la mirada puesta en la pista de baile.

—Todo esto es muy duro —murmuró ella—. Yo pensaba que era feliz. Pensaba que mi vida estaba bien. Y entonces apareciste tú y todo… todo ha dejado de tener sentido. Todo lo que había planificado: casas, hijos, vacaciones, carece de interés ahora. No los quiero. No consigo dormir. Apenas puedo probar bocado. Me paso las horas pensando en ti. Sé que no dejaré de pensar en eso. —Hizo un gesto en dirección al guardarropa—. Pero la idea de dejarlo todo —sollozó— es como asomarme a un abismo.

—¿Un abismo?

Jennifer se sonó la nariz.

—Amarte podría tener un coste. Mis padres renegarían de mí. No podría llevarme nada conmigo. Y no sé hacer nada, Anthony. No sirvo para hacer nada más que para vivir como lo hago. ¿Qué sucedería si ni siquiera fuera capaz de llevar la casa?

—¿Crees que eso me importa?

—Te importaría. Con el tiempo te importaría. Una tai-tai mimada. Eso fue lo primero que pensaste de mí, y estabas en lo cierto. Puedo conseguir que los hombres me amen, pero no sé hacer nada más.

Le temblaba el labio inferior al hablar. Enfurecido consigo mismo, Anthony deseó no haber empleado nunca ese término para describirla. Permanecieron sentados en silencio, observando tocar a Felipe, cada uno sumido en sus propios pensamientos.

—Me han ofrecido un empleo —dijo él al fin—. En Nueva York, como corresponsal de la ONU.

Lo miró.

—¿Te marchas?

—Escúchame. Durante años mi vida ha sido un desbarajuste. África me destrozaba, pero cuando regresaba a casa, no veía el momento de volver allí. Era incapaz de asentarme en ningún lugar, de zafarme de la idea de que debería estar en algún otro sitio haciendo otra cosa. —La tomó de la mano—. Entonces te conocí. Y ahora, de repente, atisbo un futuro. Veo por fin la posibilidad de permanecer en un mismo lugar, de construir una vida. Trabajar en las Naciones Unidas sería una buena oportunidad. Pero quiero estar contigo.

—No puedo. Tú no lo entiendes.

—¿Qué no entiendo?

—Tengo miedo.

—¿De lo que pueda hacer él? —Lo concomía la rabia—. ¿Crees acaso que le tengo miedo? ¿Crees que no puedo protegerte?

—No. No de él. Por favor, baja la voz.

—¿De toda esa gente ridícula que te rodea? ¿De verdad te importa lo que opinen? Pero si están vacíos, no son más que estúpidos que…

—¡Calla! ¡Tampoco los temo a ellos!

—Entonces ¿qué temes? ¿De qué tienes miedo?

—Tengo miedo de ti.

Se esforzó por entender lo que acababa de decirle.

—Pero yo no…

—Tengo miedo de lo que siento por ti. Me aterra querer tanto a alguien. —Se le quebró la voz. Replegó la servilleta de papel y la retorció entre sus delgados dedos—. A él lo amo, pero no de este modo. Lo he querido y lo he despreciado, pero la mayor parte del tiempo convivimos en una paz relativa. He renunciado a algunas cosas y he aprendido a vivir así. ¿Lo entiendes? Sé que puedo vivir así el resto de mi vida sin sufrir demasiado. Muchas mujeres viven mucho peor.

—¿Y conmigo?

Tardó tanto en responderle que estuvo a punto de volver a formularle la pregunta.

—Si me permitiera amarte me consumiría. No habría nada más que tú en el mundo. Viviría con el temor constante de que cambiaras de opinión. Y, si lo hicieras, moriría.

La tomó de las manos y se las llevó a los labios, haciendo caso omiso de sus protestas susurradas. Le besó las puntas de los dedos. Le habría gustado tomarla entera. Rodearla con los brazos y no soltarla jamás.

—Te quiero, Jennifer —le dijo—. Jamás dejaré de amarte. Nunca antes había querido a nadie y estoy seguro de que no habrá nadie más después de ti.

—Eso lo dices ahora —replicó ella.

—Porque es verdad. —Sacudió la cabeza—. No sé qué más quieres que diga.

—Nada. Ya lo has dicho todo. Lo tengo todo por escrito, tus bonitas palabras. —Apartó una mano de las suyas y agarró el martini. Cuando volvió a hablar, parecía hacerlo para sí misma—: Pero eso no lo hace más fácil.

Había apartado su pierna de la de él. Anthony notó aquella ausencia con dolor.

—¿Qué quieres decir? —Luchó por mantener su voz bajo control—. ¿Que me amas pero no hay esperanza para nosotros?

Ella arrugó un tanto el rostro.

—Anthony, creo que ambos sabemos…

No concluyó la frase. No necesitaba hacerlo.

Arthur James aparece como que «ya no tiene una relación».

Hombre a mujer, por actualización de Facebook

(nombre modificado)

10

Había visto a la señora Stirling esfumarse de la fiesta de la oficina y al señor Stirling inquietarse cada vez más hasta depositar al fin su vaso de whisky con un golpetazo en la mesa y salir a grandes zancadas al pasillo tras ellos. Moira Parker vibraba de emoción y la consumían las ganas de seguirlo para comprobar qué sucedía, pero tenía suficiente autocontrol como para permanecer donde estaba. Nadie pareció percatarse de la ausencia de él.

Al fin regresó a la fiesta. Lo detectó por encima de las cabezas danzantes de la concurrencia, apesadumbrado. Su rostro apenas reflejaba sus sentimientos, pero Moira percibió una tensión en sus rasgos que ni siquiera ella había presenciado hasta aquel día.

«¿Qué habrá pasado ahí fuera? ¿Qué estaría haciendo Jennifer Stirling con ese joven?».

Una chispa de gratificación casi indecente cobró vida en su interior y alimentó su imaginación hasta refulgir por completo. Quizá por fin se había desengañado y había visto a su esposa como la mujer egoísta que era. Moira sabía que, cuando la oficina recuperara la normalidad, unas cuantas palabras bastarían para transformar el comportamiento de aquella mujer en la comidilla de los empleados. Pero, pensó con una desazón repentina, eso convertiría al señor Stirling también en parte de la carnaza, y la perspectiva de que aquel hombre valiente, digno y estoico acabara siendo pasto de los cotilleos frívolos de las secretarias hizo que el corazón se le encogiera. ¿Cómo podía ella humillarlo en un lugar donde debería tenérsele más consideración que a nadie?

Moira permaneció de pie, indefensa, al otro lado de la estancia, temerosa de intentar reconfortar a su jefe pero tan ajena al jolgorio de los demás empleados que bien podría haber estado en otra estancia. Lo observó acercarse al improvisado bar con gesto de dolor y aceptar una taza de lo que parecía whisky. La apuró de un trago y pidió otra. Después de la tercera, saludó con la cabeza a quienes lo rodeaban y se dirigió a su despacho.

Moira se abrió paso entre la muchedumbre. Eran las once menos cuarto. La música había cesado de sonar y los asistentes empezaban a retirarse a sus hogares. Quienes no se habían marchado aún era evidente que pensaban continuar la juerga en algún otro sitio, lejos de las miradas de sus colegas. Tras el perchero de los abrigos, Stevens andaba besuqueando a aquella mecanógrafa pelirroja como si nadie pudiera verlos. La chica llevaba remangada la falda hasta medio muslo y los regordetes dedos de él jugueteaban con los ligueros de color encarnado de ella, ahora visibles. Cayó en la cuenta de que el muchacho del correo no había regresado después de acompañar a Elsie Machzynski a buscar un taxi y se preguntó qué podía comentarle a Elsie más adelante para hacerla partícipe de que lo sabía, aunque nadie más se hubiera percatado de ello. ¿Acaso todo el mundo salvo ella estaba obsesionado con los asuntos carnales? ¿Acaso los saludos formales y la conversación educada de cada día eran una simple fachada tras la cual subyacía la naturaleza bacanal de la que ella carecía?

—Nos vamos al Cat’s Eye Club. ¿Te apetece venir con nosotros, Moira? ¿Soltarte un poco la melena?

—Oh, no querrá venir —se adelantó Felicity Harewood con tal desdén en la voz que por un momento Moira pensó en sorprenderlos a todos y responder: «Claro que sí. Encantada de unirme a la fiesta», pero la luz del despacho del señor Stirling estaba encendida.

Moira hizo lo que cualquier asistente personal de un alto ejecutivo responsable haría: se quedó a recoger el despacho.

Era casi la una de la madrugada cuando terminó. No se ocupó de ello sola: la nueva chica de contabilidad sostuvo en alto una bolsa mientras ella recogía las botellas vacías y el jefe de ventas, un sudafricano alto, la ayudó a recoger los vasos de plástico, cantando a voz en grito desde su puesto de vigía en el baño de las mujeres. Una vez se quedó sola, Moira frotó las manchas del linóleo que aún podían eliminarse y, escoba y recogedor en mano, barrió las patatas fritas y los cacahuetes que se habían colado entre las rendijas de las baldosas. La tarea de recolocar las mesas en sus sitios la dejó para cuando los hombres regresaran a la oficina. Exceptuando alguna serpentina y guirnalda esporádicas, el lugar volvía a parecer un despacho como Dios manda.

Observó el maltrecho abeto de Navidad, con sus decoraciones rotas o desaparecidas, y el pequeño buzón de correos, que había quedado chafado al sentarse alguien sobre él. El papel de crep aparecía ahora tristemente despegado de sus caras. Se alegraba de que su madre no estuviera viva para ver sus preciosas bolas arrambladas con tamaño descuido.

Estaba acabando de empaquetarlo todo cuando divisó al señor Stirling. Estaba sentado en su butaca de cuero con la cabeza entre las manos. La mesa situada junto a la puerta contenía los vestigios de la bebida y, casi por impulso, Moira vertió dos dedos de whisky en un vaso. Atravesó el despacho y llamó a la puerta con los nudillos. Él seguía con la corbata puesta. Formal, incluso a aquellas horas.

—He terminado de recoger —lo informó cuando alzó la vista para mirarla.

De repente sintió una punzada de bochorno.

El señor Stirling miró al otro lado de la ventana y Moira cayó en la cuenta de que no se había percatado de que ella seguía allí.

—Es muy amable de tu parte, Moira —le agradeció en voz baja—. Gracias.

Aceptó el whisky que le ofreció y se lo bebió, esta vez despacio.

Moira percibió la expresión de derrota de su jefe y el temblor de sus manos. Permaneció de pie junto a una esquina de su escritorio, segura por primera vez de que su presencia allí era lo único que contaba. Sobre la mesa del señor Stirling, apiladas en montones perfectos, descansaban las cartas que ella misma había dejado para firmar aquella misma mañana. Parecía que habían transcurrido siglos desde aquello.

—¿Le apetece otro? —preguntó cuando él hubo apurado el whisky—. Aún queda un dedo en la botella.

—Diría que ya he bebido suficiente. —Se produjo un largo silenció—. ¿Qué se supone que debo hacer, Moira? —Sacudió la cabeza como si se hallara sumido en una suerte de debate interior que ella no podía oír—. Se lo doy todo. Todo. Y ella nunca ha querido nada. —Le salían las palabras a borbotones, con voz rota y entrecortada—. Dicen que todo está cambiando. Las mujeres quieren algo nuevo… Dios sabe qué. ¿Por qué tiene todo que cambiar?

—No todas las mujeres —dijo ella en un tono pausado—. Muchas mujeres aún piensan que tener un marido que las mantenga, a quien puedan cuidar y con quien puedan crear un hogar sería maravilloso.

—¿De verdad lo crees? —Tenía los ojos enrojecidos por el cansancio.

—No sólo lo creo, lo sé. Un hombre a quien preparar una copa cuando regresa a casa, un hombre para quien cocinar y a quien mimar un poco. Sería… sería encantador. —Se ruborizó.

—Entonces ¿por qué…?

—Señor Stirling —lo interrumpió sin más—, es usted un jefe estupendo. Un hombre fantástico. De verdad. —Y siguió—: Su mujer es tremendamente afortunada de tenerlo. Y seguramente lo sabe. Usted no se merece… no se merecía… —no concluyó la frase, sabedora de que, si seguía por ese camino, rompería un protocolo no escrito—. Lo lamento muchísimo —se disculpó, cuando el silencio se dilató de manera incómoda más allá de sus palabras—. Señor Stirling, no era mi intención insinuar…

—¿Acaso está mal que un hombre quiera que lo abracen? —preguntó él tan tímidamente que al principio Moira no estuvo segura de lo que había oído—. ¿Acaso lo hace eso menos hombre?

Moira notó que le escocían los ojos por las lágrimas… y algo bajo ellos, algo más perspicaz y agudo. Rodeó la mesa y le colocó un brazo alrededor de los hombros. ¡Lo estaba tocando! Tan alto y corpulento, con aquella chaqueta que le sentaba tan bien. Sabía que rememoraría aquel momento el resto de su vida. Lo estaba tocando, al fin disfrutaba de la libertad de tocarlo… Estaba a punto de desmayarse de placer.

Al ver que él no hacía nada para detenerla, se inclinó hacia delante y, conteniendo el aliento, apoyó la cabeza sobre su hombro. Un gesto de consuelo, de solidaridad. Así sería como él lo percibiría, pensó felizmente. Deseó, apenas por un instante, que alguien los fotografiara así, abrazados de manera tan íntima. Entonces él levantó la cabeza y ella sintió una punzada repentina de alarma… y de vergüenza.

—Lo siento muchísimo. Le traeré… —Se enderezó, atragantándose con las palabras.

Pero él la agarró de la mano. Con calidez. Con cercanía.

—Moira —dijo, con los ojos entrecerrados y la voz ronca por el desespero y el deseo.

Le tomó la cara con las manos y la inclinó, al tiempo que la atraía hacia sí, buscándola con la boca, desesperado, con decisión. Ella emitió un gritito de sorpresa y deleite y súbitamente se halló devolviéndole el beso. Era el segundo hombre que besaba en su vida y esta ocasión superaba con creces la precedente, alimentada como estaba por años de anhelo no correspondido. Pequeñas explosiones estallaron en su interior mientras la sangre fluía a toda velocidad por sus venas y el corazón pugnaba por salírsele del pecho.

Lo notó tumbarla con suavidad en la mesa, oyó su voz susurrante, ronca y urgente, notó las manos de él en su cuello, en sus pechos, su aliento cálido en la clavícula. Inexperta como era, no sabía dónde poner sus manos ni sus extremidades, pero se descubrió agarrándolo, deseando complacerlo, perdida en un mar de nuevas sensaciones. «Te adoro —le confesó mentalmente—. Toma lo que necesites de mí».

Aun así, incluso mientras se entregaba al placer, Moira sabía que debía mantener cierta conciencia para ser capaz de recordar más adelante. Incluso cuando él la envolvió, cuando la penetró, con la falda remangada por encima de sus caderas mientras el tintero se le clavaba incómodamente en el hombro, sabía que ella no suponía ninguna amenaza para Jennifer Stirling. Las Jennifer de este mundo siempre serían ese trofeo codiciado que las mujeres como ella ni siquiera pueden soñar ser. Ahora bien, Moira Parker contaba con una ventaja: era agradecida de un modo que Jennifer Stirling y quienes siempre lo habían tenido todo fácil no sabrían serlo nunca. Y sabía que incluso una breve noche podía ser la cosa más preciosa de todas y que si aquél iba a ser el acontecimiento que definiera su vida romántica, parte de ella debía conservar la conciencia necesaria para archivarlo como era debido a buen recaudo. En el futuro, cuando todo hubiera concluido, podría revivirlo en las noches infinitas en la soledad de su hogar.

Estaba sentada en el espacioso salón cuando él regresó a casa. Llevaba puestos un abrigo con vuelo de pata de gallo color frambuesa y un sombrero. Su bolso de charol negro y sus guantes descansaban sobre su regazo. Lo oyó aparcar el coche, vio los faros atenuarse en el exterior y se puso en pie. Corrió la cortina unos centímetros y lo vio sentado en el asiento del conductor, dejando que sus pensamientos se apagaran con el motor.

Volvió la vista atrás y la posó en sus maletas. Luego se apartó de la ventana.

Él entró y dejó su abrigo sobre la silla del recibidor. Ella oyó sus llaves caer en el cuenco del taquillón y el repiqueteo de un objeto derribado. ¿La fotografía de bodas? Él dudó un instante fuera de la puerta del salón, la abrió y la encontró allí.

—Creo que es mi deber irme.

Vio los ojos de él dirigirse hacia la maleta que descansaba a los pies de ella, la misma que había usado para regresar del hospital hacía escasas semanas.

—Así que crees que es tu deber irte.

Ella respiró hondo y pronunció las palabras que había ensayado durante las últimas dos horas:

—Ninguno de los dos somos felices. Ambos lo sabemos.

Él la rebasó para dirigirse al mueble bar y se sirvió tres dedos de whisky. El modo como sostuvo el escanciador incitó a Jennifer a preguntarse cuánto habría bebido desde que ella había regresado a casa. Se llevó el vaso ancho de vidrio tallado a una butaca y se desplomó en ella. Alzó la vista hacia su esposa y la sostuvo durante unos minutos. Ella se obligó a templar los nervios.

—Y dime… —la interpeló él—. ¿Tienes algo más en mente? ¿Algo que pueda hacerte más feliz? —Empleaba un tono sarcástico, desagradable; la bebida había desatado un deje de ira en él.

Pero Jennifer no tenía miedo. Disfrutaba de la libertad de saber que él no era su futuro.

Se miraron largamente, como combatientes atrapados en una batalla difícil.

—Lo sabes, ¿verdad? —le preguntó.

Laurence dio un trago al whisky sin apartar los ojos del rostro de ella.

—¿Qué sé, Jennifer?

Ella tomó aire.

—Que amo a otra persona. Y que no es Reggie Carpenter. Nunca lo fue. —Toqueteaba su bolso mientras hablaba—. Lo he descubierto esta noche. Reggie fue un error, un descarrilamiento de la verdad. Pero tú has estado enfadado conmigo todo el tiempo. Lo has estado desde el mismísimo momento en que salí del hospital, porque sabes, igual que yo, que hay alguien más que me quiere y que no teme expresármelo. Por eso no quieres que formule demasiadas preguntas. Por eso mi madre y todos los demás se han esforzado tanto porque no me preocupe demasiado por nada. No querías que lo recordara. Nunca lo has querido.

Había previsto que él tuviera un arrebato de ira. Pero en lugar de eso, Laurence se limitó a asentir. Luego, mientras ella contenía aún el aliento, alzó el vaso hacia ella a modo de brindis.

—Y… ese amante tuyo ¿a qué hora vendrá a recogerte? —Comprobó su reloj y luego miró las maletas—. Porque supongo que vendrá a recogerte…

—Él… —Tragó saliva—. Yo… No es eso.

—¿Vas a encontrarte con él en algún otro sitio?

Estaba tan sereno, casi como si disfrutara de la situación.

—Dentro de un tiempo… sí.

—Dentro de un tiempo… —repitió él—. ¿Y a qué viene posponerlo?

—Yo… no sé dónde está.

—¿Así que no sabes dónde está?

Laurence apuró el whisky, se puso en pie laboriosamente y se sirvió otro.

—No lo recuerdo, ya lo sabes. Poco a poco voy recordando cosas y no tengo nada claro todavía, pero sí sé que esto —e hizo un gesto señalando la estancia— no me hace sentir cómoda por algún motivo. Y no me hace sentir cómoda porque estoy enamorada de otra persona. De manera que, lamentándolo muchísimo, tengo que irme. Es lo correcto. Para ambos.

Él asintió.

—¿Puedo preguntarte qué tiene ese caballero, tu amante, que no tenga yo?

La luz de la farola del exterior parpadeó.

—No lo sé —confesó ella—. Lo único que sé es que lo amo. Y que él me ama.

—¿Ah sí? ¿Y qué más sabes? ¿Dónde vive? ¿Cómo se gana la vida? ¿Cómo va a mantenerte y a colmar todos tus gustos y extravagancias? ¿Te comprará él nuevos vestidos? ¿Te costeará un ama de llaves? ¿Te regalará joyas?

—No quiero nada de eso.

—Pues antes sí lo querías.

—He cambiado. Lo único que sé es que me ama y eso es lo que importa. Puedes burlarte de mí cuanto quieras, Laurence, pero no sabes…

Él saltó de su asiento y ella se estremeció.

—Claro que sé quién es tu amante, Jennifer —bramó. Extrajo un sobre arrugado del bolsillo interior de su chaqueta y lo blandió ante los ojos de ella—. ¿Quieres saber realmente qué te sucedió? ¿De verdad quieres saber dónde está tu amante? —Escupía gotas de baba y la miraba con ojos asesinos. Jennifer se quedó petrificada, con el aliento contenido en el pecho—. No es la primera vez que me dejas. Oh, no. Lo sé, del mismo modo que sé quién es, porque encontré esta carta en tu bolso después del accidente.

Ella vio la caligrafía familiar en el sobre y fue incapaz de apartar la vista de él.

—Es una carta de él. Te pide que te reúnas con él. Quiere fugarse contigo. Solos los dos. Separarte de mí. Te pide que empecéis una nueva vida juntos. —Hizo una mueca medio de dolor medio de furia—. ¿Recuerdas algo ahora, querida?

Le lanzó la carta y ella la recogió con dedos temblorosos. La abrió y la leyó:

Mi queridísimo y único amor:

Hablaba sinceramente cuando te dije lo que te dije. He llegado a la conclusión de que el único modo de avanzar es que uno de los dos tome una decisión atrevida.

Voy a aceptar el empleo. Mi tren sale del andén 4 de la estación de Paddington a las 19.15 del viernes…

—¿Te suena ahora, Jenny?

—Sí —susurró ella.

Una ráfaga de imágenes sacudió su pensamiento. Un cabello oscuro. Una chaqueta de lino arrugada. Un pequeño parque salpicado de hombres de azul.

Boot.

—¿Sí lo conoces? ¿Te acuerdas ahora de todo?

—Sí, empiezo a recodar…

Casi podía verlo. Estaba tan cerca…

—Es evidente que no todo, por eso…

—¿A qué te refieres?

—Está muerto, Jennifer. Murió en el coche. Tú sobreviviste al accidente y tu amiguito murió. Murió en el acto, según la policía. De manera que no hay nadie ahí afuera esperándote. No hay nadie en la estación de Paddington. No queda nadie para que recuerdes, ¿entiendes?

La estancia le daba vueltas. Lo oía hablar, pero sus palabras carecían de sentido, de relevancia.

—No —respondió ella con voz trémula.

—Lo lamento mucho. Podría sacarte los recortes de diarios, si necesitas una prueba fidedigna. Nosotros, tus padres y yo, nos ocupamos de que tu nombre no viera la luz pública… por razones evidentes. Pero la prensa sí informó de su muerte.

—No. —Lo empujó hacia atrás y empezó a aporrearle el torso—. No, no, no.

No quería escuchar lo que él le decía.

—Murió en el acto.

—¡Calla! ¡Deja de decir eso!

Se abalanzó sobre él como una salvaje, descontrolada, chillando. Escuchó su propia voz como si procediera de la lejanía, apenas consciente de estar golpeándolo con los puños en el rostro, en el pecho… hasta que las fuertes manos de él la agarraron de las muñecas y la inmovilizaron.

Era inquebrantable. Sus palabras eran inquebrantables.

«Muerto».

Se hundió en la butaca y Laurence la soltó. Se sentía mareada, como si aquel salón se hubiera agrandado y la hubiera engullido. «Mi queridísimo y único amor». Con la cabeza gacha, lo único que podía ver era el suelo, mientras las lágrimas le resbalaban por la nariz y caían en la cara alfombra.

Transcurrido un largo rato alzó la vista para mirarlo. Laurence tenía los ojos cerrados, como si la escena le resultara demasiado desagradable para contemplarla.

—Si lo sabías —balbuceó ella—, si veías que empezaba a recordar, ¿por qué… por qué no me contaste la verdad?

Laurence ya no estaba enfadado. Se sentó en la butaca de enfrente, con aire súbitamente abatido.

—Porque, cuando supe que no recordabas nada, albergué la esperanza… de poder dejar todo eso atrás. Esperaba que pudiéramos continuar como si nada de todo ello hubiera ocurrido.

«Mi queridísimo y único amor».

No tenía ningún sitio adonde ir. Boot estaba muerto. Había estado muerto todo aquel tiempo. Se sentía como una tonta, vacía, como si hubiera imaginado todo aquello en un ataque de indulgencia infantil.

—Y —la voz de Laurence quebró el silencio— no quería hacerte cargar con la culpa de saber que, sin ti, ese hombre seguiría vivo.

Entonces lo notó. Era un dolor tan agudo que tuvo la sensación de haber sido empalada.

—Pienses lo que pienses de mí, Jennifer, creí que serías más feliz sin saberlo.

El tiempo continuó su avance inexorable. Después no pudo decir si transcurrieron horas o minutos. Al cabo de un rato, Laurence se puso en pie. Se sirvió otro vaso de whisky y se lo bebió como si fuera agua. Luego depositó el vaso con cuidado en la bandeja de plata.

—¿Y ahora qué? —preguntó ella con un hilillo de voz.

—Yo me voy a dormir. Estoy exhausto. —Giró sobre sus talones y se encaminó hacia la puerta—. Y te sugiero que tú hagas lo mismo.

Después de irse él, Jennifer permaneció sentada un rato. Lo escuchó arrastrar los pies por los tablones del suelo de la planta de arriba, oyó sus pisadas cansadas y ebrias y el lamento del somier al tumbarse. Estaba en el dormitorio de matrimonio. El dormitorio de ella.

Leyó la carta una vez más. Leyó un futuro que ya no sería el suyo. Un amor sin el que no había sido capaz de vivir. Releyó las palabras del hombre que la había amado más de lo que jamás pudiera expresar, un hombre de cuya muerte, involuntariamente, ella había sido responsable. Y al fin vio su rostro: animado, esperanzado, rebosante de amor.

Jennifer Stirling cayó al suelo, acurrucada, con aquella carta aferrada al pecho y, en silencio, rompió a llorar.

Querido J… Sé que he sido una estúpida y lo siento. Sé que regresas a casa mañana, pero no estaré allí para recibirte. David y yo nos casamos en *** y no volveré a verte más. En lo más profundo de mí, te amo, pero otra parte de mí ama incluso más a David. Adiós, G xxx

Mujer a hombre, por carta

11

Los vio a través de la cristalera de una cafetería, ensombrecidos por el vapor pese a ser una tarde de finales de verano. Su hijo estaba sentado a la mesa más próxima al cristal y balanceaba las piernas mientras consultaba el menú. Se detuvo en el pavimento a interiorizar las extremidades del pequeño, ahora más largas, y la pérdida de las redondeces que lo habían caracterizado de niño. Podía visualizar al hombre en que se convertiría. A Anthony se le encogió el corazón. Se apretujó el paquete bajo el brazo y entró en el establecimiento.

La cafetería había sido elección de Clarissa, un establecimiento grande y bullicioso donde las camareras iban vestidas con uniformes antiguos y delantales blancos. Lo había llamado «salón de té», como si le avergonzara usar el término «cafetería».

—¿Phillip?

—¿Papá?

Se detuvo junto a la mesa y asimiló complacido la sonrisa del niño al verlo.

—Clarissa —añadió él.

Se la veía menos enojada, pensó de inmediato. La tirantez que le había tensado el rostro en los últimos años lo había hecho sentir culpable cada vez que se reunían. Ahora volvía a mirarlo con una suerte de curiosidad, como quien examina algo que puede voltear y partir: con una precisión forense y desde cierta distancia.

—Tienes muy buen aspecto —la halagó él.

—Gracias —respondió ella.

—Y tú estás hecho un grandullón —le dijo a su hijo—. Debes de haberte estirado unos quince centímetros en los últimos dos meses.

—Tres meses. Y sí, es lo que hacen a esta edad.

La boca de Clarissa había adoptado esa mueca de leve desaprobación que él tan bien conocía. Le asaltó el recuerdo fugaz de los labios de Jennifer. No creía haberla visto hacer aquel gesto jamás; quizás el modo en que estaba diseñada lo impedía.

—¿Y tú estás… bien? —le preguntó Clarissa, le sirvió una taza de té y la empujó hacia él.

—Muy bien, gracias. He estado trabajando mucho.

—Como siempre.

—Sí. ¿Qué hay de ti, Phillip? ¿Va bien la escuela?

Su hijo tenía el rostro sepultado en el menú.

—Contéstale a tu padre.

—Bien.

—Así me gusta. ¿Sigues sacando buenas notas?

—Tengo aquí el boletín. Había pensado que te gustaría echarle un vistazo.

Clarissa rebuscó en su bolso el boletín de las notas de su hijo y se lo entregó.

Anthony leyó, con un orgullo inesperado, las alusiones repetidas al «carácter decente» de Phillip y a sus «verdaderos esfuerzos».

—Es el capitán del equipo de fútbol. —Clarissa no consiguió disimular el orgullo.

—Muy bien hecho. —Le dio unas palmaditas a su hijo en el hombro.

—Hace puntualmente sus deberes todas las noches. Yo me aseguro de que así sea.

Phillip había dejado de mirarlo. ¿Acaso Edgar ya había llenado el hueco con forma de padre que él había temido que existiera en la vida de Phillip? ¿Jugaría a criquet con él? ¿Le leería cuentos? Anthony notó que algo en su interior se nublaba y le dio un sorbo al té, en un intento por recomponerse. Llamó con un gesto a una camarera y encargó una bandeja de pastelillos.

—Los más grandes que tenga. Estamos de celebración —anunció.

—Luego no cenará —terció Clarissa.

—Hagamos una excepción. Sólo por un día.

Clarissa giró la cara y se mordió la lengua.

Alrededor de ellos el clamor de la cafetería pareció incrementarse. Los pastelillos llegaron en una bandeja de plata escalonada.

Vio los ojos de su hijo deslizarse hacia ellos y le hizo una seña para que cogiera lo que quisiera.

—Me han ofrecido un empleo nuevo —anunció cuando el silencio se hizo demasiado pesado.

—¿Con el Nation?

—Sí, pero en Nueva York. El corresponsal en las Naciones Unidas se retira y me han solicitado que cubra su plaza durante un año. Me facilitan un apartamento en el corazón de la ciudad.

Le había costado creer a Don cuando se lo había expuesto. Era una demostración de la fe que tenían depositada en él, le había asegurado. Si todo iba bien, ¿quién sabía?, el año que viene a estas alturas tal vez podía volver a estar a pie de calle.

—Estupendo.

Clarissa agarró un pequeño pastelillo de nata y lo dejó en su plato.

—Se ha presentado por sorpresa, pero es una buena oportunidad.

—Sí. Bueno. A ti siempre te ha gustado viajar.

—No es viajar. Trabajaré en la ciudad.

Se había sentido aliviado cuando Don lo había mencionado. Eso decidiría las cosas. Le brindaba un empleo mejor y significaba que Jennifer también podía viajar con él y empezar una nueva vida juntos… y aunque intentaba no pensar en ello, sabía que, si ella le daba una negativa, el nuevo empleo también le serviría como válvula de escape. Londres estaba ya demasiado vinculado a ella: había referencias por doquier, allá donde hubieran pasado tiempo juntos.

—En cualquier caso, vendré varias veces al año y sé lo que me proponías, pero me gustaría enviarle cartas.

—No sé…

—Me gustaría contarle a Phillip un poco sobre mi vida mientras estoy allí. Quizás incluso podría venir a visitarme cuando sea un poco mayor.

—Edgar opina que sería mejor para todos si las cosas fueran más simples. No le gustan… los trastornos.

—Edgar no es el padre de Phillip.

—Es más padre de lo que tú has sido nunca.

Se miraron con crudeza.

El pastelillo de Phillip descansaba en medio de su plato. El niño tenía las manos remetidas bajo los muslos.

—Será mejor que no lo discutamos ahora. Es el cumpleaños de Phillip —comentó Anthony alegrando la voz—. Supongo que tendrás ganas de ver tu regalo, ¿no es así?

Su hijo no respondió. «Dios mío —pensó Anthony—. ¿Qué le estamos haciendo?». Metió una mano debajo de la mesa y sacó un paquete grande y rectangular.

—Puedes guardártelo para el gran día, si prefieres, pero como tu madre me dijo adonde… ibais a ir todos mañana, he pensado que quizá prefieras abrirlo ahora.

Se lo entregó. Phillip lo cogió y miró a su madre pidiéndole permiso.

—Está bien, ábrelo. De todos modos, mañana no tendrás mucho tiempo —lo animó ella, con un conato de sonrisa—. Si me excusáis, voy a empolvarme la nariz.

Se puso en pie y Anthony la observó mientras caminaba entre las mesas, preguntándose si todos aquellos intercambios dialécticos la descorazonarían tanto como a él. Quizá se dirigiera en busca de un teléfono público desde donde telefonear a Edgar y quejarse de lo poco razonable que era su marido.

—Venga, hijo —alentó al niño—. Ábrelo.

Liberado de la mirada de su madre, Phillip se animó un poco. Rasgó el papel de estraza y se detuvo, pasmado, cuando vio lo que ocultaba.

—Es un trenecito eléctrico, un Hornby —aclaró Anthony—. El mejor que existe. Lleva una locomotora Flying Scotsman. ¿La conoces?

Phillip asintió.

—También lleva vías y le pedí al dependiente que metiera una estación pequeñita y algunos operarios. Está todo en esta bolsa. ¿Crees que sabrás montarlo?

—Le pediré a Edgar que me ayude.

Aquello le sentó como una patada en las costillas. Anthony se obligó a sobreponerse al dolor. Al fin y al cabo, no era culpa del crío.

—Claro —farfulló entre dientes—. Seguro que te ayudará.

Guardaron silencio unos momentos. Luego Phillip sacó la mano aprisa, agarró su pastelillo y se lo metió en la boca, un acto irreflexivo impulsado por el placer de la gula. A continuación seleccionó otro, un pastelillo de chocolate, y miró a su padre con complicidad antes de que siguiera el camino del primero.

—¿Sigues alegrándote de ver a tu papaíto, entonces?

Phillip se inclinó hacia él y apoyó la cabeza en su pecho. Anthony lo rodeó con sus brazos y lo estrechó con fuerza, al tiempo que le olía el cabello y notaba ese impulso visceral que se esforzaba por no identificar.

—¿Te encuentras mejor ahora? —le preguntó el niño cuando se apartó de él. Se le había caído un diente incisivo superior.

—¿A qué te refieres?

Phillip empezó a admirar el trenecito en la caja.

—Mamá dijo que no estabas bien, que por eso no escribías.

—Sí, ya me encuentro mejor.

—¿Qué ocurrió?

—Pasaron… pasaron muchas cosas desagradables cuando viví en África. Cosas que me entristecieron. Me puse enfermo y luego me volví un tonto y empecé a beber demasiado.

—Pues sí que fuiste un tonto.

—Sí, así es. No volverá a suceder.

Clarissa regresó a la mesa. Anthony se sobresaltó al comprobar que tenía la nariz sonrosada y los ojos enrojecidos. Se esforzó por sonreírle y en respuesta ella le dedicó una sonrisa lánguida.

—Le gusta su regalo —anunció Anthony.

—Madre mía. ¡Menudo regalazo! —Clarissa miró la locomotora resplandeciente, comprobó el deleite evidente del niño y añadió—: Espero que le hayas dado las gracias a tu padre, Phillip.

Anthony puso un pastelillo en un plato y se lo entregó a Clarissa, luego agarró uno para él y permanecieron allí sentados cual facsímil tenso de la vida familiar.

—Déjame que le escriba —rogó Anthony al cabo de un momento.

—Intento empezar una nueva vida, Anthony —susurró ella—. Comenzar de cero. —Era casi una súplica.

—Sólo son cartas.

Se miraron a los ojos por encima de la formica de la mesa. Junto a ellos, su hijo hacía girar las ruedas de su nuevo tren entre zumbidos de emoción.

—Una carta. ¿Sabes cuánto puede alterar eso a una persona?

Jennifer desplegó el diario que Laurence había dejado, lo alisó sobre la mesa de la cocina y lo abrió por la primera página. Podía intuir la presencia de su marido al otro lado de la puerta abierta, comprobando su reflejo en el espejo del vestíbulo y enderezándose la corbata.

—No olvides la cena en el Henley esta noche. Las mujeres están invitadas, así que quizá convenga que empieces a pensar qué te vas a poner.

Al ver que ella no respondía, la interpeló con un:

—¿Jennifer? Es esta noche. Y será en un entoldado.

—Estoy segura de que un día entero es tiempo suficiente para escoger un vestido —replicó ella.

Laurence apareció en el marco de la puerta y frunció el ceño al ver lo que Jennifer estaba haciendo.

—¿Por qué te molestas en eso?

—Estoy leyendo el diario.

—No es tu estilo, ¿no? ¿Acaso no han llegado tus revistas?

—He… he pensado que me sentaría bien leer algo más interesante, saber qué sucede en el mundo.

—No creo que ese periódico contenga nada de tu interés.

Jennifer miró a la señora Cordoza, que fingía no escuchar mientras fregaba los platos.

—Estaba leyendo una crítica de Lady Chatterley —respondió ella con lenta deliberación—. Me parece un tema fascinante. —Advirtió la incomodidad de él, aunque no la vio, pues no despegó los ojos del periódico—. La verdad, no entiendo a qué viene tanto alboroto por un libro. Según tengo entendido, es sólo una historia de amor entre dos personas.

—Tú no entiendes muchas cosas. Ese libro es una indecencia. Moncrieff lo ha leído y afirma que es subversivo.

La señora Cordoza frotaba con brío una cacerola. Había empezado a murmurar en voz baja. Afuera, el viento cobraba fuerza e hizo que unas cuantas hojas anaranjadas pasaran rozando la ventana de la cocina.

—Deberíamos poder juzgar estas cosas por nosotros mismos. Somos personas adultas. Quienes crean que puede ofenderles, que no lean y asunto zanjado.

—Sí. Bueno. Esta noche, durante la cena, procura no ir blandiendo tus opiniones sin contrastar sobre asuntos de esta índole, ¿de acuerdo? No somos el tipo de personas a quienes les gusta escuchar a una mujer pontificar sobre temas sin fundamento.

Jennifer tomó aire antes de responder.

—De acuerdo. Le pediré a Francis que me preste su ejemplar. Así quizá sí sepa de qué hablo. ¿Te parecería eso bien? —Tenía la mandíbula tensa, le palpitaba un músculo en el pómulo.

Laurence asió su maletín y le espetó con desdén:

—Últimamente has estado un poco quisquillosa por las mañanas. Espero que consigas comportarte y ser un poco más agradable esta noche. Si es así como te sienta leer el periódico, solicitaré que me lo envíen al despacho.

Jennifer no se levantó de su silla para darle un beso de despedida en la mejilla, tal como había hecho en el pasado. Se mordió el labio y continuó con la vista clavada en el diario hasta que el ruido de la puerta principal al cerrarse le indicó que su marido había salido hacia la oficina.

Hacía tres días que no probaba bocado y no conseguía conciliar el sueño. Se pasaba las noches en vela, a la espera de que una aparición celestial surgiera de entre la penumbra sobre su cabeza. Y vivía constantemente enojada con Laurence, a quien de pronto contemplaba a través de los ojos de Anthony y su evaluación condenatoria. Luego odiaba a Anthony por despertar aquellos sentimientos hacia su esposo e incluso la enfurecía más si cabe no podérselos comunicar. De noche recordaba las manos de Anthony sobre su cuerpo, sobre su boca y se imaginaba haciéndole cosas que, a la luz del día, la ruborizaban. En una ocasión, desesperada por acallar su confusión, por ponerse de nuevo del bando de su marido, lo había despertado, había deslizado una pálida pierna por encima de él y lo había besado hasta desvelarlo. Él se había mostrado consternado, le había preguntado qué diablos le sucedía y se había desembarazado de ella de un empujón. Le había dado la espalda y la había dejado llorando en silencio humillada sobre la almohada.

Durante aquellas horas de vigilia, aparte de lidiar con la conflagración tóxica del deseo y la culpa, barajaba posibilidades infinitas: podía marcharse y apañárselas para sobrevivir a la culpa, a la pérdida de dinero y a la angustia de su familia. Podía tener un amante, encontrar un nivel en el que ella y Anthony pudieran existir, una realidad paralela a sus vidas ordinarias. Sin duda alguna, Lady Chatterley no era la única en hacerlo. En su círculo social corrían rumores acerca de quién se encamaba con quién. O podía echarse la manta a la cabeza y convertirse en una buena esposa. Si su matrimonio no funcionaba, la culpable era ella por no poner el empeño suficiente. Estaba en su mano invertir la situación, o eso aseguraban las revistas femeninas. Podía mostrarse un poco más amable, un poco más cariñosa, y acicalarse más. Como decía su madre, le convenía dejar de pensar que gusta más lo ajeno por ajeno que por bueno.

Estaba ya la primera de la cola.

—¿Entrará esto en el correo de la tarde? ¿Y podría comprobar mi apartado de correos? Stirling, apartado número trece.

No había regresado desde la noche en el club Alberto’s, convencida de que era lo mejor. La situación —no osaba llamarla «aventura»— se había caldeado en exceso. Necesitaban poner distancia para poder pensar con más claridad. Sin embargo, tras el desagradable intercambio de opiniones con su esposo aquella mañana, su determinación se había desmoronado. Había escrito la carta aprisa, encorvada sobre su pequeño buró en el salón mientras la señora Cordoza pasaba el aspirador. Le había implorado que la entendiera. No sabía qué hacer: no quería hacerle daño…, pero no podía soportar estar sin él:

Estoy casada. Que un hombre rompa su matrimonio es una cosa, pero para una mujer es otra muy distinta. Por el momento no ves nada malo en mí. Sólo ves lo positivo. Pero sé que llegará un día en que todo eso cambiará. No quiero que veas en mí todo lo que has despreciado en las demás.

Era una carta confusa, enmarañada, su caligrafía garabateada e irregular.

La cartera tomó la carta y regresó con otra.

El corazón aún le revoloteaba al ver la letra de él. Hilvanaba tan bien las palabras que Jennifer era capaz de recitar fragmentos de memoria para sus adentros, en la oscuridad, como si de poesía se tratara. Abrió la misiva con impaciencia, aún en pie frente al mostrador, tras apartarse a un lado para que los empleados pudieran atender a la siguiente persona de la cola. No obstante, en aquella ocasión las palabras eran algo distintas.

Nadie se percató de la pétrea quietud de la mujer rubia con el abrigo azul ni del modo como tendió la mano para agarrarse al mostrador hasta acabar de leer la carta, pues todo el mundo andaba demasiado ajetreado con sus propios paquetes y formularios como para prestarle atención. Pero su cambio de porte era asombroso. Permaneció allí de pie un momento, con la mano temblando mientras metía la carta en su bolso, y luego caminó despacio, con paso tambaleante, hacia el sol.

Anduvo por las calles del centro de Londres durante toda la tarde, contemplando los escaparates sin prestarles demasiada atención. Incapaz de regresar a casa, tenía la esperanza de aclarar su mente en las abarrotadas aceras. Cuando horas más tarde franqueó la puerta principal, la señora Cordoza la aguardaba en el vestíbulo con dos vestidos sobre el brazo.

—No me ha indicado qué quería ponerse esta noche para la cena, señora Stirling. Le he planchado estos vestidos, por si alguno le parece oportuno.

El sol inundaba el vestíbulo con la luz amelocotonada de finales del verano mientras Jennifer permanecía en el umbral. La melancolía gris regresó al cerrar la puerta a sus espaldas.

—Gracias.

Rebasó al ama de llaves y se adentró en la cocina. El reloj indicaba que eran casi las cinco. ¿Estaría él haciendo ya las maletas?

Jennifer apretó con la mano la carta que llevaba en el bolsillo. La había leído tres veces. Había comprobado la fecha: él había dejado bien claro que era esa misma tarde. ¿Cómo podía haber decidido algo así tan aprisa? ¿Cómo había sido capaz? Se maldijo por no haber recogido la carta antes, por no darse tiempo para rogarle que reconsiderara su elección.

Yo soy más débil que tú. Cuando nos conocimos pensé que eras una persona frágil, alguien a quien debía proteger. Ahora caigo en la cuenta de que me equivocaba por completo. Tú eres la mitad fuerte, la que puede soportar vivir con la posibilidad de un amor como éste y acatar que jamás nos estará permitido amarnos.

Te ruego que no me juzgues por mi debilidad. La única manera de soportar esto es estar en un lugar en el que jamás pueda verte ni me aceche la posibilidad de encontrarme contigo. Necesito estar en algún lugar donde la mera necesidad me obligue a expulsarte de mi pensamiento minuto a minuto, hora a hora. Y eso jamás sucederá aquí.

Un minuto estaba furiosa con él por intentar obligarla a mover ficha y al siguiente la atenazaba el horror de que se marchara tan lejos. ¿Cómo sería saber que nunca más volvería a verlo? ¿Cómo podía quedarse con aquella vida, tras haber atisbado la alternativa que él le había mostrado?

Voy a aceptar el empleo. Mi tren sale del andén 4 de la estación de Paddington a las 19.15 del viernes, y nada en el mundo me haría tan feliz como que hallaras el valor de venir conmigo.

Si no vienes, sabré que, sintamos lo que sintamos el uno por el otro, no merece la pena. No te culparé, amor mío. Sé que las pasadas semanas han representado una pesada carga para ti y yo noto su peso profundamente. Detesto pensar que puedo haber sido la causa de tu infelicidad.

Había sido demasiado honesta con él. No debería haberle confesado su confusión, sus noches en vela. Si él hubiera pensado que ella estaba menos inquieta, no habría sentido la necesidad de proceder de aquel modo.

Has de saber que tienes mi corazón y mis esperanzas en tus manos.

Y además aquello: su inmensa ternura. Anthony, que no podía soportar la idea de rebajarla, que quería protegerla de sus peores sentimientos, le había ofrecido dos salidas: escaparse con él o permanecer donde estaba sin reproches, sabiendo que él la amaba. ¿Qué más podía hacer?

¿Cómo podía ella adoptar una decisión tan trascendental en tan breve lapso? Había pensado en acudir a su casa, pero no estaba segura de encontrarlo allí. También había barajado la posibilidad de presentarse en la redacción del diario, pero temía que algún columnista de cotilleos la viera y se convirtiera en objeto de curiosidad o, peor aún, que lo abochornara a él. Además, ¿cómo podría convencerlo de cambiar de idea? Su argumentación era intachable. No les quedaba otra salida. Era imposible que saliera bien.

—Ah. El señor Stirling ha telefoneado para informar de que la recogería alrededor de las siete menos cuarto. Regresará un poco tarde de la oficina. Envió hace un rato a su chófer para recoger su traje.

—De acuerdo —contestó Jennifer, ausente. De repente se sintió febril y tuvo que agarrarse de la balaustrada.

—Señora Stirling, ¿se encuentra usted bien?

—Sí, no es nada.

—Parece cansada. —La señora Cordoza depositó con cuidado los vestidos sobre la silla del vestíbulo y tomó el abrigo de Jennifer—. ¿Desea que le prepare un baño? Podría hacerle una taza de té mientras se llena la bañera, si le apetece.

Miró al ama de llaves.

—Sí. Me sentaría bien. ¿Ha dicho a las siete menos cuarto?

Empezó a ascender las escaleras.

—¿Señora Stirling? ¿Los vestidos? ¿Cuál prefiere?

—Ah. No lo sé. Elija usted por mí.

Se tumbó en la bañera, sin notar apenas el agua caliente, adormecida por lo que estaba a punto de suceder. «Soy una buena esposa —se dijo—. Esta noche iré a la cena y me mostraré divertida y alegre y no sermonearé a nadie sobre asuntos que desconozco».

¿Qué era aquello que Anthony le había escrito una vez? Que ser una persona decente reporta un gran placer. Aunque ahora no lo creas.

Salió de la bañera. No lograba relajarse. Necesitaba algo que la distrajera. De pronto se le ocurrió tomarse un somnífero y dormir las próximas dos horas. Incluso los próximos dos meses, pensó abrumada por la tristeza, mientras agarraba la toalla.

Abrió la puerta del cuarto de baño y comprobó que la señora Cordoza le había dejado extendidos dos vestidos sobre la cama: a la izquierda estaba el vestido azul medianoche que había lucido la noche del aniversario de Laurence. Habían pasado una velada divertida en el casino. Bill había ganado una suma importante en la ruleta y había invitado a champán a todo el mundo. Ella había bebido demasiado, estaba tan achispada que no tuvo apetito. Ahora, en aquella habitación silente, recordó episodios de aquella velada que había eliminado obedientemente de su recuerdo. Recordó a Laurence reprenderla por gastar demasiado dinero en fichas para jugar. Se acordó de él farfullando entre dientes que lo estaba avergonzando… hasta que Yvonne le había dicho, sin perder el encanto, que no fuera tan gruñón. «Te acabará aplastando, machacará todas y cada una de las cosas que te hacen única». Lo recordó de pie en el vano de la puerta de la cocina esa misma mañana: «Espero que consigas comportarte y ser un poco más agradable esta noche. Si así es como te sienta leer el periódico…».

Miró el otro vestido que había sobre la cama: de un color dorado claro y bordado, con cuello mandarín y sin mangas. El vestido que había llevado la noche que Anthony O’Hare había rehusado hacer el amor con ella.

Fue como si una densa niebla se hubiera despejado. Arrojó la toalla y se vistió con lo primero que encontró. Empezó a lanzar ropa sobre la cama. Ropa interior. Zapatos. Medias. ¿Qué metía uno en la maleta cuando pensaba marcharse para siempre?

Le temblaban las manos. Casi sin saber lo que estaba haciendo bajó la maleta que había sobre el armario y la abrió. Metió la ropa en ella de cualquier manera, temerosa de que, si se detenía a meditar sobre lo que estaba haciendo, posiblemente no lo hiciera.

—¿Va a algún sitio, señora? ¿Necesita que la ayude a hacer el equipaje?

La señora Cordoza había aparecido en la puerta, a su espalda, con una taza de té.

Jennifer se llevó las manos al cuello y giró sobre sus talones, semiocultando la maleta detrás de ella.

—No… no. Sólo voy a llevarle algunas cosas a la señora Moncrieff. Para su sobrina. Ropa que ya no me pongo.

—Hay algunas prendas en el lavadero que me dijo que ya no le cabían. ¿Quiere que se las suba?

—No. Yo misma las cogeré.

La señora Cordoza se asomó para mirar tras ella.

—Pero si ha metido el vestido dorado. ¡Le encanta ese vestido!

—Señora Cordoza, por favor, ¿le importa que me ocupe yo misma de mi vestuario? —la atajó ella.

El ama de llaves se estremeció.

—Le ruego que me disculpe, señora Stirling —dijo y se retiró en silencio, herida.

Jennifer se echó a llorar; los sollozos iniciales cedieron paso a un llanto desconsolado. Trepó a la cama, se llevó las manos a la cabeza y aulló, sin saber qué hacer, pero consciente de que, con cada segundo de indecisión, la dirección de su vida pendía de un hilo. Escuchó la voz de su madre, vio su cara de consternación al conocer la deshonra de su familia y oyó los murmullos de conmoción placentera en la iglesia. Vio la vida que había planeado, los hijos que seguramente enternecerían a Laurence y lo obligarían a relajarse un poco. Vio una serie de cuchitriles alquilados, a Anthony trabajando largas jornadas fuera de casa y ella temerosa en un país extranjero sin él. Lo vio cansado de las ropas gastadas e insulsas de ella y lo vio posar la mirada en otra mujer casada.

«Jamás dejaré de amarte. Nunca antes había querido a nadie y estoy seguro de que no habrá nadie más después de ti».

Cuando logró recomponerse, la señora Cordoza se hallaba a los pies de la cama.

Se enjugó los ojos, se sonó la nariz y ya se disponía a disculparse por la abrupta reacción de antes cuando vio que la mujer estaba haciéndole la maleta.

—Le he guardado sus zapatos planos y los pantalones de sport marrones. No necesita plancharlos, no se arrugan.

Jennifer la miró atónita, aún con hipo.

—También le he metido ropa interior y un camisón.

—Yo… yo no…

La señora Cordoza continuó empaquetando. Sacó las cosas de la maleta, las dobló colocando papel de seda entre los pliegues y las volvió a introducir con el mismo esmero reverente que alguien dedicaría a un recién nacido. Jennifer contemplaba hipnotizada aquellas manos cuidadosas.

—Señora Stirling —dijo la señora Cordoza sin alzar la vista—, nunca le he dicho esto. Donde vivíamos, en Sudáfrica, era costumbre cubrir las ventanas con ceniza cuando un hombre moría. Cuando mi marido falleció, yo dejé las ventanas como estaban. A decir verdad, las limpié para que brillaran más.

Convencida de haber captado la atención de Jennifer, continuó haciendo la maleta. Ahora tocaban los zapatos, suela con suela en bolsas de algodón, colocados ordenadamente en el fondo de la maleta, un par de zapatillas deportivas y un cepillo de pelo.

—Yo amé a mi marido cuando éramos jóvenes, pero no era un hombre bueno. A medida que fuimos envejeciendo fue importándole cada vez menos su comportamiento hacia mí. Al morir de manera repentina, que Dios me ampare, sentí como si me hubiera quitado un peso de encima. —Miró dubitativa la maleta a medio empaquetar—. Si alguien me hubiera brindado una oportunidad hace años, me habría marchado. Creo que habría podido vivir una vida diferente.

Colocó las últimas prendas dobladas encima y cerró la maleta, asegurando las hebillas a cada lado del asa.

—Son las seis y media. El señor Stirling dijo que estaría en casa a las siete menos cuarto, por si acaso se le ha olvidado.

Y sin mediar ninguna palabra más, se enderezó y salió de la habitación.

Jennifer comprobó la hora en su reloj y se encogió de hombros mirando el resto de su ropa. Corrió a la otra punta de la habitación y deslizó los pies en el par más cercano de zapatos. Se dirigió al tocador y rebuscó en el fondo de un cajón el dinero para compras de emergencia que siempre guardaba enrollado en un par de medias. Se echó los billetes al bolsillo, junto con un puñado de anillos y collares de su joyero. Agarró la pesada maleta y bajó por las escaleras. No se dislocó el hombro de milagro…

La señora Cordoza le sostenía en alto el impermeable.

—Es más fácil conseguir un taxi en New Cavendish. Le sugeriría que fuera a la plaza Portland, pero creo que el chófer del señor Stirling hace ese recorrido.

—La calle New Cavendish.

Ninguna de ambas se movió, asombradas, quizá, por lo que habían hecho. Entonces Jennifer avanzó un paso y dio a la señora Cordoza un abrazo impulsivo.

—Gracias. Yo…

—Informaré al señor Stirling de que, por lo que tengo entendido, ha salido usted de compras.

—Sí. Sí, gracias.

Al salir respiró un aire vespertino que súbitamente se le antojaba repleto de posibilidades. Descendió con cuidado las escaleras, escudriñando la plaza en busca de la familiar luz amarilla de un taxi. Al llegar a la acera arrancó a correr hacia el anochecer en la ciudad.

La invadía una sobrecogedora sensación de alivio: ya no tenía que ser más la señora Stirling ni vestirse, comportarse y amar de un modo establecido. Con una sensación de vértigo, cayó en la cuenta de que no tenía ni idea de quién sería ni dónde estaría dentro de un año, un pensamiento que estuvo a punto de provocarle una carcajada.

Las calles estaban abarrotadas de peatones, las farolas cobraban vida bajo la penumbra creciente de la noche. Jennifer corrió, con la maleta golpeándole las piernas y el corazón desbocado. Eran casi las siete menos cuarto. Se imaginó a Laurence llegando a casa y llamándola irritado, a la señora Cordoza anudándose el pañuelo a la cabeza y apuntando que la señora había salido de compras y parecía estar tardando más de lo habitual. Transcurriría otra media hora antes de que él empezara a preocuparse y para entonces ella ya estaría en aquel andén.

«Espérame, Anthony», le dijo mentalmente, y en su pecho sintió un nudo que bien podría estar causado por la emoción, por el miedo o por una embriagadora combinación de ambos.

El trajín incesante de viajeros en el andén impedía ver a nadie. Flotaban delante de él, entretejiéndose unos con otros, hasta el punto en que ya no sabía hacia dónde miraba. Anthony se hallaba en pie junto a un banco de hierro forjado, con sus maletas a los pies. Comprobó el reloj por enésima vez: eran casi las siete. Si hubiera decidido acudir, seguramente ya habría negado.

Alzó la vista hacía el panel de anuncios y luego miró el tren que lo llevaría a Heathrow. «Tranquilo, hombre —se dijo—. Vendrá».

—¿Viaja usted en el de las siete y cuarto, caballero? —Un guarda se asomó por encima de su hombro—. El tren partirá dentro de unos instantes, señor. Si estas maletas son suyas, le aconsejo que suba a bordo.

—Estoy esperando a alguien.

Escudriñó el andén hasta la barrera de los billetes. Vio allí a una anciana de pie, rebuscando en su bolso un billete perdido; sacudía la cabeza con un gesto que indicaba que no era la primera vez que su bolso de mano parecía tragarse un documento importante. Dos mozos charlaban. No había nadie más.

—El tren no esperará, señor. El siguiente parte a las nueve y cuarenta y cinco, si le sirve de algo.

Empezó a recorrer de lado a lado la distancia que separaba los dos bancos de hierro forjado, intentando reprimirse de volver a mirar la hora. Pensó en el rostro de ella aquella noche en el club Alberto’s cuando le había dicho que lo amaba. No había astucia en él, sólo honestidad. Ella no mentía. No osaba pensar cómo sería despertarse cada mañana a su lado ni imaginar la euforia de ser amado por ella y de disfrutar de la libertad de amarla.

Aquella carta que le había enviado había sido una apuesta, un ultimátum, pero la noche en Alberto’s Anthony supo que ella estaba en lo cierto: no podían continuar como hasta entonces. La mera potencia de sus sentimientos los convertiría en algo tóxico. Acabarían haciéndose daño por su incapacidad de vivir como anhelaban. En el peor supuesto, se repetía una y otra vez, al menos él se habría comportado con honestidad. No obstante, algo le decía que lo peor no podía suceder. Acudiría. Todo en ella le hacía estar seguro de que vendría.

Volvió a mirar el reloj y se pasó los dedos por el cabello, sin apartar la mirada de unos pasajeros que atravesaban la barrera de las taquillas.

«Te sentará bien un cambio de aires —le había recomendado Don—, alejarte de los problemas».

Anthony se había preguntado si su editor se alegraría secretamente de enviarlo a otra parte del mundo.

«Puede ser —le contestó ahora mentalmente, echándose a un lado para dejar subir al tren a un grupo de animados empresarios—. Lo descubriré dentro de quince minutos».

No podía creerlo. Había empezado a llover poco después de alcanzar la calle New Cavendish. El cielo había adquirido una tonalidad anaranjada primero y luego se había ennegrecido. Como si siguieran órdenes tácitas del más allá, todos los taxis viajaban ocupados. Todas las siluetas negras que vio llevaban la luz amarilla apagada y transportaban entre las sombras a algún pasajero rumbo a su destino. Aun así, se decidió a hacerles señas con las manos. «¿No se dan cuenta de lo urgente que es esto? —le habría gustado gritarles—. Mi vida depende de este trayecto».

Llovía a cántaros, la lluvia caía torrencialmente, como una tormenta tropical. A su alrededor se abrieron paraguas y recibió alguna que otra estocada mientras aguardaba en la acera. Alternaba el peso entre ambos pies, nerviosa. Estaba empapada.

Cuando el minutero de su reloj se acercaba a las siete, el vago escalofrío de emoción había dado paso a un nudo cercano al miedo. No llegaría a tiempo. En cualquier momento, Laurence saldría en su busca. Y tampoco podía llegar a pie, ni siquiera si abandonaba su maleta.

Mientras la ansiedad se apoderaba de ella como una marea creciente, los coches pasaban junto a la acera, salpicando de agua las piernas de los peatones desprevenidos.

Fue entonces, al ver al hombre de la camisa roja, cuando se le ocurrió una idea. Echó a correr, apartando a empellones a los transeúntes que le bloqueaban el camino, ajena por primera vez en su vida a la impresión que pudiera causar. Recorrió las calles familiares hasta encontrar la que buscaba. Aparcó la maleta en la parte superior de las escaleras y descendió corriendo, su pelo revoloteando, a aquel club en penumbra.

Felipe estaba junto a la barra, sacando brillo a los vasos. No había nadie más, aparte de Sherrie, la muchacha del guardarropa. El bar parecía petrificado en un sobrecogedor aire de quietud, sonaba música de fondo.

—No está aquí, señora. —Felipe ni siquiera alzó la mirada.

—Ya lo sé. —Le faltaba el aliento; apenas podía hablar—. Pero es sumamente importante. ¿Tiene usted coche?

Felipe la miró con desconfianza.

—Podría ser.

—¿Le importaría acercarme a la estación? ¿A Paddington?

—¿Quiere que la lleve en coche a Paddington?

Felipe contempló su ropa empapada y su cabello aplastado.

—¡Sí! ¡Sí! Sólo me quedan quince minutos. Por favor.

Escudriñó su rostro. Jennifer vio el gran vaso de whisky escocés medio vacío que descansaba frente a él.

—¡Por favor! No se lo pediría si mi vida no dependiera de ello. —Se inclinó hacia delante—. Es para reunirme con Tony. Mire, tengo dinero… —Rebuscó en sus bolsillos los billetes, que salieron húmedos.

Él abrió una portezuela que había a sus espaldas y sacó un juego de llaves.

—No quiero su dinero.

—Gracias, oh, gracias —dijo ella sin aliento—. Aprisa. Tenemos menos de quince minutos.

El coche de Felipe estaba a un breve paseo a pie y, cuando llegaron, él también estaba calado hasta los huesos. No le abrió la puerta y ella misma tuvo que levantar y arrojar la pesada maleta en el asiento trasero con un gruñido.

—¡Arranque! ¡Por favor! —gritó, apartándose los mechones de pelo mojado del rostro, pero él permaneció inmóvil en el asiento del conductor con expresión reflexiva. «Por favor, por lo que más quieras, no estés borracho», le imploró para sus adentros. «Por favor, no me digas que no puedes conducir, que no tienes gasolina o que has cambiado de opinión»—. Por favor. Apenas me queda tiempo. —Intentó hablarle sin angustia.

—¿Señora Stirling? Tengo que hacerle una pregunta antes de llevarla hasta allí.

—¿Sí?

—Necesito saber algo… Tony es un buen hombre, pero…

—Sé que estuvo casado. Sé lo de su hijo. Lo sé todo —lo interrumpió ella impaciente.

—Es más frágil de lo que parece.

—¿Qué?

—No le rompa el corazón. Nunca lo había visto sentir nada parecido por ninguna mujer. Si no está usted segura, si cree que existe aunque sea una posibilidad remota de regresar junto a su marido, por favor, no lo haga.

La lluvia repiqueteaba en el techo del pequeño vehículo. Ella alargó una mano y la posó sobre el brazo de Felipe.

—Yo no… No soy como usted cree. De verdad.

Él la miró de soslayo.

—Sólo… quiero estar con él. Lo estoy dejando todo por él. Para mí sólo existe él. Anthony —añadió, y aquellas palabras la hicieron reír de miedo y de nerviosismo—. ¡Y ahora vamos! ¡Por favor!

—De acuerdo —respondió él, haciendo girar las ruedas con un chirrido—. ¿Adónde nos dirigimos?

Encaminó el coche hacia Euston Road mientras atizaba porrazos al botón para hacer funcionar los limpiaparabrisas. Jennifer se acordó vagamente de las ventanas de la señora Cordoza, lavadas hasta quedar relucientes, y luego extrajo la carta del sobre.

Mi queridísimo y único amor:

Hablaba sinceramente cuando te dije lo que te dije. He llegado a la conclusión de que el único modo de avanzar es que uno de los dos tomé una decisión atrevida.

Voy a aceptar el empleo. Mi tren sale del andén 4 de la estación de Paddington a las 19.15 del viernes…

—Andén cuatro —gritó—. Tenemos once minutos. ¿Cree que…?

Segunda parte

NO VENGAS, NO ES NECESARIO

Hombre a mujer, novia de guerra, por telegrama

12

Verano de 1964

La enfermera avanzaba, lentamente por la sala empujando un carrito con hileras ordenadas de vasos de plástico que contenían pastillas de vivos colores. La mujer de la cama 16 c farfulló:

—No, por favor, más no…

—Venga, basta de quejas… —la reprendió la enfermera al tiempo que dejaba una taza de agua sobre la mesilla de noche.

—Si me tomo otra pastilla más, voy a empezar a traquetear.

—Sí, pero hemos conseguido bajarle la presión sanguínea, ¿no es cierto?

—¿Hemos? No me había dado cuenta de que estaba subiendo…

Jennifer, sentada en la silla que había junto a la cama, levantó la taza y se la entregó a Yvonne Moncrieff, cuya barriga abultada con forma de cúpula bajo las sábanas desentonaba con el resto de su cuerpo.

Yvonne suspiró. Se metió las pastillas en la boca, se las tragó obedientemente y luego sonrió con sarcasmo a la joven enfermera, que continuó avanzando por la sala de maternidad hasta la siguiente paciente.

—Jenny, cariño, ¿por qué no me ayudas a escapar? No creo que sea capaz de soportar otra noche en este lugar con todos esos gemidos y gruñidos… No te lo creerías.

—Pensaba que Francis iba a ponerte en una habitación privada.

—Ha cambiado de opinión ahora que nos han informado de que voy a tener que pasar aquí varias semanas. Ya sabes lo tacaño que es. «¿Qué sentido tiene, cariño, si podemos estar maravillosamente bien y gratis en un hospital público? Además, así tendrás otras mujeres con quienes charlar». —Hizo un gesto de desdén e inclinó la cabeza hacia la mujerona pecosa de la cama de al lado—. Sí, claro, como tengo tanto en común con la buena de Lilo Lil… ¡Trece hijos! ¡Trece! Pensaba que nosotros ya teníamos bastante pena con tres en cuatro años, pero, por el amor de Dios, si sólo soy una novata.

—Te he traído unas revistas.

Jennifer las sacó del bolso.

—Oh, Vogue. Eres un cielo, pero si no te importa, ésa llévatela. Pasarán meses hasta que pueda enfundarme nada de lo que contienen sus páginas y lo único que conseguirá será deprimirme. Tengo cita para que me confeccionen una faja nueva el día siguiente de que este pequeñuelo venga al mundo… Cuéntame algo emocionante.

—¿Emocionante?

—¿Qué planes tienes para el resto de la semana? No sabes lo que significa estar aquí atrapada durante días sin fin, con este aspecto de ballena, y obligada a comer pudin de leche mientras te preguntas qué diablos estará pasando ahí fuera.

—Ah… nada del otro mundo. Esta noche vamos a tomar una copa a una embajada. La verdad es que preferiría quedarme en casa, pero Larry insiste en que lo acompañe. Se ha impartido una conferencia en Nueva York acerca de personas que han enfermado a causa del amianto y quiere ir a explicarles que cree que el tal Selikoff, que está detrás de todo este asunto, no es más que un agitador.

—Ya, pero habrá cócteles y vestidos bonitos…

—Si te soy sincera, preferiría quedarme en el sofá hecha un ovillo viendo Los vengadores. Hace demasiado calor para acicalarse.

—Ay, ni que lo digas. Me siento atrapada con mi propio hornillo aquí. —Se dio unas palmaditas en el vientre—. ¡Ah! Sabía que se me olvidaba decirte algo. Mary Odin pasó a verme ayer. Me dijo que Katherine y Tommy Houghton han llegado a un acuerdo de divorcio. Nunca adivinarás lo que tienen previsto hacer.

Jennifer sacudió la cabeza.

—Un «divorcio de hotel». Al parecer, él ha accedido a que lo pillen in fraganti en un hotel con otra mujer para poder divorciarse sin tener que someterse a todos esos trámites tan pesados. Pero eso no es todo.

—¿De verdad?

—Mary dice que la mujer que ha accedido a que la fotografíen con él es su amante de verdad, la que le envió aquellas cartas. La pobre Katherine piensa que él le está pagando a alguien para que interprete el papel. Ya ha esgrimido una de las cartas de amor como prueba. Al parecer, Tommy explicó a Katherine que le solicitó a una amiga que la escribiera como si fuera auténtica. ¿No es lo más terrorífico que has oído nunca?

—Terrorífico, desde luego.

—Ruego al cielo porque Katherine no venga a visitarme. Sé que acabaría desvelando el pastel. Pobrecilla. Y todo el mundo lo sabe, menos ella.

Jennifer cogió una revista y la hojeó, haciendo algún que otro comentario esporádico acerca de tal receta o el estampado de un vestido. Cayó en la cuenta de que su amiga no la escuchaba.

—¿Te encuentras bien? —Apoyó una mano sobre la colcha—. ¿Quieres que haga algo por ti?

—Estate ojo avizor, ¿de acuerdo? —Yvonne hablaba con voz serena, pero sus dedos hinchados tamborileaban inquietos sobre las sábanas.

—¿Qué quieres decir?

—Francis. Vigila que no reciba visitas inesperadas. Visitas femeninas. —Tenía el rostro vuelto con firmeza hacia la ventana.

—Ah, estoy segura de que Francis…

—¿Jenny? Prométeme que lo harás, ¿de acuerdo?

Hubo una breve pausa. Jennifer examinó un hilo suelto en el regazo de su falda.

—Por supuesto.

—Y bien —Yvonne cambió de tema—, ¿qué vas a ponerte esta noche? Ya te he dicho que me muero de ganas de vestirme otra vez como Dios manda. ¿Sabes que me han crecido dos tallas los pies? Como siga así, voy a acabar andando por ahí con botas de agua.

Jennifer se puso en pie y agarró su bolso, que había dejado colgado del respaldo de la silla.

—Casi se me olvida. Violet me dijo que vendría a verte después del té.

—¡Oh, no! Más puestas al día acerca del terrible problema con las cacas de Frederick.

—Regresaré mañana si puedo.

—Diviértete, querida. Daría un ojo de la cara por acudir a un cóctel esta tarde en lugar de quedarme aquí escuchando la cantinela de Violet. —Yvonne suspiró—. Acércame ese número de Queen antes de marcharte, por favor. ¿Qué opinas del peinado de Jean Shrimpton? Se parece un poco al que llevabas tú en aquella desastrosa cena en la Maisie Barton-Hulme.

Jennifer entró en el cuarto de baño y corrió el pestillo, dejando que la bata de estar por casa se le deslizara hasta los pies. Había elegido el atuendo que llevaría esa noche: un vestido suelto de seda virgen con cuello redondo del color de un buen clarete y un chal de seda. Se recogería la melena y se pondría los pendientes de rubí que Laurence le había regalado para su treinta aniversario. Solía quejarse de que apenas los lucía. En opinión de Larry, si invertía dinero en ella, su deber era cuando menos hacer ostentación de ello.

Decidido el atuendo, se sumergiría en la bañera hasta que tuviera que hacerse la manicura. Luego se vestiría y, para cuando Laurence regresara a casa, estaría dándose los últimos retoques de maquillaje. Abrió los grifos y observó su reflejo en el espejo del botiquín, limpiando el vidrio con una toalla cuando quedó empañado por el vapor. Se contempló hasta que volvió a empañarse. Luego abrió el botiquín y rebuscó entre los frascos marrones del estante superior hasta encontrar lo que buscaba. Vertió agua en el vaso que usaban para enjuagarse la boca e ingirió dos Valiums de un trago. Vio los barbitúricos, pero pensó que sería demasiado si le apetecía beber. Y le apetecía muchísimo.

Al escuchar cerrarse la puerta principal, señal de que la señora Cordoza había regresado del parque, se deslizó en la reconfortante agua de la bañera.

Laurence había telefoneado para avisar de que se retrasaría de nuevo. Se sentó en el asiento posterior del coche mientras Eric, el chófer, sorteaba las calurosas y áridas calles hasta detenerse por fin ante la puerta del despacho de su marido.

—¿Esperará en el coche, señora Stirling?

—Sí, gracias.

Observó al joven subir con brío las escaleras y desaparecer en el interior del vestíbulo. Ya no sentía interés en subir al despacho de su marido. Se dejaba caer en alguna celebración esporádica y para desear al personal una feliz Navidad, si él insistía, pero aquel lugar la hacía sentir incómoda. La secretaria de Anthony la observaba con una especie de curioso desdén, como si le hubiera hecho algún mal. Quizá fuera así. Últimamente le costaba determinar si hacía daño o no.

La puerta se abrió y Laurence salió por ella, seguido por el chófer y vestido con su traje de pata de gallo en tono gris petróleo. Aunque las temperaturas rondaran los veinticinco grados, Laurence siempre llevaba lo que le parecía oportuno. Las nuevas tendencias en la moda masculina se le antojaban incomprensibles.

—Ah, aquí estás. —Se deslizó en el asiento trasero junto a ella, trayendo consigo una bocanada de aire caliente.

—Sí.

—¿Todo bien en casa?

—Todo perfecto.

—¿Ha venido el chico a limpiar las escaleras?

—Justo después de que te marcharas.

—Quería salir a las seis… malditas llamadas transatlánticas. Siempre llegan más tarde de lo previsto.

Ella asintió. Sabía que su respuesta no era necesaria.

Se adentraron en el tráfico vespertino. Al otro lado de Marylebone Road entrevió el espejismo verde del Regent’s Park y observó a las muchachas encaminarse hacia él en pandilla, perezosas, avanzando por la resplandeciente acera y haciendo pausas para prorrumpir en exclamaciones ante lo que iban explicándose. En los últimos tiempos, Jennifer había empezado a sentirse vieja y matronil en comparación con aquellas muchachitas alegres y alocadas con faldas cortas y descaradas y atrevidos maquillajes. Parecía no preocuparles lo que los demás opinaran de ellas. Probablemente Jennifer no les llevara más de diez años, pero podría haber pertenecido a la generación de sus madres.

—Vaya. Llevas otra vez ese vestido —comentó Larry con una voz que rezumaba desaprobación.

—No sabía que no te gustara.

—No es que no me guste. Es sólo que imaginaba que llevarías algo que te hiciera parecer menos… flaca.

Nunca tenía fin. Pese a estar convencida de haberse tapiado el corazón con un caparazón de porcelana permanente, él siempre encontraba un punto para agrietarlo.

Tragó saliva.

—Flaca. Gracias. Pues ahora ya no hay remedio.

—Bueno, tampoco es para montar un escándalo. Pero podrías prestar un poco más de atención a cómo te presentas. —La miró brevemente—. Y podrías usar un poco más de lo que sea que te pones en la cara. —Le señaló debajo de los ojos—. Tienes aspecto de cansada. —Se recostó en su asiento y encendió un puro—. Bien, Eric, aprisa. Quiero estar allí a las siete.

Con un ronroneo obediente, el coche aceleró. Jennifer contempló a través de la ventana las ajetreadas calles, sin pronunciar palabra.

Elegante. Serena. Tranquila. Tales eran las palabras que sus amistades y los amigos y socios empresariales de Laurence utilizaban para describirla. La señora Stirling, un derroche de virtudes, siempre perfecta, jamás proclive al estrépito y la histeria de otras esposas. En las ocasiones en que él oía a alguien refiriéndose a ella en aquellos términos, Laurence replicaba con un: «¿La esposa perfecta? Si ellos supieran, ¿eh, querida?». Los hombres presentes le reían la gracia y ella se obligaba a sonreír. A menudo eran esas veladas las que acababan mal. A veces, cuando Jennifer captaba alguna mirada furtiva entre Yvonne y Francis ante uno de los comentarios afilados de Laurence, o el sonrojo de Bill, sospechaba que su relación era objeto de especulaciones en privado. Pero nadie la presionaba. Al fin y al cabo, la vida doméstica de un hombre era privada. Eran buenos amigos, demasiado buenos para entrometerse.

—Y aquí está la encantadora señora Stirling. Tan guapa como siempre. —El agregado sudafricano la tomó de las manos y le besó las mejillas.

—¿No estoy demasiado flaca? —preguntó ella con aire de ingenuidad.

—¿Cómo dices?

—Nada. —Sonrió—. Tú también tienes un aspecto estupendo, Sebastian. Es evidente que casarte te ha sentado bien.

Laurence le dio una palmadita al hombre en la espalda.

—Pese a todas mis advertencias, ¿eh?

Los dos hombres rieron y Sebastian Thorne, que seguía resplandeciente por la alegría de haber encontrado a su media naranja, sonrió orgulloso.

—Pauline está allí, si quieres ir a saludarla, Jennifer. Tenía muchas ganas de verte.

—Ahora mismo voy —anunció ella visiblemente agradecida por ofrecérsele una vía de escape tan temprana—. Si me disculpáis…

Habían transcurrido cuatro años desde el accidente. Cuatro años en los que Jennifer había combatido con la pena, la culpa y la pérdida de una historia de amor que sólo recordaba a medias y en los que había realizado vanos intentos por salvar la que aún tenía.

En las raras ocasiones en las que se permitía vagar el pensamiento en aquella dirección, acababa resolviendo que tras encontrar aquellas cartas le sobrevino un arrebato de locura. Recordaba sus esfuerzos frenéticos por descubrir la identidad de Boot, su error de identificación y la persecución temeraria de Reggie, y tenía la sensación de que todo aquello le había sucedido a otra persona. Ahora no podía imaginar sentir una pasión similar. No podía imaginar la intensidad del anhelo. Durante largo tiempo se había arrepentido. Había traicionado a Laurence y su única esperanza era compensarlo por ello. Era lo menos que él podía exigirle. Se había doblegado a aquella labor y había desterrado de su pensamiento a todos los demás. Las cartas, las que aún conservaba, habían quedado consignadas hacía tiempo a una caja de zapatos escondida en el fondo de su armario.

Ojalá hubiera sabido entonces que la ira de Laurence iba a ser tan corrosiva… y duradera. Le había implorado comprensión, le había rogado que le diera una nueva oportunidad, y él sentía un placer casi perverso en recordarle cuánto lo había ofendido. Jamás mencionaba su traición de manera explícita, puesto que, a fin de cuentas, había significado una pérdida de control por parte de él y Jennifer había acabado por entender que a Laurence le gustaba tener el control sobre todos los aspectos de su vida. Pero sí la hacía partícipe, a diario y de mil maneras distintas, de sus fracasos. La criticaba por su forma de vestir, por su manera de gobernar la casa y por su incapacidad de hacerlo feliz. Algunos días, Jennifer sospechaba que pagaría por aquello el resto de su vida.

Durante el último año, Laurence se había mostrado menos volátil. Jennifer sospechaba que tenía una amante. Sin embargo, aquella sospecha no la inquietaba lo más mínimo; a decir verdad, la aliviaba. Sus demandas hacia ella se habían suavizado y ahora eran menos punitivas. Y sus ataques verbales parecían casi superficiales, un hábito que no le apetecía romper.

Las pastillas la ayudaban, tal como el señor Hargreaves le había indicado que ocurriría. Había llegado a convencerse de que la sensación de aturdimiento que provocaban era un precio que merecía la pena pagar. En efecto, tal como Laurence señalaba a la menor ocasión, estaba apagada. Y sí, es posible que ya no brillara con aquella chispa suya durante las cenas, pero las pastillas evitaban que rompiera a llorar de súbito o que tuviera que batallar consigo misma para levantarse de la cama. Ahora ya no temía los cambios de humor de Laurence y le preocupaba menos que se acercara a ella por las noches. Y lo que era más importante, ya no la concomía el dolor por su pérdida y por su responsabilidad en ella.

No. Jennifer Stirling avanzaba con paso majestuoso por sus días, perfectamente maquillada y peinada, y con una encantadora sonrisa plasmada en el rostro. La Jennifer elegante y serena que lucía su mejor cara en las cenas regentaba una casa intachable y conocía a la crema de la alta sociedad. Era la esposa perfecta para un hombre de su posición.

Y había compensaciones. Eso sí se lo había permitido.

—Adoro tener nuestro propio hogar por fin. ¿No se sentía usted así cuando se casó con el señor Stirling?

—No recuerdo aquella época.

Miró a Laurence, que hablaba con Sebastian, con una mano en la boca mientras chupaba su omnipresente puro. Los ventiladores giraban sus aspas pesadamente sobre sus cabezas y las mujeres, enjoyadas, componían corrillos bajo ellos y se enjugaban esporádicamente el cuello con pañuelo de paño fino.

Pauline Thorne extrajo un billetero que contenía fotografías de su nueva casa.

—La hemos decorado con mobiliario moderno. Sebastian dijo que podía decorarla a mi gusto.

Jennifer pensó en su propia casa, en su tosca madera de caoba y su decoración solemne. Admiró las sillas blancas y limpias de aquellas fotografías instantáneas, tan lisas que podían ser cascaras de huevos, y también las alfombras de colores vivos y los cuadros modernos que colgaban de las paredes. Laurence opinaba que su casa debía ser un reflejo de sí mismo. La consideraba majestuosa, vetusta y llena de historia. Al contemplar aquellas fotografías, Jennifer cayó en la cuenta de que era pomposa e inflexible. Agobiante. Se recordó que no debía ser desagradable. A mucha gente le encantaría vivir en una casa como la suya.

—Va a salir en el número de Hogares del mes que viene. La madre de Seb la detesta con todas sus fuerzas. Dice que cada vez que pone el pie en nuestro salón tiene la sensación de haber sido abducida por los extraterrestres. —La muchacha soltó una carcajada y Jennifer sonrió—. Cuando le dije que estaba pensando en convertir uno de los dormitorios en una habitación para los niños, contestó que, a juzgar por el resto de la decoración, probablemente sacaría a nuestro bebé de un huevo de plástico.

—¿Vais en busca de un hijo?

—Aún no. Bueno, no en mucho tiempo… —Apoyó su mano en el brazo de Jennifer—. Espero que no le moleste que se lo diga, pero acabamos de regresar de nuestra luna de miel. Mi madre me dio «La Charla» antes de marcharnos. Ya sabe, todo eso de que tengo que ser sumisa con Seb y de que podía ser «un poco desagradable».

Jennifer parpadeó.

—Ella realmente pensaba que yo iba a traumatizarme. Pero no es nada traumático, ¿verdad?

Jennifer dio un trago a su bebida.

—Perdone, ¿estoy siendo demasiado indiscreta?

—En absoluto —contestó Jennifer educadamente. Sospechaba que podía traslucir una vacuidad aterradora—. ¿Te apetece otra copa, Pauline? —preguntó cuando logró recuperar el habla—. Mi vaso está vacío.

Se sentó en el aseo de mujeres y abrió su bolso. Desenroscó el tapón del frasquito marrón e ingirió otro Valium. Sólo uno, y quizás una copa más. Se sentó en el inodoro, a la espera de que el corazón volviera a latirle con normalidad, y abrió su polvera para empolvarse la nariz, pese a ser completamente innecesario.

Pauline había parecido un tanto dolida cuando se había separado de ella, advirtiendo quizá que Jennifer no había querido ser partícipe de sus confidencias. Pauline era infantil y estaba emocionada, encantada de haber franqueado el umbral al nuevo mundo adulto.

¿Habría sentido ella algo parecido por Laurence alguna vez?, se preguntó desanimada. A veces, al pasar junto a la fotografía de bodas que había en el recibidor tenía la sensación de estar contemplando a dos extraños. La mayor parte del tiempo procuraba no mirarla. Cuando estaba con el estado de ánimo contrariado, como Laurence afirmaba que solía ser el caso, le asaltaba el impulso de gritarle a aquella muchacha confiada y de ojos grandes que no se casara. Muchas mujeres no se casaban en los tiempos que corrían. Se forjaban una carrera profesional y cobraban su propio salario, lo cual les permitía no tener que reprimirse de hacer y decir nada por temor a ofender al único hombre cuya opinión al parecer importaba.

Intentó no imaginar a Pauline Thorne dentro de diez años, cuando las palabras de adulación de Sebastian hubieran caído en el olvido y cuando las exigencias del trabajo, de los niños y las preocupaciones por el dinero o el mero asedio de la rutina diaria hubieran apagado su brillo. No quería parecer una amargada. ¿Por qué no dejar que disfrutara de su alegría? Es posible que su cuento tuviera un final diferente.

Respiró hondo y se retocó el pintalabios.

Cuando se reincorporó a la fiesta, Laurence se había unido a un corrillo distinto. Jennifer se quedó de pie en el umbral, contemplándolo saludar a una joven a quien no reconocía. Laurence escuchaba con atención lo que le decía, asintiendo. La joven volvió a hablar y todos los hombres rieron. Laurence le susurró algo al oído y la mujer asintió, sonriente. «Creerá que es un hombre arrebatadoramente encantador», pensó Jennifer.

Eran las diez menos cuarto. Le habría gustado marcharse a casa pero sabía que no tenía sentido presionar a su marido. Se irían cuando él lo considerara oportuno.

El camarero se dirigió hacia ella portando una bandeja de plata con copas de champán.

—¿Señora?

De repente su casa se le antojó a una distancia imposible.

—Gracias —dijo y cogió una copa.

Fue entonces cuando lo vio, semioculto por unas palmeras enmacetadas. Al principio lo miró de pasada, como si algún rincón de su mente registrara que alguna vez había conocido a alguien cuyo cabello se unía a su cuello igual que en aquel hombre. En otra época, hacía alrededor de un año, o quizá más, lo veía por todas partes, como un fantasma, su torso, su pelo y su risa trasplantados a otros hombres.

El tipo con quien conversaba reía a carcajadas mientras sacudía la cabeza suplicándole que no continuara. Alzaron sus copas para brindar. Y entonces se volvió hacia ella.

El corazón de Jennifer dejó de latir. La estancia entera se paralizó y luego se inclinó. No notó la copa resbalársele de los dedos y apenas fue consciente del estrépito que reverberó en el amplio atrio ni del breve paréntesis en las conversaciones y los briosos pasos de un camarero acercándose a ella a toda prisa para limpiarlo todo. Oyó a Laurence, a escasa distancia de ella, pronunciar un comentario desdeñoso. Se quedó anclada a aquel lugar, hasta que el camarero le tocó el brazo y le pidió:

—Retroceda, señora, por favor.

El salón volvió a llenarse de conversación. La música continuó. Y mientras ella lo observaba fijamente, el hombre de cabello moreno la miró.

Un consejo: la próxima vez que tengas un lío con una madre soltera, no esperes meses a que te presente a su hijo.

No lleves al niño al fútbol. No juegues a la familia feliz en pizzerías. Y no hables de lo bien que lo pasamos juntos… y luego te rajes porque, como le dijiste a ****, NUNCA ESTUVISTE DEL TODO SEGURO DE QUE ELLA TE GUSTARA.

Mujer a hombre, por postal

13

—No sé. Pensaba que ya te habías hartado de esa parte del mundo. ¿Por qué querrías regresar allí?

—Es una gran noticia y soy la persona indicada para cubrirla.

—Lo estás haciendo muy bien en las Naciones Unidas. Los de arriba están contentos.

—Pero la noticia de verdad está en el Congo, Don, y tú lo sabes.

Pese a los cambios sísmicos que habían tenido lugar, y a pesar de su ascenso de redactor a editor ejecutivo, el despacho de Don Franklin y el propio Don apenas habían cambiado desde que Anthony O’Hare había dejado Inglaterra. Anthony había regresado cada año para visitar a su hijo y dejarse caer por la redacción, y cada año los cristales de la oficina de su jefe estaban un poco más manchados de nicotina y las pilas colosales de recortes de prensa se tambaleaban más caóticamente. «Me gusta tal como está —defendería Don si alguien le preguntara—. Además, ¿por qué diablos iba a querer tener una vista despejada de esa pandilla de desgraciados?».

Pero el despacho desaliñado y repleto de papeles de Don era una anomalía. El Nation estaba cambiando. Sus páginas eran cada vez más llamativas y coloridas, y el público objetivo más joven. Había secciones de reportajes llenas de consejos de maquillaje y debates sobre las últimas tendencias musicales, así como consultas del lector acerca de anticonceptivos y columnas de cotilleos que detallaban relaciones extraconyugales. En la redacción del periódico, entre los hombres en mangas de camisa remangadas, muchachas con faldas cortas alimentaban la fotocopiadora y se apiñaban en los pasillos. Interrumpían sus conversaciones para observarlo con mirada especulativa al pasar junto a ellas. Las chicas londinenses se habían vuelto más descaradas. Rara vez estaba solo en sus visitas a la ciudad.

—Lo sabes tan bien como yo. Nadie aquí tiene una experiencia comparable a la mía en África. Y no es que estén tomando como rehenes al personal del consulado de las Naciones Unidas, es a los blancos, y en todas partes. Llegan rumores espantosos del país. Se dice que a los líderes de los simba les trae sin cuidado lo que estén haciendo los rebeldes. Venga, Don. ¿Pretendes decirme que Phipps cubrirá mejor esa noticia que yo? ¿O MacDonald?

—No lo sé, Tony.

—Créeme, a los estadounidenses no les hace ninguna gracia que su misionero, Carlson, desfile por ahí en calidad de moneda de cambio. —Se inclinó hacia delante—. Se rumorea que están planeando una operación de rescate… El nombre que se baraja es Dragón Rojo.

—Tony, no tengo noticia de que el editor quiera destacar a nadie allí por el momento. Esos rebeldes son unos lunáticos.

—¿Quién tiene mejores contactos que yo? ¿Quién sabe más acerca del Congo, más acerca de la ONU? Llevo cuatro años en una madriguera, Don, cuatro puñeteros años. Tienes que sacarme de allí. Necesito volver a la calle.

Podía entrever la determinación de Don diluyéndose. La autoridad que Anthony se había ganado a pulso con sus años alejado de la redacción y su aspecto elegante sumaban peso a sus vindicaciones. Durante cuatro años había informado fielmente de las idas y venidas políticas de las laberínticas Naciones Unidas.

Durante el primer año apenas había pensado en nada que no fuera levantarse por la mañana y asegurarse de poder hacer su trabajo. Pero desde entonces había pugnado con la rezongona convicción de que la noticia real, su vida incluso, estaba teniendo lugar muy lejos de donde se encontraba. Ahora el Congo, tambaleándose sobre el precipicio desde el asesinato de Lumumba, amenazaba con hacer implosión y el canto de la sirena, un zumbido constante, lo llamaba con insistencia.

—La situación ha cambiado mucho allí —alegó Don—. No me gusta. No estoy seguro de que debamos enviar a nadie al país hasta que las aguas se calmen un poco.

No obstante, Don sabía tan bien como Anthony que aquélla era la maldición de los corresponsales de guerra: te proporcionaba reveses y alegrías netamente definidos; te daba un chute de adrenalina, y el buen humor, la desesperación y la camaradería se hacían presa de ti. Podía acabar quemándote, pero a cualquiera que hubiera cubierto conflictos en el extranjero le resultaba difícil disfrutar del transcurrir mundano de la vida «normal» en casa.

Cada mañana Anthony efectuaba llamadas, rebuscaba en los periódicos las pocas líneas que habían logrado publicarse y leía entre líneas lo que estaba sucediendo. Se avecinaba un cambio importante: podía notarlo en los huesos. Necesitaba estar allí, paladearlo y ponerlo por escrito. Había permanecido cuatro años medio muerto. Necesitaba volver a sentirse vivo.

Anthony se inclinó sobre el escritorio.

—Escucha, Philmore me dijo que el editor me ha solicitado específicamente a mí. ¿Acaso pretendes decepcionarlo?

Don encendió otro cigarrillo.

—Claro que no. Pero él no estaba aquí cuando tú…

Sacudió la ceniza del cigarro en un cenicero desbordado.

—¿Así que es eso? ¿Te preocupa que pueda recaer?

El chasquido de bochorno de Don le reveló todo cuanto necesitaba saber.

—Hace años que no bebo ni una gota. Y también me he mantenido con la nariz limpia. Me vacunaré contra la fiebre amarilla, si es eso lo que temes.

—Me preocupo por ti, Tony. Es arriesgado. Dime. ¿Qué hay de tu hijo?

—Él no es ningún factor determinante. —Dos cartas en un año, si estaba de suerte. Clarissa sólo pensaba en Phillip, por supuesto: era mejor para él no sufrir el trastorno de un contacto cara a cara excesivo—. Déjame probar durante tres meses. Estaré de regreso a finales de año. Dicen que por entonces ya se habrá acabado.

—No lo sé…

—¿Acaso me he saltado alguna fecha de entrega? ¿Acaso no te he proporcionado buenos artículos? Por el amor de Dios, Don, me necesitas allí. El periódico me necesita. Necesitan a alguien que conozca el terreno, alguien con contactos. Imagínatelo. —Recorrió con la mano un titular imaginario—: «Nuestro hombre en el Congo narra en primera persona el rescate de los rehenes blancos». Hazlo por mí, Don, y luego ya hablaremos.

—Sigues siendo un culo de mal asiento, ¿eh?

—Sé detectar cuándo me reclama el deber.

Don hinchó sus mofletes de aire, cual hámster humano, y luego exhaló sonoramente.

—Está bien. Hablaré con el mandamás. No puedo prometerte nada, pero hablaré con él.

—Gracias.

Anthony se puso en pie para marcharse.

—Tony.

—¿Qué?

—Tienes buen aspecto.

—Gracias.

—Hablo en serio. ¿Te apetece ir a tomar una copa esta noche? ¿Tú, yo y algunos de los de la pandilla? Miller está en la ciudad. Podríamos comprar unas cuantas cervezas, agua bien fría, Coca-Cola, lo que te apetezca.

—Tengo un compromiso con Douglas Gardiner.

—¿Ah sí?

—En la embajada sudafricana. Tengo que mantener activos los contactos.

Don sacudió la cabeza en gesto de resignación.

—Así que Gardiner, ¿eh? Dile que te he dicho que no sabe hacer ni la o con un canuto.

Cheryl, la secretaria del periódico, se hallaba en pie junto al cuartucho donde guardaban los objetos de papelería y le guiñó el ojo cuando se dirigía a la salida. Le guiñó el ojo. Anthony O’Hare se preguntó si la cosa habría cambiado más de lo que sospechaba en su ausencia.

—¿Que te guiñó el ojo? Tony, hijo, tuviste suerte de que no te arrollara al maldito cuarto.

—Sólo he estado fuera unos pocos años, Dougie. Sigue siendo el mismo país.

—No. —Douglas recorrió con los ojos la estancia—. No, no lo es, viejo amigo. Ahora Londres es el centro del universo. Todo sucede aquí. La igualdad entre hombres y mujeres no es más que la mitad.

Tenía que admitir que las palabras de Douglas encerraban algo de verdad. Incluso el aspecto de la ciudad había cambiado: muchas de las calles sobrias habían desaparecido y con ellas las fachadas elegantes y descoloridas y los ecos de las penurias de la posguerra. Habían sido reemplazadas por rótulos luminosos, boutiques femeninas con nombres como Party Girl y Jet Set, restaurantes de comida extranjera y rascacielos. Cada vez que regresaba a Londres se sentía más extraño en su propia tierra: los edificios emblemáticos familiares desaparecían y los que aún se alzaban en pie habían quedado eclipsados por la Torre de Correos u otros ejemplos de arquitectura futurista. Su antiguo bloque de viviendas había sido derribado y reemplazado por una estructura de una modernidad brutal. El club de jazz Alberto’s ahora era una discoteca de rock 'n' roll. Incluso la ropa era ahora de colores más vivos. La vieja generación, anclada en el marrón y el azul marino, se antojaba ahora más desfasada y anticuada de lo que era.

—Y dime… ¿echas de menos el terreno de juegos?

—No… Algún día todos tenemos que deponer nuestros cascos de acero, ¿no es cierto? Hay mujeres más guapas en este trabajo, eso es indudable. ¿Qué tal está Nueva York? ¿Qué opinas de Johnson?

—No es Kennedy, eso es evidente… Pero cuéntame, ¿a qué te dedicas ahora? ¿A medrar por la alta sociedad?

—Ya no es como cuando te fuiste, Tony. A nadie le interesan ya las mujeres de los embajadores ni los chismes sobre indiscreciones. Ahora lo único que importa son las estrellas del pop: los Beatles y Cilla Black. La alcurnia está demodé. La columna de sociedad es ahora igualitaria.

El estrépito de un cristal haciéndose añicos resonó en el enorme salón de bailes. Ambos hombres interrumpieron su conversación.

—Vaya, parece que alguien ha bebido una copa de más —observó Douglas—. Algunas cosas no cambian nunca. Las mujeres aún no aguantan la bebida.

—Pues yo tengo la impresión de que algunas de las muchachas de la redacción del diario podrían tumbarme antes de caer borrachas. —Anthony se estremeció.

—¿Sigues sin beber?

—Hace ya más de tres años.

—No durarías mucho en este trabajo. ¿Lo echas de menos?

—Cada maldito día.

Douglas había dejado de beber y miraba más allá de él. Anthony volvió la vista sobre su hombro.

—¿Tienes que hablar con alguien? —Se apartó con amabilidad.

—No —respondió Douglas entrecerrando los ojos—. Pensaba que alguien me estaba mirando. Pero creo que te mira a ti. ¿Conoces a esa mujer?

Anthony dio media vuelta y la mente se le quedó en blanco. Luego lo sacudió con la brutal inevitabilidad de una bola de demolición. Era evidente que ella acudiría a aquella fiesta. La única persona en quien había intentado no pensar. La única persona que esperaba no volver a ver nunca más en su vida. Había venido a Inglaterra por espacio de menos de una semana y allí estaba ella. En su primera noche de fiesta.

Contempló su vestido granate, la postura casi perfecta que la hacía sobresalir entre todas las mujeres de la estancia. Cuando sus ojos se encontraron, ella pareció bambolearse.

—No. No era a ti —apuntó Douglas—. Mira, sale al balcón. Sé quién es. Es… —Chasqueó los dedos—. Stirling. Le esposa de ese tal Stirling, el magnate del amianto. —Ladeó la cabeza—. ¿Te importa que nos acerquemos a hablar con ella? Quizá me dé un párrafo. Hace unos años era la niña bonita de la alta sociedad. Probablemente prefieran algún articulillo sobre Elvis Presley, pero nunca se sabe…

Anthony tragó saliva.

—Adelante.

Se enderezó el cuello de la camisa, tomó aliento y siguió a su amigo a través de la multitud, en dirección al balcón.

—Señora Stirling.

Jennifer estaba asomada oteando la bulliciosa calle de Londres que corría a sus pies y le daba la espalda. Llevaba un recogido escultórico con brillantes rizos y un collar de rubíes. Se giró despacio y se tapó la boca con la mano.

Tenía que suceder, se dijo Anthony. Quizá tener que verla, encontrarse con ella, le permitiría al fin estar en paz. Aun así, no se le ocurría nada que decirle. ¿Se enzarzarían ahora en una charla social educada? Quizás ella se excusaría y lo dejaría atrás. ¿Se sentiría avergonzada por lo que había ocurrido? ¿Culpable? ¿Se habría enamorado de otro hombre? Las ideas se le arremolinaban en el pensamiento.

Douglas le tendió la mano y ella lo saludó con un apretón, pero sus ojos se posaron en Anthony. Se había quedado lívida como el papel.

—¿Señora Stirling? Soy Douglas Gardiner, del Express. Nos conocimos en Ascot, si no recuerdo mal, el verano pasado…

—Ah, sí —respondió ella con voz trémula—. Lo siento —susurró—. Yo… yo…

—¿Se encuentra usted bien? Está muy pálida.

—Yo… En realidad estoy un poco mareada.

—¿Quiere que vaya a buscar a su marido?

Douglas la tomó del codo.

—¡No! —gritó ella—. No. —Respiró hondo—. Tráigame un vaso de agua, por favor, si es tan amable.

Douglas miró a Anthony fugazmente. «¿Qué tenemos aquí?».

—Tony… ¿te importa hacer compañía a la señora Stirling un minuto, por favor? Enseguida vuelvo.

Douglas se adentró en la fiesta y, tan pronto la puerta se cerró a sus espaldas, amortiguando la música, los dos quedaron a solas. Ella lo miraba con los ojos como platos, asustada. Parecía haber perdido la facultad del habla.

—¿Tan mal te sienta? ¿Verme, quiero decir? —le preguntó Anthony con una acritud en la voz que no pudo evitar.

Jennifer pestañeó, apartó la mirada y luego volvió a mirarlo, como si quisiera cerciorarse de que realmente seguía allí.

—Me dijeron que tú… que tú… habías… muerto. —Hablaba a borbotones.

—¿Muerto?

—En el accidente de coche.

Jennifer sudaba y tenía la piel pálida, cérea. Anthony se preguntó si no estaría a punto de desmayarse de verdad. Dio un paso al frente y la condujo hasta la cornisa del balcón. Se quitó la chaqueta para que pudiera sentarse en ella.

—No puedes estar aquí —dijo ella, como si hablara para sí misma.

—¿Qué? No entiendo nada.

Anthony se preguntó si se habría vuelto loca.

Jennifer alzó la vista.

—Íbamos en el coche, tú y yo. Tuvimos un accidente… ¡No puedes estar aquí! Es imposible. —Bajó la vista hacia las manos de él, como si esperara que se evaporara de un momento a otro.

—¿Un accidente? —Se arrodilló junto a ella—. Jennifer, la última vez que te vi fue en un club, no en un coche.

Ella sacudía la cabeza, sin comprender nada.

—Te escribí una carta…

—Sí.

—… pidiéndote que te fugaras conmigo.

Ella asintió.

—Y te esperé en la estación. Pero como no apareciste, pensé que habías preferido no continuar con lo nuestro. Y luego recibí aquella carta tuya (me la reenviaron) donde me indicabas, repetidas veces, que estabas casada.

Hablaba con calma, como si no tuviera más importancia que si hubiera estado esperando a un viejo amigo, como si su ausencia no hubiera alterado su vida ni su felicidad en aquellos cuatro últimos años.

—Pero yo iba a reunirme contigo.

Se miraron fijamente.

Jennifer apoyó la cara entre las manos y sus hombros empezaron a temblar. Él se puso en pie, miró hacia el salón de baile, iluminado, y luego la cogió del hombro. Jennifer se estremeció como si la estuvieran quemando. Anthony percibió el contorno de su espalda a través del vestido y casi dejó de respirar. No atinaba a pensar con claridad. De hecho, le costaba pensar, sin más.

—Todo este tiempo… —lo miró con los ojos anegados en lágrimas—, todo este tiempo… y estabas vivo.

—Supuse que… no querías fugarte conmigo.

—¡Mira! —Se remangó la manga y dejó a la vista la línea de plata abultada y zigzagueante que le recorría el brazo—. Quedé amnésica. Durante meses. Aún recuerdo muy vagamente aquella época. Laurence me dijo que habías muerto. Me dijo que…

—Pero ¿no viste mi nombre en el periódico? Publico artículos casi a diario.

—No leo el periódico. Ya no. ¿Por qué iba a hacerlo?

Anthony empezaba a interiorizar las ramificaciones de lo que ella acababa de explicarle y comenzó a sentirse también algo aturdido. Jennifer miró la cristalera, ahora semioscurecida por el vapor, y se enjugó los ojos con los dedos. Él le ofreció su pañuelo y ella lo cogió con vacilación, como si aún tuviera miedo de establecer contacto con su piel.

—No puedo quedarme aquí fuera —alegó ella, una vez hubo recobrado la compostura. El rímel le había dejado una mancha negra bajo el ojo y él tuvo que reprimir el impulso de limpiársela—. Laurence se estará preguntando dónde me he metido.

Tenía arrugas de cansancio alrededor de los ojos; el brillo de su rostro había sido suplantado por la tensión. Su aire ingenuo había desaparecido, reemplazado por una sutil madurez. Anthony no podía apartar los ojos de ella.

—¿Cómo puedo localizarte? —le preguntó él.

—No puedes. —Sacudió la cabeza un poco, como si quisiera aclararse el pensamiento.

—Me hospedo en el Regent —indicó él—. Llámame mañana. —Extrajo una tarjeta de su bolsillo y garabateó algo.

Ella la tomó y la miró, como si pretendiera memorizar los detalles.

—Aquí tiene. —Douglas había hecho aparición entre ellos. Sostenía en la mano un vaso de agua—. Su marido está hablando con unas personas justo al otro lado de la puerta. Puedo ir a buscarlo, si lo desea.

—No… no, me pondré bien. —Bebió un trago de agua—. Muchas gracias. Tengo que irme, Anthony.

Aquella forma de pronunciar su nombre: Anthony. Anthony se dio cuenta de que estaba sonriendo. La tenía allí, a escasos centímetros de él. Y lo había amado, había llorado su pérdida. Había intentado huir con él aquella noche. Toda la tristeza de los últimos cuatro años desapareció de un plumazo.

—Ah, ¿se conocen?

Anthony oyó a Douglas hablar como si estuviera muy lejos, lo vio dirigirse hacia las puertas. Jennifer bebía el agua a sorbitos, sin dejar de mirarlo a la cara. Sabía que, en las próximas horas, maldeciría a los dioses por haberse divertido alejándolos el uno del otro y por el dolor del tiempo perdido. Pero ahora sólo lograba sentir un júbilo indecible por haber recuperado lo único que creía haber perdido para siempre.

Ella tenía que marcharse. Se puso en pie y se alisó el cabello.

—¿Estoy… bien?

—Estás…

—Está usted espléndida, señora Stirling. Como siempre. —Douglas le abrió la puerta.

La exigua sonrisa de Jennifer reveló tantas cosas a Anthony que se le partió el corazón. Al pasar junto a él, ella alargó su delgada mano y le tocó el brazo, justo por encima del codo. Luego se internó en la muchedumbre de aquel salón de baile.

Douglas enarcó una ceja al cerrarse la puerta a sus espaldas.

—No me lo digas —dijo—. ¿Otra de tus conquistas? Perro viejo. Siempre has conseguido lo que te proponías.

Anthony seguía con la mirada clavada en la puerta.

—No —respondió con voz queda—, no siempre.

Jennifer guardó silencio durante el breve trayecto de regreso a casa. Laurence se había ofrecido a acompañar a un colega de negocios a quien ella no conocía, lo cual significaba que podía sentarse y estar callada mientras los hombres charlaban.

—Pip Marchant apuesta por los viejos modos. Ha invertido todo su capital en un solo proyecto.

—Es un rehén de la riqueza. Su padre era igual que él.

—Supongo que, si nos remontamos lo bastante atrás en su árbol genealógico, encontraremos la Burbuja de los Mares del Sur.

—¡Yo creo que encontrarías varias burbujas! Y todas ellas llenas de aire caliente.

El interior del gran coche negro estaba lleno de humo de puro. Laurence se mostraba locuaz y dogmático, tal como solía estar cuando se hallaba rodeado de hombres de negocios o marinado en whisky. Ella apenas lo escuchaba, aún empantanada en su reciente descubrimiento. Contemplaba las quietas calles mientras el coche se deslizaba por ellas, pero no veía la belleza del entorno ni al peatón ocasional de camino a casa, sino el rostro de Anthony. Sus ojos castaños al tropezar con los de ella, su cara con nuevas arrugas…

Estaba incluso más guapo, más sereno. Aún podía notar la calidez de su mano en su espalda.

«¿Cómo puedo localizarte?».

Vivo, durante los últimos cuatro años. Había vivido, respirado, bebido tazas de café y mecanografiado. Vivo. Podría haberle escrito, haber hablado con él. Podría haberse fugado con él.

Tragó saliva, intentando contener la emoción tumultuosa que amenazaba con desbordarla. Ya llegaría el momento de lidiar con todo lo que la había conducido hasta allí, hasta el hecho de que ella estuviera allí, en aquel momento y en aquel coche con un hombre que ya no consideraba necesario reconocer su presencia. Ahora no era el momento. La sangre le hervía en las venas. Vivo, cantaba.

El coche se detuvo en Upper Wimpole Street. Martin saltó del asiento del conductor y abrió la puerta del pasajero. El empresario se apeó, dando chupadas a su cigarro.

—Muchísimas gracias, Larry. ¿Te dejarás caer por el club esta semana? Te invito a cenar.

—Encantado.

El hombre se dirigió pesadamente hacia la puerta de su casa, que se abrió al instante, como si alguien hubiera estado aguardando su llegada. Laurence observó a su colega desaparecer y luego volvió la vista al frente.

—A casa, por favor, Eric.

Se revolvió en su asiento.

Jennifer notó que posaba los ojos en ella.

—Estás muy callada.

Otro comentario de desaprobación.

—¿En serio? No consideraba que tuviera nada que aportar a vuestra conversación.

—Sí. Bueno. No ha estado mal la noche, al fin y al cabo.

Se acomodó en el asiento, asintiendo para sí mismo.

—No —respondió ella en voz baja—, nada mal.

Lo siento, pero tengo que romper contigo. No es culpa tuya, no te sientas mal, Dave dice que le gustaría intentarlo contigo, si a mí me parece bien. Pero no lo hagáis aún, porque todavía tengo que verte.

Hombre a mujer, por SMS

14

En tu hotel, a mediodía, J.

Anthony miró fijamente aquella carta que contenía una sola línea de texto.

—Entregada en persona esta mañana. —Cheryl, la secretaria de la redacción, se alzaba en pie frente a él, con un lápiz entre los dedos índice y corazón. Su pelo corto rubio platino era tan grueso que Anthony se preguntó si llevaba peluca—. No estaba segura de si debía telefonearte, pero Don dijo que tenías que venir en algún momento.

—Sí. Gracias.

Dobló la nota con cuidado y la guardó en su bolsillo.

—¡Qué monada!

—¿Quién? ¿Yo?

—Tu nueva novia.

—Muy divertido.

—Lo digo en serio. Aunque me ha parecido que tenía demasiada clase para ti.

Cheryl se sentó al borde de la mesa de Anthony y alzó la vista hacia él a través de unas pestañas pintadas de un negro imposible.

—En efecto, tiene demasiada clase para mí. Y no es mi novia.

—Ah, claro, se me olvidaba. Tienes una de ésas en Nueva York. Ésta está casada, ¿verdad?

—Es una vieja amiga.

—¡Ah! Yo también tengo viejos amigos como ella. ¿Te la vas a llevar contigo a África?

—Nadie me ha informado aún de que vaya a ir a África. —Se reclinó en su silla y se enlazó los dedos tras la nuca—. Y tú eres una entrometida.

—Esto es un periódico, por si no te has percatado. Ser entrometidos es nuestra labor.

Anthony apenas había dormido. Sus sentidos estaban hipersensibles a todo cuanto lo rodeaba. Había dejado de intentar conciliar el sueño alrededor de las tres de la madrugada y, en su lugar, había bajado al bar del hotel y se había bebido varias tazas de café mientras reproducía mentalmente la conversación que habían mantenido intentando inferir algún sentido de lo que Jennifer le había explicado. En la madrugada había tenido que reprimirse de tomar un taxi, dirigirse hasta aquella plaza y sentarse fuera de casa de Jennifer, sólo por disfrutar del placer de saber que ella estaba dentro, a unos pasos de distancia.

«Iba a reunirme contigo».

Cheryl seguía mirándolo. Anthony tamborileó con los dedos en su mesa.

—Sí —dijo—. Bueno, en mi opinión, aquí todo el mundo siente demasiado interés por los asuntos de los demás.

—Así que es un «asunto». ¿Sabes que los correctores han hecho una apuesta?

—Cheryl…

—Bueno, es que no circulan demasiados chismes a esta hora de la mañana… ¿Qué pone en la carta? ¿Dónde vas a encontrarte con ella? ¿En algún sitio bonito? ¿Lo paga ella todo? Es evidente que está forrada…

—¡Por el amor de Dios!

—Bueno, lo que es evidente es que no tiene mucha práctica en esto de los escarceos. Dile que la próxima vez que deje una nota se quite el anillo de casada primero.

Anthony suspiró.

—Jovencita, estás desperdiciada como secretaria…

Cheryl bajó la voz y susurró:

—Si me dices su nombre, apuesto por ti. Hay una suma importante en juego.

—Enviadme a África, por el amor de Dios. La Unidad de Interrogatorios del Ejército congoleño es moco de pavo comparada contigo.

Cheryl soltó una carcajada ronca y regresó a su máquina de escribir.

Anthony desplegó la nota. La simple visión de aquella caligrafía con grandes lazos lo transportó de regreso a Francia, a las notas introducidas bajo su puerta en una semana idílica hacía millones de años. Una parte de él había sabido que ella se pondría en contacto. Se sobresaltó al percatarse de que Don había llegado.

—Tony. El editor quiere hablar contigo. Arriba.

—¿Ahora?

—No. Dentro de tres semanas, el martes. Por supuesto que ahora. Quiere hablar contigo acerca de tu futuro. Y no, no es que te vayan a dar puerta, por desgracia. Creo que intenta decidir si enviarte o no de regreso a África. —Don le dio un golpecito en el hombro—. ¿Hola? ¿Acaso tienes los oídos taponados? Será mejor que finjas que sabes lo que haces.

Anthony apenas lo escuchaba. Eran ya las once y cuarto. El editor no era un hombre a quien le gustara departir las cosas con prisas y era enteramente posible que lo retuviera durante más de una hora. Se volvió hacia Cheryl al tiempo que se ponía en pie.

—Rubia, hazme un favor. Telefonea a mi hotel. Diles que Jennifer Stirling estaba citada conmigo a las doce y pídeles que envíen a alguien a decirle que me retrasaré un poco, pero que no se vaya. Iré. Que no se vaya.

La sonrisa de Cheryl rebosaba satisfacción.

—¿La señora Jennifer Stirling?

—Tal como te he dicho, es una vieja amiga.

Don llevaba aún puesta la camisa del día anterior, según pudo apreciar Anthony. Siempre llevaba la camisa del día anterior. También sacudió la cabeza.

—Jesús. ¿Otra vez esa Stirling? ¿Es que tu apetito por los problemas no se sacia jamás?

—Es sólo una amiga.

—Claro, y yo soy Twiggy. ¡Venga ya! Vamos, sube a explicarle al Gran Jefe Blanco por qué deberías ofrecerte en sacrificio a los rebeldes simba.

Jennifer seguía allí, según le alivió comprobar al verla. Llegaba con más de media hora de retraso a su cita. Estaba sentada a una pequeña mesa en un salón de una banalidad rayana en la extravagancia donde las molduras de yeso recordaban el glaseado de una tarta navideña recargada y gran parte de las mesas restantes estaban ocupadas por ancianitas viudas que se exclamaban consternadas y entre susurros ante la extrañeza del mundo moderno.

—He pedido un té —lo informó cuando se sentó frente a ella, disculpándose por enésima vez—. Espero que no te importe.

Llevaba el pelo suelto. Vestía un jersey negro y un pantalón de sastre beis. Había adelgazado. Anthony lo achacó a la moda.

Intentó regular su respiración. Había fantaseado tantas veces con aquel momento, con estrecharla entre sus brazos, con un reencuentro apasionado, que la serenidad de ella y la formalidad del entorno lo dejaron fuera de juego.

Apareció una camarera empujando un carrito del cual tomó una tetera, una jarra de leche, unos emparedados de pan blanco cortados con suma precisión, tazas, platillos y platos. Anthony pensó que le cabrían hasta cuatro de aquellos sándwiches en la boca de golpe.

—Gracias.

—¿Tú no… tomas azúcar, verdad? —preguntó ella con el ceño fruncido, como si intentara recordar.

—No.

Bebieron su té. Él abrió varias veces la boca para hablar, pero no acertó a pronunciar ni una sola palabra. No apartaba sus ojos de ella, apreciando detalles nimios. La forma familiar de sus uñas, sus muñecas, el modo en que enderezaba constantemente la cintura, como si una vocecilla distante le indicara que se sentara erguida.

—Ayer sufrí una conmoción —confesó ella al fin mientras colocaba su taza en el platillo—. Te… te debo una disculpa por mi comportamiento. Debiste de pensar que estaba muy rara.

—Es comprensible. Uno no ve cada día a alguien resurgir de entre los muertos.

Una tímida sonrisa.

—Cierto.

Sus ojos se encontraron y ambos desviaron la mirada. Ella se inclinó hacia delante y sirvió más té.

—¿Dónde vives ahora? —le preguntó.

—He estado en Nueva York.

—¿Todo este tiempo?

—No tenía ningún motivo para regresar.

Otro silencio contundente. Lo rompió ella:

—Tienes buen aspecto. Muy bueno.

Tenía razón. Era imposible vivir en el corazón de Manhattan y ser desaliñado. Había regresado a Inglaterra aquel año con un armario de trajes buenos y un montón de costumbres nuevas: afeitado en caliente, zapatos lustrados y abstemio total.

—Tú estás guapísima, Jennifer.

—Gracias. ¿Tienes previsto quedarte mucho tiempo en Inglaterra?

—Probablemente no. Es posible que vuelva a marcharme al extranjero. —Contempló su cara para comprobar qué efecto causaban aquellas palabras en ella, pero Jennifer se limitó a alargar el brazo y ofrecerle leche—. No —dijo, alzando una mano—, gracias.

Jennifer se detuvo en seco, defraudada consigo misma por haber olvidado aquel detalle.

—¿Qué planes tiene el periódico para ti? —le preguntó, al tiempo que colocaba un emparedado en un plato y se lo entregaba.

—Quieren que me quede aquí, pero yo quiero regresar a África. La situación se ha complicado en el Congo.

—¿Es peligroso?

—Eso no es lo importante.

—Quieres vivir la noticia de cerca.

—Sí. Es una noticia importante. Y, además, estar atado a una mesa me causa pavor. Los últimos años han sido… —Intentó pensar una expresión que pudiera usar sin arriesgarse. «¿Estos años en Nueva York han hecho que no perdiera la cordura? ¿Me han permitido existir lejos de ti? ¿Me han frenado de lanzarme a una granada en terreno extranjero?»— útiles —añadió al fin—, en el sentido de que el editor necesitaba verme a través de un prisma distinto. Pero ahora me apetece un cambio, regresar a lo que mejor se me da.

—¿Y no existen lugares más seguros donde pudieras satisfacer esa necesidad?

—¿Te parezco alguien que quiere revolver sujetapapeles o encargarse de archivar?

Jennifer esbozó una ligera sonrisa.

—¿Y qué hay de tu hijo?

—Apenas lo he visto. Su madre preferiría que me mantuviera completamente alejado de él. —Dio un sorbito a su té—. Una corresponsalía en el Congo no supondría ninguna diferencia, puesto que nos comunicamos por carta.

—Tiene que resultarte muy duro.

—Sí, lo es.

Un cuarteto de cuerda había empezado a interpretar una pieza en un rincón. Jennifer volvió la vista para admirarlo, lo cual concedió a Anthony un breve instante para contemplarla sin trabas, aquel perfil, la leve subida de su labio superior. Sintió un espasmo y supo con dolorosa certeza que jamás amaría a nadie como amaba a Jennifer Stirling. Cuatro años no lo habían liberado y probablemente otros diez tampoco lo hicieran. Cuando ella lo miró de nuevo, Anthony supo que no podía articular palabra so pena de revelarlo todo, de vomitárselo todo como alguien herido de muerte.

—¿Y te ha gustado Nueva York? —preguntó ella.

—Probablemente me haya sentado mejor que quedarme aquí.

—¿Dónde vivías?

—En Manhattan. ¿Conoces Nueva York?

—No lo suficiente para tener una idea real de dónde me hablas —admitió ella—. Y… ¿te volviste a casar?

—No.

—¿Tienes novia?

—He estado viéndome con alguien.

—¿Una americana?

—Sí.

—¿Está casada?

—No, por curioso que suene.

La expresión de ella se mantuvo inalterable.

—¿Es serio?

—Aún no lo he decidido.

Jennifer se permitió sonreír.

—No has cambiado.

—Tú tampoco.

—Yo sí —respondió ella en voz baja.

Quería tocarla. Quería arrojar toda la vajilla fuera de la puñetera mesa, alargar los brazos y tomarla. De repente se sintió furioso, obstaculizado por aquel ridículo lugar, por su formalidad. Ella se había comportado de modo extraño la víspera, pero al menos las emociones tumultuosas habían sido sinceras.

—¿Y tú? ¿Qué tal te ha tratado la vida? —preguntó, cuando vio que ella no pretendía hablar.

Jennifer bebió de su té. Parecía casi aletargada.

—¿Qué tal me ha tratado la vida? —Meditó la respuesta—. Bien y mal. Como a todo el mundo, supongo.

—¿Sigues yendo de viaje a la Riviera?

—No, si puedo evitarlo.

Quería preguntarle: «¿Por mi culpa?». Ella no parecía dispuesta a confesar nada por iniciativa propia. ¿Dónde estaba la picardía? ¿La pasión? ¿Dónde estaba aquel sentimiento ferviente que parecía a punto de hacer erupción en ella en el momento más inesperado, ya fuera a modo de carcajada súbita o como una ráfaga de besos? Parecía aplanada, sepultada bajo unos buenos modales glaciales.

En el rincón, el cuarteto de cuerda realizó una pausa entre movimientos. La frustración aumentó en Anthony.

—Jennifer, ¿por qué me has invitado a acudir aquí?

Parecía cansada, según pudo comprobar, pero también febril: tenía los pómulos encendidos.

—Lo siento —continuó él—, pero no me apetece un sándwich. No quiero estar sentado en este lugar escuchando esta condenada música de cuerda. Si me he ganado algo por haber estado supuestamente muerto estos últimos cuatro años al menos será mi derecho a no tener que sentarme a compartir un té y una conversación educada contigo.

—Yo… tenía ganas de verte.

—¿Quieres saber algo? Ayer, cuando te vi al otro lado de aquel salón, seguía enojado contigo. Todo este tiempo había supuesto que lo habías elegido a él, que habías preferido el estilo de vida que él te ofrecía a estar conmigo. Había ensayado discusiones contigo en mi cabeza, te había reprendido por no responder a mis últimas cartas…

—Por favor, calla…

Alzó una mano para rogarle que se detuviera.

—Y entonces te veo y me dices que intentaste huir conmigo. Y ahora tengo que replantearme todo lo que había creído en los últimos cuatro años…, todo lo que creía que era verdad.

—No hablemos de ello, Anthony, no hablemos de lo que podía haber sido… —Apoyó las manos en la mesa, delante de ella, como alguien que expone sus cartas—. Yo… no puedo.

Permanecieron sentados el uno frente al otro, la mujer inmaculadamente vestida y el hombre tenso. A Anthony le asaltó un breve pensamiento teñido de humor negro: cualquier espectador pensaría que ambos formaban un triste matrimonio.

—Aclárame una cosa —le pidió—. ¿Por qué le eres tan leal? ¿Por qué has permanecido junto a alguien que es evidente que no puede hacerte feliz?

Alzó los ojos hacia él.

—Supongo que porque le fui infiel.

—¿Y crees que él te es fiel a ti?

Jennifer le sostuvo la mirada un momento y luego comprobó la hora en su reloj.

—Tengo que irme.

Anthony hizo una mueca de dolor.

—Lo siento. No diré nada más. Sólo necesito saber…

—No es por ti. De verdad. Tengo que ir a otro sitio.

Anthony se contuvo.

—Por supuesto. Lo siento. Soy yo quien ha llegado tarde. Lamento haber malgastado tu tiempo.

Fue incapaz de reprimir el enojo de su voz. Maldijo a su editor por hacerle perder aquella preciosa media hora y se maldijo a sí mismo por lo que ya sabía que eran oportunidades desperdiciadas y por permitirse acercarse a algo que aún tenía el poder de quemarlo.

Jennifer se puso en pie para marcharse y una camarera acudió solícita a ayudarla a ponerse el abrigo. Siempre habría alguien dispuesto a ayudarla, pensó él distraídamente. Era de esa clase de mujeres. Estaba inmovilizado, clavado a la mesa.

¿La habría malinterpretado? ¿Tendría un recuerdo erróneo de la intensidad del tiempo que habían compartido? Lo entristeció la idea de que así fuera. ¿No era acaso peor que el recuerdo de algo perfecto quedara mancillado y sustituido por algo inexplicable y decepcionante?

La camarera le sostuvo el abrigo por los hombros. Jennifer metió los brazos por las mangas, primero uno y luego el otro, con la cabeza gacha.

—¿Ya está?

—Lo siento, Anthony. Tengo que marcharme, de verdad.

Se puso en pie.

—Entonces ¿no vamos a hablar de nada? ¿Después de todo lo sucedido? ¿Es que ni siquiera has pensado en mí?

Antes de que pudiera añadir nada más, ella había girado sobre sus talones y se había ido.

Jennifer se lavó los ojos enrojecidos y abotagados con agua fría por enésima vez. El reflejo en el espejo del cuarto de baño mostraba a una mujer derrotada por la vida, una mujer tan diferente a aquella tai-tai de cinco años atrás que podrían haber pertenecido a especies distintas, por no mencionar ya ser personas distintas. Recorrió con sus dedos las sombras bajo sus ojos, las nuevas arrugas de su frente, y se preguntó qué habría visto él al mirarla.

«Te acabará aplastando, machacará todas y cada una de las cosas que te hacen única».

Abrió el botiquín y observó con atención la nítida hilera de frascos marrones. No podía confesarle que tenía tanto miedo de reencontrarse con él que se había tomado el doble de la dosis de Valium recomendada. No podía explicarle que lo había escuchado en una nebulosa, que había estado tan disociada de lo que estaba haciendo que le costaba incluso sostener la tetera. No podía decirle que tenerlo tan cerca como para verle cada línea de la mano y respirar el perfume de su colonia la había paralizado.

Jennifer abrió el grifo del agua caliente y el agua descendió precipitadamente por el desagüe, salpicando la porcelana y dejando oscuras manchas en sus pantalones claros. Tomó el frasco de Valium del estante superior y desenroscó la tapa.

Tú eres la mitad fuerte, la que puede soportar vivir con la posibilidad de un amor como éste y acatar que jamás nos estará permitido amarnos.

«No soy tan astuta como creías, Boot».

Escuchó la voz de la señora Cordoza en el piso inferior y corrió el pestillo de la puerta del cuarto de baño. Colocó ambas manos a un lado del lavabo. «¿Seré capaz de hacerlo?».

Levantó un frasco y arrojó el contenido por el desagüe, contemplando cómo el agua engullía las pequeñas píldoras blancas. Destapó el siguiente frasco y realizó una breve pausa para comprobar su contenido. «Sus pequeños salvadores». Todo el mundo tomaba, había comentado Yvonne con despreocupación, la primera vez que Jennifer se había sentado en su cocina y había descubierto que no podía dejar de llorar. Los médicos estaban encantados de recetarlas. La ayudarían a serenarse un poco. «Ahora estoy tan aplacada que no queda nada de mí», pensó, al tiempo que alargaba la mano para agarrar el siguiente frasco.

Y desaparecieron todas. El estante quedó desierto. Se contempló en el espejo mientras, con un gorgoteo, el agua hacía desaparecer las últimas pastillas de su vista.

Se habían desatado disturbios en Stanleyville. Había llegado una nota del Departamento Internacional del Nation informando a Anthony de que los rebeldes congoleños, el autodenominado Ejército Simba, había empezado a retener nuevos rehenes en el hotel Victoria en respuesta a las fuerzas gubernamentales congoleñas y sus mercenarios blancos. «Prepara las maletas. Noticia de impacto —rezaba la nota—. El editor ha aprobado tu partida. Y ha pedido explícitamente que no te dejes asesinar ni capturar».

Por primera vez, Anthony no salió corriendo hacia la oficina para conocer las últimas novedades. Tampoco telefoneó a sus contactos en las Naciones Unidas ni en el ejército. Permaneció tumbado en su cama del hotel, pensando en una mujer que lo había amado lo suficiente como para abandonar a su marido y luego, en el espacio de cuatro años, había desaparecido.

Una llamada en su puerta lo sacó de su ensimismamiento. La terca de la camarera parecía querer limpiar cada media hora. Y tenía la molesta costumbre de silbar mientras limpiaba, lo cual le imposibilitaba obviar su presencia.

—Regrese más tarde —gritó, y se recostó sobre un lado.

¿Habría sido sólo la conmoción de hallarlo vivo lo que había provocado que literalmente vibrara en su presencia? ¿Habría descubierto ese mismo día que los sentimientos que un día había albergado hacia él se habían evaporado? ¿Se había limitado a cumplir las formalidades con él, como si no fuera más que un viejo amigo? Sus modales siempre habían sido inmaculados.

Otra llamada, esta vez vacilante. Habría preferido que la muchacha abriera la puerta sin más y entrara en la habitación. Al menos así podría haberle gritado. Se puso en pie y se dirigió a la puerta.

—De verdad que preferiría…

Jennifer estaba frente a él, con el cinturón muy apretado a la cintura y los ojos brillantes.

—Cada día —dijo.

—¿Qué?

—Cada mes, cada día, cada hora. —Hizo una pausa y acto seguido añadió—: Al menos cada hora… durante cuatro años.

En el pasillo reinaba el más absoluto de los silencios.

—Creía que estabas muerto, Anthony. Lloré tu muerte. Lloré por la vida que había anhelado vivir contigo. Leí y releí tus cartas hasta que se desintegraron. Y cuando me creí responsable de tu muerte, me detesté tanto que me costaba levantarme por las mañanas. Si no hubiera sido por… —Se corrigió—. Y luego, en una fiesta a la que ni siquiera me apetecía acudir, te vi. A ti. ¿Y me preguntas por qué quería verte? —Tomó aire, como para serenarse.

Se escucharon pasos al final del pasillo. Él le tendió una mano.

—Entra —la invitó.

—No podía quedarme en casa. Tenía que decirte algo antes de que volvieras a marcharte. Tenía que explicártelo.

Anthony se apartó y ella entró en la habitación doble, cuyas generosas dimensiones y ubicación decente eran testimonio de la mejoría de estatus de Anthony en el periódico. Por una vez se alegró de haber sido ordenado: su camisa planchada colgaba del respaldo de la silla y sus zapatos nuevos estaban apoyados en la pared. El ruido de la calle se colaba por la ventana abierta y se aprestó a cerrarla. Jennifer dejó su bolso en la silla y el abrigo encima.

—Es un escalón más —comentó él incómodo—. La primera vez que regresé me instalaron en un hostal en Bayswater Road. ¿Te apetece un trago? —Lo asaltó una extraña timidez cuando ella se sentó frente a la pequeña mesa—. ¿Quieres que telefonee a recepción para encargar algo? ¿Un café, quizá? —continuó.

Se moría de ganas de tocarla.

—No he dormido —confesó ella frotándose la cara compungida—. No podía pensar con claridad cuando te vi. He intentado resolver el enigma. Pero nada parece tener sentido.

—Aquella tarde, hace cuatro años, ¿ibas en el coche con Felipe?

—¿Felipe?

Parecía no entender nada.

—Mi amigo del club Alberto’s. Murió alrededor de la hora en que yo me marché, en un accidente de coche. He buscado los recortes de prensa esta mañana. Se alude también a una mujer cuya identificación no se revela. Es la única explicación que encuentro.

—No lo sé. Tal como te dije ayer, todavía hay fragmentos que no recuerdo. De no haber encontrado tus cartas, quizá ni siquiera te hubiera recordado. Tal vez nunca habría sabido…

—Pero ¿quién te dijo que había muerto?

—Laurence. No pongas esa cara. No pretendía ser cruel. Creo que realmente pensaba que estabas muerto. —Efectuó una breve pausa—. Sabía que había… alguien, ¿entiendes? Leyó tu última carta. Después del accidente debió de sumar dos más dos…

—¿Mi última carta?

—La carta en la que me pedías que me reuniera contigo en la estación. La llevaba en el bolso cuando tuve el accidente.

—No entiendo nada… Ésa no fue mi última carta…

—Por favor, no… —le interrumpió—. Por favor… Es demasiado…

—Y entonces ¿qué? —Lo observaba con atención—. Jennifer, yo…

Se le acercó tanto que incluso bajo la tenue luz podía verle hasta la peca más diminuta de la cara, cada pestaña estrechándose en un punto negro lo bastante afilado como para perforarle el corazón a un hombre. Estaba con él y al mismo tiempo la notaba distante, como si estuviera llegando a alguna conclusión.

—Boot —dijo con voz dulce—, ¿sigues enfadado conmigo?

«Boot».

Tragó saliva.

—¿Cómo podría estarlo?

Jennifer levantó las manos y le recorrió el contorno de la cara, rozándolo apenas con las yemas de los dedos.

—¿Lo hicimos?

Él la miró a los ojos.

—Me refiero a antes —pestañeó Jennifer—. No lo recuerdo. Sólo conozco tus palabras.

—Sí. —Se le quebró la voz—. Sí lo hicimos.

Notó sus fríos dedos en la piel y recordó la fragancia de ella.

—Anthony —murmuró, con suma dulzura en la forma de pronunciar su nombre, con una ternura insoportable que revelaba todo el amor y toda la pérdida que él también había sentido.

Pegó su cuerpo al de él y Anthony pudo oír el escalofrío que la recorrió de la cabeza a los pies y luego notó el aliento de ella en sus labios. El aire se inmovilizó a su alrededor. Lo besó y algo se liberó en su pecho. Se oyó ahogar un grito y, horrorizado, notó que tenía los ojos llenos de lágrimas.

—Lo siento —susurró, avergonzado—. Lo siento. No sé… por qué…

—Yo sí lo sé —contestó ella—. Sí lo sé.

Jennifer le echó los brazos alrededor del cuello y le besó las lágrimas que se deslizaban por sus mejillas, susurrándole. Se aferraron el uno al otro, eufóricos, desesperados, incapaces de creer en el giro de los acontecimientos. El tiempo se tornó nebuloso, los besos más urgentes, las lágrimas se secaron. Anthony le sacó el suéter por la cabeza y permaneció en pie, casi indefenso, mientras ella le desabrochaba los botones de la camisa. Se la arrancó divertida, notó su piel contra la de ella y acto seguido estaban en la cama, abrazados, con sus cuerpos feroces, torpes por la urgencia.

La besó consciente de que con sus besos quería transmitirle la profundidad de sus sentimientos. Incluso al perderse dentro de ella notó su cabello sobre su propio rostro, en su pecho, los labios de Jennifer en su piel, sus dedos, y entendió que había personas que sólo se sentían completas si estaban juntas.

Jennifer estaba viva debajo de él, y le insuflaba vida. Le besó la cicatriz que ascendía hasta su hombro, haciendo caso omiso de los estremecimientos reticentes de ella hasta que aceptó lo que él le decía: que aquella cicatriz plateada le resultaba bonita, que era la huella de que lo había amado. La besó porque no había parte de ella que no quisiera besar, no había parte de ella que no adorara.

Observó el deseo crecer en ella como si fuera un regalo compartido entre ambos, la variedad infinita de expresiones que cubrieron su cara; la vio con la guardia baja, absorta en una lucha interior y luego, cuando al fin abrió los ojos, se sintió bendecido.

Al alcanzar el orgasmo volvió a llorar, porque, aunque hubiera decidido no creerlo, parte de él siempre había sabido que debía existir algo que lo hiciera sentir así. Y tenerlo de nuevo era más de lo que jamás había soñado.

—Te conozco —musitó ella, con la piel pegajosa adherida a la suya y sus lágrimas humedeciéndole el cuello—. Sí, te reconozco.

Por un momento no pudo hablar y se limitó a mirar al techo, notando el frío aire a su alrededor, las extremidades de ella vencidas y sudorosas sobre las suyas.

—Oh, Jenny —dijo—. Gracias al cielo.

Cuando recobró la respiración, Jennifer se apoyó sobre un codo y lo miró. Algo en ella había cambiado: sus rasgos se habían suavizado y la tensión en torno a sus ojos se había desvanecido. La abrazó tan fuerte que sus cuerpos parecieron fusionarse. Notó que volvía a excitarse, y ella sonrió.

—Querría decir algo —balbuceó él—, pero nada parece… suficientemente trascendental.

La sonrisa de Jennifer era gloriosa: saciada, encantadora, llena de sorpresa e ironía.

—Nunca en toda mi vida había sentido nada parecido —dijo. Se miraron—. ¿O sí? —le preguntó. Él asintió. Ella dejó vagar la vista en la lejanía—. En ese caso… gracias.

Anthony rió y ella se dejó caer, entre risitas, sobre su hombro.

Cuatro años se habían disuelto y convertido en nada. Con una claridad renovada, Anthony entrevió la senda de la vida que estaba por venir. Permanecería en Londres. Rompería con Eva, su novia en Nueva York. Era una muchacha dulce, alegre y simpática, pero ahora sabía que todas las demás mujeres con las que había salido en los últimos cuatro años no eran sino una pálida imitación de la mujer que yacía a su lado. Jennifer abandonaría a su marido. Él cuidaría de ella. No perderían su oportunidad por segunda vez. De repente la vio con su hijo, los tres en una salida familiar, y el futuro resplandeció como una promesa imprevista.

Su cadena de pensamientos se vio interrumpida por los besos de ella en su pecho, en su hombro y en su cuello con intensa concentración.

—¿Te das cuenta —preguntó él, haciéndola rodar hasta tenerla encima y entrelazando sus piernas, con los labios a escasos centímetros de distancia— de que vamos a tener que hacerlo otra vez? Sólo para asegurarnos de que te acuerdes bien.

Ella no dijo nada, se limitó a cerrar los ojos.

Esta vez le hizo el amor despacio. Dejó que sus cuerpos conversaran. Notó cómo las inhibiciones de ella se derrumbaban, notó sus corazones palpitar, el espejo de aquel leve tamborileo. Pronunció el nombre de ella un millón de veces por el mero lujo de poder hacerlo. Entre susurros, le confesó todo lo que había sentido por ella.

Cuando ella le dijo que lo amaba, lo hizo con tal intensidad que se le paralizó el corazón. El resto del mundo se ralentizó y se cernió sobre ellos, hasta quedar solos los dos, una maraña de sábanas, piernas y brazos, de cabellos y gemidos.

—Eres lo más exquisito… —La contempló abrir los ojos reconociendo tímidamente dónde había estado—. Haría esto un millón de veces por el mero placer de observar tu rostro. —Ella no contestó nada, y él estaba ávido de tenerla—. Indirectamente —dijo de pronto—. ¿Recuerdas?

Anthony no supo cuánto tiempo habían yacido juntos, abrazados, como si ambos ansiaran absorber al otro a través de su piel. Escuchó los ruidos de la calle, las ocasionales pisadas sordas en el pasillo, fuera de la habitación, una voz distante… La besó en la coronilla y enredó sus dedos en el pelo enmarañado de ella. Una paz perfecta había descendido sobre él, extendiéndose hasta su médula. «Estoy en casa —pensó—. Esto era lo que buscaba».

Ella se removió en sus brazos.

—Pidamos algo de beber —propuso él, besándole la clavícula, la mejilla, el punto en el que el pómulo se unía a su oreja—. Celebrémoslo. Té para mí, champán para ti. ¿Qué me dices?

Entonces la vio, vio esa sombra incómoda, vio sus pensamientos vagar a algún lugar fuera de aquella habitación.

—¡Oh! —exclamó Jennifer sentándose de golpe—. ¿Qué hora es?

Él comprobó su reloj.

—Las cuatro y veinte. ¿Por qué?

—¡Oh, no! Tengo que estar en el vestíbulo a las cuatro y media. —Saltó de la cama y se encorvó para recoger sus ropas.

—¡Espera! ¿Por qué tienes que estar abajo?

—La señora Cordoza.

—¿Quién?

—He quedado con el ama de llaves. Vamos de compras.

—Pues llega tarde. ¿Es que ir de compras es tan importante? Jennifer, tenemos que hablar, decidir qué vamos a hacer ahora. Tengo que decirle a mi editor que no voy a ir al Congo.

Ella se vistió de cualquier manera, como si lo único que importaran fueran las prisas: sujetador, pantalones, jersey. El cuerpo que había tomado, que había hecho suyo, desapareció de su vista.

—¿Jennifer? —Se deslizó de la cama, agarró sus pantalones y se los ciñó con el cinturón a la cintura—. No puedes marcharte sin más.

Le daba la espalda.

—Tenemos cosas de las que hablar —añadió él—. Tenemos que decidir cómo vamos a solucionar todo esto.

—No hay nada que solucionar —contestó ella. Abrió su bolso, sacó un cepillo y atacó su melena con cepilladas breves y fieras.

—No te entiendo.

Cuando se volvió para mirarlo, su rostro se había enturbiado, como si hubieran corrido un velo sobre él.

—Anthony, lo siento, pero no… no podemos volver a vernos.

—¿Qué?

Sacó la polvera del bolso y se retocó la línea difuminada de debajo de los ojos.

—No puedes decir eso después de lo que acabamos de hacer. No puedes aparcarlo todo sin más. ¿Qué demonios sucede?

Se puso rígida.

—Estarás bien. Siempre lo estás. Escucha, yo… yo tengo que irme. Lo siento.

Recogió su bolso y su abrigo. La puerta se cerró con un clic contundente.

Anthony salió tras ella, gritándole desgarradoramente:

—¡No hagas esto, Jennifer! ¡No me dejes otra vez! —Su voz reverberó por el pasillo vacío, rebotando en las puertas ciegas de las otras habitaciones—. ¡¿A qué juegas?! ¡No pienso esperarte otros cuatro años!

La conmoción lo paralizó, hasta que, maldiciendo, logró recomponerse y regresó corriendo hasta la habitación y se enfundó de malas maneras la camisa y los zapatos.

Agarró su chaqueta y salió corriendo al comedor notando un martilleo en la cabeza. Descendió a toda prisa las escaleras, de dos en dos, hasta llegar al vestíbulo. Vio las puertas del ascensor abiertas y luego la vio a ella, con sus tacones repiqueteando con brío en el suelo de mármol, compuesta, recuperada, a un millón de kilómetros de donde había estado apenas minutos antes. Estaba a punto de llamarla cuando escuchó el grito:

—¡Mamá!

Jennifer se agachó, con los brazos abiertos. Una mujer de mediana edad caminaba hacia ella, y la niña se soltó de su mano. La pequeña se arrojó en los brazos de Jennifer, que la aupó. La voz de la cría recorrió como un borboteo el vestíbulo.

—¿Vamos a casa de los Hamley? La señora Cordoza ha dicho que íbamos a ir.

—Sí, cielo. Vamos ahora mismo. Sólo tengo que solucionar un asunto en recepción.

Dejó a la niña en el suelo y la agarró de la manita. Quizá fuera la intensidad de la mirada de Anthony, pero algo la incitó a volver la vista atrás mientras se dirigía hacia el mostrador. Lo vio. Sus ojos tropezaron con los de él y él percibió una nota de disculpa… y de culpa.

Jennifer apartó la mirada, garabateó algo y luego se volvió para hablar con la recepcionista, apoyando el bolso en el mostrador. Intercambió unas palabras y se marchó. Atravesó aquellas puertas de vidrio para emerger al sol vespertino, con la pequeña cotorreando a su lado.

La implicación de lo que acababa de presenciar hizo mella en Anthony, como unos pies en arenas movedizas. Esperó hasta que Jennifer hubo desaparecido y, luego, como un hombre que despierta de un sueño, se echó la chaqueta al hombro.

Estaba a punto de salir cuando la recepcionista se acercó corriendo a él.

—¿Señor Boot? Aquella dama me ha solicitado que le entregara esto.

Le colocó una nota en la mano.

Anthony desplegó el trocito de papel de carta del hotel.

Perdóname. Tenía que saberlo.

Mi corazón no concibe tomar un esposo, sino que me recomienda encarecidamente esta vida de soltera.

La reina Isabel I de Inglaterra al príncipe Erik de Suecia, por carta

15

Moira Parker se dirigió hacia las mesas de las mecanógrafas y apagó el transistor de radio que habían colocado haciendo equilibrios sobre una pila de listines telefónicos.

—¡Oye! —protestó Annie Jessop—. ¡Que lo estaba oyendo!

—No es apropiado tener música popular sonando a todo volumen en una oficina —la atajó Moira con firmeza—. El señor Stirling no desea ser distraído con tanto barullo. Aquí se viene a trabajar.

Era la cuarta vez que se repetía esta escena en la última semana.

—Esto parece una funeraria. Venga, Moira. Déjanos ponerla bajita. Así el día se pasa más rápido.

—Trabajando también se pasa el día más rápido.

Escuchó la risotada desdeñosa de las demás y alzó un poco más la barbilla.

—Será mejor que entendáis que la única manera de ascender en Minería y Minerales Acmé es con una actitud profesional.

—Y el elástico de las bragas flojo —murmuró alguien a sus espaldas.

—¿Perdona?

—Nada, señorita Parker. ¿Podemos escuchar la emisora Los favoritos en tiempos de guerra? ¿La haría eso más feliz?

Prorrumpieron de nuevo en carcajadas.

—Me llevaré este trasto al despacho del señor Stirling. Quizá podéis preguntarle a él qué le apetece escuchar.

Escuchó los murmullos de desaprobación mientras atravesaba la oficina, pero les prestó oídos sordos. Con la expansión de la empresa, el nivel del personal había descendido en picado. Ahora nadie respetaba a sus superiores, la ética laboral ni los logros del señor Stirling. Con frecuencia se encontraba de un humor tan funesto de regreso a casa que llegaba a la parada de Elephant and Castle aun antes de poder distraerse con su ganchillo. A veces incluso tenía la sensación de que sólo ella y el señor Stirling, y quizá también el señor Kingston de Contabilidad, sabían cómo comportarse.

¡Y la ropa! Se autodenominaban «muñequitas», un término que les venía al dedo. Acicaladas, de punta en blanco, vacuas e infantiles, las mecanógrafas invertían mucho más tiempo en pensar en su aspecto, con aquellas minifaldas y aquel ridículo maquillaje en los ojos, que en las cartas que se suponía que debían escribir. Moira había tenido que devolver tres el día anterior por la tarde, a causa de errores tipográficos, omisión de la fecha e incluso un «Sinceramente» cuando ella había dicho con toda claridad «Atentamente». Al mencionarlo, Sandra había puesto los ojos en blanco, sin preocuparse siquiera de disimular delante de Moira.

Moira suspiró, se colocó el transistor bajo el brazo y, tras advertir con extrañeza que la puerta del despacho del señor Stirling estaba cerrada a la hora de comer, accionó la manecilla y entró.

Marie Driscoll estaba sentada delante de él… pero no en la silla que Moira utilizaba cuando tomaba dictados, sino sobre la mesa. La imagen la dejó tan desconcertada que tardó un momento en caer en la cuenta de que él había dado un repentino paso atrás cuando ella había entrado.

—Ah, Moira.

—Lo lamento, señor Stirling. No sabía que tenía visita. —Dedicó a la muchacha una mirada mordaz. ¿Qué diantre creía que estaba haciendo? ¿Acaso todo el mundo se había vuelto loco?—. Traía… traía esta radio. Las chicas la tenían a un volumen estrepitoso. He pensado que, si tenían que rendirle explicaciones a usted, quizá tuvieran que pararse a reflexionar un poco.

—Entiendo. —Se sentó en su silla.

—Me preocupaba que pudieran molestarle.

Se produjo un largo silencio. Marie no parecía tener intención de retirarse; se limitó a quitarse algo de la falda, que le llegaba a medio muslo. Moira esperó a que se marchara. Pero el señor Stirling habló antes de que lo hiciera.

—Me alegra que hayas venido. Quería hablar contigo en privado. Señorita Driscoll, ¿le importaría concedernos un minuto?

Con una reticencia evidente, la muchacha puso los pies en el suelo y salió del despacho visiblemente ofendida, dedicándole una mirada asesina a Moira al pasar junto a ella. «Lleva demasiado perfume», pensó Moira. La puerta se cerró tras ella y entonces se quedaron los dos a solas. Como a ella le gustaba.

El señor Stirling le había hecho el amor otras dos veces en los meses transcurridos desde su primer encuentro. Quizá «hacer el amor» fuera un tanto exagerado: en ambas ocasiones había estado muy borracho y había sido más breve y funcional que la primera vez, y al día siguiente no había hecho alusión a ello.

Pese a los intentos de ella por hacerle saber que no sería rechazado (los sandwiches caseros que le había dejado sobre la mesa y el bonito peinado que se había hecho especialmente para él), no había vuelto a suceder. Aun así, ella había sabido que era alguien especial para él y había saboreado su conocimiento íntimo cuando sus colegas hacían comentarios sobre el jefe en la cantina. Entendía la tensión que tal duplicidad provocaría al señor Stirling y, aunque a ella le habría gustado que las cosas fueran distintas, respetaba su admirable contención. En las raras ocasiones en que Jennifer Stirling se dejaba caer por la oficina, Moira ya no se sentía intimidada por el glamour de aquella mujer. «Si le hubieras bastado como esposa, no habría necesitado recurrir a mí». La señora Stirling no parecía haberse percatado de lo que sucedía delante de sus narices.

—Siéntate, Moira.

Se sentó de una manera mucho más decorosa que esa tal Driscoll, cruzó sus piernas con cuidado y de repente lamentó no haberse puesto el vestido rojo. A él le gustaba, así se lo había comentado en varias ocasiones. Escuchó risas procedentes de fuera de la oficina y se preguntó distraídamente si habrían logrado hacerse con otro transistor.

—Les diré a esas muchachas que aprendan a comportarse —murmuró—. Estoy segura de que el barullo que provocan le molesta.

Él no pareció oírla. Andaba revolviendo unos papeles que había sobre su mesa. Cuando alzó el rostro, no le sostuvo la mirada.

—Voy a ascender a Marie con efecto inmediato…

—Ah, me parece muy bien…

—… y designarla mi secretaria personal.

Se produjo un breve silencio. Moira intentó no mostrar cuánto le afectaba aquella decisión. «Cada vez hay más trabajo», se dijo. Era comprensible que él se planteara contar con un segundo par de manos.

—¿Y dónde se sentará? —preguntó—. Sólo hay espacio para una mesa en el despachito de afuera.

—Sí, soy consciente de ello.

—Supongo que podríamos trasladar a Maisie…

—No será necesario. He decidido aligerarte la carga de trabajo. Te trasladaré… a la zona de las mecanógrafas.

Era imposible que lo hubiera escuchado bien.

—¿Con las mecanógrafas?

—Ya he informado al Departamento de Nóminas de que seguirás cobrando el mismo salario, de modo que con el cambio saldrás beneficiada, Moira. Quizá así puedas disfrutar de un poco más de tiempo para ti misma fuera de la oficina. Tener más vida personal.

—Yo no necesito más tiempo para mí misma.

—Será mejor que no armemos un escándalo ahora. Tal como he dicho, seguirás percibiendo el mismo salario y serías la mecanógrafa con más experiencia. Así se lo haré saber a las demás. Como tú misma has apuntado, necesitan a alguien capaz de ocuparse de ellas.

—Pero… No lo entiendo… —Se puso en pie. Agarraba tan fuerte el transistor que los nudillos se le quedaron blancos. El pánico se le atragantó y le costaba respirar—. ¿Qué he hecho mal? ¿Por qué me relega de mi puesto?

Él pareció irritado.

—No has hecho nada mal. Todas las empresas reubican a su plantilla de vez en cuando. Los tiempos están cambiando, Moira, y necesito aire fresco en la oficina.

—¿Aire fresco?

—Marie es una muchacha perfectamente capaz.

—¿Marie Driscoll va a encargarse de mi trabajo? Pero si no sabe nada de cómo funciona esta oficina. No conoce el sistema salarial de Rhodesia, ni los números de teléfono ni cómo reservar sus billetes de avión. Ni siquiera conoce el sistema de archivo. Se pasa la mitad del día en el servicio de mujeres retocándose el maquillaje. ¡Y siempre llega tarde! ¡Siempre! Esta misma semana he tenido que reprenderla en dos ocasiones. ¿Ha visto usted las cifras de las tarjetas de fichar? —Hablaba a trompicones.

—Estoy seguro de que aprenderá. Sólo es un trabajo de secretaria, Moira.

—Pero…

—La verdad es que no tengo tiempo para discutir esto. Por favor, saca tus cosas de los cajones esta misma tarde y empezaremos con la nueva configuración mañana por la mañana.

Sacó su caja de cigarros, señalando que la conversación había concluido. Moira se puso en pie, apoyando una mano en el borde del escritorio para equilibrarse. Le subió la bilis a la garganta y la sangre le palpitaba en las orejas. Tuvo la sensación de que la oficina se derrumbaba sobre ella, ladrillo a ladrillo.

Él se llevó un puro a la boca y ella escuchó el agudo chirrido de las tijeras al cortar la punta.

Se dirigió despacio hacia la puerta, la abrió y escuchó el repentino silencio que se hizo en la oficina exterior, el cual le reveló que las demás sabían que esto iba a ocurrir antes de que se lo comunicaran a ella.

Vio las piernas de Marie Driscoll estiradas sobre su mesa y atravesó el despacho con paso inseguro para dirigirse al servicio de mujeres, notando las miradas de curiosidad y las sonrisitas de sus compañeras menos compasivas quemándole la espalda de su rebeca azul.

—¡Moira! ¡Escucha! ¡Están tocando tu canción! «No quiero perderte»…

—No seas malvada, Sandra.

Se produjo un nuevo estallido de risas y luego la puerta del lavabo se cerró a sus espaldas.

Jennifer permanecía en pie en medio del inhóspito parquecito, observando a las niñeras ateridas asomarse a sus carritos de la Cruz Plateada y escuchando los gritos de los críos que chocaban y caían al suelo cual bolos.

La señora Cordoza se había ofrecido a sacar a Esmé, pero Jennifer le había comentado que le sentaría bien tomar el aire. Durante cuarenta y ocho horas no había sabido qué hacer consigo misma, su cuerpo aún recordaba las manos de él y su mente revisaba una y otra vez lo que había hecho. Se sintió sobrecogida por la enormidad de lo que había perdido. No podía anestesiarse a base de Valium para sobreponerse: tenía que ser fuerte. Su hija sería un recordatorio de que había actuado correctamente. Habría querido decirle tantas cosas a Anthony… Por mucho que intentara convencerse de que no había pretendido seducirlo, sabía que era mentira. Había querido saborearlo un poco, guardarse un recuerdo precioso para ella. ¿Cómo podía saber que abriría la caja de Pandora? Y lo que era aún peor, ¿cómo podía imaginar que lo destrozaría de aquella manera?

Aquella noche en la embajada, él había transmitido la impresión de estar tan entero… Era imposible que hubiera sufrido tanto como ella, que hubiera sentido lo que ella. Estaba convencida de que él era más fuerte. En cambio, ahora no podía dejar de pensar en él, en su vulnerabilidad y en sus felices planes para ambos. Y en el modo como la miraba cuando la vio atravesar el vestíbulo del hotel para dirigirse a su hija.

Escuchó su voz, angustiada y confusa, reverberar en el pasillo a sus espaldas: «¡No hagas esto, Jennifer! ¡No pienso esperarte otros cuatro años!».

«Perdóname —le había suplicado ella en silencio mil veces al día—. Pero Laurence jamás me permitiría llevármela conmigo. Y tú eres la persona menos indicada para pedirme que la abandone. Tú, más que nadie, deberías entenderlo».

Se enjugaba de continuo las comisuras de los ojos, culpando al viento o a una mota de polvo que se le había colado en el ojo misteriosamente. Tenía los sentimientos a flor de piel; se notaba vulnerable, plenamente consciente del menor cambio en la temperatura, zarandeada por sus emociones cambiantes.

«Laurence no es un mal hombre —se repetía—. Es buen padre, a su manera». ¿Acaso podía culparlo de que le costase ser agradable con ella? ¿Cuántos hombres eran capaces de perdonar a su mujer por enamorarse de otra persona? A veces se había preguntado si, de no haberse quedado embarazada tan pronto, se habría cansado de ella y habría decidido separarse. Pero no pensaba que así fuera: Laurence podía no amarla, pero no contemplaría la perspectiva de que ella rehiciera su vida sin él.

«Y ella es mi consuelo». Empujó a su hija en el columpio, contemplando cómo se impulsaba con sus piernecitas y sus bucles azotados por la brisa. Es mucho más de lo que muchas mujeres pueden tener. Tal como Anthony le había dicho en una ocasión, era reconfortante saber que se había hecho lo correcto.

—¡Mamá!

Dorothy Moncrieff había perdido su sombrero y Jennifer se distrajo unos instantes buscándolo junto a las dos pequeñas alrededor de los columpios, de la rueda giratoria y bajo los bancos, hasta que al fin lo localizaron en la cabeza de un niño.

—No está bien robar —dijo Dorothy con solemnidad mientras volvían a cruzar el parque.

—Es cierto —observó Jennifer—, pero no creo que ese niño te estuviera robando. Probablemente no sabía que era tuyo.

—Si no sabes lo que está bien y lo que está mal es que eres tonta —anunció Dorothy.

—Tonta —repitió Esmé encantada.

—Es muy posible —replicó Jennifer.

Le ató bien la bufanda a su hija y las volvió a enviar a jugar, esta vez al foso de arena, con la instrucción de que bajo ningún concepto se tirasen tierra una a la otra.

«Queridísimo Boot —escribió en otra de las miles de cartas imaginarias que había redactado en los dos últimos días—. Por favor, no te enfades conmigo. Debes saber que, si hubiera algún modo en el mundo por el que pudiera irme contigo, lo haría…».

No le enviaría ninguna carta. ¿Qué tenía que decirle, además de lo que ya le había dicho? «Esta vez me perdonará —se dijo—. Y conseguirá vivir una buena vida».

Intentó no plantearse la pregunta más evidente: ¿cómo viviría ella? ¿Cómo se las apañaría para seguir adelante sabiendo lo que sabía ahora? Se le enrojecieron los ojos de nuevo. Se sacó un pañuelo del bolsillo y se los enjugó una vez más, girándose para no atraer la atención. Quizá le hiciera una visita rápida al médico, ¿por qué no? Un poco de ayuda tal vez le suavizaría el devenir del próximo par de días.

Le llamó la atención una figura con abrigo de pata de gallo que avanzaba por el césped en dirección al parque. La mujer avanzaba con paso determinado y regular, pese a que la hierba estaba enlodada. Se percató, con sorpresa, de que se trataba de la secretaria de su esposo.

Moira Parker se encaminó hacia ella; de hecho, se le acercó tanto que Jennifer tuvo que retroceder un paso.

—¿Señora Parker?

Tenía los labios muy apretados, tensos, y los ojos encendidos por la resolución.

—Su ama de llaves me ha dicho dónde podía encontrarla. ¿Le importa que hablemos unas palabras?

—Eh… por supuesto. —Se volvió hacia las crías—. Niñas. ¿Dottie? ¿Esmé? Voy allí un ratito.

Las niñas alzaron la vista un instante y continuaron cavando.

Caminaron unos cuantos pasos y Jennifer se ubicó de manera que las pequeñas quedaran dentro de su campo de visión. Le había prometido a la niñera de los Moncrieff que Dorothy estaría en casa a las cuatro y apenas faltaban quince minutos para la hora fijada. Fingió una sonrisa.

—¿Qué sucede, señorita Parker?

Moira buscó en un bolso de mano maltrecho y sacó una gruesa carpeta.

—Esto es para usted —anunció con brusquedad.

Jennifer lo cogió. Lo abrió, pero enseguida puso la mano sobre los papeles para evitar que el viento se los llevara volando.

—No los pierda.

Era una orden.

—Lo siento, pero… no entiendo nada. ¿Qué es esto?

—Son las personas a las que ha sobornado. —Al ver que Jennifer se mostraba perpleja, Moira continuó—. Mesotelioma. Cáncer de pulmón. Son los trabajadores a quienes ha sobornado porque quería ocultar el hecho de que trabajar para él les ha provocado una enfermedad terminal.

Jennifer se llevó una mano a la cabeza.

—¿Qué?

—Su marido. Los que ya han fallecido figuran al final. Sus familiares tuvieron que firmar documentos legales de renuncia que los obligaban a guardar silencio a cambio de percibir la compensación económica.

Jennifer se esforzaba por entender lo que aquella mujer le decía.

—¿Fallecidos? ¿Documentos legales de renuncia?

—Los forzó a eximirlo de responsabilidad. Los sobornó. Los sudafricanos apenas recibieron nada. Los obreros de la fábrica aquí resultaron más caros.

—Pero el amianto no daña a nadie. Son esos alborotadores de Nueva York que intentan culparlo… Laurence me lo explicó.

Moira no parecía escucharla. Recorrió con el dedo una lista que había en la página superior.

—Figuran por orden alfabético. Puede hablar con sus familias, si lo desea. La mayoría de sus direcciones están anotadas en la parte superior. A su marido le aterra que los periódicos puedan obtener esta información.

—Es cosa de los sindicatos… Eso me dijo…

—Otras empresas están experimentando el mismo problema. He escuchado un par de conversaciones que ha mantenido con Goodasbest, una compañía estadounidense. Están financiando una investigación que presente el amianto como un material inofensivo.

La mujer hablaba tan rápido que a Jennifer la cabeza le daba vueltas. Miró a las dos niñas, que ahora se lanzaban ya arena la una a la otra.

Moira añadió con toda la mala intención del mundo:

—¿Es usted consciente de que su marido se arruinaría si alguien descubriera lo que ha hecho? Al final todo saldrá a la luz. Tiene que salir. Siempre lo hace.

Jennifer sostenía la carpeta con cautela, por si acaso también estaba contaminada.

—¿Por qué me entrega esto a mí? ¿Por qué motivo cree que querría hacer algo que perjudicara a mi marido?

La expresión de Moira cambió para dar paso a algo parecido a la culpa. Sus labios, fruncidos, dibujaban una delgada línea roja.

—Por esto. —Extrajo un trozo arrugado de papel y se lo colocó en la mano a Jennifer—. Llegó unas cuantas semanas después de su accidente, hace ya años. Su marido no sabe que la guardé.

Jennifer desplegó la nota, el viento la batía contra sus dedos. Conocía la caligrafía.

Juré que no volvería a ponerme en contacto contigo. Pero han transcurrido ya seis semanas y no me siento mejor. Estar sin ti, a miles de kilómetros de ti, no me reporta ningún alivio. El hecho de que ya no me atormente tu proximidad ni tenga que afrontar la evidencia diaria de mi incapacidad para poseer lo único que he querido en mi vida no me ha curado. De hecho, ha empeorado las cosas. El futuro se me antoja una carretera vacía, inhóspita.

No sé qué decirte, querida Jenny. Sólo que, si por azar piensas que tomaste la decisión errónea, mi puerta sigue abierta.

Y si consideras que tu decisión fue la correcta, al menos quiero que sepas esto: que en algún lugar de este mundo hay un hombre que te ama y que entiende lo preciosa, inteligente y buena que eres. Un hombre que siempre te ha amado y que, para su desgracia, sospecha que siempre lo hará.

Tuyo,

B

Jennifer miró atónita aquella carta mientras la sangre le desaparecía de la cara. Comprobó la fecha. Hacía casi cuatro años. Justo después del accidente.

—¿Ha dicho que Laurence la tenía?

Moira Parker clavó la vista en el suelo.

—Me hizo clausurar aquel apartado de correos.

—¿Sabía que Anthony seguía con vida?

Le temblaba todo el cuerpo.

—Yo no sé nada de eso.

Moira Parker se alzó el cuello del abrigo. Su mirada era de desaprobación.

Jennifer notaba una fría piedra en su interior. Todo su ser se endurecía en torno a ella.

Moira Parker cerró su bolso.

—En cualquier caso, haga lo que estime oportuno con esta información. Por lo que a mí respecta, como si lo cuelgan.

Seguía aún farfullando cuando echó a andar de nuevo parque a través. Jennifer se desplomó en un banco, ajena a las dos niñas, que ahora se divertían frotándose arena mutuamente en el cabello. Releyó la carta.

Llevó a Dorothy Moncrieff a casa con la niñera y preguntó a la señora Cordoza si le importaría acompañar a Esmé dando un paseo hasta la tienda de chucherías.

—Cómprele una piruleta y unas frutas confitadas —la instruyó.

Aguardó junto a la ventana hasta verlas desaparecer al final de la calle, cada pasito de su hija transformado en un brinco de emoción por la expectativa. Al doblar la esquina, abrió la puerta del estudio de Laurence, una estancia en la que rara vez entraba y a la que Esmé tenía prohibido el acceso, por temor a que sus dedos inquisitivos desplazaran algunos de los numerosos objetos valiosos que albergaba.

Entró sin un motivo aparente. Siempre había detestado aquel lugar: las lúgubres estanterías de madera de caoba repletas de libros que Laurence nunca había leído, el olor persistente a humo de puro, los trofeos y los certificados de logros que ella era incapaz de reconocer: Hombre de Negocios de la Mesa Redonda del Año, Mejor Tiro, Caza del Reno en Combridge 1959, Trofeo de Golf 1962… Laurence rara vez utilizaba el estudio: era pura afectación, un lugar donde prometía a sus invitados masculinos que podían «escapar» de las mujeres, un refugio en el que profesaba buscar la paz.

Dos cómodas butacas descansaban a sendos lados de la chimenea, con los asientos apenas hundidos. En ocho años jamás se había encendido un fuego allí. Los vasos anchos de cristal tallado que reposaban en el aparador nunca se habían llenado con el whisky de calidad del escanciador que había junto a ellos. Las paredes estaban forradas de fotografías de Laurence dándose apretones de mano con otros hombres de negocios, dignatarios en visita, el ministro de Comercio sudafricano y el duque de Edimburgo. Era un aparador, un motivo más para que los hombres lo admiraran. «Laurence Stirling, maldito tipo afortunado».

Jennifer permaneció de pie en el umbral junto al carrito de aquellos caros palos de golf; el bastón taburete descansaba en un rincón. Se le había formado un nudo tenso y duro en el pecho, justo en el punto de la tráquea donde se suponía que el aire debía expandir los pulmones. Le costaba respirar. Agarró un palo de golf y se dirigió al centro del estudio. Emitió un leve grito, como el grito ahogado de un corredor al finalizar una larga carrera. Alzó el palo sobre su cabeza, en una imitación de un swing perfecto, y lo dejó caer con toda su contundencia sobre el escanciador. Astillas de vidrio volaron por todo el estudio, y luego volvió a golpear, esta vez en las paredes. Las fotografías saltaron de sus marcos hechas añicos, los trofeos se abollaron al caer de sus pedestales. Aporreó también los libros encuadernados en piel y los pesados ceniceros de cristal. Lo golpeó todo con fiereza, metódicamente, su esbelto cuerpo alimentado por una ira que continuaba creciendo imparable en ella.

Golpeó los libros en los estantes y barrió las fotografías de la repisa de la chimenea. Hizo descender el palo de golf como si fuera un hacha, desportillando el noble escritorio georgiano, y luego lo hizo oscilar a un lado y a otro. Golpeó todo hasta que le dolieron los brazos y el cuerpo se le quedó empapado de sudor, hasta que le falló el aliento y le costó respirar. Finalmente, cuando no quedaba nada más por romper, se dirigió al centro de la estancia, con el cristal crujiendo bajo sus zapatos, y se apartó de la frente un mechón de cabello empapado de sudor mientras contemplaba lo que acababa de hacer. «La encantadora señora Stirling, la dulce señora Stirling. La serena, tranquila y sosegada señora Stirling. Su fuego extinguido».

Jennifer Stirling dejó caer el palo torcido a sus pies. Se secó las manos en la falda, se quitó un pequeño casco de vidrio que se le había enganchado a la suela del zapato, lo tiró al suelo, salió del estudio y cerró la puerta a sus espaldas.

La señora Cordoza estaba sentada en la cocina con Esmé cuando Jennifer anunció que volvían a salir a la calle.

—¿No va a tomar la niña su cena? Estará hambrienta.

—No quiero salir —intervino Esmé.

—Regresaremos enseguida, cariño —dijo ella con frialdad—. Señora Cordoza, puede tomarse el resto del día libre.

—Pero yo…

—De verdad. Es por su bien.

Aupó a su hija, agarró la maleta que acababa de empaquetar y cogió la bolsa de papel que contenía las chucherías, haciendo caso omiso de la perplejidad del ama de llaves. Salió a la calle, descendió los escalones y llamó a un taxi.

Lo vio nada más abrir las puertas dobles, de pie frente a su despacho, hablando con una joven en su escritorio. Oyó un saludo, a continuación su propia respuesta mesurada y se sintió tímidamente sorprendida de poder ser responsable de un intercambio tan normal.

—¡Cuánto ha crecido!

Jennifer miró a su hija, que acariciaba el collar de perlas que llevaba puesto, y luego a la mujer que había hablado.

—Sandra, ¿verdad? —le preguntó.

—Sí, señora Stirling.

—¿Te importaría dejar que Esmé juegue un ratito con tu máquina de escribir mientras me cuelo ahí dentro a ver a mi marido?

A Esmé le encantaba que la dejaran toquetear aquel teclado a su antojo, entre los zureos y zarandeos de todas aquellas mujeres que no tardaron en rodearla, encantadas de poder ausentarse con una excusa legítima del trabajo. Jennifer se sacudió la melena y se dirigió al despacho de Laurence. Irrumpió en la zona de la secretaria, donde él se hallaba de pie.

—Jennifer. —Arqueó una ceja—. No te esperaba.

—¿Te importa que hablemos? —le preguntó.

—Tengo que estar fuera a las cinco.

—Seré breve.

La hizo entrar en su despacho, cerró la puerta a su espalda y la acompañó hasta la silla. Pareció algo irritado cuando ella declinó sentarse y se desplomó con pesadez en su propia butaca de cuero.

—¿Y bien?

—¿Qué hice para que me odiaras tanto?

—¿Qué?

—Sé lo de la carta.

—¿Qué carta?

—La que interceptaste en la oficina de correos hace cuatro años.

—Ah, eso —replicó él con un desaire.

Tenía la expresión de alguien a quien le han recordado que había olvidado recoger un paquete en el establecimiento de ultramarinos.

—Lo sabías y me indujiste a pensar que estaba muerto. Me hiciste creer que yo era la responsable de su muerte.

—Pensé que quizás estuviera muerto. Además, todo eso es agua pasada. No entiendo por qué lo sacas otra vez a colación.

Laurence se inclinó hacia delante y extrajo un puro de la caja de plata que reposaba sobre su escritorio.

Jennifer pensó fugazmente en la caja abollada que había ahora en el estudio de casa, resplandeciente por los cascos de vidrio.

—La cuestión es, Laurence, que me has castigado día tras día, y has dejado que yo misma me castigara. ¿Qué hice para merecer algo así?

Laurence arrojó una cerilla al cenicero.

—Sabes perfectamente lo que hiciste.

—Me indujiste a pensar que lo había matado.

—Lo que tú pensaras no tiene nada que ver conmigo. Además, tal como he dicho, todo esto es historia. De verdad que no entiendo por qué…

—No es historia… porque ha regresado. —Eso captó su atención. Jennifer tuvo el presentimiento de que la secretaria podía estar escuchándolos tras la puerta y bajó la voz—. Así es. Me voy con él. Y me llevo a Esmé, por supuesto.

—No seas ridícula.

—Hablo en serio.

—Jennifer, ningún tribunal del planeta permitiría que una niña permaneciera junto a una madre adúltera, una madre que no consigue sobrevivir ni un día sin engullir un arsenal de pastillas. El doctor Hargreaves testificaría sobre la cantidad de píldoras que ingieres.

—Ya no las tomo. Las arrojé por el desagüe.

—¿De verdad? —Consultó su reloj de nuevo—. Enhorabuena. De manera que llevas… ¿cuánto… veinticuatro horas sin ayuda farmacéutica? Estoy seguro de que los tribunales lo considerarán digno de aplauso. —Soltó una carcajada, complacido con su propia respuesta.

—¿Y tú crees que considerarían digno de aplauso un informe sobre el cáncer de pulmón?

Notó la rigidez repentina de su mandíbula y la chispa de incertidumbre.

—¿Qué?

—Tu antigua secretaria me entregó la carpeta. Tengo el nombre de cada uno de tus empleados que ha enfermado y fallecido en los últimos diez años. ¿Cómo se llamaba? —Pronunció el término despacio para enfatizar su extrañeza—: Me-so-te-li-o-ma.

Se quedó tan lívido que Jennifer creyó que iba a desmayarse. Se puso en pie y se acercó a la puerta. La abrió, se asomó y la volvió a cerrar con firmeza.

—¿De qué demonios hablas?

—Tengo toda la información, Laurence. Incluso tengo los resguardos bancarios de las compensaciones que les pagaste.

Abrió de un tirón un cajón y rebuscó en él. Cuando se irguió, parecía agitado. Dio un paso hacia ella, cosa que la obligó a mirarlo a los ojos.

—Si me arruinas la vida, Jennifer, te arrastraré conmigo.

—¿De verdad crees que me importa?

—Nunca te concederé el divorcio.

—De acuerdo —convino ella, con su determinación reforzada por el desasosiego de él—. Vamos a hacer lo siguiente. Esmé y yo alquilaremos una casa en las cercanías y podrás venir a visitarla. Tú y yo seremos marido y mujer sólo nominalmente. Me asignarás unos estipendios considerables para la manutención de la niña y, a cambio, me aseguraré de que esos papeles jamás salgan a la luz pública.

—¿Pretendes chantajearme?

—Uf, soy demasiado tonta para algo así, Laurence, tal como tú mismo me has recordado incontables veces a lo largo de todos estos años. No, sólo te explico cómo va a ser mi vida a partir de ahora. Puedes quedarte con tu amante, con la casa, con tu fortuna y… con tu reputación. Ninguno de tus colegas de negocios tiene necesidad de saber que nos hemos separado. Pero yo jamás volveré a poner un pie en la misma casa que tú.

Laurence se percató de que sabía que tenía una amante. Jennifer contempló cómo la furia fruto de la impotencia se apoderaba de su rostro, mezclada con una ansiedad desbocada. Sofocó ambas emociones con un intento de sonrisa conciliatoria.

—Jennifer, estás trastocada. El hecho de que ese tipo haya reaparecido quizá te haya conmocionado. ¿Por qué no regresas a casa y ya hablaremos sobre ello?

—He entregado los documentos a una persona. Si algo me sucediera, tiene instrucciones acerca de cómo proceder.

Jamás la había mirado con tal rencor. Jennifer agarró con fuerza su bolso.

—Eres una puta —la insultó.

—Contigo sí lo fui —respondió ella sin alterarse—. Seguramente lo he sido, porque lo que está claro es que jamás lo he hecho por amor.

Se oyeron unos nudillos en la puerta y entró su secretaria. El modo como la muchacha los miró a uno y a otro reveló información adicional a Jennifer y espoleó su coraje.

—Bien, creo que eso es todo lo que tenía que decirte. Ahora me voy, querido —dijo. Se acercó hasta él y le dio un beso en la mejilla—. Me pondré en contacto contigo. Adiós, señorita… —Esperó.

—Driscoll —aclaró la joven.

—Driscoll. —Le sonrió—. Por supuesto.

Pasó junto a ella, recogió a su hija y, con el corazón a mil por hora, abrió las puertas dobles, esperando escuchar la voz de Laurence o sus pasos tras ella. Bajó saltando los dos tramos de escaleras que la separaban del lugar donde el taxi las esperaba.

—¿Adónde vamos? —preguntó Esmé mientras Jennifer la colocaba en el asiento trasero, junto a ella, al tiempo que daba cuenta de un puñado de golosinas, el botín que había conseguido de la tropa de secretarias.

Jennifer se inclinó hacia delante, abrió la pequeña ventanita y le gritó al conductor por encima del ruido del tráfico de hora punta.

—Al Hotel Regent, por favor. Lo más rápido que pueda.

De repente se sentía ingrávida, triunfadora.

Con el tiempo recordaría aquel trayecto de veinte minutos y caería en la cuenta de que había visto las calles abarrotadas y los chillones escaparates con los ojos de una turista, de una corresponsal en el extranjero, de alguien que nunca antes los había contemplado. Apreció sólo unos pocos detalles, una impresión general, consciente de la posibilidad de no volver a verlos nunca más. Su vida tal como la conocía había terminado. Tenía ganas de cantar.

Así fue como Jennifer Stirling se despidió de su antigua vida, de los días en que había caminado por aquellas calles cargada de bolsas con cosas que quedaban desprovistas de sentido en cuanto regresaba a casa. Llegada a aquel punto, en las proximidades de Marylebone Road, a diario había notado el entumecimiento de algo en su interior al aproximarse a una casa que ya no le parecía un hogar, sino una suerte de penitencia.

Allí estaba la calle, resplandeciente, con su silenciosa mansión, un mundo donde se había visto obligada a vivir introspectivamente, consciente de que no podía expresar ningún pensamiento ni llevar a término ninguna acción que no implicara una crítica por parte de un hombre a quien había hecho sumamente infeliz, tanto que su única venganza era castigarla con el silencio, con desaires implacables y con un ambiente que la dejaba permanentemente fría, incluso en pleno verano.

Una hija podía protegerte de aquello, pero hasta cierto punto. Y pese a que lo que estaba haciendo implicaría su caída en desgracia a ojos de quienes la rodeaban, pretendía mostrarle a su hija que existía otra manera de vivir. Una manera que no conllevaba anestesiarse de la realidad. Una manera que no suponía vivir toda la vida como una disculpa por ser quien se es.

Vio la ventana donde en otro tiempo las prostitutas mostraban sus encantos, las mismas chicas de alterne que habían sido arrastradas a algún otro sitio. «Espero que vuestra vida haya cambiado para bien —les deseó mentalmente—. Espero que os hayáis liberado de lo que fuera que os retenía aquí. Todo el mundo merece esa oportunidad».

Esmé seguía comiendo chucherías mientras contemplaba las trajinadas calles a través de la otra ventanilla. Jennifer la rodeó con su brazo y la atrajo hacia sí. La pequeña desenvolvió otro caramelo y se lo llevó a la boca.

—¿Dónde vamos, mamá?

—A ver a un amigo y luego nos vamos de aventura, cielo —respondió ella rebosante de emoción.

Pensó que no tenía nada. Nada.

—¿De aventura?

—Sí. Vamos a vivir una aventura que debería haber sucedido hace mucho, mucho tiempo.

El artículo de cuatro páginas sobre las negociaciones para el desarme no podía ir en portada, pensó Don Franklin, mientras su ayudante le exponía las alternativas. Lamentaba que su esposa hubiera puesto cebolla cruda en sus emparedados de salchichas: siempre le daba ardores.

—Si trasladamos el anuncio de la pasta de dientes a este lado podríamos llenar este espacio con el sacerdote bailarín, ¿qué opinas? —sugirió el subeditor.

—Detesto esa noticia.

—¿Y qué me dices de la crítica teatral?

—Ya está colocada en la página dieciocho.

—Los ojos van de oeste a sudoeste, jefe.

Mientras se frotaba la panza, Franklin alzó la mirada y vio a una mujer que atravesaba rauda la redacción. Iba vestida con una trinchera negra corta y llevaba a una niñita rubia de la mano. A Don lo incomodó ver a una cría en el periódico. Era como ver a un soldado en camisón. No era adecuado. La mujer hizo una pausa para preguntarle algo a Cheryl y ésta lo señaló a él con la mano.

La contempló aproximarse con el lápiz colgándole de la comisura del labio.

—Siento importunarle, pero necesito hablar con Anthony O’Hare —anunció ella.

—¿Y usted es?

—Jennifer Stirling. Soy amiga suya. Vengo de su hotel, pero me han informado de que ha dejado la habitación. —El nerviosismo de sus ojos era palpable.

—Usted fue quien trajo aquella nota hace un par de días —recordó Cheryl.

—Sí —respondió la mujer—, fui yo.

Don observó cómo Cheryl la repasaba de arriba abajo. La niña sostenía en la mano una piruleta mordisqueada que había dejado un reguero de babas en la manga del abrigo de su madre.

—Se ha ido a África —la informó Don.

—¿Qué?

—Que se ha ido a África.

Se quedó petrificada; la niña también.

—No. —Se le quebró la voz—. No es posible. Si ni siquiera había decidido si ir o no…

Don se sacó el lápiz de la boca y se encogió de hombros.

—El mundo de la prensa es así. Se fue ayer. Tomó el vuelo que salía para allí. Estará de viaje los próximos días.

—Necesito hablar con él.

—Es imposible contactar con él.

Veía a Cheryl mirarlo. Otras dos secretarias cuchicheaban.

La mujer había palidecido.

—Tiene que haber algún modo de ponerse en contacto con él. No hace tanto que se ha ido.

—Podría estar en cualquier punto del Congo. Y allí no tienen teléfonos. Nos enviará un telegrama en cuanto tenga oportunidad.

—¿El Congo? ¿Por qué diantres se ha marchado tan pronto? —Su voz se desvaneció en un suspiro.

—¿Quién sabe? —respondió lanzándole una clara indirecta—. Quizá quería huir de algo.

Era consciente de que Cheryl andaba holgazaneando mientras fingía ordenar una pila de papeles allá cerca.

La mujer pareció haber perdido la facultad de pensar. Se tapó la cara con la mano. Por un terrible momento, Don temió que fuera a echarse a llorar. Si había algo peor que un niño en la redacción de un periódico era una mujer llorando con un niño en una redacción de un periódico.

La mujer respiró hondo e intentó serenarse.

—Si habla usted con él, ¿podría decirle que me telefonee? —Abrió su bolso y sacó una carpeta llena de documentos y varios sobres maltrechos que, tras un momento de duda, metió también en la carpeta—. Dele esto. Él sabrá lo que significa. —Garabateó una nota, la arrancó de su agenda y la guardó bajo la solapa. Dejó la carpeta sobre la mesa de Don.

—Está bien.

Lo agarró del brazo. Don se percató de que llevaba un anillo con un diamante del tamaño del maldito Koh-i-Nur[7].

—Asegúrese de que lo recibe, ¿de acuerdo? Es sumamente importante. Vital.

—Entiendo. Y ahora, si me disculpa, tengo que retomar mi trabajo. Estamos en la hora más ajetreada del día. Es la hora del cierre.

La mujer arrugó el rostro.

—Lo siento. Por favor, asegúrese de dárselo. Se lo ruego.

Don asintió.

Ella esperó, sin apartar los ojos de su rostro, quizás intentando comprobar si podía fiarse de que hiciera lo que le había pedido. Luego, tras echar una última ojeada al despacho, como si quisiera comprobar que O’Hare realmente no estaba allí, agarró de la manita a su hija.

—Lamento haberlo molestado.

Algo más acomplejada que cuando había irrumpido en la redacción, caminó despacio hacia las puertas, con aire desnortado. El grupo de personas reunidas alrededor de la mesa del subeditor la observaron marcharse.

—Así que el Congo —dijo Cheryl al cabo de un momento.

—Necesito llenar la página cuatro. —Don clavó la vista en el escritorio—. Metamos la historia del sacerdote bailarín.

Transcurrieron casi tres semanas antes de que a alguien se le ocurriera limpiar la mesa del subeditor. Entre las viejas galeradas y unas láminas de carboncillo azul oscuro había una carpeta abultada.

—¿Quién es B? —Dora, la secretaria eventual, abrió la carpeta—. ¿Esto es para Bentinck? ¿No se marchó hace dos meses?

Cheryl, que estaba discutiendo unos gastos de viajes por teléfono, se encogió de hombros sin volverse siquiera y tapó el auricular con su mano.

—Si no ves a quién pertenece, envíalo a la biblioteca. Ahí es donde mando yo todo lo que no parece tener dueño. Así Don no tendrá motivos para gritarte. —Caviló un instante—. Bueno, sí los tendrá, pero al menos no por archivar algo mal.

La carpeta aterrizó en el carrito destinado al archivo, con las ediciones viejas del Quién es quién del diario y las transcripciones de las actas parlamentarias, y se perdió en las entrañas del edificio.

No reaparecería hasta cuarenta años más tarde.

Tercera parte

Tú y yo hemos acabado

Hombre a mujer, por SMS

16

2003

Martes. ¿Red Lion? ¿Va bien? John x

Espera veinte minutos antes de que él llegue, con el frío en el cuerpo y deshaciéndose en disculpas. Una entrevista de radio se ha alargado más de lo previsto. Ha tropezado con un ingeniero de sonido al que había conocido en la universidad y con quien ha tenido que ponerse al día. Habría sido descortés marcharse corriendo.

«En cambio no es descortés que yo haya estado aquí sentada esperándote en el bar», responde ella para sus adentros, pero no quiere truncar el día, así que se limita a sonreír.

—Estás muy guapa —la lisonjea él, acariciándole la mejilla—. ¿Has ido a la peluquería?

—No.

—Ah, entonces es tu belleza natural.

Y con esa frase, su retraso queda disculpado.

Lleva una camisa azul marino y una chaqueta de color caqui. En su día ella apuntó en broma que era su uniforme de escritor. Sobrio, soso y caro. Es el traje que imagina que viste cuando ella no está con él.

—¿Qué tal por Dublín?

—Todo eran prisas. —Se quita la bufanda—. Tengo una nueva agente de prensa, Ros, que parece creer que su deber es dividirlo todo en fracciones de cuartos de hora. Hasta me había reservado dos pausas para ir al lavabo… Con eso te lo digo todo…

Ella suelta una carcajada.

—¿Qué bebes? —le pregunta él al ver que tiene la copa vacía y llama al camarero con un gesto.

—Vino blanco.

Lo cierto es que no tenía previsto beber más: está intentando reducir la ingesta de alcohol, pero ahora que él ha llegado nota en el estómago esos nudos que sólo el alcohol consigue deshacer.

Él charla sobre su viaje, sobre las ventas de libros y la transformación de la zona del muelle de Dublín. Ella lo contempla mientras habla. Leyó en algún sitio que uno sólo ve el aspecto real de una persona en los primeros minutos; transcurrido ese rato lo único que queda es una impresión, coloreada por la opinión que esa persona nos merezca. Eso la consuela por las mañanas, cuando se despierta con la cara abotagada por beber demasiado o con ojeras por la falta de sueño. «Para mí siempre serás guapo», le dijo mentalmente.

—¿Así que hoy no trabajas?

Ella se reincorpora a la conversación.

—Es mi día libre. Trabajé el domingo pasado, ¿recuerdas? Pero, de todas maneras, me dejaré caer por la redacción.

—¿En qué andas liada?

—Ah, en nada excepcional. He encontrado una carta interesante y quería hurgar un poco en el archivo por si encuentro alguna parecida.

—¿Una carta?

—Sí.

Arquea una ceja.

—Nada del otro mundo, en serio. —Se encoge de hombros—. Es antigua. De 1960.

No sabe por qué se muestra tan reticente, por qué le cuesta mostrarle a él la emoción pura de aquella página. Teme que piense que tiene alguna razón oculta para enseñársela.

—Ah. Las críticas eran mucho más firmes entonces. Me encanta escribir sobre aquella época. Es mucho más efectivo para crear tensión.

—¿Tensión?

—Entre lo que queremos y lo que nos está permitido.

Ella clava la vista en sus manos.

—Sí. Yo de eso sé mucho.

—Derribar fronteras… Acabar con todos aquellos rígidos códigos de conducta.

—Vuélvelo a decir. —Sus ojos tropiezan.

—No —murmura él con una sonrisa—. En un restaurante, no. Chica mala.

El poder de las palabras. Lo atrapa cada vez.

Nota la presión de la pierna de él contra la suya. Tras aquello irán a su pequeño apartamento y lo tendrá todo para ella al menos durante una hora. No es suficiente, nunca lo es, pero la mera idea de imaginar el cuerpo de él contra el suyo la aturde.

—¿Aún quieres… comer? —le pregunta ella despacio.

—Depende…

Se miran a los ojos. Para ella no hay nada en aquel bar salvo él.

Él se remueve en su silla.

—Ah, antes de que me olvide, vuelvo a marcharme el día diecisiete.

—¿Otra gira? —La atrapa con sus piernas por debajo de la mesa. Ella intenta concentrarse en lo que le ha dicho—. Esos editores tuyos no te dejan en paz ni un momento.

—No —responde él con naturalidad—. Me voy de vacaciones.

Una pausa brevísima. Y allí está otra vez. Un dolor real, algo parecido a un puñetazo bajo las costillas. Siempre en la parte más blanda de ella.

—¡Me alegro por ti! —Aparta la pierna—. ¿Adónde vas?

—A Barbados.

—A Barbados. —Es incapaz de reprimir la sorpresa en su voz.

A Barbados. No de acampada por la Bretaña francesa. Ni a la casita de un primo lejano en Devon, donde nunca deja de llover. Barbados no evoca la monotonía de unas vacaciones familiares. Sugiere lujo, arenas blancas y una esposa en biquini. Barbados es sinónimo de placer, un destino que implica que su matrimonio aún vale algo. Insinúa posibles relaciones sexuales.

—Supongo que allí no tendré acceso a internet y las comunicaciones por teléfono serán difíciles. Sólo para que lo sepas.

—Silencio radiofónico.

—Algo por el estilo.

No sabe qué decir. Está furiosa por dentro con él, si bien sabe que no tiene derecho a estarlo. Al fin y al cabo, él jamás le ha prometido nada.

—Bueno. Las vacaciones nunca son realmente vacaciones cuando se viaja con críos pequeños —asegura él y da un trago a su bebida—. Sólo es un cambio de escenario.

—¿De verdad?

—No imaginas la cantidad de trastos con los que hay que cargar a todas partes. Los malditos carritos, las tronas, los pañales…

—No, ¿cómo voy yo a saberlo?

Permanecen sentados en silencio hasta que llega el vino. Él le sirve una copa y se la entrega. El silencio se expande, se vuelve sobrecogedor, catastrófico.

—No puedo evitar estar casado, Ellie —dice él al fin—. Lamento que te duela, pero no puedo no ir de vacaciones porque…

—… porque yo me ponga celosa —concluye ella.

Detesta cómo la hace sonar. Se odia a sí misma por estar allí sentada como una adolescente enfurruñada. Pero aún está asimilando todo el significado de Barbados, la idea de que pasará dos semanas intentando no imaginarlo haciendo el amor con su mujer.

«Aquí es cuando debería apearme —se dice mientras agarra su copa—. Aquí es donde cualquier persona sensata recoge los resquicios de su amor propio, proclama que merece algo mejor y se larga en busca de alguien dispuesto a entregársele por completo, en lugar de encontrarse furtivamente con ella para comer y colmarla de noches vacías acechadas por las dudas».

—¿Aún quieres que vaya a tu casa?

La mira a los ojos con expresión de disculpa, plenamente consciente de lo que le está haciendo. Este hombre es un campo minado.

—Sí —responde ella.

En las redacciones de los diarios existe una jerarquía y los bibliotecarios ocupan uno de los eslabones inferiores. No ocupan un nivel tan bajo como el personal de la cantina o los guardas de seguridad, pero no tienen nada que hacer frente a los articulistas, correctores y periodistas que integran la sección de la acción, los que ponen cara y ojos a la publicación. Son personal de apoyo, invisible, infravalorados; están allí a expensas de quienes son más importantes. Sin embargo, nadie parece habérselo explicado al tipo con la camiseta de manga larga.

—Hoy no aceptamos peticiones —dice al tiempo que señala una nota manuscrita pegada a lo que antaño fue un mostrador.

No habrá acceso al archivo hasta el lunes. Disculpen las molestias. La mayoría de las peticiones pueden hallar respuesta en internet. Por favor, compruébenlo primero. Envíen un SMS al X 3223 en caso de emergencia.

Cuando Ellie vuelve a alzar la vista, el tipo ha desaparecido.

Podría haberse enfadado, pero aún sigue pensando en John y en cómo ha sacudido la cabeza después de volver a ponerse la camisa hace aproximadamente una hora.

—¡Caramba! —ha exclamado, remetiéndose los faldones bajo la cinturilla del pantalón—. Jamás había echado un polvo de enfado antes.

—Pues no lo descartes —ha replicado ella en tono frívolo por el alivio temporal. Estaba tumbada sobre la colcha mirando un gris nubarrón de octubre a través del tragaluz—. Es mejor que no tener sexo por estar enfadados.

—Me ha gustado. —Se ha inclinado sobre ella y la ha besado—. Me gusta que me utilices, que me conviertas en un mero vehículo para tu placer.

Ella le ha arrojado una almohada. Él seguía poniendo esa mirada de ojos tiernos que ella aún tiene clavada, una idea, un recuerdo de lo que acababa de pasar entre ellos. Suyo.

—¿Crees que sería más fácil si no tuviéramos tanta química en el sexo? —le ha preguntado ella mientras se aparta el pelo de los ojos.

—Sí y no.

«¿Estarías aquí si no fuera por el sexo?».

Ella se ha enderezado, de repente se ha sentido incómoda.

—Bueno —ha dicho con energía. Lo ha besado en la mejilla y luego, por añadidura, en la oreja—. Tengo que irme a la oficina. Cierra la puerta cuando salgas.

Ha entrado sin hacer ruido en el cuarto de baño.

Consciente de haberlo sorprendido, ha cerrado la puerta a su espalda y ha abierto el grifo del agua fría para que gorgoteara al filtrarse por el desagüe. Se ha sentado en el borde de la bañera y lo ha escuchado caminar por el salón, quizás en busca de sus zapatos. Luego los pasos han regresado junto a la puerta.

—¿Ellie? ¿Ellie?

Ella no ha respondido.

—Ellie, me voy.

Ella ha esperado.

—Hablamos mañana, bombón.

Ha arañado dos veces la puerta y se ha marchado.

Ellie ha permanecido allí sentada durante casi quince minutos, hasta oír la puerta principal cerrarse de un portazo.

El tipo reaparece cuando ella está a punto de irse. Carga con dos cajas tambaleantes de archivos y está a punto de abrir una puerta con el trasero y largarse de nuevo.

—¿Todavía estás aquí?

—Has escrito mal «hallar». —Señala la nota.

Él la mira.

—Cómo está el personal últimamente, ¿verdad? —Da media vuelta para dirigirse a la puerta.

—¡No te vayas! ¡Por favor! —Se inclina sobre el mostrador, blandiendo la carpeta que le entregó—. Necesito que compruebes algunos ejemplares de los años sesenta. Y quería preguntarte algo más. ¿Recuerdas dónde encontraste los documentos que me diste?

—Vagamente. ¿Por qué?

—Yo… Había una cosa. Una carta. Pensé que podría escribir un buen artículo si le pudiera dar un poco más de enjundia.

Él niega con la cabeza.

—Ahora no puedo ocuparme de eso, lo siento. Estamos hasta las cejas de trabajo con la mudanza.

—¡Por favor, por favor, por favor! Necesito tener algo digno a finales de semana. Sé que estás muy ocupado, pero lo único que necesito es que me muestres dónde estaba. Yo me encargaré del resto.

Tiene el cabello desaliñado y lleva una camiseta de manga corta toda manchada de polvo. Es un bibliotecario improbable… Lo imaginarías más surfeando sobre libros que organizándolos.

Resopla y deposita la caja en un extremo del mostrador.

—Está bien. ¿Qué tipo de carta?

—Ésta. —Saca el sobre de su bolsillo.

—No hay muchos datos que digamos —comenta él, echándole un vistazo—. Un apartado de correos y una inicial.

Se muestra seco. Ellie desearía ahora no haber sido tan impertinente con lo de la falta de ortografía.

—Sí, sí. Ya lo sé. Sólo pensaba que, si había alguna más, podría echarles…

—No tengo tiempo para…

—Léela —lo insta—. Venga. Léela, vamos… —Su voz se apaga al recordar que no sabe su nombre. Lleva más de dos años trabajando en el periódico y aún no se sabe el nombre de ninguno de los bibliotecarios.

—Rory.

—Yo soy Ellie.

—Sé quién eres.

Ella arquea las cejas.

—Los de por aquí abajo somos capaces de poner una cara a una firma. Y, lo creas o no, también nos hablamos. —Mira la carta—. Estoy bastante ocupado… y la correspondencia personal no es lo que más me interesa. Ni siquiera sé cómo acabó esto aquí. —Se la devuelve, la mira a los ojos y le dice—. Ten. Nada que hacer.

—Dos minutos. —Se la tiende de nuevo—. Por favor, Rory.

Él coge el sobre, saca la carta y la lee, extendiéndose un rato. Acaba de leerla y la mira.

—Dime que no te interesa.

Se encoge de hombros.

—Claro que te interesa. —Sonríe ella—. Está clarísimo.

Rory abre el mostrador y la invita a pasar con gesto resignado.

—Los periódicos que buscas estarán en el mostrador dentro de diez minutos. Había metido todos los papeles sueltos en bolsas de basura para tirarlos pero, venga, sígueme. Puedes revolverlos y comprobar tú misma si hay algo que te cuadre. Pero no se lo digas a mi jefe. Y no esperes que yo te ayude.

Ellie se pasa allí tres horas. Se olvida del archivo de recortes de periódico de 1960 y, en su lugar, se sienta en el rincón del polvoriento sótano, sin hacer caso de los hombres que pasan cargando cajas marcadas con títulos como «Elecciones 67», «Desastres en trenes» o «Junio-julio 1982». Revuelve las bolsas de basura, apartando resmas de papel polvoriento, entreteniéndose en los anuncios de curas frías, tónicos y marcas de cigarrillos caídas en el olvido, con las manos ennegrecidas por el polvo y la tinta de impresión vieja. Se sienta sobre un cajón de embalaje invertido y apila los papeles a su alrededor en montones caóticos, en busca de un papel más pequeño que un A3 y manuscrito. Está tan ensimismada que se olvida de mirar el teléfono móvil para comprobar si ha recibido algún mensaje. Incluso olvida brevemente la hora que ha pasado con John y que, por lo común, se le habría grabado a fuego en la imaginación durante varios días.

En las plantas superiores, lo que queda de la redacción ingiere, digiere y escupe las noticias del día, los titulares que cambian una y otra vez a cada hora, artículos enteros que se descartan tal como se escriben, en función de las últimas actualizaciones digitales de los acontecimientos. En los umbríos pasillos del sótano, todo aquello podría estar sucediendo en otro continente.

Cerca de las cinco y media, Rory aparece con dos vasos de plástico. Le trae un té y sopla el suyo para enfriarlo mientras se apoya en un archivador vacío.

—¿Cómo vas?

—Nada. Hay un montón de ungüentos innovadores para la salud y resultados de torneos de criquet de universidades de Oxford que nadie conoce, pero ninguna carta de amor devastadora.

—Es una apuesta arriesgada.

—Ya lo sé. Ha sido como un… —Se lleva el té a los labios—. No lo sé. La leí y se me quedó grabada. Quería averiguar qué había ocurrido. ¿Qué tal va el embalaje?

Rory se sienta en un cajón a pocos centímetros de ella. Tiene las manos recubiertas de polvo y un manchón en la frente.

—Ya casi está listo. Me cuesta creer que mi jefe no haya permitido que los profesionales se ocuparan de esto.

El bibliotecario en jefe lleva en el periódico desde tiempos inmemoriales y es un personaje legendario por ser capaz de identificar la fecha y el ejemplar de cualquier noticia a partir de la descripción más somera.

—¿Por qué no?

Rory suspira.

—Le preocupaba que pusieran algo donde no tocaba o que perdieran una caja. Yo me he hartado de decirle que, de todos modos, al final todo acabará digitalizado, pero ya sabes cómo es cuando se trata de guardar ejemplares físicos…

—¿Cuántos años de diarios tenéis?

—Creo que ochenta de diarios archivados y unos sesenta de recortes y documentos relacionados. Y lo más pavoroso es que sabe exactamente dónde va cada uno.

Ellie empieza a meter algunos papeles de nuevo en una bolsa de basura.

—Quizá deberías hablarle de esta carta. Es probable que me diga quién la escribió.

Rory silba.

—Pero para eso tendrás que devolvérmela. No soporta desprenderse de nada. Los demás han estado tirando la basura mientras él está en casa; de lo contrario, habríamos tenido que rellenar varias salas más. Si supiera que te he dado ese fichero de documentos antiguos probablemente me despediría.

Ellie hace una mueca.

—Entonces nunca lo sabré —replica con aire teatral.

—¿Saber qué?

—Qué les sucedió a mis amantes malhadados.

Rory reflexiona sobre ello.

—Ella lo rechazó.

—¡Vaya! ¡Qué romántico!

—Tenía demasiado que perder.

Ella ladea la cabeza hacia él.

—¿Cómo sabes que va dirigida a una mujer?

—Las mujeres no trabajaban en aquella época, ¿no es cierto?

—Está fechada en 1960. Las sufragistas ya estaban dando guerra.

—Mira. Déjamela. —Alarga la mano para que le dé la carta—. Bien, supongamos que ella tuviera un empleo. Sin embargo, estoy seguro de que decía algo acerca de tomar un tren. Creo que es mucho menos probable que una mujer dijera entonces que partía porque le habían ofrecido un trabajo. —La relee y le señala las líneas—. Él le pide que se vaya con él. Una mujer no le habría pedido algo así a un hombre. No en aquella época.

—Tienes una visión muy estereotipada de los hombres y las mujeres.

—No. Lo que sucede es que me paso mucho tiempo inmerso en el pasado. —Señala con la mano a su alrededor—. Era un país distinto.

—Quizá no estuviera dirigida a una mujer —bromea ella—. Quizá fuera a otro hombre.

—Es improbable. La homosexualidad seguía siendo ilegal por aquellos tiempos. Habría habido alguna alusión al secretismo o algo por el estilo.

—Pero es que hay alusiones al secretismo.

—Es una aventura amorosa —observa él—. Eso es evidente.

—¿Con quién hablo? ¿Con la voz de la experiencia?

—¡Jajaja! No.

Le devuelve la carta y le da un trago al té.

Tiene los dedos largos y con la punta cuadrada. Manos de trabajador, no de bibliotecario, piensa ella como ausente. ¿Cómo serán las manos de un bibliotecario?

—¿Nunca has estado liado con una mujer casada? —Mira su dedo anular—. ¿O acaso estás casado y nunca hasta tenido una amante?

—No. Y no. Nunca he tenido una aventura de ese tipo. Con alguien comprometido, quiero decir. No me gusta complicarme la vida. —Asiente en dirección a la carta, que ella está volviendo a guardar en su bolso—. Esos asuntos nunca terminan bien.

—¿Qué? ¿Quieres decir que cuando el amor no es franco y sencillo está predestinado a conocer un fin trágico? —Percibe el tono defensivo de su voz.

—No es lo que he dicho.

—Sí, sí lo es. Antes has dicho que crees que ella le dio una negativa.

Rory se acaba el té, aplasta el vaso y lo arroja a la bolsa de basura.

—Cerramos dentro de diez minutos. Será mejor que cojas lo que quieras. Indícame qué no te ha dado tiempo a mirar todavía y lo guardaré a un lado.

Y mientras ella recoge sus pertenencias, él añade:

—Por cierto, creo que es probable que ella le diera una negativa —su expresión es insondable—, pero ¿por qué tiene que implicar eso el peor resultado?

Te quiero de todos modos, aunque no exista yo ni exista el amor ni exista la vida… Te quiero.

Zelda a Scott Fitzgerald, por carta

17

Ellie Haworth está viviendo un sueño. O eso se dice a menudo al despertarse resacosa por el vino blanco de la noche anterior y presa de la melancolía en su pequeño y perfecto apartamento que nadie desordena en su ausencia. (Le encantaría tener un gato, pero teme convertirse en un cliché). Conserva un trabajo como articulista en un diario de tirada nacional, tiene un cabello obediente, un cuerpo rellenito y esbelto en las zonas oportunas, y es lo bastante guapa como para atraer la atención que aún finge que le ofende. Tiene una lengua afilada (demasiado afilada según su madre), es ingeniosa y posee varias tarjetas de crédito y un coche pequeño que puede gestionar sin ayuda masculina. Cuando tropieza con antiguos compañeros de la escuela detecta la envidia que provoca al describir su vida: aún no ha alcanzado esa edad en que la falta de marido o hijos puede considerarse un fracaso. Cuando conoce a hombres, intuye cómo marcan éstos las casillas correspondientes: un trabajo fantástico, unas buenas tetas, divertida… como si fuera un trofeo. Y aunque recientemente su sueño se haya vuelto un poco borroso y la mordacidad por la que era famosa en la redacción parece haberla abandonado desde la aparición de su John en su vida y la relación que antes consideraba vigorizante ha empezado a consumirla de un modo nada envidiable, se empeña en no prestarle demasiada atención. Al fin y al cabo, resulta fácil cuando una está rodeada de personas que la quieren, de periodistas y autores que beben bastante —a espuertas—, y que mantienen aventuras sensibleras y desastrosas o hacen infelices a sus parejas, quienes, cansadas de esperar en casa y de su constante abandono, acaban a su vez por buscarse amantes. Ella es una de las últimas, una de sus fieles seguidoras, que vive la vida de las revistas de papel satinado, una vida que ha perseguido desde que decidió que quería escribir. Es una soltera de éxito y egoísta. Ellie Haworth es todo lo feliz que puede ser. Tanto como cualquiera, a decir verdad.

Además, nadie lo tiene todo, se dice de vez en cuando al intentar recordar de quién es el sueño que se supone que está viviendo.

—¡Feliz cumpleaños, vejestorio! —Corinne y Nicky la esperan en la cafetería, la saludan con la mano y dan golpecitos en una silla cuando la ven acercarse a toda prisa, con el bolso volando tras ella—. ¡Venga, venga! Llegas muuuy tarde. Ya deberíamos estar en el trabajo.

—Lo siento. Me ha costado horrores salir de casa.

Sus amigas intercambian una miradita reveladora de que sospechan que ha estado con John. Decide no explicarles que, en realidad, ha estado esperando a que llegara el cartero. Quería comprobar si él le había enviado algo. Ahora se siente como una tonta por haber llegado veinte minutos tarde a la cita con sus amigas.

—¿Qué se siente al ser tan vieja? —Nicky se ha cortado el pelo. Sigue llevándolo rubio, pero ahora corto y escalado. Parece un querubín—. Te he pedido un latte con leche desnatada. Supongo que a partir de ahora tendrás que vigilar el peso.

—Treinta y dos no son tantos. Al menos, eso me digo para convencerme a mí misma.

—Yo tengo pavor a cumplirlos —apunta Corinne—. No sé, treinta y uno suena como si acabaras de franquear la barrera de los treinta, como si, a efectos prácticos, aún estuvieras en la veintena. Pero treinta y dos suena inquietantemente próximo a treinta y cinco.

—Y los treinta y cinco están a un paso de los cuarenta. —Nicky comprueba su cabello en el espejo que hay tras el banco.

—¡Vaya! ¡Pues feliz cumpleaños a vosotras también! —exclama Ellie.

—¡No te preocupes! Te seguiremos queriendo cuando seas una pasa arrugada, estés sola y te pongas esas bragas gigantes de color carne. —Colocan dos bolsas sobre la mesa—. Tus regalos. Y no, no puedes cambiarlos.

Han escogido a la perfección, como sólo puede hacerse tras largos años de amistad. Corinne le ha comprado unos calcetines de cachemir de color gris paloma tan suaves que Ellie no puede evitar ponérselos allí mismo. Nicky le ha regalado un vale para un salón de belleza de precios prohibitivos.

—Es para un tratamiento facial antienvejecimiento —anuncia con picardía—. O eso o el bótox.

—Y ya sabemos que las inyecciones te dan miedo.

Se siente llena de amor y gratitud hacia sus amigas. Han sido muchas las noches en las que se han confesado considerarse las unas a las otras su nueva familia, temiendo que las demás encontraran novios primero y se quedaran solteras y solas. Nicky tiene un novio nuevo que, extrañamente, pinta prometedor. Es un tipo solvente, amable y la mantiene lo bastante en alerta como para retener su interés. Nicky se ha pasado años huyendo de hombres que la tratan bien. Corinne acaba de finiquitar una relación de un año. Era un buen tipo, asegura, pero habían acabado pareciendo hermanos «y yo esperaba casarme y tener un par de hijos antes de que eso ocurriera».

No hablan en serio del miedo a haber perdido el barco que sus madres y tías mencionan con tanta alegría. No mencionan el hecho de que la mayoría de sus amigos del género masculino están metidos en relaciones con mujeres entre cinco y diez años más jóvenes que ellos. Bromean acerca de envejecer de manera vergonzosa. Y reclutan a amigos homosexuales que prometen tener hijos con ellas «dentro de diez años si ambos seguimos solteros», aunque ninguna de las partes crea que eso pueda ser posible.

—¿Qué te ha regalado?

—¿Quién? —pregunta Ellie con ingenuidad.

—El Señor Escritor de Novelas. ¿O acaso su regalo ha sido el motivo de tu retraso?

—Ya le han puesto una inyección —apostilla Corinne con una risa socarrona.

—Sois las dos tan desagradables… —Le da un sorbo a su café, que está templado—. Aún… aún no lo he visto.

—Pero saldréis por ahí a celebrarlo juntos, ¿no? —inquiere Nicky.

—Supongo que sí —responde.

De repente se enfada con ellas por conocerla tan bien, por ver más allá de sus palabras. Se enfada consigo misma por no haber pensado en una excusa para él. Y se enfada con él por necesitar una excusa.

—¿Te ha llamado, Él?

—No. Pero sólo son las ocho y media. ¡Socorro! Tengo que estar en una reunión en la redacción a las diez y aún no tengo ni una sola idea que valga la pena.

—¡Mándalo a la mierda! —Nicky se inclina sobre la mesa y la abraza—. Nosotras te compraremos una tarta de cumpleaños, ¿verdad, Corinne? Quédate aquí y ahora mismo te traigo una madalena caramelizada por encima. Vamos a celebrarlo de buena mañana.

Entonces escucha el sonido amortiguado de su teléfono móvil. Lo abre enseguida.

Felicidades, bombón. Tu regalo más tarde. X

—¿Es él? —pregunta Corinne.

—Sí. —Sonríe—. Dice que mi regalo llega más tarde.

—Me gusta.

Nicky resopla; está ya de vuelta en la mesa con la madalena prometida.

—¿Dónde va a llevarte? —le pregunta.

—Eh… No lo dice.

—Enséñamelo. —Nicky le arrebata el teléfono—. ¿Qué demonios significa esto?

—Nicky… —La voz de Corinne tiene un deje de advertencia.

—Ostras, es que «Tu regalo más tarde. Beso» es muy vago, ¿no crees?

—Es su cumpleaños.

—Exacto. Y precisamente por eso no tendría que andar descifrando puñeteros mensajes con términos vagos de un novio al que le falta un hervor. Ellie, cariño, ¿qué estás haciendo?

Ellie está conmocionada. Nicky ha roto la regla no escrita de no juzgar nada por muy insensata que parezca una relación: tienen que apoyarse unas a otras, expresar su preocupación a través de lo que no dicen, no preguntar jamás cosas como «¿qué estás haciendo?».

—Todo va bien —responde—. En serio.

Nicky la mira.

—Tienes treinta y dos años. Estás enrollada y enamorada de este hombre desde hace casi un año ¿y lo máximo que mereces en tu cumpleaños es un mísero mensaje de texto que puede o no significar que podéis quedar en una fecha imprecisa en el futuro? ¿No se supone que a las amantes se les regala lencería cara? ¿O un fin de semana en París?

Corinne se estremece.

—Lo siento, Corinne, pero tengo que decirlo, para variar. Ellie, cariño, yo te quiero con toda mi alma. Pero en serio, ¿qué sacas tú de todo esto?

Ellie clava la vista en su café. El placer de su cumpleaños se aleja.

—Le amo —contesta sin más.

—¿Y él? ¿Te ama él a ti?

Siente un odio súbito hacia Nicky.

—¿Sabe que lo amas? ¿Se lo has podido decir alguna vez?

Ellie alza la mirada.

—No tengo nada más que decir —concluye Nicky.

La cafetería cae en silencio a su alrededor. O quizá sólo lo parezca.

Ellie se revuelve en su silla.

Corinne sigue mirando anonadada a Nicky; ésta se encoge de hombros y levanta la madalena en el aire.

—De todos modos, feliz cumpleaños, ¿vale? ¿A alguien le apetece otro café?

Ellie se sienta a su mesa, ante el ordenador. No hay nada sobre su escritorio. Ninguna nota que le avise de que unas flores la aguardan en recepción. Ni chocolatinas ni champán. Su buzón de entrada contiene dieciocho mensajes, sin contar el correo basura. Su madre, que se compró un ordenador el año pasado y sigue puntuando cada frase con un signo de exclamación, le ha enviado un mensaje para desearle un «¡feliz cumpleaños!» y para anunciarle que «¡el perro está mejor después de que le pusieran la prótesis de la cadera!». Y que «¡¡la operación le había costado más que la de la abuela Haworthü!!». La secretaria de la editora de la sección de articulistas le ha enviado un recordatorio de la reunión prevista para esa mañana. Y Rory, el bibliotecario, le ha mandado un mensaje diciéndole que se dejara caer por el archivo después, pero no antes de las cuatro de la tarde, puesto que estarán en el nuevo edificio hasta entonces. Sin noticias de John. Ni siquiera un saludo disfrazado. Se desinfla un poco y pone una mueca de dolor al ver a Melissa dirigiéndose a grandes zancadas hasta su despacho seguida de cerca por Rupert.

Está en serios problemas, cae en la cuenta, mientras revuelve los papeles de su mesa. Se ha permitido embelesarse tanto en la carta que no tiene nada interesante de la edición de 1960 para presentar, ninguno de los ejemplos contrastantes que Melissa había solicitado. Se maldice por haberse entretenido tanto en la cafetería, se alisa el cabello, agarra la carpeta más cercana de papeles para simular al menos que tiene el control de la situación, y sale disparada hacia la reunión.

—Bien, entonces las páginas de salud están bastante cerradas y pulidas, ¿no es así? ¿Qué hay del artículo sobre la artritis? ¿Lo tenemos? Pedí una columna lateral con los remedios de la medicina alternativa. ¿Algún artrítico famoso? Le daría un toque de color a las imágenes. Son un poco sosas.

Ellie juguetea nerviosamente con sus papeles. Son casi las once. ¿Qué le habría costado enviarle unas flores? Podría haber pagado en efectivo en la floristería, si teme que aparezcan gastos injustificados en su tarjeta de crédito. En el pasado lo había hecho.

Quizá se está enfriando. Quizás el viaje a Barbados sea su modo de intentar volver a estrechar los lazos con su esposa. Quizás hablarle de sus vacaciones fuera un modo cobarde de comunicarle que ella significa menos para él que antes. Lee por encima los mensajes de móvil que le ha enviado, intentando detectar si existe algún enfriamiento en sus comunicaciones.

«Buen artículo sobre los veteranos de guerra. X». «¿Comemos? Estaré cerca de tu trabajo a las 12.30. J». «Eres especial. No puedo hablar esta noche. Te envío un mensaje mañana a primera hora. X».

Es casi imposible descifrar si hay algún cambio, dada la concisión de los mensajes. Ellie suspira, vencida por el cauce que están adoptando sus pensamientos y por los crudos comentarios de su amiga. ¿Qué diantre está haciendo? Pide tan poco… ¿Por qué? Porque teme que, si pide más, él se sentirá acorralado y su historia se desmoronará. Siempre ha sabido cuál era el trato. No puede acusarlo de haberla engañado. Pero ¿cuál es el mínimo razonable que puede exigir? Distinto es cuando una sabe que la aman con pasión, pero que las circunstancias la mantienen alejada de la persona. En cambio, cuando no hay ningún indicio de eso para mantener la historia a flote…

—¿Ellie?

—¿Eh? —Alza la vista y tropieza con diez pares de ojos posados sobre ella.

—Tenías que exponernos tus ideas para la edición del próximo lunes. —La mirada de Melissa es a un tiempo inescrutable y atenta—. Las páginas comparativas de pasado y presente, ¿recuerdas?

—Sí —responde y rebusca en la carpeta que tiene en su regazo para ocultar su rubor—. Sí… Bueno, pensé que estaría bien publicar las páginas antiguas directamente. Antes se publicaba una columna sobre consultas emocionales y me pareció que podíamos comparar y contrastar las preguntas y respuestas con la actualidad.

—Sí —dice Melissa—. Eso es lo que te pedí que hicieras la semana pasada. Muéstrame qué has encontrado.

—Ah, disculpa. Las páginas siguen en el archivo. Los bibliotecarios son un poco paranoicos con lo de saber dónde está todo ahora, en plena mudanza —tartamudea.

—¿Y no has hecho fotocopias?

—Yo…

—Ellie, te estás arriesgando mucho. Pensaba que lo tendrías por la mano hace ya días. —La voz de Melissa es fría como un témpano de hielo. El resto de los presentes bajan la vista, no quieren presenciar la decapitación inevitable—. ¿Prefieres que le asigne el artículo a otra persona? ¿A una de las chicas con experiencia laboral, quizá?

«Es consciente —piensa Ellie— de que en estos últimos meses este trabajo sólo ha sido una sombra en el radar de mis días. Sabe que tengo la mente en otra parte, en una cama de hotel con las sábanas arrugadas, en una casa familiar que nunca he visto, en una conversación paralela continua con un hombre que no está presente. Sólo existe él y Melissa lo sabe».

Melissa pone los ojos en blanco.

Con claridad repentina, Ellie percibe la precariedad de su situación.

—Bueno… tengo algo mejor —espeta de súbito—. Pensé que quizá te gustaría más. —El sobre descansa entre los papeles y se lo alarga a su jefa—. Estoy intentando encontrar algo sólido a partir de las pistas que contiene.

Melissa lee la breve carta y frunce el ceño.

—¿Sabemos de quién se trata?

—Aún no, pero lo estoy investigando. Pensé que sería un gran artículo si pudiera averiguar qué les había sucedido. Si acabaron juntos o no.

Melissa asiente.

—Sí. Suena a escarceo extraconyugal. Escándalo en los años sesenta, ¿eh? Podríamos usarlo como pértiga para abordar cómo ha cambiado la moralidad. ¿Estás cerca de descubrir su identidad?

—Estoy tanteando el terreno.

—Descubre qué ha pasado, si fueron condenados al ostracismo o no…

—Si continuaron casados, es posible que no quieran publicidad —apunta Rupert—. Estas cosas eran mucho más trascendentales entonces.

—Ofréceles anonimato si tienes que hacerlo —añade Melissa—, pero lo ideal sería que tuviéramos fotografías… de la época de la carta como mínimo. Así sería más difícil identificarlos.

—Aún no los he encontrado.

La tensión en su piel revela a Ellie que aquella propuesta ha sido una mala idea.

—Pero lo harás. Pídele ayuda a uno de los nuevos si lo necesitas. Son buenos investigando. Pero antes de nada, soluciona esas páginas sobre consultas. Quiero ejemplos que pueda exponer a doble página esta misma tarde. ¿De acuerdo? Nos reuniremos de nuevo mañana a la misma hora. —Lo dice mientras se encamina hacia la puerta, con su melena impecablemente peinada balanceándose como en un anuncio de champú.

—La Señorita Marisabidilla.

Lo encuentra sentado en la cantina. Él se quita los auriculares mientras ella toma asiento. Está leyendo una guía de Suramérica. El plato vacío revela que ya ha comido.

—Rory, estoy metida en un buen lío.

—¿Has escrito «desestabilización» con uve?

—He abierto la bocaza delante de Melissa Buckingham y ahora tengo que desarrollar la «Historia de amor definitiva» para la página de articulistas.

—¿Le has hablado de la carta?

—Me ha pillado desprevenida. Necesitaba darle algo. Por su forma de mirarme pensaba que estaba a punto de transferirme a la sección de Necrológicas.

—Vaya, vaya, se está poniendo interesante…

—Ya lo sé. Y antes de eso tengo que revisar todas las páginas de consultas del lector de las ediciones correspondientes a 1960 y encontrar su equivalente moral en el mundo moderno.

—Eso parece bastante sencillo.

—Sí, pero lleva tiempo, y se supone que debería estar haciendo un millón de cosas más. Eso sin contar con que debo averiguar qué les sucedió a los amantes misteriosos. —Sonríe esperanzada—. Supongo que no puedes ayudarme, ¿verdad?

—Lo siento. Yo también estoy a tope de trabajo. Te buscaré los archivos del diario de 1960 cuando baje al sótano.

—Pero ése es tu trabajo —protesta ella.

Rory sonríe.

—Sí. Y el tuyo es escribir e investigar.

—Es mi cumpleaños.

—Pues feliz cumpleaños.

—Vaya, eres todo corazón.

—Y tú estás demasiado acostumbrada a conseguir lo que te propones.

Le sonríe y Ellie lo observa recoger su libro y su reproductor de MP3. La saluda y se encamina hacia la puerta.

«No tienes ni idea de lo equivocado que estás», piensa ella cuando la puerta se cierra tras él.

Tengo 25 años y un buen empleo, pero no lo bastante como para tener todo lo que me gustaría: una casa, un coche y una esposa.

—Porque obviamente la esposa viene en el paquete con la casa y el coche —refunfuña Ellie al descolorido papel de prensa—. Aunque quizá vaya después de la lavadora. Es cuestión de prioridades.

He apreciado que, después de contraer matrimonio, el nivel de vida de muchos de mis amigos ha descendido de manera considerable. Hace ahora tres años que salgo de manera regular con una muchacha y me encantaría casarme con ella. Le he pedido que espere tres años más hasta poder casarnos y vivir en mejores circunstancias, pero dice que no puede esperarme tanto tiempo.

—Tres años —musita Ellie—. No la culpo. No parece que le estés comunicando una pasión desmedida, diría yo…

O nos casamos este año o no se casará conmigo. Creo que su actitud es poco razonable, ya que, tal como le he explicado, tendría un nivel de vida inferior. ¿Se le ocurre algún argumento que pueda añadir a los que ya he expresado?

—No, amiguito —contesta Ellie en voz alta, mientras coloca otra página antigua del diario bajo la tapa de la fotocopiadora—. Creo que te has expresado con suficiente claridad.

Regresa a su mesa, se sienta y saca la carta manuscrita y arrugada de su carpeta.

Mi queridísimo y único amor […] Si no vienes, sabré que, sintamos lo que sintamos el uno por el otro, no merece la pena. No te culparé, amor mío. Sé que las pasadas semanas han representado una pesada carga para ti y yo noto su peso profundamente. Detesto pensar que puedo haber sido la causa de tu infelicidad.

La relee una y otra vez. Es una carta apasionada, con fuerza, incluso transcurridos tantos años. ¿Por qué sufrir con el mojigato de «como le he explicado, tendría un nivel de vida inferior» cuando podrías aspirar a un «Has de saber que tienes mi corazón y mis esperanzas en tus manos»? Desea que la novia anónima del autor de la primera carta consiguiera escapar a tiempo.

Ellie comprueba con desgana si tiene algún mensaje nuevo en el correo electrónico primero y luego en su móvil. Tiene treinta y dos años. Ama a un hombre que está casado con otra persona. Sus amigas han empezado a insinuarle que la situación (ella) es ridícula y las odia porque sabe que es verdad.

Mordisquea el extremo de un lápiz. Coge la página de consultas fotocopiada y la vuelve a dejar donde estaba.

Luego abre un mensaje nuevo en la pantalla de su ordenador y, sin pensar demasiado, escribe:

El único regalo que quiero para mi cumpleaños es saber qué significo para ti. Necesito que mantengamos una conversación sincera y poder expresar lo que siento. Necesito saber que tenemos algún futuro juntos.

Y añade:

Te quiero, John. Te quiero más de lo que he querido a nadie en toda mi vida y todo esto está empezando a volverme loca.

Tiene los ojos anegados en lágrimas. Su mano desplaza el cursor hasta la pestaña de «Enviar». El departamento se encoge a su alrededor. Apenas percibe la presencia de Caroline, la editora de Salud, que habla por teléfono en la mesa contigua, ni al limpiacristales en su cesta tambaleante al otro lado de la ventana, ni al editor de Internacional, que discute con uno de sus reporteros en algún punto al otro lado de la redacción, ni el recuadro de alfombra que falta bajo sus pies. Lo único que ve es el cursor parpadeante, sus palabras, su futuro expuesto con crudeza en la pantalla, ante sus ojos.

Te quiero más de lo que he querido a nadie en toda mi vida.

«Si lo envío —se dice—, mi suerte estará echada. Quizás así recupere el control de la situación. Y si no recibo la respuesta que quiero, al menos tendré una respuesta».

Su dedo índice descansa suavemente sobre el botón de «Enviar».

«Y nunca más tocaré esa cara, besaré esos labios ni notaré esas manos acariciándome. Nunca más volveré a escuchar cómo pronuncia mi nombre, Ellie Haworth, como si fueran palabras preciosas».

Suena el teléfono de su mesa.

Se sobresalta, lo mira, como si hubiera olvidado dónde está, y se enjuga los ojos con la mano. Se yergue y descuelga el auricular.

—Eo, chica cumpleañera —dice Rory—, baja volando a esta cárcel. Es posible que tenga algo para ti. Y tráeme un café de paso. Es el sobrecargo por mis horas de trabajo.

Cuelga el auricular, se vuelve hacia la pantalla del ordenador y pulsa «Borrar».

—¿Qué has encontrado?

Le entrega un vaso de café por encima del mostrador y él lo coge. Rory tiene el pelo manchado de polvo y ella tiene que contenerse para no sacudírselo, como haría con un crío pequeño. Ya lo ha corregido en una ocasión; no quiere correr el riesgo de ofenderlo por segunda vez.

—¿Lleva azúcar?

—No —responde ella—. He pensado que lo tomarías sin nada.

—Has pensado bien. —Se inclina hacia delante sobre la encimera—. Mira… el jefe acecha. Ante todo discreción. ¿A qué hora acabas?

—Cuando quiera —responde ella—. Ya casi he terminado.

Él se frota el cabello. El polvo forma una nube de disculpa a su alrededor.

—Parezco ese personaje de Snoopy. ¿Cómo se llamaba?

Ella sacude la cabeza.

—Pig Pen. El que iba siempre envuelto en una nube de polvo. Estamos trasladando cajas que hace décadas que no se mueven. Por mucho que él diga, jamás vamos a necesitar las actas parlamentarias de 1932. Da igual. ¿Nos vemos en el Black Horse? ¿Dentro de media hora?

—¿El bar?

—Sí.

—Quizá tenga planes…

Querría preguntarle: «¿No podrías darme lo que has encontrado y ya está?», pero incluso ella es consciente de cuan desagradecida parecería.

—Será cuestión de diez minutos. Yo he quedado con unos amigos después. Pero no pasa nada. Puede esperar hasta mañana si prefieres.

Ellie piensa en su teléfono móvil, sordo y recriminatorio en su bolsillo trasero. ¿Qué alternativa tiene? ¿Regresar corriendo a casa y esperar a que John la llame al fijo? ¿Otra noche sentada frente al televisor, sabiendo que el mundo gira sin ella?

—¡¿Qué diablos?! Una copa rápida estará genial.

—Media cerveza. Vive peligrosamente.

—¡Cerveza! ¡Vaya! Nos vemos allí.

Él sonríe.

—Me reconocerás por llevar aferrada una carpeta titulada «Alto secreto».

—¿En serio? A mí me reconocerás por andar gritando: «Ponme una copa como es debido, tacaño. Es mi cumpleaños».

—¿No llevarás ningún clavel rojo en el ojal para que me ayude a identificarte?

—Ningún medio de identificación. De ese modo me resultará más fácil escabullirme de ti si no me gustas.

Él asiente con gesto de aprobación.

—Chica lista…

—¿Ni siquiera vas a darme una pista pequeñita de lo que has encontrado?

—¡Menuda sorpresa de cumpleaños sería si lo hiciera!

Y se va, atraviesa de nuevo las puertas dobles y penetra en las entrañas del diario.

El servicio de mujeres está vacío. Se lava las manos y cae en la cuenta de que ahora que los días del edificio están contados la empresa no se preocupa en rellenar el dispensador de jabón ni la máquina expendedora de tampones. La semana que viene, sospecha, todos tendrán que empezar a traer de casa papel higiénico para emergencias.

Comprueba su rostro en el espejo, se aplica un poco de rímel y disimula sus ojeras con una buena dosis de maquillaje. Se pinta los labios y luego se seca el carmín con un papel. Tiene aspecto de cansada, pero se convence de que es a causa de la cruda iluminación del baño y no una consecuencia inevitable de ser un año mayor. Luego se sienta junto a un lavamanos, saca el teléfono de su bolso y escribe un mensaje.

Sólo por saberlo: ¿«después» significa esta tarde? Estoy intentando hacer planes. E

No se le antoja pegajoso, posesivo ni desesperado. Sugiere que es una mujer con múltiples ofertas, con cosas que hacer, pero implica que, en caso necesario, la prioridad es él. Juguetea con él unos cinco minutos, asegurándose de que el tono sea el correcto y finalmente lo envía.

La respuesta le llega casi de inmediato. Se le acelera el corazón, como siempre le ocurre e cuando sabe que es él.

Es difícil de decir en este momento. Te llamo luego si creo que puedo. J

Siente un ataque de rabia. «¿Eso es todo? —le gustaría gritarle—. ¿Es mi cumpleaños y es lo mejor que se te ocurre? “Te llamo luego si creo que puedo”».

No te molestes —le responde, aporreando con los dedos las pequeñas teclas—. Ya hago yo mis planes.

Y, por primera vez en meses, Ellie Haworth apaga el móvil antes de guardarlo en su bolso.

Invierte más tiempo del previsto en finiquitar las páginas de las consultas, redacta una entrevista con una mujer cuyo hijo padece artritis juvenil y, cuando llega al Black Horse, Rory ya la está esperando. Lo ve al otro lado de la estancia, ahora sin polvo en el pelo. Se abre camino entre la muchedumbre hacia él, disculpándose por los codazos y por los espacios mal gestionados y preparándose para excusarse con un «Lamento llegar tarde» cuando ve que no está solo. El grupo con quien está no le resulta familiar; no son personas del periódico. Él está en el centro, riendo. Verlo allí, fuera de contexto, la desconcierta. Se da la vuelta para recomponer sus pensamientos.

—¡Eh! ¡Ellie!

Se pinta una sonrisa en la cara y lo mira.

Rory alza una mano.

—Pensaba que ya no venías.

—Me he entretenido. Lo siento.

Se une al grupo y saluda.

—Permíteme que te invite a una copa. Es el cumpleaños de Ellie. ¿Qué te apetece?

Ella agradece la ráfaga de felicitaciones de los desconocidos, titubeante y entre sonrisas tímidas, deseando no estar allí. Hablar de trivialidades no era lo que tenía previsto. Por un momento se pregunta si podría irse, pero Rory ya está en la barra pidiéndole una copa.

—Vino blanco —pide, y regresa con la copa junto a ella—. Te invitaría a champán, pero…

—Ya he conseguido más de lo que me proponía…

Él ríe.

—Sí. Touché.

—Gracias de todos modos.

Le presenta a sus amigos y ella olvida sus nombres tan pronto como los escucha.

—Y bien… —dice ella.

—El deber nos llama. Perdonadnos un minuto —se excusa él y se dirigen juntos a un rincón más tranquilo.

Sólo hay un asiento libre. Rory le hace un gesto para invitarla a sentarse y se acuclilla a su lado. Abre la cremallera de su mochila y extrae una carpeta titulada «Amianto/Casos de estudio: síntomas».

—Pero ¿qué relevancia tiene esto…?

—Paciencia —le pide él y se lo entrega—. Pensaba en la carta que encontramos la última vez. Estaba entre un montón de documentos sobre el amianto, ¿verdad? Bueno, hay infinidad de papeles sobre el tema en el sótano, la mayoría correspondientes a acciones legales colectivas emprendidas en los últimos años. Sin embargo, decidí indagar un poco más atrás en el tiempo y he hallado cosas mucho más antiguas. Las fechas se corresponden más o menos con las de los recortes que te entregué la última vez. Creo que debían de formar parte del mismo archivo y por algún motivo se separaron. —Hojea los documentos con dedos expertos—. Y… —anuncia extrayendo una carpeta de plástico transparente— he encontrado esto.

El corazón se le detiene. Dos sobres. La misma caligrafía. La misma dirección: un apartado de correos en la oficina de la calle Langley.

—¿Las has leído?

Rory sonríe.

—¿Cuánta capacidad de aguante crees que tengo? Por supuesto que las he leído.

—¿Puedo?

—Adelante.

La primera está titulada con un sencillo «Miércoles».

Entiendo tus temores a ser mal entendida, pero te garantizo que son infundados. Sí, aquella noche en el club Alberto’s me comporté como un tonto, y jamás seré capaz de revivir mi arrebato sin vergüenza, pero no fueron tus palabras las que lo provocaron. Sino la ausencia de ellas. ¿Acaso no ves, Jenny, que estoy predispuesto a ver lo mejor en todo lo que dices, en todo lo que haces? Sin embargo, tal como la naturaleza aborrece el vacío, lo mismo le sucede al corazón humano. Por muy loco e inseguro que yo sea, y es evidente que ambos parecemos inseguros acerca de lo que está pasando y no sabemos adónde nos llevará, lo único que me queda es la tranquilidad de lo que puede significar. Solamente necesito escuchar que esto significa lo mismo para ti que para mí: en suma, todo.

Si estas palabras te siguen infundiendo temores, te daré una opción más sencilla. Respóndeme con una sola palabra: sí.

La segunda está fechada, pero no lleva cabecera. La caligrafía, pese a ser reconocible, está garabateada; parece escrita aprisa, sin excesiva meditación.

Juré que no volvería a ponerme en contacto contigo. Pero han transcurrido ya seis semanas y no me siento mejor. Estar sin ti, a miles de kilómetros de ti, no me reporta ningún alivio. El hecho de que ya no me atormente tu proximidad ni tenga que afrontar la evidencia diaria de mi incapacidad para poseer lo único que he querido en mi vida no me ha curado. De hecho, ha empeorado las cosas. El futuro se me antoja una carretera vacía, inhóspita.

No sé qué decirte, querida Jenny. Sólo que, si por azar piensas que tomaste la decisión errónea, mi puerta sigue abierta.

Y si consideras que tu decisión fue la correcta, al menos quiero que sepas esto: que en algún lugar de este mundo hay un hombre que te ama y que entiende lo preciosa, inteligente y buena que eres. Un hombre que siempre te ha amado y que, para su desgracia, sospecha que siempre lo hará.

Tuyo,

B

—Jenny —dice él.

Ella no responde.

—No se marchó con él —añade Rory.

—Sí. Tenías razón.

Él abre la boca para añadir algo pero una sombra en el semblante de Ellie le hace cambiar de idea. Ella suspira.

—No sé por qué, pero me entristece —le confiesa Ellie.

—Pero al menos tienes tu respuesta. Y tienes una pista sobre su nombre, si realmente te interesa escribir el artículo.

—Jenny —musita ella—. No me sirve de mucho.

—Bueno, es la segunda carta que encontramos en los archivos sobre el amianto, así que quizá ella tuviera alguna vinculación con el tema. Tal vez merezca la pena revisar los dos expedientes. Sólo para comprobar si existe alguna conexión.

—Tienes razón. —Coge el archivo, introduce con cuidado la carta de nuevo en la carpeta de plástico y se lo guarda todo en el bolso—. Gracias —le dice—. De verdad. Sé que estás ocupado estos días. Te lo agradezco mucho.

Él la escruta con la mirada como alguien escanearía un archivo, en busca de información. Cuando John la mira, piensa Ellie, siempre lo hace con una especie de ternura mezclada con disculpa, por quiénes son y por en quiénes se han convertido.

—Es verdad. Pareces triste.

—No es nada… es que me pirran los finales felices. —Se esfuerza por sonreír—. Supongo que pensé que habías encontrado algo que demostraba que la historia había acabado bien.

—No te lo tomes tan a pecho —le aconseja él, tocándole el brazo.

—No, si en realidad no me importa —replica ella con frialdad—, pero el artículo sería mucho más interesante si pudiera rematarlo con una nota de optimismo. Quizás a Melissa ni siquiera le interese que lo escriba si no termina bien. —Se aparta un mechón de pelo de la cara—. Ya sabes cómo es… «Demos un poco de alegría… Los lectores ya se deprimen bastante leyendo las noticias».

—Tengo la sensación de haberte amargado el cumpleaños —dice él mientras se abren camino a través del bar. Tiene que encorvarse y gritárselo al oído.

—No te preocupes —le chilla ella—. Es un final bastante acorde con el día que he tenido.

—Ven con nosotros —la invita Rory agarrándola del codo—. Vamos a ir a patinar sobre hielo. Hay una persona que no ha podido venir y nos sobra una entrada.

—¿A patinar sobre hielo?

—Es muy divertido.

—¡Pero si tengo treinta y dos años! ¡No puedo ir a patinar sobre hielo!

Ahora le toca a él el turno de reflejar incredulidad.

—Ah… Bueno, claro. —Asiente comprensivo—. No podemos arriesgarnos a que te caigas del taca-taca.

—Pensaba que el patinaje sobre hielo es cosa de niños, de adolescentes.

—Entonces es usted una persona con muy poca imaginación, señorita Haworth. Venga, tómate la copa y ven con nosotros. Diviértete un poco. A menos que no puedas cancelar tus planes.

Palpa el teléfono, que sigue guardado en su bolso, tentada de volver a encenderlo. Pero no quiere leer la disculpa inevitable de John. No quiere que el resto de la velada esté teñida por su ausencia, por sus palabras, por el dolor que le provoca no estar junto a él.

—Si me rompo la pierna —amenaza a Rory en tono jocoso—, estás obligado por contrato a llevarme de casa al trabajo y del trabajo a casa en coche durante seis semanas.

—Sería muy interesante, sobre todo porque no tengo coche. ¿Te va bien si te llevo a caballo?

Rory no es su tipo. Es sarcástico, un tanto provocador y probablemente varios años más joven que ella. Sospecha que gana bastante menos que ella y seguramente comparta piso. Es posible que ni siquiera tenga permiso de conducir. Pero es la mejor oferta que tiene a las siete menos cuarto de su trigésimo segundo aniversario y Ellie ha llegado a la conclusión de que el pragmatismo es una virtud infravalorada.

—Y si alguien me corta los dedos accidentalmente con la cuchilla de un patín, tendrás que sentarte a mi mesa y teclear lo que yo te dicte.

—Para eso sólo se necesita un dedo. O una nariz. Venga, los gacetilleros sois todos unos divos —dice él—. Vamos, todo el mundo, acabaos las copas. En las entradas pone que tenemos que estar allí a y media.

En el trayecto de vuelta desde el metro hasta su casa, un rato después, Ellie se percata de que el dolor que tiene en la cintura no es de patinar, aunque no se había caído tanto desde que aprendió a caminar, sino de haberse pasado casi dos horas riendo a carcajada limpia. Patinar era cómico e hilarante, y tan pronto ha dado los primeros pasos vacilantes sobre el hielo ha caído en la cuenta de que rara vez había experimentado el placer de dejarse llevar por una actividad física sencilla.

A Rory se le da bastante bien; a la mayoría de sus amigos, de hecho.

—Venimos todos los inviernos —le ha explicado, señalando con un gesto la pista provisional, iluminada por unos focos y rodeada de edificios de oficinas—. La instalan en noviembre y venimos una vez cada quince días, más o menos. Es más fácil si antes te tomas unas copas. Te relajas más. Venga… suelta las extremidades, déjate ir. Basta con que te inclines un poco hacia delante.

Rory ha patinado hacia atrás con los brazos extendidos para que ella pudiera agarrarse a ellos. Y cuando se ha caído, se ha reído sin piedad. A Ellie le ha resultado liberador hacer algo así con alguien cuya opinión apenas le importa: si hubiera estado con John habría temido que el frío del hielo le enrojeciera la nariz.

Y no habría dejado de pensar en ningún momento en a qué hora tendría que marcharse él.

Han llegado a la puerta de la casa de Ellie.

—Gracias —le dice a Rory—. La noche pintaba mal y ha acabado siendo genial.

—Es lo menos que podía hacer, después de amargarte el cumpleaños con esa carta.

—Lo superaré.

—¿Quién lo habría pensado? Ellie Haworth tiene un corazoncito.

—Sólo es un rumor espantoso.

—No estás mal, ¿sabes? —le comenta él con una sonrisa en los ojos—, para ser un vejestorio…

A Ellie le gustaría preguntarle si se refiere al patinaje, pero de repente la inquieta lo que pueda contestarle.

—Y tú eres un encanto.

—Eres… —Mira la calle que conduce hasta la estación de metro.

Ella se pregunta brevemente si debería invitarlo a subir. Pero aunque lo sopesa, sabe que no funcionaría. Su cabeza, su apartamento, su piso están llenos de John. No hay hueco para este hombre. Quizá lo que en realidad siente por él es fraternidad y únicamente está un poco confundida por el hecho de que no sea feo del todo.

Rory escruta su rostro de nuevo, y ella tiene la inquietante sospecha de que su cara habla por sí sola.

—Será mejor que me vaya —dice, señalando a sus amigos.

—Sí —responde ella—. Gracias de nuevo.

—De nada. Nos vemos en el trabajo.

Rory le da un beso en la mejilla, gira sobre sus talones y regresa a la estación corriendo. Ella lo contempla marcharse extrañamente afligida.

Asciende los escalones de piedra y saca la llave. Releerá la nueva carta y examinará los documentos en busca de pistas. Será productiva. Canalizará sus energías. Nota una mano en el hombro y se sobresalta, sofocando un grito.

John está en la escalera tras ella, con una botella de champán y un ramo de flores ridículamente grande bajo un brazo.

—No estoy aquí —le dice—. Estoy en Somerset, pronunciando una conferencia ante un grupo de escritores, todos ellos carentes de talento y, al menos uno, un aburrimiento soporífero. —Permanece inmóvil hasta que ella recupera el aliento—. Puedes decir cualquier cosa… salvo «Vete».

Ellie se ha quedado muda.

John deja las flores y el champán en el escalón y la toma entre sus brazos. Su beso transmite el calor de su coche.

—Llevo sentado ahí casi media hora. Había empezado a temer que no regresaras a casa.

Se derrite por dentro. Deja caer su bolso, nota la piel de él, su peso, su tamaño, y se deja caer con todo el cuerpo. Él toma su gélida cara entre sus cálidas manos.

—Feliz cumpleaños —le desea cuando al fin se despegan.

—¿Somerset? —pregunta ella un poco aturdida—. ¿Significa eso que…?

—Toda la noche.

Cumple treinta y dos años y el hombre a quien ama está allí, ante ella, con champán y flores y va a pasar la noche en su cama.

—Entonces ¿puedo entrar? —pregunta.

Ella le frunce el ceño en un gesto que dice: «¿De verdad necesitas preguntarlo?». Recoge las flores y el champán y sube hacia su apartamento.

El martes estoy ocupado. Si te soy sincero, no me apetece que nos veamos más… Supongo que ser sincero es un poco menos insultante que quedar y acordar no volver a hacerlo.

Hombre a mujer, por correo electrónico

18

—Ellie, ¿podemos hablar un momento?

Está deslizando su bolso bajo su mesa, con la piel aún húmeda por la ducha que se ha dado hace menos de media hora y el pensamiento todavía en otro sitio. La voz de Melissa, procedente del despacho acristalado, supone una reincorporación tosca y brutal a la vida real.

—Por supuesto. —Asiente y sonríe con afabilidad. Alguien le ha preparado un café; está tibio: es evidente que lleva ahí un rato. Debajo hay una nota dirigida a Jayne Torvill[8] que reza: «¿Desayunamos?».

No tiene tiempo para digerirlo. Se ha quitado el abrigo de cualquier manera y camina hacia el despacho de Melissa, advirtiendo con consternación que el revisor de la sección de articulistas aún sigue allí en pie. Se sienta en una silla y espera a que Melissa camine despacio hasta el otro lado de la mesa y tome asiento. Va vestida con unos vaqueros negros aterciopelados y un polo también negro y tiene los brazos y la barriga tonificados de una persona que practica varias horas de Pilates al día. Luce lo que las páginas de moda denominarían «joyas vistosas», un eufemismo de «grandes», supone Ellie.

Melissa deja ir un pequeño suspiro y la mira fijamente. Tiene los ojos de un violeta asombroso y Ellie se pregunta si llevará lentillas de colores. Son del color exacto de su collar.

—Ésta no es una conversación que me resulte cómoda, Ellie, pero se ha vuelto inevitable.

—¿Perdón?

—Son casi las once menos cuarto.

—Ah. Sí, yo…

—Entiendo que nuestra sección se considera en general la más relajada del Nation, pero creo que el sentido común dice que las diez menos cuarto es la hora máxima a la que quiero a mi personal sentado ante sus mesas.

—Sí, yo…

—Me gusta brindar a mis articulistas la oportunidad de prepararse para la reunión de redactores. Eso les da tiempo de leer la prensa del día, consultar internet, conversar, inspirar a los demás y dejarse inspirar. —Se gira ligeramente en su silla para leer un correo electrónico—. Es un privilegio acudir a las reuniones de la redacción, Ellie, una oportunidad que muchos periodistas desearían. Cada vez me resulta más difícil pensar que estás preparada para un puesto profesional si llegas aquí sólo unos minutos antes.

A Ellie le escuece la piel.

—Y con el pelo aún mojado.

—Lo siento mucho, Melissa. He tenido que esperar a que viniera el lampista…

—Ellie, por favor —le dice con voz queda—. Preferiría que no insultaras mi inteligencia. Y a menos que seas capaz de convencerme de necesitar al lampista casi cada día de la semana, me temo que tengo que llegar a la conclusión de que no te tomas este trabajo lo bastante en serio.

Ellie traga saliva.

—Nuestra presencia en la web implica que ya no existe lugar para esconderse en este diario. El rendimiento de cada periodista puede juzgarse no sólo por la calidad de su trabajo en las páginas impresas sino por la cantidad de lectores que clican los enlaces de sus artículos para leerlos en línea. Y tu rendimiento, Ellie —consulta un trozo de papel que tiene ante ella—, ha descendido cerca de un cuarenta por ciento en el último año.

Ellie no logra articular palabra. Se le ha secado la garganta. Los otros revisores y articulistas se están congregando frente al despacho de Melissa, aferrados a sus blocs de notas gigantes y con vasos de plástico en la mano. Los observa mirarla a través del cristal, algunos con curiosidad, otros vagamente avergonzados, como si supieran lo que le está sucediendo. Se pregunta si su trabajo habrá sido tema de conversación y se siente humillada.

Melissa se inclina sobre su mesa.

—Cuando te recluté para este trabajo se notaba que estabas hambrienta por publicar. Siempre ibas un paso por delante. Ésa fue la razón por la que te seleccioné frente a muchos otros articulistas regionales quienes, con franqueza, habrían vendido a sus abuelas por ocupar tu puesto.

—Melissa, yo…

—No me interesa saber lo que sucede en tu vida, Ellie. No quiero saber si tienes problemas personales, si ha fallecido algún familiar o si estás enterrada bajo una montaña de deudas. Ni siquiera quiero saber si padeces una enfermedad grave. Sólo quiero que hagas el trabajo por el que se te paga. A estas alturas ya sabrás que los periódicos son implacables. Si no publicas artículos, no conseguimos publicidad y el número de ejemplares en circulación cae. Y si eso sucede, todos nos quedaremos en el paro, algunos antes que otros. ¿Me has entendido bien?

—Perfectamente, Melissa.

—Estupendo. Hoy me parece superfluo que acudas a la reunión de redactores. Ponte en marcha y te veo en la reunión de mañana. ¿Cómo va el artículo de la carta de amor?

—Bien. Sí. —Se pone de pie, fingiendo saber lo que hace.

—De acuerdo. Enséñamelo mañana. Por favor, di a los demás que entren cuando salgas.

Poco después de las doce y media baja corriendo los cuatro tramos de escaleras que conducen hasta la biblioteca, con el humor aún velado y las alegrías de la noche anterior olvidadas. La biblioteca es ahora un almacén vacío. Los estantes que rodean el mostrador están ya completamente desiertos y la nota con la falta de ortografía ha sido arrancada; sólo quedan dos tiras de celo. Detrás del segundo juego de puertas batientes escucha arrastrar muebles. El bibliotecario en jefe recorre con un dedo un listado de cifras, con las gafas enganchadas en la punta de la nariz.

—¿Está por aquí Rory?

—Está ocupado.

—¿Puede decirle que no puedo comer con él?

—No estoy seguro de dónde está.

Está nerviosa por si Melissa se da cuenta de que no está en su mesa.

—Bueno, ¿cree que lo verá? Necesito decirle que tengo que acabar un artículo. ¿Sería tan amable de avisarle de que bajaré a verlo a última hora de la tarde?

—¿Por qué no le dejas una nota?

—Pero ¿no me ha dicho que no sabe dónde está?

El bibliotecario alza la vista, con la frente gacha.

—Lo siento, pero estamos en las fases finales de la mudanza. No tengo tiempo para andar por ahí haciendo de recadero. —Suena impaciente.

—Está bien. Me dirigiré al departamento de personal y desperdiciaré su tiempo solicitándoles su número de teléfono, ¿no? Así me aseguraré de no darle plantón y hacerle perder el tiempo a él.

El tipo levanta una mano.

—Se lo diré si lo veo.

—No, no se preocupe. Disculpe que lo haya molestado.

Él se vuelve despacio hacia ella y le dedica lo que su madre podría haber definido como una mirada anticuada.

—Es posible que quienes nos ocupamos del archivo te parezcamos irrelevantes a ti y a los de tu calaña, señorita Haworth, pero a mi edad estoy más que harto de hacer de sirviente en estas oficinas. Perdóname si eso causa algún inconveniente a tu vida social.

Recuerda, con sorpresa, la afirmación de Rory de que los bibliotecarios son capaces de ponerle cara a todas las firmas. Ella desconoce su nombre.

Se ruboriza mientras él desaparece a través de las puertas batientes. Está enojada consigo misma por comportarse como una adolescente borde y enfadada con él por mostrarse tan poco colaborador. También la enoja el hecho de que por culpa de la reprimenda glacial de Melissa ahora ella no pueda ir a comer fuera en un día que había comenzado tan bien. John se ha quedado hasta casi las nueve de la mañana. El tren desde Somerset no llegaba hasta las once menos cuarto, le dijo, de manera que no había prisa en irse. Le ha cocinado huevos revueltos con tostadas, casi lo único que sabe cocinar bien, y se ha sentado en la cama a disfrutar del placer de robarle trocitos del plato mientras él comía.

Sólo habían pasado una noche juntos hasta ahora, en los tiempos de su relación en que él afirmaba estar obsesionado con ella. Anoche se mostró como al principio: tierno y afectuoso. Se diría que sus vacaciones inminentes lo han vuelto más sensible a los sentimientos de ella.

Ella no sacó a colación el tema: si este último año le ha enseñado algo, es a vivir el presente. Absorbió cada instante, reticente a nublarlo calibrando su coste. En algún momento caería, siempre caía, pero normalmente invocaba los recuerdos para que le sirvieran de colchón.

Se detiene en las escaleras, pensando en los brazos pecosos de él, en sus brazos desnudos rodeándole el cuerpo y en su cara adormecida sobre la almohada. Ha sido perfecto. Perfecto. Una vocecilla en su interior se pregunta si un día, si John se detiene a meditarlo bien, caerá en la cuenta de que toda su vida podría haber sido así.

El trayecto en taxi hasta la oficina de correos de la calle Langley es breve. Antes de salir de la redacción se toma la molestia de informar a la secretaria de Melissa:

—Éste es mi teléfono móvil, si me necesita —dice, con la voz tildada por una amable profesionalidad—. Tardaré en torno a una hora.

Pese a que es la hora de comer, la oficina de correos no está muy concurrida. Se coloca en el inicio de la cola inexistente y aguarda obediente a que una voz electrónica la llame:

—Ventanilla número cuatro, por favor.

—¿Podría hablar con alguien de apartados de correos, por favor?

—Espere. —La mujer desaparece y luego reemerge y le hace un gesto para que se dirija a un extremo, donde hay una puerta—. Vaya allí a hablar con Margie.

Una joven asoma la cabeza por la puerta. Lleva una chapa con su nombre, una larga cadena de oro con un crucifijo y un par de tacones tan altos que Ellie se pregunta cómo soporta caminar encima de ellos, por no mencionar ya trabajar todo el día con ellos puestos. Sonríe y Ellie piensa en lo raro que es hoy en día que alguien te sonría en la ciudad.

—Esto le va a sonar un poco extraño —anuncia Ellie—, pero ¿hay algún modo de saber quién alquiló un apartado de correos hace años?

—Cambian de propietario con bastante frecuencia. ¿De cuándo estamos hablando?

Ellie se pregunta cuánto puede contarle, pero Margie tiene una cara agradable y eso la incita a adoptar un tono confidencial. Extrae del bolso las cartas, que lleva primorosamente guardadas en una carpeta de plástico transparente.

—Es una historia curiosa. He encontrado las cartas de amor de alguien. Están dirigidas a un apartado de correos de esta oficina y me gustaría devolvérselas.

Capta el interés de Margie. Probablemente el tema suponga un cambio seductor con respecto a los pagos de compensaciones por desempleo y las devoluciones de venta por catálogo a los que está habituada.

—Es el apartado de correos número trece. —Ellie señala el sobre.

El rostro de Margie revela reconocimiento.

—¿El trece?

—¿Conoce a la propietaria?

—Por supuesto. —Margie tiene los labios muy apretados, parece analizar cuánto puede revelar—. Ese apartado de correos corresponde a la misma persona desde hace… uf… casi cuarenta años. Aunque eso tampoco es nada insólito.

—Entonces ¿qué lo es?

—El hecho de que nunca haya recibido ni una sola carta. Jamás. Hemos contactado con la propietaria cientos de veces para darle la oportunidad de cerrarlo. Dice que quiere mantenerlo abierto. Y nosotros le decimos que es asunto suyo si quiere desperdiciar su dinero. —Se asoma a la carta—. ¿Así que es una carta de amor? Vaya, ¡qué triste!

—¿Sería tan amable de facilitarme su nombre?

A Ellie se le tensa el estómago. El artículo podría resultar mucho mejor de lo que había anticipado.

La mujer niega con la cabeza.

—Lo lamento, no puedo hacerlo. Protección de datos y toda esa mandanga.

—¡Oh, por favor! —Piensa en la cara de Melissa si logra regresar con una historia de amor prohibido que se prolonga cuarenta años—. Se lo ruego. No sabe lo importante que es para mí.

—Lo siento, de verdad, créame, pero me arriesgaría a perder mi empleo.

Ellie blasfema por lo bajini y vuelve la vista hacia la cola que acaba de formarse. Margie regresa hacia su puerta.

—Gracias de todos modos —le agradece Ellie, recordando sus modales.

—De nada.

Tras ellas, una niña llora mientras intenta zafarse de las correas del carrito.

—Espere. —Ellie rebusca en su bolso.

—¿Sí?

Sonríe.

—¿Podría, ya sabe, dejarle una nota en el apartado de correos?

Querida Jennifer.

Le ruego que me disculpe por la intrusión, pero he encontrado correspondencia personal que tengo la impresión de que es suya y me gustaría tener la oportunidad de devolvérsela.

Puede ponerse en contacto conmigo en los números que indico más abajo.

Atentamente,

Ellie Haworth

Rory mira la carta. Están sentados en el bar que hay frente al Nation. Ha oscurecido, aunque apenas ha caído la tarde, y bajo las lámparas de sodio aún se divisan los camiones de la mudanza aparcados al otro lado de la verja frontal. Hombres con monos de obrero recorren arriba y abajo los anchos escalones que conducen hasta la entrada. Han sido casi un elemento más de la decoración durante las últimas semanas.

—¿Qué? ¿Crees que me he equivocado de tono?

—No.

Rory está sentado junto a ella en el banco, con un pie apoyado en la pata de la mesa, delante de ellos.

—Entonces ¿qué sucede? Veo el gesto ese que haces…

Rory sonríe.

—No lo sé. A mí no me preguntes. Yo no soy periodista.

—Venga ya. ¿Por qué pones esa cara?

—No sé, ¿no te hace sentir un poco…?

—¿Qué?

—No sé… Todo esto es tan personal. Le vas a pedir que airee sus trapos sucios en público.

—Tal vez le apetezca tener la oportunidad de hacerlo. Aún podría localizarlo otra vez. —Su voz delata un optimismo desafiante.

—O quizás esté casada y ambos hayan pasado cuarenta años intentando superar su aventura.

—Lo dudo. En cualquier caso, ¿cómo sabes que son trapos sucios? Es posible que estén juntos. Quizás incluso acabe teniendo un final feliz.

—Y entonces ¿para qué ha mantenido el apartado de correos abierto durante cuarenta años? No tiene un final feliz. —Rory le devuelve la carta—. Es posible que incluso haya perdido la cordura.

—Conque ésas tenemos, ¿eh? Entonces ¿estar perdidamente enamorado de alguien es sinónimo de estar majareta? Desde luego…

—No, pero no me negarás que mantener un apartado de correos abierto durante cuarenta años sin recibir ni una sola carta no es muy normal que digamos…

Tiene razón, concede ella. Pero la idea de Jennifer y su apartado de correos vacío se ha apoderado de la imaginación de Ellie. Y lo que es más importante aún: es lo más cercano que tiene a un artículo decente.

—Lo meditaré —lo tranquiliza.

No le explica que le ha enviado la versión buena esa tarde.

—Entonces ¿te lo pasaste bien anoche? ¿No te duelen mucho las piernas?

—¿Qué?

—De patinar.

—Ah. Un poco.

Ellie estira las piernas, nota las agujetas en los muslos y se sonroja un poco cuando su rodilla roza la de Rory. Han empezado a hacerse chistes de complicidad. Ahora ella es Jayne Torvill y él el humilde bibliotecario dispuesto a satisfacer sus deseos. Rory le envía mensajes al móvil con faltas de ortografía deliberadas: «¿Sería la dama tan amabile de bajar a tomar una copa con el humirde bibliotecario esta tarde?».

—Me han dicho que bajaste a buscarme.

Lo mira y él sigue sonriendo. Ella le hace una mueca.

—Tu jefe es un gruñón. De verdad. Parecía que le estuviera pidiendo que sacrificara a su primogénito cuando lo único que quería era que te diera el mensaje.

—No es mal tipo —lo disculpa Rory arrugando la nariz—. Lo que ocurre es que está estresado. Muy estresado. Éste es su último proyecto antes de jubilarse y tiene cuarenta mil documentos para trasladar en el orden correcto, además de los que se están escaneando para el archivo digital.

—Todos estamos muy ocupados, Rory.

—Sólo quiere dejarlo todo limpio y ordenado. Es de la vieja escuela, ya sabes: todo por el bien del periódico. A mí me cae bien. Pertenece a una especie en extinción.

Ellie piensa en Melissa, en su mirada gélida y sus tacones altos, y no puede evitar estar de acuerdo con él.

—Sabe todo lo que hay que saber acerca de este lugar. Deberías hablar con él en algún momento.

—Sí, porque es obvio que le he caído espectacularmente bien…

—Estoy seguro de que lo harías si le hablaras con amabilidad.

—¿Como hablo contigo?

—No. He dicho «con amabilidad».

—¿Vas a solicitar su puesto?

—¿Yo? —Rory se lleva el vaso a los labios—. No. Yo quiero ir de viaje… a Suramérica. En realidad empecé a trabajar aquí sólo para unas vacaciones y he acabado quedándome dieciocho meses.

—¿Llevas dieciocho meses aquí?

—¿Te refieres a que no te habías percatado de mi existencia? —Pone cara de estar herido en sorna y ella vuelve a sonrojarse.

—Yo sólo… Pensaba que te habría visto antes.

—Vosotros los gacetilleros sólo veis lo que queréis. Somos esclavos invisibles, estamos ahí meramente para satisfacer vuestros designios.

Rory sonríe y habla sin malicia, pero Ellie sabe que hay un desagradable trasfondo de verdad en sus palabras.

—Así que soy una escritorzuela egoísta y maleducada, ciega a las necesidades de los verdaderos trabajadores y desagradable con hombres mayores decentes y con ética laboral —cavila ella.

—Más o menos. —Entonces él la mira detenidamente y su expresión cambia—. ¿Cómo piensas redimirte?

Le resulta extremadamente difícil no mirarlo a los ojos. Intenta averiguar cómo responderle cuando escucha su teléfono móvil.

—Disculpa —farfulla, rebuscando en su bolso.

Abre el pequeño simbolito del sobre.

Sólo quería saludarte. Mañana vacaciones. Te llamo cuando regrese. Cuídate. J.

Se siente decepcionada. ¿Sólo «saludarte» después de las intimidades compartidas la pasada noche? ¿Después de haberse corrido juntos sin inhibiciones? ¿Después de eso sólo quiere saludarla?

Relee el mensaje. John nunca se extiende mucho en sus mensajes de texto, eso lo sabe. Desde el comienzo le dijo que era demasiado arriesgado, en caso de que su esposa cogiera el móvil antes de que él tuviera tiempo de borrar algún mensaje incriminatorio. Además, ese «cuídate» es tierno, ¿no? Le expresa su deseo de que esté bien. Se maravilla, incluso mientras se serena, de su capacidad para dilatar los mensajes de John y hallar un sinfín de significados ocultos a las exiguas palabras que él le envía. Ellie cree que tienen una conexión tan potente que lo disculpa: ella entiende lo que realmente quiere decirle. Pero algunas veces, como hoy, duda de que haya algo más detrás de su taquigrafía.

¿Qué puede responderle? No puede decirle «Disfruta de las vacaciones» cuando lo que desea es que pase unos días espantosos, que su mujer se intoxique con la comida y que sus hijos lloriqueen sin cesar y el tiempo les sea adverso y los confine a quedarse encerrados entre cuatro paredes y de un humor de perros. Quiere que se siente y la añore, que la añore, que la añore…

Cuídate x

Cuando alza la vista, Rory tiene los ojos fijos en el camión de las mudanzas de fuera y finge no estar interesado en lo que sucede a su lado.

—Lo siento —se disculpa ella mientras guarda el teléfono en su bolso—. Trabajo.

Es consciente, incluso cuando lo dice, de por qué no le cuenta la verdad. Rory podría ser su amigo; de hecho ya es su amigo. Pero entonces ¿por qué no le cuenta lo de John?

—¿Por qué crees que ya nadie escribe cartas de amor como éstas? —le pregunta para desviar el tema, sacando una de las cartas del bolso—. Me refiero a que, por mucho que se sigan escribiendo mensajes de móvil, correos electrónicos y todas esas cosas, ya nadie escribe con un lenguaje como éste, ¿no crees? Nadie se expresa con la franqueza con la que lo hacía nuestro amante anónimo.

El camión de la mudanza se ha marchado. La fachada del edificio del diario está despejada, vacía. La oscura puerta de entrada recuerda a unas fauces bajo las luces de sodio. Los últimos empleados permanecen en su interior, acaso introduciendo cambios de última hora en la portada.

—Quizá sí se haga —responde él, su rostro ahora despojado de aquella dulzura—. O quizá, si eres un hombre, es imposible saber qué se supone que debes decir.

El gimnasio en Swiss Cottage ya no cae cerca de ninguna de sus casas, parte del equipamiento suele estar fuera de servicio y la recepcionista es tan díscola que se preguntan si la habrán plantado allí mediante oposiciones, pero ni ella ni Nicky tienen ganas de someterse al interminable proceso de finiquitar su asociación al club y buscar uno nuevo. Lo han convertido en su punto de encuentro semanal. Hace años que no se dejan el hígado en las bicicletas estáticas o sometiéndose a los cuidados de compasivos entrenadores personales veinteañeros. Ahora, tras unos indolentes largos en la pequeña piscina, se sientan en el jacuzzi o en la sauna durante cuarenta minutos a charlar, convencidas de que esas cosas «son buenas para la piel».

Nicky llega tarde: está preparando una conferencia en Sudáfrica y la han retenido. Jamás se echan en cara un retraso: se acepta que son cosas que pasan, que cualquier inconveniencia provocada por sus respectivas carreras profesionales no es objeto de reproche. Además, Ellie nunca ha acabado de entender bien cuál es exactamente el trabajo de Nicky.

—¿Hará calor fuera? —Ellie extiende la toalla sobre el banco caliente de la sauna mientras Nicky se enjuga los ojos.

—Supongo que sí. Aunque no sé de cuánto tiempo dispongo para disfrutarlo. Mi nueva jefa es adicta al trabajo. Tenía previsto tomarme una semana de vacaciones después de este proyecto, pero dice que no puede permitirse el lujo de mi ausencia.

—¿Cómo es?

—Está bien, no es mala persona. Pero dedica horas sin fin al trabajo y no entiende por qué los demás no hacemos lo mismo. Ojalá regresara Richard. Me encantaban nuestros viernes de comidas dilatadas.

—No conozco a nadie que disfrute de pausas para comer como Dios manda en los tiempos que corren.

—Aparte de los gacetilleros como tú, querrás decir. Pensaba que lo habitual eran las comidas regadas con alcohol con vuestros contactos.

—Jaja. No con mi jefa pisándome los talones.

Ellie le cuenta a Nicky la reunión que han mantenido esa misma mañana y Nicky la mira con compasión.

—Ten cuidado, Ellie —le aconseja—. Parece que te tiene en el punto de mira. ¿Qué tal va el artículo? ¿Bien? ¿Conseguirás apaciguarla con eso?

—No sé si acabaré teniendo algo. Y me siento rara por utilizar parte del material. —Se frota el pie—. Las cartas son encantadoras. Y muy intensas. Si alguien me hubiera escrito a mí una carta así, yo no querría que fuera del dominio público.

Escucha la voz de Rory al decirlo y descubre que ya no está segura de lo que piensa. No estaba preparada para que a él le disgustara la idea de publicar las cartas. Está acostumbrada a que todo el mundo en el Nation comparta el mismo modo de pensar. El periódico es lo primero. La vieja escuela.

—Yo lo propagaría a los cuatro vientos y pegaría las cartas en un panel de anuncios. No conozco a nadie a quien le envíen cartas de amor —añade Nicky—. Cuando, en los años noventa, el prometido de mi hermana se mudó a Hong Kong le enviaba como mínimo dos a la semana. Una vez me las enseñó. —Suelta una carcajada—. Ahora bien, en la mayoría de ellas hablaba de cuánto echaba de menos su culo.

Acallan sus risas cuando otra mujer entra en la sauna. Intercambian sonrisas educadas y la mujer se ubica en el banco superior, extendiendo con cuidado la toalla bajo ella.

—El fin de semana pasado estuve con Doug.

—¿Qué tal está? ¿Ya ha dejado embarazada a Lena?

—Pues me preguntó por ti. Le preocupa que te hayas molestado con él. Dice que intercambiasteis impresiones.

A Ellie el sudor le empapa los ojos y hace que los restos de rímel le escuezan.

—No pasa nada. Es sólo que… —Mira a la mujer del banco de arriba— vive en otro mundo.

—Uno en el que nadie tiene nunca una aventura.

—Me juzgó… Mantuvimos ciertas discrepancias acerca de la mujer de John.

—¿Qué pasa con ella?

Ellie se remueve incómoda en su toalla.

—No se preocupe por mí —la voz de la mujer se filtra hasta donde están ellas—. Todo lo que se escucha sin querer en este lugar es zona prohibida. —Ríe y ellas le sonríen a modo de respuesta.

Ellie bájala voz.

—Discutimos por si yo debería tener en cuenta sus sentimientos.

—Yo opino que eso es asunto de John.

—Sí. Pero ya conoces a Doug. Es el hombre más considerado del planeta. —Ellie se aparta el pelo de la cara—. Tiene razón, Nicky, pero yo no la conozco. Para mí ni siquiera es una persona real. ¿Por qué debería preocuparme por lo que le suceda? Ella posee lo único que yo quiero de verdad, lo único que me haría feliz. Y no puede estar tan enamorada de él y prestar tan poca atención a lo que él quiere y necesita, ¿no crees? Me refiero a que, si fueran tan felices, él no estaría conmigo, ¿no?

Nicky sacude la cabeza.

—No lo sé. Cuando mi hermana tuvo a la cría no pensó con claridad en seis meses.

—El benjamín de John tiene al menos dos años.

Nota, más que escucha, el encogimiento de desdén de Nicky. Es el inconveniente perenne de los buenos amigos. Nunca te bailan el agua porque sí.

—Déjame que te diga algo, Ellie —empieza Nicky, recostándose en el banco y colocándose las manos en la nuca—. Moralmente, yo no tengo nada que objetar, pero no pareces feliz.

Ellie salta a la defensiva.

—Sí soy feliz.

Nicky arquea una ceja.

—Está bien. Soy más feliz e infeliz que cuando he estado con otras personas, si eso tiene algún sentido.

A diferencia de sus dos mejores amigas, Ellie nunca ha convivido con un hombre. Hasta cumplir los treinta años había asignado el «matrimonioconhijos», siempre una sola palabra, a la carpeta de cosas que haría más tarde en la vida, mucho después de haber afianzado su carrera, como beber con displicencia y cobrar una pensión. No quería acabar como algunas compañeras de su escuela, agotadas y empujando carritos a los veintitantos años y económicamente dependientes de maridos a quienes parecían detestar.

Su último novio se había quejado de haberse pasado gran parte de la relación persiguiéndola mientras ella corría de un lugar a otro «ladrándole a un teléfono móvil». Y se había enfadado aún más al averiguar que a ella le parecía divertido. Pero desde que cumplió los treinta, ya no le hace tanta gracia. Cuando visitó a sus padres en Derbyshire, éstos hicieron esfuerzos manifiestos por no hacer alusión a ningún novio, por no añadirle aún más presión. A ella le gusta estar sola, les asegura, tanto a ellos como a otras personas. Y era verdad… hasta que conoció a John.

—¿Está casado, cielo? —le pregunta la mujer a través del vapor.

Ellie y Nicky intercambian una mirada sutil.

—Sí —contesta Ellie.

—Si te sirve de consuelo, yo me enamoré de un hombre casado y el próximo martes es nuestro cuarto aniversario de bodas.

—Felicidades —replican ellas al unísono, Ellie consciente de que se trata de una palabra extraña para usar dadas las circunstancias.

—Y somos felices como perdices. Aunque su hija ha dejado de hablarle, pero bueno… Somos felices.

—¿Cuánto tiempo tardó en dejar a su mujer? —pregunta Ellie, incorporándose.

La mujer está recogiéndose el pelo en una coleta. «No tiene tetas —piensa Ellie—, y aun así él abandonó a su mujer por ella».

—Doce años —responde—. Tuvimos que renunciar a tener hijos, pero tal como he dicho, mereció la pena. Somos muy felices.

—Me alegro por ustedes —dice Ellie mientras la mujer desciende.

La puerta de cristal se abre y por ella se cuela una ráfaga de aire frío cuando la mujer se va. Entonces se quedan solas las dos, sentadas en la cabina caliente y oscurecida.

Se produce un breve silencio.

—Doce años —dice Nicky, mientras se frota la cara con la toalla—. Doce años, una hija alienada y sin hijos. Vaya, supongo que eso te hará sentir mucho mejor.

Dos días después suena el teléfono. Son las nueve y cuarto y está ante su mesa, de pie para que su jefa pueda ver que está trabajando. ¿A qué hora llega Melissa a la oficina? Parece ser la primera de la sección en llegar y la última en marcharse y, no obstante, siempre lleva el pelo y el maquillaje perfectos y luce combinaciones impecables de ropa. Ellie sospecha que probablemente tenga un entrenador personal a las seis de la madrugada y se haga un lavar y marcar en alguna peluquería exclusiva una hora más tarde. ¿Tendrá Melissa vida personal? En una ocasión mencionó que tenía una hija pequeña, pero a Ellie le cuesta creerlo.

—Departamento de articulistas —responde, con la mirada ausente puesta en el despacho acristalado.

Melissa está al teléfono, caminando arriba y abajo mientras se alisa el pelo con una mano.

—¿Es éste el número de Ellie Haworth? —Habla una voz de cristal tallado, una reliquia de un tiempo pretérito.

—Sí. Soy yo.

—Ah. Creo que me ha enviado una carta. Mi nombre es Jennifer Stirling.

¿Qué he hecho? Aquel jueves me dijiste que no querías perderme. Fueron tus palabras, no las mías. Y luego nada. ¡Había llegado a pensar que habías sufrido un accidente! S***** me dijo que ya habías hecho algo parecido antes, pero no quise creerla, y ahora me siento como una idiota.

Mujer a hombre, por carta

19

Camina con paso enérgico, con la cabeza gacha para esquivar la lluvia torrencial, maldiciéndose por no haber sido previsora y haber cogido un paraguas. Los taxis avanzan en la estela de autobuses de ventanas empañadas, enviando salpicaduras que describen gráciles arcos sobre los bordillos. Está en St John’s Wood en una tarde de sábado pasada por agua, intentando no pensar en las arenas blancas de Barbados ni en una ancha y pecosa mano extendiéndole la crema por la espalda a una mujer. Es una imagen que la persigue con una frecuencia punitiva, lleva haciéndolo seis días, desde que John se marchó. Y este tiempo de perros se le antoja una broma pesada del destino.

El bloque de mansiones se alza en piedra gris sobre una acera ancha y arbolada. Sube los escalones de piedra, pulsa el interfono del número ocho y espera, dando saltitos impacientes de un pie a otro. Los tiene empapados.

—¿Sí?

La voz es nítida, menos anciana de lo que había pensado. Agradece al cielo que Jennifer Stirling le sugiriera que se encontraran hoy: la idea de pasar otro sábado sin trabajo y sin sus amigos, que parecen todos muy ocupados, le aterraba. La mano pecosa de nuevo.

—Soy Ellie Haworth. Es acerca de sus cartas.

—Ah. Entre. Estoy en el cuarto piso. Quizá tenga que esperar un poco al ascensor. Es espantosamente lento.

Ellie no frecuenta ese tipo de edificios. Está ubicado en una zona que apenas conoce; sus amigos viven en pisos de construcción reciente con habitaciones diminutas y aparcamientos subterráneos, o en dúplex apretujados como pasteles por capas en el interior de casas victorianas adosadas. Este edificio es símbolo de una riqueza antigua, de impermeabilidad a las modas. Le trae a la memoria la palabra «matrona» (John podría usarla) y sonríe.

El vestíbulo está forrado con moqueta de un tono turquesa oscuro, un color de otra época. La barandilla de latón que conduce por los cuatro escalones de mármol luce una pátina profunda causada por un abrillantado frecuente. Recuerda la zona comunitaria de su propio edificio, con sus montones de cartas olvidadas y bicicletas dejadas sin orden ni concierto.

El ascensor asciende majestuosamente las cuatro plantas, entre crujidos, con pesadez, y Ellie emerge a un pasillo con suelo de mosaico.

—¿Hola?

Ellie ve la puerta abierta.

No recuerda qué había imaginado: a una ancianita encorvada con los ojos centelleantes y quizás una bonita estola en medio de una casa decorada con animalitos de porcelana. Jennifer Stirling no es esa mujer. Debe de rondar los sesenta años, pero posee una silueta esbelta y camina muy erguida. Sólo su cabello plateado, cortado en una melenita con raya al lado, ofrece una pista de su verdadera edad. Viste un jersey de cachemir azul marino y una chaqueta de lana con cinturón combinados con unos pantalones cuyo patrón se acerca más a Dries van Noten que a Marks and Spencer’s. Alrededor del cuello lleva un fular de color verde esmeralda.

—¿Señorita Haworth?

Nota que la mujer la ha repasado de arriba abajo, quizá con mirada evaluativa, antes de llamarla por su nombre.

—Sí. —Ellie le tiende la mano—. Llámeme Ellie, por favor.

El rostro de la mujer se relaja un poco. Fuera cual fuese la prueba, Ellie parece haberla superado… al menos, por ahora.

—Entra, por favor. ¿Vienes de lejos?

Ellie la sigue al interior del apartamento. De nuevo, todas sus expectativas se desmoronan. Allí no hay pequeños adornos con forma de animal. La estancia es inmensa, luminosa y está decorada con parquedad. Los suelos de madera clara están recubiertos por un par de alfombras persas grandes, y dos sofás Chesterfield de color damasco flanquean a ambos lados una mesa de café de cristal.

Los demás muebles son eclécticos y exquisitos: una butaca con aspecto de ser cara, moderna y danesa, y una pequeña mesa antigua de madera de nogal. Hay fotografías de familia, niños pequeños.

—Tiene un apartamento precioso —la felicita Ellie, a quien nunca le ha importado demasiado la decoración interior, pero de repente sabe cómo le gustaría vivir.

—Es agradable, ¿verdad? Me mudé aquí en… el año sesenta y ocho, si no recuerdo mal. Entonces era un bloque bastante viejo y afeado, pero pensé que sería un lugar agradable para criar a mi hija, ya que tenía que vivir en una ciudad. Desde esa ventana se ve Regent’s Parle. ¿Me permites tu abrigo? ¿Te apetece un café? Estás empapada.

Ellie se sienta mientras Jennifer Stirling desaparece en la cocina. En las paredes, de un color crema pálido, cuelgan algunas obras de grandes dimensiones de arte moderno. Ellie mira a Jennifer Stirling cuando regresa al salón y comprueba que no le sorprende que pudiera despertar tal pasión en aquel escritor de cartas desconocido.

Las fotografías de la mesa incluyen una de una mujer joven ridículamente guapa que parece posar para un retrato de Cecil Beaton; en otra, quizá tomada unos años más tarde, la misma mujer mira a un recién nacido con esa expresión de agotamiento, asombro, miedo y euforia que comparten todas las madres primerizas; su cabello está impecable, aunque acabe de dar a luz.

—Eres muy amable por haberte tomado todas estas molestias. Debo confesarte que tu carta era muy enigmática.

Jennifer Stirling coloca una taza de café frente a Ellie y se sienta delante de ella, removiendo la suya con una cucharilla de plata diminuta con un granito de café esmaltado en rojo en el extremo. «Madre mía —piensa Ellie—. Tiene la cintura más delgada que yo».

—Tengo curiosidad por saber de qué correspondencia se trata. No creo que haya tirado nada de manera accidental desde hace años. Tengo tendencia a hacerlo todo trizas antes de descartarlo. Las pasadas Navidades mi gestor me regaló uno de esos dispositivos infernales.

—Bueno, de hecho no fui yo quien las encontró. Un amigo mío estaba clasificando el archivo del periódico Nation y encontró una carpeta.

El porte de Jennifer Stirling cambia.

—Dentro había esto.

Ellie agarra su bolso y extrae con cuidado la carpetita de plástico con las tres cartas de amor. Observa el rostro de la señora Stirling al tomarlas.

—Se las habría enviado —continúa—, pero…

Jennifer Stirling sostiene las cartas con reverencia entre sus manos.

—No estaba segura… de que, bueno, de si querría verlas o no.

Jennifer no dice nada. Ellie se siente incómoda de repente y bebe de su taza. No sabe cuánto tiempo permanece sentada allí, bebiendo café, pero aparta la mirada, no está segura de por qué.

—Y tanto que las quiero. —Cuando alza la vista, algo ha cambiado en la expresión de Jennifer. No sería exacto decir que tiene los ojos llenos de lágrimas, pero su mirada revela una intensa emoción—. Entiendo que las has leído.

Ellie se sonroja.

—Lo lamento. Estaban en un archivo de algo que no tenía nada que ver. No sabía que acabaría encontrando a su propietaria. Me parecieron muy bonitas —añade con torpeza.

—Lo son, ¿verdad? Bueno, Ellie Haworth, a mi edad no me sorprenden muchas cosas, pero tú acabas de hacerlo hoy.

—¿No va a leerlas?

—No necesito hacerlo. Conozco el contenido.

Ellie aprendió hace mucho tiempo que la habilidad más importante de un periodista es aprender a callar cuando toca. Su incomodidad va en aumento a medida que observa a una anciana que, de alguna manera, se ha desvanecido de aquella estancia.

—Lamento si la he disgustado —se disculpa con tacto, cuando el silencio se torna demasiado opresivo—. No estaba segura de qué hacer, puesto que no conocía cuál era…

—… mi situación —remata la mujer. Sonríe y Ellie vuelve a pensar en su rostro tan hermoso—. Es muy diplomático de tu parte. Pero estas cartas no me avergüenzan. Mi marido falleció hace muchos años. Es una de las cosas que nadie te dice acerca de envejecer —sonríe con ironía—: que los hombres mueren mucho más jóvenes.

Durante un rato escuchan la lluvia y los frenos sibilantes de los autobuses en las calles.

—Bueno —dice la señora Stirling—, dime algo, Ellie. ¿Por qué te has esforzado tanto por devolverme estas cartas?

Ellie sopesa la idea de mencionarle o no el artículo. Su instinto le dice que no lo haga.

—¿Porque nunca había leído nada parecido?

Jennifer Stirling la observa con atención.

—Y… porque también tengo un amante —añade, sin estar segura de por qué lo hace.

—¿Un «amante»?

—Está… casado.

—Ah. De manera que estas cartas te han calado hondo.

—Sí. Toda la historia, a decir verdad. La idea de desear a alguien que no puedes tener. Y de no poder expresar nunca lo que de verdad sientes. —Ha bajado la mirada, le habla a su regazo—. El hombre con quien estoy, John… No sé qué piensa él sinceramente. No hablamos de lo que sucede entre nosotros.

—Muy propio de los hombres —observa la señora Stirling.

—Pero su amante sí lo hacía. Boot lo hacía.

—Sí. —De nuevo se ausenta a otro tiempo—. Me lo decía todo. Es asombroso recibir una carta como ésta. Saber que a una la aman de manera tan incondicional. Siempre fue un maestro con las palabras.

La lluvia se torna torrencial y atruena contra las ventanas, los transeúntes chillan en la calle.

—Espero que no le resulte demasiado extraño, pero me he obsesionado un poco con su historia de amor. Deseaba con todas mis fuerzas que ambos volvieran a verse. Tengo que preguntárselo. ¿Volvieron… a reunirse?

El lenguaje moderno se le antoja inapropiado, erróneo, y Ellie experimenta un ataque de timidez. Hay algo descortés en lo que acaba de preguntar, piensa. Ha forzado demasiado la situación.

Justo cuando está a punto de disculparse y excusar su marcha, la señora Stirling habla:

—¿Te apetece otra taza de café, Ellie? —le pregunta—. No tiene sentido que te vayas bajo esta lluvia.

Jennifer Stirling se sienta en el sofá tapizado en seda, con el café enfriándosele en el regazo, y le cuenta la historia de una joven esposa en el sur de Francia, de un marido que, en sus propias palabras, probablemente no fuera peor que cualquier otro en aquellos tiempos. Un hombre de su época para quien cualquier expresión de sentimientos representaba un signo de debilidad impropio. Y le narra el relato de su polo opuesto, un hombre malhumorado, dogmático, apasionado y herido que la desconcertó desde la primera noche en que se conocieron en una cena a la luz de la luna.

Ellie la escucha sentada, embelesada, construyéndose imágenes en la cabeza, intentando no pensar en la grabadora que ha activado en su bolso. Pero ya no se siente descortés. La señora Stirling habla animadamente, como si hiciera décadas que ansiara contar aquella historia. Afirma que es un relato que ha ido componiendo a lo largo de los años y, pese a no entender del todo a qué se refiere, Ellie no la interrumpe ni le pide que se lo aclare.

Jennifer Stirling le habla de la repentina desazón de su vida dorada, de las noches en vela, de su culpa, de la aterradora e irrevocable atracción de alguien prohibido, del espantoso momento en que te das cuenta de que la vida que estás viviendo podría ser la equivocada. Mientras habla, Ellie se muerde las uñas, preguntándose si será eso lo que estará pensando John en ese preciso momento en una playa lejana bajo el sol. ¿Cómo puede amar a su esposa y hacer lo que hace con ella? ¿Cómo no puede sentir esa atracción?

La historia se vuelve más sombría, su voz más serena. Le habla de un accidente de coche en una carretera mojada, de la muerte de un hombre inocente y de los cuatro años que anduvo como una sonámbula por su matrimonio, mantenida en su sitio sólo gracias a las pastillas y el nacimiento de su hija.

Interrumpe su narración, alarga la mano hacia atrás y le entrega a Ellie una foto enmarcada. En ella ve a una mujer alta y rubia con pantalones cortos y a un hombre rodeándola con el brazo. Hay dos niños y un perro a sus pies, que lleva desnudos. Parece salida de un anuncio de Calvin Klein.

—Esmé no debe de ser mucho mayor que tú —le comenta—. Vive en San Francisco con su marido. Él es médico. Son muy felices. —Añade con una sonrisa irónica—. Al menos, por lo que yo sé.

—¿Conoce ella la existencia de las cartas?

Ellie deposita con cuidado la fotografía en la mesa de café, esforzándose por no envidiar la espectacular genética de aquella Esmé desconocida, su vida aparentemente encomiable.

En esta ocasión, la señora Stirling duda antes de responder.

—Jamás en la vida he explicado esta historia a nadie. ¿Qué hija querría escuchar que su madre estuvo enamorada de alguien que no era su padre?

Y luego le explica un encuentro fortuito, años más tarde, y la gloriosa conmoción de descubrir que ella estaba donde tenía que estar.

—¿Lo entiendes? Me había sentido tan fuera de lugar durante tanto tiempo… y entonces encontré a Anthony allí. Y noté aquella sensación. —Se toca el esternón—. Me sentí en casa. Supe que era él.

—Sí —responde Ellie. Está sentada en el filo del sofá. Jennifer Stirling tiene el rostro iluminado. De repente, Ellie es capaz de imaginarla de joven—. Conozco la sensación.

—Pero lo más terrible fue que, después de encontrarlo, yo no era libre para marcharme con él. El divorcio era un asunto muy distinto en aquel entonces, Ellie. Era algo muy feo. El nombre de una quedaba enlodado. Sabía que mi marido me destruiría si intentaba dejarlo. Y no podía dejar a Esmé. Él, Anthony, había dejado atrás a su propio hijo y no creo que jamás se recuperara por completo de ello.

—Entonces ¿no se separó de su marido? —Ellie siente una punzada de decepción.

—Lo hice, gracias a ese expediente que encontraste. Mi marido tenía una secretaria, una mujer curiosa, la señorita Fulanita. —Hace una mueca—. Jamás logré recordar su nombre. Sospecho que estaba enamorada de él. Y por algún motivo, me entregó el medio de destruirlo. Con aquel archivo en mi poder, mi marido sabía que yo era intocable.

Narra el encuentro con la secretaria sin nombre y la conmoción de su marido cuando le reveló lo que sabía en su despacho.

—Los archivos del amianto. —Habían parecido tan inocuos en el apartamento de Ellie, su poder atenuado por el tiempo y un conocimiento más profundo de la materia.

—Lógicamente, en aquel entonces nadie sabía nada del amianto. Pensábamos que era un material maravilloso. Fue un golpe terrible descubrir que la empresa de Laurence había destruido tantas vidas.

Por eso levanté la fundación cuando él falleció. Para ayudar a las víctimas. Ten. —Alarga la mano hacia el buró y saca un folleto. Detalla un programa de ayudas legales para los afectados por mesotelioma a causa de su trabajo—. No quedan demasiados fondos, pero aún podemos brindar ayuda legal. Tengo amigos en la profesión que ofrecen sus servicios desinteresadamente, tanto aquí como en el extranjero.

—¿Aún cobra dinero de su marido?

—Sí. Llegamos a ese acuerdo. Yo conservé su apellido y me convertí en una de esas esposas dadas a recluirse que nunca acompañan a sus maridos a ningún sitio. Todo el mundo dio por sentado que me había retirado de la sociedad para dedicarme a criar a Esmé. No era algo inusitado en aquella época. Él se limitó a llevar a su amante a todos los eventos sociales. —Ríe, sacudiendo la cabeza—. El doble rasero en aquella época era de lo más fascinante.

Ellie se imagina colgada del brazo de John en el lanzamiento de algún libro. Él siempre ha actuado con cautela de no tocarla en público, de no dar indicios de su relación. Ella ha ansiado en secreto que los sorprendieran besándose o que su pasión sea tan evidente que se convierta en carnaza de dañinos cotilleos.

Alza la vista hacia Jennifer Stirling, que la observa con atención.

—¿Te apetece un poco más de café, Ellie? Doy por supuesto que no tienes prisa por marcharte a ningún lado.

—No. Me encantaría, gracias. Quiero saber lo que ocurrió.

Su expresión cambia. La sonrisa se desvanece. Se produce un breve silencio.

—Él regresó al Congo —explica—. Solía viajar a los lugares más peligrosos. La población blanca padecía atrocidades en aquellos tiempos y él no estaba bien… —Ya no parece dirigir sus palabras a Ellie—. Los hombres acostumbran a ser más frágiles de lo que parecen, ¿no crees?

Ellie digiere la noticia, al tiempo que procura no sentir la amarga decepción que tal información parece inducir. «Ésta no es tu vida —se dice con firmeza—. No tiene que ser tu tragedia».

—¿Cómo se llamaba? Supongo que su nombre no era Boot.

—No. Eso era una broma privada. ¿Has leído a Evelyn Waugh? Su nombre real era Anthony O’Hare. Si te soy sincera, se me hace extraño contarte todo esto después de tanto tiempo. Fue el amor de mi vida y, sin embargo, no tengo fotografías de él, apenas unos recuerdos. Si no fuera por mis cartas, podría haber acabado pensando que todo había sido producto de mi imaginación. Por eso el hecho de que me las devuelvas es todo un regalo para mí.

Ellie nota un nudo en la garganta.

El teléfono suena y las saca de sus pensamientos.

—Discúlpame —se excusa Jennifer. Sale al vestíbulo, descuelga el auricular y Ellie escucha su respuesta, su voz repentinamente tranquila, imbuida de distancia profesional—. Sí —dice—. Sí, seguimos haciéndolo. ¿Cuándo se lo diagnosticaron?… No sabe cuánto lo lamento…

Ellie garabatea el nombre en su bloc de notas y vuelve a esconderlo en su bolso. Comprueba que la grabadora ha estado en marcha y que el micrófono siga en posición. Satisfecha, permanece sentada unos minutos más, observando las fotografías familiares, suponiendo que Jennifer tardará un rato. No parece justo apremiar a alguien que ha caído en las garras de una enfermedad pulmonar. Arranca una página de su bloc de notas, garabatea una nota y recoge su abrigo. Se acerca a la ventana. En el exterior, el cielo se ha despejado y los charcos de la acera destellan en un azul luminoso. Luego se dirige a la puerta y permanece allí sosteniendo la nota.

—Discúlpeme un momento, por favor —Jennifer tapa el auricular con una mano—. Lo lamento muchísimo —se excusa—. Es probable que tarde un rato. —Su voz sugiere que la conversación que estaban manteniendo no continuará hoy—. Alguien necesita solicitar una compensación.

—¿Podemos hablar otro día? —Ellie le tiende la nota—. Aquí le dejo mis datos. De verdad que me gustaría saber…

Jennifer asiente, con la atención dividida entre Ellie y la persona al otro lado del hilo.

—Sí. Por supuesto. Es lo menos que puedo hacer. Gracias de nuevo, Ellie.

Ellie se da media vuelta, con el abrigo echado sobre un hombro. Entonces, mientras Jennifer se lleva de nuevo el auricular al oído, gira sobre sus talones.

—Sólo dígame una cosa, muy rápidamente. Cuando Boot volvió a marcharse, ¿qué hizo usted?

Jennifer baja el auricular, y con ojos serenos y transparentes responde:

—Lo seguí.

No ha existido ninguna aventura entre nosotros. Si intentas sugerir lo contrario, dejaré claro que todo ha sido producto de tu imaginación.

Hombre a mujer, por carta, 1960

20

—¿Señora? ¿Le apetece beber algo?

Jennifer abrió los ojos. Llevaba aferrada a los reposabrazos de su asiento casi una hora, desde que el avión de la BOAC avanzaba a sacudidas rumbo a Kenia. Nunca había sido amante de volar, pero la turbulencia implacable había incrementado de tal manera la tensión en el Comet que incluso las viejas manos africanas apretaban la mandíbula con cada sacudida. Jennifer se estremecía cada vez que el culo se le despegaba del asiento y se oían gemidos de consternación en la parte trasera del avión. El olor de cigarrillos encendidos a toda prisa había creado una nube de humo en la cabina.

—Sí —contestó—. Por favor.

—Le traeré un whisky doble —anunció la azafata, con un guiño—. Va a ser un vuelo agitado.

Apuró media copa de un solo trago. Tenía los ojos arenosos después de un viaje que se había prolongado casi cuarenta y ocho horas. Antes de partir, en Londres, había yacido en vela varias noches, asediada por sus pensamientos, debatiendo consigo misma que lo que se proponía era una locura, como todo el mundo parecía opinar.

—¿Le apetece uno? —El ejecutivo que viajaba sentado a su lado le tendió una lata destapada. Tenía unas manos inmensas, con dedos como salchichones.

—Gracias. ¿Qué son? ¿Caramelos de menta? —preguntó ella.

Él le sonrió bajo su grueso mostacho blanco.

—Ah, no. —Tenía un acento marcado, era un afrikáner—. Son tranquilizantes. Quizá luego agradezca haberse tomado uno.

Ella retiró la mano.

—Será mejor que no, gracias. Me han dicho que no debo temer a las turbulencias.

—Es cierto. Son las turbulencias en tierra firme las que hay que temer.

Al ver que ella no reía, la miró fijamente durante unos instantes.

—¿Adónde se dirige? ¿De safari?

—No. Tengo que tomar un vuelo de conexión hasta Stanleyville. Me dijeron que no había vuelos directos desde Londres.

—¿El Congo? ¿Para qué quiere usted ir allí, señora?

—Estoy buscando a un amigo.

La voz de él sonó incrédula.

—¿En el Congo?

—Sí.

La miraba como si hubiera perdido la chaveta. Jennifer se enderezó en su asiento, soltando brevemente los reposabrazos.

—¿Acaso no lee usted la prensa?

—Sí, aunque hace días que no lo he hecho. He estado… muy ocupada.

—Así que muy ocupada, ¿eh? Señorita, le recomiendo que dé media vuelta y regrese derechita a Inglaterra. —Chasqueó la lengua—. Estoy bastante seguro de que no conseguirá llegar al Congo.

Ella apartó los ojos de él para mirar a través de la ventanilla del avión hacia las nubes y las cumbres nevadas que se extendían a sus pies y se preguntó si, por una de esas casualidades del destino, Anthony estaría en aquel momento en el mismo punto, a diez mil pies bajo ella. «Usted no tiene ni idea del trayecto que llevo recorrido», le respondió para sus adentros.

Dos semanas antes Jennifer Stirling había salido dando traspiés de las oficinas del Nation, se había detenido en las escaleras, con la manita regordeta de su hija en su mano, y había caído en la cuenta de que no tenía ni idea de qué hacer a continuación. Se había levantado un fuerte viento que enviaba las hojas caídas formando torbellinos sobre las alcantarillas, en una trayectoria sin rumbo que se hacía eco de la suya propia. ¿Cómo podía Anthony haber desaparecido? ¿Por qué no le había dejado ningún mensaje? Recordó la angustia de él en el vestíbulo del hotel y temió saber la respuesta. Las palabras de aquel periodista gordo se le arremolinaban en la cabeza. El mundo parecía balancearse bajo sus pies y, por un momento, tuvo la sensación de que iba a desmayarse.

Entonces Esmé había protestado porque quería una golosina y la demanda inmediata de su hijita la había sacado de su ensimismamiento para reencauzarla al pragmatismo.

Se había registrado en el Regent, el mismo hotel de Anthony, como si una parte de ella creyera que así le resultaría más fácil encontrarla si decidía regresar. Tenía que creer que él querría localizarla, que querría saber que al fin era libre.

La única habitación disponible era una suite en la cuarta planta, cosa que ella había aceptado con agrado. Laurence no se atrevería a escatimarle dinero. Esmé se sentó alegre delante del enorme televisor, apartándose de vez en cuando para saltar en la inmensa cama, mientras ella se pasó el resto de la tarde dando vueltas de un lado para otro, sin dejar de pensar, intentando dar con el mejor modo de enviar un mensaje a un hombre que se encontraba en algún punto de la gran extensión del África central.

Finalmente, mientras Esmé dormía hecha un ovillo y chupándose el dedo bajo la colcha del hotel, a su lado, Jennifer había yacido junto a ella en la cama, contemplándola, combatiendo sus lágrimas de impotencia y preguntándose si, en el caso de que consiguiera concentrarse lo suficiente, lograría enviarle un mensaje telepático. «Boot. Escúchame, por favor. Necesito que regreses por mí. No puedo hacer esto sola».

El segundo y tercer días había invertido la mayor parte de las horas diurnas en Esmé: la había llevado al Museo de Historia Natural, a tomar el té al Fortnum & Mason… Habían comprado ropa en Regent Street (no había sido lo bastante organizada para enviar lo que se había llevado al servicio de lavandería del hotel) y habían encargado emparedados de pollo asado al servicio de habitaciones para cenar, que les habían subido en una bandeja de plata. Ocasionalmente, Esmé le preguntaba dónde estaban la señora Cordoza y papá, y ella la tranquilizaba diciéndole que los vería muy pronto. Agradecía el pequeño rosario de peticiones de su hija, en su mayoría fáciles de satisfacer, así como las rutinas impuestas por la cena, el baño y la cama. No obstante, una vez la pequeña caía dormida, Jennifer cerraba la puerta del dormitorio y se sentía invadida por una suerte de miedo sombrío. «¿Qué había hecho?». A cada hora que pasaba, la enormidad y la futilidad de sus acciones la concomían un poco más. Había arrojado su vida por la borda, había mudado a su hija a una habitación de hotel… y todo ello ¿para qué?

Telefoneó al Nation en un par de ocasiones más. Había hablado con el tipo brusco y panzudo; reconocía su voz y su forma abrupta de hablar. Le aseguró que sí, que le comunicaría su mensaje tan pronto como O’Hare telefoneara. La segunda vez tuvo la clara impresión de que no le decía la verdad.

—Pero tiene que haber llegado ya. ¿No están todos los periodistas en el mismo lugar? ¿No podrían hacerle llegar un recado?

—No soy ninguna secretaria social. Le dije que le daría su mensaje y lo haré, pero estamos hablando de una zona en guerra. Imagino que O’Hare tiene otros asuntos en los que pensar en estos momentos.

Y le colgaba el teléfono.

La suite se convirtió en una burbuja insular, donde sus únicos visitantes eran la camarera y el botones del servicio de habitaciones. No se atrevía a telefonear a nadie, ni a sus padres ni a sus amistades, porque aún no había decidido qué explicación darles. Se esforzaba por comer y apenas lograba dormir. Conforme su confianza decrecía, su nerviosismo iba en aumento.

Cada vez la asediaba más la convicción de que no podía permanecer sola. ¿Cómo iba a sobrevivir? Nunca había tenido que ganarse la vida. Laurence se aseguraría de aislarla. Sus padres la desheredarían. Tuvo que pugnar con las ganas de pedir una bebida alcohólica que sofocara su sensación creciente de catástrofe. Y cada día que pasaba una vocecilla le decía con claridad creciente: «Aún estás a tiempo de regresar junto a Laurence». A una mujer como ella, cuya única habilidad era servir de jarrón, ¿qué otra opción le quedaba?

Y entretanto, a trancas y barrancas, en un facsímil surrealista de una vida normal, los días avanzaban. El sexto día telefoneó a su casa para averiguar si Laurence había ido a trabajar. La señora Cordoza respondió al segundo timbrazo y le dio una lección de humildad con su evidente aflicción.

—¿Dónde está, señora Stirling? Permítame llevarle sus cosas. Déjeme ver a Esmé. He estado tan preocupada…

Jennifer suspiró aliviada.

El ama de llaves había acudido al hotel con una maleta llena de sus pertenencias en menos de una hora. El señor Stirling, según le informó la señora Cordoza, tan sólo se había limitado a decirle que no habría nadie en casa en los próximos días.

—Me pidió que ordenara el estudio. Pero al ver el estado en que se encontraba… —se llevó la mano al rostro un momento— no sabía qué pensar.

—No sucede nada. De verdad. —Jennifer era incapaz de explicarle lo ocurrido.

—Me gustaría ayudarla en la medida de lo posible —añadió la señora Cordoza—, pero no creo que él…

Jennifer le puso una mano en el brazo.

—No se preocupe, señora Cordoza. Créame, nos encantaría que se quedara con nosotras. Pero creo que no será fácil. Además, Esmé tendrá que ir a casa pronto a visitar a su padre, una vez las aguas se hayan calmado un poco, de manera que quizá lo mejor sea que usted continúe allí para cuidar de ella.

Esmé le mostró a la señora Cordoza sus cosas nuevas y trepó a su regazo para darle un abrazo. Jennifer pidió un té y ambas mujeres sonrieron extrañadas mientras ella servía a su ama de llaves, en una inversión de sus papeles.

—Le agradezco tanto que haya venido —le dijo Jennifer cuando la señora Cordoza se puso en pie para irse.

La invadió una sensación de pérdida en cuanto salió por la puerta.

—Le ruego que me informe de la decisión que tomará —respondió la señora Cordoza mientras se ponía el abrigo.

Miró con serenidad a Jennifer, con los labios apretados, en gesto de nerviosismo, y Jennifer se dejó llevar por el impulso de dar un paso al frente y abrazarla. La señora Cordoza la estrechó entre sus brazos, con fuerza, como si pretendiera inculcar a Jennifer su fortaleza y hubiera entendido cuánto necesitaba notar que alguien la comprendía. Así permanecieron, abrazadas, en medio de la habitación durante unos instantes. Luego, algo azorada, el ama de llaves la soltó. Tenía la nariz sonrojada.

—No voy a regresar —le aclaró Jennifer, escuchando sus propias palabras blandir el aire quieto con una fuerza imprevista—. Encontraré un lugar donde vivir. Pero no voy a regresar.

La mujer asintió.

—La telefonearé mañana. —Garabateó una nota en un trozo de papel de carta del hotel—. Puede decirle dónde estamos. Probablemente convenga que lo sepa.

Aquella noche, tras acostar a Esmé, telefoneó a todos los diarios de Fleet Street para preguntar si podían enviar mensajes a sus corresponsales, por si por casualidad tropezaban con Anthony en el África central. También llamó a un tío suyo que, según recordaba, había trabajado en su día allí y le preguntó si recordaba el nombre de algún hotel. Había establecido conexión con la operadora internacional de dos hoteles, uno en Brazzaville y el otro en Stanleyville, y había dejado sendos mensajes a las recepcionistas, una de las cuales le había aclarado con voz lastimera:

—Señora, aquí no hay huéspedes blancos. Hay agitación en nuestra ciudad.

—Por favor —le había pedido ella—, basta con que recuerde su nombre: Anthony O’Hare. Sólo dígale: «Boot». Él sabrá lo que significa.

Había enviado otra carta al diario para que se la mandaran a él:

Lo siento. Por favor, regresa conmigo. Soy libre, y te estoy esperando.

La entregó en la recepción, diciéndose a sí misma que, una vez entregada, seguiría su cauce. Sería mejor que no pensara en su progreso, no imaginar durante días o semanas dónde se encontraba. Había hecho cuanto había podido. Ahora tocaba reconstruir una nueva vida, a la espera de que uno de aquellos mensajes le llegara.

El señor Grosvenor volvía a sonreír. Su sonrisa parecía un rictus, un acto reflejo, y Jennifer se esforzó por ignorarla. Era el undécimo día.

—Tenga la amabilidad de firmar aquí —señaló con un dedo con una manicura perfecta— y aquí. Y luego, por supuesto, necesitaremos la firma de su esposo aquí. —Sonrió de nuevo, con un ligero temblor en los labios.

—Ah, para eso tendrán que enviarle los documentos a él —aclaró ella.

A su alrededor, el salón de té del Hotel Regent estaba abarrotado de mujeres, caballeros jubilados, cualquiera que se hubiera desviado de sus compras en aquella lluviosa tarde de miércoles.

—¿Disculpe?

—Ya no vivo con mi esposo. Nos comunicamos por carta.

Lo dejó estupefacto. La sonrisa del hombre se desvaneció y agarró los documentos en su regazo, como si intentara recomponer sus pensamientos.

—Si no me equivoco, ya le he facilitado su dirección postal. Aquí. —Señaló una de las cartas de la carpeta—. Podremos trasladarnos el lunes que viene, ¿verdad? Mi hija y yo estamos cansadas de vivir en un hotel.

En la calle, en algún lugar, la señora Cordoza llevaba a Esmé a los columpios. Ahora venía a diario, durante el horario de oficina de Laurence.

—No hay casi nada que hacer en aquella casa sin usted —le había explicado.

Jennifer había visto cómo a la mujer de mediana edad se le iluminaba el rostro al sostener a Esmé entre sus brazos y había percibido que prefería de largo estar con ellas en el hotel que en aquella casa vacía.

El señor Grosvenor frunció la frente.

—Bien, señora Stirling, permítame que me aclare… ¿Me está diciendo que no vivirá en la propiedad con el señor Stirling? Ocurre que el propietario es un caballero respetable. Tuvo la impresión de que la estaba alquilando a una familia.

—Y la está alquilando a una familia.

—Pero usted acaba de decir…

—Señor Grosvenor, pagaremos veinticuatro libras a la semana por este alquiler a corto plazo. Soy una mujer casada. Estoy segura de que un hombre como usted acordará que la frecuencia con que mi marido resida aquí conmigo, más aún, el simple hecho de si lo hace o no es sólo asunto nuestro.

El señor Grosvenor alzó la mano en ademán conciliatorio, mientras el rubor le teñía la piel del cuello. Intentó tartamudear una disculpa:

—Es sólo…

Lo interrumpió una mujer que la llamaba imperiosamente por su nombre. Jennifer se dio media vuelta en su silla y vio a Yvonne Moncrieff avanzar con paso dividido por aquel salón de té atestado de gente, lanzando su paraguas mojado a un camarero desprevenido.

—¡Así que aquí estás!

—Yvonne, yo…

—¿Dónde te habías metido? No tenía ni la más remota idea de qué sucedía. Salí del hospital la semana pasada y tu condenada ama de llaves no suelta prenda. Y Francis dice que… —Se detuvo, consciente de su volumen de voz.

El salón de té al completo se sumió en el silencio y volvía la cara con curiosidad.

—Si es tan amable de disculparnos, señor Grosvenor… Creo que hemos terminado —dijo Jennifer.

Él ya estaba en pie, había recogido su maletín y lo cerró con énfasis.

—Llevaré los documentos al señor Stirling esta misma tarde. Y me pondré en contacto con usted. —Se dirigió hacia el vestíbulo.

Cuando se hubo marchado, Jennifer le tocó el brazo a su amiga.

—Lo siento —se disculpó—. Tengo muchas cosas que explicarte. ¿Tienes tiempo de subir conmigo?

Yvonne Moncrieff se había pasado cuatro semanas en el hospital: dos antes y dos después de dar a la luz a la pequeña Alice. Había quedado tan noqueada por el agotamiento que, al regresar a casa, había tardado otra semana en determinar cuánto hacía que no había visto a Jennifer. Había llamado dos veces a la puerta contigua, donde lo único que le habían dicho era que la señora Stirling no se encontraba en casa. Una semana después se había decidido a averiguar qué sucedía.

—Tu ama de llaves se limitaba a sacudir la cabeza y decirme que tendría que hablar con Larry.

—Supongo que él le habría ordenado que no dijera nada.

—¿Acerca de qué? —Yvonne arrojó su abrigo sobre la cama y se sentó en una de las butacas tapizadas—. ¿Por qué estás alojada aquí? ¿Os habéis peleado Larry y tú?

Tenía unas sombras malvas bajo los ojos, pero su cabello estaba inmaculadamente quieto. Yvonne parecía distante, una reliquia de otro tiempo, pensó Jennifer.

—Lo he dejado —la informó.

Yvonne le recorrió el rostro con sus grandes ojos.

—Larry se emborrachó en nuestra casa anteanoche. Se puso como una cuba. Supuse que era por los negocios y subí a acostarme con la niña. Lo dejé a solas con los hombres. Cuando Francis subió yo estaba ya medio dormida, pero lo escuché decir que Larry le había explicado que tienes un amante y que has perdido la cabeza. Pensé que lo había soñado.

—Bueno —respondió ella despacio—, en parte es verdad.

Yvonne se llevó la mano a la boca.

—Por favor, no, dime que no es Reggie.

Jennifer sacudió la cabeza y sonrió.

—No. —Suspiró—. Yvonne, te he echado mucho de menos. Me moría de ganas de hablar contigo… —Le explicó a su amiga su historia, saltándose algunos detalles pero resumiendo la verdad. Al fin y al cabo, se trataba de Yvonne. Sus sencillas palabras reverberaban en la tranquila estancia y no parecían traslucir la enormidad de sus penurias durante las pasadas semanas. Todo había cambiado, todo. Concluyó su relato con una floritura—: Volveré a encontrarlo. Sé que lo haré. Tengo que explicárselo.

Yvonne la había escuchado con atención y Jennifer se sorprendió al comprobar cuánto había perdido su mordacidad y franqueza. Finalmente sonrió con vacilación.

—Estoy segura de que te perdonará —le dijo.

—¿Qué?

—Larry. Estoy segura de que te perdonaría.

—¿Larry? —Jennifer se recostó en su asiento.

—Sí.

—Pero yo no quiero que me perdone.

—No puedes hacer esto, Jenny.

—Él tiene una amante.

—¡Pues deshazte de ella! No es más que su secretaria, por todos los diablos. Dile que quieres empezar de nuevo. Dile que tiene que dejarla.

Jennifer se atrancaba con las palabras.

—No lo deseo, Yvonne. No quiero seguir casada con él.

—¿Prefieres esperar a un periodista seductor y pobretón que ni siquiera sabes si va a regresar?

—Sí. Lo prefiero.

Yvonne abrió su bolso, sacó un cigarrillo, lo encendió y exhaló una larga voluta de humo en el centro de la estancia.

—¿Y qué pasará con Esmé?

—¿Qué pasará con Esmé?

—¿Cómo va a llevar ella lo de crecer sin un padre?

—Seguirá teniendo un padre. Lo verá siempre que quiera. De hecho, va a quedarse con él este fin de semana. Escribí a Larry y dio su conformidad.

—¿Eres consciente de que los hijos de padres divorciados son objeto de mofa en la escuela? La hija de los Allsop lo lleva fatal.

—No nos vamos a divorciar. Ninguno de sus compañeros del colegio tiene por qué enterarse.

Yvonne seguía dando caladas decididas a su pitillo.

Jennifer endulzó su voz.

—Por favor, intenta entenderlo. No hay razón para que Laurence y yo sigamos viviendo juntos. La sociedad está cambiando. No tenemos por qué seguir atrapadas en algo que… Estoy segura de que Laurence será más feliz sin mí. Y no tiene por qué afectar negativamente a nada. De verdad. Tú y yo podemos seguir siendo las mismas. De hecho, había pensado que podíamos sacar a las niñas juntas esta semana. Quizá llevarlas al Madame Tussauds. Sé que Esmé tiene muchísimas ganas de ver a Dottie…

—¿Al Madame Tussauds?

—O a Kew Gardens. Es sólo que el tiempo…

—Para. —Yvonne alzó su elegante mano—. Calla de una vez. No quiero escuchar ni una palabra más. Madre mía. Eres la mujer más egoísta que he conocido en mi vida. —Apagó el cigarrillo, se puso en pie y agarró su abrigo—. ¿Qué crees tú que es la vida, Jennifer? ¿Un cuento de hadas? ¿Acaso crees que las demás no nos hartamos de nuestros maridos? ¿Crees que puedes comportarte así y esperar que las cosas sigan igual mientras tú callejeas por ahí como si… como si no estuvieras casada? Si quieres vivir en un estado de degeneración moral, estupendo. Pero tienes una hija. Un marido y una hija. Y no puedes esperar que el resto de nosotros apruebe tu comportamiento.

Jennifer estaba boquiabierta.

Yvonne giró sobre sus talones; era como si ni siquiera soportara mirarla.

—Y estoy segura de que no seré la única que opine así. Te sugiero que pienses con mucho detenimiento qué vas a hacer. —Se colocó el abrigo sobre el brazo y se fue.

Tres horas después, Jennifer había tomado su decisión.

A mediodía, el aeropuerto de Embakasi era un tumulto de actividad. Tras recoger su maleta de la traqueteante cinta transportadora, Jennifer se abrió camino hasta los aseos, se lavó la cara con agua fría y se puso una blusa limpia. Se recogió el cabello en una coleta, pues tenía sudada la nuca a causa del calor. Cuando salió a la calle, la blusa se le adhirió a la espalda en cuestión de segundos.

El aeropuerto estaba atestado de personas que hacían cola de manera desorganizada o formaban grupos y se gritaban unas a otras en lugar de conversar. Se quedó anonadada al ver a las africanas vestidas con tejidos de vivos colores y transportando en equilibrio sobre sus cabezas maletas e inmensas bolsas de ropa sucia atadas con cuerda. Hombres de negocios nigerianos con la piel resplandeciente fumaban en los rincones, mientras niños pequeños correteaban entre los pasajeros sentados en el suelo. Una mujer con una carretilla se abría camino entre el gentío vendiendo bebidas. El panel de salidas indicaba que varios vuelos volaban con retraso y no ofrecían pistas sobre la hora estimada de partida.

En contraste con el ruido del edificio aeroportuario, en el exterior reinaba la paz. Los últimos coletazos de mal tiempo se habían batido en retirada y el calor había resecado hasta la última gota de humedad, cosa que permitía a Jennifer atisbar las montañas púrpuras en la lejanía. La pista de aterrizaje estaba vacía, salvo por el avión en el que ella había llegado; bajo la aeronave un hombre solitario barría con aire meditativo. Al otro lado del resplandeciente edificio de corte moderno alguien había construido un pequeño jardín de rocalla salpicado de cactos y plantas carnosas. Admiró las rocas colocadas con esmero y se preguntó por qué alguien se habría tomado tantas molestias en un lugar tan caótico.

Los mostradores de las aerolíneas BOAC y East African Airways estaban cerrados, de manera que volvió a abrirse camino entre la multitud, pidió una taza de café en el bar y se sentó a una mesa, atrapada entre las maletas de otros pasajeros, sus cestos de mimbre y un gallo torvo con las alas atadas al cuerpo con una corbata de escolar.

¿Qué le diría a Anthony? Se lo imaginaba en algún club de corresponsales en el extranjero, quizás a kilómetros de donde tenía lugar la acción real, donde los periodistas se reunían para beber y debatir los acontecimientos del día. ¿Estaría bebiendo? Era un mundo pequeño y muy cerrado, le había explicado él. Una vez llegara a Stanleyville, encontraría a alguien que lo conociera. Alguien podría informarla de su paradero. Se imaginó llegando exhausta al club, una imagen recurrente que la había mantenido con fuerzas en los últimos días. Lo veía con tanta claridad, de pie bajo un ventilador runruneante, charlando con un colega, y luego su asombro al verla allí. Entendía su expresión: durante las últimas cuarenta y ocho horas a ella también le había costado reconocerse.

Nada en su vida la había preparado para lo que acababa de hacer; nada había sugerido que fuera capaz de hacerlo. Y sin embargo, desde el momento en que había subido a bordo del avión, todos sus temores se habían esfumado como por arte de magia, como si no tuviera nada que perder, como si la vida consistiera precisamente en aquello. Y aunque sólo fuera durante aquel fugaz momento de sensaciones intensas, notó una extraña afinidad con Anthony O’Hare.

Lo encontraría. Había tomado las riendas de su vida, en lugar de dejarse zarandear por el cauce de los acontecimientos. Sería ella quien decidiera su propio futuro. Desterró la imagen de Esmé, convenciéndose de que merecería la pena cuando al fin pudiera presentarle a Anthony.

Al cabo de un rato un joven con un elegante uniforme de color granate tomó asiento en el mostrador de BOAC. Jennifer dejó su café donde estaba y se abrió paso entre la concurrencia para dirigirse hasta allí.

—Necesito un billete para Stanleyville —anunció, escarbando en su bolso en busca del dinero—. En el siguiente vuelo. ¿Necesita mi pasaporte?

El joven la miró de hito en hito.

—No, señora —contestó, moviendo la cabeza con brío de lado a lado—. No hay vuelos a Stanleyville.

—No lo entiendo. Me informaron de que ustedes operaban una ruta directa.

—Lo lamento muchísimo. Todos los vuelos a Stanleyville han sido cancelados.

Lo miró frustrada, en silencio, mientras él le repetía la información y luego arrastró su maleta hasta el mostrador de EAA. La joven que había tras él le dio la misma respuesta:

—No, señora. No hay vuelos debido a los disturbios. —Pronunciaba unas sonoras erres—. Sólo llegan vuelos desde allí.

—Bien, ¿y cuándo se restablecerán las comunicaciones? Necesito llegar al Congo con urgencia.

Los dos miembros del personal intercambiaron una mirada tácita.

—No hay vuelos al Congo —repitieron.

No había llegado hasta allí para recibir miradas de perplejidad y negaciones por toda respuesta. «Ahora no puedo renunciar a él».

En el exterior, el operario continuaba barriendo la pista de aterrizaje con su desaliñada escoba.

Fue entonces cuando vio a un hombre blanco avanzando con paso enérgico por la terminal, con el porte erguido de los funcionarios del Gobierno y una carpeta de cuero bajo el brazo. El sudor le había dibujado un triángulo de color más oscuro en la espalda de la chaqueta de lino de color beis.

Sus miradas tropezaron. Él desvió su rumbo y se dirigió hacia ella a paso rápido.

—¿Señora Ramsey? —Le tendió la mano—. Soy Alexander Frobisher, del consulado. ¿Dónde están sus hijos?

—No. Mi nombre es Jennifer Stirling.

Él cerró la boca e intentó evaluar si aquella mujer se habría equivocado. Tenía un rostro regordete que quizá sumaba años a su verdadera edad.

—Necesito su ayuda, señor Frobisher —agregó ella—. Tengo que llegar al Congo. ¿Sabe si existe algún tren que pueda tomar? Me informan de que no hay vuelos. De hecho, nadie me explica demasiado.

Era consciente de que le brillaba la cara por el sudor y de que la coleta había empezado a deshilachársele.

Cuando él le habló, lo hizo como si intentara explicar algo a una trastornada.

—Señora…

—Stirling.

—Señora Stirling, nadie puede entrar en el Congo. ¿Acaso no sabe que hay…?

—Sí, sé que ha habido disturbios. Pero tengo que localizar a una persona, a un periodista que llegó hace unas dos semanas. Es absolutamente imprescindible. Su nombre es…

—Señora, no quedan periodistas en el Congo. —Se quitó las gafas y la condujo hacia la ventana—. ¿Tiene alguna idea de lo que ha ocurrido?

—Una ligera idea. Bueno, no, hace días que viajo desde Inglaterra. He tenido que tomar una ruta bastante tortuosa.

—Estados Unidos se ha sumado a la guerra, además de nuestro Gobierno y algunos otros. Hasta hace tres días teníamos una crisis con trescientos cincuenta rehenes blancos, mujeres y niños inclusive, que corrían el riesgo de ser ejecutados por los rebeldes simba. Las tropas belgas se baten con ellos en las calles de Stanleyville. Se ha informado de la muerte de unos cien civiles hasta el momento.

Ella apenas lo oía.

—Pero puedo pagar. Pagaré lo que sea. Tengo que llegar allí.

La agarró por el brazo.

—Señora Stirling, le aseguro que no llegará al Congo. Todos los accesos por tren, avión y carreteras están cortados. Los ejércitos han enviado a sus tropas aerotransportadas. E incluso aunque hubiera un medio de transporte, yo no podría garantizar a ningún ciudadano británico, y mucho menos a una mujer británica, la entrada a una zona en guerra. —Garabateó algo en su bloc de notas—. Le buscaré un lugar donde hospedarse y la ayudaré a reservar su vuelo de regreso a casa. África no es lugar para una mujer blanca sola. —Suspiró cansinamente, como si ella le hubiera duplicado la carga.

Jennifer se quedó pensativa.

—¿Cuántos muertos hay?

—No lo sabemos.

—¿Tiene sus nombres?

—Por el momento sólo tengo una lista rudimentaria. La real es mucho más extensa.

—Por favor. —Casi se le había detenido el corazón—. Por favor, permítame verla. Necesito saber si está…

El señor Frobisher extrajo un maltrecho papel mecanografiado de su carpeta.

Jennifer lo repasó, con la vista tan cansada que los nombres, ordenados alfabéticamente, se le desdibujaban. «Harper, Hambro, O’Keefe, Lewis». El suyo no figuraba.

«No está aquí».

Alzó la vista hacia el señor Frobisher.

—¿Tiene la lista de los rehenes?

—Señora Stirling, no tenemos ni idea de cuántos ciudadanos británicos había en la ciudad. Mire. —Extrajo otro papel y se lo entregó, matando con la mano libre un mosquito que había aterrizado en su nuca—. Éste es el último comunicado enviado a lord Walston.

Jennifer lo leyó; las frases atrajeron de inmediato su atención:

Cinco mil fallecidos sólo en Stanleyville… Creemos que permanecen en territorio rebelde veintisiete ciudadanos británicos… No podemos proporcionar indicaciones de cuándo lograremos establecer contacto con las zonas donde se encuentran los súbditos británicos, pese a conocerlas con cierto grado de exactitud.

—Hay tropas belgas y estadounidenses en la ciudad. Están recuperando Stanleyville. Y disponemos de un avión Beverley a la espera para fletar a quienes deseen ser evacuados.

—¿Cómo puedo asegurarme de que él suba a bordo?

El señor Frobisher se rascó la cabeza.

—No puede. Algunas personas se niegan a ser evacuadas, prefieren permanecer en el Congo. Es posible que tengan sus motivos para hacerlo.

Jennifer se acordó del corpulento editor del diario. «¿Quién sabe? Quizá quería huir de algo».

—Si su amigo quiere que lo evacúen, lo evacuarán —concluyó. Se enjugó la cara con un pañuelo—. Y si desea quedarse, es perfectamente posible que desaparezca… No resulta difícil hacerlo en el Congo.

Jennifer estaba a punto de decir algo pero la interrumpió un grave murmullo que recorrió el aeropuerto como una ola cuando una familia atravesó las puertas de llegada. Primero entraron dos niños pequeños, en silencio, con vendas en los brazos y la cabeza y una expresión en el rostro demasiado adulta para su edad. Los seguía una mujer rubia con un bebé en brazos y los ojos abiertos como platos, el cabello sucio y la tensión grabada en el rostro. Al verlos, una mujer mucho mayor se soltó de la garra de su marido, se saltó la barrera, llorando, y los abrazó. La familia apenas reaccionó. Luego la joven madre cayó de rodillas y empezó a llorar, dibujando una gran O de dolor con la boca y apoyando la cabeza en el regordete hombro de la mujer mayor.

Frobisher metió sus papeles de nuevo en la carpeta.

—Los Ramsey. Discúlpeme. Debo ocuparme de ellos.

—¿Estaban allí? —preguntó Jennifer, al ver al abuelo colocarse a su nieta a caballito sobre los hombros—. ¿En la masacre?

Los rostros de los niños, paralizados por una conmoción desconocida, le habían helado la sangre.

Él la miró con dureza.

—Señora Stirling, por favor, será mejor que se vaya. Hay un vuelo de la East African Airways esta noche. A menos que tenga amigos muy bien relacionados en esta ciudad, no puedo sino recalcarle lo importante que es que lo tome.

Tardó dos días en regresar a casa. Y a partir de aquel punto su vida empezó de cero. Yvonne se mantuvo fiel a su palabra. No volvió a ponerse en contacto con ella y en una ocasión en que Jennifer se tropezó con Violet, su antigua amiga reaccionó con tal incomodo que se le antojó injusto perseguirla. Lo cierto es que le importó menos de lo que preveía: pertenecían a una vida pretérita que apenas reconocía como propia.

La mayoría de los días, la señora Cordoza acudía al nuevo apartamento; siempre encontraba excusas para pasar un rato con Esmé o para ayudar con las tareas de la casa, y Jennifer descubrió que le aportaba más la compañía de su antigua ama de llaves que la de sus viejas amigas. Una tarde lluviosa, mientras Esmé dormía, le habló a la señora Cordoza de Anthony y ésta le contó algunas confidencias más acerca de su marido. Luego, con cierto sonrojo, le habló de un caballero muy agradable que le había enviado flores desde el restaurante que había a dos calles de distancia.

—No era mi intención alentarlo —añadió en voz baja, mientras planchaba—, pero desde que todo…

Laurence se comunicaba mediante notas, utilizando a la señora Cordoza a modo de emisaria.

Me gustaría llevarme a Esmé a la boda de mi primo en Winchester el sábado que viene. Me aseguraré de que esté de regreso a las 19 h.

Eran notas distantes, formales, comedidas. En ocasiones, Jennifer las leía y se preguntaba cómo podía haber estado casada con aquel hombre.

Cada semana se dirigía a la oficina de correos de la calle Langley para comprobar si había recibido correspondencia en su apartado de correos. Y cada semana regresaba a casa, intentando no dejarse apabullar por la respuesta de la empleada:

—No.

Se mudó al apartamento de alquiler y, cuando Esmé empezó a ir a la escuela, tomó un empleo no remunerado en la Oficina de Atención al Ciudadano, la única organización a la que no parecía importarle su falta de experiencia. Aprendería trabajando, había afirmado su supervisor.

—Y, créame, aprenderá bastante rápido.

Menos de un año después le ofrecieron un puesto asalariado en aquella misma oficina. Su trabajo consistía en asesorar a las personas sobre asuntos prácticos, entre ellos cómo gestionar el dinero o las disputas por los alquileres (abundaban los propietarios desalmados) y cómo abordar la desestructuración de una familia.

Al principio la había agotado la letanía infinita de problemas, el implacable muro de miseria humana que recorría la oficina, pero poco a poco, a medida que acumulaba confianza en sí misma, constató que no era la única en haber convertido su vida en un gran embrollo. Se reafirmó en su decisión y descubrió que estaba agradecida por el estadio en el que se encontraba, por el punto en que había acabado, y sentía un ligero orgullo cuando alguien regresaba para decirle que le había sido de ayuda.

Dos años más tarde, ella y Esmé volvieron a trasladarse, esta vez a un apartamento de dos habitaciones en St. John’s Wood comprado con dinero de Laurence y de una herencia de una tía de Jennifer. A medida que las semanas dieron paso a meses y luego a años acabó por aceptar que Anthony O’Hare no regresaría. Tampoco respondería a sus mensajes. Únicamente se vio superada en una ocasión, cuando los periódicos informaron de algunos detalles de la masacre cometida en el hotel Victoria de Stanleyville. Luego dejó de leerlos para siempre.

Había telefoneado al Nation una sola vez más. Le había respondido una secretaria y, al facilitar su nombre, con la leve esperanza de que Anthony estuviera allí por casualidad, escuchó de fondo a alguien preguntar:

—¿Es esa tal Stirling?

Y la respuesta:

—¿No es la mujer con la que dijo que no quería hablar?

Colgó el auricular.

Transcurrieron siete años antes de volver a ver a su marido. Esmé estaba a punto de entrar a estudiar en un internado, una enorme escuela de ladrillo rojo en Hampshire con ese aire caótico de una entrañable casa de campo. Jennifer se había tomado la tarde libre en el trabajo para acompañarla hasta allí y habían recorrido el trayecto en su nuevo Mini. Llevaba un traje chaqueta de color vino y esperaba que Laurence le hiciera algún comentario desagradable sobre él, ya que nunca le había gustado aquel color. «Por favor, no hagas esto delante de Esmé —había deseado interiormente—. Por favor, comportémonos como personas sensatas».

Sin embargo, el hombre a quien encontró sentado en aquel vestíbulo no parecía el mismo Laurence a quien ella recordaba. De hecho, al principio no lo reconoció. Tenía el cabello cano y los pómulos hundidos; parecía haber envejecido veinte años.

—Hola, papá. —Esmé lo había abrazado.

Él saludó con la cabeza a Jennifer, pero no le tendió la mano.

—Jennifer —le dijo.

—Laurence. —Intentó camuflar su sobresalto.

El encuentro fue breve. La directora del internado, una joven en posesión de una mirada calladamente evaluadora, no hizo alusión al hecho de que vivieran en direcciones separadas. Quizá más gente lo hiciera entonces, pensó Jennifer. Aquella semana había atendido a cuatro mujeres en la oficina que querían dejar a sus maridos.

—Bien, haremos lo posible por asegurarnos de que Esmé sea feliz aquí —les comentó la señorita Browning. Tenía unos ojos amables, pensó Jennifer—. Ayuda mucho que sean las propias niñas quienes escogen acudir al internado y, por lo que sé, Esmé ya tiene algunas amigas aquí, de modo que supongo que se habituará en poco tiempo.

—Lee muchas novelas de Enid Blyton —explicó Jennifer—. Sospecho que cree que todo son fiestas a medianoche.

—Bueno, celebramos algunas. La tienda de golosinas permanece abierta las tardes de los viernes precisamente con ese propósito. Solemos hacer la vista gorda, siempre que no se exciten demasiado. Nos gusta que las alumnas conozcan algunas de las ventajas de estudiar en un internado.

Jennifer se relajó. Laurence había escogido la escuela y los temores de ella parecían infundados. Las siguientes semanas serían duras, pero se había acostumbrado a las ausencias periódicas de Esmé cuando ésta se quedaba en casa de Laurence, y ahora tenía un empleo con el que ocupar su tiempo.

La directora del colegio se irguió y le tendió la mano.

—Muchas gracias. Si surgiera algún problema, no se preocupen, les telefonearemos.

Cuando la puerta se cerró a sus espaldas, Laurence empezó a toser, una tos ronca y áspera que la hizo estremecerse. Estaba a punto de comentar algo al respecto, pero él alzó la mano indicándole que no lo hiciera. Descendieron despacio las escaleras uno junto al otro, como si no se hubieran distanciado. Ella podría haber caminado al doble de velocidad, pero le pareció cruel hacerlo, dada la respiración entrecortada de él y su incomodidad palmaria. Finalmente, incapaz de soportarlo más, detuvo a una niña que pasaba por allí y le preguntó si le importaría traer un vaso de agua. Unos momentos después, la cría regresó y Laurence se sentó pesadamente a bebérsela en una silla de madera de caoba en aquel pasillo revestido con paneles.

Jennifer tuvo la valentía de posar los ojos sobre él.

—¿Es…? —preguntó.

—No. —Le dedicó una mirada larga y dolorosa—. Al parecer es culpa del tabaco. Y soy plenamente consciente de la ironía.

Se sentó junto a él.

—Me he asegurado de que las dos quedéis en buenas manos.

Lo miró de reojo, pero él parecía pensativo.

—Hemos criado a una buena hija —añadió al fin.

Al otro lado de la ventana vieron a Esmé charlar con otras dos niñas en el césped. Como si hubieran escuchado una señal inaudible, las tres se echaron a correr, con sus faldas volando al viento.

—Lo siento —se disculpó ella, volviendo la vista hacia él—. Por todo.

Laurence depositó el vaso a su lado y se levantó con esfuerzo de la silla. Permaneció en pie un minuto, dándole la espalda, concentrado en las niñas al otro lado del cristal, luego se volvió hacia ella y, sin mirarla a los ojos, la saludó con una leve inclinación de cabeza.

Ella lo contempló franquear las puertas principales con pose rígida y salir a los prados, donde su amiga lo esperaba en el coche, con su hija correteando tras él. Esmé se despidió de Laurence alegremente con la mano mientras el Daimler conducido por el chófer se reintegraba al camino de entrada.

Dos meses después, Laurence falleció.

Te odio y sé que yo aún te gusto pero tú a mí no me gustas y no me importa lo que digan los estúpidos de tus amigos me haces tocarte las manos con excusas ridículas dices que me abrazaste sin querer pero no volverás a gustarme nunca más TE ODIÓ TE ODIO MÁS QUE A NADA EN ESTE MUNDOOOOOO preferiría salir con una araña o una rata que contigo ¡¡estás tan gordo y eres taaaan feo!!

Mujer a hombre, por correo electrónico

21

No ha cesado de llover en toda la tarde, oscuros nubarrones se deslizan por el horizonte urbano hasta ser engullidos por la noche. El aguacero implacable confina a las personas en sus hogares, cubriendo la calle de tal manera que el único ruido audible en el exterior es el silbido ocasional de unos neumáticos deslizándose sobre una carretera mojada o el gorgoteo de las alcantarillas desbordadas o las pisadas rápidas de alguien que intenta llegar a su casa.

No hay mensajes en su contestador automático ni sobrecitos parpadeantes que sugieran que ha recibido un SMS en su teléfono móvil. Los correos electrónicos que la aguardan en su bandeja de entrada se reducen a trabajo, anuncios de Viagra y un mensaje de su madre detallando la recuperación de su perro después de la implantación de la prótesis de cadera. Ellie se sienta con las piernas cruzadas en el sofá y toma la tercera copa de vino tinto mientras relee las cartas que ha fotocopiado antes de devolverlas. Hace cuatro horas que salió del apartamento de Jennifer Stirling, pero la cabeza aún le retumba. Ve al desconocido, a Boot, temerario y con el corazón partido, en el Congo, en una época en la que los blancos estaban siendo masacrados.

—Leí noticas de asesinatos, todo un hotel lleno de víctimas en Stanleyville —le había explicado Jennifer— y lloré presa del terror.

Se la imagina encaminándose hacia la oficina de correos semana tras semana con la vana esperanza de hallar una carta que nunca llega. Le cae una gota en la manga y se sorbe los mocos para contener el llanto.

La suya, piensa, fue una historia de amor que significó algo. Él era un hombre que se expuso frente a la mujer que amaba; quiso entenderla e intentó protegerla, incluso de sí misma. Al saber que no podía tenerla, huyó a la otra punta del mundo y, con toda probabilidad, se sacrificó. Y ella ha llorado su muerte durante cuarenta años. En cambio, ¿qué tiene Ellie? Un sexo fantástico, con suerte una vez cada diez días, y un puñado de correos electrónicos evasivos. Tiene treinta y dos años, su carrera se está yendo al garete, sus amigos saben que está abocada a la nada emocional y cada día le resulta más arduo convencerse de que ésta es la vida que ella ha escogido.

Son las nueve y cuarto de la noche. Sabe que no debería beber más, pero está enfadada, triste… Se siente nihilista. Se sirve otra copa, llora y relee la última carta otra vez. Como Jennifer, a estas alturas se sabe ya las palabras de memoria. Y tienen una resonancia espantosa.

Estar sin ti, estar a miles de kilómetros de ti, no me reporta ningún alivio. El hecho de que ya no me atormente tu proximidad ni tenga que afrontar la evidencia diaria de mi incapacidad para tener lo único que he querido de verdad no me ha curado. De hecho, ha empeorado las cosas. El futuro se me antoja una carretera vacía, inhóspita.

Ella misma está medio enamorada de ese hombre. Se imagina a John, lo escucha pronunciar esas palabras, y el alcohol hace que ambos hombres se desdibujen. ¿Cómo saca uno su vida de lo mundano y la convierte en algo épico? ¿Es necesario ser valiente para amar? Saca el teléfono móvil de su bolso, algo sombrío y audaz le trepa bajo la piel. Lo abre y redacta un mensaje, tecleando con torpeza:

Por favor, llama. Sólo una vez. Necesito escucharte. X

Pulsa el «Enviar» aun siendo plenamente consciente del error garrafal que acaba de cometer. Él se pondrá furioso. O no responderá. Y Ellie no está segura de qué es peor. Entierra la cabeza entre las manos y llora por el desconocido Boot, por Jennifer, por las oportunidades perdidas y por una vida desperdiciada. Llora por sí misma, porque nadie la amará como él amó a Jennifer, y porque sospecha que está arruinando lo que podría haber sido una vida buena, aunque ordinaria. Llora porque está borracha y en su apartamento y porque vivir sola tiene pocas ventajas, pero una de ellas es poder sollozar sin inhibiciones, a su libre albedrío.

Da un respingo al escuchar el interfono, alza la cabeza y permanece inmóvil hasta que vuelve a sonar. Por un instante fugaz y alocado, se pregunta si será John, si será la respuesta a su mensaje. Electrizada, se dirige corriendo de un brinco hasta el espejo del vestíbulo, se limpia frenéticamente las manchas rojas de la cara y descuelga el auricular del portero automático.

—¿Sí?

—Dime, marisabidilla, ¿cómo se deletrea «visita aleatoria sin invitación previa»?

Pestañea.

—Rory.

—No, te equivocas.

Se muerde el labio y se apoya en la pared. Se produce un breve silencio.

—¿Estás ocupada? Pasaba por aquí y… —Suena alegre, exuberante—. Bueno… de hecho estaba en tu línea de metro…

—Sube.

Cuelga el telefonillo y se lava la cara con agua fría, intentando no sentirse decepcionada, a pesar de que era evidente que no podía ser John.

Le oye subir las escaleras de dos en dos y luego abrir de un empujón la puerta que ella ha dejado entreabierta.

—Vengo a arrastrarte a tomar una copa. ¡Oh! —Posa la vista en la botella de vino vacía y luego, por una fracción de segundo más larga, en su rostro—. Vaya. Llego demasiado tarde.

Ella consigue esbozar una sonrisa poco convincente.

—No he tenido una buena noche.

—Ah.

—Vete si quieres, no me importa.

Rory lleva una bufanda gris. Parece de cachemir. Ella nunca ha tenido un jersey de cachemir. ¿Cómo es posible que haya llegado a los treinta y dos años sin haber tenido nunca un jersey de cachemir?

—De hecho, no creo que sea la mejor compañía ahora mismo —añade.

Él echa otro vistazo a la botella de vino.

—Bueno, Haworth —dice, desenroscándose la bufanda del cuello—, hasta ahora eso nunca me ha detenido. ¿Te parece que enchufe la tetera eléctrica?

Rory prepara un té, rebuscando en los armarios de la diminuta cocina las bolsitas de té, la leche y las cucharillas. Ella piensa en John, que la semana pasada hizo lo mismo, y se le llenan los ojos de lágrimas de nuevo. Entonces Rory se sienta y le coloca una taza delante y, mientras ella bebe, él habla con una locuacidad impropia en él acerca de su día, del amigo con quien ha quedado hace un rato para tomar una copa y que le ha sugerido una ruta oblicua por Patagonia. El amigo, a quien conoce desde la infancia, se ha convertido en una suerte de viajero competitivo.

—Ya sabes a qué me refiero. Tú le dices que quieres ir a Perú y él apunta: «Uf, lo del sendero del Machu Picchu no es nada. Yo pasé tres noches con los pigmeos en la selva de Atacama. Me dieron de comer a uno de sus parientes cuando nos quedamos sin carne de babuino».

—Genial. —Está hecha un ovillo en el sofá, meciendo su taza.

—Adoro a ese tipo, pero no estoy seguro de poder convivir con él seis meses.

—¿Tanto tiempo tienes previsto marcharte?

—Si todo va bien…

La abofetea una nueva oleada de tristeza. Desde luego, Rory no es John, pero la ha compensado tener a un hombre a quien llamar alguna que otra noche para salir por ahí.

—Bueno, ¿qué te pasa? —le pregunta él.

—Nada… He tenido un mal día.

—Es sábado. Suponía que las chicas salíais por ahí a cotillear mientras comíais y a comprar zapatos.

—Entonces yo no entro dentro de tu estereotipo. He ido a ver a Jennifer Stirling.

—¿A quién?

—A la señora de las cartas.

Ella percibe su sorpresa. Rory se inclina hacia delante.

—Caramba. Entonces ¿te llamó? ¿Qué sucedió?

De súbito rompe a llorar de nuevo, le manan lágrimas a borbotones.

—Lo siento —balbucea, poniéndose en pie para ir en busca de pañuelos—. Discúlpame. No sé por qué me estoy comportando de forma tan ridícula.

Nota la mano de Rory en su hombro y un brazo que la rodea. Rory huele a bar, a desodorante, a pelo limpio y a la calle.

—Eh —le dice con voz sosegada—, eh…, vamos, esto no es propio de ti.

«¿Qué sabrás tú? —piensa ella—. Nadie sabe lo que es propio de mí. Ni siquiera yo estoy segura de saberlo».

—Me lo ha contado todo. Toda la historia de amor. Rory, te parte el corazón. Se amaban tanto y no dejaron de tener desencuentros hasta que él falleció en África y ella no volvió a verlo.

Llora con tal desconsuelo que sus palabras resultan casi ininteligibles.

Rory la abraza, levantando la cabeza para captar sus palabras.

—¿Hablar con una viejecita ha hecho que te entristezcas de esta manera? ¿Una historia de amor archivada hace cuarenta años?

—Tendrías que haber estado allí y oírla contarlo. —Le relata por encima la historia y se enjuga los ojos—. Es tan guapa y tan elegante y triste…

—Tú también eres guapa y elegante y triste. Bueno, quizá elegante no.

Ella apoya la cabeza en su hombro.

—Jamás pensé que fueras… No me malinterpretes, Ellie, pero me has sorprendido. Nunca pensé que esas cartas pudieran afectarte.

—No son sólo las cartas. —Se sorbe la nariz.

Él espera. Está recostado sobre el sofá, pero aún tiene la mano apoyada en el cuello de ella. Ellie se da cuenta de que no quiere que la quite de ahí.

—¿Entonces…? —le pregunta él con voz dulce, inquisitiva.

—Tengo miedo…

—¿De qué?

La voz de Ellie se reduce a un suspiro.

—Tengo miedo de que nadie me quiera nunca así.

La ebriedad la ha vuelto insensata. Los ojos de él se han enternecido y tuerce los labios hacia abajo, en un gesto de compasión. La contempla mientras ella se seca sin energía los ojos. Por un momento piensa que va a besarla, pero lo que hace es agarrar la carta y leerla en voz alta:

De camino a casa esta noche me he visto involucrado en una pelea fuera de un bar. Había dos hombres enzarzados a los que abucheaba un coro de borrachos y, de repente, me han atraído el ruido y el caos, las maldiciones y las botellas volando. A lo lejos se oía una sirena de la policía. Había hombres volando por los aires en todas direcciones y los coches hacían chirriar sus frenos sobre el asfalto para evitar la reyerta. Y lo único en lo que yo podía pensar era en cómo se te curva la comisura de los labios cuando sonríes. Y he tenido la percepción de que, en ese preciso instante, tú también estabas pensando en mí.

Quizá te parezca descabellado; quizá tú anduvieras pensando en el teatro, o en la crisis económica o en si comprar o no unas cortinas nuevas. Pero de repente, en medio de aquel pequeño retablo de insensatez, he sido consciente de que tener a alguien que te entiende, que te desea y que ve la versión mejorada de ti es el don más preciado que puede existir. Aunque no estemos juntos, saber que para ti yo soy ese hombre me mantiene con fuerzas.

Ella ha cerrado los ojos para escuchar la voz de Rory mientras recitaba con suavidad aquellas palabras. Imagina qué debió de sentir Jennifer al saberse tan amada, tan adorada y deseada.

No estoy seguro de cómo me gané ese derecho. Ni siquiera ahora tengo plena confianza en ello. Pero la mera posibilidad de pensar en tu bonita cara, en tu sonrisa, y saber que parte de ella puede pertenecerme tal vez sea lo mejor que me ha sucedido en la vida.

Las palabras han dejado de fluir. Ellie abre los ojos y encuentra a Rory a centímetros de distancia.

—Para ser una mujer tan inteligente —le dice—, eres asombrosamente débil. —Alarga una mano y le seca una lágrima con el pulgar.

—Tú no sabes… —empieza a decir—. Tú no lo entiendes…

—Creo que sé lo suficiente.

Y antes de que ella pueda volver a articular palabras, Rory la besa. Se queda paralizada un instante y esa mano pecosa vuelve a estar ahí, atormentándola. «¿Por qué tengo que guardarle fidelidad a alguien que probablemente esté disfrutando de sexo de vacaciones salvaje ahora mismo?».

Y entonces la boca de Rory está sobre la suya y sus manos trepan por su cara y ella le devuelve el beso, con el pensamiento en blanco y su cuerpo agradecido por la calidez de los brazos que la rodean, por los labios que se posan sobre los suyos. «Bórralo todo —le suplica en silencio—. Reescribe esta página». Se retuerce, sorprendida por su anhelo desesperado, por desear tanto a este hombre. Y luego es incapaz de pensar en nada más.

Se despierta mirando los dos conjuntos de pestañas negras. «¡Qué oscuras tiene las pestañas! —piensa, en los breves segundos antes de recobrar por completo la conciencia—. John las tiene de color caramelo». Rory tiene una pestaña blanca hacia la comisura exterior del ojo izquierdo, y Ellie está convencida de que nadie más se habrá dado cuenta de ello.

Los pajarillos cantan. Un coche acelera con insistencia en la calle. Un brazo descansa sobre su cadera desnuda. Pesa un quintal y, cuando se mueve, una mano le aprieta momentáneamente el culo, como si de un acto reflejo que quisiera retenerla se tratara. Ellie clava la mirada en esas pestañas mientras rememora los acontecimientos de la noche pasada. Ella y Rory en el suelo a los pies del sofá. Él yendo en busca de la colcha cuando ella dijo que hacía frío. El cabello de Rory, poblado y suave al tacto, su cuerpo, asombrosamente ancho, sobre el de ella, en su cama, la cabeza de él desapareciendo bajo el edredón. Siente un vago escalofrío de conocimiento pero aún no es capaz de determinar cómo se siente por ello.

John.

Un mensaje de texto.

«Café —piensa, intentando aferrarse a algo seguro—. Café y cruasanes». Se desembaraza con delicadeza de las manos de él, con los ojos aún posados en su rostro durmiente. Le levanta el brazo y lo apoya con dulzura sobre la sábana. Él se despierta y ella queda paralizada. Ve su propia confusión momentáneamente reflejada en los ojos de Rory.

—Hola —la saluda él, con la voz ronca por la falta de sueño. ¿Cuánto rato han dormido? ¿Cuatro, cinco horas? Recuerda sus risas al comprobar que ya estaba amaneciendo. Rory se frota la cara y se apoya con pesadez en un codo. Tiene el pelo levantado por un lado y la barbilla cubierta por una sombra de barba áspera—. ¿Qué hora es?

—Casi las nueve. Voy a escaparme un momento a comprar un par de cafés decentes.

Ellie se vuelve hacia la puerta, consciente de su desnudez en la mañana demasiado luminosa.

—¿Estás segura? —le pregunta él mientras ella desaparece—. ¿No prefieres que vaya yo?

—No, no. —Se mete en los tejanos que descubre al otro lado de la puerta que da al salón—. Ya voy yo.

—Para mí solo, por favor.

Lo escucha desplomarse de nuevo en las almohadas, murmurando algo acerca de su cabeza.

Sus bragas están escondidas debajo del reproductor de DVD. Las recoge a toda prisa y se las guarda en un bolsillo. Se pone una camiseta, se envuelve en su chaqueta y, sin detenerse para comprobar qué aspecto tiene, desciende las escaleras. Camina con brío hacia la cafetería del barrio al tiempo que marca un número en su teléfono móvil.

«Despierta. Coge el teléfono».

Para entonces ya está en la cola. Nicky descuelga al tercer timbrazo.

—¿Ellie?

—Oh, Dios, Nicky. He hecho algo espantoso.

Baja la voz y cubre el auricular para protegerlo de la familia que acaba de situarse tras ella. El padre guarda silencio y la madre intenta guiar a sus dos hijos pequeños a una mesa. Sus rostros pálidos y ensombrecidos revelan una noche de sueño perdido.

—Espera. Estoy en el gimnasio. Déjame que salga.

¿En el gimnasio? ¿A las nueve de la mañana de un domingo? Escucha la voz de Nicky sobre el tráfico de una calle lejana.

—¿Espantoso en qué sentido? ¿Asesinato? ¿Violación de un menor? ¿No habrás llamado a la esposa del señorito para decirle que eres su amante?

—Me he acostado con el tipo del trabajo.

Una breve pausa. Alza la vista y tropieza con la mirada de la camarera, que la observa con las cejas arqueadas. Tapa el teléfono con una mano.

—Perdón. Dos americanos largos, por favor, uno con leche. Y cruasanes. Dos; no… tres.

—¿El bibliotecario?

—Sí. Se presentó en casa anoche y yo estaba borracha y me sentía como una basura y él me leyó una de esas cartas de amor y… No sé…

—¿Y?

—¡Pues que me he acostado con otra persona!

—¿Y ha estado mal?

Los ojos de Rory, con arrugas de diversión. Su cabeza inclinada sobre los pechos de Ellie. Besos. Besos infinitos, infinitos.

—No, estuvo… bastante bien. Muy bien, a decir verdad.

—¿Y dónde está entonces el problema?

—Se supone que yo me acuesto con John.

La camarera intercambia miraditas de complicidad con el Padre Agotado. Ellie percibe que se mueren de curiosidad.

—Seis libras y sesenta y tres peniques —le informa la muchacha con una sonrisita.

Se lleva la mano al bolsillo para buscar monedas y saca las bragas de la noche anterior. El Padre Agotado tose… o quizá sofoca una carcajada. Ella se disculpa, con la cara roja como la grana, paga, se desplaza hacia el extremo del mostrador y espera los cafés con la cabeza gacha.

—Nicky…

—Por el amor de Dios, Ellie. Te acuestas con un hombre casado que casi seguro que sigue haciendo el amor con su esposa. No te hace ninguna promesa, casi nunca te lleva a ningún sitio, no está planeando dejarla…

—Eso no lo sabemos.

—Yo sí lo sé. Lo siento, cielo, pero apostaría mi casa por ello, por pequeña, horrorosa y escandalosamente cara que sea mi hipoteca. Así que, si me cuentas que acabas de tener sexo fantástico con un tipo agradable que está soltero y a quien además no sólo le gustas sino que parece que le gusta pasar tiempo contigo, te aseguro que no voy a suplicar que me enchufen un Prozac. ¿Entendido?

—Entendido —responde ella con voz queda.

—Y ahora regresa a tu apartamento, despiértalo y ten sexo alocado matutino con él, y mañana por la mañana quedas conmigo y con Corinne en la cafetería y nos lo cuentas todo con pelos y señales.

Ellie sonríe. Es agradable poder celebrar estar con alguien, en lugar de tener que justificarlo indefinidamente.

Piensa en Rory tumbado en su cama. Rory, con sus largas pestañas y sus tiernos besos. ¿Qué tiene de malo pasar la mañana con él? Coge los cafés y regresa paseando a su casa, sorprendida por lo veloces que le van las piernas.

—¡No te muevas! —grita Ellie mientras sube por las escaleras y se quita los zapatos dando sendos puntapiés—. Te llevo el desayuno a la cama.

Deja el café en el suelo, fuera del cuarto de baño, y se zambulle en él; se limpia el rímel de debajo de los ojos y se lava la cara con agua fría. Luego se perfuma un poco. Y tras pensárselo una segunda vez, destapa el tubo del dentífrico y arranca con los dientes el bulto endurecido del tamaño de un guisante que se ha formado en el surtidor y lo remueve dentro de la boca.

—Es para que no pienses que soy una abusadora de hombres sin corazón y egoísta. Y para que me debas un café en el trabajo. Por supuesto, mañana volveré a meterme en la piel de mi personaje egocéntrico y despiadado.

Sale del baño, se agacha para recoger el café y, sonriendo, entra en el dormitorio. La cama está vacía y el edredón bien extendido. No puede estar en el cuarto de baño, ya que ella acaba de salir de él.

—¿Rory? —le grita al silencio.

—Estoy aquí.

La voz procede del salón. Camina de puntillas por el vestíbulo.

—Se suponía que tenías que quedarte en la cama —lo reprende—. ¿Cómo voy a traerte el desayuno si…?

Está de pie en el centro de la estancia, poniéndose la chaqueta. Está vestido, y calzado, y se ha peinado.

Ella se detiene en el umbral de la puerta. Rory no la mira.

—¿Qué haces? —Le tiende un café—. Pensaba que íbamos a desayunar juntos.

—Sí. Bueno, será mejor que me vaya.

Ellie siente algo frío retorcerse en su interior. Algo no va bien.

—¿Por qué? —le pregunta, intentando sonreír—. No hace ni quince minutos que he salido. ¿Me estás diciendo que tienes una cita a las nueve y veinte de la mañana un domingo?

Él clava la vista en sus pies, mientras finge rebuscar las llaves en su bolsillo. Las encuentra y les da la vuelta en la palma de su mano. Cuando al fin la mira, su expresión es inescrutable.

—Te han llamado mientras estabas fuera. Te ha dejado un mensaje. No pretendía escucharlo a hurtadillas, pero resulta difícil evitarlo en un apartamento tan pequeño.

Ellie siente algo frío y duro taponándole la boca del estómago.

—Rory, yo…

Rory alza una mano.

—Un día te dije que no me gustan las complicaciones. Y eso… eh… incluye no acostarme con nadie que ya se acuesta con otra persona. —Pasa junto a ella, haciendo caso omiso del café que le ofrece—. Nos vemos, Ellie.

Escucha sus pasos desvaneciéndose por las escaleras. No cierra de un portazo, pero en su forma de cerrar se detecta una incómoda sensación de irrevocabilidad. Se queda atontada. Deja el café con cuidado en la mesa y luego, transcurrido un minuto, se dirige hacia el contestador y lo activa.

La voz de John, baja y melosa, llena la estancia: «Ellie, no puedo hablar mucho rato. Sólo quería comprobar que estás bien. No estoy seguro de qué querías decir anoche. Yo también te echo de menos. Echo de menos que no estemos juntos. Pero escucha, por favor… no me envíes mensajes. Es… —Un leve suspiro—. Escucha, te escribiré en cuanto… en cuanto regrese a casa». Y el sonido del auricular al colgar.

Ellie deja que sus palabras reverberen en el silencioso piso, luego se hunde en el sofá y permanece completamente inmóvil, mientras el café se enfría a su lado.

Querido señor B—Re; 48T—Avenida

… para reiterar, entiendo que la compra de la casa ahora estará a su nombre únicamente y no se le enviará ninguna correspondencia certificada a su antigua dirección hasta que regrese el día 14.

Carta, abierta por error por una mujer

22

A/A: Phillip O’Hare, phillipohare@thetimes.co.uk

De: Ellie Haworth, elliehaworth@thenation.co.uk

Perdóname por contactarte de este modo, pero espero que, como colega periodista que eres, me entiendas. Intento encontrar a Anthony O’Hare, quien intuyo que debería tener la misma edad que tu padre y en una columna del Times del pasado mayo mencionabas que tu padre se llamaba así.

El Anthony O’Hare al que busco pasó un tiempo en Londres a principios de los años sesenta y mucho tiempo en el extranjero, principalmente en el África central, donde es posible que falleciera. Sé muy poco sobre él, salvo que tuvo un hijo con tu mismo nombre.

Si eres tú o sabes qué fue de él, ¿te importaría responderme a este correo electrónico? Una persona lo conoció hace muchos años y le encantaría saber qué fue de su vida. Soy consciente de que esto es una apuesta arriesgada, puesto que no se trata de un nombre poco común, pero necesito toda la ayuda que pueda recabar.

Muchísimas gracias,

Ellie Haworth

El nuevo edificio está ubicado en una parte de la ciudad que Ellie no ha visto desde que era una compilación aleatoria de almacenes venidos a menos enlazados por desagradables restaurantes de comida para llevar en los que antes preferiría morir de inanición que probar un bocado. Todo lo que había en ese kilómetro cuadrado ha sido arrasado, barrido, las calles congestionadas se han sustituido por amplias plazas con revestimientos inmaculados, balizas metálicas y algún que otro edificio de oficinas resplandeciente, muchos aún con los andamios que atestiguan su reciente nacimiento.

Han acudido en un tour organizado, para familiarizarse con las nuevas mesas, los nuevos ordenadores y sistemas de telefonía antes de la mudanza definitiva prevista para el lunes. Ellie sigue a la comitiva de la sección de articulistas a través de los diversos departamentos mientras un joven con un bloc de notas y una chapa con la inscripción «Coordinador de transferencia» les indica dónde se encuentran las áreas de producción, los nexos de información y los cuartos de baño. A medida que les explican cada nuevo espacio, Ellie observa las variadas respuestas de su equipo y detecta la emoción de algunos de los más jóvenes, a quienes agradan las líneas elegantes y modernas de la oficina. Melissa, que a todas luces ha visitado el lugar en varias ocasiones con anterioridad, interviene de tanto en cuando con información que considera que el tipo ha olvidado.

—¡No hay rincones para esconderse! —bromea Rupert, mientras inspecciona el amplio y despejado espacio.

Ellie percibe el regusto de verdad que encierran sus palabras. El despacho de Melissa, que da a la esquina sudeste, está íntegramente acristalado y domina todo el «nexo» de la sección de articulistas. Nadie más en el departamento cuenta con despacho propio, decisión que al parecer ha humillado a varios de sus colegas.

—Y aquí es donde os sentaréis vosotros.

Todos los redactores ocupan una sola mesa, inmensa y con forma ovalada, del centro de la cual emergen cables que conectan cual cordones umbilicales con una serie de ordenadores de pantalla plana.

—¿Cuál es el lugar de cada uno? —pregunta uno de los columnistas.

Melissa consulta su lista.

—Llevo unos días organizándolo. Aún no lo tengo del todo claro, pero Rupert, tú te sientas aquí. Arianna allí. Tim, junto a la butaca, allí. Edwina… —Señala un espacio.

A Ellie le recuerda a un partido de baloncesto en el colegio; el alivio que una sentía al ser escogida entre la multitud y asignada a un equipo o al otro. Excepto porque casi todos los asientos están ocupados y ella sigue de pie.

—Eh… ¿Melissa? —se aventura—. ¿Dónde se supone que me sentaré yo?

Melissa mira otra mesa.

—Algunas personas compartirán mesa. No tiene sentido que todo el mundo ocupe un terminal todo el tiempo. —No mira a Ellie mientras habla.

Ellie nota que los dedos de los pies se le encogen dentro de los zapatos.

—¿Me estás diciendo que no voy a tener mi propio lugar en la mesa?

—No, estoy diciendo que algunas personas van a compartir un terminal.

—Pero yo vengo cada día. No creo que este sistema funcione. —Debería llevar a Melissa aparte y preguntarle en privado por qué Arianna, que sólo lleva contratada un mes, tiene una mesa propia y ella no. Pero su voz delataría cierta angustia. Debería cerrar el pico—. No entiendo por qué yo soy la única articulista que no…

—Tal como he dicho, Ellie, las cosas no están del todo definidas. Siempre habrá un asiento para que trabajes desde él. Bien. Vayamos ahora a la sección de Actualidad. Lógicamente, el departamento se trasladará el mismo día que nosotros…

Y así la conversación se da por concluida. Ellie percibe que su valor ha menguado mucho más de lo que creía. Tropieza con la vista de Arianna, ve a la chica nueva apartar la mirada rápidamente y finge comprobar en su móvil mensajes de texto inexistentes.

La biblioteca ya no está en el sótano. El nuevo Centro de Recursos e Información está dos plantas por encima, en un atrio alrededor de una colección de plantas enmacetadas gigantes y sospechosamente exóticas. Hay una isla en el centro, tras la cual Ellie divisa al gruñón bibliotecario en jefe, que habla en voz bajita con un hombre mucho más joven. Observa con atención las estanterías, claramente divididas en las zonas de copias digitales y físicas. Toda la señalización de las nuevas oficinas es en minúsculas, cosa que, sospecha, habrá provocado una úlcera al jefe de revisores.

El lugar no podría ser más distinto de los confines polvorientos del viejo archivo, con su olor a papel de periódico enmohecido y sus rincones ciegos, y de repente la invade la nostalgia.

No está segura de por qué ha acudido allí, salvo porque siente una atracción magnética hacia Rory; quizá para averiguar si la ha perdonado, aunque no sea del todo, o para explicarle la decisión de Melissa con respecto a las mesas. Rory, cae en la cuenta, es una de las pocas personas con quien puede debatir este tema. El bibliotecario gruñón la divisa.

—Lo siento —se disculpa Ellie, con una mano en alto—. Sólo estaba echando un vistazo.

—Si buscas a Rory —le dice—, está en el edificio viejo. —Su voz no delata enemistad.

—Gracias —responde, intentando poner tono de disculpa. Le parece importante no ganarse más antipatías—. Tiene un aspecto fantástico. Han hecho un… trabajo espectacular.

—Casi hemos concluido —aclara él, y sonríe.

Parece más joven cuando sonríe, menos atosigado por los problemas. En su rostro, Ellie percibe algo que hasta ahora se le había pasado por alto: alivio, pero también amabilidad. Qué erróneas pueden ser las primeras impresiones, se dice.

—¿Puedo ayudarte en algo?

—No, yo…

Vuelve a sonreír.

—Tal como te he dicho, está en el edificio antiguo.

—Gracias. Le… le dejo que continúe con su trabajo. Ya veo que está ocupado.

Se dirige a una mesa, toma una guía fotocopiada sobre cómo utilizar la biblioteca, la pliega con cuidado, la guarda en su bolso y se marcha.

Se sienta ante su pronto difunta mesa toda la tarde, tecleando el nombre de Anthony O’Hare repetidamente en un motor de búsqueda en internet. Lo ha hecho varias veces y todas ellas se ha asombrado al descubrir la cantidad de Anthonys O’Hare que existen o han existido en el mundo. Hay Anthonys O’Hare adolescentes en páginas web de redes sociales y Anthonys O’Hare enterrados hace largo tiempo en cementerios de Pensilvania, cuyas vidas ha estudiado con minuciosidad algún aficionado a la genealogía. También hay un físico que trabaja en Sudáfrica, otro es un escritor de ficción fantástica que se autoedita los libros y un tercero fue víctima de un ataque en un pub en Swansea. Analiza en detalle la biografía de cada uno de ellos, comprobando su edad e identidad, por si acaso.

Su teléfono repica, señal de que ha recibido un mensaje. Ve el nombre de John y, por confuso que parezca, siente una decepción pasajera por que no sea Rory.

—Reunión.

La secretaria de Melissa está frente a su mesa.

Siento no haber podido hablar demasiado la otra noche. Sólo quería que supieras que te echo de menos. Me muero de ganas de verte. J. x

—Sí. Lo siento —se excusa. La secretaria sigue junto a ella—. Perdona. Ahora iba.

Lo vuelve a leer, diseccionando cada frase, sólo para asegurarse de que, por una vez, no está construyendo una montaña de significados ocultos de un grano de arena. Pero lo pone: «Sólo quería que supieras que te echo de menos».

Recoge sus papeles y, con las mejillas encendidas, entra en el despacho, justo antes que Rupert. Es importante no ser la última en llegar. No quiere ser la única articulista en quedarse sin un asiento dentro del despacho de Melissa, tal como acaba de ocurrirle fuera.

Se sienta en silencio mientras se diseccionan los sucesos del día y se analiza su progreso. Las humillaciones de esa mañana se han desvanecido. Ni siquiera consigue perturbarla el hecho de que Arianna se haya embolsado una entrevista con una actriz célebre por su reclusión. En su mente zumban las palabras que han caído de manera inesperada en su regazo: «Sólo quería que supieras que te echo de menos».

¿Qué significa eso? No se atreve a esperar que sus deseos se hayan hecho realidad, que la esposa morena en biquini se haya desvanecido de verdad, que esa mano pecosa fantasma con sus dedos masajeantes haya sido reemplazada por nudillos blancos de frustración. Visualiza a John y a su esposa discutiendo durante unas vacaciones que habían planteado como un último y desesperado intento de salvar su matrimonio. Lo imagina exhausto, furioso, secretamente complacido de haber recibido su mensaje pese a haberle advertido que no le envíe más.

No te des demasiadas esperanzas, se frena. Podría ser un pequeño estímulo. Todo el mundo acaba harto de su pareja al final de unas vacaciones. Quizá sólo quiera asegurarse de que aún cuenta con su lealtad. Pero por muchos consejos que se dé, Ellie sabe qué versión quiere creer.

—¿Y Ellie? ¿Qué hay del artículo de las cartas de amor?

«Oh, Dios».

Revuelve los papeles que tiene en el regazo y adopta un tono confiado.

—Bueno, he recopilado mucha información. Conocí a la mujer. Hay material para redactar todo el artículo. Definitivamente.

—Bien. —Melissa arquea una ceja con elegancia, como si la hubiera sorprendido.

—Pero… —Ellie traga saliva— no sé si es posible usarlo todo. Es material… sensible.

—¿Están vivos?

—No. Él está muerto. O eso cree ella.

—Entonces modifica el nombre de la mujer. No veo dónde está el problema. Estás utilizando una carta que al parecer ella había olvidado.

—No lo creo. —Ellie escoge sus palabras con sumo esmero—. De hecho, retiene muchas de esas palabras en su memoria. Había pensado utilizarlas como material de apoyo para examinar el lenguaje del amor. Me refiero a cuánto han cambiado las cartas de amor con el paso de los años.

—Sin incluir las cartas reales.

—Sí. —Al responder, Ellie siente un profundo alivio. No desea hacer públicas las cartas de Jennifer. La imagina allí, sentada en su sofá, vivificada mientras le narra la historia que la ha mantenido con pulso durante décadas. No quiere incrementar su sensación de pérdida—. Bueno, puedo buscar otros ejemplos.

—Para el martes.

—Seguramente existen libros, recopilaciones…

—¿Quieres publicar material ya publicado?

La estancia se sume en silencio a su alrededor. Es como si ella y Melissa Buckingham existiesen dentro de una burbuja tóxica. Es consciente de que nada de lo que haga satisfará a esta mujer a partir de ahora.

—Llevas trabajando en este artículo más tiempo del que lleva a la mayoría de los periodistas escribir tres reportajes de dos mil palabras. —Melissa da un golpecito con la punta de su bolígrafo en la mesa—. Escribe el artículo de una vez, Ellie. —Su voz revela un hartazgo gélido—. Escríbelo, hazlo anónimo y tu contacto probablemente nunca sabrá de quién son las cartas sobre las que estamos debatiendo. Dada la cantidad de tiempo que has invertido en esto, supongo que el artículo será extraordinario. —Su sonrisa, dedicada al resto de la sala, resplandece—. Bien. Sigamos adelante. No me han facilitado la lista de Salud. ¿La tiene alguien?

Lo divisa al salir del edificio. Le gasta una broma a Ronald, el guarda de seguridad, baja con ligereza las escaleras y se aleja caminando. Llueve y lleva una mochila pequeña a la espalda, camina cabizbajo para frenar el frío.

—Eh. —Avanza corriendo hasta darle alcance.

Él la mira.

—Hola —la saluda en un tono neutro. Se dirige hacia la estación de metro y no aminora la marcha al llegar a las escaleras que descienden hasta ella.

—Me preguntaba si… te apetecería tomar algo.

—Estoy ocupado.

—¿Adónde vas? —Tiene que alzar la voz para que la oiga por encima del ruido atronador de las pisadas, la acústica victoriana del sistema de metro.

—Al nuevo edificio.

Están rodeados de otros trabajadores. Ellie camina prácticamente impelida por la marea de gente, arrastrada casi sin rozar el suelo con los pies.

—Vaya. Horas extras.

—No. Sólo voy a ayudar a mi jefe con los últimos detalles para que no se agote del todo.

—Lo he visto hoy. —Al ver que Rory no responde, añade—: Ha sido amable conmigo.

—Ya, es un buen hombre.

Ellie consigue caminar junto a él hasta que llegan al torno de validar los billetes. Él se aparta a un lado para facilitar el acceso a otros pasajeros.

—Es extraño —dice ella—, te tropiezas con gente cada día sin tener ni idea de…

—Escucha, Ellie, ¿qué quieres?

Ellie se muerde el labio. A su alrededor, los pasajeros se separan como el agua, con los auriculares insertados en las orejas, algunos chasqueando la lengua audiblemente ante los obstáculos humanos que entorpecen su camino. Se frota el cabello, que ahora está húmedo.

—Quería pedirte disculpas… por lo de la otra mañana.

—Está bien.

—No, no lo está. Pero… Escucha, lo que ocurrió no tiene nada que ver contigo, y la verdad es que me gustas mucho. Lo único que sucede es que esto…

—¿Quieres que te diga algo? No me interesa. No pasa nada, Ellie. Dejemos las cosas como están.

Rory franquea el torno de entrada. Ella lo sigue. Ha entrevisto su expresión antes de que él se dé la vuelta y era horrible. Se siente fatal.

Se coloca detrás de él en la escalera mecánica. Pequeñas perlas de agua salpican la bufanda de Rory, y Ellie tiene que contenerse para no sacudírselas.

—Rory, lo siento de veras.

Él clava la vista en sus zapatos y luego la mira, con ojos fríos.

—Está casado, ¿no?

—¿Qué?

—Tu… amigo. Era bastante evidente por lo que dijo.

—No me mires así.

—¿Así cómo?

—No pensé que me enamoraría.

Él emite una risotada corta y desagradable. Han llegado a los pies de la escalera mecánica. Retoma su paso y ella se ve obligada a caminar trotando para darle alcance. El túnel huele a aire viciado y a caucho quemado.

—Lo digo de verdad —añade Ellie.

—Chorradas. Elegiste. Todos elegimos.

—Entonces ¿jamás te has sentido transportado por nada así? ¿Nunca has sentido esa pulsión?

Él la mira.

—Por supuesto que sí. Pero si dejarme llevar por ella significaba herir a otra persona, me he retirado antes de hacerlo.

A Ellie le arde la cara.

—Vaya, eres un dechado de virtudes.

—No. Pero tampoco creo que tú seas una víctima de las circunstancias. Supongo que sabías que estaba casado y aun así decidiste lanzarte a la piscina. Estaba en tu mano decir que no.

—No me lo pareció.

Él alza la voz con sarcasmo.

—«Era más fuerte que nosotros». Creo que esas cartas de amor te han afectado más de lo que crees.

—Bueno, me alegro por ti, míster Pragmatismo. Bravo por ser capaz de abrir y cerrar tus emociones como si tratara de un grifo. Sí, me dejé llevar, ¿de acuerdo? ¿Que es inmoral? Sí. ¿Que fue desacertado? A juzgar por tu respuesta, es evidente. Pero sentí algo mágico por un instante y… y, no te preocupes, estoy pagando por ello desde entonces.

—Pero no eres la única que lo está haciendo, ¿no crees? Todo acto tiene sus consecuencias, Ellie. En mi visión, el mundo se divide en personas que entienden esa premisa y toman sus decisiones en función de ella y quienes hacen lo que les parece conveniente en cada momento.

—¡Joder! ¿Te haces una idea de lo puñeteramente pomposo que suenas?

Le está gritando, apenas consciente de los pasajeros curiosos que pasan junto a ellos y son absorbidos por los túneles de las líneas District y Circle.

—Sí.

—¿Y en tu mundo nadie tiene derecho a cometer errores?

—Una vez —responde—. Se pueden cometer errores una vez. —Clava la vista en la lejanía, con la mandíbula prieta, como si sopesara qué puede o no decir. Luego la mira—. Yo he estado en el otro lado, ¿de acuerdo, Ellie? Quería a alguien que encontró a otra persona a quien no pudo resistirse. Algo «más fuerte que ellos». Hasta que, por supuesto, él la dejó. Y yo le permití volver a entrar en mi vida y me destrozó por segunda vez. De manera que sí, tengo una opinión formada al respecto.

Ellie se ha quedado clavada donde estaba. Se escucha una ráfaga de ruido y nota el bofetón de aire caliente proyectado por el tren que se aproxima. Los pasajeros avanzan en tropel.

—¿Y quieres saber algo? —continúa él, alzando la voz por encima del barullo—. No te juzgo por enamorarte de ese hombre. ¿Quién sabe? Quizá sea el amor de tu vida. Quizá su esposa realmente estaría mejor sin él. Quizás estáis «hechos el uno para el otro». Pero podrías haberme dicho que no a mí. —De repente, Ellie detecta en su cara algo inesperado, algo puro y vulnerable—. Eso es lo que me molesta. Que podías haberme dado una negativa. Habría sido lo correcto.

Se sube de un salto al abarrotado vagón justo cuando las puertas se cierran. Y el convoy se aleja, con un aullido ensordecedor.

Observa su espalda apoyada en la ventana iluminada hasta que desaparece. «¿Lo correcto para quién?».

Hola, cariño.

He estado pensando en ti todo el fin de semana. ¿Cómo te va la uni? Barry dice que todas las chicas que estudian en la universidad acaban encontrando a otro, pero yo le he dicho que sólo habla para fastidiar. Lo que le pasa es que está celoso. Salió con esa chica de la inmobiliaria el martes y ella lo dejó plantado después del primer plato, ¡¡le dijo que iba al baño y se largó!! Él se quedó allí sentado veinte minutos antes de darse cuenta de lo que había pasado. Nos desternillábamos de la risa en el Feathers. […]

Me habría encantado que estuvieras, cariño. Las noches se me hacen muy largas sin ti. Escríbeme pronto. Clive XX

Ellie se sienta en el medio de la cama, con una caja de cartón polvorienta sobre el regazo y la correspondencia de su adolescencia esparcida a su alrededor. Está en la cama a las nueve y media de la noche, intentando a la desesperada hallar una manera de salvar el artículo de las cartas de amor para Melissa sin exponer a Jennifer a la luz pública. Piensa en Clive, su primer amor, el hijo de un podador de árboles que cursó con ella secundaria. Le habían dado vueltas al asunto de si ella debía estudiar en la universidad y se habían jurado y perjurado que no afectaría a su relación. Duraron unos tres meses después de que ella se marchara a Bristol. Recuerda cómo la visión del Mini abollado de él en el aparcamiento que había fuera del vestíbulo de su residencia pasó, a una velocidad pavorosa, de ser una señal gloriosa para echarse perfume y salvar el pasillo a toda prisa, a provocarle un sentimiento de hundimiento y consternación al saber que ya no sentía nada por él, salvo la sensación de verse retrotraída a una vida que ya no quería.

Querido Clive.

He pasado toda la noche intentando averiguar cómo hacer esto del modo que nos cause a ambos el menor daño posible. Pero no hay un modo fácil de…

Querido Clive.

Esta carta me resulta sumamente difícil de escribir. Pero tengo que ser valiente y decirte que…

Querido Clive.

Lo siento muchísimo, pero no quiero que vengas a verme más. Gracias por los buenos momentos. Espero que podamos seguir siendo amigos.

Ellie

Toquetea sus versiones tachadas, dobladas en una pila junto con el resto de la correspondencia. Después de recibir la última carta, él había recorrido al volante trescientos cuarenta kilómetros sólo para llamarla «zorra» a la cara. Recuerda que, curiosamente, eso no le afectó, quizá porque ya había pasado página. En la universidad había olido el aroma de una nueva vida lejos de la pequeña población de su infancia, lejos de los Clive, los Barry y las noches de los sábados en el pub, y de una vida donde todo el mundo no sólo te conocía, sino que sabía qué habías hecho en la escuela, a qué se dedicaban tus padres, las horas a las que cantabas en el coro y si te habían bajado la falda. Únicamente era posible reinventarse de verdad lejos de casa. Cuando viaja hasta allí para ver a sus padres, sigue sintiéndose un poco ahogada por toda la historia de la comunidad.

Se acaba el té y se pregunta qué habrá sido de Clive. Estará casado, piensa, y lo más probable es que sea feliz; era un tipo de trato fácil. Tendrá un par de niños y el punto álgido de su fin de semana seguirán siendo las noches de los sábados en el pub con los colegas que conoce desde la escuela.

Por supuesto, los Clives del mundo actual ya no escriben cartas. Envían mensajes de texto al móvil. ¿Todo bien, cariño? Se pregunta si ella podría haber finiquitado una relación mediante el teléfono móvil.

Se sienta muy quieta. Mira a su alrededor a la cama vacía, con las cartas del pasado diseminadas sobre el edredón. No ha leído ninguna de las cartas de Jennifer desde la noche con Rory; de algún modo las relaciona incómodamente con la voz de él. Piensa en su rostro en el túnel del metro. «Podrías haberme dicho que no a mí». Recuerda la cara de Melissa e intenta no pensar en la posibilidad de tener que retomar su antigua vida. Podría fracasar. De verdad. Tiene la sensación de estar haciendo equilibrismos sobre un precipicio. Se avecinan cambios.

Entonces escucha su móvil repicar. Casi aliviada, alarga el brazo para agarrarlo, hundiendo la rodilla en una pila de papel de colores pastel.

¿No respondes?

Lo relee y teclea:

Lo siento. Pensaba que no querías que te escribiera.

Las cosas han cambiado. Di lo que quieras.

Musita las palabras al silencio de su pequeña habitación, casi incapaz de creer lo que está viendo. ¿Es esto lo que sucede de verdad fuera de las comedias románticas? ¿Pueden estas situaciones, las mismas en contra de las cuales todo el mundo te aconseja, acabar saliendo bien? Se imagina en la cafetería en una fecha futura sin especificar explicándoles a Nicky y Corinne: «Sí, se va a mudar a mi casa, claro. Hasta que podamos permitirnos algo más grande. Tendremos a los niños en fines de semana alternos». Se lo imagina regresando por las noches a casa, dejando su bolsa en el suelo y besándola largamente en el recibidor. Es un escenario tan improbable que la cabeza le da vueltas. ¿De verdad es lo que quiere? Se reprende por su momento de duda. Claro que sí. No habría sentido esto durante tanto tiempo si no lo fuera.

«Di lo que quieras».

Mantente fría, se dice. Quizás aún no lo tengas en el saco. Y ya te ha decepcionado suficientes veces.

Su mano cae sobre las pequeñas teclas, se cierne sobre ellas, indecisa:

La habrá, pero no así. Me gustaría que habláramos.

Hace una pausa y añade:

Todo esto me está costando bastante de procesar. Pero yo también te he echado de menos. Llámame en cuanto regreses. E xx

Está a punto de dejar el teléfono en la mesilla de noche cuando vuelve a sonar.

¿Me sigues queriendo?

Se le detiene el corazón brevemente en la garganta.

Sí.

Lo envía sin pensárselo dos veces. Espera un par de minutos, pero no recibe respuesta. Y no está segura de si está triste o si siente pena, pero Ellie se tumba sobre las almohadas y durante un largo rato observa el oscuro y vacío cielo a través de la ventana, otea los aviones que parpadean silenciosos a través de la oscuridad rumbo hacia destinos desconocidos.

Durante aquel viaje de Padua a Milán intenté con todas mis fuerzas hacerte entender un poco lo que pensaba, pero actuaste como un niño consentido y no podía seguir haciéndote daño. Ahora he conseguido reunir el valor porque estoy lejos. Dentro de poco, y créeme si te digo que esto también es repentino para mí, voy a casarme.

Agnes von Kurowsky a Ernest Hemingway, por carta

23

Rory nota la presión de una mano en su hombro y se saca el auricular de un oído.

—Té.

Asiente, apaga la música y se guarda el reproductor de MP3 en el bolsillo. Los camiones ya han concluido su trabajo; ya sólo permanecen las furgonetas pertenecientes al diario, que entran y salen disparadas con cajas olvidadas, pequeños cargamentos de cosas vitales para la supervivencia del diario. Es jueves. El domingo las últimas cajas estarán empaquetadas y se trasladarán las pocas tazas de té que quedan. El lunes el Nation arranca su nueva vida en las nuevas oficinas y el edificio donde ahora están quedará condenado a la demolición. En estas fechas el próximo año se alzará en su lugar una obra de metal y vidrio resplandeciente.

Rory toma asiento en la parte posterior de la furgoneta junto a su jefe, que contempla el viejo frontón de mármol negro del edificio. La insignia metálica del diario, una paloma mensajera, está siendo desmantelada de su plinto en la parte superior de las escaleras.

—Es una imagen inquietante, ¿verdad?

Rory sopla su té.

—¿Te resulta raro todo esto? ¿Después de todo este tiempo, quiero decir?

—La verdad es que no. Todo tiene un fin. Parte de mí tiene ganas de hacer algo distinto.

Rory bebe un sorbo.

—Es extraño pasarse los días rodeado de las historias de otras personas. Siento como si mi propia vida hubiera estado en suspenso —agrega su jefe.

Es como oír hablar una imagen. Tan improbable. Tan inapelablemente convincente. Rory baja su té y escucha.

—¿No sientes la tentación de escribir algo? —le pregunta.

—No. —El tono de su jefe es desdeñoso—. Yo no soy escritor.

—¿Qué harás?

—No lo sé. Viajar, quizá… Tal vez me vaya por ahí de mochilero como tú.

Ambos sonríen al imaginarlo. Han trabajado en un silencio casi sepulcral durante meses, sin apenas aludir a nada más que las necesidades prácticas de la jornada. Ahora, el fin de su tarea, que se avecina a gran velocidad, los ha vuelto parlanchines.

—Mi hijo opina que debería hacerlo.

Rory no atina a camuflar su sorpresa.

—No sabía que tuvieras un hijo.

—Y una nuera. Y tres nietos muy maleducados.

Rory se ve obligado a contemplar a su jefe desde una nueva perspectiva. Es una de esas personas que desprende un aire solitario y le cuesta reimaginarlo como un hombre de familia.

—¿Y tu mujer?

—Falleció hace mucho tiempo.

Lo dice sin incomodidad, pero Rory se siente extraño, como si se hubiera excedido al preguntarlo. Si Ellie estuviera aquí, piensa Rory, le preguntaría sin titubeos qué sucedió.

Si Ellie estuviera aquí, Rory se habría escabullido a algún recoveco de la biblioteca en lugar de hablar con ella. La destierra de su pensamiento. No volverá a pensar en ella. No volverá a pensar en su cabello ni en su risa ni en su peculiar manera desfruncir el ceño cuando se concentra. Ni en lo que sintió al tenerla bajo sus manos: una rendición total. La notó extrañamente vulnerable.

—Y cuéntame, ¿cuándo partes tú de viaje?

Rory se obliga a salir de su ensimismamiento y le pasan un libro y luego otro. Esta librería es como la Tardis[9]: nunca dejan de aparecer cosas de la nada.

—Bueno, avisé ayer. Ahora ya sólo queda buscar los vuelos.

—¿Y qué pasará con tu chica?

—No es mi chica.

—Sólo intentas causar buena impresión, ¿eh? Pensaba que te gustaba.

—Yo también.

—Me había parecido que os entendíais bien.

—A mí también.

—Entonces ¿dónde está el problema?

—Es… más complicada de lo que parece.

El hombre sonríe con ironía.

—Jamás he conocido a una mujer que no lo fuera.

—Sí… Bueno. Pero es que a mí no me gustan las complicaciones.

—No existe la vida sin complicaciones, Rory. Al final todos acabamos cediendo en uno u otro punto.

—Yo no.

El bibliotecario arquea una ceja. Una leve sonrisa ilumina su rostro.

—¿Qué? —pregunta Rory—. ¿Qué? No me irás a dar una conferencia en plan Werther’s Original acerca de las oportunidades perdidas y lo distinta que podría haber sido la vida, ¿verdad? —Su voz suena más alta y más cortante de lo que pretendía, pero no puede evitarlo. Empieza a trasladar cajas de un lado a otro de la furgoneta—. Además, tampoco habría tenido sentido. Yo quiero marcharme de viaje. No necesito complicaciones.

—No.

Rory lo mira de soslayo y ve su sonrisa, ahora más amplia.

—Venga, no te vayas a poner sentimental conmigo. Necesito recordarte como un viejo capullo y triste.

El viejo capullo y triste se ríe.

—No se me ocurriría jamás. Venga. Vamos a comprobar por última vez la zona de las microfichas y a cargar las cosas del té. Luego te invito a comer. Y entonces podrás no contarme lo ocurrido entre tú y esa jovencita que no podría importarte menos.

El sol del invierno tiñe de un color gris percebe la acera que circunda el bloque de edificios donde reside Jennifer Stirling. Un barrendero se abre camino por el bordillo, agarrando con destreza basura suelta con un par de pinzas. Ellie se pregunta cuándo fue la última vez que vio a un barrendero en la zona de Londres donde ella habita. Quizá se considere una tarea demasiado titánica: la avenida en la que ella vive es un caos de restaurantes de comida para llevar y panaderías baratas, y sus bolsas de papel a rayas rojas y blancas vuelan alegremente por el vecindario, testimonio de una nueva orgía de grasas saturadas y azúcar a la hora de comer.

—Soy Ellie. Ellie Haworth —le grita al interfono, cuando Jennifer responde—. Le dejé un mensaje. Espero que le vaya bien que…

—Ellie. —Su voz es amable—. Estaba a punto de bajar.

Mientras el ascensor desciende despacio por las plantas, Ellie piensa en Melissa. Incapaz de dormir, Ellie ha llegado a las oficinas del Nation apenas han dado las siete y media de la mañana. Necesitaba decidir de una vez por todas cómo salvar el artículo de las cartas de amor; la relectura de la correspondencia entre ella y Clive le ha hecho replantearse que bajo ningún concepto podría retomar su vida de antes. Redactará un buen artículo. Obtendrá el resto de la información de Jennifer Stirling y se las apañará para darle la vuelta. Vuelve a ser la que era: una periodista centrada y decidida. Ayuda no pensar en cuan confusa se ha vuelto su vida personal.

La ha desconcertado descubrir que Melissa ya estaba allí. La sección estaba vacía, salvo por una silenciosa mujer de la limpieza que pasaba con desgana un aspirador entre las mesas que quedan. La puerta de Melissa estaba abierta de par en par.

—Ya lo sé, tesoro, pero Nina irá contigo. —Se ha llevado una mano al cabello mientras, inquieta, se retorcía un mechón brillante. El pelo ondeaba entre sus delgados dedos, iluminado por el bajo sol invernal; Melissa lo agarraba, lo retorcía y lo soltaba—. No, te lo dije el domingo por la noche, ¿recuerdas? Nina te llevará y te recogerá después… Ya lo sé… Ya lo sé… pero mamá tiene que trabajar. Sabes que tengo que trabajar, cielo… —Se ha sentado y durante un instante ha apoyado la cabeza en la mano, lo cual ha obligado a Ellie a aguzar el oído para escuchar sus palabras—. Ya lo sé, ya lo sé. Y asistiré a la siguiente. Pero ¿recuerdas que te expliqué que nos trasladaban de oficinas? ¿Y que es muy importante? Y mamá no puede… —Se ha producido un largo silencio—. Daisy, cariño, ¿puedes decirle a Nina que se ponga? Ya lo sé. Pero dile a Nina que se ponga un minuto… Sí, luego sigo hablando contigo. Sólo dile que se ponga…

Melissa ha alzado la vista y ha visto a Ellie fuera de su despacho. Ellie se ha dado media vuelta con rapidez, avergonzada de que la haya sorprendido escuchando a hurtadillas, y ha sacado su propio teléfono, como si tuviera que efectuar una llamada importante. Cuando ha vuelto a levantar la mirada, la puerta de Melissa estaba cerrada. No puede asegurarlo a ciencia cierta pero, desde esa distancia, ha tenido la sensación de que Melissa estaba llorando.

—¡Qué sorpresa tan agradable!

Jennifer Stirling lleva una camisa de lino inmaculada y un par de pantalones de color índigo.

«Yo quiero llevar tejanos cuando tenga sesenta y tantos», piensa Ellie.

—Como me dijo que podía regresar…

—Por supuesto que sí. Debo admitir que fue todo un placer culpable poder sincerarme contigo la semana pasada. Me recuerdas a mi hija, además, lo cual me agrada mucho. La echo tanto de menos.

Ellie siente un ridículo escalofrío de placer al ser comparada con la mujer Calvin Klein de la fotografía. Intenta no pensar en por qué está allí.

—Espero no importunarla…

—En absoluto. A no ser que te aburran soberanamente las divagaciones de una anciana. Me disponía a dar un paseo por Primrose Hill. ¿Te apetece acompañarme? —Caminan y conversan un poco sobre la zona y sobre los lugares donde ambas han vivido y también sobre los zapatos de Ellie, que parecen ser del agrado de la señora Stirling—. Tengo unos pies espantosos —confiesa—. Cuando tenía tu edad solía llevarlos embutidos en tacones altos cada día. Las mujeres de tu generación lleváis un calzado mucho más cómodo.

—Sí, pero las mujeres de mi generación nunca estamos tan guapas como estaban ustedes.

Recuerda la fotografía de Jennifer después de dar a luz, su maquillaje y peinado perfectos.

—Bueno, no nos quedaba otra alternativa. Vivíamos bajo una tiranía espantosa. Laurence, mi esposo, no habría permitido que me sacaran esa fotografía a menos que estuviera impecable. —Hoy parece más liviana, menos doblegada por el peso del recuerdo. Camina con brío, como alguien mucho más joven; de vez en cuando Ellie incluso tiene que correr un poco para mantenerle el ritmo—. Te contaré algo. Hace unas semanas fui a la estación a comprar un diario y vi a una muchacha vestida con unos pantalones de pijama y unas de esas enormes botas de piel de borreguito. ¿Cómo se llaman?

—Uggs.

Jennifer habla con voz alegre.

—Exacto. Son espantosas. La observé comprar un cartón de leche con el pelo todo revuelto en la coronilla y sentí una terrible envidia de su libertad. Me quedé allí plantada, mirándola como una chalada. —Se ríe al recordarlo—. Danushka, la joven del quiosco, me preguntó qué me había hecho aquella pobre muchacha… Supongo que, visto en retrospectiva, nuestra existencia estaba muy constreñida.

—¿Puedo preguntarle algo?

Las comisuras de los labios de Jennifer ascienden ligeramente.

—Sospecho qué va a ser.

—¿Ha lamentado alguna vez lo ocurrido? Me refiero a haber vivido aquella aventura.

—¿Te refieres a si lamento haber hecho daño a mi marido?

—Supongo que sí.

—¿Y lo haces por… curiosidad? ¿O pidiéndome absolución?

—No lo sé. Probablemente por ambas cosas. —Ellie se muerde una uña—. Creo que mi… John… podría estar a punto de dejar a su esposa.

Se produce un breve silencio. Están ante las puertas de Primrose Hill y Jennifer se detiene allí.

—¿Hijos?

Ellie no levanta la mirada.

—Sí.

—Es una gran responsabilidad.

—Ya lo sé.

—Y tú estás un poco asustada.

Ellie encuentra las palabras que no ha sido capaz de formularle a nadie más.

—Me gustaría estar segura de hacer lo correcto, de que todo el sufrimiento que voy a provocar tiene sentido.

¿Qué tendrá esa mujer que hace que le resulte imposible no decirle la verdad? Nota los ojos de Jennifer posados sobre ella y, de hecho, le gustaría tener su absolución. Recuerda las palabras de Boot: «Me convertiré en alguien mejor para ti, querida». Ella también querría ser mejor persona. No le apetece andar paseando mientras la mitad de su mente se dedica a seleccionar qué fragmentos de esta conversación quizá airee y publique en un diario.

Años de escuchar los problemas de otras personas parecen haber infundido a Jennifer un aire de sabia neutralidad. Cuando finalmente habla, Ellie tiene la sensación de que escoge sus palabras con sumo cuidado.

—Estoy segura de que solucionaréis vuestra historia. Sólo necesitáis hablar con franqueza. Con total sinceridad. Y posiblemente no obtengas las respuestas que quieres. Eso fue lo que recordé cuando releí las cartas de Anthony después de que te fueras la semana pasada. No hubo juegos. Nunca conocí a nadie, ni antes ni después, con quien pudiera ser tan honesta.

Suspira y le hace señas a Ellie para que entre a través de las verjas. Empiezan a ascender por el sendero que las conducirá hasta la cima de la colina.

—Pero no hay absolución posible para las personas como nosotras, Ellie. Quizá descubras que en tu futuro el remordimiento desempeña un papel mucho mayor del que te gustaría. Dicen que la pasión quema por un motivo y, en cuestión de amores desleales, no sólo salen heridos los dos protagonistas. Por mi parte, aún me siento culpable por el daño que le hice a Laurence… En aquel entonces traté de justificarme, pero ahora soy capaz de ver que lo ocurrido… nos hirió a todos. Sin embargo… la persona por quien peor me he sentido siempre es por Anthony.

—Iba a contarme el resto de la historia.

La sonrisa de Jennifer se desdibuja.

—Ellie, no es una historia con final feliz.

Le explica su viaje truncado a África, la larga búsqueda, un silencio notorio por parte del hombre que antes jamás se había reprimido de expresarle lo que sentía y cómo con el tiempo se forjó una nueva vida en Londres, sola.

—¿Eso es todo?

—En pocas palabras, sí.

—Y en todo este tiempo nunca… ¿no hubo nunca nadie más?

Jennifer Stirling sonríe de nuevo.

—Bueno, soy humana, pero sí te diré que nunca más me involucré emocionalmente con nadie. Después de Boot, no… no me apetecía acercarme demasiado a nadie. Para mí sólo había existido él. Era plenamente consciente de eso. Y, además, tenía a Esmé. —Su sonrisa se ensancha—. Y un hijo realmente es un consuelo maravilloso.

Han alcanzado la cumbre. El norte de Londres se extiende a sus pies. Respiran hondo, oteando la línea del horizonte en la lejanía, escuchando el tráfico, los gritos de las personas que pasean a sus perros y de niños errantes que se alejan bajo ellas.

—¿Puedo preguntarle por qué conservó el apartado de correos abierto todo este tiempo?

Jennifer se apoya en un banco de hierro forjado y medita su respuesta.

—Te parecerá una tontería, pero no habíamos logrado contactar el uno con el otro en dos ocasiones previas, y por cuestión de horas. Sentí que mi obligación era darnos una oportunidad. Supongo que clausurar ese apartado de correos habría equivalido a admitir que nuestra historia había terminado. —Se encoge de hombros compungida—. Cada año me digo que ya es hora de cerrarlo. Los años han ido sumándose sin que yo fuera consciente de cuánto tiempo ha transcurrido. Supongo que acabé convenciéndome de que mantenerlo abierto era un capricho inofensivo.

—Entonces ¿ésa fue su última carta? —Ellie señala en dirección a St. John’s Wood—. ¿De verdad nunca volvió a tener noticias suyas? ¿Cómo pudo soportar no saber lo que le había ocurrido?

—Desde mi punto de vista, existían dos posibilidades. O bien había fallecido en el Congo, cosa que en aquel momento me aterrorizaba contemplar. O, tal como sospecho, le causé un tremendo dolor. Debió de creer que jamás abandonaría a mi marido, quizás incluso que no me importaban sus sentimientos, y creo que para él acercarse a mí por segunda vez le resultó demasiado caro. Por desgracia, no fui consciente de en qué medida hasta que fue demasiado tarde.

—¿Nunca intentó averiguar su paradero? ¿Contratar a un investigador privado para que lo buscara? ¿Publicar algún anuncio en la prensa?

—No, yo no haría algo así. Además, él sabía dónde localizarme. Yo había expuesto mis sentimientos. Y tuve que respetar los suyos. —Mira a Ellie con gravedad—. No se puede obligar a alguien a que vuelva a quererte. Por mucho que lo desees. A veces, por desgracia, el tiempo… juega en tu contra.

El viento sopla con fuerza en aquella cumbre, se le cuela por el hueco entre el cuello del jersey y la garganta y le eriza hasta el último centímetro de piel visible. Ellie se mete las manos en los bolsillos.

—¿Qué cree que habría sucedido si él la hubiera encontrado de nuevo?

Por primera vez, a Jennifer Stirling se le llenan los ojos de lágrimas. Escudriña el horizonte y sacude levemente la cabeza.

—Los jóvenes no tenéis el monopolio de los corazones rotos, ¿sabes? —Empieza a descender despacio por el sendero, de manera que su rostro queda fuera de la vista de Ellie. El silencio antes de que vuelva a hablar desgarra a Ellie por dentro—. Ellie, hace mucho tiempo aprendí que jugar a especular es muy peligroso.

Quedemos — J. x

¿Por móvil? X

Tengo muchas cosas que contarte. Necesito verte. Les Percivals, en Derry Street. Mañana a las 13 h x

¡¿Percivals?! ¡Qué extravagancia en ti!

Sí. Últimamente soy todo sorpresas J. x

Se sienta ante una mesa con mantel de lino y revisa las notas que ha garabateado en el metro, sabiendo en lo más hondo de su ser que no puede publicar este artículo y, en tal caso, su carrera en el Nation está acabada. En dos ocasiones ha estado tentada de regresar corriendo al apartamento de St. John’s Wood e implorar la misericordia de la anciana, explicarse, rogarle que le deje reproducir su amorío abocado al fracaso en negro sobre blanco. Sin embargo, siempre que lo hace se le aparece el rostro de Jennifer Stirling y escucha su voz: «Los jóvenes no tenéis el monopolio de los corazones rotos, ¿sabes?».

Mira las aceitunas brillantes en el plato de cerámica blanca que hay sobre la mesa. No tiene apetito. Si no escribe el artículo, Melissa la despedirá. Si no lo escribe, no está segura de que en el futuro vuelva a sentir lo mismo acerca de qué hace y quién es. Una vez más desearía poder discutirlo con Rory. Él sabría aconsejarle. Ellie tiene la incómoda sensación de que posiblemente su consejo no fuera el que le gustaría oír, pero sabe que tendría razón. Sus pensamientos se persiguen en círculos, argumento y contraargumento. «Es probable que Jennifer Stirling ni siquiera lea el Nation. Quizá nunca sepa lo que hiciste. Melissa busca una excusa para ponerte de patitas en la calle. No te queda otra alternativa».

Y entonces escucha la voz de Rory, sardónica: «¿Me tomas el pelo?».

Se le retuerce el estómago. No recuerda la última vez que no notó nudos en él. Entonces se le ocurre algo: si logra descubrir qué fue de Anthony O’Hare, Jennifer tendrá que perdonarla. ¿O no? Quizá se sintiera defraudada durante un tiempo, pero al final entendería que Ellie le ha hecho un regalo. Tiene la respuesta al alcance de la mano. Lo encontrará. Aunque le cueste diez años, descubrirá qué le sucedió. Es agarrarse a un clavo ardiendo, pero ese pensamiento la hace sentir un poco mejor.

Llego dentro de cinco minutos. ¿Estás ahí? J. x

Sí. Mesa en la planta baja. Vino frío esperando. Ex

Se lleva una mano al cabello de manera inconsciente. Aún no ha logrado descifrar por qué John no ha concertado el encuentro directamente en su apartamento. El viejo John habría preferido ir allí sin más dilación. Parecía como si le costara hablarle con propiedad, verla incluso, hasta que logró zafarse de toda esa tensión acumulada. En los primeros meses de su relación a Ellie le resultó halagador, pero después se le antojó un poco irritante. Ahora parte de ella se pregunta si esta cita en un restaurante tiene que ver con darse a conocer en público finalmente. Todo parece haber cambiado de una manera tan espectacular que no le sorprendería que el nuevo John quisiera hacerle una declaración en público. Observa a toda esa gente vestida con ropas caras en las mesas que la rodean y encoge los dedos de los pies por la emoción.

—¿Por qué estás tan inquieta? —le ha preguntado Nicky esta mañana—. Eso significa que al final tienes lo que querías, ¿no es cierto?

—Lo sé. —La ha telefoneado a las siete, agradeciendo al cielo contar aún con amigas que entendían que una emergencia romántica era una razón legítima para llamar a horas intempestivas—. Es sólo que…

—Ya no estás segura de si quieres seguir con él…

—¡No! —le ha gritado con el ceño fruncido al teléfono—. ¡Claro que quiero! Es sólo que todo ha cambiado tan rápidamente que no he tenido tiempo de analizarlo con calma.

—Pues será mejor que lo hagas. Es posible que se presente a comer con dos maletas y un par de niños gritones en la cola.

Por algún motivo, esa idea había divertido muchísimo a Nicky y se había reído hasta resultar casi molesto.

Ellie ha tenido la sensación de que Nicky aún no la ha perdonado por «estropear las cosas», tal como ella lo ha expresado, con Rory. Rory le parecía un buen tipo, le ha repetido varias veces, «alguien con quien me iría de copas». Subtítulo: Nicky jamás saldría de juerga con John. Nunca lo perdonará por ser capaz de ponerle los cuernos a su mujer.

Echa un vistazo a su reloj y luego le hace un gesto al camarero para pedirle una segunda copa de vino. Llega con veinte minutos de retraso. En cualquier otra ocasión ella habría estado furiosa por dentro, pero hoy está tan nerviosa que una pequeña parte de ella se pregunta si no vomitará cuando lo vea. Siempre es una buena recepción. Cuando alza la mirada encuentra a una mujer sentada al otro lado de su mesa.

Su primer pensamiento es que es una camarera, pero al instante se pregunta por qué no le trae la copa de vino. Luego cae en la cuenta de que la mujer lleva puesto un abrigo azul marino, en lugar de un uniforme, y la observa de hito en hito, como alguien que está a punto de arrancarse a cantar en el autobús.

—Hola, Ellie.

Ellie pestañea.

—Disculpa —le dice, después de repasar mentalmente sus contactos recientes y no localizarla entre ellos—. ¿Nos conocemos?

—Diría que sí. Soy Jessica.

Jessica. No la reconoce. Bonito peinado. Buenas piernas. Quizás esté un poco cansada. Bronceada. Y de repente le asalta la certeza de quién es. Jessica. Jess.

La mujer entiende su sorpresa.

—Sí, pensaba que reconocerías mi nombre. Probablemente no le pusieras cara, ¿no es cierto? Tal vez no quisieras pensar demasiado en mí. Supongo que el hecho de que John tenga una esposa te resulta un pequeño inconveniente.

Ellie se ha quedado sin habla. Apenas nota a los otros comensales volver la vista hacia ellas, tras percibir las extrañas vibraciones que proceden de la mesa número quince.

Jessica Armour revisa los mensajes de texto del teléfono móvil familiar. Alza un poco la voz cuando los lee:

—«Hoy me siento un poco traviesa. Escápate. Apáñatelas como puedas. Merecerá la pena». Ah, sí, y éste está muy bien: «Debería estar escribiendo una entrevista con la esposa del parlamentario, pero no dejo de pensar en el martes pasado. ¡Chico malo!». Y éste es mi preferido: «He ido a Agent Provocateur. Te adjunto una foto…». —Cuando mira a Ellie de nuevo, la voz le tiembla con una ira que le cuesta contener—. Resulta bastante difícil competir con eso cuando estás cuidando de dos niños enfermos y lidiando con los albañiles. Pero sí, fue el martes doce. Recuerdo ese día. Me trajo un ramo de flores como disculpa por llegar tan tarde.

Ellie abre la boca pero no consigue articular palabra. Le escuece toda la piel.

—Revisé su teléfono estas vacaciones. Me pregunté a quién había telefoneado desde el bar y encontré tu mensaje. «Por favor, llama. Sólo una vez. Necesito escucharte. X». —Ríe con amargura—. ¡Qué conmovedor! Él cree que se lo han robado.

A Ellie le gustaría esconderse debajo de la mesa. Querría que se la tragara la tierra, evaporarse.

—Me gustaría desearte que acabes siendo una mujer triste y solitaria. Pero a decir verdad, creo que prefiero desearte que un día tengas hijos, Ellie Haworth. Entonces sabrás lo que significa sentirse vulnerable. Y tener que luchar, que estar alerta día y noche, sólo para asegurarte de que tus hijos crezcan con un padre. Piénsalo la próxima vez que compres lencería transparente para entretener a mi marido, ¿de acuerdo?

Jessica Armour sortea las mesas y desaparece bajo la luz del día. Quizá se haya producido un silencio en el restaurante, pero a Ellie le resulta imposible oírlo por encima del pitido que nota en los oídos. Al final, con las mejillas encendidas y las manos temblorosas, le hace un gesto al camarero para que le traiga la cuenta.

Cuando éste se aproxima, le masculla algo acerca de tener que irse por un imprevisto. No está segura de lo que dice: su voz parece no pertenecerle.

—La cuenta —pide.

El hombre señala hacia la puerta. Le sonríe amablemente.

—No es necesario, señora. La señora la ha invitado.

Ellie regresa a pie a la oficina, inmune al tráfico, a los transeúntes que avanzan a empellones por las calles y a los ojos recriminadores de los vendedores del Bighsue[10]. Lo único que quiere es estar en su pequeño apartamento con la puerta cerrada, pero su precaria posición en el trabajo hace que eso sea imposible. Atraviesa la redacción, consciente de los ojos de otras personas, convencida en el fondo de su ser de que todo el mundo percibe su vergüenza y ve lo que Jessica Armour vio, como si la atravesara con la mirada, como si escribiera con una vara de piedra.

—¿Te encuentras bien, Ellie? Estás muy pálida. —Rupert se asoma por detrás de su ordenador. Alguien ha pegado una pegatina que reza «incinerar» en la parte posterior de su monitor.

—Dolor de cabeza. —La voz se le atraganta.

—Terri tiene aspirinas… Esa chica tiene pastillas para todo —le indica él, y desaparece de nuevo tras su pantalla.

Ellie se sienta ante su mesa y enciende el ordenador. Revisa los mensajes de correo electrónico. Ahí está:

He perdido el móvil. Recojo el nuevo a la hora de comer. Te enviaré por correo electrónico el número nuevo. J. x

Comprueba la hora. Le llegó a la bandeja de entrada mientras estaba entrevistando a Jennifer Stirling. Cierra los ojos y vuelve a ver la imagen que la ha acechado en la última hora: la mandíbula prieta de Jessica Armour, sus aterradores ojos, el modo en que su pelo se movía alrededor de su rostro mientras hablaba, como si estuviera electrizado por la ira, por su dolor. Una pequeña parte de ella acepta que, en circunstancias distintas, le habría gustado su aspecto, incluso le habría apetecido tomarse una copa con ella. Cuando abre los ojos de nuevo, no quiere ver las palabras de John, no quiere ver esta versión de sí misma reflejada en ellas. Tiene la sensación de haber despertado de un sueño especialmente veraz, un sueño que ha durado un año. Conoce el alcance de su error. Borra su mensaje.

—Ten. —Rupert le deja una taza de té en la mesa—. Quizá te siente bien.

Rupert nunca le prepara un té a nadie. Los otros periodistas de la sección han escrito libros en el pasado sobre cuánto tardará en ir a la cantina, y siempre ha sido una apuesta segura. No sabe si sentirse conmovida por su insólito acto de compasión o asustarse por los motivos que lo inducen a creer que lo necesita.

—Gracias —le responde y agarra la taza.

Mientras él se sienta, ella detecta un nombre familiar en otro correo electrónico: Phillip O’Hare. Su corazón deja de latir y olvida temporalmente las humillaciones de la última hora. Hace clic en el mensaje y ve que se lo envía el Phillip O’Hare que trabaja en The Times.

Hola, tu mensaje es un poco confuso. ¿Te importa llamarme?

Se aclara los ojos. El trabajo, se dice a sí misma, es la respuesta a todo. El trabajo ahora es lo único. Descubrirá qué le sucedió al amante de Jennifer y Jennifer la perdonará por lo que está a punto de hacer. Tendrá que perdonarla.

Llama al número directo que figura al final del mensaje. Un hombre responde al segundo timbrazo. Escucha el zumbido familiar de una redacción de prensa de fondo.

—Hola —saluda, con voz dubitativa—. Soy Ellie Haworth. ¿Me has enviado un mensaje?

—Ah. Sí. Ellie Haworth. Un momento, por favor. —Por su voz debe de rondar los cuarenta. Le recuerda un poco a la de John. Expulsa este pensamiento al percibir una mano que tapa el auricular y su voz amortiguada. Su interlocutor regresa—: Disculpa. Sí. Cierres. Gracias por llamarme… Simplemente quería comprobar algo. ¿Dónde decías que trabajas? ¿En el Nation?

—Sí. —Tiene la boca reseca. Empieza a balbucear—. Pero te aseguro que su nombre no aparecerá en el artículo que estoy escribiendo. Sólo quería saber qué había sido de él para una amiga suya que…

—¿El Nation?

—Sí.

Se produce un breve silencio.

—¿Y dices que quieres saber qué ha sido de mi padre?

—Sí —responde con un hilillo de voz.

—¿Y eres periodista?

—Perdona —lo ataja ella—, no entiendo adónde quieres llegar. Sí, soy periodista. Como tú. ¿Acaso te resulta incómodo proporcionar información a un diario rival? Ya te he dicho que…

—Mi padre es efectivamente Anthony O’Hare.

—Sí. A él es a quien…

El hombre al otro lado de hilo rompe a reír.

—No estarás en la unidad de investigación, ¿verdad?

—No.

El tipo tarda un instante en recomponerse.

—Señorita Haworth, mi padre trabaja para el Nation, tu periódico, hace más de cuarenta años.

Ellie se sienta inmóvil. Le pide que repita lo que acaba de decir.

—No lo entiendo —dice, poniéndose en pie frente a su mesa—. He realizado multitud de búsquedas, a decir verdad. Y no ha aparecido nada. Sólo su nombre en The Times.

—Eso es porque ya no escribe.

—Entonces ¿qué hace…?

—Mi padre trabaja en la biblioteca. Lo hace desde… ah… 1964.

[…] el hecho es que tener relaciones sexuales contigo y obtener la beca Somerset Maugham son incompatibles.

Hombre a mujer, por carta

24

—Dele esto. Él sabrá lo que significa.

Jennifer Stirling garabateó una nota, la arrancó de su agenda y la guardó bajo la solapa. Dejó la carpeta sobre la mesa de Don.

—Está bien.

Lo agarró del brazo.

—Asegúrese de que lo recibe, ¿de acuerdo? Es sumamente importante. Vital.

—Entiendo. Y ahora, si me disculpa, tengo que retomar mi trabajo. Estamos en la hora más ajetreada del día. Es la hora del cierre. —Don quería que se fuera de la oficina, quería a la niña fuera de la oficina.

La mujer arrugó el rostro.

—Lo siento. Por favor, asegúrese de dárselo. Se lo ruego.

Dios, cuánto deseaba que se fuera. No podía verla más.

—Lamento… lamento haberlo molestado.

De repente, pareció acomplejada, como si en ese momento fuera consciente del espectáculo que había montado. Agarró de la manita a su hija y, casi a regañadientes, se dirigió a la salida.

El grupo de personas congregadas alrededor de la mesa del subeditor la observaron marcharse, en silencio.

—Así que el Congo —dijo Cheryl al cabo de un momento.

—Necesito llenar la página cuatro. —Don clavó la vista en el escritorio—. Metamos la historia del sacerdote bailarín.

Cheryl seguía perforándolo con la mirada.

—¿Por qué diablos le has dicho que se había ido al Congo?

—¿Quieres que le diga la verdad? ¿Que se emborrachó hasta caer en un coma etílico?

Cheryl hizo girar el lápiz en su boca, mientras dirigía los ojos hacia la puerta de la oficina.

—Parecía tan triste.

—Pues le está bien empleado. Ella es la causante de todos los problemas de Anthony.

—Pero no puedes…

La voz de Don estalló en la redacción.

—Lo último que necesita ese muchacho es que ella vuelva a agitar las cosas. ¿Entendido? Le estoy haciendo un favor. —Sacó la nota de la carpeta y la tiró a la papelera.

Cheryl se colocó el lápiz tras la oreja, miró a su jefe con severidad y regresó dándose aires a su escritorio.

Don respiró profundamente.

—Bien, ¿podemos dejar de una vez la puñetera vida sentimental de O’Hare y continuar con la historia del maldito sacerdote bailarín? Que alguien me traiga una copia ahora mismo o mañana vamos a mandar a los repartidores a repartir diarios en blanco.

En la cama contigua un hombre tosía. Tosía sin cesar, un concierto educado y entrecortado, como si se hubiera atragantado con algo. Lo hacía incluso durmiendo. Anthony O’Hare dejó que el sonido se alejara en los confines de su conciencia, como todo lo demás. Ahora conocía el truco. Sabía cómo hacer desaparecer las cosas.

—Tiene visita, señor O’Hare.

El sonido de las cortinas al abrirse, la luz inundando la estancia. Una enfermera escocesa guapa. Manos frías. Le hablaba con el tono de alguien que está a punto de ofrecer un regalo. «Vamos a ponerle una inyección de nada, señor O’Hare. ¿Quiere que le pida a alguien que venga a ayudarlo a ir al lavabo, señor O’Hare? Tiene visita, señor O’Hare».

¿Visita? Por un momento lo invadió la esperanza, pero luego escuchó la voz de Don a través de las cortinas y recordó dónde estaba.

—No te preocupes por mí, encanto —dijo Don.

—No lo haré —contestó la enfermera remilgadamente.

—Así que te apetecía quedarte en la cama, ¿eh?

Divisó un rostro rojizo con forma de luna llena en algún punto a sus pies.

—Muy divertido. —Le hablaba a la almohada, intentando enderezarse. Le dolía todo el cuerpo. Parpadeó—. Necesito largarme de aquí.

Su visión se aclaró. Don estaba de pie a los pies de la cama, con los brazos doblados sobre su estómago.

—No vas a ir a ningún sitio, hijo.

—No puedo quedarme aquí.

Su voz parecía emanar directamente de su pecho. Le crujía y chirriaba como una rueda de madera en un surco.

—Aún no estás recuperado. Quieren comprobar qué tal anda tu hígado antes de darte el alta. Nos has dado un susto de muerte.

—¿Qué sucedió? —No recordaba nada.

Don dudó, quizá mientras decidía qué podía contarle.

—No te presentaste en el despacho de Marjorie Spackman para la gran reunión. Al no tener noticias tuyas hacia las seis de la tarde, tuve un mal presentimiento, dejé a Michaels a cargo de la redacción y salí pitando hacia tu hotel. Te encontré en el suelo. No era una imagen muy halagadora. Tenías peor aspecto del que tienes ahora, y no es poco.

Un recuerdo. El bar en el Regent. Los ojos recelosos del camarero. Dolor. Voces agudas. Un trayecto a toda velocidad e infinito de regreso a su habitación, agarrándose a las paredes, subir las escaleras dando tumbos. El sonido del primer objeto roto. Y luego nada.

—Me duele todo.

—No me extraña. Sólo Dios sabe qué te habrán hecho. Parecías un cojín de costura cuando te vine a ver anoche.

Agujas. Voces urgentes. El dolor. Ah, Jesús, cuánto dolor.

—¿Qué diablos te pasa, O’Hare?

En la cama contigua el hombre había empezado a toser de nuevo.

—¿Fue por esa mujer? ¿Te dio calabazas?

Don sentía aversión física a hablar de sentimientos. Así lo manifestaban sus sacudidas de piernas y el modo en que se acariciaba sin cesar la calva.

«No la menciones. No me hagas pensar en su cara».

—No es tan sencillo como eso.

—Entonces ¿qué demonios sucede? Ninguna mujer merece… esto. —Don señaló distraídamente la cama.

—Yo… yo sólo quería olvidar.

—Pues ve y échale el lazo a otra persona. Alguien a quien puedas tener. Te repondrás.

Quizá decirlo bastara para que fuese verdad. Pero el silencio de Anthony se prolongó lo bastante para contradecirlo.

—Algunas mujeres sólo dan problemas —añadió Don.

«Perdóname. Tenía que saberlo».

—Son como mariposas atraídas por la luz. Todos hemos pasado por ello.

«Perdóname».

Anthony sacudió la cabeza.

—No, Don. Esto es diferente.

—Siempre hay un «esto es diferente» cuando es uno mismo el implicado…

—No puede dejarlo porque no le permitirá llevarse a su hija.

La voz de Anthony, de repente nítida, atravesó la zona cortinada. Por un segundo, el hombre de la cama contigua dejó de toser. Anthony observó a su jefe asimilar la implicación de la frase, frunciendo el ceño con compasión.

—¡Vaya! ¡Qué duro!

—Sí.

La pierna de Don había empezado a agitarse de nuevo.

—Pero eso no implica que tuvieras que intentar matarte bebiendo. ¿Sabes qué dijeron los médicos? La fiebre amarilla te fastidió el hígado. Te lo fastidió, O’Hare. Otra sesión de alcoholismo como ésa y…

Anthony estaba extenuado. Enterró la cabeza en la almohada.

—No te preocupes. No volverá a suceder.

Después de regresar del hospital, Don pasó media hora meditando en su mesa. A su alrededor la redacción se desperezaba con lentitud, como hacía cada mañana, un gigante dormido traído a desgana a la realidad: periodistas conversando por teléfono, artículos subiendo y bajando de las listas de noticias, páginas planificadas y las primeras maquetadas en el departamento de producción.

Se frotó la mandíbula con la mano y volvió la vista hacia atrás, en dirección a la mesa de las secretarias.

—Rubia. Consígueme el número de ese tal Stirling. El hombre del amianto.

Cheryl escuchaba en silencio. Minutos más tarde le entregó el número que había extraído del Quién es quién de la oficina.

—¿Cómo se encuentra?

—¿Tú qué crees?

Aplastó su bolígrafo en el escritorio varias veces, absorto en sus pensamientos. Luego, cuando ella regresó a su mesa, descolgó el auricular y pidió a la centralita que lo pusieran con Fitzroy 2286.

Carraspeó al hablar, como alguien incómodo con el hecho de usar el teléfono.

—Desearía hablar con Jennifer Stirling, por favor.

Notaba la mirada de Cheryl clavada en él.

—¿Puedo dejarle un mensaje?… ¿Qué? ¿No? Vaya. Ya veo. —Una pausa—. No, no importa. Siento haberle importunado.

Colgó el auricular.

—¿Qué ha sucedido? —Cheryl estaba de pie junto a él. Era más alta que él con los nuevos tacones—. ¿Don?

—Nada. —Se enderezó—. Olvida lo que he dicho. Ve a comprarme un bocadillo de beicon, por favor. Y no te olvides la salsa, que sin ella no me sabe a nada.

Estrujó el papel donde estaba el número anotado, lo convirtió en una bola y lo lanzó a la papelera que había a sus pies.

La pena era peor que la que provoca la muerte de un ser querido; de noche venía a oleadas, implacables y con una fuerza asombrosa, y lo dejaba vacío. La veía cada vez que cerraba los ojos, el placer de aquella Jennifer de ojos somnolientos, su expresión de culpa e indefensión cuando lo había visto en el vestíbulo del hotel. Su rostro le había revelado que estaban perdidos y que ella sabía de qué hablaba cuando se lo había dicho.

Y tenía razón. Al principio se había enojado por el hecho de que le hubiera infundido esperanzas sin explicarle cuál era su verdadera situación, por el hecho de que hubiera vuelto a abrirse camino hacia su corazón de manera tan despiadada cuando en realidad no tenían futuro. ¿Cómo decía el refrán? «El que vive de esperanzas, muere de sentimiento».

Tenía los sentimientos a flor de piel. La perdonaba. No había nada que perdonar. Lo había hecho porque, como él mismo, no podía reprimirse de hacerlo. Y porque era el único fragmento de él que podía anhelar tener. «Espero que el recuerdo te ayude a seguir adelante, Jennifer, porque a mí me ha destrozado».

Se batió con la certeza de que en esta ocasión ya no quedaba nada para él. Se sintió físicamente debilitado, frágil por su comportamiento desastroso. Su ágil mente había sido secuestrada, su lucidez destripada. Ahora sólo latía el pulso constante de la pérdida, el mismo ritmo implacable que había escuchado aquel día en Léopoldville.

Ella nunca sería suya. Habían estado tan cerca… y nunca sería suya. ¿Cómo podría seguir viviendo con esa certidumbre?

En la madrugada diseccionaba miles de soluciones. Le pediría a Jennifer que se divorciara. Haría lo que fuera necesario para hacerla feliz sin su hija por puro tesón. Contrataría al mejor abogado. Le daría más hijos. Ella se enfrentaría finalmente a su marido. En sus sueños más salvajes, Anthony incluso se le tiraba al pescuezo a Laurence.

Pero Anthony siempre había sido un caballero y en el rincón más recóndito de su ser no podía evitar sentir cierta empatía por lo que Laurence debía de estar atravesando al saber que su esposa amaba a otra persona. Y al pensar en entregar su hija al hombre que se la había arrebatado. Aquel mismo gesto había paralizado a Anthony, y eso que él nunca había amado a Clarissa como amaba a Jennifer. Pensó en su hijo triste y callado y en su culpa constante, y supo que había impuesto esos mismos sentimientos a otra familia y que cualquier felicidad que consiguieran quedaría empañada por una corriente subyacente de pesar. Había destruido una familia; no podía ser responsable de destruir otra.

Telefoneó a su novia en Nueva York para informarle de que no regresaría. Escuchó su asombro y sus lágrimas apenas disfrazadas con una sensación distante de culpa. No podía regresar allí. No podía hundirse en los constantes ritmos urbanos de la vida en la Gran Manzana, en días medidos por trayectos hacia y desde el edificio de la ONU, porque ahora estarían contaminados por Jennifer. Todo estaría contaminado por Jennifer, por su perfume, por su sabor, por la mera idea de que ella pudiera estar ahí fuera, viva, respirando, sin él. En cierto sentido era peor saber que lo había deseado tanto como él a ella. Le impedía volcar en ella la furia necesaria e impulsarse para desterrar cualquier pensamiento de ella.

«Perdóname. Tenía que saberlo».

Necesitaba estar en un lugar donde no pudiera pensar. Si quería sobrevivir, debía ir a un lugar donde la supervivencia fuera lo único en lo que pensar.

Don lo recogió dos días después, la tarde en que el hospital acordó darle el alta, con resultados correctos de su función hepática y funestas amenazas de qué sucedería si se atrevía a beber de nuevo.

—¿Adónde vamos? —Observó a Don meter su pequeña maleta en el maletero de su coche y se sintió como un refugiado político.

—Te vienes a mi casa.

—¿Qué?

—Es decisión de Viv. —No miró a los ojos a Anthony—. Opina que necesitas algunas de las comodidades de un hogar.

«Piensas que no puedo quedarme solo».

—No creo que…

—No está sujeto a debate —atajó Don y subió al asiento del conductor—. Pero no me culpes por la comida. Mi esposa conoce ciento y un modos de incinerar una vaca y, por lo que yo sé, aún está en fase de experimentación.

Siempre resultaba desconcertante ver a colegas del trabajo en el entorno doméstico. A lo largo de los años, pese a haber conocido con ocasión de varias celebraciones en el trabajo a Viv, pelirroja y tan vivaz como agrio era Don, Anthony había percibido a Don, más que a nadie, como un ser que habitaba físicamente en el Nailon. Siempre estaba allí. Aquella oficina, con sus pilas vertiginosas de papel, sus notas garabateadas y sus mapas enganchados con chinchetas caprichosamente a las paredes, era su hábitat natural. Ver a Don en su casa con pantuflas de terciopelo, con los pies apoyados en un sofá acolchado, enderezando pequeños adornos de la casa o yendo a comprar cartones de leche iba en contra de las leyes de la naturaleza.

Dicho esto, estar en su casa le resultaba relajante. Era una casa adosada decorada con un falso estilo Tudor en el cinturón periférico, lo bastante grande como para que no se sintiera bajo la atenta mirada de nadie. Los niños eran mayores y se habían emancipado y, aparte de unas cuantas fotografías enmarcadas, no había recordatorios constantes de su propio fracaso como padre.

Viv lo recibió con un beso en cada mejilla y no hizo alusión alguna a dónde había estado.

—Muchachos, he pensado que os gustaría jugar al golf esta tarde —anunció.

Y lo hicieron. Don era tan lamentable con el hierro en la mano que Anthony se percató de que debió de ser la única cosa que sus anfitriones pensaron que ambos hombres podían hacer juntos para distraerse, sin que incluyera la bebida, claro está. Don no mencionó a Jennifer. Pero seguía preocupado y Anthony lo sabía. Hacía continuas referencias a que Anthony se repusiera y recuperara la normalidad, significara eso lo que significara. La comida y la cena se sirvieron sin vino.

—¿Cuál es el plan entonces? —preguntó Anthony, sentado en uno de los sofás.

En la distancia se oía a Viv fregar los platos, cantando al son de la radio.

—Mañana te reincorporarás al trabajo —respondió Don mientras se frotaba la barriga.

«Trabajo». Parte de él quería preguntar a qué trabajo se refería. Pero no le importaba. Le había fallado al Nation en una ocasión y temía que le confirmaran que esta vez lo había hecho de manera concluyente.

—He hablado con Spackman.

«Vaya por Dios. Aquí viene».

—Tony, ella no lo sabe. Nadie lo sabe en la planta de arriba.

Anthony pestañeó.

—Sólo lo sabemos nosotros. Yo, la rubia y un par de redactores. Tuve que telefonearles para avisarles de que no iba a regresar al trabajo cuando te hospitalizaron. Pero mantendrán la boca cerrada.

—No sé qué decir.

—Es importantísimo. En cualquier caso. —Don encendió un cigarrillo y exhaló una larga voluta de humo. Sus ojos se encontraron con los de Anthony con un aire parecido a la culpabilidad—. Spackman está de acuerdo conmigo en que debemos enviarte fuera.

Anthony tardó un latido en entender lo que le estaba diciendo.

—¿Al Congo?

—Eres el mejor hombre para hacerlo.

«El Congo».

—Pero necesito saber… —Don apagó el pitillo en un cenicero.

—Está bien.

—Déjame acabar. Necesito saber que vas a cuidarte. No puedo andar preocupándome.

—Nada de alcohol. Nada de insensateces… Necesito hacer ese trabajo.

—Eso es precisamente lo que yo pensaba. —Pero Don no le creía: Anthony lo detectó en su mirada de soslayo. Una breve pausa—. Me sentiría responsable.

—Lo sé.

Un tipo inteligente, Don. Anthony no podía ofrecerle garantías. ¿Cómo iba a hacerlo? No estaba seguro de cómo iba a sobrevivir la siguiente media hora, por no hablar ya de cómo se sentiría en pleno corazón de África.

Don volvió a hablar antes de que la respuesta se tornara sobrecogedora. Extinguió su cigarrillo.

—El fútbol empieza dentro de un momento. Chelsea frente al Arsenal. ¿Te apetece ver el partido? —Se levantó con pesadez de su silla y encendió el televisor revestido de madera de caoba que había en una esquina—. Pero déjame que te dé una buena noticia. No puedes pillar la condenada fiebre amarilla otra vez. Una vez enfermas como lo hiciste tú, al parecer te vuelves inmune.

Anthony miró sin ver la pantalla en blanco y negro. «¿Y cómo inmunizo el resto de mi ser?».

Estaban en el despacho del editor de la sección de Internacional. Paul de Saint, un hombre alto y de porte patricio con el pelo peinado hacia atrás y aire de poeta romántico, examinaba un mapa sobre su escritorio.

—La noticia importante está en Stanleyville. Tienen retenidos al menos a ochocientos extranjeros como rehenes, muchos de ellos en el hotel Victoria, y quizás un millar más en la zona circundante. Hasta la fecha, los esfuerzos diplomáticos para liberarlos han fracasado. Hay tantas pugnas internas entre los rebeldes que la situación cambia por momentos, de modo que resulta casi imposible hacerse una imagen precisa. Llegan noticias bastante vagas, O’Hare. Hasta hace seis meses habría dicho que la seguridad de los blancos estaba asegurada, al margen de lo que les estuviera sucediendo a los nativos. Ahora me temo que su principal objetivo son los colonos. Nos llegan historias espeluznantes. Pero nada que se pueda poner en papel. —Realizó una pausa—. Las violaciones no son más que el comienzo.

—¿Cómo llego hasta allí?

—Ése es el primer problema. He estado hablando con Nicholls y la mejor manera de llegar es a través de Rhodesia, o Zambia, como llaman ahora a la mitad septentrional del país. Nuestro hombre allí está intentando trazar una ruta en carretera para infiltrarte, pero muchas han sido destruidas y le llevará varios días.

Mientras De Saint departía la logística del viaje con Don, Anthony dejó que la conversación se alejara de él y comprobó, no sin cierta gratitud, que no sólo había pasado media hora sin pensar en ella, sino que la historia comenzaba a seducirlo. Los nervios por la anticipación le atenazaban el estómago y se sintió atraído por el desafío de adentrarse en territorio hostil. Pero no sentía miedo. ¿Cómo podía sentirlo? ¿Acaso podía sucederle algo peor?

Hojeó los expedientes que le entregó el asistente de De Saint. El trasfondo político; la ayuda comunista a los rebeldes que tanto había enfurecido a los estadounidenses; la ejecución del misionero americano Paul Carlson. Leyó los informes a pie de calle de las acciones de los rebeldes y se le tensó la mandíbula. Lo retrotrajeron a 1960 y al malestar del breve gobierno de Lumumba. Los leyó desde la distancia. Se sentía como si el hombre que había estado en aquellas calles en el pasado, un hombre hecho añicos por lo que había visto, fuera alguien a quien ya no reconocía.

—Entonces ¿reservamos los vuelos para Kenia mañana? Tenemos un hombre dentro de Sabena que nos informará de si hay algún vuelo interno hasta el Congo. De lo contrario, yo te dejaré en el aeropuerto de Salisbury y tú te las ingeniarás para franquear la frontera de Rhodesia, ¿de acuerdo?

—¿Sabemos qué corresponsales han logrado infiltrarse?

—Apenas llegan noticias. Sospecho que las comunicaciones son difíciles. Pero Oliver publica hoy un artículo en el Mail y me han dicho que el Telegraph saca un amplio reportaje mañana.

Se abrió la puerta. Tras ella apareció Cheryl con el rostro compungido.

—Estamos ocupados, Cheryl. —Don sonó irritado.

—Lo siento —se disculpó—, pero tu chico está aquí.

Anthony tardó varios segundos en entender que lo miraba a él.

—¿Mi hijo?

—Le he dicho que esperara en el despacho de Don.

Anthony se puso en pie, incapaz de procesar lo que acababa de oír.

—Discúlpame un momento —se excusó, y siguió a Cheryl por la redacción.

Allí estaba: el sobresalto que experimentaba las pocas veces que tenía ocasión de ver a Phillip, una especie de conmoción visceral por cuánto había cambiado desde la última visita; su crecimiento era una reprimenda constante a su ausencia como padre.

En seis meses su hijo había crecido varios centímetros y empezaba a llamar a la puerta de la adolescencia. Encorvado sobre sí mismo, parecía un signo de interrogación. Alzó la vista hacia Anthony cuando éste entró en la estancia: estaba pálido y tenía los ojos enrojecidos.

Anthony se quedó paralizado, intentando averiguar la causa del dolor que su hijo llevaba grabado en su pálido rostro y en algún rincón recóndito de su ser se preguntó: «¿Será por mi culpa otra vez? ¿Habrá descubierto lo que me he hecho? ¿Soy un fracaso de ese calibre a sus ojos?».

—Es mamá —dijo Phillip; pestañeó con fuerza y se limpió los mocos con la mano.

Anthony dio un paso al frente. El chico se irguió y se arrojó con una fuerza inusitada en brazos de su padre. Anthony se sintió apresado. Las manos de Phillip se aferraban a su camisa como si no pretendieran soltarlo nunca. Posó una mano con suavidad en la cabeza de su hijo, mientras los sollozos agitaban su delgado cuerpo.

La lluvia repiqueteaba de tal manera en el techo del coche de Don que casi ahogaba el pensamiento. Casi, pero no. En los veinte minutos que habían tardado en esquivar el tráfico de la Kensington High Street, los dos hombres habían permanecido sentados en un silencio interrumpido tan sólo por el ruido de las caladas fervientes que Don daba a su cigarrillo.

—Un accidente. Y de los gordos —había aventurado Don con la vista clavada en las serpenteantes luces de freno que se extendían ante él—. Deberíamos llamar a la redacción. —Pero no hizo ningún amago de estacionar ante una cabina de teléfonos.

Al ver que Anthony no respondía, Don se inclinó hacia delante y toqueteó la radio hasta que la electricidad estática lo derrotó. Examinó su colilla y le dio la última calada, haciéndola resplandecer.

—De Saint dice que tenemos hasta mañana. Después de eso, no queda otra que esperar cuatro días para el siguiente vuelo programado. —Hablaba como si hubiera que adoptar alguna decisión—. Podrías irte y te sacamos de allí si ella empeora.

—Ya ha empeorado. —El cáncer de Clarissa había avanzado a una velocidad pasmosa—. Le dan menos de quince días de vida.

—Maldito autobús. Míralo, ocupa toda la carretera. —Don bajó la ventanilla y arrojó por ella la colilla a la calzada mojada. Se sacudió las gotas de lluvia del brazo mientras la cerraba de nuevo—. ¿Cómo es su marido? ¿Buen tipo?

—Sólo lo conocí en una ocasión.

«No puedo quedarme a vivir con él. Por favor, papá, no me obligues a quedarme con él». Phillip se le había agarrado al cinturón como alguien que se aferra a un bote salvavidas. Cuando finalmente lo había llevado a la casa de Parsons Green, Anthony había sentido la garra de esos dedos aun mucho después de dejarlo allí.

—Lo siento mucho —le había dicho a Edgar.

El comerciante de cortinas, un hombre más mayor de lo que había creído, lo había mirado con recelo, como si sus palabras ocultaran algún insulto artero.

—No puedo ir.

Al fin lo soltó. Fue casi un alivio pronunciar aquellas palabras. Como si finalmente le hubieran otorgado la sentencia de muerte tras años de posibles indultos.

Don suspiró, tal vez con melancolía o con alivio.

—Es tu hijo.

—Es mi hijo.

Le había prometido: «Sí, claro que puedes quedarte conmigo. Por supuesto. Todo saldrá bien». Sin embargo, ni siquiera al pronunciar aquellas palabras había entendido por entero a lo que estaba renunciando.

El tráfico comenzaba a avanzar de nuevo, al principio muy despacio y luego con lentitud exasperante.

Llegaron a Chiswick antes de que Don volviera a hablar.

—¿Quieres que te diga lo que pienso, O’Hare? Quizás esto funcione. Quizá sea un regalo del cielo. Quién sabe lo que podría haberte sucedido en el Congo. —Don lo miró de reojo—. ¿Y quién sabe? Aguardemos a que el muchacho se asiente un poco… Aún puedes salir a cubrir el terreno. Quizá podría quedarse con nosotros. Deja que Viv cuide de él. Le gustará vivir en nuestra casa. Y Dios sabe que Viv echa de menos estar rodeada de críos. Joder. —Se le ocurrió una idea—. Vas a tener que buscarte una puñetera casa. Se acabó todo eso de dormir en habitaciones de hotel.

Dejó que Don divagara, que le expusiera su mítica nueva vida, como relatos en una página, prometedores, apaciguadores, el hombre de familia amigo que aparece para hacer que se sienta mejor, para ocultar lo que ha perdido, para sofocar el tambor que aún repica en algún lugar en el umbrío abismo de su alma.

Le habían concedido dos semanas de baja por defunción para que se buscara un lugar para vivir y ayudara a su hijo a sobrellevar la muerte de su madre y la amarga formalidad de su funeral. Phillip no había llorado delante de él. Había manifestado un placer comedido al alquilar la pequeña casa con terraza en el sudeste de Londres, cerca de la escuela de Phillip. Y se mostraba tranquilo ante Don y Viv, que había asumido con deleite su papel como futura tía. Ahora se encontraba sentado sobre su lamentable maleta, como si aguardara una instrucción del futuro. Edgar no lo telefoneó para saber cómo se encontraba.

Era como vivir con un extraño. Phillip se mostraba ansioso por complacerlo, como si temiera que lo echara de casa. Anthony no cesaba de recordarle lo feliz que estaba de que vivieran juntos, pese a que secretamente tenía la sensación de estar estafando a alguien, de que le habían dado algo que no merecía. Se consideraba la persona menos indicada para ayudar al muchacho a procesar su terrible pesar y luchaba por seguir adelante al margen de su propia congoja.

Se embarcó en un curso intensivo de habilidades prácticas. Se ocupaba de llevar la ropa de ambos a la lavandería y se sentaba junto a Phillip en la barbería. Apenas si sabía cocinar un huevo duro, de manera que cada noche iban a una cafetería al final de la calle, donde deglutían inmensos y suculentos platos a base de carne y pastel de hígado y hortalizas sobrecocidas, además de pudines hervidos que nadaban en natillas claras. Removían la comida con indiferencia en sus platos y cada noche Phillip anunciaba que había sido «delicioso, gracias», como si comer allí fuera algo que celebrar. De regreso en casa, Anthony se quedaba de pie fuera de la puerta del dormitorio del muchacho, debatiéndose entre si entrar o no, por temor a que reconocer su tristeza sólo contribuyera a empeorarla.

Los domingos estaban invitados en casa de Don, donde Viv servía una cena a base de asado acompañada de la guarnición tradicional y, después de despejar la mesa y fregar los platos, insistía en jugar a juegos de mesa. A Anthony le partía el corazón ver cómo Viv hacía sonreír a su hijo con sus tomaduras de pelo, cómo lo invitaba a él mismo con tenaz insistencia a sumarse a la partida y cómo los había asimilado en aquella extraña familia ampliada.

Aun así, al ir a subir al coche, pese a despedirse de Viv con la mano y lanzarle besos a través de la luna delantera, Anthony detectaba alguna que otra lágrima solitaria resbalando por la mejilla de Phillip. Agarraba el volante paralizado por tal responsabilidad. No se le ocurría qué decir. ¿Qué podía ofrecerle él a Phillip cuando aún se preguntaba a cada hora si no habría sido mucho mejor que hubiera sido Clarissa la que hubiera sobrevivido de los dos?

Aquella noche se sentó frente a la chimenea, viendo las primeras imágenes en televisión de los rehenes liberados en Stanleyville. Vio sus formas desdibujadas descender de un avión del ejército y apiñarse en grupos conmocionados sobre el pavimento.

—«Las tropas de asalto belgas tardaron varias horas en asegurar la ciudad. Aún es demasiado temprano para hacer un recuento de las bajas con precisión, pero los primeros informes apuntan a que al menos cien europeos han fallecido en la crisis. Y aún quedan muchos más sin contar».

Cuando apagó el televisor, se quedó hipnotizado por la pantalla mucho después de que el punto blanco hubiera desaparecido. Finalmente, subió a la planta de arriba y permaneció dubitativo frente a la puerta del dormitorio de su hijo, escuchando el sonido inconfundible de unos sollozos ahogados. Eran las diez y cuarto de la noche.

Anthony cerró los ojos un instante y reunió el valor para abrir la puerta. Su hijo se sobresaltó y metió algo debajo de la colcha.

Anthony encendió la luz.

—¿Hijo?

Silencio.

—¿Qué sucede?

—Nada. —El muchacho se recompuso, enjugándose las lágrimas—. Estoy bien.

—¿Qué tenías ahí?

Hablaba con voz suave, sentado a un lado de la cama. Phillip estaba caliente y sudoroso. Debía de llevar horas llorando. Anthony se sintió abatido por su ineptitud como padre.

—Nada.

—Venga. Enséñamelo.

Apartó la colcha con suavidad. Era una fotografía pequeña y con marco plateado de Clarissa; en ella, tenía las manos apoyadas en gesto orgulloso sobre los hombros de su hijo. Sonreía abiertamente.

El muchacho se estremeció. Anthony tocó la fotografía y limpió las lágrimas del cristal con el dedo pulgar. «Espero que Edgar también te hiciera sonreír así a ti», se dijo para sus adentros.

—Es una fotografía muy bonita. ¿Quieres que la pongamos abajo? ¿En la repisa de la chimenea, quizás? ¿En algún sitio donde puedas mirarla cuando te apetezca?

Notó los ojos de Phillip escudriñarle el rostro. Quizá se había preparado para oír algún comentario mordaz, algún resquicio residual de rencor, pero los ojos de Anthony estaban clavados en la mujer de la fotografía y en su sonrisa resplandeciente. No la veía a ella. Veía a Jennifer. La veía en todas partes. Siempre la vería en todas partes.

«Contrólate, O’Hare».

Le devolvió la fotografía a su hijo.

—¿Sabes? No pasa nada por estar triste. De verdad. Es lícito estar triste por haber perdido a un ser querido. —Se le antojaba importante que su hijo lo entendiera. La voz se le había quebrado. Algo ascendía desde las profundidades de su ser y el pecho le dolía por el esfuerzo que hacía para no dejar que lo sobrecogiera—. De hecho, yo también estoy triste —confesó—. Terriblemente triste. Perder a alguien a quien quieres es… es insoportable. Lo entiendo perfectamente. —Atrajo a su hijo hacia sí y bajó su voz hasta hablar en un murmullo—: Pero soy muy feliz de que estés aquí conmigo y de que superemos esto juntos. ¿Qué piensas tú?

Phillip apoyó la cabeza contra su pecho y lo rodeó con su delgado brazo por la cintura. Notó cómo a su hijo se le sosegaba la respiración y lo abrazó con fuerza mientras permanecían allí sentados, envueltos por el silencio y ensimismados en sus pensamientos en medio de la oscuridad.

No sabía que la semana que debía reincorporarse al trabajo coincidía con las vacaciones escolares. Viv se había ofrecido sin titubeos a cuidar de Phillip los últimos días, pero permanecería en casa de su hermana hasta el miércoles, de manera que durante los dos primeros días Anthony tendría que apañárselas de algún modo.

—Que venga con nosotros a la oficina —había propuesto Don—. Puede ayudarnos preparándonos el té.

Consciente de la opinión que le merecía a Don que la vida familiar interfiriera con el Nation, Anthony no pudo sino agradecerle el gesto. Se moría de ganas de volver a trabajar, de restablecer alguna similitud con la vida normal. Y era conmovedor comprobar las ganas que Phillip tenía de acompañarlos.

Anthony se sentó ante su nueva mesa y leyó la prensa de la mañana. No se había producido ninguna vacante en la sección de Nacional, de manera que se había convertido en una especie de jefe de redacción, un título honorífico que, sospechaba, habían designado para ayudarle una vez más a recuperar la confianza en sí mismo. Bebió un trago del café de la oficina y torció el gesto al percibir ese mal gusto tan familiar que lo caracterizaba. Phillip caminaba de mesa en mesa, preguntando a todo el mundo si le apetecía un té. La camisa que Anthony le había planchado esa misma mañana resaltaba su esquelética espalda. Súbitamente se sintió agradecido de estar de nuevo en casa. Allí empezaba su nueva vida. Todo iba a salir bien. Estarían bien. Rehuía mirar hacia la sección de noticias internacionales. No quería saber a quién habían enviado a Stanleyville en su lugar.

—Ten. —Don arrojó un ejemplar de The Times en su mesa, con un artículo rodeado con un círculo rojo—. ¿Por qué no haces un refrito rápido del lanzamiento espacial americano? A esta hora es imposible conseguir citas nuevas de Estados Unidos, pero saldrá a modo de columna breve en la página ocho.

—¿Cuántas palabras?

—Doscientas cincuenta. —La voz de Don transmitía disculpa—. Luego te conseguiré algo mejor.

—Está bien.

Y estaba bien. Su hijo sonreía mientras portaba una bandeja cargada con una precaución rayana en lo excesivo. Miró a su padre y Anthony asintió con la cabeza en ademán de aprobación. Estaba orgulloso del chico, orgulloso de su valentía. Era una bendición del cielo tener a alguien a quien querer.

Anthony aproximó su máquina de escribir e insertó en el carro tres hojas con papel de calco intercalado: una para el revisor, una para el editor y otra para su archivo personal. La rutina posee un cierto placer seductor. Mecanografió su nombre en el borde superior de la página, escuchando el reconfortante chasquido de las letras de acero al alcanzar el papel.

Leyó y releyó el artículo del Times y apuntó algunas notas en su cuaderno. Bajó un momento al sótano, a la biblioteca del diario, y extrajo el expediente sobre misiones espaciales. Revisó los artículos más recientes. Tomó algunas notas. Luego volvió a colocar los dedos sobre las teclas de la máquina.

Nada.

Sus manos parecían no funcionar.

Escribió una frase. Era plana, insulsa. Arrancó las hojas y enroscó otras nuevas en el carro.

Escribió otra frase. Era plana, insulsa. Otra más. Le dio un poco de forma. Pero las palabras se negaban con determinación a ir dónde él quería que estuvieran. Era una frase, sí, pero nada digno de publicarse en un diario nacional. Se recordó la regla piramidal del periodismo: la información más relevante en la primera frase e ir desgajando la importancia a medida que se prosigue. Pocas personas leen un artículo de cabo a rabo.

No quería salir.

A las doce y cuarto, Don se personó junto a su mesa.

—¿Aún sigues enfrascado en ese artículo?

Anthony estaba sentado en su silla, reclinado, con las manos en la mandíbula y una montañita de papeles arrugados a sus pies.

—¿O’Hare? ¿Has acabado?

—No puedo hacerlo, Don. —Hablaba con voz ronca por la incredulidad.

—¿Qué?

—Que no puedo escribir. He perdido el don.

—No seas ridículo. ¿Qué te sucede? ¿El bloqueo de la página en blanco? ¿Quién te crees que eres? ¿F. Scott Fitzgerald? —Agarró una hoja arrugada y la alisó sobre la mesa. Cogió otra, la leyó y la releyó—. Has atravesado una época muy dura —sentenció—. Tal vez necesites tomarte unas vacaciones. —Hablaba sin convicción. Anthony acababa de tomarse unas vacaciones—. Lo recuperarás —afirmó—. No digas ni una palabra. Tómatelo con calma. Le pediré a Smith que lo reescriba. No te preocupes. Volverá.

Anthony miró a su hijo, que andaba afilando lápices para la sección de Obituarios. Por primera vez en su vida tenía responsabilidades. Por primera vez en su vida era esencial asegurarse del bienestar de alguien. Notó la mano de Don en su hombro como un gran peso.

—¿Y qué demonios hago si no es así?

Un chico irlandés persiguiendo a una chica de san diego es como intentar atrapar una ola con una mano… imposible… a veces no queda más opción que zarpar y preguntarse qué habría podido ser.

Hombre a mujer, por SMS

25

Ellie sigue despierta a las cuatro de la madrugada. No por insomnio, sino porque por primera vez en su vida lo ve todo con claridad diáfana. Se pasa las primeras horas de la tarde concienzudamente al teléfono, acunando el auricular entre su cuello y su hombro mientras observa la pantalla de su ordenador. Envía mensajes y pide favores. Sonsaca información, engatusa, no acepta un no por respuesta. Cuando tiene lo que necesita, se sienta ante su escritorio con el pijama puesto, el pelo recogido de cualquier manera con unas horquillas y empieza a escribir. Teclea con rapidez, las palabras brotan fácilmente de sus dedos. Esta vez sabe exactamente lo que quiere decir. Reescribe cada frase hasta quedar satisfecha y cambia de lugar la información hasta conseguir que provoque el mayor impacto. En una ocasión, al releer sus propias palabras, se le saltan las lágrimas, y otras veces estalla en carcajadas. Reconoce algo en su interior, quizás alguien a quien había perdido durante un tiempo. Una vez acaba, imprime dos copias y duerme como un lirón.

Durante dos horas. Se despierta y se presenta en la redacción a las siete y media. Quiere atrapar a Melissa antes de que llegue nadie más. Se desembaraza de su cansancio con una ducha, se bebe dos cafés solos bien cargados y se asegura de secarse bien el pelo con el secador. Rebosa energía; la sangre le hierve en las venas. Está sentada a su mesa cuando Melissa, con un bolso caro colgado del hombro, hace girar la llave de la puerta de su despacho. Mientras su jefa toma asiento, Ellie ve su sorpresa apenas disfrazada al darse cuenta de que tiene compañía.

Ellie se termina su café. Se cuela un momento en el servicio de mujeres para comprobar que no tiene nada entre los dientes. Viste una blusa blanca impoluta, sus mejores pantalones y tacones. Sus amigas bromearían diciendo que parece «una adulta».

—¿Melissa?

—Ellie. —La sorpresa en su tono consigue traslucir una leve reprobación.

Ellie la pasa por alto.

—¿Tienes un momento?

Melissa consulta su reloj.

—Uno solo. Tengo que hablar con la embajada de China dentro de cinco minutos.

Ellie se sienta al otro lado de su mesa. El despacho de Melissa está vacío, salvo por los pocos expedientes que necesita para componer la edición del día. Sólo queda la fotografía de su hija.

—Es sobre el artículo.

—No me irás a decir que no puedes hacerlo.

—Sí, es exactamente lo que vengo a decirte.

Como si se hubiera preparado para ello, Melissa se balancea en un arranque de mal genio.

—Confieso que no es lo que esperaba oír, Ellie. Tenemos ante nosotros el fin de semana más ajetreado, con toda la preparación de la nueva vida del periódico, y has tenido semanas para solucionar este tema. La verdad es que no te estás haciendo buena prensa viniendo a verme a estas alturas y…

—Melissa… por favor. He descubierto la identidad del hombre.

—¿Y? —Melissa arquea las cejas como sólo se aprende a hacerlo con años de práctica.

—Y trabaja aquí. No podemos usar las cartas porque él trabaja para nosotros.

La mujer de la limpieza empuja el aspirador frente a la puerta del despacho de Melissa y su rugido sordo ahoga momentáneamente la conversación.

—No lo entiendo —dice Melissa, cuando el zángano se aleja.

—El hombre que escribió esas cartas de amor no es otro que Anthony O’Hare.

Melissa pone cara de interrogante. Ellie cae en la cuenta, avergonzada, de que la editora tampoco tiene ni idea de quién es.

—El bibliotecario en jefe. Trabaja en el sótano. O trabajaba.

—¿El del pelo cano?

—Sí.

—Oh. —La noticia la sorprende tanto que por un momento olvida estar enojada con Ellie—. Caramba —exclama al cabo de un minuto—. ¿Quién lo habría pensado?

—Ya lo sé.

Digieren la noticia en un silencio casi compartido hasta que Melissa, quizá tras recordárselo a sí misma, revuelve los papeles que descansan sobre su mesa.

—Pero por fascinante que pueda ser, Ellie, ahora nos enfrentamos a un gran problema, que consiste en que tenemos entre manos un número conmemorativo que debe entrar en máquinas esta misma noche y ahora tiene un enorme agujero de dos mil palabras donde debería ir el reportaje principal.

—No —dice Ellie—. No es así.

—No hablo de tu artículo sobre el lenguaje del amor. No voy a colocar un artículo sobre libros reciclados en nuestro…

—No —insiste Ellie—. Lo he redactado. Dos mil palabras completamente originales. Ten. Infórmame si quieres que haga algún ajuste. ¿Te importa si me voy a dar una vuelta durante una hora?

La ha desconcertado. Le entrega las páginas y ve a Melissa escudriñar la primera, con los ojos iluminados como sucede siempre que lee algo que le interesa.

—¿Qué? Sí. Está bien. Como quieras. Asegúrate de estar de regreso para la reunión de redactores.

Ellie tiene que reprimirse para no alzar un puño victorioso al aire cuando sale del despacho. No es tan difícil: le resulta casi imposible mover los brazos con énfasis mientras practica equilibrismos sobre sus talones.

Le había enviado un correo electrónico la noche anterior y él había accedido sin objeciones. No es su lugar preferido; a él le gustan los clubes gastronómicos y los restaurantes elegantes y discretos. El Giorgio’s, en la acera de enfrente del Nation, sirve un huevo, patatas fritas y un beicon de origen desconocido por dos libras y noventa y nueve peniques.

Cuando Ellie llega, él ya la está esperando en una mesa. Desentona entre los obreros de la construcción con su chaqueta de Paul Smith y su camisa de color claro y algodón bueno.

—Lo siento —se disculpa él antes incluso de que ella tome asiento—. Lo lamento muchísimo. Ella tenía mi teléfono. Pensé que lo había perdido. Encontró un par de correos electrónicos que no había borrado y descubrió tu nombre… el resto…

—Habría sido una buena periodista.

Él parece distraído, llama con un gesto a la camarera y pide otro café. Tiene la cabeza en otra parte.

—Sí, sí, supongo que sí.

Ella se sienta y se toma su tiempo para examinar al hombre que hay frente a ella, un hombre que la ha acechado en sus sueños. Su bronceado no oculta las ojeras bajo sus ojos. Se pregunta distraídamente qué pasaría la noche anterior.

—Ellie, convendría que nos viéramos menos. Al menos un par de meses.

—No.

—¿Qué?

—Se ha acabado, John.

Él no parece tan sorprendido como ella esperaba.

John procesa sus palabras antes de responder.

—Entonces… ¿quieres que…? ¿Te refieres a que quieres que dejemos de vernos?

—Afrontémoslo, tampoco es que estemos viviendo una historia de amor apasionante, ¿no es cierto? —Muy a su pesar, se siente abatida porque él ni siquiera proteste.

—Me importas mucho, de verdad, Ellie.

—Pero no lo suficiente. Tú no estás interesado en mí, ni en mi vida. Ni en nuestras vidas. No creo que sepas nada de mí.

—Sé todo lo que necesito…

—¿Cómo se llamaba mi primera mascota?

—¿Qué?

—Alf. Alf era mi hámster. ¿Dónde me crié?

—No sé por qué me formulas estas preguntas.

—¿Qué querías de mí, además del sexo?

Él echa un vistazo alrededor. Los obreros de la mesa de al lado parecen haberse sumido en un silencio sospechoso.

—¿Quién fue mi primer novio? ¿Cuál es mi comida preferida?

—Esto es ridículo. —Frunce los labios en una expresión que Ellie no le ha visto antes.

—No. No te intereso, aparte de por lo rápido que me desnudo.

—¿Es eso lo que piensas?

—¿Alguna vez te has preocupado por lo que yo sentía? ¿Has pensado en lo que yo estaba pasando?

John levanta la mano en un gesto de exasperación.

—Joder, Ellie, no te hagas la víctima. No actúes como si yo fuera un malvado seductor —la reprende—. ¿Cuándo me has hablado tú de sentimientos? ¿Cuándo me has dicho que esto no fuera lo que querías? Te las das de mujer moderna. Sexo a demanda. Primero mi carrera profesional. Eras… —busca la palabra correcta— impenetrable.

Y a Ellie esa palabra se le clava y le hiere.

—Me estaba protegiendo.

—¿Y se supone que yo debo saberlo por ósmosis? ¿Qué hay de ser sincera? —Su sorpresa parece genuina.

—Yo sólo quería estar contigo.

—Pero tú querías más… una relación.

—Sí.

John la escruta con la mirada, como si la contemplara por primera vez.

—Esperabas que dejara a mi mujer.

—Por supuesto que sí. Con el tiempo. Pensaba que, si te decía lo que sentía de verdad, me… me dejarías.

Tras ellos, los obreros retoman su cháchara. Por las miradas subrepticias, Ellie aprecia que John y ella se han convertido en su tema de conversación.

John se pasa una mano por su cabello rubio.

—Ellie —dice—, lo siento. Si hubiera creído que no sabrías manejar la situación, jamás habría empezado.

Ahí está, toda la verdad. La verdad que ella misma se ha ocultado durante todo un año.

—Y ya está, ¿eh? —Se levanta para marcharse. El mundo se ha derrumbado y, extrañamente, ella parece estar emergiendo entre los escombros. Sigue de pie. No se ha desangrado—. Tú y yo —añade—, por irónico que suene sabiendo cómo nos ganamos ambos la vida, jamás nos dijimos nada el uno al otro.

Se queda de pie fuera de la cafetería, notando el aire frío tensarle la piel, percibiendo los olores de la ciudad, y saca su móvil del bolso. Escribe una pregunta, la envía y, sin esperar a recibir respuesta, cruza la calle. No vuelve la vista atrás.

Melissa la adelanta en el vestíbulo, sus talones repiqueteando limpiamente en el mármol pulido. Habla con el editor ejecutivo, pero se aparta de él al ver a Ellie. Asiente, con el cabello rebotando sobre sus hombros.

—Me ha gustado.

Ellie exhala una respiración que no sabía que estaba conteniendo.

—Sí. Me ha gustado mucho. Va en portada, domingo y lunes. Más, por favor —añade Melissa.

Y enseguida la editora está en el ascensor, sumida de nuevo en su conversación, y las puertas se cierran tras ella.

La biblioteca está vacía. Empuja la puerta batiente y descubre que sólo quedan en pie unas cuantas estanterías polvorientas. Ya no hay publicaciones periódicas, ni revistas ni volúmenes maltrechos de las actas parlamentarias. Escucha el tintineo de las cañerías de la calefacción que recorren el techo y luego deja su bolso en el suelo y trepa al mostrador.

La primera cámara, la que en su día albergó casi un siglo de copias encuadernadas del Nation, está ahora desierta, con la salvedad de dos cajas de cartón en un rincón. Se antoja grande y tenebrosa. Sus pisadas reverberan en el suelo embaldosado mientras se abre camino hacia el centro.

La sala de recortes de prensa de la A a la M también está vacía, salvo por los estantes. Las ventanas, que se elevan dos metros desde el suelo, iluminan los torbellinos de motas de polvo que Ellie deja en su estela. Pese a que no quedan ya diarios, el aire está impregnado por ese aroma a galleta del papel viejo. Deja volar su imaginación y cree poder escuchar los ecos de las historias del pasado que penden en el aire, cien mil voces hoy acalladas. Vidas desplazadas, perdidas y retorcidas por el destino. Sepultadas en archivos que pueden permanecer ocultos otro centenar de años. Se pregunta cuántos más Anthonys y Jennifers habrá enterrados en aquellas páginas, sus vidas a la espera de que un accidente o el azar las airee. En un rincón hay una silla giratoria acolchada con la etiqueta «Archivo digital». Se dirige hacia ella y la hace girar a un lado y luego al otro.

De repente se siente ridículamente cansada, como si la adrenalina que la hubiera alimentado durante las últimas horas se le hubiera agotado. Se desploma en la silla, pesadamente, inmersa en la calidez y el silencio y, por primera vez desde que es capaz de recordar, Ellie se queda quieta. Todo en su interior está quieto. Exhala un largo suspiro.

No sabe cuánto tiempo lleva dormida cuando escucha el clic de la puerta.

Anthony O’Hare sostiene su bolso.

—¿Es tuyo?

Ella se yergue, desorientada y un poco aturdida. Tarda un segundo en determinar dónde está.

—Dios. Lo siento.

Se frota la cara.

—Poca cosa encontrarás aquí —le dice él, tendiéndole el bolso. Anthony observa su cara somnolienta, sus ojos adormecidos—. Lo hemos trasladado todo al edificio nuevo. Sólo he vuelto para recoger las cosas del té. Y esa silla.

—Sí… es muy cómoda. Demasiado buena para dejarla… Uy, ¿qué hora es?

—Las once menos cuarto.

—La reunión es a las once. Aún llego. La conferencia es a las once —murmura mientras echa un vistazo a su alrededor en busca de unas pertenencias inexistentes.

Intenta recomponer sus pensamientos, pero no sabe cómo decirle lo que ha venido a decirle a este hombre. Lo mira subrepticiamente, viendo a otra persona tras aquel cabello gris y aquellos ojos melancólicos. Ahora lo contempla a través de sus palabras.

Ellie recoge su bolso.

—Esto… ¿Rory anda por aquí?

«Rory sabrá que hacer. Él me lo dirá».

Su sonrisa es como una disculpa tácita, un reconocimiento de lo que ambos saben.

—Me temo que hoy no ha venido. Está en casa preparándose.

—¿Preparándose?

—Para su gran viaje. ¿No sabías que se iba de viaje?

—Creo que en el fondo esperaba que no lo hiciera. O no todavía. —Saca papel y bolígrafo de su bolso y garabatea una nota—. Supongo que usted… no tendrá su dirección…

—Si te apetece entrar en los restos de mi oficina, te la buscaré. Creo que se marcha dentro de una semana.

Mientras él se da media vuelta, a Ellie se le atraganta la voz.

—De hecho, señor O’Hare, no es a Rory a quien quería ver.

—¿Perdón?

Ellie advierte la sorpresa de Anthony al oír que lo llama por su apellido. Extrae la carpeta de su bolsa y se la tiende.

—Encontré algo que le pertenece. Hace unas pocas semanas. Se lo habría entregado antes, pero… no supe que eran suyas hasta anoche.

Lo observa abrir las copias de las cartas. Su rostro se altera cuando reconoce su propia caligrafía.

—¿De dónde las has sacado? —le pregunta.

—Estaban aquí —responde ella dubitativa, temerosa de lo que esa información pueda ocasionarle.

—¿Aquí?

—Enterradas. En su biblioteca.

Echa un vistazo a su alrededor, como si las estanterías vacías pudieran proporcionarle alguna pista de lo que Ellie está diciendo.

—Lo siento. Sé que son… personales.

—¿Cómo supiste que eran mías?

—Es una larga historia. —El corazón le palpita a mil por hora—. Pero tiene que saber algo. Jennifer Stirling dejó a su marido el día después de verse con usted en 1964. Vino aquí, a la redacción del diario, y le dijeron que usted se había marchado a África.

Él está paralizado. Todo su ser se concentra en las palabras de ella. La escucha con tal atención que casi vibra.

—Intentó localizarlo. Intentó decirle que era… que era libre.

La asusta un poco el impacto que esa información parece provocar en Anthony. Se ha quedado lívido. Se sienta en la silla. Le cuesta respirar. Pero ahora no puede detenerse.

—Todo esto… —empieza a decir él, con expresión atribulada, tan diferente del deleite apenas camuflado de Jennifer—. Todo esto ocurrió hace mucho tiempo.

—No he terminado —le dice ella—. Por favor.

Anthony espera.

—Esto son fotocopias. Y lo son porque tuve que devolver los originales. Tuve que devolverlos.

Le tiende el número del apartado de correos con mano temblorosa, no sabe si debido al nerviosismo o a la emoción. Ha recibido un mensaje de texto dos minutos antes de bajar a la biblioteca:

No, no está casado. ¿Qué clase de pregunta es ésa?

—Desconozco su situación. Quizás esté siendo espantosamente entrometida. Quizás esté cometiendo un error atroz. Pero aquí tiene la dirección, señor O’Hare —le dice. Él la coge—. Aquí es donde tiene que escribirle.

Alguien muy sabio me dijo una vez que escribir es peligroso, porque no siempre se tiene la garantía de que las palabras se lean en el sentido con que fueron escritas. De manera que voy a ser clara. Lo siento. Lo siento muchísimo. Perdóname. Si hay alguna manera de hacerte cambiar de opinión sobre mí, necesito saberla.

Mujer a hombre, por carta

26

Querida Jennifer.

¿De verdad eres tú? Discúlpame. He intentado escribirte esto una docena de veces y no sé qué decir.

Anthony O’Hare

Ellie recoge las notas del escritorio, apaga la pantalla y, tras cerrar el bolso, se dispone a abandonar la sección de articulistas. Se despide con un murmullo de Rupert, quien está encorvado sobre una entrevista con un escritor al que lleva acusando de soso toda la tarde. Ellie ha solicitado específicamente no escribir artículos sobre libros en estos momentos. Acaba de entregar un reportaje sobre madres de alquiler y mañana viajará a París para entrevistar a una voluntaria de una organización benéfica a quien no le permiten regresar a su país natal a causa de los polémicos comentarios que realizó en un documental británico. Comprueba la dirección y luego echa a correr para tomar el autobús.

Mientras se acomoda en el estrecho asiento tiene la mente puesta en la información que ha recopilado para el artículo y ya va organizándola en párrafos.

Más tarde ha quedado con Corinne y Nicky en un restaurante que ninguna de las tres puede costearse. Douglas también se apunta. Reaccionó con tanta dulzura cuando llamó el día anterior; era ridículo no haber hablado con él durante tanto tiempo. Bastaron unos segundos para que a Ellie le quedara claro que estaba al corriente de lo ocurrido con John. Si se lo propusieran, Corinne y Nicky podrían hacer carrera en el Nation, apunta Ellie.

—Y no te preocupes, no voy a darte la murga sobre los sentimientos femeninos —añade, cuando Douglas accede a reunirse con ellas.

—Gracias al cielo —replica Douglas.

—Pero, si me dejas, sí que te invitaré a cenar. A modo de disculpa.

—¿Nada de sexo informal?

—Sólo si tu novia está incluida. Es más guapa que tú.

—Sabía que dirías eso.

Ellie cuelga el auricular con una sonrisa en los labios.

Querido Anthony.

Sí, soy yo. O lo que quiera que sea yo, en comparación con la niña a quien conociste. Supongo que sabrás que nuestra amiga periodista ha hablado conmigo. Todavía me cuesta asimilar lo que me ha explicado.

Sin embargo, esta mañana tu carta me aguardaba en la oficina de correos. Al ver tu caligrafía, estos cuarenta años se han desvanecido como por arte de magia. ¿Tiene sentido? El tiempo transcurrido se ha condensado en nada. Apenas puedo creer que esté sosteniendo entre las manos lo que escribiste hace dos días, me cuesta creer lo que significa.

Ellie me ha contado muy pocas cosas sobre ti. Sentada y maravillada, me costaba atreverme a pensar que podía tener la oportunidad de sentarme a hablar contigo.

Rezo por que seas feliz.

Jennifer

Es la cara buena de los periódicos: tu valor como articulista puede ascender de manera estratosférica al doble de velocidad con la que puede caer. Dos artículos buenos y te conviertes en la comidilla de la redacción, en el tema de todas las conversaciones y en el centro de admiración. Tu artículo se reproduce en internet, se distribuye a otras publicaciones de Nueva York, Australia y Sudáfrica. «Les ha gustado el artículo», la informaron los del departamento encargado de negociar las cesiones a otros diarios. Es exactamente el tipo de artículo para el que existe un mercado. En un plazo de cuarenta y ocho horas ha recibido correos electrónicos de los lectores contándole sus historias personales. Y la ha telefoneado un agente literario preguntándose si dispone de suficiente material para componer un libro.

Por lo que concierne a Melissa, el comportamiento de Ellie es intachable. Es la primera a quien asigna cualquier artículo de varios miles de palabras que merezca la pena escribir. En dos ocasiones esta misma semana sus piezas breves se han abierto camino a la portada. Es el equivalente en un periódico a ganar la lotería. Su creciente visibilidad implica que cada vez la solicitan más. Detecta historias en todas partes. Es magnética: los contactos y los artículos acuden volando hacia ella. Está sentada a su mesa a las nueve en punto de la mañana y trabaja hasta primera hora de la tarde. Y ya no desperdicia el tiempo.

Su espacio en el gran despacho oval es blanco y resplandeciente, y en él hay una pantalla antirreflectante de alta resolución y diecisiete pulgadas y un teléfono con su nombre claramente marcado en el número de la extensión.

Rupert ya no le ofrece té.

Querida Jennifer.

Te ruego que me disculpes por esta respuesta tardía. Excúsame por lo que puede parecer una cierta reticencia. Hace muchos años que no uso papel y bolígrafo, salvo para pagar las facturas o redactar alguna queja. No sé qué decir. Hace décadas que vivo solamente a través de las palabras de otras personas; las reordeno, las archivo, las duplico y las puntúo. Las guardo a buen recaudo. Sospecho que hace tiempo que he olvidado las mías propias. El autor de estas cartas ahora se me antoja un extraño.

Suenas muy diferente de la muchacha a quien vi en el Regent. Y, sin embargo, en todo lo positivo eres evidentemente la misma. Me alegro de que estés bien. Me alegro de haber tenido la oportunidad de decírtelo. Te pediría que nos reuniéramos, pero me temo que me encontrarías muy distinto al hombre a quien recuerdas. No lo sé.

Perdóname.

Anthony

Dos días antes, Ellie había escuchado a alguien gritar su nombre casi sin aliento mientras ella descendía por última vez por las escaleras del viejo edificio. Al volver la vista vio en lo alto a Anthony O’Hare. Sostenía en la mano un trozo de papel con una dirección garabateada.

Subió a recogerla, para evitarle al hombre mayores esfuerzos.

—Estaba pensando, Ellie Haworth —le dijo, con una voz llena de alegría, inquietud y arrepentimiento—, que sería mejor que no le enviaras una carta. ¿Por qué no vas hasta allí a verlo? En persona, quiero decir.

Queridísimo, queridísimo Boot.

¡Mi voz ha estallado en mi interior! Tengo la impresión de haber vivido medio siglo sin ser capaz de hablar. Todo ha sido contención de los daños, un intento por excavar lo bueno de lo que parecía destruido, arruinado. Mi propia penitencia en silencio por lo que había hecho. Y ahora… ¿ahora? Le he hablado a la pobre Ellie Haworth hasta aburrirla, hasta que me mira en silencio, asombrada, y puedo verla preguntándose: ¿dónde está la dignidad de esta anciana? ¿Cómo puede continuar sonando como una quinceañera? Quiero hablar contigo, Anthony. Quiero hablar contigo hasta que nos quedemos roncos y nos cueste seguir hablando. Tengo que recuperar cuarenta años de hablar contigo.

¿Cómo puedes decir que no lo sabes? No puede ser miedo. ¿Cómo podrías decepcionarme? Después de todo lo sucedido, ¿cómo podría sentir algo distinto a una aguda felicidad por la simple oportunidad de poder volver a verte? Ahora tengo el pelo gris, no rubio. Y las arrugas de mi rostro son marcadas, determinadas. Tengo dolores, tomo suplementos vitamínicos y a mis nietos les cuesta imaginar que alguna vez no fui un ser prehistórico.

Somos viejos, Anthony. Sí. Y no nos quedan otros cuarenta años. Si sigues ahí y estás preparado para permitirme borrar la imagen que aún puedas conservar de la muchacha a quien conociste, yo estaría felizmente dispuesta a hacer lo mismo contigo.

Jennifer X

Jennifer Stirling se alza en pie en medio de la estancia, vestida con su bata y con el cabello arremolinado a un lado.

—¡Mírame! —exclama desesperada—. Pero si asustaría a un muerto. No hay nada que hacer. Anoche no lograba conciliar el sueño y no caí dormida hasta después de las cinco y luego no he oído el despertador y me he saltado la cita en la peluquería.

Ellie la mira. Jamás la ha visto así. Irradia nerviosismo. Sin maquillaje, su piel parece infantil; su rostro, vulnerable.

—Pero si está… está muy guapa.

—Anoche telefoneé a mi hija, ¿sabes?, y le conté la historia por encima. No toda. Le dije que había quedado con un hombre a quien había amado de joven y a quien no había visto desde entonces. ¿Crees que está mal mentirle así?

—No —responde Ellie.

—¿Sabes qué me ha enviado por correo electrónico esta mañana? Mira. —Le da una hoja impresa, un facsímil de un diario estadounidense acerca de una pareja que se casó tras un paréntesis de cincuenta años en su relación—. ¿Qué se supone que debo hacer con eso? ¿Alguna vez has visto algo más ridículo? —Le tiembla la voz por los nervios.

—¿A qué hora es la cita?

—A mediodía. No voy a estar lista. Debería cancelarla.

Ellie se levanta y enciende la tetera.

—Vaya a vestirse. Tenemos cuarenta minutos. Yo la acompañaré en coche —dice.

—Te parezco ridícula, ¿verdad? —Es la primera vez que ve a Jennifer Stirling salirse de su papel como la mujer más íntegra del universo—. Una anciana ridícula. Como una adolescente en su primera cita.

—No —responde Ellie.

—Todo iba bien cuando sólo nos carteábamos —prosigue Jennifer, sin escucharla—. Podía ser yo misma. Podía ser la misma persona a quien él recuerda. Era tan apacible y reconfortante. En cambio ahora… El único consuelo que he obtenido con todo esto era saber que había un hombre en algún lugar del mundo que me hablaba y veía lo mejor que hay en mí. Pese a nuestro espantoso último encuentro, yo sabía que él veía algo en mí que deseaba más que ninguna otra cosa en el mundo. ¿Qué sucederá si ahora me ve y se siente defraudado? Será peor que si no nos hubiéramos reencontrado nunca. Peor.

—Muéstreme la carta —le pide Ellie.

—No puedo hacerlo. ¿No crees que a veces es mejor no hacer algo?

—La carta, Jennifer.

Jennifer la coge del aparador, la sostiene un momento entre sus manos y luego se la ofrece a Ellie.

Queridísima Jennifer.

¿Los viejos podemos llorar? Estoy aquí sentado leyendo y releyendo la carta que enviaste y me cuesta creer que mi vida haya dado un giro tan inesperado y feliz precisamente ahora. Las cosas como ésta no son para nosotros. Había aprendido a sentir gratitud por los regalos más mundanos: mi hijo, los nietos y una buena vida, si bien muy sosegada. Supervivencia. Sí, claro, siempre supervivencia.

Y ahora tú. Tus palabras, tus emociones han despertado mi gula. ¿Podemos pedir tanto? ¿Me atrevo a volver a verte? El destino ha sido tan implacable con nosotros que parte de mí cree que no podemos reencontrarnos. He caído en las garras de la enfermedad, me ha atropellado un autobús y se me ha zampado enterito el primer monstruo marino del Támesis. (Efectivamente, sigo viendo la vida en titulares).

Las últimas dos noches he escuchado tus palabras en mis sueños. Oigo tu voz y me sobrevienen unas ganas tremendas de cantar. Recuerdo cosas que creía haber olvidado. Me sonrío solo y en los momentos más inoportunos, cosa que ha hecho que mi familia se asuste y quiera que me someta a chequeo por demencia senil.

La muchacha a quien vi la última vez estaba destrozada; saber que has conseguido forjarte la vida que te has labrado ha cambiado mi visión del mundo. Debe ser un lugar benevolente. Ha cuidado de ti y de tu hija. No imaginas la alegría que me has dado. Indirectamente. No puedo seguir escribiendo. Me aventuro, con temor: ¿Postman Park, el jueves, a mediodía?

Tu Boot, X

A Ellie se le llenan los ojos de lágrimas.

—¿Quiere saber mi opinión? —pregunta—. No creo que deba preocuparse de nada.

Anthony O’Hare está sentado en un banco en un parque que no ha visitado en cuarenta y cuatro años con un periódico que no leerá y, con cierta sorpresa, cae en la cuenta de que recuerda los detalles de cada losa conmemorativa.

MARY ROGERS, AZAFATA DEL STELLA,

SE SACRIFICÓ CEDIENDO SU SALVAVIDAS

Y HUNDIÉNDOSE VOLUNTARIAMENTE

EN EL BARCO NAUFRAGADO.

WILLIAM DRAKE PERDIÓ SU VIDA

EVITANDO UN SERIO ACCIDENTE

EN HYDE PARK A UNA DAMA

CUYOS CABALLOS SE DESBOCARON

TRAS ROMPERSE LA CRUJÍA DE SU CARRUAJE.

JOSEPH ANDREW FORD SALVÓ A SEIS PERSONAS

DE UN INCENDIO EN GRAYS INN ROAD.

SU ÚLTIMO ACTO HEROICO LO SEPULTÓ

HASTA LA MUERTE BAJO EL FUEGO.

Lleva allí sentado desde las once y cuarenta minutos. Son las doce y siete.

Se lleva el reloj al oído y lo agita. En lo más profundo de su corazón no pensaba que aquello pudiera suceder de verdad. Era imposible. Cualquiera que haya pasado tiempo suficiente en el archivo de un periódico ha visto cómo las mismas historias se repiten una y otra vez: guerras, hambrunas, crisis financieras, amores perdidos, familias divididas, muertes, corazones rotos. No abundan los finales felices. «Lo único que yo he tenido ha sido una prima de bonificación», se dice con firmeza, a medida que los minutos avanzan. Es una frase que le resulta dolorosamente familiar.

La lluvia arrecia y el pequeño parque se ha vaciado. Sólo él permanece sentado en el refugio. En la distancia divisa la carretera vacía, donde los coches envían ráfagas de agua a los desprevenidos.

Son las doce y cuarto.

Anthony O’Hare rememora todas las razones por las que debería estar agradecido. A su médico le asombra que siga con vida.

Anthony sospecha que desde hace tiempo pretende usarlo como cuento con moraleja para otros pacientes con afecciones hepáticas. Su ruda salud es una reprimenda a la autoridad del doctor, a la ciencia médica. Se plantea incluso hacer algún viaje. No desea volver a visitar el Congo, pero Sudáfrica se le antoja un lugar interesante. Quizá Kenia. Regresará a casa y hará planes. Se dará algo en lo que pensar.

Escucha los frenos chirriantes de un autobús, el grito de enfado de un cartero en bicicleta. Le basta saber que ella lo amó, que fue feliz. Tendría que ser suficiente, ¿no es cierto? Seguramente uno de los regalos de la vejez sea la facultad de poner las cosas en perspectiva. En una ocasión amó a una mujer que resultó amarlo más de lo que él había creído. Ya está. Eso debería bastarle.

Son las doce y veintiún minutos.

Cuando está a punto de ponerse en pie, meterse el diario doblado bajo el brazo y regresar a casa, detecta un coche pequeño que se detiene cerca de las puertas del parque. Espera, escudado por la penumbra del pequeño refugio.

Se produce una leve pausa. Luego se abre la puerta y alguien acciona un paraguas que se despliega con estruendo. Bajo él ve un par de piernas y un impermeable oscuro. A su atenta mirada, la figura se inclina hacia delante para decirle unas palabras al conductor y luego las piernas caminan hacia el parque, toman el estrecho sendero y se encaminan hacia el refugio.

Anthony O’Hare se pone en pie, se alisa la chaqueta y se arregla el cabello. No puede apartar la mirada de esos zapatos, del característico caminar decidido, visible pese al paraguas. Da un paso adelante, sin saber qué dirá ni qué hará. Tiene el corazón atragantado. Suena música en sus oídos. Los pies, revestidos por unas medias oscuras, se detienen delante de él. El paraguas se eleva despacio. Y allí está ella, la misma de siempre, ridículamente despampanante, la misma, con una sonrisa dibujada en la comisura de los labios cuando sus ojos tropiezan con los de él. Anthony no consigue articular palabra. Sólo puede mirarla mientras el nombre de ella reverbera en sus oídos.

Jennifer.

—Hola, Boot —lo saluda ella.

Ellie se sienta en el coche y limpia el vaho de la ventanilla del copiloto con la manga. Ha aparcado en una zona de carga y descarga, sin duda invocando la ira de los dioses del estacionamiento, pero no le importa. Está paralizada.

Contempla a Jennifer avanzar con paso constante por el sendero, percibe la ligera duda en su caminar, una duda que le revela sus miedos. En dos ocasiones esta mujer mayor le ha insistido en que regresaran a casa, en que llegaban demasiado tarde, en que no tenía sentido. Ellie ha fingido estar sorda. Ha canturreado un «lalalá» hasta que Jennifer Stirling le ha dicho, con una insolencia inusitada, que era una joven «interminable y ridícula».

Observa a Jennifer avanzar bajo su paraguas y teme que se dé media vuelta y eche a correr. Este episodio le ha enseñado que la edad no es ningún escudo frente a los caprichos del amor. Ha escuchado las palabras de Jennifer dar vueltas sin sentido entre el triunfo y la catástrofe, y ha escuchado sus propios análisis infinitos de las palabras de John, su propia necesidad desesperada de algo demasiado erróneo a simple vista como para estar bien. Ha escuchado sus propias invocaciones de resultados y emociones a partir de palabras cuyo significado sólo atisbaba a adivinar.

Pero Anthony O’Hare es un ser distinto.

Vuelve a limpiar el vaho de la ventana y ve a Jennifer ralentizar la marcha hasta detenerse por completo. Él emerge de entre las sombras, más alto de lo que hasta ahora le había parecido; tiene que encorvarse un poco a la entrada del refugio antes de enderezarse de nuevo frente a ella. Están uno frente al otro, la mujer esbelta con su impermeable y el bibliotecario. Incluso desde la distancia Ellie aprecia que ambos son ajenos a la lluvia, al parque, a los ojos curiosos de los espectadores. Se miran a los ojos y se alzan allí de pie como si pudieran permanecer inmóviles mil años. Jennifer deja caer su paraguas, ladea la cabeza, un leve movimiento, y le acaricia con ternura la cara. Mientras Ellie los observa, Anthony también eleva su mano y presiona la palma de ella contra su piel.

Ellie los contempla aún un rato más, luego se aparta de la ventanilla y deja que el vaho empañe la escena. Se pasa al asiento del conductor, se suena la nariz y arranca el motor. Todo buen periodista sabe cuándo retirarse de una historia.

La casa está en una calle de viviendas victorianas adosadas, cuyas ventanas y portales de carpintería blanca están decorados con una selección variopinta de persianas y cortinas que revela las subdivisiones del interior. Apaga el motor, sale del coche y se encamina hacia la puerta principal. Comprueba los nombres de los dos timbres. El de él es el único que aparece en la planta baja.

Se sorprende un tanto: no lo suponía propietario de un piso. Pero ¿qué sabe ella de su vida antes del diario? Nada en absoluto.

El artículo está en un gran sobre marrón con su nombre en la parte delantera. Abre la puerta de un empujón y deja que la pestaña del buzón repiquetee sin remilgos. Regresa junto a la verja de la entrada y se sienta de un salto en la tapia de ladrillo que la sostiene, con la cara cubierta por la bufanda.

Se ha acostumbrado a disfrutar de estar sentada. Ha descubierto la felicidad de dejar que el mundo gire a su alrededor. Lo hace de las maneras más imprevisibles.

Al otro lado de la carretera, una mujer se despide con la mano de un adolescente. Él se cubre la cabeza con la capucha, se introduce los auriculares en los oídos y no vuelve la vista para mirarla. Más abajo, en la calle, hay dos hombres inclinados sobre el capó abierto de un coche grande. Hablan, sin prestar apenas atención al motor.

—Has escrito mal Ruaridh.

Ella mira a su espalda y él está apoyado contra el marco de la puerta, con el diario en la mano.

—He escrito mal muchas cosas.

Él lleva puesta la misma camiseta de manga larga que llevaba la primera vez que hablaron, blanda por los años de uso. Ellie recuerda cuánto le gustó que no le preocupara excesivamente su forma de vestir. Conoce el tacto de esa camiseta bajo sus dedos.

—Buen artículo —dice él, sosteniendo en alto el periódico—. «Querido John, cincuenta años de las últimas cartas de amor». Veo que has vuelto a convertirte en la chica de oro de la sección de articulistas.

—Sólo por el momento. De hecho —responde ella—, una de las cartas que he insertado es inventada. Es algo que habría dicho… de haber tenido la oportunidad de hacerlo.

Él parece no haberla oído.

—Y Jennifer te permitió usar la primera.

—De manera anónima, sí. Estuvo genial. Se lo expliqué todo y estuvo fenomenal.

El rostro de él está sereno, tranquilo.

«¿Has oído lo que he dicho?», le pregunta ella mentalmente.

—Creo que al principio se quedó un poco sorprendida, desde luego, pero después de todo lo ocurrido, no creo que le importara lo que hice.

—Anthony vino a verme ayer. Es un hombre distinto. No sé por qué vino. Creo que sólo quería hablar con alguien. —Asiente para sí mismo, recordando—. Llevaba una camisa y una corbata nuevas. Y se había cortado el pelo.

La idea la hace sonreír involuntariamente.

En el silencio, Ruaridh se despereza en el escalón, con las manos enlazadas por encima de su cabeza.

—Es muy bonito lo que has hecho.

—Espero que sí —dice ella—. Pensé que estaría bien creer que hay alguien que vive un final feliz.

Un viejecito pasa por la calle paseando a su perro, que tiene el hocico del color de las uvas moradas, y los tres se saludan con un murmullo. Al mirarlo, ve que Ruaridh tiene la vista clavada en los pies. Lo observa, preguntándose si aquélla será la última vez que lo vea. «Lo siento», se disculpa mentalmente.

—Te invitaría a entrar —le dice—, pero estoy haciendo las maletas. Me queda aún mucho trabajo por delante.

Ella levanta la mano, procurando no dejar traslucir su decepción. Salta de la tapia, la tela de sus téjanos roza ligeramente en la áspera superficie, y se echa el bolso al hombro. No nota los pies.

—Y dime… ¿venías por algo en concreto? Además de para pavonearte de lo bien que escribes, quiero decir…

Empieza a hacer frío. Ellie se mete las manos en los bolsillos. Él la observa expectante. Ella tiene miedo de hablar. Teme lo abatida que pueda dejarle una negativa de él. Por eso ha tardado tantos días en venir a verlo. Pero ¿qué tiene que perder? Nunca más volverá a verlo.

Respira hondo.

—Quería saber… si me escribirás.

—¿Escribirte?

—Mientras estés de viaje. Ruaridh, lo eché todo a perder. No puedo pedirte nada, pero te echo de menos. De verdad, te echo mucho de menos… Sólo… sólo me gustaría saber que no se ha acabado todo. Que podríamos… —está inquieta, se frota la nariz— escribirnos.

—Escribirnos.

—No sé… contarnos cosas. Qué tal te va. Cómo estás. Dónde estás. —Palabras que suenan débiles a sus oídos.

Él se ha metido las manos en los bolsillos y otea el final de la calle. No responde. El silencio es tan largo como la calle.

—Hace un frío que pela —dice al fin.

Algo grande y pesado ha tomado posesión de la boca del estómago de Ellie. «Su historia se ha acabado. Él no tiene nada más que decirle». Rory vuelve la vista hacia el interior de la casa y luego mira a Ellie con expresión de disculpa.

—Se va a escapar todo el calor de la casa.

Ellie no puede hablar. Se encoge de hombros, como si estuviera de acuerdo, y se ingenia una sonrisa que intuye que parece más una mueca de dolor. Mientras se da la vuelta escucha de nuevo la voz de él.

—Supongo que podrías entrar y prepararme un café. Mientras ordeno los calcetines. De hecho, me debes un café, si no recuerdo mal.

Cuando Ellie da media vuelta de nuevo, la cara de él se ha derretido. Aún no es un rostro cálido, pero la calidez empieza a abrirse camino en él.

—Y quizá también podrías echarle una ojeada a mi visado para Perú, ya que te pones. Comprobar si lo he escrito todo bien.

Ella posa la mirada en él, en sus calcetines, en su cabello moreno y demasiado largo para estar repeinado.

—Sí, no querrás confundir Patallacta con Purmamarca —responde ella.

Él pone los ojos en blanco y sacude despacio la cabeza, e, intentando camuflar su sonrisa resplandeciente, Ellie lo sigue hacia el interior.

Fin

Agradecimientos

Cada capítulo de este libro está encabezado por una última carta, un mensaje de correo electrónico o cualquier otra forma de correspondencia real, con la salvedad de la tomada del argumento del libro.

En la mayoría de los casos me fueron suministradas generosamente tras no pocas súplicas, y en todos los de correspondencia inédita he disfrazado las identidades tanto del remitente como del destinatario para proteger a los inocentes (y no tan inocentes).

Sin embargo, hay algunas otras personas que me ayudaron a compilar esta correspondencia y se alegran de revelar su identidad. Gracias por tanto, y sin ningún orden concreto, a Brigid Coady, Suzanne Parry, Kate Lord Brown, Danuta Kean, Louise McKee, Suzanne Hirsh, Fiona Veacock y a todas esas almas generosas y robustas que me proporcionaron sus cartas a su propio «querido John», pero prefieren permanecer en el anonimato.

También me gustaría expresar mi gratitud a Jeanette Winterson, a los herederos de F. Scott Fitzgerald y a University Press of New England por permitirme reproducir la correspondencia literaria utilizada en este libro.

Gracias como siempre al maravilloso equipo de Hachette: a mi editora, Carolyn Mays, así como a Francesca Best, Eleni Fostiropoulos, Lucy Hale, al equipo comercial y a Hazel Orme y sus increíbles aptitudes como correctora.

Así mismo, un agradecimiento a Curtis Brown, sobre todo a mi agente, Sheila Crowley. Y mi gratitud también a la British Newspaper Library de Colindale, una maravillosa fuente para aquellos escritores que deseen sumergirse en otro mundo.

Reitero mi gratitud a mis padres, Jim Moyes y Lizzie Sanders, y a Brian Sanders. Y a la junta directiva del Writersblock, una fuente inagotable de apoyo, aliento y tiempo perdido.

Y mi más sincero agradecimiento a mi familia: Charles, Saskia, Harry y Lockie.

JOJO MOYES es autora de libros que han sido best sellers internacionales como The Girl You Left Behind, The Last Letter From Your Lover y Yo antes de ti, publicado por Suma de Letras. Además escribe para varios periódicos y revistas. Vive con su marido y sus tres hijos en una granja en Essex, Inglaterra.

Notas

[1] Anna Wintour es la editora general de la edición norteamericana de la revista Vogue. (N. de la T.) <<

[2] Cadena de grandes almacenes selectos del Reino Unido. (N. de la T.) <<

[3] Patrice Emery Lumumba fue un líder anticolonialista y nacionalista congoleño, el primero en ocupar el cargo de primer ministro de la República Democrática del Congo tras independizarse el país de la tutela belga. (N. de la T.) <<

[4] La autora se refiere a Heygate Edmund Colborne Butlin, empresario británico nacido en Sudáfrica cuyo nombre es sinónimo de campamento de verano para los británicos. Si bien este formato existía antes de que Butlin inaugurara su primer campamento en 1936, fue él quien transformó los campamentos de verano en una industria multimillonaria y en un aspecto relevante de la cultura británica. (N. de la T.) <<

[5] Término coloquial chino para designar a una mujer rica casada que no trabaja.(N. de la T.) <<

[6] William Boot es un periodista de ficción protagonista de una novela de Evelyn Waugh, ¡Noticia Bomba! (1938), al que se le toma por un corresponsal de guerra, y en consecuencia es enviado a cubrir la guerra civil que está a punto de estallar en el país africano ficticio de Ishmaelia. Pese a ser un inepto, se las ingenia para conseguir primicias. (N. de la T.) <<

[7] El Koh-i-Nur («Montaña de Luz» en persa) es un diamante de 105 quilates que en su día figuró entre los más grandes del mundo. (N. de la T.) <<

[8] Famosa patinadora sobre hielo británica que, junto con Christopher Dean, ganó con la máxima puntuación y por unanimidad el oro olímpico en Sarajevo en 1984 con una espectacular actuación al son del Bolero de Ravel. (N. de la T.) <<

[9] La TARDIS, cuyo nombre responde a las iniciales de Time And Relative Dimensión In Space (tiempo y dimensión relativa en el espacio), es una nave perteneciente a la serie televisiva Doctor Who capaz de viajar por el tiempo y el espacio. (N. de la T.) <<

[10] Fundado en 1991, el Bighsue es un diario publicado en ocho países en el que escriben periodistas profesionales y vendido por gente sin recursos. La razón de su existencia es ofrecer a las personas más desfavorecidas una oportunidad de ganarse un salario legítimo y, con ello, ayudarlos a reinsertarse en la sociedad.(N. de la T.) <<