Capítulo 1

L

A ambulancia recorría la solitaria carretera bordeada por la verde campiña, seguida de un «Cadillac» negro. Al llegar al cruce tomó el sendero sin asfaltar, perdiéndose por entre la doble hilera de milenarios sequoias.

El veterano Jim Coleman, camionero de profesión y al volante de su vehículo, llegó al cruce a tiempo de observar la ambulancia y el «Cadillac».

—¿Se dirigen al pantano? —preguntó a su ayudante, el borrachín Clane.

—Que yo sepa ese sendero no conduce a ninguna otra parte.

—Hum... ¿Una ambulancia? ¿Qué diablos puede hacer una ambulancia en el pantano? Este lugar hace siglos que está cerrado.

—No está cerrado, Jim.

—Como si lo estuviera, Clane. No va nadie y bien que hace la gente. Por lo menos yo no iría ni por un millón de dólares.

—Yo pienso que irías por menos —rezongó Clane—. No creo en los misterios que se cuentan de ese sitio. Es una zona un coco sombría y peligrosa por la ciénaga, pero nada más. Lo que se dice son solo paparruchas... Y así lo debe de haber pensado el tipo que alquiló la casa.

—¿Qué han alquilado la casa del viejo Aaron Bell?

—Sí. Hace unas semanas, y nadie quería ir a hacer la limpieza. Tuvieron que traer gente de Louisiana. Parece que vives en las nubes, Jim. ¿No te enteraste?

—Pero... ¿Qué me dices? ¿Quién es el loco que puede alquilar la casa del judío?

—Oí decir que se llama Lumet. Henry Lumet. Un tipo con pinta de tener mucha «pasta».

—¿Y la ambulancia? ¿Para qué le hace falta un vehículo de esa clase?

—Necesitaba una casa tranquila para llevar a un enfermo convaleciente. Esto es todo lo que sé.

—Para estar siempre borracho sabes muchas cosas.

—Cuando voy «colocado» se me aguzan los oídos, Jim. Anda, arranca ya. Tengo seco el gaznate.

Jim, al pasar el embrague, sacudió la cabeza dubitativamente. No podía comprender que alguien fuera capaz de alquilar aquella casa maldita.

Cruzó los dedos, mientras el borrachín Clane farfullaba una melodía un tanto confusa y peor entonada.

* * *

La casa del pantano —o del judío como todos le llamaban—, había sido en tiempos una mansión señorial muy del estilo de principios de siglo en las tierras del sur. Guardaba reminiscencias de las antiguas plantaciones, si bien en torno a la edificación solo existía tierra yerma y frondoso bosque tras el cual se escondía el peligroso pantano de arenas movedizas.

La limpieza que habían efectuado los componentes de la compañía especializada se dejaba notar y la casa resplandecía pese a los años que llevaba a cuestas. No obstante no era bonita, tenía un cariz marcadamente sombrío, no había en ella nada que resultara grato a la vista, aunque no se le podía negar señorío.

Las puertas traseras de la ambulancia estaban abiertas y dos sanitarios sacaban la camilla en la que, envuelta en mantas, sobresalía la cabeza de una mujer entrada en años, aunque quizá fuera más joven de lo que su faz cadavérica demostraba.

Del «Cadillac» se apearon un hombre que había traspasado largamente la cincuentena pero su aspecto rebosaba energía y dinamismo. La mujer que le acompañaba era bella, muy bella y se hallaba en esa esplendorosa plenitud que dan los treinta años Sus ojos rasgados le daban un aire misterioso, enigmático.

Con ellos un tercer hombre, joven, de treinta y pocos años, perfectamente vestido. Los tres se dirigieron hacia los sanitaros y el más joven observó a la convaleciente de la camilla.

—Ha sido un viaje un poco largo. Estará usted fatigada, pero aquí se encontrará bien —se volvió hacia el hombre de más edad, Henry Lumet.

—¿Cómo diablos ha conseguido encontrar un lugar como este? Esto parece el fin del mundo. Pero es agradable. Tranquilo, sobre todo.

—Celebro que le guste, doctor Boyer —y tras una pausa añadió—: Temo que hoy tendremos que pasarnos sin servicio. Contraté a dos personas para que cuidaran de la casa. Es muy grande. ¿Podrá arreglárselas, señorita Calvert? Estará sola durante un par de días.

Jane Calvert miró a su entorno antes de contestar. Por último volvió su mirada hacia la camilla que sostenían los dos sanitarios.

—Cuidar a la señora Lumet es para mí un placer. Llevo un mes con ella, señor Lumet y puedo asegurarle que apenas da trabajo Me sobrará tiempo.

—Adelante, pues —repuso Henry Lumet sacando un llavín del bolsillo y avanzando hacia la casa.

Al abrir la puerta quedó al descubierto un formidable hall con escalera de mármol que ascendía al primero de los dos pisos de que constaba el edificio. A derecha e izquierda sendos salones amplios y elegantes, a la vez que sombríos, daban una idea de la magnificencia con que se había construido la mansión.

—La habitación de la señora Lumet está en el piso superior. Frente a la escalera —indicó míster Lumet a los sanitarios.

Toda la comitiva subió los peldaños siguiendo al patrón que fue quien abrió la puerta y cuidó de descorrer los pesados cortinajes que cubrían el ventanal que daba a la parte posterior de la casa, donde se hallaba un extenso parque privado absolutamente descuidado.

Cuando los enfermeros colocaban a la paciente en la cama, bajo la atenta mirada de Jane Calvert, el doctor Boyer se aproximó a la ventana desde la cual Henry observaba el panorama.

—Desgraciadamente no he tenido tiempo de contratar jardineros para que cuiden un poco el aspecto exterior. Al parecer los que existen en el pueblo han puesto muchos inconvenientes —sonrió—. Para todo el mundo este es un lugar maldito —Henry hablaba en voz alta y bien timbrada.

—¡No me diga! —exclamó Boyer.

—Bueno. Ya sabe lo que son esos pueblos del sur cargados de leyendas. Por lo visto aquí vivió un judío. El que hizo construir la casa. Una noche de tormenta parece que fue atacado por una turba de borrachos. Tres, según dicen. De esto hace unos cuarenta años...

—La casa parece más antigua.

—Es la construcción. Al judío le gustaba el estilo. De hombre de mucho dinero.

—Sin duda por eso le atacaron.

—Lo ignoro. Fueron tres negros.

—¿Y qué fue lo que hicieron?

—Colgaron al judío de ese árbol —y señaló un árbol solitario de madera carcomida que se hallaba en el centro del parque como un símbolo tétrico y fatalista.

—¿Detuvieron a los asesinos?

—Pues sí. El sheriff del lugar los detuvo, pero ocurrió algo extraño. Cuando el representante de la ley los conducía a su oficina para encerrarlos en la cárcel, se le averió el automóvil, momento que aprovecharon los tres criminales para huir. El sheriff les vio tomar la dirección de la casa. De esta casa. Cuando logró reemprender la persecución ya no volvió a encontrarles. Desaparecieron.

Boyer sonrió.

—Quiere usted decir que se fugaron.

—No. No huyeron.

—¿No? —Boyer arqueó las cejas.

—Según parece encontraron sus ropas dentro de la casa. No es lógico pensar que huyeran desnudos, ¿verdad?

—A menos que fueran exhibicionistas.

—Digamos que ya no volvieron a ser encontrados ni vestidos ni desnudos. Todo el mundo en el pueblo supuso que había sido la venganza del judío. A partir de entonces se dice que cuando una persona se interna en este lugar ya no vuelve a aparecer ni viva ni muerta.

Se hizo un prolongado silencio que rompió el doctor Alan Boyer para preguntar:

—¿Y sabiendo esto se le ocurrió alquilar la casa donde su esposa debe permanecer convaleciente?

—Mi querido doctor Boyer. ¿Usted cree en fantasmas o venganzas de ahorcados?

—Por supuesto que no.

—Yo tampoco. Por otra parte la explicación es muy simple, un centenar de metros más allá de la fronda existe el pantano, barro, arenas movedizas. Si no se conoce bien el suelo que se pisa, uno corre el peligro de hundirse, de ser tragado. Los que desaparecen sin dejar rastro, incluidos aquellos tres negros es porque se meten en la ciénaga... Desgraciadamente mi mujer no está en disposición de dar paseos y la enfermera ya está advertida.

Alan Boyer sacudió la cabezas afirmativamente y se volvió hacia la cama donde la señora Ada Lumet era atendida por Jane.

Después de tomarle el pulso. Alan advirtió a Jane.

—Tiene muy buen aspecto. Ya sabe, Jane, todo lo que usted debe hacer es suministrarle los medicamentos que le prescribí y estar al tanto de su estado. Los inyectables son para el caso de una crisis. Adminístrele uno y llámeme enseguida. En donde quiera que esté no tardaré más de tres horas en llegar, pero no espero que ocurra nada. Lo de la señora Lumet es largo y fatigoso, pero no reviste ninguna gravedad.

Cuando el médico y la enfermera hubieron salido de la alcoba, Henry se quedó en la cabecera junto a su esposa.

—Aquí estarás bien. Vendré a verte todas las semanas.

No recibió ninguna respuesta por parte de la mujer ni él tampoco demostró esperarla.

En el salón principal de la planta baja se reunieron los tres.

—Lamento tener que irme tan rápidamente, señorita Calve —dijo Henry Lumet—. El doctor viene conmigo en mi coche. En el garaje tiene usted el auto que le dejó mi chófer cuando vine a ultimar los detalles para alquilar la casa. Tiene gasolina suficiente y unas cuantas latas de repuesto —del bolsillo sacó un sobre abultado y se lo entregó—. Aquí tiene suficiente dinero. Están incluidos sus emolumentos. A medida que venga le entregaré nuevas cantidades. ¿Alguna pregunta?

—No, señor Lumet. Con su permiso iré a ver a nuestra enferma.

—No la mime demasiado. Perdone que no le muestre toda la casa. Tengo prisa. Usted tendrá tiempo de descubrirla por sí misma. Crea que es una experiencia muy interesante Es una casa muy grande. ¿Vamos, doctor Boyer?

—Cuando quiera, señor Lumet —volviéndose a Jane añadió—: Ya sabe. Los medicamentos a las horas y la inyección solo en un hipotético caso de gravedad. ¿Tiene mi teléfono verdad?

—En efecto, doctor.

—Hasta la vista.

Lumet esperaba ya en la puerta. Momentos después el «Cadillac» negro se ponía en marcha para abandonar la casa.

La ambulancia había marchado unos minutos antes.

Jane deambuló por el extenso salón, observando los enseres y adornos que contenía. El tiempo parecía haberse detenido desde los últimos cuarenta años. Los cortinajes, la forma de los muebles, todo se había paralizado en la década de los cuarenta. La radiogramola por ejemplo, el color oscuro de los muebles. Todo.

Del salón pasó a lo que había sido el despacho del judío.

Allí todo era mucho más severo todavía. Las butacas de piel negra, la mesa de escribir, los estantes de la librería, el armario, el sofá, la mesita y el viejo teléfono de sobremesa.

Lo único chocante era el magnetofón; resultaba bastante moderno. «Quizá —pensó Jane— había sido la última compra del judío».

Apretó un botón para ponerlo en movimiento y una voz áspera surgida del altavoz la dejó atónita.

—Esta case fue construida expresamente por Aaron Bell, en el año 1930. Yo soy Aaron Bell, nadie podrá ser propietario de mis posesiones, ni habitar en ellas ni aún después de mi muerte. Esta es mi voluntad, quien la quebrante pagará las consecuencias. Lo que he ganado con mi sudor es mío eternamente y antes de que nadie profane este lugar lo arrasaré con el fuego...

Aquí terminaba la grabación, luego seguía una musiquilla monótona salpicada con extraños cánticos y salmodias, algo que Jane juzgó sumamente desagradable.

La enfermera cortó la reproducción y sacó el cassette. Había una fecha y un nombre «21.6.50 Aaron Bell».

Sentada frente a la mesa de escribir, Jane llamó por teléfono pidiendo comunicación con la oficina del sheriff.

—Mi nombre es Jane Calvert, soy la enfermera contratada por el señor Henry Lumet que ha alquilado la casa del pantano, creo que la llaman la casa del judío. Está como a media hora del pueblo... Sí, sí... Estoy sola cuidando de la señora Lumet... Acabamos de llegar, pero el señor Lumet y el doctor se han ido... No, no, no pasa nada... Llamaba únicamente para... ¿Cómo? ¿Qué si tengo miedo? ¡Claro que no, sheriff! Simplemente llamaba... ¿Cómo? No soy valiente. Simplemente que no tengo miedo. ¿Debo tenerlo...? Bueno. ¿Puedo hacerle una pregunta? Sí... La pregunta es: ¿Qué día murió el propietario de esta casa? El señor Aaron Bell, según tengo entendido.

Aguardó unos instantes y luego colgó repitiendo mentalmente las últimas palabras del sheriff.

Veintiuno de junio de 1950.

—Justo la fecha de la grabación del cassette. Curioso.

Pensó unos instantes en la sentencia pronunciada por Aaron Bell en la grabación y luego decidió olvidarlo.

Tras ir a hacer una visita a la enferma se decidió a recorrer la casa. Eran seis los dormitorios que había en la primera planta, todos ellos con sus correspondientes baños. Dos habitaciones destinadas a armarios y trasteros y por fin una segunda escalera que ascendía al piso superior que remataba el edificio.

En ese piso alto la distribución era distinta. La mitad estaba destinada a desván y la otra mitad se subdividía en dos partes. En una de ellas no había nada, una habitación muy grande y vacía, y la otra era un estudio de pintor con varios cuadros. Uno de ellos inconcluso se hallaba todavía en el caballete. Era pintura sin ningún valor artístico apreciable, todo resultaba elemental, figurativo; paisajes, algún retrato, un par de bodegones...

Antes de que pudiera terminar con el examen de los cuadros acosados en la pared, un ruido procedente de la planta baja llamó su atención. Luego supo que se trataba de la musiquilla monótona plagada de extraños cánticos y salmodias.

¡El cassette!

¿Quién lo había puesto en marcha?

Conteniendo la respiración, Jane se aproximó hacia la puerta y desde allí, muy cerca de la escalera, pudo escuchar con mayor nitidez aquella desagradable musiquilla.

Bajó lentamente la escalera.

El musicassette sonaba casi con estrépito.

Jane notó que el corazón le latía más deprisa de lo normal. Se detuvo en el primer piso. Las salmodias continuaban con persistente y rítmica monotonía.

Más lentamente reanudó la marcha bajando los peldaños de la escalera principal.

El ritmo procedía indefectiblemente del despacho contiguo al salón principal de la casa.

Jane tuvo un momento de vacilación que logró superar y continuó el camino cruzando la amplia sala.

Aquella música de imposible definición era el único ruido que contrastaba con el silencio sepulcral de la casa.

La enfermera podía escuchar a la vez el sonido de los golpes de su músculo cardiaco aunque aparentemente su rostro intentara aparentar absoluta serenidad.

Con mano firme tomó la empuñadura de la puerta y antes de que llegara a abrirla, la musiquilla cesó.

En el umbral de la puerta contempló la tan amplia como triste estancia.

No había nadie.

El magnetófono se hallaba en el mismo sitio, sobre una mesa auxiliar junto al diván. Pero el cassette, que ella misma había sacado del aparato unos minutos antes, ya no estaba allí.

Avanzó mirando a derecha e izquierda como si esperara que de un instante a otro apareciera la sombra del judío vengador dispuesto a atacarla.

No ocurrió nada. Llegó hasta el magnetófono y lo abrió. El musicassette estaba colocado en su sitio.

ALGUIEN HABÍA TENIDO QUE PONERLO ALLÍ. 

Capítulo 2

J

ANE jugueteaba nerviosamente con el musicassette, sentada frente a la mesa de la cocina. Tenía ante sí un vaso de leche y un bocadillo que se había preparado. Ambas cosas estaban intactas. No había probado nada de su precaria cena.

Al otro lado de la puerta de cristales podía observarse la oscuridad de la noche, pero no era eso lo que más impresionaba a la enfermera. Lo que sobrecogía su ánimo era aquel silencio... y el musicassette que ahora tenía en sus manos. La cinta que misteriosamente «alguien» había puesto en el magnetófono para que volviera a reproducir la musiquilla.

Lo dejó sobre la mesa y al levantarse dio un golpe al vaso de leche desparramando todo el contenido. Ahogó una exclamación, se secó las manos y volvió al salón dirigiéndose hacia la radiogramola. Buscó los discos, entre los que no faltaba el extenso repertorio de la primera época de Sinatra o las imperecederas melodías cantadas por Bing Crosby. En el capítulo de orquestas estaban las más grandes y famosas que llenaron la época gloriosa del país: Benny Goodman, Count Bassie, Gleen Miller...

Eligió «Serenata a la luz de la luna» y la colocó en el tocadiscos. La suave melodía empezó a sonar y pareció calmar momentáneamente la tensión nerviosa de la enfermera.

Pero aquella sensación de suave bienestar duró apenas un minuto. El ruido de una puerta al cerrarse bruscamente la puso en pie de un salto. Detuvo la música y escuchó. Alguien estaba andando en el despacho del judío.

Tragó saliva. Estaba asustada.

La puerta se abrió de golpe y...

—¡Aaah!

El hombre sonreía de oreja a oreja.

—Lo siento —dijo—. La he asustado.

El uniforme «beige» con el emblema de su cargo en forma de estrella la hizo lanzar un suspiro de alivio. Que se acentuó al detener su mirada en el revólver de gran calibre que pendía de su cinturón.

—¿Usted... es el sheriff?

—¡Oh, sí!

—¿Por dónde ha entrado? No le he oído llegar.

—Por el despacho. Hay una puerta. Se nota que usted no conoce la casa. ¡Je! Lo siento, de veras. Lamento haberla asustado.

—De todos modos celebro de que haya venido.

—¿Problemas?

—No lo sé exactamente, pero ha ocurrido algo que quiero que sepa.

—¿Cuándo ha llegado usted?

—Esta tarde con el señor Lumet y el doctor Boyer. Ya se lo dije por teléfono.

—¡Ah, sí! El teléfono... Por eso he venido a verla. Me pareció extraña su pregunta. ¿Por qué quería saber la fecha de la muerte del judío?

—Porque está anotada en una cinta magnetofónica. Me gustaría que la oyera. Bueno, no crea que siento ningún miedo por lo que ese judío dice en la cinta, pero resulta curioso... sobre todo pensando en que cuando estaba arriba intentando conocer la casa el magnetófono se puso en marcha.

—¿Solo?

—Así parece.

—Oh, oh, oh...

—Ya sé que es difícil de creer, pero...

Se cortó. El sheriff seguía sonriendo con aire paternalista. A Jane aquello le molestó.

—Deje de reírse. Le hablo en serio.

—Está bien, está bien, no se ofenda. Yo tampoco creo en leyendas y chismes. En realidad llevo muy poco tiempo aquí y todo lo que sé me lo han contado o lo he leído en los archivos. La gente siempre exagera. Enséñeme esa grabación.

—Un momento... Está en la cocina.

—La acompaño.

—¿Quiere que le prepare un café? En realidad solo tengo que calentarlo.

—¿No hay un buen whisky por aquí?

—No sé... Creí que los policías de servicio no bebían.

—Eso siempre se dice en las películas. Bueno... Un trago de cuando en cuando, reanima. Aquí las noches son fresquitas.

El sheriff acompañó a Jane a la cocina, donde ella había dejado la cinta sobre la mesa.

Pero al entrar sobre la madera solo había la leche derramada. La cinta magnetofónica HABÍA DESAPARECIDO.

—No puede ser... —murmuró ella extrañada—. Estaba aquí... La cinta ¡no está!

—¿Dónde supone que tenía que estar?

—Sobre la mesa. Me la llevé conmigo. Intenté cenar y no pude. Luego fui a poner música y la dejé aquí.

El sheriff chasqueó la lengua, miró a su alrededor y acabó murmurando:

—¿Y esa leche? ¿Se cayó sola del vaso?

—Vuelve a dudar de lo que le digo.

—¡Oh no! Simplemente... señorita. ¿Jane dijo que se llamaba, no?

—Menos mal que tiene buena memoria.

—Jane Calvert. Eso es... Bien, señorita Calvert, quiero decirle que tal vez se confundió de lugar y la metió en otro sitio.

—¡Estaba aquí, estoy segura!

—Si usted lo dice...

Decididamente el sheriff no parecía hacerle demasiado caso. No parecía tomar la cosa en serio. Ella pensó que era una lástima, porque el representante de la ley era un hombre joven, treinta y tantos años y tenía una silueta esbelta, atlética, y hubiera resultado agradable de no ser por aquella sonrisa llena de sarcasmo que no se molestaba en ocultar.

—Creo que haría bien en echar una ojeada por toda la casa. Se lo pido oficialmente. No me gustaría tener sorpresas. Si alguien trata de asustarme es mejor pararle los pies a tiempo.

—Hummm... Un momento —por una vez el sheriff pareció tomarse la cosa más en serio—. ¿Salió usted fuera de la casa?

—No...

—Dijo usted que ignoraba que existiese una puerta en el despacho.

—No. No lo sabía. Precisamente iba a preguntarle por qué utilizó usted esa entrada en vez de llamar por la puerta principal.

—Di un rodeo antes de entrar. Me pareció ver a alguien y luego encontré abierta esa puerta de la que le hablo, por eso me metí por allí —instintivamente se palpó el revólver reglamentario que llevaba en la funda y añadió—: Venga conmigo.

Ambos se dirigieron al despacho. El representante de la ley mostró la puerta a Jane. Se hallaba disimulada detrás de una cortina al fondo a la izquierda y por ella se salía a la parte oeste.

—Normalmente esa puerta debería estar cerrada —dijo el sheriff.

Jane sintió un frío interior.

—¿Quiere decir que alguien ha podido entrar...?

—Más bien salir.

—¿Un ladrón...?

—No sé qué podría robar aquí. Todo son muebles antiguos. Seguramente valen una fortuna, pero para llevárselos tendría que utilizar un camión. Por cierto. ¿Es suyo el coche que hay en el garaje?

—Es del señor Lumet, me lo presta mientras cuide a su esposa.

—¡Oh, sí! ¿Qué tal está?

—Bien. Debe descansar, una larga convalecencia, sufrió una delicada operación en la columna vertebral. Está prácticamente inválida.

—La cosa va para largo, ¿eh?

—Sí. Seis meses tal vez. Cuando se encuentre mejor, debo procurar que ande poco a poco.

—Hummm... Bueno, usted no se mueva de aquí ¿eh? Yo voy a salir y echaré un vistazo. Cuando me haya ido cierre la puerta, regresaré por la entrada principal y siga escuchando música. Esas melodías antiguas me encantan —saludó con un ademán y se alejó, mientras Jane cuidaba de cerrar aquella doble puerta acristalada cuya existencia hubiese ignorado por lo menos hasta hallarse familiarizada con la casa.

Volvió a poner la música mientras el sheriff se perdía en la oscuridad del exterior.

Cuando el viejo disco hubo concluido puso otro y se dirigió al piso superior. Era la hora de dar más píldoras a su paciente.

Apenas había llegado al rellano cuando escuchó claramente un golpe procedente del último piso, justo encima de su cabeza. Quedó paralizada. Su primera intención fue subir, pero lo pensó mejor y corrió hacia la ventana situada al extremo del corredor. Abrió los pórticos y asomándose gritó:

—¡Sheriff!

Repitió la llamada al no obtener respuesta y a continuación volvió a oír un nuevo golpe.

—¡Sheriff!

La idea de que alguien estuviera dentro de la casa no le hacía ni pizca de gracia y si lo que quería era asustarla lo estaba consiguiendo.

Y el ruido se escuchó por tercera vez, como si alguien anduviera arrastrándose.

—¡Sheriff, por el amor de Dios, conteste!

Parecía que la tierra se hubiese tragado al representante de la ley.

Y quienquiera que fuese que estuviera en el otro piso seguía campando a sus anchas.

—¡Sheriff! ¡Por favor!

Era inútil.

Viendo que nada conseguía decidió emprender sola la aventura de subir al otro piso. Caminó por el corredor dominando el temblor que tenía en sus piernas y que contagiaba todo su hermoso cuerpo.

Lentamente sus pasos se encaminaron hacia la escalera que estaba al otro extremo del corredor, desde donde arrancaba para culminar en el piso alto de la casa.

Cuando llegó y vio ante sí los escalones, le pareció un camino plagado de peligro. Con la respiración agitada y un frío glacial en todo el cuerpo se decidió a subir el primer peldaño cuando escuchó la voz.

—¡Eh!

—¡Ah! —gritó ella, volviéndose.

Detrás estaba el sheriff.

—¿Otra vez? Tiene usted los nervios a flor de piel.

—¿Dónde se había metido? Lo estuve llamando.

—Vine corriendo en cuanto la oí.

—¡Arriba hay alguien! ¡Estoy segura!

—¡Quieta! —esta vez el representante de la ley sacó el revólver de su funda y subió lentamente la escalera. Ella se quedó abajo observando inmóvil.

El caminar del sheriff era lento, procurando que sus pisadas sobre las baldosas de la escalera no delataran su presencia. Empuñaba el revólver con mano firme.

Le vio llegar a lo alto y desaparecer hacia la derecha.

Durante unos instantes que para Jane fueron una eternidad reinó el silencio más absoluto que ella no osó interrumpir.

Después...

—¡Aquí no hay nadie! —gritó él asomando desde lo alto.

—¡No es posible!

—Suba y usted misma lo comprobará. ¡Vamos, suba!

Jane obedeció perpleja, para comprobar momentos después que el estudio donde se hallaba el caballete, los cuadros y todos los instrumentos más propios de un pintor estaba más o menos tal y como ella lo había visto unas horas antes.

—En las demás habitaciones tampoco hay nada —explicó el representante de la ley.

—Pues yo... —iba a decir «he oído ruido» pero se abstuvo de hacerlo. No tenía sentido. Nada tenía sentido y sin embargo ella estaba segura de que lo que había oído no era fruto de su imaginación.

—Lo que ocurre, Jane... ¿Me permite llamarla así? Lo que ocurre es que esta casa es muy grande. A veces la madera cruje.

Ella aceptó resignada la explicación. No estaba convencida pero no podía mantener una actitud terca ante la evidencia.

—Seguramente ha hecho un largo viaje y luego encontrarse así de pronto con una casa tan inmensa... ¿Por qué no descansa un poco? Tómese un vaso de leche y acuéstese. Mañana volveré a visitarla. Cierre bien todas las puertas por si acaso... aunque la verdad es que no creo que la moleste nadie.

Cuando más tarde, el representante de la ley se despedía de Jane en el hall, ella le dijo:

—Me hubiera gustado que escuchase la grabación de la cinta. Aaron Bell lanzaba una amenaza. Decía que esa casa seguiría siendo suya aún después de su muerte o algo por el estilo y...

—Bueno, bueno...

—Créame, sheriff.

—Me llamo Smith. Lance Smith. Llámeme Lance. Adiós —se volvió aún antes de descender los cuatro escalones exteriores para decir—: Seguramente para muchos del pueblo les sería muy fácil inventar historias y decirle que Aaron Bell deja vagar su espíritu vengativo por ahí... pero eso son tonterías. ¿No lo cree usted así?

Se alejó hacia la oscuridad y Jane en el umbral de la puerta no supo si quedar tranquila o por el contrario asustarse aún más. Motivos para no poder conciliar el sueño los tenía, pero ella tampoco había creído nunca en espíritus, sin embargo aquel ruido... la puerta abierta del despacho... y sobre todo la desaparición de la cinta... ¿Qué pensar de todo esto?

* * *

Dormía plácidamente cuando la musiquilla la despertó. Jane somnolienta todavía, quiso dar la vuelta para no desvelarse, pero repentinamente comprendió que algo anormal estaba ocurriendo.

¡La musiquilla!

Aquella retahíla de cánticos y salmodias de la cinta estaba sonando en algún lugar de la casa.

Se incorporó aterrada. Tenía la carne de gallina y los ojos desmesuradamente abiertos.

Con el cuerpo lleno de temblores puso los pies en el suelo y a tientas buscó las zapatillas. Tardó en encontrarlas, porque aquella musiquilla la sacaba de quicio.

Se encaminó hacia la puerta y la abrió. La extraña melodía llegó con más precisión a sus oídos, rompiendo el silencio de la noche. Trató de orientarse y le fue fácil comprender que la cinta era reproducida desde el despacho.

Ahora ya no le cabía la menor duda de que alguien estaba rondando la casa.

Salió de la habitación que era la contigua a la de la señora Lumet y se dirigió a la escalera. La musiquilla seguía sonando.

Escalón a escalón descendió en dirección al hall con el corazón pendiendo de un hilo.

A medida que avanzaba sentía que un sudor frío envolvía todo su cuerpo cubierto con un salto de cama. Un continuo estremecimiento hacía vacilante su caminar.

Cruzó el salón sumido en la penumbra. La luz de la luna que se filtraba a través de los tres grandes ventanales era su única guía. Prefería aquella oscuridad con la que se sentía mejor protegida.

Al llegar frente a la puerta del despacho su mano temblorosa se aproximó al pomo. Dudó. La musiquilla seguía.

Se decidió a entrar.

La música cesó.

El despacho estaba desierto y Jane tuvo que apoyarse en el vano de la puerta para no caer desmayada tras haber vivido aquella angustiosa tensión.

Dentro del magnetófono estaba la cinta. La sacó y la apretó entre sus manos. Volvió al salón y con la luz encendida tomó el teléfono que estaba sobre la mesa.

—¿Sheriff? ¿Es Lance Smith? —consultó su reloj, eran las tres de la madrugada y la voz del sheriff sonó soñolienta desde el otro lado del hilo.

—¿Sí? ¿Quién llama?

—Soy Jane.

—¡Oh, sí! Su voz es inconfundible.

—Tengo la cinta. Ha vuelto a sonar. La tengo en mis manos. Y esta vez no pienso soltarla. Ya sé que es tarde, pero... ¿Puede venir?

—Estoy de guardia. Como aquí nunca ocurre nada, me había dormido, pero naturalmente iré. Voy a refrescarme un poco y salgo para allá. ¿Tranquila?

—Lo estaré más cuando usted haya escuchado la cinta y me diga lo que opina de todo esto.

* * *

Llevaba diez minutos esperando, mientras paseaba nerviosa por el salón. Decidió ir a la cocina a prepararse un café. Dejó la cinta sobre la mesa. Dudó un instante pero pensó que mientras ella estuviera allí no ocurriría nada.

Estaba de espaldas a la puerta que comunicaba con el exterior cuando algo dio en los cristales, como si hubiesen arrojado un puñado de tierra. Se volvió. No vio nada y se aproximó lentamente hacia la puerta que permanecía cerrada por dentro y asegurada con un pasador.

Fue entonces cuando creyó ver una sombra difusa. Ahogó una exclamación y casi instantáneamente decidió apagar la luz. Luego, lentamente se aproximó a los cristales y trató de otear.

La proximidad de arbustos y abundante vegetación limitaba su campo visual. La pálida luz de la luna no podía penetrar en medio de tanta maleza. No. No le era posible ver nada, pero Jane hubiera jurado que entre los setos se movía alguien.

El timbrazo del teléfono estuvo a punto de hacerla gritar horrorizada.

Sonaba desde el salón. Conectó de nuevo la luz y corrió para ver quién era. Pensó que se trataba del sheriff.

En aquellos instantes, de sobresalto en sobresalto, se le olvidó volver a tomar la cinta magnetofónica que seguía sobre la mesa de la cocina.

Descolgó el auricular.

—¿Diga?

Silencio.

—¡Diga! —insistió.

Aquella vez en medio del silencio le pareció captar una fatigosa respiración.

—¿Quién es? —gritó.

—Huye de esta casa antes de que sea demasiado tarde... Estoy intentando que lo comprendas...

Era una voz extraña, cavernosa, en verdad no parecía proceder de ninguna garganta humana. Jane sintió su enésimo escalofrío.

—¿Quién... quién es usted? —tartamudeó.

—Si quieres que te ayude... ven al pantano... Soy el único que puede salvarte o... hundirte. Ya sabes... al otro lado del bosque...

Luego de que la voz cesara, quienquiera que fuese, colgó cortando la comunicación.

Jane estaba hecha un manojo de nervios. Ella que jamás había conocido el miedo ahora era víctima de un pánico atroz, indescriptible. No sabía dónde ir ni qué hacer.

Descolgó otra vez para hablar con el sheriff, pero no halló respuesta. Comprendió que Lance Smith se hallaba de camino y deseó que el tiempo pasara lo más rápidamente posible, pero todavía quedaban muchos minutos. ¡Demasiados!

Apenas había tenido tiempo de tranquilizarse cuando pensó en la cinta. ¡La había dejado en la cocina!

Corrió alocadamente, tropezó. Ya no era dueña de sus actos. Se levantó tratando de serenarse y acompasar su respiración.

«Calma, calma» —se repetía a sí misma interiormente.

Llegó a la cocina y...

LA CINTA NO ESTABA.

Aquello era como para enloquecer y además el grito...

Más que un grito fue un estertor agónico, como si estuvieran despellejando a alguien vivo.

Aquel alarido terrible procedía del exterior.

Jane estaba tan aterrada que ya no sabía lo que debía hacer. La musiquilla, el teléfono, la sombra, la desaparición de la cinta por segunda vez y ahora ese grito agónico.

Decidió salir de la casa, como si quisiera librarse del enclaustramiento de aquellas paredes malditas.

Respiró una bocanada de aire fresco. La madrugada era más bien fría y con la escasa ropa que ella llevaba se notaba más la baja temperatura, pero la piel helada de Jane no era consecuencia del clima sino de aquel miedo que se había apoderado de todo su ser.

Avanzó por entre las sombras, como perdida en la inmensidad de aquel parque descuidado, donde hierbajos y rastrojos se movían impulsados por el suave viento. Cada seto se le antojaba una sombra monstruosa y amenazante, cada arbusto un fantasma dispuesto a atacarla...

Su intención era dirigirse al sendero y aguardar la llegada del representante de la ley.

Pero no pudo llegar hasta donde se proponía. De pronto junto a unos setos sus pies tropezaron con algo y cayó.

Un hombre yacía en el suelo, tendido mirando al cielo con los ojos desmesuradamente abiertos.

Alguien en el pueblo le hubiera reconocido como el borrachín de Clane.

Jane se apartó aterrada, mirando fijamente la faz del individuo, porque aún sin auscultarlo estaba convencida de que aquel hombre había muerto.

* * *

Corría, corría como una loca por la carretera llena de baches por la casi absoluta falta de asfalto.

Miles de sombras la perseguían; docenas de ojos la observaban; el peligro marchaba veloz tras ella.

Así pensaba cuando los faros del coche la deslumbraron. Fatigada por el esfuerzo y al borde del infarto cayó al suelo.

Lance Smith avanzó lentamente y al comprobar que se había desmayado, la tomó en sus brazos y se dirigió hacia la casa.

* * *

Eran las tres y cincuenta minutos cuando ella abrió los ojos. Diez minutos más tarde había puesto al corriente al sheriff de los últimos aconteceres.

Lance había escuchado sin interrumpirla. Luego que ella hubiese terminado se levantó.

—Voy a despertar a mis hombres, que traigan una ambulancia y se lleven el cadáver. ¿Dónde dice que está?

—Ahí afuera. Saliendo por la puerta de la cocina. No sé... Como a unos veinte metros.

—¿Había visto antes a ese hombre?

—Yo no conozco a nadie en el pueblo. Bueno, sí... Al dirigirnos aquí nos detuvimos en la tienda para comprar provisiones.

—En la tienda de Lasko, seguramente.

—No sé. Venden de todo como en un supermercado. El señor Lumet me acompañó. Me dijo que fue allí donde le habían dicho que podía alquilar la casa.

—Entonces seguro que es Johnny Lasko. Seguramente aconsejó a Lumet que alquilara la casa para reírse, pero en fin esto no importa. Lo que ocurre aquí no es obra de ningún espíritu.

Se aproximó al teléfono y descolgó. Accionó la horquilla varias veces y miró extrañado el auricular.

—¿Qué pasa? ¿No hay línea?

—Yo le llamé a usted...

—Por supuesto.

—No lo entiendo.

—Bueno, no se preocupe. Alguna avería. Cuando regrese al pueblo avisaré a urgencias que arreglen esto, aunque seguramente no podrán hacerlo hasta mañana. Llamaré a mis hombres por el teléfono del coche. Ahora voy a ver ese cadáver. ¿Me acompaña? Sé que no es muy agradable, pero solo quiero que me indique el camino.

Jane asintió, con Lance se sentía como más segura. Trató de recorrer el mismo camino que cuando había salido de la casa y llegó al lugar donde Clane se hallaba tendido en el suelo con los ojos abiertos.

¡No estaba!

—Juraría que era aquí —aseguró ella atónita.

—Bueno, no se ponga nerviosa. Quizá se confundió. Seguiremos buscando.

Lo hicieron, no obstante ella estaba convencida de que todo sería inútil, porque donde había visto al muerto era en el lugar que señaló en principio.

—¡No es posible! ¡Yo lo vi! ¡Oh Dios! ¿Quién está haciendo todas esas cosas?

—Calma, calma... Quizá no estaba muerto... ¿Cómo era ese hombre? Descríbamelo...

—No sé... No me fijé mucho. Creo era calvo.

—¿Le pareció gordo, delgado? ¿Alto, bajo?

—Era más bien... delgado. No estoy segura y no muy alto. Estaba encogido y miraba al cielo. Sus ojos los tenía inmóviles. ¡Estaba muerto! 

Capítulo 3

L

ANCE Smith permaneció en la casa hasta después de haber amanecido y durante su estancia allí no ocurrió absolutamente nada anormal.

Jane apenas logró descansar, pero el par de horas que durmió le sirvieron para sentirse algo más relajada.

Mientras tomaban café en la cocina, Lance preguntó:

—¿Por qué a usted, Jane? Si aquí no conoce a nadie... No hay razón aparente para que traten de asustarla. Yo creo que todo es fruto de la casualidad... Mire, quizá tenga la explicación... Mientras usted dormía me he puesto en contacto con los chicos, me han dicho que el viejo Clane, el más borracho de todos los borrachos, estuvo bebiendo desde las siete de la tarde, lo cual es normal en él. Parece que ya no han vuelto a verle, puede que estuviera por aquí. A veces cuando bebe mucho se tiende en cualquier parte y parece talmente un muerto. Ya le diré algo al respecto.

—¿Y la cinta? Desapareció y alguien ha vuelto a ponerla en el magnetófono.

—Le juro que me gustaría tener esa cinta en mis manos.

—¿Todavía no me cree?

—No tengo por qué dudar de lo que dice. Usted parece una mujer muy equilibrada.

—Creo que no me ha conocido en el mejor momento, sheriff.

—Quedamos en que me llamaría Lance —sonrió él, infundiéndole ánimos.

Poco después se despedían. Él desapareció tras los setos. Su coche estaba lejos, en el sendero, desde la casa no podía verse.

Con la luz del día a pesar del cielo encapotado, Jane parecía soportar mejor aquella soledad impregnada de misterios.

No se atrevió a subir nuevamente al estudio y se dedicó más a la biblioteca.

Allí, entre los libros, había uno que sobresalía de los demás. Trataba del tema de la reencarnación.

Iba a cogerlo, cuando en el estante inferior y en un vacío vio un libro que le llamó poderosamente la atención: «El misterio de la casa deshabitada», por Danton Hill.

¿Qué podía hacer un libro publicado dos años antes en una casa que se suponía largos años deshabitada?

Ella había leído la novela, no por la curiosidad morbosa de pasar unas horas de terror sino porque conocía bien al autor. ¡Danton Hill!

Por unos instantes recordó lo que pudo haber sido su vida de haber escuchado a Danton.

Rememoró fugazmente:

»—Eres maravillosa. No puedo prescindir de ti.

»—Pues tendrás que hacerlo. Es mejor dejarlo todo en un bello sueño».

Acababan de yacer juntos. Él acariciaba su bello cuerpo desnudo, pero Jane se incorporó.

»—No puedes hablar en serio, Jane.

»—Es mejor así...

»—¿Porque soy un hombre casado?

»—Sí...

»—Jane, quisiera hacerte pasar el mal sabor de boca que te dejó tu matrimonio.

»—No hablemos de eso.

»—Te quiero, pero en estos momentos no puedo divorciarme de mi mujer. Sabes que está muy delicada...

»—Es simplemente una egoísta, pero este es tu problema. Yo no quiero forzarte a nada.

»Él la alcanzó y la besó apasionadamente.

»—Te amo y sé que me amas...

»—Sí, Danton, pero no me va el ser “la otra”. Sigue tu camino de éxitos...».

El «flash back» de su subconsciente desapareció y volvió a la realidad. Dejó el libro y tomó el que trataba de la reencarnación.

Al hojearlo, se cayó un papel; lo recogió Jane comprobando que en el mismo había unos apuntes. Posó la vista sobre las líneas escritas:

La reencarnación solo es posible si se desea y se cree en ella. Yo la deseo. Sé que puedo reencarnarme.

Más abajo y con la misma letra, otra nota:

Mi espíritu vagará hasta que tome nuevamente forma humana. Está escrito que moriré el 21 de junio. Sé que muchos me odian y tratarán de perturbar mi paz. Yo me vengaré.

Jane metió la nota entre las páginas del libro, cerrándolo. Jamás había creído en cosas de aquel tipo. Días antes, la idea de un muerto reencarnado para vengarse de supuestos agravios, la habría hecho sonreír.

Ahora, la inquietud comenzaba a apoderarse de ella...

* * *

El sheriff regresó a la casa pasado el mediodía. Entró con una noticia y un par de fotografías. Soltó la noticia:

—Clane, el borracho de quien le hablé, no está en su casa ni nadie le ha visto. Suele ir con una motocicleta cuando no acompaña al camionero Jim Coleman. Jim dice que no sabe nada de él. Y su motocicleta tampoco está. ¿Recuerdas haber oído el ruido del motor de una moto anoche?

Ella negó con la cabeza.

—Bien. Ahora quiero que mire estas fotos, son las dos únicas que he podido conseguir de Clane. Trate de recordar si es el mismo hombre al que viste tumbado en el suelo y creyó que estaba muerto.

Le pasó primero una fotografía en la que Clane estaba con otros hombres y ella dudó un instante, pero al fin le señaló con el índice.

—Creo que es este —dijo.

Lance le mostró la otra; en ella, Clane estaba solo.

—Sí, seguro —reafirmó la enfermera.

—Entonces ya no hay duda. Clane estuvo aquí, pero evidentemente estaba vivo, de otro modo no se explicaría su desaparición.

Miró atentamente la reacción de Jane, que estaba pálida, extremadamente pálida.

El representante de la ley salió y desapareció por el sendero del bosque cuyas huellas el paso del tiempo había borrado.

Tardó una hora en regresar.

—Ni rastro —anunció.

—¿Cree que pudo dirigirse al pantano?

—No. Él conocía bien esto. No creo que se arriesgara. Lo extraño es que... se encontró su motocicleta.

—¿Dónde?

—Cerca de aquí, Jane —repuso el sheriff clavando los ojos en la enfermera.

—Entonces...

—No se lo había dicho para no asustarla, pero pienso que es necesario que lo sepa. Es muy extraño todo esto...

—¿Y la llamada que recibí a poco de haber hablado con usted?

—Esto podría ser obra de un bromista, ya se lo dije.

—Todo parecía tan real...

Lance, sentado frente a la mesa de la cocina hacía tamborilear los dedos sobre la madera. Evidentemente estaba pensando, pero no parecía muy dispuesto a exteriorizar sus elucubraciones.

—Esto empieza a ser un problema. Quizá sería conveniente que hablara con Lumet. No debió alquilar esta casa.

—¿Está tratando de insinuar que usted también cree en...?

—¡Un momento! Yo no insinúo nada. Pero detrás de mi hay todo un pueblo. Si se confirma que Clane ha desaparecido, todo el mundo empezará a hablar de espíritus. Yo no puedo hacer que un par de hombres vigilen esta casa constantemente. El pueblo se me echaría encima. Aquí solo somos cuatro de plantilla y hasta ahora nos hemos bastado —se puso en pie.

—Usted... no me da muchos ánimos.

—Bueno. No he querido asustarla. Yo no puedo pasarme el tiempo en esta casa, aunque por usted lo haría con gusto. Lo único que le aconsejo es que cierre bien las puertas y abra al máximo sus bonitos ojos y por supuesto no dude en llamarme.

Ya se iba cuando se volvió para inquirir:

—¿Usted tiene bienes de fortuna?

—Vivo de mi sueldo. No puedo quejarme. El señor Lumet me paga generosamente. Pero eso es todo.

—¿Cuánto tiempo hace que conoce a Lumet?

—Un mes... desde que me contrató para que cuidara a su esposa. Yo me había quedado sin trabajo y estaba de interina en un hospital cuando el señor Lumet me ofreció el trabajo.

—¿A qué se dedica Lumet?

—Antes tenía una notaría, pero lo dejó para dedicarse a los negocios.

—¿Tiene mucha pasta, eh?

—No he visto su cuenta corriente, pero ya le he dicho que paga muy bien.

—¿Y ese doctor...?

—Alan Boyer. Le conozco solo de tratarle por lo de la señora Lumet.

—Bien, nada más. Era simple curiosidad. De todos modos llame a Lumet y dígale que le mande a alguien más.

—Mañana llegarán los sirvientes. El señor Lumet no pensó nunca en dejarme sola en la casa, lo que ocurre es que anticipamos nuestra llegada.

—¡Oh, magnífico! Nos veremos y mientras esté sola recuerde lo que le he dicho. Mantenga abiertos los ojos.

Atardecía cuando Jane salió de la alcoba de la señora Lumet tras suministrarle la medicación que le correspondía.

La llamada del teléfono precipitó a la enfermera hacia el salón que era donde estaba el aparato más próximo de los que había en la casa. Pero antes de poder llegar comenzó a oír extraños ruidos en el piso superior. Detuvo su marcha y vaciló.

Al igual que la primera vez tuvo la impresión de que alguien se moviera arrastrándose y al mismo tiempo los golpes parecían indicar que los cuadros con sus respectivos marcos eran cambiados de sitio.

Tras esa breve duda prefirió contestar el teléfono que seguía llamando.

—¿Sí?

Silencio.

Jane recordó la anterior ocasión, la voz cavernosa y volvió a sentir un frío intenso dentro de sí.

—¿Quién es? —preguntó con un hilo de voz.

—Jane Calvert —murmuró por fin alguien desde el otro extremo del hilo.

La misma entonación, el mismo timbre, la misma forma de hablar...

—¿Qué quiere de mí? ¡Acabe ya con esa comedia quien quiera que sea!

—Estás profanando mi casa. Jane Calvert. Ya sé que tú no tienes ninguna culpa, pero si quieres salvarte tienes que huir de ella, abandonarla ahora mismo. Ya oíste lo que tengo grabado.

—No... No...! —gritó ella—. Usted no puede ser un espíritu.

Quedó extrañada de sus propias palabras. Oía su voz y le pareció que era otra persona la que estaba respondiendo al supuesto espíritu.

—No —prosiguió—. Usted es un farsante que trata de asustarme...

—¿Tú crees, Jane Helga Kraus Calvert? —inquirió la voz.

Jane no supo qué contestar.

Nadie sabía su nombre completo. Jamás había hablado de ello con persona alguna, ni siquiera a Lumet...

Antes de que pudiera reaccionar, la voz prosiguió:

—Tu abuelo se llamaba Gunter Kraus cuando vino a vivir a los Estados Unidos. Tu padre nació en California y se trasladó a New York, allí contrajo matrimonio con Marion Calvert y de esa unión naciste tú. Decidieron ponerte los nombres de Jane y Helga, este último en recuerdo de tu abuela paterna y utilizaron el nombre de soltera de tu madre, para americanizarte... digámoslo así —la voz se permitió una macabra risita antes de proseguir—: Tus padres murieron en un accidente aéreo cuando tú tenías cinco años y hasta los dieciocho estuviste al cuidado de tu tío John Calvert, que por cierto no te trató muy bien. Tú viajaste mucho tiempo. Trabajabas y estudiabas donde y cuando podías. ¿Quieres que te recuerde tu primer empleo de suplente en un hospital? Te cogieron hasta náuseas en el quirófano, pero nadie lo notó. Tú se lo contaste a tía Martha, la esposa del gruñón John Calvert. A ella la querías mucho... ¿Quieres que siga, Jane?

—Dios mío... ¿Cómo puede usted saber todo esto? Tía Martha hace años que murió y de tío John no he vuelto a saber nada más. Creo que se marchó a Canadá... Usted... Usted...

No le salían las palabras, tartamudeaba. La voz cavernosa la interrumpió:

—Es inútil que busques ninguna explicación, Jane. En ese mundo de tinieblas existe el poder absoluto que es el de saberlo todo... Vete, Jane, no tengo nada contra ti, pero no sigas usurpando mi casa.

—Usted no puede... Yo...

—Abandónalo todo, Jane... Ayer el viejo Clane profanó este suelo y murió, también el sheriff Lance Smith caerá en cuanto me lo proponga... Si no crees en mi poder sube a mi estudio. Arriba, en el segundo piso y observa. Luego... ve al pantano. Hazme caso, pequeña.

Y sin esperar respuesta, el «espíritu» colgó.

* * *

Tratando de contener la respiración y con el corazón en un puño, Jane Calvert subió uno a uno los escalones que conducían al piso superior de la casa.

Sentía curiosidad por saber qué iba a encontrar en el estudio.

Los ruidos que había escuchado antes y durante su conversación telefónica cesaron unos momentos antes, pero aun así Jane temía lo inesperado, lo desconocido, su miedo más que justificado se centraba en lo irreal, en aquel estado de cosas que carecían de toda lógica.

Mientras seguía con su penoso ascenso ya no sabía lo que pensar de todo lo sucedido. Todos sus principios se desvanecían. Lo que antes no hubiera creído jamás, era en esos momentos motivo de dudas, de tremendas vacilaciones, porque entre otras cosas no podía comprender cómo el ente que acababa de hablarle por teléfono pudiera saber tanto de ella, cuando la propia Jane jamás lo había dicho a nadie y no por ninguna razón específica, simplemente porque no tuvo ocasión de hacerlo, excepto a Danton Hill...

Estaba llegando a lo alto y sentía un ligero temblor en las piernas y una total inseguridad en sus fuerzas.

Cuando llegó al umbral y tras abrir la puerta por completo comprobó que la pieza estaba vacía. No había nada humano, solo los objetos, los cuadros, el caballete.

¿Qué es lo que debía buscar allí?

Recorrió la estancia casi con la espalda pegada a la pared. A veces tomaba alguno de los cuadros y lo volvía a dejar en su sitio y seguía moviéndose atenta y con los sentidos en tensión.

Cuando estuvo casi delante del caballete sus ojos observaron, perplejos, el cuadro a medio terminar. ¡No era el mismo!

No. No era el que Jane había visto el día anterior. El cuadro que parecía terminado precipitadamente era... ELLA MISMA.

Sí. Su rostro de ojos rasgados y enigmáticos era lo más sobresaliente. Detalles aparte, aquel retrato era el de la propia Jane Calvert.

Llevándose una mano a la boca, la enfermera se aproximó al caballete y observó más de cerca.

Evidentemente el judío no era un gran pintor, pero sus manos dibujaban con exactitud lo que veían sus ojos.

Pero... ¿cómo podía haber pintado aquel cuadro si Aaron Bell llevaba treinta años muerto?

Jane reaccionó y salió espeluznada de aquella estancia. Bajó saltando los escalones y se dirigió a la segunda escalera para llegar hasta la planta baja.

Recordaba las palabras de la voz cadavérica a través del hilo telefónico:

Abandónalo todo, Jane.

Ve al pantano.

Todo parecía empujarla hacia aquel lugar sobre el cual Henry Lumet tuvo buen cuidado en advertirla.

Ve al pantano.

¿Debía ir?

Sin darse cuenta se hallaba ya fuera de la casa. El cielo seguía encapotado como lo había estado durante todo el día y la tarde era bastante oscura.

Abandónalo todo.

Caminó como alelada por entre la maleza y los hierbajos que crecían a su libre albedrío.

Ve al pantano.

Se movía como una autómata y cada vez iba más deprisa, como si una fuerza extraña la atrajera hacia el bosque.

«VE AL PANTANO...».

Aquella voz que parecía surgida de ultratumba estaba a punto de reventarle los tímpanos.

La obsesionaba, la empujaba hacia el sendero del bosque camino de la peligrosa ciénaga.

Y echó a correr como una loca sorteando la espesura que formaban los árboles.

En algunas zonas, el barro traicionero parecía estar en ebullición, formando pequeñas ondas o succionando el aire.

Jane había terminado de cruzar el bosque y se hallaba en aquella parte en la que era preciso conocer muy bien el terreno para no hundirse para siempre en él.

Los hierbajos cubrían buena parte del viscoso fango y los pies de la enfermera bordeaban peligrosamente la linde. Un paso en falso podía resultar fatal.

De pronto una luz surgida de algún lugar la cegó momentáneamente al tiempo que la hacía soltar un grito.

La misma sorpresa la hizo trastabillar y perdiendo el equilibrio fue a caer sobre el estrecho sendero. Sus manos se hundieron en el barro.

Entonces la voz gritó:

—¡Cuidado!

Jane empezó a chillar aterida de miedo, mientras la luz avanzaba zigzagueando. Era una linterna que empuñaba la mano del hombre que se aproximaba.

—No pierda la calma. Voy en su ayuda.

Momentos después la luz quedó en el suelo y dos poderosas manos la ayudaron a levantarse rescatándola de las arenas.

Jadeante se incorporó para ver ante sí a un hombre vestido con el uniforme de la policía local.

—¡Oh! —exclamó ella. Hubiera querido decir más cosas, pero de su garganta solo surgió la exclamación de sorpresa.

—Soy el agente Norris. Estaba inspeccionando el lugar... a propósito de la desaparición del viejo Clane... Pero usted... ¿Quién es?

—Jane Calvert. Soy la enfermera de la señora Lumet. Vivo en esa casa que está detrás del bosque.

—¡Oh, sí! Oí decir que la habían alquilado.

—El sheriff Smith ha estado aquí.

—¡Ah!

El agente Norris iba a decir algo más cuando de pronto sus pupilas aumentaron de tamaño como si hubiese sido víctima de una inesperada y desagradable sorpresa. Por unos instantes quedó rígido. Demasiado rígido para que su actitud pudiera parecer natural.

—¿Qué le pasa? —inquirió ella siguiendo las evoluciones del agente.

Él trató de decir algo, pero de sus labios solo salió un murmullo ininteligible.

A continuación y ante el estupor de la enfermera, el cuerpo del joven comenzó a contorsionarse brevemente para terminar inclinándose hacia delante.

Cayó.

La mitad superior de su tronco se hundió en el barrizal de arenas movedizas.

—¡Dios mío! ¿Qué le ocurre?

Jane intentó ayudarle. No podía hacer otra cosa que tirar de los pies de Norris, pero este tenía la cabeza completamente hundida en la ciénaga que lo iba engullendo rápidamente.

—¡Socorro! —gritó aún a sabiendas de que nadie podría oírla.

Por más fuerza que hiciera le era del todo imposible sacar al agente de aquella trampa mortal.

—¡Socorro!

Luchó, se debatió, gritó, pero sus esfuerzos fueron vanos ante la atracción de la ciénaga.

Lentamente el agente fue hundiéndose más y más hasta que la enfermera tuvo que soltarle para no ser arrastrada.

«Estaba muerto» —pensó, mientras con el espanto reflejado en sus ojos, veía cómo Norris desaparecía bajo el fangoso charco.

—Sí —repitió en voz alta—. Estaba muerto cuando cayó. Todo fue fulminante.

Observó la linterna, encendida todavía, que había caído al suelo cuando se desplomó el hombre del sheriff.

Se inclinó para recogerla como una sonámbula.

—¡Jane!

La voz surgió a su espalda. Estaba demasiado asustada para reconocer al hombre que la llamaba.

Era Lance Smith. Apareció unos momentos después como si acabara de realizar un gran esfuerzo.

—¡Jane! ¿Se encuentra bien? Me pareció oírla gritar. ¿Qué ha pasado? Y ante todo, ¿qué hace usted aquí?

—La voz... La voz de Aaron Bell... Ha sido horrible... Me ha advertido de que me fuera de la casa... Ese hombre, quienquiera que sea, habla en serio, Lance... De veras.

Víctima de una crisis apoyó su cabeza en el pecho del representante de la ley y dio rienda suelta a su llanto.

* * *

Algo más serena después de haber trasegado una buena dosis de whisky que le sirvió Lance, Jane contó los últimos acontecimientos, remarcando el horror por la muerte fulminante del agente Norris.

—Morris... ¡Pobre muchacho...! Todos se han desplegado en busca de Clane. Él eligió esta zona. Tendré que ir a dar el pésame a su familia... Era un buen agente.

—Ha sido Aaron Bell, Lance... Seguro que ha sido él. Dijo que aniquilaría a todos los que profanasen sus tierras. Para él siguen siendo suyas... —Jane hablaba con rapidez y decisión, sin darse cuenta de que daba por válido y verdadero el hecho de la presencia real de un espíritu.

También el sheriff la escuchaba como si todo aquello fuera de lo más trascendental que pudiera suceder.

—¡Oh, Dios mío! No parece que sea yo la que esté hablando —reconoció al final—. Yo... Yo jamás creí en esas cosas. Ya se lo dije, Lance... Pero ahora... ¡Dios, Dios! ¡Todo es horrible!

Un sollozo le impidió continuar. Lance se levantó, la rodeó y apoyó su mano en la espalda de la enfermera.

—Tranquilícese, Jane... Habrá que enfocar la cuestión de otra manera. Por de pronto su presencia en esta casa entraña un serio peligro para su integridad —pensó unos instantes y añadió—: Mire... Ahora debo volver al pueblo para informar de lo ocurrido, pero tan pronto termine con el informe volveré. No quiero que esta noche se la pase sola. Entretanto avise al señor Lumet.

—Me tomará por loca.

—Entonces espere a que yo regrese. Hablaré con él personalmente. Haré que venga. Tal y como están las cosas no puedo hacerme responsable de las vidas de los que habitan esta casa.

—¡El cuadro! —exclamó ella, de pronto.

—¿El cuadro?

—Se me había olvidado... Es mi propio retrato, Lance. Suba, por favor.

Lance Smith siguió a la inquieta Jane hasta el estudio.

—Antes no estaba... Lo sé. Sobre el caballete había otro cuadro...

El sheriff permaneció silencioso hasta llegar al estudio del último piso. Jane señaló el caballete.

—¡Ahí! —gritó.

—¿Qué?

—¡Dios mío! —los ojos de Jane estaban alucinados, porque sobre el caballete NO HABÍA NADA.

* * *

»—Estás demasiado sola, Jane —de nuevo la enfermera rememoraba otro momento de su romance con el novelista Danton Hill—. Una mujer como tú merece algo más.

Él había vuelto a verla. Insistía en hacerla su amante.

»—No hagas más difícil esto.

»—Solo quiero protegerte. No me gusta que vayas dando tumbos para poder comer.

»—Soy enfermera.

»—Pero no has tenido suerte en tu trabajo. Yo tengo una posición. Puedo instalarte cómodamente y...

»—No sigas. No podría soportar que alguien me mantuviera solo para tenerme a su disposición...».

Cesó bruscamente el recuerdo y se vio en el salón, delante del sheriff.

—Creerá que estoy loca. Pero yo vi el cuadro. Se lo juro.

Él la miró compasivamente y prometió:

—Volveré, Jane. Volveré y aclararemos todo. Ahora procure descansar.

Cuando el representante de la ley iba a salir, Jane estuvo a punto de gritar y pedirle que no se fuera. La idea de quedarse de nuevo sola entre aquellas paredes la aterraba hasta el punto de que sus dientes castañetearon levemente.

Lance se volvió y Jane quiso aparentar firmeza y mostrar una valentía que estaba muy lejos de sentir.

Quizá su miedo se hubiese agudizado si en aquellos momentos la enfermera hubiera presenciado lo que estaba ocurriendo en el pantano donde poco antes se había hundido el agente de la policía local.

El coche oficial en el que había viajado el agente Norris se hallaba al borde del pantano, en medio de la oscuridad reinante, que era total y absoluta.

El auto, fue empujado por alguien a quien las tinieblas impedían ver, rodó hacia el fango lentamente, para hundirse poco a poco tragado por las arenas movedizas.

En breves minutos el coche patrulla desapareció por completo.

En la casa, Lance todavía en el umbral de la puerta, barbilleó a Jane.

—Eres muy valiente —le susurró tuteándola como la cosa más natural del mundo.

A ella también parecía gustarle aquella confianza que le demostraba el sheriff.

Sonrió.

—No tardes mucho, Lance.

—Lo menos que pueda —aseguró él.

De la parte alta se escuchó un gemido prolongado.

—¿Qué ha sido eso? —inquirió Lance mirando hacia la escalera.

—¡Oh! La señora Lumet. ¡Espera un momento! Voy a ver qué le ocurre. ¡Solo faltaría que empeorara!

—¿Voy contigo?

—No es necesario —y la enfermera se dirigió hacia la escalera que subió rápidamente.

Todo estaba envuelto en la penumbra. Solo una lamparilla alumbraba el pasillo superior produciendo una luz muy tenue. Jane avanzó hacia la alcoba de la enferma y permaneció con ella durante unos instantes. La mujer parecía dormida.

«Tal vez ha gemido en sueños» —pensó Jane para sus adentros mientras suavemente le cogía la muñeca para comprobar su pulso. Notó que los latidos eran normales.

Antes de bajar de nuevo preparó una de las medicinas prescritas por el doctor Boyer consistente en unas gotas. Contó veinte y las mezcló con un poco de agua de un jarrón que estaba sobre la mesilla de noche. Dejó el vaso allí y lo tapó con un plato.

Luego, tras asegurarse que todo estaba en orden volvió a salir.

Habían transcurrido cinco minutos desde que ella dejara a Lance junto a la puerta, y al bajar la escalera lo vio conversando con alguien al que reconoció enseguida.

—¡Doctor Boyer!

No esperaba la visita del médico, pero se alegró de tenerle en la casa, por lo menos no iba a permanecer sola durante las horas siguientes.

—¿Qué tal nuestra paciente? —inquirió el recién llegado.

—Está durmiendo. La oí gemir.

—¿Gemir?

—Seguramente soñaba.

—Puesto que estoy aquí iré a echarle un vistazo —se volvió y saludó al sheriff, quien a su vez, correspondió con un:

—Hasta pronto, doctor Boyer.

—¿Se conocían ustedes? —preguntó Jane.

—Nos hemos conocido ahora —sonrió Lance y se apresuró a añadir—: Te dejo en buena compañía. Hasta la vista. ¡Adiós, doctor! 

Capítulo 4

S

EGÚN el doctor Alan Boyer, la enferma seguía su curso normal. Él mismo la despertó para darle las gotas. Como siempre la paciente tomó la pócima en silencio. Jamás pronunciaba la menor palabra. Era la clase de persona a la que cuidarla no producía el menor quebradero de cabeza.

Médico y enfermera se hallaban sentados en sendos butacones del salón principal de la casa. Jane había contado todo lo ocurrido desde la tarde de su llegada, incluyendo el pánico por el que había pasado a medida que avanzaban las horas.

Boyer se mostró muy interesado.

—Lamento no poderme quedar durante toda la noche... La verdad es que vine más por usted que por otra cosa... Bueno, no hice el viaje completo adrede. Me llamaron para una consulta. Estaba a más de mitad de camino y se me ocurrió llegarme hasta aquí. Desde el primer momento esta casa se me antojó demasiado grande para una mujer sola. Quería saber cómo se encontraba y ahora usted me cuenta todo esto.

—¿Qué opina de todo esto, doctor?

—No lo sé. Habría que consultar con el sheriff, aunque supongo que ya lo ha hecho usted.

—Me ha prometido una investigación a fondo y no va a dejarme sola. El caso es que mañana llegarán los sirvientes que contrató el señor Lumet, y pienso que...

—Un momento —interrumpió Boyer—. Seguramente el señor Lumet le llamará hoy o mañana. Parece que ha tenido alguna dificultad con el servicio y se retrasará unos días.

—¡Oh! —Jane se mostró seriamente contrariada. La idea de permanecer sola en aquella casa unos días más se le antojaba aterradora. Y si antes había sido ella misma quien aseguró no necesitar de ninguna clase de personal, tal y como andaban las cosas, prefería verse rodeada de gente.

—Hablaré con el señor Lumet de todo esto. Quizá sea conveniente buscar otra casa. Aunque la verdad... si no fuera usted la que me contara todo esto... no sabría qué pensar —dijo el médico.

—Yo misma estoy aturdida, doctor... Pero han ocurrido tantas cosas... y ante mis propios ojos.

—Sí, claro... Y hay que descartar que esto pueda ser un complot contra usted.

—¿Un complot?

—Sí. Es absurdo —admitió el doctor.

Jane pensó unos instantes y adujo:

—A veces he oído relatos de gente que se pone de acuerdo para asustar a una persona y hacerla enloquecer, pero en el fondo de todo ello siempre se busca un bien material. Yo, pobre de mí, no tengo absolutamente nada... ¿Quién podría querer perjudicarme?

—Haga memoria... ¿Tiene algún enemigo?

—Creo que jamás me los he creado.

Boyer pensó unos instantes.

—¿Estuvo usted casada?

—No... Bueno... —rectificó tras una leve duda—. Sí, aunque nunca lo consideré así.

—Explíquese, por favor.

—Una historia desagradable.

—¿Separada?

—En realidad jamás... llegué a estar casada de veras. Mi matrimonio, para llamarle de alguna manera, duró una semana.

—¡Oh!

—Bueno, a decir verdad, fueron seis días. El tiempo justo de advertir que mi marido no era un hombre normal.

—¿La maltrataba?

—Ni siquiera eso. Era homosexual. Me quería a mí para cubrir las apariencias... Procuro no recordar nunca ese episodio de mi vida. Me causa asco. ¿Lo comprende?

—Sí, Jane y lamento habérselo hecho recordar. ¿Era rico su marido?

—Era, simplemente, un vicioso. Lo suyo no era una deformación. Era... —le costaba trabajo hablar del asunto y Boyer no quiso insistir más sobre el particular.

—Déjelo. Yo solo le preguntaba por si... pudiera tratarse de una venganza.

—De esto hace cinco años, doctor, y no he vuelto a saber de él nunca más. No nos hemos vuelto a ver.

—De todos modos... si algo volviera a sucederle no estaría de más que informara al sheriff. Este es un pueblo pequeño, si algún forastero llega al pueblo todo el mundo se da cuenta...

Se produjo un silencio.

Un silencio roto por el gemido de la enferma que puso a flor de piel los ya de por sí bastante resquebrajados nervios de la enfermera.

Subieron ambos rápidamente a la estancia, pero la señora Lumet seguía durmiendo profundamente.

Tenían la puerta del dormitorio abierta mientras ellos permanecían silenciosos al lado de la paciente.

El timbrazo del teléfono fue como un mazazo que enervó nuevamente a Jane, que bajó rápidamente la escalera para contestar desde el salón.

Boyer salió lentamente de la estancia y desde lo alto pudo escuchar cómo con un hilo de voz, la enfermera preguntaba:

—¿Usted...? ¿Qué es lo que quiere de mí?

Y aquella voz susurrante, cavernosa, hablaba a Jane de lo que ella acababa de revelar al doctor hacía tan solo unos minutos:

—No busques culpables donde no los hay, Jane. Tu marido no tiene nada que ver en todo esto. Debes creerme de una vez, Jane... Soy yo el que te llama para salvarte. Y sabes perfectamente quién soy y sabes también cuál es mi poder. Tú lo has visto en el lago. Puedo hacer todo lo que se me antoje...

Jane hizo una seña a Boyer, que bajaba lentamente la escalera pendiente de ella.

—Coja el otro teléfono. ¡En el despacho! —exclamó ella en voz baja, tapando el auricular.

Boyer pareció comprender y corrió rápidamente siguiendo el camino que Jane le indicaba con la mano.

Ella trató de ganar tiempo y repuso a su interlocutor.

—Espere, señor... Yo no estoy aquí por gusto. Deme tiempo... Hablaré con el señor Lumet. Cuando saquen a la enferma de aquí nos iremos todos...

Boyer estaba ya en el despacho y se disponía a descolgar el teléfono en el momento en que el anónimo comunicante colgaba sin añadir nada más a lo dicho.

Cuando Jane y Boyer volvieron a reunirse, el médico alzó los hombros.

—Lo siento —dijo—. Había colgado. ¿Quién era?

—Esa voz que no me deja en paz.

—Mire, Jane... Hay una cosa cierta; no creo que los muertos procedan de esta forma. No hay duda de que quieren asustarla con algún fin. Llame a la central. Es posible que consigan saber desde dónde han establecido comunicación.

Jane movió la cabeza en sentido afirmativo y pulsó varias veces la horquilla sin recibir la señal de marcar, luego se acordó de pronto:

—¡Cielos! El teléfono estaba averiado. Ahora lo recuerdo.

—¿Averiado? ¡Pero si acaba de sonar!

—¡Estaba averiado, doctor! ¡Y sigue estándolo!

Boyer tomó el auricular y lo aplicó a la oreja mientras insistió en los golpes esperando a que diera la señal.

Cuando colgó exclamó:

—Es curioso... No hay línea. Sin embargo... usted dice haber hablado con alguien.

—¡Era el judío! —gritó ella fuera de sí—. ¡Dios mío! A este paso sí que conseguirán enloquecerme.

Sus puños se crisparon y Boyer a más de recomendarle calma sacó un frasco de comprimidos de su maletín y se los dio.

—Tráguese esto. Lo necesita. Voy por un vaso de agua.

Cuando regresó con el líquido, ella tenía aún los comprimidos en la mano derecha, y su mirada vagaba perdida por el salón.

—Es un calmante inocuo pero muy efectivo. Debe tomarlo. Se lo ruego. Se halla en un estado sobreexcitado.

—No quiero dormirme.

—No se dormirá, pero la relajará.

Tras un silencio, Jane obedeció al médico, tomó los comprimidos y seguidamente engulló medio vaso de agua.

—Ahora —recomendó el doctor— siéntese en el diván y no se mueva para nada. Le haré compañía hasta que regrese el sheriff —consultó su reloj—. La verdad es que ya debería estar de vuelta, pero me resisto a abandonarla en el estado en que se encuentra.

Durante varios minutos ambos permanecieron en silencio. Y tuvo que ser el timbrazo del teléfono quien, como un toque a arrebato, puso en pie de un salto a Jane.

—¡Deje! Yo contestaré —dijo el doctor, aproximándose al aparato que dejó sonar un par de veces más antes de descolgarlo.

Una voz de hombre al otro lado del hilo informó:

—Aquí la compañía... Su teléfono ya está arreglado, señor.

—¡Un momento! —exclamó el médico y hablando con Jane dijo—: La telefónica. A partir de ahora tendrá usted línea.

Ella arrancó prácticamente de las manos de Boyer el auricular para preguntar.

—¡Oiga! Acabo de recibir una llamada telefónica. Hará... cinco minutos tal vez...

La voz replicó:

—¿Desde este teléfono?

—¿Cómo? —inquirió ella.

—Le pregunto si le han llamado a este teléfono.

—Sí, claro.

—¡Oh! No es posible. Su línea estaba bloqueada. Ni usted podía llamar ni recibir llamadas.

—¡Pues yo le digo que...!

Se contuvo. La sarcástica voz del otro lado del hilo parecía pertenecer a un tipo burlón que se hubiera reído de ella. Prefirió limitarse a preguntar:

—¿Quiere usted decir que desde que empezó la avería nadie pudo llamarme? ¿Es eso?

—Aunque la hubiesen llamado, usted no podía recibir comunicación del exterior. ¿Me comprende?

—Sí, perfectamente. Gracias —y Jane colgó sin ánimos para decir nada más. Todo estaba claro. Terriblemente claro. El teléfono no funcionaba, sin embargo para «alguien» no fue dificultad alguna servirse de algo que estaba estropeado para establecer comunicación.

No. Aquello no tenía ninguna explicación lógica. En todo caso había que buscarla en el incierto terreno de lo supranatural... 

Capítulo 5

E

L ronquido del motor del automóvil llegó hasta la casa. Lance dejó aparcado su automóvil detrás de unos setos y poco después llegaba al umbral de la puerta.

El médico se despidió de Jane con un apretón de manos y saludó al recién llegado. Era el sheriff.

—Ha vuelto a llamar, Lance —informó ella.

El sheriff volvió la mirada a la enfermera.

—Ahora mismo —insistió ella.

—¿Funciona el teléfono?

—Han llamado hace poco diciendo que la avería estaba arreglada, pero cuando llamó «él» todavía no funcionaba.

—Hummm —Lance miró en torno suyo.

—Yo no puedo entretenerme más, sheriff —adujo el médico—. Dejo a Jane a su cuidado.

Lance asintió en silencio, mientras Boyer iniciaba la marcha hacia su automóvil negro. Poco después el coche desaparecía en la oscuridad de una noche encapotada con un cielo repleto de negros nubarrones.

El sheriff entró en la casa siguiendo a la enfermera y ambos se acomodaron en el salón.

—No podré estar mucho tiempo. En el pueblo todo el mundo anda revuelto con lo de Clane y lo ocurrido con mi ayudante... De todos modos procuraré mantenerme en contacto contigo.

Lance fue a servirse un whisky, mientras ella permanecía sentada en el diván.

Lentamente, una de las macizas puertas del despacho fue abriéndose poco a poco hasta unos treinta centímetros.

Ni Jane ni el sheriff advirtieron el hecho hasta que momentos después el magnetófono se puso en marcha para dejar oír aquella voz grabada que la muchacha ya había escuchado a poco de llegar a la casa.

La voz de Aaron Bell.

«Esta casa fue construida por Aaron Bel! en el año 1930. Yo soy Aaron Bell y nadie podrá ser propietario de mis posesiones».

¡Era la misma cinta!

—¡Lance! —exclamó Jane en un susurro.

El sheriff, con la diestra apoyada en la culata de su revólver se aproximó lentamente a la puerta del despacho, de cuyo interior seguía surgiendo la voz de Aaron Bell.

Jane, aunque asustada, seguía resuelta al representante de la ley a escasa distancia.

Cuando llegó al umbral del despacho, Lance desenfundó su arma y escrutó en la oscuridad. Cuando estuvo convencido de que no había nadie tanteó en la pared en busca del conmutador de la luz.

La habitación quedó bañada por la mortecina luz en el instante en que la grabadora enmudeció.

Lance fue rápidamente al magnetófono. Pulsó el botón correspondiente y extrajo el cassette.

Sin soltar la cinta miró a su alrededor, siempre con el arma en la mano. Fue hacia los cortinajes, comprobó que la puerta estaba cerrada por dentro. Así lo hizo saber a Jane con un gesto. Miró por todas partes. ¡No había nadie!

Al volverse hacia la estupefacta Jane inquirió:

—¿Conque esta es la famosa cinta?

—Sí. La misma —aseguró ella.

—Y había desaparecido...

—Sí —volvió a asentir.

—¿Quién diablos pudo poner en marcha ese chisme?

Nadie podía responder a aquella pregunta y el misterio se recrudecía haciéndose cada vez más inquietante.

* * *

Eran las doce de la noche cuando la luna asomó por entre los negros nubarrones que presagiaban una inesperada tormenta.

La silueta desapareció en la fronda en dirección a la casa.

De nuevo un rayo seguido del subsiguiente trueno desencadenó las primeras gotas del aguacero que rápidamente tomó considerables proporciones.

Al tercer trueno enmudeció la música en el salón porque las luces de la casa se apagaron, dejando a oscuras toda la mansión.

Jane ahogó un grito de angustia. La oscuridad en aquellas circunstancias era un motivo más para propiciar el terror que anidaba en lo más profundo de su alma.

Inmóvil en medio del gran salón le fue prácticamente imposible distinguir nada. La fugaz aparición de la luna fue taponada por aquellas nubes que lo envolvían todo y los truenos seguían haciendo tintinear las apagadas lámparas de cristal.

Un rayo iluminó la estancia llenándola al mismo tiempo de sombras amenazadoras que hicieron tiritar a Jane que dio unos pasos indecisa. No sabía a dónde dirigirse.

Se le ocurrió que en la cocina podía haber velas y, tanteando en la oscuridad, emprendió el camino sorteando los muebles y enseres cuya ubicación todavía no conocía de memoria.

Algún que otro rayo servía para orientarla, pero al mismo tiempo contribuía a alterar su desquiciado sistema nervioso.

Llegó a la cocina en el instante en que un tremendo golpe de aire abrió la puerta del exterior para cerrarla de nuevo con gran estrépito de cristales. Dos de ellos se rompieron.

La idea de que miles de pares de ojos estaban pendientes de ella observándola en la oscuridad enfrió todo su cuerpo, haciéndola sentir al mismo tiempo, un tremendo vacío en el estómago.

No quería pensar en nada. Necesitaba luz, mucha luz. Estaba harta de la oscuridad.

Abrió un cajón de un mueble y sus manos buscaron a tientas las ansiadas velas que no aparecían.

Lo revolvió todo. Estaba nerviosa, incapaz de lograr la calma... Se acercó a la alacena y siguió tanteando.

Otro rayo y su correspondiente trueno. Y el persistente ruido de la lluvia al chocar contra el suelo. Y el viento ululando.

Todo parecía una horrenda pesadilla.

Y las velas que no aparecían.

En el piso superior, la enferma lanzó uno de sus gemidos.

En plena confusión y nerviosismo, las manos de Jane barrieron el estante de un armario, derribando varios de los cacharros de cocina que cayeron armando un gran estrépito.

Por fin, las velas. Estaban en otra parte en la alacena. Jane lanzó un suspiro.

Más tarde, con la ayuda de un par de palmatorias donde había colocado dos de las velas, regresó al salón para seguir hasta la escalera que conducía al primer piso.

El reloj marcaba las 12,10. La madrugada estaba empezando y la gran tormenta se hallaba en pleno apogeo.

Cuando llegó a la planta superior con la intención de encerrarse en su dormitorio, escuchó claramente que alguien se movía en el piso superior, allí donde estaba el estudio de pintor. Las velas se movieron de su mano a causa del temblor que sintió en aquellos momentos.

Se dirigió a la segunda escalera. El mismo pánico le infundía el valor suficiente para enfrentarse con el peligro.

Sintió un tremendo escalofrío al pensar que «alguien» pudiera estar rondando en las alturas. Prefería pensar que todo eran figuraciones suyas y que nada que pudiera materializarse estuviera andando por ahí.

Subió los peldaños uno a uno y despacio, aguzando el oído y conteniendo su respiración.

Fue directa al estudio, allí donde estaba el caballete y los cuadros apoyados en la pared.

La débil iluminación que procuraban las bujías de cera era más que suficiente para poder ver que allí no había nada. Al menos ningún ser humano.

Avanzó con paso vacilante y dio la vuelta hasta situarse delante del caballete.

Desde allí miró hacia todos los rincones.

Nada.

Luego, sus ojos se volvieron hacia el retrato y nuevamente su mirada expresó aquella sensación de estupor y extrañeza, porque el rostro del lienzo «su propio rostro» había sufrido una súbita transformación y ahora aparecía manchado de rojo... De color rojo sangre... Era todo un presagio.

Tragó saliva.

«No... No es posible —se dijo in mente. Y no podía serlo. No. Sin embargo, la prueba de que «alguien» había retocado el cuadro estaba ante sus propios ojos.

Parpadeó. ¿Acaso estaba padeciendo alucinaciones?

¡No! Todo aquello era real. REAL.

Dejó una vela sobre una mesita y luego volvió a mirar el retrato que tenía ante sus ojos. Avanzó una mano como si temiera quemarse. La pintura parecía reciente, como si alguien hubiera terminado el cuadro en aquel preciso instante. El color sangre estaba húmedo. Lo tocó. ¡NO ERA PINTURA!

Era algo... parecido a SANGRE AUTÉNTICA.

Era como si acabasen de matarla.

¿Quién?

El nombre del judío Aaron Bell sonaba tétricamente en su mente.

Y el cuadro estaba allí como una prueba irrefutable de que quienquiera que la hubiese pintado era un artista... o al menos así se lo parecía a Jane en aquellos instantes.

Se retiró horrorizada de sus propios pensamientos y un escalofrío la hizo estremecer una vez más...

Luego sonó el teléfono y lo que normalmente solía ser motivo de compañía ahora podía convertirse en un incremento de la atmósfera de horror que se respiraba en la casa.

Cuando Jane Calvert tomó el auricular y preguntó quién era, del otro lado del hilo surgió una voz desconocida:

—Aquí Williams, de la oficina del sheriff. ¿Está él ahí?

—No. Ha salido hace un rato.

—Es extraño. Estoy tratando de localizarle a través del teléfono del coche, pero no me contesta.

La idea de que hubiera podido ocurrirle algún percance a Lance contribuyó a aumentar su malestar general.

—Oiga...

Pero Williams, pendiente de lo suyo, no la dejó hablar.

—Perdone que la haya molestado. Seguiré insistiendo. Si le ve dígale que es urgente —y colgó.

—¡Oiga, Oiga!

Fue inútil. No le había dado tiempo a pedir ayuda. Una ayuda que necesitaba más que nunca... 

Capítulo 6

L

AS débiles velas tremolaban mientras Jane, en aquella inquietante penumbra, sentada en el sofá, pensaba en su situación.

Lo único que medianamente podía ayudarla a superar la situación era el recuerdo de tiempos no demasiado lejanos... Y la voz de Danton Hill.

»—Toma, es mi último libro. No apto para intelectuales exigentes, pero te reirás un rato. Es de miedo. Yo lo paso en grande cuando invento estas historias... Ni siquiera te lo he dedicado. Lo encuentro demasiado vulgar. Preferí traerte esto...

Le entregó un collar de perlas cultivadas que ella no quiso aceptar.

»—Quizá algún día puedas lucirlo en mi compañía... quiero decir en calidad de esposa».

Estaban comiendo en el restaurante y a Jane a punto estuvo de caérsele la comida de la boca.

»—Estoy vislumbrando la posibilidad del divorcio. Quizá la próxima vez que nos veamos pueda darte mejores noticias...».

Ya no le había vuelto a ver, pero recordaba cómo a pesar de sus deseos de no volver a comportarse como una amante, aquella noche, tras la cena, se abandonó a él y se amaron como locos en el modesto apartamento que Jane poseía en Louisiana.

Después...

Ya no había vuelto a verle. De eso hacía casi un año.

Volvió a la realidad, a las tinieblas que ambientaban el gran salón.

«Danton tiene razón, siempre he vivido sola. Me he habituado a ello, pero en el fondo odio la soledad».

Una soledad que ahora tenía que compartir con las sombras o con el fragor de los truenos y los ruidos de aquella casa maldita.

Miró al exterior.

La tormenta persistía implacable anegando todo el terreno colindante con la casa, convirtiéndolo todo en un inmenso lodazal. Los truenos, aunque más espaciados, retumbaban desquiciando los nervios más templados y este no era precisamente el caso de Jane, que se hallaba totalmente descontrolada.

Cuando abrió la puerta del despacho, la voz cadavérica sonó con más potencia para advertirla de forma monótona e insistente:

—Tienes que abandonar la casa, Jane. Estás sola, completamente sola...

Ella sabía que lo que estaba diciendo Aaron Bell no era verdad. La señora Lumet seguía en el dormitorio, inmóvil, postrada, quizá ausente por completo de la tormenta.

Pero la voz insistía...

—He tenido demasiada paciencia contigo, Jane, tal vez porque tú eres la mujer con la que en mi época me hubiese gustado convivir. Sí... Eres hermosa, muy hermosa, pero yo ya no puedo gozar de las delicias terrenas, en mi ser no hay sitio para sentimentalismos. Te doy la última oportunidad.

Jane pensaba que por mayor que fuera su miedo no podía abandonar a la enferma. No podía hacerlo.

—Ve al pantano... como la otra vez... y en esta ocasión te prometo mostrarme a ti tal cual fui... y te indicaré el camino para salvarte. Nada tienes que temer...

Si salía de la casa —pensó ella— no sería para ir al pantano. ¡No y mil veces no! Tomaría el coche e iría a la ciudad a pedir ayuda a Lance para que acudiera con todos sus efectivos. Eso es lo que haría...

Observó el magnetófono. De allí procedía la voz que emitía la cinta grabada.

«Si no quieres creer que estás sola ve tú misma al dormitorio de la señora Lumet... Ella ya no está.

«¡NO!» —gritó la enfermera en su interior.

—No te miento, Jane —seguía la cavernosa voz de Aaron Bell—. Yo me he llevado a la señora Lumet... Convéncete a ti misma. Ve... Anda, ve...

Ya no quiso escuchar más. Dio media vuelta y corrió tropezando con todo lo que se ponía por delante hacia la escalera. Su tensión era tanta que temía estallar de un momento a otro, pero desde hacía ya algún tiempo que había aprendido a creer en las palabras que profería aquella voz que todo parecía saberlo.

Subió rápidamente los escalones, jadeante, temblorosa, asustada... Llegó a lo alto y dando continuos traspiés llegó hasta la puerta de la alcoba de la señora Lumet.

La abrió con el corazón pendiente de un hilo y aquella sensación de frío intenso que recorría todo su ser.

—¡Señora Lumet!

Sabía que ella no iba a responderle, pero el grito le salió de lo más profundo.

Se aproximó a la cama.

La luz de la vela hacía más lúgubre aquella penumbra. El resplandor de un rayo atravesó el cristal de la ventana y toda la alcoba se llenó de sombras amenazadoras.

—¡Señora Lumet!

Otro rayo iluminó la forma yaciente de la enferma. ¡Estaba en la cama!

De pronto, en un silencio entre dos truenos, un timbrazo. ¡El teléfono!

El repiqueteo le produjo nuevos escalofríos. ¿Sería otra vez la voz de Aaron Bell la que escucharía a través del hilo?

Quiso tranquilizarse a sí misma. ¿Por qué no pensar en el sheriff Lance Smith?

Sí. Podía ser él y en aquellos momentos hablar con alguien que pudiera protegerla sería un gran consuelo.

Salió de la estancia a tientas. La casa seguía sumida en la oscuridad más completa, a la que Jane no acababa de acostumbrarse por completo. Hubiese preferido moverse a plena luz, poder ver todos y cada uno de los rincones. Pero ya nada importaba... Llegó hasta lo alto de la escalera y apoyada en la barandilla comenzó el descenso.

El teléfono seguía sonando con monótona insistencia.

Con mano temblorosa se hizo con el auricular mientras en el exterior retumbaba un trueno más.

—¿Diga...?

Un terrible presentimiento invadió a la enfermera que tenía ya los nervios destrozados.

—Diga...

—Jane...

¡LA VOZ!

—¡Oh, no! Déjeme en paz.

—¡Vete! Estás sola.

—Debo quedarme aquí. Debo...

Se interrumpió. Un sollozo le impidió hablar. Era demasiado para ella.

—Jane —la voz cadavérica persistía, implacable, aterradora—. Jane... Estás sola. Completamente sola. Ya no tienes a nadie a quién cuidar.

—¡No es verdad! La señora Lumet está arriba. Acabo de verla. Usted me ha mentido.

—Ya no está en su cama, Jane... Ya no tendrás que cuidarla jamás...

—¡Oh, no! ¡No... Déjeme en paz!

—Tú misma tendrás que darme la razón. Quiero convencerte por última vez, Jane...

Jadeante, con su ritmo cardiaco acelerado, quedó como una estúpida mirando el auricular en la oscuridad después de que la voz acabara de enmudecer.

Durante varios segundos intentó inútilmente sobreponerse. Fue prácticamente imposible porque desde lo alto de la escalera llegó un ruido. Alguien estaba andando como si arrastrara los pies.

Jane se volvió con los ojos abiertos de par en par. La luz de un relámpago silueteó una forma. ¡Una forma humana!

Un frío intenso recorrió primero su columna para adueñarse de todo el cuerpo.

Ahogó una exclamación de espanto.

Quienquiera que fuera aquella forma comenzó a bajar por la escalera, lenta, muy lentamente.

Jane trató de reunir las escasas fuerzas que le quedaban para ir en busca de la vela que tenía sobre la mesa cerca del mueble radio-gramola. Luego, con la palmatoria en la mano y la respiración agitada avanzó unos pasos hasta el arranque de la escalera.

—¿Quién...? —empezó viendo cómo aquella figura había descendido otro par de peldaños.

Fue otro rayo quien iluminó perfectamente la faz de la mujer que a duras penas podía andar. Jane, al reconocerla, quedó aterrada: ¡ERA LA SEÑORA LUMET!

¿Cómo podía una inválida haber abandonado su lecho para andar hasta la escalera que estaba descendiendo?

Jane retrocedió ya en el límite de su resistencia Se sentía desvanecer.

—¡Señora Lumet!

En aquel instante, la enferma pareció regresar de un profundo letargo y sus ojos se abrieron de forma desusual.

Aquella faz era realmente diabólica, espeluznante. Jane lanzó un grito de horror.

La señora Lumet gritó a su vez, al tiempo que sufría un desvanecimiento y su cuerpo se doblaba hacia delante.

Los gritos de las dos mujeres se confundieron y casi al mismo tiempo la paciente de Jane cayó, y su cuerpo, falto de apoyo, comenzó a rebotar contra los escalones hasta llegar a la planta baja.

Con un gran esfuerzo, Jane corrió a su lado y se inclinó hacia la enferma.

Lo que vio fue suficiente para que de su garganta surgiera otro grito destemplado.

Los ojos de la señora Lumet estaban extremadamente abiertos y todo su cuerpo permanecía inmóvil. Un hilillo de sangre se escapaba de su boca, como si en la caída algo se hubiese reventado por dentro de aquel cuerpo enjuto.

¡ESTABA MUERTA!

Y el teléfono volvió a sonar.

No... Jane ya no se sentía capaz de descolgar nuevamente. Era demasiado. Demasiado... Ni ella misma, en aquellos instantes, hubiese podido explicar con palabras todo el pánico que la atenazaba. Sentía que sus piernas se negaban a sostenerla. No podía andar y sin embargo comprendía que era necesario huir de allí, abandonar aquella casa para siempre y olvidarla de sus recuerdos.

El repiqueteo del teléfono persistía, persistía...

Con un gran esfuerzo, Jane, que había tenido que apoyarse en una pared, consiguió las fuerzas necesarias para correr hacia la puerta. Ya nada podía retenerla allí. Huiría hacia el pueblo con el coche. Se refugiaría en el sheriff, se libraría de una vez de aquella horrible pesadilla que la estaba haciendo vivir en los límites del paroxismo.

Alcanzó la puerta que trató de abrir, pero no lo consiguió al primer intento.

Estaba cerrada.

¡CERRADA POR DENTRO!

No... No...

Y el teléfono repiqueteando implacable.

Intentó nuevamente forzar la cerradura. En su estado, no atinaba a coordinar sus ideas.

De pronto, al tantear la madera notó que el pasador estaba echado.

¿Quién lo había hecho?

Ni encontró, ni buscó respuesta a la pregunta. En aquella casa todo parecía posible.

Descorrió el pasador. Consiguió abrir y rápidamente descendió los escalones bajo la marquesina y corrió bajo la lluvia en dirección al garaje. Cualquiera que la hubiese visto en aquellos instantes habría pensado que todos los demonios del infierno iban tras ella, y eso era justamente lo que Jane creía.

No le importó el agua que en breves instantes empapó su vestido y todo su cuerpo. En aquellos momentos, el líquido elemento caído del cielo le parecía como una bendición y se le antojaba un símbolo de libertad. Cuanto más lejos de la casa estuviera, mucho más segura se sentiría.

Entró en el garaje. Allí estaba el automóvil que le había dejado el señor Lumet.

Mientras abría la portezuela del coche aún creía estar escuchando el timbre del teléfono martilleando sus sienes. Pero no. Estaba demasiado lejos para poder oír nada de lo que sucediese dentro de la casa.

Dio la vuelta a la llave del coche que estaba puesta y escuchó el ruido del motor. Pero... algo fallaba. Dio gas y forzó nuevamente el contacto. Inútil. El motor seguía sin tenerse en funcionamiento.

¿La batería?

—¡Dios mío! ¿por qué no arranca esto?

Una nueva intentona.

Nada.

Luego observó el indicador del combustible. Estaba a cero.

Salió del auto desesperada para abrir el maletero con la esperanza de encontrar algunas latas de gasolina. Recordaba que el señor Lumet se lo había dicho. El coche tenía gasolina y además le habló de alguna lata de reserva.

Pero ¿dónde estaban las latas?

En el maletero no había nada excepto una vieja manta de viaje. Era todo.

Con los faros del coche encendidos que iluminaban parcialmente el garaje, observó el mostrador y corrió en busca del preciado líquido carburante, pero allí tampoco encontró nada Por no haber, no existía ni tan siquiera herramientas, algún bote de aceite de engrase y cachivaches inútiles.

Con el corazón al borde del infarto avanzó hacia la puerta. En la negrura de la noche solo podía divisar las sombras de los arbustos y matorrales. A lo lejos, los árboles que impedían la visión directa del pantano.

¡EL PANTANO!

Según la voz de Aaron Bell, el pantano era su única salvación. El espíritu del judío se lo había recomendado en todas las ocasiones, pero la idea de dirigirse hacia aquel lugar la aterraba.

Pero ¿dónde ir?

El pueblo quedaba demasiado lejos para intentar llegar a pie bajo aquella tormenta.

Lo pensó unos instantes.

Se dijo que con tal de alejarse de aquel caserón maldito, cualquier cosa era buena.

No obstante se sentía agotada moral y físicamente. Los avatares vividos en las últimas horas habían dejado una huella muy profunda en todo su ser.

Prefirió esperar. Allí, en el garaje, se sentía momentáneamente segura, si bien estaba convencida de que «alguien» le había vaciado el depósito de la gasolina del coche y al mismo tiempo le robó las latas que le dejó el señor Lumet.

Algo interrumpió sus pensamientos. Fue una sombra fugaz que silueteó durante una fracción de segundo la luz de un rayo.

La sombra andaba despacio bajo la lluvia, pero decididamente se dirigía hacia ella.

Casi al mismo tiempo y del interior del garaje surgió una voz Una voz demasiado conocida de Jane para que su cuerpo no sufriera la acometida de un nuevo estremecimiento.

La voz de Aaron Bell, que tenía una extraña resonancia entre las paredes de la pequeña edificación.

—Abandona este lugar, Jane... Abandónalo. Huye hacia el pantano. Allí podrás salvarte...

Estaba acorralada. La voz, la sombra humana que estaba ya a unos veinte metros del umbral de la puerta.

—El pantano, Jane... El pantano...

La voz implacable y obsesiva seguía golpeando su mente aturdiéndola por completo.

La sombra estaba ya a unos quince metros. Parecía ir en vuelta en una capa negra y era imposible descubrir su rostro.

Doce metros...

¡EL PANTANO!

Diez metros.

Jane tragó saliva. Otra mujer en su lugar se habría desvanecido ya, pero ella aguantaba todavía pese a aquella terrible tensión. El miedo cerval le impedía razonar y su subconsciente solo pensaba en sobrevivir. El natural espíritu de la propia conservación le decía que tenía que abandonar el garaje antes de que fuese demasiado tarde.

La sombra estaba ya a diez metros escasos de donde ella se encontraba y seguía avanzando.

La voz de Aaron Bell —o de quienquiera que fuese— había dejado de sonar.

La figura envuelta en la capa negra fue nuevamente iluminada por la fugaz luz de un relámpago. Jane calculó que aquel «ser» estaba ya a ocho metros. Y quienquiera que fuese no podía llevar ninguna buena intención toda vez que prefería andar ocultándose.

Siete metros, seis... cinco...

No. Tenía que huir.

Saltó hacia adelante y empezó a correr en dirección al bosque, siempre bajo aquella lluvia pertinaz que ella casi ya no sentía porque su cuerpo se había vuelto insensible a todo menos al miedo.

Se metió por entre la fronda del bosque y se detuvo un momento para descansar. Los pulmones se le salían por la boca. La carrera la había agotado y le costaba aspirar el aire necesario.

Cerca de donde estaba, un rayo alcanzó el tronco de un árbol y la madera ardió unos momentos en medio de una humareda que pronto se dispersó a causa del viento.

Jane había gritado de nuevo, pero el ruido del trueno impidió que su chillido pudiese ser escuchado.

Seguía apoyada en un tronco cuando le pareció ver a la entrada del bosque la misma silueta de antes. Se convenció de ello cuando un nuevo rayo silueteó la forma humana.

¡Otra vez el hombre de la capa!

Tenía que seguir huyendo y alcanzar el pantano.

En su loca carrera tropezó varias veces y dio con las rodillas en el suelo; en otra ocasión su cuerpo chocó contra el tronco de un árbol y se dio un tremendo golpe. Dejó jirones de ropa entre la abundante maleza propia de un bosque que llevaba años sin haber sido limpiado.

Una nueva caída retrasó el momento de verse fuera del bosque, pero con la tenacidad propia de quien lucha desesperadamente para salvar su vida, se puso en pie nuevamente y corrió, corrió, corrió...

Al llegar al límite del bosque se detuvo. No podía precisar exactamente cuál era su situación, pero sabía que la ciénaga estaba a escasa distancia y que un paso en falso podía ser fatal.

Tuvo mucho cuidado al andar y solo cuando se produjo un nuevo rayo vio perfectamente que estaba al mismo borde de las arenas movedizas, caminando por un estrecho y mal delimitado sendero erizado de terribles peligros.

Se detuvo para gritar:

—Estoy aquí... Donde tú querías, Aaron Bell o quienquiera que seas... ¡Dime qué debo hacer!

Su voz sonó hueca, sin la menor resonancia. Y nadie respondió a su demanda.

—¡Quiero salvarme! —exclamó ella sin pensar ni por un instante de que podía estar hablando sola en un desierto donde nadie, absolutamente nadie, podía oírla.

Pero Jane, en su estado, ya le era totalmente imposible discernir lo natural de lo ridículo. Quería salvarse, quería vivir y sobre todo despertar de aquella terrible pesadilla.

Anduvo unos pasos más y volvió a detenerse.

Tras unos instantes de vacilación, la enfermera prosiguió su camino en busca de algo que ella misma ignoraba, pero se aferraba a la posibilidad de verse libre siguiendo las instrucciones de una voz que en todo momento le pareció salida de ultratumba.

De pronto, al otro lado, envuelto en un halo de luz vio una figura blanca, imprecisa. Era imposible distinguir su rostro, pero le pareció alta, muy alta, y tenía sus manos tendidas hacia ella, como si la invitara a ir a su encuentro.

Los ojos de Jane estaban fijos en aquella aparición y de nuevo sintió aquel frío intenso que apenas la había dejado en las últimas horas. Sus dientes comenzaron a castañetear y sus cansadas piernas se negaban a dar un paso más.

La figura seguía allí, solícita, en actitud protectora.

Jane trató de moverse, de avanzar, hizo un esfuerzo, movió un pie y sin darse cuenta tropezó con un pedrusco, perdió el equilibrio. Intentó asirse a algo pero solo consiguió encontrar el vacío.

¡EL VACÍO!

Era tarde para rectificar, sus pies habían ido a parar a la ciénaga que empezó a absorberla.

—¡NOOOO! —gritó Jane desesperadamente comprendiendo el peligro inmenso por el que atravesaba.

Sus manos se agitaban fuera del fango intentando asirse a cualquier rama que le sirviera de punto de apoyo. Encontró algo pero era demasiado delgado y se quebró entre sus dedos y ella seguía hundiéndose lentamente.

—¡NOOOO! ¡AUXILIO!

No se daba cuenta de que estaba gritando en vano porque allí no había nadie para ayudarla.

No había ni siquiera aquella blanca aparición resplandeciente que había visto momentos antes.

Dentro del fango intentaba mover sus piernas, encontrar algo duro en que apoyarse, pero aquel lecho traidor parecía no tener fondo e iba tragando, tragando, tragando.

Con las escasas fuerzas que todavía le quedaban apoyó sus manos en el suelo y durante unos instantes las arenas dejaron de engullirle, pero Jane tampoco conseguía ganar ni un solo milímetro de terreno y su resistencia le impidió seguir luchando.

Gritó.

Gritó una y otra vez hasta llegar al convencimiento pleno de que estaba viviendo los últimos instantes de su vida. Su agonía, aunque breve, no podía describirse con palabras. Al horror de la muerte se sumaba la forma horripilante en que esta iba a producirse.

No quería pensar. Necesitaba toda su imaginación para salvarse, para salir de aquel mar de muerte, pero cuantos intentos y esfuerzos realizaba resultaban baldíos.

Tenía prácticamente ambas piernas hundidas y cada vez resultaba más difícil encontrar algo a lo que poderse agarrar.

La parte inferior del tronco empezaba ya a ser devorada por el fango letal.

—¡SOCORRO! ¡AYUDA!

¿Por qué demonios habría creído aquella voz?

—¡AAARON BELL, HICE LO QUE TÚ ME PEDISTE! ¡SÁCAME DE AQUÍ!

Llegó a la conclusión de que lo que quería el espíritu del judío era eliminarla por haber pisado aquellas tierras que su primer y único propietario había considerado como sagradas.

Recordó las palabras grabadas en la cinta.

—¡NOOOO! ¡NO QUIERO MORIR!

Lo pensaba y lo gritaba a los cuatro vientos rompiendo el silencio absoluto de una noche que había cambiado totalmente en los últimos minutos.

La luna pugnaba por asomar entre las nubes que se estaban retirando. En algunos claros brillaban las estrellas. Pero Jane no veía nada de esto. Tenía medio tronco metido en el barro y a cada segundo seguía hundiéndose más y más.

Lloró con amargara y con el pánico propio de unos instantes indescriptibles.

Imaginóse con la cabeza sumergida ya en las arenas que iban a matarla por asfixia, y ese terror a una muerte que era ya inminente contribuía a hacerla perder la escasa resistencia que todavía era capaz de desplegar. Pero ese mismo pavor le daba nuevos arrestos en su lucha por la vida.

Y ya estaba un palmo más adentro. Sus brazos se agitaban en el aire y sus pupilas desmesuradamente abiertas reflejaban todo terror ante la tragedia ya inevitable.

La muerte estaba cercana, muy cercana. Tal vez era cuestión de un par de minutos, el tiempo que tardara aquella ciénaga en absorberla por completo.

Las aletas de su nariz se habían dilatado enormemente y sin embargo le costaba un tremendo esfuerzo aspirar el aire con normalidad. Se ahogaba y sentía náuseas. Unas tremendas punzadas en el esternón querían contribuir a anunciarle el inminente final.

Pero ella se resistía a morir. No había hecho aquel largo viaje para acabar hundiéndose en una maldita ciénaga.

—¡SOCORRO! ¡ME HUNDO! ¡AUXILIO!

El hermoso busto estaba desapareciendo en el barro, y de su persona ya solo sobresalía el cuello, los hombros y los brazos que por enésima vez intentaban moverse hacia la orilla.

Con las manos crispadas, viéndose impotente para proseguir la lucha, comenzó a sentir un extraño hormigueo en todo su cuerpo. Era el anuncio de la muerte. Ella lo sabía. Los síntomas...

—¡SOCORRO!

Solo quien ha visto alguna vez el rostro de la muerte cuando está en la plenitud de la vida y se desea gozarla sabe del horror que se siente en tales momentos.

Nadie se resigna a morir sin luchar hasta el último instante, pero llega un momento en que, ante la impotencia, llega el desaliento total y se acepta todo.

Jane había llegado a este instante supremo y ya no tenía fuerzas para gritar.

Sus ojos, grandes, desmesuradamente abiertos, tenían la mirada perdida, como la de una persona falta de razón, y a la enfermera Jane Calven no le faltaban motivos para enloquecer...

* * *

—¡Deprisa! Hay que sacarla de aquí —dijo una voz.

—¡Ayúdame, Mac!

—Es imposible. Voy a utilizar la cuerda. Átame fuerte y sostenme.

—¡Dios mío! ¡Ojalá lo logremos!

Jane no oía absolutamente nada, ni tampoco podía ver a la hombres que se movían a su alrededor pese a tener los ojos completamente abiertos.

—Tenga calma, señorita. Tenga calma. Todo irá bien.

Pero Jane seguía en la misma actitud pasiva, como si hubiese perdido por completo la sensibilidad.

Le ataron los brazos y uno de los hombres uniformados, atado a su vez y sujeto por otro, tenía todo el cuerpo a escasos centímetros del fango, tirando de la cuerda y luchando por rescatar de la ciénaga el cuerpo de la enfermera.

El barro se negaba a soltar su presa y parecía succionar con mayor avidez para hundir definitivamente el cuerpo de Jane, del cual solo asomaba la cabeza y parte de los brazos que ella había mantenido en alto en el último intento que realizó para sobrevivir.

Tres fueron los hombres que lucharon denodadamente para liberarla y tuvo que pasar mucho tiempo antes de que lograran conseguirlo.

Más tarde una ambulancia se alejaba de la casa a toda velocidad, llevando en su interior el cuerpo inmóvil y anonadado de una mujer que parecía completamente ajena a todo lo ocurrido, una mujer que sin embargo mantenía abiertos los ojos aunque solo conseguía ver sombras grotescas a su alrededor. 

Capítulo 7

E

N el pequeño hospital del condado, lejos del pueblo, el señor Lumet, junto al doctor Boyer se hallaban en el despacho del médico que había atendido a la paciente.

—Lo hemos intentado todo. No reacciona —decía el médico del centro hospitalario—. Lleva dos días así. Sus constantes vitales funcionan. Yo diría que está prácticamente recuperada, pero no ha superado el shock.

—Si me permite —intervino Alan Boyer en su calidad de médico—. Yo diría más bien que puede tratarse de un asunto de siquiatría. Podríamos internarla en un centro especializado.

—Eso a gusto de ustedes.

—Yo soy el responsable de esa joven —dijo Lumet—. Era empleada mía... La contraté como todo el mundo sabe para que atendiera a mi mujer. No sé lo que pudo pasar. Le advertí de los peligros de aproximarse a la zona pantanosa. En fin... Haré lo que pueda por ella.

—En mi opinión, señor Lumet —aventuró el médico—. Yo diría que la señorita ha vivido unos momentos de intensa tensión y no me refiero precisamente al hecho de haberse caído en el pantano... Según he sabido, aquella noche fue la de la tormenta. ¿Podría decirme alguien de ustedes por qué salió de su casa bajo una lluvia torrencial?

Boyer intervino.

—Bueno... yo estuve allí y me habló de ciertas... digamos anomalías. La verdad es que creyó escuchar voces misteriosas, quizá influenciada por la leyenda que según parece corre en torno a esa casa.

—¿Han hablado con el sheriff de ello?

—Por supuesto —repuso el señor Lumet.

—¿Y qué opina?

Antes de que Lumet o Boyer pudieran contestar, una enfermera llamó a la puerta y cuando entró, informó de la presencia del sheriff Lance Smith.

—Viene a enterarse del estado de la señorita Calvert.

—¡Que pase! —invitó el médico del hospital.

El sheriff hizo acto de presencia, pero...

Si Jane Calvert hubiera visto al representante de la ley habría podido jurar sin mentir que aquel hombre no se parecía en nada al Lance Smith que ella conoció en el caserón.

No. El sheriff que estaba allí y que regía a la policía del pequeño pueblo era un hombre de más edad, fornido y ligeramente calvo, un veterano guardián de la ley al que todo el mundo conocía y apreciaba.

Sin embargo, y pese a que Boyer también había conocido al «otro» Lance Smith, no hizo el menor comentario al respecto.

Lance, el hombre fornido, cuarentón, de maciza silueta, explicó:

—Lamento que la señorita siga sin reaccionar. Ya me lo ha dicho la enfermera... En cuanto a la casa, mis hombres la han registrado de arriba abajo. No hay nada anormal en ella —y dirigiéndose a Lumet añadió—: Su nueva enfermera, señor Lumet, parece una muchacha muy eficiente. Está encantada y no siente el menor temor por las leyendas que se cuentan respecto al fantasma del judío. Me encargó le dijera que la señora Lumet sigue bien y que durante el día de hoy incluso parece haber experimentado una ligera mejoría.

—Era de esperar —sonrió el doctor Boyer.

Luego el rostro del sheriff se tornó sombrío.

—Bueno, mi trabajo no ha terminado. El borrachín de Clane sigue sin aparecer y también he perdido a uno de mis hombres y un coche, pero esto es problema mío. Buenas noches, señores.

—Muchas gracias por todo, sheriff —adujo Lumet—. Su ayuda fue muy importante.

—Preferiría que la señorita Calvert se hubiese repuesto y pudiera declarar.

—Es lo que quisiéramos todos —sonrió Boyer.

—Bien. A mí no tiene que agradecerme nada... Hice lo que era mi deber. En cuanto usted me avisó, señor Lumet, acudí con mi gente a la casa...

El sheriff recordó fugazmente la visita de Lumet durante la noche de la tormenta y hubiera podido repetir las palabras que se pronunciaron en su oficina.

Lumet había dicho:

»—Temo por la enfermera que está al cuidado de mi mujer. Estuve en la casa y no está allí.

»—Mi médico la encontró muy desequilibrada. Parece que en esta casa le ha entrado un profundo temor y habla de cosas raras, dijo que oía voces. Creo que debería ayudarnos, sheriff —y apostilló—: Además, está el pantano.

El sheriff no perdió ni un segundo. Llamó a sus hombres y todos se dirigieron hacia la casa a tiempo de salvar a Jane de una muerte cierta, aunque la victoria no había sido completa, puesto que la sique de la joven había sufrido un grave quebranto.

Y en esos momentos Jane Calvert seguía en la cama del hospital, con la mirada fija y los ojos inmóviles como si observara el techo. No pronunciaba la menor palabra ni hacía el menor movimiento. Más que un ser humano semejaba un ente vegetal... que respiraba, que tenía vida, pero que no usaba de ella, como si algo hubiese perturbado definitivamente su normal desenvolvimiento.

Y allí estaba, hermosa y aparentemente sana. Sin embargo el médico decía de ella a su colega:

—Puede llevársela cuando quiera. Quizá en un centro siquiátrico consiga la recuperación, aunque tengo mis dudas No obstante les deseo suerte.

UNA SEMANA MÁS TARDE

La nueva enfermera de Lumet acababa de marcharse conduciendo su propio automóvil. Sus servicios ya no eran necesarios. La señora Lumet se había recuperado con extraordinaria e inusitada rapidez.

En esos momentos, su marido el señor Lumet se hallaba reunido con Boyer y un tercer personaje, el hombre joven de mirada sarcástica que Jane Calvert había conocido con el nombre de sheriff Lance Smith.

Sobre la mesa del salón, entre los vasos de whisky y la botella se hallaban tres cintas magnetofónicas y dos aparatos reproductores, uno de ellos era el magnetofón que Jane había visto funcionar en el despacho de la casa.

Boyer tomó una de las cintas y la puso en el hueco del aparato al que dio marcha.

La voz de Aaron Bell sonó para decir lo que Jane había escuchado tantas veces.

«Esta casa fue construida expresamente por Aaron Bell en el año 1930. Yo soy Aaron Bell, nadie podrá ser propietario de mis posesiones...

Boyer dio la vuelta al botón para cortar el monólogo.

—Hay que convenir que mi trabajo fue perfecto —dijo el falso Lance Smith—. Con mi voz hago lo que quiero... Si me hubieseis oído cuando la llamaba por teléfono con un tono cadavérico que parecía surgir del más allá... Aun a distancia podía presentir el miedo de Jane...

—La verdad es que resistió mucho —adujo Lumet.

—Solo lo previsto —terció Boyer—. Todo estaba bien calculado. La instalación de la línea telefónica en la bodega que ella no llegó a descubrir era primordial para que cuando llamara por teléfono creyese que lo hacía al exterior. Lo más difícil fue prever con tiempo la llegada del sheriff. Menos mal que no falló.

—Sí. Pero quien llevó la peor parte fui yo. Tenía que meterme en la bodega, aparecer en el momento oportuno y hacer los ruidos en el piso superior y...

—¡Alto! —protestó Boyer—. Yo también estaba aquí para ayudarte y había que andar con mucho tiento. Jane no era lo que se dice una mujer tonta... Un ligero error y todo se hubiese estropeado.

Desde media escalera surgió una voz de mujer.

—Todo el mundo quiere atribuirse méritos... ¿Y qué tenéis que decir de mi trabajo, eh? Aparte de interpretación, está el cuadro. Creo que esto fue lo que la impresionó más. La pintura no se me da mal.

Era la señora Lumet la que hablaba. Tenía el mismo aspecto de siempre, aunque su cara parecía mucho más alegre pese a las arrugas que la surcaban.

—Mi querida Stefania —sonrió Lumet levantándose para ir a su encuentro—. Siempre fuiste una maravillosa actriz. No me equivoqué contigo cuando contraté tus servicios para representar toda esta comedia.

—Una comedia perfecta... —sonrió la falsa señora Lumet que había terminado de descender toda la escalera—. Pero yo también pasé mi poquito de miedo. No me resultó muy fácil la caída de la escalera. Ya tengo mis años y aunque en tiempos, en el circo no se me dio nada mal, corría el riesgo de romperme alguna costilla... Menos mal que cuando quedé en el suelo no tuve que «hacerme la muerta» demasiado tiempo porque la pobrecita Jane se asustó tanto que huyó como alma que lleva al diablo... —hizo una breve transición para añadir en tono sentimental—. La verdad es que me daba un poco de pena esa muchacha...

—Cuando cobres la parte que te corresponde tu conciencia se sentirá más aliviada, querida Stefania —dijo Lumet cogiéndola por el brazo para llevarla junto a los demás.

—¿Seguro que está loca? —preguntó el falso sheriff.

—Loca es una palabra muy poco científica, querido Barry —aclaró el doctor Boyer—. Digamos que no es consciente de sus actos. A todos nosotros nos basta el acta de reconocimiento de su incapacidad intelectual para poder llevar sus propios asuntos. ¿No es así, Lumet?

Lumet asintió al tiempo que del bolsillo interior de su chaqueta extraía un papel doblado que desplegó a la vista de todos para leer.

—Según consta en este documento, todas las propiedades y valores personales de Jane Calvert pasarán a ser administradas por mi persona en caso de que una hipotética incapacidad privara a su beneficiaría de hacerlo personalmente... Atención a lo que se dice en el documento: «Yo, Jane Calvert, heredera legal de todos los bienes que he recibido en legado de mi difunto tío John Calvert, dispongo en este documento que en caso de que por circunstancias no previstas me viera privada de mi capacidad legal que todos mis dichos bienes pasaran a ser administrados por mi buen amigo Henry Lumet, el cual podrá disponer libremente de ellos. Si posteriormente contrajera matrimonio, el presente documento quedaría sin efecto.

»Estimo mucho al señor Lumet, que tanto ha hecho por mí y por cuya circunstancia tomo esta decisión en pleno uso de mis facultades mentales, etc., etc., etc.; firmado, Jane Calvert.

—¿Y cómo conseguiste que firmase esto sin que ella se diera cuenta? —inquirió la falsa señora Lumet.

—Cuando redacté su contrato de trabajo le di varios papeles a firmar, que ella no leyó. Puro trámite, le dije. Jane sabía que a mí me gustaba llevar las cosas en orden como notario que había ejercido durante muchos años...

Boyer intervino para aducir:

—Y como notario supo que Jane había heredado esa cuantiosa fortuna que asciende a varios millones de dólares, la mayor parte de ellos en efectivo y valores realizables. Nuestro trabajo fue dar con el paradero de la heredera, pero en cuanto lo conseguimos lo demás fue... como todos sabemos relativamente fácil.

—Demasiado fácil —sentenció la veterana actriz que tenía menos años de los que aparentaba pese a sus rugosidades cutáneas.

—¿Qué quieres decir? —inquirió Lumet.

—No lo sé. Pero ahora que lo pienso bien... este asunto me da escalofríos...

—Te dije antes que esos remordimientos se te pasarán en cuanto tengas en tus manos un buen puñado de billetes crujientes —replicó rápidamente Henry Lumet.

Tras un silencio, la actriz murmuró:

—Hubiera sido más humano matarla.

—Ya habíamos pensado en ello —dijo Boyer—. Pero un crimen siempre puede ser descubierto.

—En el pantano... ¿Quién iba a descubrirlo? —siguió Stefania—. Ni siquiera teníais necesidad de aterrorizarla. Bastaba con darle un empujón. Sigo creyendo que hubiera sido más humano.

—Una desaparición, querida Stefania, no es una incapacidad —otra vez era Lumet el que aclaraba las cosas dejándolas en su punto—. Hubiera sido necesario probarlo. Con la incapacidad nos basta... De lo que ella vivió entre estas paredes nadie sabrá jamás nada y aunque lo contara, creerían que es invención suya... Fantasías de una mente enferma.

—De todos modos dos personas han muerto —repuso Stefania—. Asesinadas...

—Ambas muertes fueron imprescindibles —repuso el falso sheriff—. El viejo borracho andaba husmeando por la casa. Descubrió a Boyer y tuve que acabar con él. En cuanto al ayudante del sheriff apareció en el pantano buscando a Clane y surgió en el momento más inoportuno. Le disparé con el silenciador y Jane ni siquiera se dio cuenta... Según me contó luego creyó que había sido fulminado por un conjuro maligno... Había llegado a creer en el espíritu del judío con todas sus fuerzas... lo cual me ayudó mucho, porque si llega a descubrir que fue un balazo... En fin, Lumet tiene razón, todo salió incluso mejor de lo que esperábamos... Y por mi parte creo que más vale no volver a hablar del asunto. Por fin podré abandonar de una vez este asqueroso pueblo.

—Propongo un brindis... Alan. ¿Un médico expulsado del Cuerpo puede beber champán?

—Hay poca gente que sabe que fui expulsado... ¿Por qué te empeñas en recordármelo?

—Era una broma. Anda, ve al sótano por el champán Es una buena ocasión para beber unas copas... Tráete un par de botellas o tres...

Alan Boyer se levantó para dirigirse a la bodega, cuya puerta absolutamente disimulada se hallaba en la cocina y parecía formar parte de la pared embaldosada. 

Capítulo 8

L

A húmeda bodega estaba cubierta de inmundas telarañas y del polvo acumulado a lo largo de los años de abandono. Solo una parte de ella, en la que había sido instalada la red telefónica para llamar y contestar a Jane durante los dos días que duró la comedia, había sido limpiada a conciencia.

De los caldos que hogaño pudieran haber contenido los botelleros ya no quedaba absolutamente nada, solo había algunos vinos y «champagnes» que habían sido adquiridos por Henry Lumet, el cual, aparte de utilizar aquella casa para sus fines —ya conseguidos— planeaba pasar en ella largas temporadas de descanso.

Alan Boyer, buen conocedor de aquel lóbrego subterráneo, encendió la luz consistente en una exigua bombilla insignificante para mal alumbrar toda la enorme cavidad. Sin embargo, para él resultaba suficiente. Sabía dónde estaban las botellas, que bajo tierra se conservaban en su punto. Eligió el champán y musitó para si:

»—Esto hubiera estado mejor en el frigorífico. El champán helado es cuando está en su pun... —interrumpió su soliloquio al escuchar un indeterminado ruido procedente de la parte más oscura. Alzó los ojos tratando de indagar el motivo de aquel sonido metálico.

No vio nada.

No obstante avanzó con cierta cautela aguzando los sentidos. Era una simple precaución, ya que estaba convencido de que en la casa no había nadie más, a excepción de los que se hallaban hablando en el salón principal de la planta baja.

Con pasos lentos y cortos pisaba sin hacer ruido con los oídos prestos a percibir el menor ruido.

Nada.

Se detuvo en medio de dos enormes botelleros y aguardó unos instantes.

La luz se apagó de repente y Boyer no pudo reprimir un gemido. Pensó que la oscuridad siempre es un enemigo terrible para los que no tienen tranquila su conciencia porque es propicia al miedo. Inmediatamente se repitió a sí mismo que aquello era una solemne tontería. Seguramente se habría fundido la bombilla.

Sabía que en el cajón de la mesa donde descansaba el teléfono había velas y tanteando el terreno se dirigió en busca de una.

Apenas había llegado a la mesa cuando sintió un tremendo escalofrío. Había oído un ligero ruido, algo muy leve e inconcreto, pero se había producido detrás suyo.

—¿Eeeh? —empezó.

No pudo decir más, porque algo pesado cayó sobre su cabeza y cayó desvanecido.

* * *

—¿Qué diablos estará haciendo Alan en la bodega? —gruñó Henry Lumet pensando que había tenido tiempo más que sobrado para estar de vuelta.

Fue entonces cuando sonó el teléfono y el trío que se hallaba en torno a la mesa quedó paralizado. Se miraron entre sí. Todos sabían que no había línea exterior, por lo tanto aquella llamada...

Pero el timbre seguía sonando con insistencia.

—Una broma de Boyer —sonrió el falso sheriff forzando una sonrisa, y él mismo descolgó el auricular para aplicárselo a la oreja—. Aquí la mansión de los fantasmas. ¿Con quién hablo?

—Yo que usted no bromearía —repuso una voz cadavérica, sepulcral, que parecía surgir del más allá.

El falso sheriff quedó vivamente impresionado y tuvo que aclararse la garganta antes de replicar.

—Déjate de tonterías, Alan, y sube ese champan.

—Mi nombre no es Alan, señor Lance Smith. Soy Aaron Bell.

—Oiga... Digo oye, Alan. Ya está bien de...

Pero aquella voz sepulcral le cortó tajante.

—Ya han mancillado demasiado mi nombre. ¡Basta de juegos! Todos los que están en la casa morirán... Tienen cinco minutos de vida. Están advertidos... —y la voz enmudeció.

Como Barry siguiera con el teléfono pegado a la oreja. Lumet rompió el silencio para espetar:

—¿Qué diablos haces con ese teléfono? ¿Qué pasa? Te has quedado como un estúpido.

—No puede ser... Es una broma de Alan.

—Pero... ¿qué te ha dicho? —insistió Lumet.

—Era una voz rara... Dijo que era Aaron Bell y que nos daba cinco minutos de vida.

—¡Maldita sea! ¿Y lo has creído!

—Voy a la bodega. Esto no me gusta —y Barry, el falso sheriff, se apresuró a salir de la estancia mientras Lumet y Stefania se quedaban atónitos.

—Esto no podía acabar bien —musitó la veterana actriz.

—No digas tonterías...

—Cuando tu esposa murió y yo ocupé su lugar para tener a Jane cerca, recuerda que puse mis reparos... Suplantar a los muertos trae mala suerte, Henry.

—Bien que aceptaste cuando supiste lo que estaba en juego.

—Me gusta el dinero, Henry, pero deberías saber que para una actriz como yo, una buena actuación la acepta a cualquier precio. Pensé que podría ser divertido revivir mi vieja época. No lo hice solo por el dinero...

Entretanto Barry desaparecía por la escalera de la bodega.

En el resto de la casa seguía brillando la luz, pero el sótano estaba totalmente oscuro.

—¡Alan! —llamó Barry antes de llegar abajo.

Aquel silencio reinante le impresionó. Lógicamente Alan Boyer hubiera debido responder, pero no lo hacía.

—¡Alan! ¡Maldito seas...! ¿Qué te has propuesto?

Avanzó con cautela, conteniendo la respiración, temeroso de que un millar de ojos estuvieran pendientes de cada uno de sus movimientos.

Se perdió en medio de las tinieblas, mientras el resto de la casa de forma inesperada quedaba sin luz.

Stefania lanzó un grito, mientras que Henry Lumet se ponía en pie de un salto.

—¿Qué diablos ha sido esto?

—Busca algunas velas, por favor —pidió la actriz.

Lumet sacó una pequeña linterna de bolsillo para orientarse y empezó a dar voces:

—¡Alan! ¡Barry! ¿Qué diablos estáis haciendo en el sótano?

Fue hacia una mesa, abrió un cajón y sacó un par de velas que encendió rápidamente.

Apenas temblaban el par de llamas de los cilindros de cera cuando sonó otra vez el teléfono.

—¡Henry! —exclamó la actriz que por primera vez en su vida no fingía el horror que la estaba invadiendo.

—Ya lo he oído. Y sea lo que sea no me gusta ese juego.

Cuando descolgó para saber quién llamaba, una voz surgió antes de que él pudiera pronunciar ninguna palabra.

—Ya solo le quedan dos minutos, señor Lumet, la muerte está próxima. Han profanado ustedes una casa honrada y tendrán su castigo.

—¿Quién es usted? ¡Basta de bromas! —gritó inútilmente Henry Lumet, porque la voz del otro extremo del hilo había enmudecido.

Colgó y alzando la voz dijo:

—Tú no te muevas, Stefania. Voy al sótano a averiguar lo que ocurre.

—¡No me dejes sola! —la veterana Stefania se levantó para ir en pos de Henry en el momento en que una ráfaga de aire abrió una de las ventanas. Una de las velas cayó sobre la mesa y la llama prendió rápidamente en uno de los cortinajes. Ni Henry ni Stefania podían darse cuenta porque estaban ya en la cocina camino del sótano.

El fuego tomó rápido incremento, cuando Lumet bajaba ya precipitadamente la escalera y Stefania no dejaba de sollozar.

—Quiero irme de aquí... ¡Salgamos!

Y Henry vociferaba:

—¿Qué ocurre ahí abajo?

El foco de su linterna barrió el sótano fugazmente hasta posarse sobre los cuerpos inmóviles de sus dos compinches.

Alan Boyer y Barry estaban en el suelo, cerca de la mesa donde se hallaba el teléfono.

Se aproximó a ellos con temor.

—¿Qué ha ocurrido...?

Miró a su alrededor conteniendo la respiración. Buscó con la luz de la linterna, pero entre los botelleros, las viejas cubas y otros objetos era imposible ver a nadie.

Tocó a Alan.

—¡Eh!

Comprobó que el médico se movía ligeramente y lanzó un suspiro de alivio.

—¡Vamos, despierta! —le golpeó el rostro para reanimarle. Barry, por su parte, se movía también—. Despertaos los dos... Alguien está tratando de jugarnos alguna mala pasada. Hay que estar prevenidos.

Alan Boyer fue el primero en incorporarse acariciándose la nuca.

—Debieron de golpearme —dijo con visibles muestras de dolor.

Desde arriba llegó la voz de Stefania, que acababa de proferir un agudo chillido.

—¡Está histérica! Creo que todo esto le ha impresionado.

Alan se levantó del suelo y miró en torno suyo.

—Hay alguien en la bodega...

—¿Ninguno de vosotros ha usado el teléfono? —inquirió Lumet.

—Por supuesto que no... Al menos yo.

Alan murmuraba algo entre dientes mientras se quejaba de haber sido golpeado.

—¡Maldita sea! ¿Qué diablos sucede aquí? —rugió palpándose la parte dolorida.

Stefania volvió a gritar, pero esta vez fue más precisa.

—¡Salid de aquí! ¡La casa está ardiendo!

Los tres hombres cambiaron sendas miradas y corrieron en tropel hacia la escalera.

El resplandor del fuego en la oscuridad llegaba hasta ellos. Las llamas habían prendido rápidamente en las resecas paredes, taponando por completo la puerta y las ventanas del salón.

La puerta de la cocina estaba cerrada con llave y nadie atinaba a dar con ella.

Eran momentos desesperados, y más de uno pensó en la misteriosa llamada telefónica y los cinco minutos de vida que les había dado la «voz».

Barry, recuperado ya del golpe tomó una silla y la arrojó contra los cristales de la puerta de la cocina, practicando un hueco suficiente para poder salir de allí.

Stefania, ayudada por Lumet y el propio Barry, fue la primera en saltar al exterior. Luego le siguieron los demás.

El viento, aunque no muy fuerte, contribuía a esparcir las llamas que salían al exterior voraces, prendiendo en la marquesina que en unos instantes se vino abajo.

Los tres hombres y la mujer se alejaban hacia el garaje cuya edificación de madera estaba pegada a la parte lateral de la casa, pero cuando se aproximaban advirtieron que el fuego había llegado hasta la puerta e impedía el paso.

Lumet estaba perdiendo la calma por momentos, ya no era el hombre sereno que todos conocían. Miró alrededor.

—¿Qué hacemos? —preguntó Boyer.

—Intentaré entrar —dijo Barry, que de los tres parecía el más arriesgado.

Cuando iba a avanzar, parte de la techumbre del pequeño edificio se hundió.

—¡Es imposible! —gritó.

Al mismo tiempo sonó insistente la sirena de un coche de lo patrulla policial.

—¿La policía? —inquirió Alan, que había oído perfectamente igual que todos.

En medio del crujir de la madera la sirena se aproximaba. A lo lejos podían verse los faros del automóvil.

—Bueno. No hay que alarmarse. El sheriff nos ayudará. Somos honrados ciudadanos.

—Pero él cree que yo estoy enferma —dijo Stefania.

—¡Maldita sea! —renegó Lumet.

La sirena cesó y sonaron unos disparos.

—¿Qué es eso? —preguntó Barry que no comprendía nada.

Una voz ampliada por un altavoz portátil se dejó oír por entre el crepitar del fuego.

—¡No intenten huir! ¡Están todos detenidos! ¡Tenemos la zona rodeada!

—¡Cielos! —exclamó en voz baja Alan.

Lumet impuso calma.

—No es posible... Ellos no pueden saber...

Como un eco, la misma voz potente añadió:

—Lo sabemos todo. Acérquense con los brazos en alto. Si intentan algo dispararemos.

—¡No dejaré que me cojan! —exclamó Barry.

—No perdamos la calma —dijo Lumet pensando rápidamente. Luego alzó la voz—. ¡Soy Henry Lumet! ¿De qué se nos acusa?

—Bastante lo sabe usted, señor Lumet. Han muerto dos hombres, y una mujer está encerrada en un hospital mental. Tendrá que responder de esto.

—¡Lo saben! —exclamó Alan—. ¡Hay que huir! Por el pantano... Tú sabes el camino, Henry...

Barry había tomado la delantera, detrás sonaban disparos. Alan, impetuoso, no quiso aguardar más y siguió al falso sheriff; la vieja Stefania fue tras ellos, siendo Lumet el último en seguirles.

El fuego había tomado gigantescas proporciones y ya cualquier cosa que pudiera hacerse por salvar la casa resultaría del todo inútil.

Los cuatro fugitivos, ajenos a las llamas, se habían internado por el bosque. Barry iba delante de todos. Stefania apenas podía seguir aquel ritmo vertiginoso de la carrera que se estaban pegando.

—Llegamos a la ciénaga, tengan cuidado —advirtió Barry.

En la oscuridad, rota únicamente por la débil luz de la luna, Stefania no sabía dónde ponía los pies. Andaba rezagada, aunque Lumet echaba miradas atrás y gritaba para animarla a seguir.

—Hay un sendero al otro lado. Tenemos un largo trecho. Los hombres del sheriff no podrán seguirnos con el coche.

—No puedo más... —Stefania resoplaba de cansancio y sus piernas se negaban a sostenerla. Sufrió un desvanecimiento, quiso enderezarse, pero dio un traspié. Allí estaba la ciénaga.

Lanzó un grito.

Se hundía.

Lumet se volvió hacia ella.

—¡Ayudadme! —pidió a los demás.

El barro tragaba rápidamente el frágil cuerpo de la comedianta. Henry Lumet puesto en cuclillas, le tendió una mano y la mujer se aferró a ella de tal modo que sin proponérselo tiró a quién pretendía ayudarla.

Henry lanzó una exclamación de horror al verse de lleno en el barro, que empezaba a succionarle como una enorme boca hambrienta.

—¡Socorro!

Alguien lanzó una maldición. Era Alan Boyer. Luego gritó:

—¡Se hunden, Barry!

—Maldita sea. No podemos perder tiempo.

Alan dudó un instante, pero decidió ir en ayuda de Stefania y Henry, pero su mismo nerviosismo le hizo tropezar y cayó en la trampa mortal.

—¡Barry!

El falso sheriff había alcanzado una loma y desde allí podía atisbar medianamente la trágica escena de aquellos seres debatiéndose en el barro. Pensó que él solo no podía hacer nada. Permaneció unos instantes en el lugar y acabó dando media vuelta.

«Si creen que hemos muerto los cuatro, mejor para mí».

Dejó que lentamente las arenas movedizas dieran cuenta de aquellos tres seres que se debatían inútilmente pidiendo socorro al viento.

Stefania, más frágil, con menos fuerzas, fue la primera en ser tragada. Su cabeza se hundió irremisiblemente mientras sus brazos todavía se agitaron unos momentos antes de desaparecer en el lodo.

Henry Lumet farfulló algunas palabras hasta que la boca se le llenó de fango.

Alan Boyer vio desesperadamente la suerte que habían corrido sus compinches y ungido de un terror pánico indescriptible vio llegar su propia muerte.

Cuando Danton Hill llegó al lugar solo pudo ver los brazos de la última de las víctimas... 

Capítulo 9

D

ANTON Hill, alto, de rostro enjuto y nariz aguileña, con el pelo rebelde cayendo sobre su frente y la tez tostada por el sol, se hallaba ante el sheriff en compañía de sus ayudantes.

En la silla, sin aquella sonrisa sarcástica que le caracterizaba, Barry permanecía abatido. Era la estampa del jugador que ha perdido su última baza. El sheriff que le conocía bien, le increpó:

—¿Estás seguro que no tienes nada más que contarnos?

—Desde que me detuvieron estoy repitiendo la misma historia. No hay más. Ya lo dije. Todo lo había urdido Henry Lumet. Yo solo soy un comparsa...

—Está bien. Enciérrenlo —ordenó el sheriff.

Cuando Danton quedó a solas con el representante de la ley, al que acompañaba uno de sus hombres, murmuró:

—Deuda saldada. Tenía yo razón.

—Sí, Hill. Es cierto, pero debió comunicárnoslo antes. Hubiéramos podido detener a esos tipos. No debió ir usted solo a la casa.

—Ustedes jamás habrían conseguido nada. Lumet no hubiera despegado los labios. ¿Qué pruebas podía usted esgrimir contra él? ¡Ninguna! Era necesario utilizar sus mismas armas. Yo solo me bastaba.

—¿Y cómo se le ocurrió la... digamos «broma»?

—Jefe... Llevo escritas más de veinte novelas. Entre ellas dos «best-sellers» cuyo tema es el terror. No hay nada nuevo por más que busque. Se lucha siempre con los mismos ingredientes, los trucos archisabidos, la oscuridad, el saber crear una sicosis apropiada... Siempre igual, pero también siempre hace su efecto... —hizo una pausa y prosiguió:

»Cuando Jane me explicó todo, creí adivinar algo extraño... entre otras cosas porque yo no creo en espíritus... No tenía demasiado tiempo para investigar y no podía utilizarla a ella como testigo porque dado su estado, su versión no hubiese sido creída por nadie... Yo estaba al corriente de su ascendencia. Ella me había hablado de su familia Casualmente, estando en New York, me enteré de la muerte de su tío. Sabía que era un hombre rico y que no tenía más parientes. Se me ocurrió de que ella había heredado y se lo pregunté. Jane nada sabía de la herencia. Entonces solo me faltaba averiguar en qué notaría había depositado el tío de ella sus últimas voluntades. Puse en movimiento a todas mis amistades y surgió el nombre de Henry Lumet...

Concluyó tras una pausa.

—El resto lo supuse yo. Y urdí todo lo que ya saben.

—Reconozca que tuvo suerte.

—Sheriff, conozco a Jane, la quiero... Es una mujer sola y desamparada que no ha tenido mucha suerte en la vida, pero es muy equilibrada, solo una sobredosis de terror podía llevarla al estado en que quedó. Alguien había cargado las tintas y cuando esto sucede es que en el fondo hay siempre un suculento beneficio económico.

—¿Cómo está ella ahora?

—Va mejorando. Espero poderla sacar de allí.

—Suerte, señor Hill. Nos veremos en el juicio...

—Por supuesto. Adiós.

—Salude a la señorita Calvert.

—Así lo haré...

—¡Ah! Un momento —pidió el representante de la ley—. ¿Y todo eso del teléfono... cómo supo que la línea estaba conectada en el sótano?

—¡Oh! La casa estuvo vacía durante unas horas antes de que el cuarteto volviera para celebrar su triunfo, y aproveché el tiempo... Luego me preparé un plan de trabajo como cuando escribo una novela, me hice con una sirena de las que usan ustedes para el capítulo final. Quería que se viesen acorralados y huyeran. Yo no provoqué sus muertes. Ellos mismos la buscaron al elegir la fuga... Y solo queda lo del fuego...

»Para los que gustan de esta clase de misterios, la casa destruida por el incendio no estaba prevista por mí, pero según la profecía de Aaron Bell, su residencia ardería antes de ser profanada. ¿No era eso lo que decía la cinta magnetofónica?

Sonrió a modo de despedida y salió de la oficina hacia la calle.

Mientras su coche se alejaba, el sheriff comentó:

—Y ahora en el pueblo no habrá nadie capaz de quitarles de la cabeza que el incendio fue casual... Seguirá la leyenda...

* * *

Jane y Danton son felices ahora. Ha transcurrido mucho tiempo y jamás hablan de esa parcela que ya es pasado.

Viven al sur de Francia, en una casa moderna con un bien cuidado jardín y con vistas al mar.

Nada de aquel paisaje puede recordar a la exenfermera el lúgubre páramo donde vivió aquella increíble historia.

Ahí están, en el jardín. Se besan. Sí. Definitivamente el pasado ha quedado enterrado para siempre.

F I N