Tim Cranmer, espía prematuramente retirado tras el fin de la Guerra Fría, vive dedicado a sus viñas y a Emma, su joven amante. Pero, cierto día, ella desaparece, y también lo hace Larry Pettifer, el agente doble que trabajaba para Cranmer, igualmente retirado. A partir de este arranque, se teje una compleja incertidumbre de persecuciones múltiples que, con insuperable tensión narrativa, formarán la trama de esta magnífica novela que habla de amor, de amistad y de celos. Pero Nuestro juego, en cuyo trasfondo están las tensiones de Chechenia, es, además, una reflexión de John le Carré sobre uno de los grandes interrogantes de nuestro tiempo: ¿Existen todavía grandes causas por las que luchar? ¿Queda margen para algún tipo de idealismo tras el supuesto «final de la historia»?

John le Carré

Nuestro juego

ePub r1.4

Titivillus 21.07.2019

Título original: Our Game

John le Carré, 1995

Traducción: Carlos Milla Soler

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Aquél que piensa en las consecuencias no puede ser valeroso.

PROVERBIO INGUSHIO

Aquél que acumula conocimiento, acumula dolor.

ECLESIASTÉS

Si viviese en el Cáucaso, escribiría cuentos de hadas allí.

CHÉJOV, 1888

Agradecimientos

Los profesores universitarios han salido mal parados en este libro, pero eso es culpa de Larry. Yo personalmente les estoy muy agradecido: al doctor George Hewitt del Centro de Estudios Orientales y Africanos, y cónsul honorario de Abjasia; a Marie Bennigsen Broxup, directora de la revista Central Asian Survey; a Robert Chenciner del St. Antony’s College, Oxford; y a Federico Várese del Nuffield College de Oxford. El comandante Colin Gillespie y su esposa Sue, de Viña Wooton, en Somerset, producen un vino mucho mejor que el que Tim Cranmer hizo jamás; John Goldsmith me guió por los pasillos del Winchester College; Edward Nowell, joyero y anticuario de Wells, me abrió su cueva de Aladino. Mientras escribía este libro tuve suerte en la elección tanto de amigos como de desconocidos.

John le Carré

Cornwall, diciembre de 1994

Capítulo 1

Se dio a Larry por oficialmente desaparecido del mundo a las once y diez del lunes 2 de octubre, fecha en que debía dar su clase de apertura del nuevo curso académico.

Puedo describir la escena con exactitud porque no hacía mucho, también en uno de esos días grises propios de Bath, había arrastrado por primera vez a Larry hasta aquél horrendo lugar. Todavía hoy conservo el acusador recuerdo del momento en que los inhóspitos caserones de piedra lo rodearon como los muros de su nueva prisión. Y en que la espalda siempre juvenil de Larry se alejó de mí con actitud de reproche, adentrándose por el desfiladero de hormigón como un hombre camino de la picota. Si hubiese tenido un hijo, pensé mientras lo veía marcharse, me habría sentido igual al abandonarlo en su primer día de internado.

—¡Eh, Timbo! —susurra Larry por encima del hombro, con esa voz baja con la que es capaz de hablarte a kilómetros de distancia.

—Sí, Larry.

—Así que era esto, ¿no?

—Esto ¿qué?

—El futuro. Donde todo se acaba. El resto de la vida.

—Es un nuevo comienzo —contesto lealmente. Pero ¿leal a quién? ¿A él? ¿A mí? ¿Al departamento? Y añado—: Tenemos que amoldarnos. Los dos, tú y yo.

El día de su desaparición, por lo que se dijo, no fue menos deprimente. Una pegajosa niebla envuelve el lúgubre campus universitario y extiende un velo viscoso sobre las ventanas con marco metálico de la mugrienta aula de Larry. Veinte estudiantes ocupan los pupitres dispuestos frente al atril vacío, que es de madera de pino de un amarillo especialmente intenso y está muy rayado. El tema del día ha sido escrito en la pizarra por una mano misteriosa, probablemente la de un alumno entusiasta: «Karl Marx en el supermercado: revolución y materialismo moderno». Se oyen risas. Los estudiantes son iguales en todas partes. El primer día de curso se ríen de cualquier cosa. Sin embargo, el silencio se impone gradualmente y se conforman con cruzar forzadas sonrisas de complacencia, mantener la mirada fija en la puerta y aguzar el oído en espera de las pisadas de Larry. Hasta que transcurrido un periodo de gracia de diez minutos guardan sus bolígrafos y cuadernos con ademanes afectados y desfilan ruidosamente por el irregular pavimento en dirección al bar.

Mientras toman un café, los alumnos nuevos se muestran escandalizados, como debe ser, por el comportamiento imprevisible de Larry. «¡Esto en el colegio no pasaba! ¿Cómo lo recuperaremos? ¿Nos darán apuntes? ¡Por Dios!». En cambio, los ya fogueados, los incondicionales de Larry, no hacen más que reír. «Así es Larry —explican alegremente—. El próximo día hablará sin parar durante tres horas y os quedaréis tan colgados que no os acordaréis ni de la comida». Luego especulan sobre la posible causa de su ausencia: una resaca brutal o una turbulenta aventura amorosa, de las cuales le atribuyen docenas, pues, a sus cuarenta y tantos años, Larry sigue teniendo muy buena presencia y conserva ese encanto de adolescente despistado propio de un poeta que no ha llegado a madurar.

Las autoridades universitarias reaccionaron con igual calma ante la reticencia de Larry a aparecer. Sus colegas de claustro, no todos con la mejor de las intenciones, tardaron menos de una hora en notificar su falta. Con todo, el rectorado esperó hasta el lunes siguiente, y hasta la siguiente incomparecencia, y sólo entonces reunió la energía necesaria para telefonear a su casera y, al no recibir de ella una respuesta satisfactoria, a la policía de Bath. Pasaron aún otros seis días hasta que la policía vino a verme, por inconcebible que parezca, un domingo a las diez de la noche. Había tenido una mañana agotadora acompañando a un autocar de ancianos del pueblo en una excursión a Longleat, y una tarde frustrante en la bodega peleándome con una prensa alemana de uva que mi difunto tío Bob había apodado el teutón intratable. A pesar de eso, al oír el timbre me dio un vuelco el corazón y por un momento actué como si creyese que era Larry quien acudía a mi puerta con sus acusadores ojos castaños y la correspondiente sonrisa: «¡Venga, Timbo, llena un par de vasos de whisky! Después de todo, ¿a quién le importan las mujeres?».

Dos hombres.

Llovía a mares, así que se habían apretujado en el portal mientras esperaban. Vestían de paisano con esa clase de indumentaria intencionadamente reconocible. Habían aparcado el coche en el camino de entrada a la casa, un Peugeot 306 diesel, resplandeciente bajo el aguacero, con el distintivo POLICÍA y el habitual despliegue de espejos y antenas. Cuando los escudriñé por la mirilla, sus rostros sin sombrero me miraron como cadáveres tumefactos: el más veterano era un individuo tosco y con bigote; el más joven tenía aspecto de chivo, la cabeza alargada y angulosa como un ataúd, y los ojos redondos y pequeños como orificios de bala.

«Un momento —me dije—. Respira acompasadamente. A eso se reduce la serenidad. Estás en tu casa y es ya de noche». Sólo entonces accedí a retirar la cadena y abrirles la puerta, del siglo XVII, reforzada con hierro y de una tonelada de peso. El cielo estaba desapacible. Un viento caprichoso sacudía los árboles. Los grajos, pese a la oscuridad, iban todavía de rama en rama y protestaban. Durante el día había caído una considerable nevada. Espectrales líneas grises de nieve se extendían por el camino de acceso.

—Hola —saludé—. No se queden ahí con este frío. Pasen.

El vestíbulo de la casa es un tardío añadido de mi abuelo, una caja de caoba y cristal semejante a un enorme ascensor que sirve de antecámara al gran salón. Por un instante nos quedamos allí los tres, inmóviles bajo el farolillo metálico y cruzando miradas.

—Ésta es la finca de Honeybrook, ¿no, caballero? —preguntó el del bigote, un hombre de sonrisa fácil—. No hemos visto ningún cartel.

—Ahora la llamamos «viñedo» —contesté—. ¿Qué puedo hacer por ustedes? —Mis palabras eran corteses, pero no así el tono. Me dirigía a ellos como quien habla a unos intrusos: «Perdón, ¿puedo ayudarles en algo?».

—Entonces usted debe de ser el señor Cranmer, ¿me equivoco, caballero? —repuso el del bigote, todavía con la sonrisa en los labios. Aunque no sé por qué la llamo «sonrisa», pues si bien su expresión en rigor era afable, carecía de humor y del menor indicio de benevolencia.

—Sí, soy Cranmer —respondí manteniendo en la voz un ligero tono interrogativo.

—¿El señor Timothy Cranmer? Es sólo un asunto rutinario, si no le importa. Esperamos no haberle interrumpido.

El bigote ocultaba una blanca cicatriz vertical. Supuse que era el resultado de una operación para corregir un labio leporino. O acaso alguien le había agredido con una botella rota, ya que su cara parecía remendada, reconstruida.

—¿Un asunto rutinario? —Remedé con incredulidad—. ¿A estas horas? No habrán venido a decirme que tengo caducado el permiso de circulación del coche, ¿verdad?

—No, caballero, no tiene nada que ver con el permiso de circulación. Estamos haciendo averiguaciones sobre el doctor Lawrence Pettifer, de la Universidad de Bath.

Me permití una pausa de resignación y luego arrugué la frente en un gesto entre risueño y enojado.

—¿Se refieren a Larry? ¡Vaya por Dios! ¿En qué lío se ha metido esta vez? —Como por respuesta sólo recibí una mirada imperturbable, añadí—: Nada grave, espero.

—Tenemos entendido que el doctor es conocido suyo, por no decir amigo íntimo. ¿O me equivoco?

No se equivoca en absoluto, pensé.

—¿Amigo íntimo? —repetí como si la idea de intimidad fuese desconocida para mí—. Yo no diría tanto.

Me entregaron sus abrigos los dos a la vez y me observaron mientras los colgaba. Siguieron observándome cuando abrí la puerta interior para hacerlos pasar. En la mayoría de casos, quienes visitan por primera vez Honeybrook al llegar a este punto se detienen con expresión reverente el tiempo necesario para asimilar la tribuna de los juglares, la gran chimenea, los retratos y el techo abovedado con los escudos de armas. Pero el individuo del bigote no lo hizo. Y tampoco el de la cabeza de ataúd, quien, habiéndose limitado hasta ese momento a escuchar con cara de circunstancias nuestra conversación desde detrás del hombro de su compañero, decidió dirigirse a mí con una voz monótona y resentida de víctima:

—Por lo que hemos oído, usted y Pettifer eran uña y carne. Estudiaron los dos en el Winchester College, nada menos, por lo que hemos oído.

—Nos separaban tres cursos. Entre estudiantes eso es un abismo.

—Sin embargo, por lo que hemos oído, en la enseñanza privada esas cosas unen —dijo y, con tono acusador, añadió—: Además fueron juntos a Oxford.

—¿Qué le ha pasado a Larry? —inquirí.

Mi pregunta sólo obtuvo un silencio insolente. Parecían dudar si merecía o no una respuesta. Correspondió contestar al de mayor edad, erigido en portavoz oficial. Su táctica, concluí, era actuar como caricatura de sí mismo. Y a cámara lenta.

—Sí. Verá usted, señor Cranmer, para serle sincero, ese doctor amigo suyo está en paradero desconocido —admitió con el tono de un reacio inspector Plod—. No es que haya sospechas de conducta indebida, al menos de momento. Sin embargo, ha desaparecido de su pensión y no ha acudido a su lugar de trabajo. Y por lo que hemos podido constatar —su ceño reveló lo mucho que le gustaba esta palabra— no ha escrito nota de despedida a nadie. A menos, claro está, que se la escribiera a usted. Por cierto, no estará aquí, ¿verdad? ¿Arriba, durmiendo la mona, por así decirlo?

—Desde luego que no. ¡Qué ocurrencia tan absurda!

El bigote hendido se extendió de pronto dejando entrever ira y una dentadura cariada.

—¿Y eso, señor Cranmer? ¿Por qué absurda?

—Se lo habría dicho inmediatamente. Habría dicho: «Está arriba». ¿Por qué iba a hacerles perder el tiempo, o perder el mío, simulando que no está si en realidad estuviese?

Tampoco esta vez me contestó. Poseía una especial habilidad para eso, y empecé a sospechar que también para otras cosas. Yo tenía una idea preconcebida de los policías, y mientras intentaba abandonarla él la explotaba intencionadamente. Por un lado, era una actitud clasista de mi parte; por el otro, provenía de mi anterior profesión, en la que los tratábamos como a parientes pobres. Y, finalmente, se debía a que sentía aún la perturbadora presencia de Larry; como decíamos en el departamento, bastaba con que Larry se hallase en el mismo pueblo que un policía para acabar detenido por obstaculizarlo en el cumplimiento de su deber.

—Verá, señor Cranmer, según parece el doctor no tiene a nadie, ni esposa ni compañera ni ninguna persona en especial —se lamentó el del bigote—. Es muy querido por sus alumnos, que lo consideran un tipo divertido, pero si preguntamos por él a sus colegas nos tropezamos con lo que yo llamo un muro infranqueable, sea por desprecio, sea por envidia.

—Es un espíritu libre —comenté—, y eso resulta poco usual entre profesores universitarios.

—¿Cómo?

—Tiene la costumbre de decir lo que piensa. En particular, acerca del mundo académico.

—Al cual, sin embargo, casualmente pertenece —señaló el del bigote levantando una ceja en gesto de suficiencia.

—Era hijo de un párroco —aduje a la ligera.

—¿Era?

—Era, sí. Su padre ya no vive.

—Así y todo, sigue siendo hijo de su padre, ¿no, caballero? —replicó el del bigote con tono aleccionador.

Empezaba a utilizar su falso celo profesional como un insulto. «Si cree que los ignorantes policías somos así —me reprochaba—, así voy a ser».

Un largo pasillo decorado con acuarelas del siglo XIX conduce a la sala de estar. Los conduje escuchando a mis espaldas el taconeo de sus zapatos. En el estéreo sonaba Shostakovich, pero no lo había puesto con convicción. Lo apagué y, en un alarde de hospitalidad, serví tres copas de tinto Honeybrook del noventa y tres. El del bigote murmuró «Salud», bebió y comentó lo sorprendente que le resultaba pensar que el vino se hubiese elaborado allí mismo, en aquella casa, por así decirlo, caballero. Su anguloso compinche, en cambio, acercó la copa al fuego para examinar el color. A continuación introdujo en ella su larga nariz y olisqueó el contenido. Después bebió un experto sorbo y lo masticó mientras contemplaba el exquisito piano Bechstein que, en mi delirio, había regalado a Emma.

—Detecto cierto sabor a pinot en alguna parte, ¿es posible? —inquirió—. Y desde luego hay mucho tanino.

—Es un pinot —repliqué entre dientes.

—No sabía que el pinot madurase en Inglaterra.

—Y no madura. A menos que uno disponga de un terreno excepcional.

—¿Es ése su caso?

—No.

—¿Por qué lo planta, pues?

—Yo no lo planto. Fue idea de mi predecesor. Era un optimista incorregible.

—¿Por qué lo dice?

—Por varias razones —respondí, intentando dominarme y apenas consiguiéndolo—. La tierra es demasiado fértil, el drenaje es pésimo, y está muy por encima del nivel del mar. Mi tío se obstinó en pasar por alto estos inconvenientes. Cuando otros viñedos de la zona medraron y los suyos no, lo achacó a la suerte y volvió a probar al año siguiente —dirigiéndome al del bigote, añadí—: Quizá no estaría de más que conociese sus nombres.

Con los aspavientos de rigor me tendieron sus credenciales, que deseché con un gesto. También yo en mis tiempos había exhibido credenciales, en su mayoría falsas. El del bigote, según dijo, había pensado en telefonearme previamente, pero se había encontrado con que mi número no constaba en la guía. Y como daba la coincidencia de que se hallaban en las inmediaciones por otro asunto, se habían tomado la libertad de llamar a mi puerta. No les creí. Su Peugeot tenía matrícula de Londres. Llevaban calzado de ciudad. Sus rostros carecían de ese buen color que proporciona el aire del campo. Sus nombres, según afirmaron, eran Oliver Luck y Percy Bryant. Luck, el de la cabeza de ataúd, era sargento; Bryant, el del bigote, inspector.

Luck estaba haciendo inventario de la sala de estar: las miniaturas de la familia, los muebles góticos del siglo XVIII, los libros (las memorias de Hazen, los escritos de Clausewitz sobre la guerra).

—Lee mucho, por lo que se ve —observó.

—Siempre que puedo.

—¿Y los idiomas? ¿No son obstáculo?

—Unos sí, otros no.

—¿Cuáles no?

—Sé algo de alemán. Ruso.

—¿Y francés?

—Leído.

No apartaban de mí los ojos ni un instante. ¿Adivinan los policías cómo somos sólo con mirarnos? ¿Reconocen algo en nosotros que les recuerda a sí mismos? Mis meses de retiro quedaban atrás. Estaba otra vez de servicio y me pregunté si se notaba. Me pregunté también qué papel desempeñaba el ministerio en todo aquello. Emma, pensé, ¿te han encontrado? ¿Se han cebado en ti para arrancarte información? ¿Te han obligado a hablar?

Son las cuatro de la madrugada. Emma está sentada en su estudio del desván, ante el precioso buró de palo de rosa, otro de mis carísimos regalos. Escribe a máquina. Lleva toda la noche tecleando, una pianista que ha desarrollado adicción a la mecanografía. «Emma —suplico desde la puerta—. ¿A qué viene esto?». No hay respuesta. «Te estás matando a trabajar. Duerme un poco, haz el favor».

El inspector Bryant se frotaba las manos entre las rodillas como quien desgrana trigo.

—Así pues, señor Cranmer —dijo, anunciando con la sonrisa que se disponía a pasar al ataque—, si me permite la indiscreción, ¿cuándo vio a nuestro amigo el doctor o tuvo noticias de él por última vez?

Era la pregunta para la que venía preparándome día y noche desde hacía cinco semanas.

Pero no contesté. Todavía no. Resuelto a evitar un ritmo de interrogatorio, adopté un tono pausado acorde con el ambiente hogareño en que nos hallábamos.

—Cuando dice que no tenía a nadie… —objeté.

—¿Sí?

—¡Vamos, por Dios! —Lancé una carcajada—. Larry siempre andaba con alguien, eso puedo asegurárselo.

Luck intervino. Sin miramientos. Era hombre de extremos, poco dado a términos medios.

—¿Una mujer, quiere decir?

—Siempre que lo veía tenía todo un harén —afirmé—. No irán a decirme que se ha vuelto célibe en la vejez.

Bryant consideró mis palabras.

—Ésa era la fama que le precedía al llegar a Bath, sí, señor Cranmer. Pero la realidad, por lo que hemos averiguado, es algo distinta, ¿no, Oliver? —Luck siguió contemplando el fuego con expresión ceñuda—. Hemos interrogado a fondo a su casera, y también a sus colegas de la universidad. Con discreción. Como es natural, no queremos armar revuelo en esta primera fase de la investigación —respiró hondo, y no pude menos que preguntarme hasta qué punto aquella lúgubre actitud era un remedo de la de sus equivalentes televisivos, que increíblemente tanto éxito cosechaban—. Para empezar, inmediatamente después de ocupar su puesto en Bath se comportaba como usted ha dado a entender. Tenía debilidad por las alumnas guapas y, según parece, más de una sucumbió. Sin embargo, advertimos un cambio gradual. Se vuelve más formal.

«Deja de ir a fiestas. Pasa muchas veladas fuera de la pensión. A veces noches enteras. Bebe menos. Observamos en él cierta moderación, ésa es una palabra que lo define bastante bien. Y otra podría ser determinación. En los hábitos recientes del doctor hay cierta cautela, aunque no sea ésa la mejor manera de expresarlo, que no acabamos de explicarnos».

«Eso se llama oficio», pensé.

—Quizá por fin estuviese sentando la cabeza —sugerí despreocupadamente, aunque por lo visto con más entusiasmo del que pretendía, pues Luck volvió hacia mí su cara alargada y el trémulo resplandor de la lumbre coloreó de rojo y naranja los tendones de su cuello.

—Que sepamos, en los últimos doce meses sólo lo ha visitado de vez en cuando un extranjero conocido como el Profesor —prosiguió Bryant—. Las estancias del Profesor nunca se prolongaban demasiado. Al parecer, se presentaba sin previo aviso, pero el doctor se alegraba siempre de verlo. Compraban comida india y latas de cerveza. Tampoco faltaba el whisky. Se oían carcajadas. Según nuestra fuente, el Profesor era también un hombre muy animado. Dormía en el sofá y se marchaba al día siguiente. Viajaba sólo con un bolso pequeño, y eso cubría todas sus necesidades. Un gato solitario, lo llamó nuestra fuente. No tenía nombre, al menos de cara a la casera. Era simplemente el Profesor. Así se lo presentaron. Él y el doctor hablaban en un idioma muy extraño, a menudo hasta altas horas de la noche —asentí, procurando mostrar un interés deferente y no la fascinación que empezaba a despertar en mí—. No era ruso, porque la casera lo hubiese reconocido. Su difunto marido era oficial de la Marina y había hecho un curso de ruso, así que ella distingue el sonido. Hemos consultado a la universidad, y ninguno de sus invitados oficiales concuerda con la descripción. El Profesor iba y venía por su cuenta.

Paseo por Hampstead Heath, hace cinco años, en compañía de Larry. Caminamos deprisa, como siempre que estamos juntos. En los parques de Londres, durante los retiros de fin de semana en la residencia del departamento en Norfolk, caminamos como dos atletas compitiendo incluso en su tiempo libre.

«Checheyev se ha convertido al curry —anuncia Larry—. Llevaba seis jodidos meses repitiendo que un cordero es un cordero y que las salsas son decadentes. Y anoche vamos al Viceroy of India, devora un pollo a la vindalú y descubre a Dios».

—Era un hombre bajo y robusto, al parecer —decía Bryant—. La casera le echa cerca de cincuenta años, con el pelo negro y peinado hacia atrás. Patillas, un bigote poblado con las puntas caídas. Llevaba casi siempre cazadora y zapatillas de deporte. El color de la piel, aunque blanco, tiraba a moreno, nos explicó la mujer. La cara picada, como si de joven hubiese tenido acné. Un humor mordaz, con mucha malicia. No como otros profesores que ella conoce. No sé si todo eso le dice algo.

—Lo siento pero no —contesté, aunque sí me decía algo, me lo decía a gritos, por más que me negase a escucharlo o, mejor dicho, a admitirlo.

—Llegó incluso a decir que tenía «mucha chispa», ¿verdad, Oliver? Nos dio la sensación de que estaba encandilada.

Luck, en lugar de contestar, se dirigió a mí con tono áspero.

—¿Qué idiomas habla Pettifer exactamente además del ruso?

—Exactamente, no lo sé —eso no le gustó—. Es eslavista. Las lenguas son su fuerte, en particular las minoritarias. Me daba la impresión de que las adquiría espontáneamente. En cierto modo es también un filólogo, creo.

—¿Le viene de herencia, quizá?

—No que yo sepa. Simplemente posee ese don natural.

—Como usted.

—Yo poseo tesón.

—¿Y Pettifer no?

—No lo necesita. Como ya le he dicho, posee un don natural.

—¿Cuándo viajó al extranjero por última vez, que usted sepa?

—¿Viajar? ¡Por Dios, viajaba continuamente! Al menos antes así era. Le apasionaba. Cuanto más insufrible era un sitio, tanto más le gustaba.

—¿Cuándo fue la última vez?

El 18 de septiembre, pensé. ¿Cuándo iba a ser? La última vez, el último encuentro clandestino, la ultimísima carcajada.

—¿La última vez que viajó, quiere decir? —pregunté—. Lo siento, pero no tengo la menor idea. Si me arriesgase a darle una fecha, no haría más que desorientarlos. ¿No es posible consultar listas de pasajeros y esas cosas? Pensaba que hoy en día esa clase de datos estaban informatizados.

Luck miró a Bryant. Bryant me miró a mí y su sonrisa se ensanchó hasta los límites de su paciencia.

—Veamos, señor Cranmer, si no le importa, volveré a la pregunta inicial —dijo con un resto final de cortesía—. El problema es cuándo, de eso no hay duda. Así que sería muy amable por su parte confiarnos de una vez el secreto y contarnos cuándo tuvo lugar su último contacto con la persona desaparecida.

Por segunda vez la verdad casi irrumpió. ¿Contacto?, deseé decir. ¿Contacto, señor Bryant? ¡Hace cinco semanas, señor Bryant, el 18 de septiembre en Priddy Pool! ¡Contacto a un nivel que usted ni siquiera es capaz de imaginar!

—Supongo que en algún momento después de ofrecerle la universidad una plaza fija —respondí—. Estaba eufórico. Ya no resistía más los puestos interinos ni tener que malvivir con el periodismo. Bath le proporcionó la seguridad que buscaba, y Larry se aferró a ella con ambas manos.

—¿Y? —inquirió Luck, para quien la grosería era una muestra de virtud.

—Y me envió una nota. Escribía notas compulsivamente. Ése fue nuestro último contacto.

—¿Qué le decía exactamente? —Quiso saber Luck.

Decía que Bath era tal como le había parecido cuando lo traje aquí: una ciudad gris, muy fría y con olor a meados de gato, contesté para mis adentros cuando la verdad volvió a brotar en mí. Decía que estaba pudriéndose de la cabeza a los pies en un mundo sin fe ni antifé. Decía que la Universidad de Bath era una Lubyanka sin risas y que, como siempre, me consideraba a mí el único culpable. Firmado: Larry.

—Decía que había recibido ya la confirmación oficial, que no cabía en sí de contento y que todos debíamos compartir su felicidad —dije con tono inexpresivo.

—¿Cuándo se la mandó exactamente?

—Les repito que las fechas se me dan muy mal, salvo cuando se trata de cosechas. Lo siento.

—¿Guarda esa nota?

—Nunca conservo la correspondencia pasada.

—Pero le contestó.

—De inmediato. Eso es lo que hago siempre que recibo una carta personal. No soporto que se acumulen los papeles en mi bandeja de entrada.

—Eso debe de ser el antiguo funcionario que lleva dentro.

—Es posible.

—Sin embargo, ahora está retirado.

—Le agradezco sus buenos deseos, señor Luck, pero estoy cualquier cosa menos retirado. No había estado tan ocupado en toda mi vida.

Bryant recuperó la sonrisa, revelando de nuevo el labio hendido.

—Se refiere, supongo, a sus variadas y provechosas actividades en bien de la comunidad. Por lo que hemos oído, es usted el santo del barrio.

—Del barrio no; del pueblo —respondí sin perturbarme.

—Ha contribuido a restaurar la iglesia. Ayuda a la tercera edad. Ofrece vacaciones en el campo a niños minusválidos de las ciudades del interior. Ha abierto la casa y las tierras a los campesinos a beneficio del hospicio local. Me quedé impresionado, ¿verdad, Oliver?

—Muchísimo —confirmó Luck.

—Así pues, caballero, ¿cuándo fue la última vez que tuvo contacto con el doctor, es decir, cara a cara, al margen de ese hábito compulsivo de las notas? —Comenzó Bryant de nuevo.

Titubeé intencionadamente.

—¿Tres meses? ¿Cuatro? ¿Cinco? —Le invité a escoger.

—¿Fue aquí? ¿En Honeybrook?

—Ha estado aquí, sí.

—¿Con qué frecuencia, diría usted?

—¡Por Dios! Con una persona como Lárry uno no lleva el registro de las visitas. Se deja caer por aquí, le sirves un huevo en la cocina y te lo sacudes de encima. En estos últimos dos años habrá venido… pues… media docena de veces. Pongamos ocho.

—¿Y cuál fue la última?

—Eso intento recordar. En julio, probablemente. Habíamos decidido darle un primer lavado a las cubas. La mejor manera de deshacerse de Larry es ponerlo a trabajar. Estuvo una hora restregando, comió un poco de pan con queso, bebió cuatro gin tonics y se perdió de vista.

—En julio, pues —repitió Bryant.

—Eso he dicho. Julio.

—¿Recuerda la fecha aproximada? ¿El día de la semana al menos? ¿Un fin de semana tal vez?

—Sí, seguramente fue un fin de semana.

—¿Por qué?

—Los empleados no estaban.

—Me ha parecido oír que decía «habíamos decidido».

—Habían venido a ayudarme unos chicos de la urbanización vecina por una libra la hora —contesté, volviendo a eludir sutilmente cualquier mención a Emma.

—¿Y hablamos de mediados de julio, principios, o más bien hacia el final?

—A mediados, probablemente —me levanté, quizá para demostrar lo tranquilo que estaba, y simulé examinar el calendario de un fabricante de botellas que Emma había colgado junto al teléfono—. Exacto. La tía Madeline estuvo aquí del 12 al 19. Mi anciana tía pasó unos días con nosotros. Larry debió de venir ese fin de semana. Le dio conversación a la buena mujer.

Hacía veinte años que no veía a la tía Madeline, pero si se proponían buscar testigos, prefería que fuesen tras ella y no tras Emma.

—A propósito, señor Cranmer, dicen que el doctor Pettifer usaba el teléfono con incontinencia —señaló Bryant sagazmente.

Prorrumpí en una jovial carcajada. Penetrábamos en otra zona oscura y necesitaba hacer acopio de todo el aplomo posible.

—¿Eso dicen? Pues no me extraña, tienen toda la razón.

—Le ha venido algo a la memoria, ¿verdad?

—Sí, bueno, podríamos decir que sí. Larry con un teléfono en las manos era capaz de amargarle a uno la vida. Llamaba a cualquier hora del día o la noche. Y no escogía a nadie en particular, marcaba uno por uno todos los números de su agenda.

Volví a reír y Bryant rió conmigo; Luck, en cambio, siguió absorto en las llamas.

—Todos conocemos a alguien así, ¿no? —comentó Bryant—. Teatreros, los llamo yo, sin ánimo de ofender. Al menor problema, sea una pelea con la novia o el novio, sea que han visto una casa increíble desde el autobús y no saben si comprarla, te llaman y no se quedan satisfechos hasta que te han metido en el lío. Aunque para ser sincero, creo que en casa es mi mujer quien los atrae. Yo, la verdad, no tengo paciencia para esas cosas. ¿Cuándo fue, pues, la última vez que el doctor Pettifer le salió con eso?

—¿Con qué?

—Con uno de esos dramas. O «tambaleos», como yo los llamo.

—¡Ah! Hace ya tiempo.

—¿También meses?

De nuevo fingí hurgar en el recuerdo. Hay dos reglas de oro cuando uno es interrogado, y ya había vulnerado las dos. La primera es no ofrecer detalles accesorios por iniciativa propia; la segunda, no mentir abiertamente a menos que uno pueda mantenerse firme hasta el final.

—Quizá si nos describiese los motivos del drama en cuestión, podríamos situarlo en una fecha determinada, ¿no cree? —propuso con el tono de quien propone un juego en familia.

Me hallé ante un difícil dilema. En mi anterior ocupación se daba por sentado que la policía, a diferencia de nosotros, apenas recurría a los micrófonos y las escuchas telefónicas. Sus investigaciones, mal llamadas «discretas», se reducían a importunar a vecinos, comerciantes y directores de banco, pero nunca entraban en el terreno de la vigilancia electrónica, nuestro coto privado. O por lo menos eso creíamos. Decidí ampararme en mi lejano pasado.

—Si la memoria no me engaña, fue cuando Larry se despidió públicamente del socialismo radical y pretendió involucrar a sus amigos en el proceso —respondí.

Sentado aún ante el fuego, Luck se llevó una larga mano a la mejilla como para mitigar un dolor neurálgico.

—¿Se refiere al socialismo ruso? —inquirió con voz áspera.

—Al que usted prefiera. Estaba «desradicalizándose» (ésa era la expresión que empleaba) y quería que sus amigos lo viesen.

—¿Y cuándo ocurrió eso exactamente, señor Cranmer? —preguntó Bryant desde el lado opuesto.

—Hará un par de años. O algo más. En la época en que se proponía limpiar su imagen para solicitar el puesto en la universidad.

—Noviembre del 92 —apuntó Luck.

—¿Cómo dice?

—Si hablamos de la renuncia pública del doctor al socialismo radical, hablamos de un artículo que se titulaba «La muerte de un experimento», publicado por la Socialist Review en noviembre del 92. La decisión del doctor fue unida a un análisis de lo que él denominó «el proceso subrepticio e ininterrumpido de expansionismo ruso llevado a cabo indistintamente bajo bandera zarista, comunista o, como en la actualidad, federalista». Aludía también a la recién descubierta ortodoxia moral de Occidente, que él equiparaba a las primeras fases del dogmatismo social comunista sin el idealismo de base. Hubo un par de colegas suyos del mundo académico que consideraron aquel artículo un imperdonable acto de traición. ¿Fue ése su caso?

—Yo no me formé una opinión al respecto.

—¿Habló con él del asunto?

—No. Me limité a felicitarlo.

—¿Por qué?

—Porque era eso lo que él esperaba.

—¿Siempre le dice a la gente lo que espera oír?

—Pues si le estoy siguiendo la corriente a un pesado y tengo otras cosas que hacer, sí, señor Luck, muy posiblemente —dije, y me permití lanzar una mirada al reloj de campana francés colocado en el interior de una cúpula de cristal. Pero Luck no se daba por vencido tan fácilmente.

—¿Y esa fecha, noviembre del 92, cuando Pettifer escribió su famoso artículo, coincide aproximadamente, según creo, con la época en que abandonó usted sus actividades en Londres?

Me disgustó que estableciera ese paralelismo entre nuestras vidas, y su tono concluyente me resultó detestable.

—Probablemente.

—¿Vio usted con buenos ojos su renuncia al socialismo?

—¿Acaso está preguntándome por mis inclinaciones políticas, señor Luck?

—Simplemente se me ocurre que su relación con él debió de representar ciertos riesgos durante la guerra fría, siendo usted funcionario público y él, por aquel entonces, socialista revolucionario, como usted mismo acaba de decir.

—Nunca oculté que conocía al doctor Pettifer. No era un delito tenerlo por compañero en la universidad o estudiar en el mismo colegio que él, aunque ustedes piensen lo contrario. Y desde luego eso nunca fue motivo de discordia con mi departamento.

—¿Llegó a conocer a alguno de sus amigos del bloque soviético? ¿Alguno de esos rusos, polacos, checos y demás con los que andaba Pettifer?

Estoy sentado en el salón del piso superior de nuestra residencia en Shepherd Market tomando unas copas de despedida con el asesor (económico) Volodya Zorin, en realidad residente jefe del renovado servicio de inteligencia en Londres. Es nuestra última conversación semioficial. Dentro de tres semanas me alejaré definitivamente del mundo encubierto y todos sus entresijos. Zorin es un canoso veterano de la guerra fría con el rango secreto de coronel. Despedirme de él es como despedirme de mi pasado.

«¿Y qué piensa hacer con lo que le queda de vida, amigo Timothy?», pregunta.

«Restringirla —respondo—. Me convertiré en un Rousseau. Daré la espalda a las grandes ideas, cultivaré mis vides y me dedicaré a las buenas obras en miniatura».

«¿Construirá un Muro de Berlín alrededor de usted?».

«Por desgracia, Volodya, ya lo tengo. Mi tío Bob plantó su viñedo en un jardín tapiado del siglo dieciocho. Es un pozo de escarcha y un nido de enfermedades».

—No —contesté—; el doctor Pettifer no me presentó a nadie de esa clase.

—¿Le habló de ellos? ¿De quiénes eran? ¿Qué se traían entre manos? ¿En qué tratos andaban metidos? ¿Qué servicios recíprocos se prestaban, o cualquier otra cosa de ese tipo?

—¿Tratos? Claro que no.

—Tratos. Servicios recíprocos. Transacciones —añadió Luck con un énfasis amenazador.

—No sé de qué me habla. No, no me comentó nada a ese respecto. No tengo la menor idea de a qué se dedicaban. Probablemente hacían castillos en el aire. Debían de resolver los problemas del mundo mientras vaciaban tranquilamente unas botellas.

—No le cae bien Pettifer, ¿verdad?

—Ni bien ni mal, señor Luck. No soy tan proclive como usted a juzgar a los demás. Conozco a Larry desde hace mucho tiempo. En pequeñas dosis resulta divertido, y mi relación con él nunca ha pasado de ahí.

—¿Ha tenido alguna vez una discusión seria con él?

—Ni una discusión seria ni una amistad seria.

—¿Le ha hecho Pettifer alguna oferta ventajosa a cambio de favores de algún tipo? Considerando que es usted funcionario. O ex funcionario. ¿Algo que pudiese simplificarle las cosas, información confidencial, algún consejo?

Si Luck se había propuesto exasperarme, estaba en el buen camino.

—Esa insinuación está fuera de lugar —repuse—. También yo podría preguntarle si se deja usted sobornar.

Bryant salió una vez más al rescate con estériles circunloquios cuyo único propósito era sacarme de quicio.

—Perdónelo, señor Cranmer. Oliver es aún muy joven —juntó las manos en un fingido gesto de súplica—. Señor Cranmer, por favor, si me permite, caballero…

—¿Sí, señor Bryant?

—Creo que hemos perdido el hilo de nuevo. Por lo que se ve, eso se nos da muy bien. Estábamos hablando del teléfono y de pronto saltamos a un asunto de hace dos años. ¿Por qué no nos centramos en el presente? ¿Cuándo tuvo lugar su conversación telefónica más reciente con el doctor Pettifer? Dejemos de lado el tema o el motivo. Dígame sólo cuándo. Eso quiero saber y empiezo a pensar que, por alguna razón, elude usted una respuesta directa. De ahí que Oliver, mi joven compañero, se haya impacientado un poco. ¿Y bien, caballero?

—Déjeme pensar.

—Tómese todo el tiempo que necesite.

—Ocurre lo mismo que con sus visitas. Uno se olvida. Siempre llama cuando uno más ocupado está —haciendo el amor con Emma, por ejemplo, en la época en que era el amor lo que hacíamos—. Que si he leído tal o cual artículo en el diario, que si he visto a aquel cretino en televisión mintiendo descaradamente acerca de esto y lo otro. Eso es lo que se habla con los amigos de la facultad. Lo que tenía gracia hace veinticinco años ahora te cansa. Uno madura y los amigos no. Uno cambia y ellos siguen como entonces. Continúan siendo niños a pesar de la edad, y aburren. Entonces uno desconecta.

La mirada ceñuda de Luck me gustaba tan poco como la sonrisa maliciosa de Bryant.

—Cuando habla de desconectar —observó Bryant—, ¿lo dice literalmente? ¿Desconectar el teléfono? ¿Cortar la línea? Porque, según creo, eso es lo que usted hizo el uno de agosto pasado, señor Cranmer, y no restableció el contacto con el mundo exterior hasta tres semanas después, momento en que solicitó un número nuevo.

Debía de estar preparado para aquello, pues contraataqué de inmediato, dirigiéndome a los dos.

—Inspector Bryant. Sargento Luck. Esto pasa ya de la raya. Hace un instante estaban investigando la desaparición de una persona y de pronto empiezan a preguntar impertinencias sin sentido acerca de mis contactos deshonestos cuando era funcionario, mis inclinaciones políticas, mi posible deslealtad a la nación y los motivos que me indujeron a pedir un número de teléfono excluido de la guía.

—¿Y cuáles fueron esos motivos? —insistió Luck.

—Estaba siendo objeto de llamadas molestas.

—¿Por parte de quién?

—Eso no es de su incumbencia.

Era el turno de Bryant.

—En tal caso, caballero, ¿por qué no avisó a la policía? Por timidez no, seguramente. Con mucho gusto atendemos cualquier denuncia por llamadas de esa clase, sean amenazadoras u obscenas. En colaboración con la compañía telefónica, naturalmente. No tenía necesidad de aislarse del mundo tres semanas.

—Esas llamadas que me resultaban desagradables no eran amenazadoras ni obscenas.

—¿Qué eran, pues, si puede saberse?

—No es asunto suyo. No lo era entonces y tampoco lo es ahora —añadí una segunda excusa donde hubiese bastado sólo con una—: Además, tres semanas sin teléfono son una cura de reposo.

Bryant hurgó en un bolsillo interior. Extrajo una libreta negra, retiró la goma que la mantenía cerrada y la extendió sobre sus rodillas.

—Verá, caballero, yo y Oliver hemos llevado a cabo un exhaustivo estudio de las llamadas del doctor, que cubre toda su etapa de residencia en Bath —explicó—. Hemos tenido la fortuna de contar con una casera escocesa a carta cabal y una línea telefónica común. Existe un registro de llamadas de salida con sus correspondientes duraciones. Su difunto marido el comandante inició la práctica y la señora Macarthur la ha continuado —Bryant se lamió el pulgar y volvió la hoja—. El doctor recibía gran número de llamadas, en su mayoría, al parecer, de lugares lejanos, y muchas se interrumpían de repente. Muy a menudo hablaba en ese idioma que la casera no consiguió identificar. Con las llamadas de salida, la cosa cambia. Ahí, según la señora Macarthur, ocupa usted un destacado papel entre los interlocutores telefónicos del doctor hasta el uno de agosto de este año. Sólo en mayo y junio habló con usted un total de seis horas y veinte minutos.

Se interrumpió, pero preferí permanecer en silencio de momento. Había jugado una mano imposible y había perdido. Había zigzagueado y amagado. Había confiado en que se diesen por satisfechos con medias verdades. Pero ante un ataque tan bien planeado carecía de defensa. Buscando quién pagase los cristales rotos, dirigí mi ira hacia el departamento. Si esos necios estaban al corriente de la desaparición de Larry, ¿por qué no me habían advertido antes? Debían de saber que la policía andaba tras él. ¿Por qué entonces no los detenían? Y si no eran capaces de detenerlos, ¿por qué me habían dejado al descubierto, en la más completa ignorancia acerca de quién sabía qué o por qué?

Asisto a mi última reunión con Jake Merriman, el jefe de personal. Está sentado en su apartamento con moqueta en el suelo y vistas a Berkeley Square, partiendo en dos una galleta mientras diserta lastimeramente sobre la rueda de la historia. Merriman representa el papel de inglés estúpido desde hace tanto tiempo que ni él mismo sabe ya si es o no simulación.

—Tim, amigo mío, tú has cumplido ya tu misión —se lamenta arrastrando las palabras con su voz mortecina—. Has tenido una vida apasionante. ¿Quién puede pedir más?

—¿Quién, ciertamente? —repito, pero Merriman no capta más ironía que la suya.

—Estaba ahí, era nefasto, tú espiaste todo lo que había que espiar, y ahora ha desaparecido. Y sólo porque hemos ganado no vamos a decir que no tenía sentido luchar, ¿verdad? Es mejor decir ¡Bravo, los hemos aniquilado, el perro comunista está muerto y enterrado! Es hora de pasar a la siguiente fiesta —consigue emitir un parco relincho a modo de risa—. Pero no es una Fiesta con F mayúscula, sino algo moderado —trocea una mitad de la galleta antes de hundir la punta en el café.

—Pero yo no estoy invitado a la siguiente fiesta, ¿no es así? —digo.

Merriman nunca te da él mismo las malas noticias. Prefiere arrancártelas.

—Pues francamente, Tim, no lo creo —concuerda, ladeando su gruesa cara en un gesto de condolencia—. Después de veinticinco años no es fácil cambiar de mentalidad, ¿no te parece? Yo diría que te conviene dar por concluida tu tarea y admitir que ha llegado la hora de enfilar otros derroteros. Al fin y al cabo, no vives en la indigencia. Dispones de una casa preciosa en el campo y una buena renta. Tu querido tío Robert tuvo el detalle de pasar a mejor vida, que es más de lo que puede decirse de muchos tíos ricos. No se me ocurre solución más satisfactoria.

Según una máxima del ministerio, con Merriman tienes que llevar cuidado de no dimitir por error antes de que él te despida.

—No me considero tan viejo como para no poder ocuparme de nuevos objetivos —declaro.

—Los veteranos de una guerra fría de cuarenta y siete años no se reciclan, Tim. Eres demasiado buena persona. Tienes demasiado sentido del deber. Se lo dirás a Pettifer, ¿verdad? Será mejor que se entere por ti.

—¿Decirle qué exactamente?

—Pues lo que acabo de decirte, supongo. No creerás que podemos dirigirlo contra el objetivo terrorista, ¿verdad? ¿Sabes cuánto me está costando? Y hablo sólo de la paga por mantenerlo en la reserva, sin contar los gastos, que son de escándalo.

—Cómo no voy a saberlo si corre a cuenta de mi sección.

—¿Y para qué, pregunto? ¡Por Dios, cuando uno intenta reclutar gente dispuesta a unirse en nuestro nombre a la Hermandad de Bagdad necesita hasta el último penique! Los Pettifer de este mundo han pasado a la historia, tendrás que admitirlo.

Demasiado tarde, como de costumbre, empiezo a perder la paciencia.

—No fue ésa la decisión de la cúpula la última vez que su caso se sometió a examen. Todas las partes estuvieron de acuerdo en esperar por si Moscú concebía una nueva función para él.

—Nos hemos cansado de esperar —me acerca un recorte del The Guardian deslizándolo sobre la mesa—. Sin un contexto, Pettifer acabará metido en problemas. Habla con los de reinserción. La Universidad de Bath busca un lingüista capaz de impartir también una materia que llaman «seguridad mundial», que a mí me parece el mayor oxímoron de todos los tiempos. Es un puesto interino pero podría llegar a ser fijo. El rector trabajó para el departamento y se muestra favorable, siempre y cuando Pettifer se comporte como es debido. Ni siquiera sabía que Bath tuviese universidad —añade con tono exasperado, como si nadie lo informase de nada—. Debe de ser una de esas universidades laborales camufladas.

Es el peor momento de nuestros más de veinte años de servicio juntos. La vida ha querido que con frecuencia tengamos que reunirnos en el interior de coches estacionados en lo alto de algún monte. En esta ocasión nos hallamos en un apartadero situado en una colina de las afueras de Bath. Larry ocupa el asiento contiguo y se cubre la cara con las manos. Sobre los árboles veo el perfil gris de la universidad que acabamos de inspeccionar y las dos sucias chimeneas tubulares de metal que constituyen su rasgo más distintivo.

—Así pues, Timbo, ¿en qué creemos ahora? ¿Un jerez en casa del decano y muebles de madera de pino?

—Considéralo la paz por la que has luchado —propongo sin convicción.

Como siempre, su silencio es peor que sus insultos. Levanta las manos, pero, en lugar de aire libre, encuentra el techo del coche.

—Es un refugio seguro —afirmo—. Te aburres durante medio año y el otro medio eres libre de marcharte donde te plazca. Es una perspectiva mejor que la de muchos.

—Yo no soy domesticable, Timbo.

—Nadie pretende domesticarte.

—No quiero un refugio seguro. Nunca lo he querido. Al diablo con los refugios seguros. Lo mismo que con las estasis, los profesores, las pensiones indicadas y con salir a lavar el coche los domingos. Y también al diablo contigo.

—Y al diablo con la historia, el ministerio, la vida y el paso de los años —agrego, ampliando su tesis.

Sin embargo, tengo un nudo en la garganta, no puedo negarlo. Apoyaría una mano en su hombro, tembloroso y caliente a causa del sudor, pero el contacto físico no es natural entre nosotros.

—Escucha —digo—. ¿Me estás escuchando? Estarás a cincuenta kilómetros de Honeybrook. Ven los domingos a comer y tomar el té y me cuentas lo horrible que es.

En toda mi vida he hecho una invitación peor.

Bryant hablaba con su libreta, que sostenía a la altura de los ojos mientras me echaba en cara el registro de llamadas telefónicas de Larry.

—El señor Cranmer consta también entre las visitas, por lo que veo. No todos eran extranjeros raros. Un caballero muy educado, siempre cortés, que más que humano parecía un presentador de la BBC. Así lo describe a usted la casera. Y no se ofenda, pero con esas mismas palabras lo describiría yo —se lamió el pulgar y pasó una hoja alegremente—. De repente un día vuelve usted la espalda y deja al doctor en la estacada. Vaya, vaya. Las tres semanas siguientes ni visitas ni llamadas. Lo que podríamos calificar de silencio radiofónico. Le cerró la puerta en las narices, señor Cranmer, y yo y Oliver nos preguntamos qué había ocurrido antes de esa interrupción y qué dejó de ocurrir a partir de entonces. ¿No es así, Oliver?

Seguía sonriendo. Pero aunque me hubiese hallado camino del patíbulo, su sonrisa no se habría alterado. La ira que sentía hacia Merriman se desplazó de buena gana hacia Bryant.

—Inspector —dije, enardeciéndome conforme hablaba—, se hace llamar funcionario público y, sin embargo, tiene la desfachatez, tanto usted como su compañero, de irrumpir en mi casa sin orden judicial ni cita previa a las diez de la noche de un domingo…

Bryant estaba ya de pie. Se había desprendido de su mordacidad como de una capa.

—Ha sido usted muy amable, caballero, y hemos abusado ya demasiado de su cortesía. Oyéndole hablar hemos perdido la noción del tiempo, supongo —dejó una tarjeta en la mesa baja—. Telefonéenos, ¿de acuerdo? A la menor novedad. Si llama, escribe o se presenta aquí. O si se entera usted por otra persona de algo que pueda servirnos para localizarlo… —le habría empotrado a golpes aquella mal intencionada sonrisa—. Ah, y por si el doctor aparece, ¿tendría la bondad de darnos su nuevo número de teléfono? Gracias.

Lo anotó bajo la mirada de Luck mientras yo se lo dictaba.

—Un buen piano —comentó Luck. De pronto se encontraba demasiado cerca y era demasiado alto.

Guardé silencio.

—Usted toca, ¿verdad?

—Es cosa sabida.

—¿Su mujer no está en casa?

—No estoy casado.

—Como Pettifer. Por cierto, ¿cuál ha dicho que era su área de actividad cuando trabajaba para el Estado? Se me ha olvidado.

—No lo he dicho.

—¿Y cuál era?

—Estaba en Hacienda.

—¿Como lingüista?

—No específicamente.

—¿Y no lo deprimía? ¿Hacienda? ¿Recortar el gasto público, congelar las nóminas, negar dinero a los hospitales? Yo no lo resistiría —tampoco esta vez me digné contestarle—. Debería tener un perro, señor Cranmer. En un sitio así es necesario.

Ya no soplaba viento. La lluvia había cesado, dejando un manto de niebla baja en la cual los faros del Peugeot parecían hogueras otoñales.

Capítulo 2

No soy propenso al pánico, pero aquella noche estuve tan cerca del terror como nunca lo había estado antes. ¿A quién buscaban, a Larry o a mí? ¿O a los dos? ¿Qué sabían de Emma? ¿Por qué había visitado Checheyev a Larry en Bath y cuándo, cuándo, cuándo? Aquellos policías no iban tras un académico marginal que había cambiado de aires durante unos días. Seguían un rastro. Habían olfateado sangre y querían dar caza a alguien que despertaba sus instintos más agresivos.

Ahora bien, ¿quién creían que era? ¿Larry, mi Larry, nuestro Larry? ¿Qué había hecho? Toda esa conversación sobre dinero, rusos, tratos, Checheyev, yo, el socialismo, yo de nuevo… ¿Cómo podía ser Larry algo distinto de aquello en que lo habíamos convertido: un revolucionario inglés de clase media sin rumbo, un perpetuo disidente, un aficionado, un soñador, un contestatario; un fracasado semicreativo, insensible, desidioso, mujeriego, inútil, demasiado sagaz para no echar por tierra un argumento y demasiado testarudo para aceptarlo siendo defectuoso?

¿Y quién creían que era yo, este solitario funcionario retirado que hablaba consigo mismo en varias lenguas, producía vino y jugaba al buen samaritano en su envidiable viñedo de Somerset? Debería tener un perro, sin duda. ¿Por qué presuponían que, por el mero hecho de estar solo, me faltaba algo? ¿Por qué, al no encontrar a Larry ni a Checheyev, me acosaban a mí? ¿Y Emma, mi frágil —o no tan frágil— señora de Honeybrook, ahora ausente? ¿Cuánto tardarían en tenerla también en la mira? Subí al piso superior, o más exactamente trepé a toda prisa por la escalera. El teléfono estaba junto a la cama, pero al tomar el auricular comprobé avergonzado que no recordaba el número que deseaba marcar, una torpeza que no había cometido nunca, ni siquiera en las situaciones más apuradas, a lo largo de toda mi vida secreta.

Además, ¿por qué había subido? Había un teléfono en perfecto estado en la sala y otro en el despacho. ¿Por qué había corrido escaleras arriba? Recordé a un efusivo profesor del centro de instrucción que impartía una tediosa clase sobre tácticas para romper un cerco. Cuando cunde el pánico entre la gente, afirmaba, todos huyen atropelladamente hacia arriba. Se dirigen a las escaleras, los ascensores, las escaleras mecánicas, a cualquier sitio por donde subir, nunca bajar. Así pues, cuando irrumpen los equipos de asalto, todos aquéllos que no están paralizados por el terror se encuentran en la buhardilla.

Me senté en la cama. Bajé los hombros con intención de relajarlos. Hice girar la cabeza siguiendo los consejos de un artículo sobre automasaje que había leído en algún suplemento dominical. No sentí el menor alivio. A través de la galería pasé al ala de la casa ocupada por Emma, me quedé ante la puerta de su estudio y escuché sin saber qué esperaba oír. ¿El tecleo de la máquina de escribir mientras se adhería promiscuamente a una causa perdida tras otra? ¿Sus acaramelados susurros al teléfono antes de que yo les pusiese fin? ¿Su música tribal de algún remoto rincón de África como Guinea o Timbuctú? Intenté abrir la puerta. Estaba cerrada con llave. Por mí. Volví a escuchar, pero no entré. ¿Temía acaso encontrarme con su fantasma? ¿Con su mirada directa, acusadora, en exceso inocente que advertía: no te acerques, soy peligrosa, me he asustado a mí misma y ahora te asusto a ti? Al regresar a mi lado de la casa me detuve ante el largo ventanal del rellano y contemplé los contornos de la tapia del jardín iluminados por la tenue luz de los invernaderos.

Es un cálido domingo a finales de verano en Honeybrook. Llevamos seis meses juntos. Por la mañana temprano hemos estado hombro con hombro en la sala de embotellado mientras Cranmer, el gran viticultor, mide con la respiración contenida el índice de azúcar de las madeleine, nuestras uvas angevinas, otra de las discutibles elecciones de tío Bob. Las madeleine son tan caprichosas como cualquier mujer, me aseguró una vez entre guiños y gestos de asentimiento un experto francés que nos visitó: maduras y en su punto un día, pasadas al día siguiente. Por prudencia, me abstengo de transmitirle a Emma esta analogía sexista. Rezo por que alcancen el 17 por ciento, pero con un 16 se salva ya la cosecha. En la legendaria añada de 1976, el tío Bob consiguió un asombroso 20 por ciento antes de que las avispas inglesas se apropiasen de una parte y la lluvia inglesa acabase con el resto. Emma me observa mientras, con manifiesto nerviosismo, pongo el refractómetro al trasluz.

—Asciende a un dieciocho por ciento —anuncio por fin con una voz más propia de un gran general en la víspera de la batalla—. Vendimiaremos dentro de dos semanas.

Ahora nos hemos abandonado a la pereza entre las vides, convencidos de que con nuestra presencia les insuflamos vida suficiente para llegar a la plena maduración. Emma descansa en la mecedora y luce ese aspecto a lo Watteau que he fomentado en ella: sombrero de ala ancha, falda larga, la blusa abierta al sol mientras bebe una copa a sorbos y lee partituras. Entretanto yo la miro, que es ya lo único que deseo hacer hasta el final de mis días. Anoche hicimos el amor. Esta mañana, después de la ceremonia de medir el azúcar, hemos vuelto a hacerlo, como quiero creer que se adivina en el brillo de su piel y la despreocupada complacencia de su mirada.

—Calculo que si traemos una cuadrilla razonable acabaríamos la recolecta en un día —afirmo enérgicamente.

Sonriendo, pasa una hoja.

—El tío Bob cometía el error de invitar a un grupo de amigos. Eso no da resultado. Es una pérdida de tiempo. Los verdaderos campesinos recogen seis toneladas en un día. Cinco como mínimo. Y aquí tenemos tres a lo sumo.

Levanta la cabeza, sonríe, pero sigue en silencio. Interpreto su actitud como una discreta burla a mis fantasías de pequeño terrateniente.

—Así que calculo que si Ted Lanxon y las hermanas Toller nos echan una mano, y si Mike Ambry no tiene que arar… Después de misa, quizá podrían venir también, si están libres, los dos hijos de Jack Taplow, los que cantan en el coro… a cambio, naturalmente, de nuestro apoyo en la fiesta de la cosecha…

Una expresión distraída asoma a su joven rostro y temo estar aburriéndola. Arruga la frente y se cierra la blusa con las manos. Me doy cuenta con alivio de que es sólo un ruido que ella ha oído y yo no, pues su oído de músico lo capta todo antes que el mío. Entonces lo percibo yo también: los estertores y estampidos de un molesto coche al detenerse en la curva. Y de inmediato sé quién es el dueño del coche, antes incluso de reconocer su voz familiar, que nunca levanta y, sin embargo, nunca es tan baja como para dejar de oírse.

—Timbo. ¡Cranmer, por Dios! ¿Dónde te escondes, hombre? ¿Tim?

Tras lo cual, dado que Larry siempre te encuentra, la puerta del jardín se abre de par en par y allí aparece, esbelto como una gacela, con una camisa no muy blanca, unos pantalones negros arrugados y unas indecorosas botas de ante; su famoso flequillo pende artísticamente sobre el ojo derecho. Y comprendo que, casi un año después, cuando empezaba a pensar que ya no volvería a tener noticias suyas, ha venido a reclamar el primero de los almuerzos dominicales prometidos.

—¡Larry! ¡Vaya por Dios! ¡Qué alegría! —exclamo. Nos estrechamos la mano y luego, para mi sorpresa, me abraza, arañándome la mejilla recién afeitada con una barba de tres días, como dicta la moda. En todos los años que lo he tenido bajo mi tutela nunca me había abrazado—. Estupendo. Por fin te has decidido. Emma, te presento a Larry —ahora soy yo quien lo coge del brazo, otro gesto nuevo para mí—. Dios nos envió a los dos a Winchester y después a Oxford, y desde entonces no he podido librarme de él.

Al principio parece incapaz de fijar la mirada en ella. Tiene una palidez patibularia y una apariencia un tanto fiera: su hosca expresión a lo Lubyanka. A juzgar por su aliento, no se ha sacudido aún la borrachera después de una noche de juerga, probablemente en compañía de los bedeles de la universidad. Sin embargo, como de costumbre, eso no se trasluce en su aspecto. Por su aspecto se diría que es un duelista susceptible y calculador a punto de morir demasiado joven. Se planta ante ella echando la cabeza hacia atrás con gesto crítico para examinarla. Se frota la mandíbula con los nudillos. Sonríe con malicia y autodesaprobación. Emma le devuelve la sonrisa, también maliciosa, bajo la sombra de la pamela, que convierte en un misterio la parte superior de su cara, como ella bien sabe.

—¡Vaya, vaya! —prorrumpe Larry alegremente—. Gira, belleza, gira. ¿Quién es, Timbo? ¿Dónde demonios la has encontrado?

—Bajo una seta —respondo con orgullo, lo cual si bien no satisface a Larry, suena más digno que «en la sala de espera de un fisioterapeuta de Hampstead un lluvioso viernes por la tarde».

De pronto sus sonrisas coinciden y se iluminan recíprocamente; la de Emma, burlona, y la de Larry, quizá debido a la belleza de ella, menos segura de la acogida que va a recibir. Pero es una sonrisa de mutuo reconocimiento, al fin y al cabo, aunque desconozca qué reconoce.

Yo, en cambio, sí lo sé.

Actúo entre ellos como agente, como intermediario. He guiado la búsqueda de Larry durante más de veinte años. Ahora guío la de Emma, protegiéndola de lo que en el pasado ha encontrado con demasiada frecuencia y, según ella misma asegura, no desea volver a encontrar. Sin embargo, mientras presencio cómo se evalúan el uno al otro mis dos buscadores de destino, comprendo que bastaría con que yo abandonase el ruedo para ser olvidado.

—Ella no sabe nada —digo a Larry en cuanto nos quedamos solos en la cocina—. Ocupé un cargo técnico en Hacienda y ahora estoy retirado. Y tú eres tú. Eso es todo. No hay dobles lecturas. ¿Entendido?

—Todavía atrapado en la vieja mentira, ¿eh?

—¿Acaso tú no lo estás?

—Claro que sí. Continuamente. Entonces, ¿qué es ella?

—¿Qué quieres decir?

—¿Qué hace aquí? Le doblas la edad.

—Tú también. Se la doblas y te sobran aún tres años. Es mi chica. ¿Qué iba a estar haciendo aquí?

Mete la cabeza en el frigorífico, donde busca un trozo de queso. Larry siempre tiene hambre. A veces me pregunto qué habría comido durante todos estos años de no ser por mí. Se encapricha de un Cheddar de la zona.

—¿Dónde carajo está el pan? Y luego me das una cerveza, si no es molestia. Primero una cerveza, después una copa.

La ha olido, pienso mientras lo revuelvo todo buscando el pan. Sus contactos lo han informado de que vivo con una chica y ha venido a echarle un vistazo.

—¡Ah, el otro día vi a Diana! —dice con el tono intencionadamente despreocupado que siempre emplea al referirse a mi ex esposa—. Parece diez años más joven. Te envía saludos con todo su amor.

—Eso es nuevo.

—Bueno, no lo dijo explícitamente. Lo insinuó, como corresponde cuando se trata de grandes amores. Cada vez que se mencionaba tu nombre en la conversación, aparecía en sus ojos la misma mirada derretida.

Diana ha sido hasta el momento su principal arma secreta contra mí. Después de haberse mofado de ella hasta la saciedad mientras estuvimos casados, ahora le profesa un fraternal cariño, que utiliza cuando se propone incomodarme.

—¿Que si había oído hablar de él? —protesta Emma esa noche como si la mera duda fuese ofensiva—. Cariño, Lawrence Pettifer ha sido un maestro para mí desde la infancia. Es un dios, no literalmente, claro, sino en sentido metafórico.

Así que, como tantas veces, descubro de pronto algo nuevo sobre ella. Hace unos años Emma —es un rasgo de su carácter o casi diría, no muy rigurosamente, un arte— decidió que la música no era suficiente para ella y que, por tanto, debía cultivarse. De manera que un verano en lugar de asistir al Festival de Música Alternativa de Devon («que francamente, Tim, en estos tiempos se reduce a Tai Chi y hierba», aduce con una sonrisa de desdén que no me convence en absoluto) optó por un curso básico de política y filosofía en Cambridge:

—Y en la línea radical, que era lo que me interesaba, claro, Pettifer aparecía como lectura obligada casi en todas las áreas… —no deja de gesticular—. Me refiero a sus trabajos «Artistas sublevados» y «El desierto materialista».

De pronto parece quedarse sin palabras, y como sabe los títulos pero no se explaya acerca del contenido, me pregunto con cierta crueldad si de verdad los ha leído o los conoce sólo de oídas.

Tras lo cual, por tácito acuerdo, el tema Larry queda archivado. El domingo siguiente limpiamos el teutón intratable y lo aprestamos para la batalla. Mientras trabajamos permanezco atento, esperando oír de un momento a otro el detestable coche de Larry, pero no se presenta. Un domingo después, sin embargo, con la misma certeza que el destino y una vez más sin previo aviso, Larry se deja caer, ataviado en esta ocasión con una rústica pelliza francesa, el ajado canotier de paja que llevábamos en Winchester y un pañuelo rojo a topos con los extremos agitándose al viento como unas alas.

—Muy bien, estupendo. Muy gracioso —lo recibo con menos delicadeza que de costumbre—. Pero si has venido a recoger uvas, manos a la obra.

Y, cómo no, recoge uvas hasta desfallecer. Así es Larry. Cuando quieres que haga una cosa hace todo lo contrario. Cuando quieres que haga todo lo contrario, hechiza a tu pareja. Al cabo de tres semanas concluye la fermentación y separamos el vino de la levadura antes de proceder a filtrarlo por primera vez. Llegados a este punto pongo ya tres cubiertos en la mesa sistemáticamente: uno para Cranmer, otro para Emma y un tercero para el dios metafórico que ha sido maestro suyo desde la infancia.

Corrí al despacho y desempolvé la agenda. En Merriman nada, pero no era Merriman lo que buscaba. Consulté en Mary, que era el nombre en clave homófono que había elegido para él. Estaba seguro de que a Emma no se le hubiese ocurrido curiosear en mi agenda. Pero, de haberlo hecho, habría encontrado una mujer llamada Mary que residía en Chiswick y trabajaba en una oficina de Londres. Larry, por su parte, leía sin el menor escrúpulo mi correspondencia privada y la de cualquier otro. ¿Y qué culpa tenía él? Si induces a un hombre a obrar engañosamente y robar corazones, eres tú el único responsable cuando viene a apoderarse de tus secretos y de todo lo que tienes.

—¿Sí? —contestó una voz de mujer.

—¿Es el seis seis nueve seis? —pregunté—. Soy Arthur.

No era su número de teléfono lo que acababa de recitar sino mi clave personal. En una época tales métodos me impresionaban.

—Sí, Arthur, ¿qué quiere? —dijo con voz desganada y neutra.

Caí en la cuenta de que mi clave me había delatado probablemente como antiguo miembro. De ahí el tono displicente, ya que, por definición, los antiguos miembros auguran molestias. La imaginé alta, caballuna, de más de treinta años y con un nombre como Sheena o algo parecido. En otro tiempo llegué a considerar a las Sheenas la espina dorsal de Inglaterra.

—Querría hablar con Sidney, por favor —respondí—. Cuanto antes mejor.

Sidney por Jake Merriman. Arthur por Tim Cranmer, alias Timbo. Nadie que sea alguien utiliza su propio nombre. ¿De qué nos ha servido todo este galimatías de los agentes secretos? ¿En qué nos ha perjudicado este interminable encubrir y ocultar nuestras identidades? Un chirrido. Un sonido metálico. Una misteriosa resonancia mientras un ordenador se comunica con otro y después con Dios. Un ruido de agua al vaciarse una bañera.

—Arthur, Sidney lo llamará dentro de dos minutos. Quédese donde está.

Un chasquido en la línea y desapareció.

¿Pero dónde estoy? ¿Cómo sabrá Sidney dónde encontrarme? Recordé que todo aquel embrollo de la localización de llamadas había pasado a la historia junto con el edificio antiguo. Probablemente la mujer que había contestado tenía ya mi número de teléfono en su monitor antes de descolgar el auricular. Debía de saber incluso desde qué extensión hablaba: Cranmer está en su despacho; Cranmer se está rascando el trasero; Cranmer tiene mal de amores; Cranmer es un anacronismo; Cranmer está pensando que tal como se considera la eternidad, en un segundo cabe una vida entera, y preguntándose dónde lo ha leído; Cranmer está levantando otra vez el auricular…

Un vacío, y a continuación más actividad electrónica. Había preparado mi discurso. Había preparado el tono. Distante. Nada de esas improcedentes muestras de emoción que Merriman deplora. Ni la menor insinuación de que una vez más un antiguo miembro podría intentar plantearle su retorno al redil, una conocida costumbre entre antiguos miembros. Oí la voz de Merriman y me apresuré a disculparme por telefonear a esas horas de un domingo, pero no pareció interesado.

—¿Has estado jugando al escondite con tu teléfono?

—No. ¿Por qué?

—Desde el viernes por la noche he intentado varias veces ponerme en contacto contigo. Has cambiado de número. ¿Por qué demonios no has avisado?

—Daba por sentado que teníais medios para averiguarlo.

—¿En fin de semana? Estás de broma.

Cerré los ojos. El servicio, de inteligencia británico ha de esperar hasta el lunes por la mañana para conseguir un número de teléfono que no consta en la guía. ¿Cómo se lo explica uno a una inútil comisión de control encargada de conseguir que nuestro presupuesto sea utilizado eficazmente, o justificado, o —aún más gracioso— abierto?

Merriman preguntó si me había visitado la policía.

—Un tal inspector Percy Bryant y un tal sargento Oliver Luck —respondí—. Según ellos, venían de Bath. A mí me pareció que venían de una agencia de casting.

Se produjo un silencio mientras consultaba su agenda o a un colega o quién sabe si a su madre. ¿Estaba en el departamento? ¿O en su envidiable residencia de caballeros de Chiswick, a un paso del Támesis?

—Antes de mañana a las tres me es imposible —dijo con el mismo tono que usa mi dentista cuando le pido que incluya un simple y poco rentable caso de dolor en su lucrativo plan de visitas: Y dígame, ¿tanto le duele?—. Ya conoces nuestra nueva dirección, supongo. ¿Sabrás llegar hasta aquí?

—Siempre puedo preguntarle a un policía —contesté.

No le vio la gracia.

—Entra por la puerta principal y trae el pasaporte.

—¿Qué?

Ya había colgado. Procuré serenarme: Calma. No era Zeus el que hablaba. Era simplemente Jake Merriman, el más ligero de los pesos ligeros que forman parte de la cúpula. Si fuese más ligero se lo llevaría el viento, solíamos decir. Para Jake, encontrarse una aceituna pasada en el martini era ya una situación de crisis. Además, ¿qué tenían de extraordinario las ausencias de Larry? La única novedad en esta ocasión era la intervención de la policía. ¿Acaso no había desaparecido otras veces? Por ejemplo, en Oxford, cuando decidió irse a Delphi en bicicleta en lugar de presentarse a los exámenes de acceso. O en Brighton, el día en que debía mantener su primera reunión clandestina con un correo ruso y prefirió emborracharse en compañía de un grupo de espíritus afines que había conocido en el bar del Metropole.

Son las tres de la madrugada. A Larry, como agente, aún están saliéndole los dientes de leche. Hemos aparcado el coche en lo alto de una de nuestras remotas colinas, esta vez en los Sussex Downs. Las luces de Brighton brillan bajo nosotros. Más allá se extiende el mar. Las estrellas y una media luna hacen del cielo una ventana de guardería.

—No veo el propósito, Timbo, viejo amigo —se queja Larry mientras mira con los ojos entornados a través del parabrisas. Es todavía un adolescente. De perfil parece un niño de Peter Pan: pestañas largas, labios carnosos. Con su imagen de temeraria osadía y nobles intenciones se ha ganado las simpatías de sus pretendientes comunistas. Ignoran (¿cómo iban a saberlo?), que su reciente conquista puede girar en redondo de la noche a la mañana si su perpetuo anhelo de acción no se ve satisfecho, que Larry Pettifer preferiría ver el mundo sumido en el caos a permanecer pasivo—. Te has equivocado de persona. Necesitas a un hombre inferior. Un mierda mayor.

Ten, come algo, le digo, dándole un trozo de empanada de carne. Ten, bebe otro trago de zumo de lima. Y ése es el crimen que cometo cada vez que flaquea: le resto valor a sus resistencias; agito la formidable bandera del deber. Desempeño mi papel de tutor y le hablo como le hablaba en el colegio, cuando Larry era el hijo rebelde de un párroco y yo el rey de Babilonia.

—¿Me oyes?

—Te oigo.

—A esto se llama servicio, ¿recuerdas? Te corresponde limpiar el alcantarillado político. Es el trabajo más sucio que puede ofrecerte la democracia. Si deseas dejárselo a otro, lo entenderemos.

Un largo silencio. En estado de ebriedad, Larry nunca pierde la lucidez. A veces, borracho se muestra más perspicaz que sobrio. Y lo he halagado. Le he ofrecido un camino elevado y escabroso.

—¿No crees, Timbo, que desde un punto de vista democrático nos va mejor con las alcantarillas sucias? —pregunta, erigiéndose en guardián de nuestra democracia libre.

—No, no lo creo. Pero si ésa es tu opinión, vale más que lo digas y te vayas a casa.

Con lo cual, quizá me he excedido un poco, pero estoy aún en la fase de avidez respecto a Larry. Es mi creación y debo conservarlo por más resortes que tenga que mover para preservar mi autoridad sobre él. Hace sólo unas semanas que el actual residente jefe de la embajada soviética en Londres, un hombre llamado supuestamente Brod, tras interminables maniobras de acercamiento, lo ha reclutado como agente. Ahora, cada vez que Larry se reúne con Brod, me corroe la inquietud. Ni siquiera me atrevo a pensar qué ideas sediciosas influirán en su ánimo veleidoso e impresionable, llenando el vacío de su continuo aburrimiento. Siempre que lo envío al mundo exterior mi propósito es que regrese más mío que cuando se fue. Y si bien esto parece la fantasía de un hombre posesivo, así es como hemos aprendido los jóvenes mentores a tratar a nuestros agentes: como pupilos, como nuestra otra familia, como hombres y mujeres que hay que guiar, orientar, ayudar, motivar, educar, completar y poseer.

De manera que Larry me escucha, y yo también me escucho. Sin duda soy todo lo convincente y alentador que se puede ser. Tal vez por eso Larry se queda dormido, pues de pronto su cabeza sudorosa de joven genio recupera la verticalidad como si acabase de despertar.

—Verás, Timbo, tenemos un grave problema —anuncia con voz valiente y segura—. Muy grave. De hecho, gravísimo.

—Cuéntamelo —respondo generosamente.

Sin embargo, tengo ya el corazón en los pies. Una mujer, pienso: otra más. Está embarazada, se ha cortado las venas, su marido persigue a Larry con un látigo. Un coche, pienso: otro más. Lo ha reducido a chatarra, lo ha robado, no sabe dónde lo ha aparcado. Todos estos problemas se han presentado al menos en una ocasión durante nuestro breve periodo de servicio juntos, y en los momentos de desánimo me surge la duda de si Larry merece el esfuerzo, duda que comparte la cúpula desde el comienzo de nuestra tentativa.

—Se trata de mi inocencia —explica.

—¿Tu qué?

—Nuestro problema, Timbo —repite con énfasis—, es mi ciega, incurable y omnívora inocencia. No puedo abandonar la vida a su suerte. Amo la vida. Su ficción y su realidad. Amo a todo el mundo continuamente. Mejor aún, amo a todo aquél con quien acabo de hablar.

—¿Y cuál es el corolario de eso?

—El corolario es que debes tener mucho cuidado con lo que me pides. Porque lo haré. Eres un sinvergüenza muy elocuente. Una persona digna de confianza. Te conviene comedirte, ¿me sigues? Racionarte. No quieras que te lo dé siempre todo —a continuación vuelve la cara hacia mí y veo correr sus lágrimas alcohólicas como agua de lluvia, si bien no afectan su voz, que suena deliberadamente suave, como de costumbre—. Quiero decir que en ti no es raro que vendas el alma, ya que no tienes. ¿Pero y yo?

Paso por alto su ruego.

—Los rusos recluían elementos de la izquierda, la derecha y el centro —declaro en nombre de la razón pura, que es lo que él más detesta—. Carecen de escrúpulos y les va muy bien. Si la guerra fría se calienta, nos tendrán a su merced a menos que los derrotemos en su propio campo.

Mi táctica surte efecto, ya que al día siguiente, contra lo que todos salvo yo preveían, Larry mantiene el encuentro de repliegue con su contacto y, de nuevo en el papel de protector secreto de los justos, ejecuta todos sus pasos como un ángel. Pues al final —tal era mi convicción juvenil en aquel entonces—, al final, debidamente guiado, el hijo del párroco siempre baja la cabeza, pese a su ciega inocencia.

Guardaba el pasaporte en el cajón superior izquierdo de mi escritorio. Un auténtico intimidaextranjeros británico de la vieja escuela, azul y dorado, con noventa y cuatro páginas, a nombre de Timothy d’Abell Cranmer, sin hijos, profesión indeterminada, cuya vigencia expira en el plazo de siete años, cabe esperar que antes que su poseedor.

«Trae el pasaporte», había dicho Merriman.

¿Por qué? ¿Adónde quiere que vaya? ¿O está advirtiéndome en recuerdo de la antigua camaradería: tiene hasta mañana a las tres de la tarde para escapar?

Me zumbaban los oídos. Oí los aullidos del viento, luego sus sollozos y por fin sus gemidos. Se avecinaba un temporal. La cólera de Dios. El día anterior una intensa nevada otoñal y aquella noche un auténtico temporal costero, azotando las contraventanas, silbando en los aleros y haciendo crujir la casa. Permanecí inmóvil ante la ventana del despacho, contemplando cómo las gotas golpeaban oblicuamente el cristal. Agucé la vista en la oscuridad y vi el pálido rostro de Larry que sonreía al mismo tiempo que su mano tamborileaba en la ventana.

Es Nochevieja, pero Emma tiene uno de sus dolores de espalda y no está de humor para celebraciones. Se ha retirado a sus aposentos reales y yace en la tarima que usa a modo de cama. Nuestro pacto de convivencia desconcertaría a cualquiera que esperase un nido de amor convencional. Ella ocupa un ala de la casa y yo otra, tal como acordamos desde el momento en que se instaló conmigo: cada uno disfrutaría de su soberanía, su territorio, su derecho a la soledad. Emma puso esa condición y yo accedí, convencido de que no me obligaría a cumplir la promesa. Pero estaba equivocado. Incluso cuando le llevo un té, una taza de caldo o cualquier otra cosa con la intención de levantarle el ánimo, llamo antes a la puerta y espero su permiso. Y hoy, como es Nochevieja, la primera que pasamos juntos, me permite quedarme tendido en el suelo junto a ella y cogerle una mano mientras hablamos al techo, escuchamos música de laúd en su estéreo, y el resto de Inglaterra se divierte.

—Desde luego, es el colmo —protesta con cierto humor, sin duda, pero no tanto como para ocultar su decepción—. Porque hasta Larry sabe cuándo es Navidad. Al menos podría haber llamado.

Le explico, pues, y no por primera vez, que para Larry las Navidades son una época abominable; que, desde que lo conozco, cada año por estas fechas amenaza con convertirse al islam; y que cada año, movido por el resentimiento, emprende un disparatado viaje a fin de eludir el horror de los subcristianos festejos británicos. Describo un cómico retrato de Larry atravesando a pie un inhóspito desierto en compañía de un grupo de beduinos. Pero tengo la impresión de que Emma no me escucha.

—Al fin y al cabo, hoy en día no hay ningún lugar en el mundo desde donde uno no pueda telefonear —dice con severidad.

A estas alturas Larry se ha convertido en el pan nuestro de cada día, en nuestro genio errante. Casi nada en nuestras vidas ocurre sin que él esté presente de un modo u otro. Incluso nuestra última cosecha, pese a que no estará lista para el consumo hasta dentro de un año, ha quedado bautizada entre nosotros con el nombre de Cháteau Larry.

—Lo llamamos a menudo —se queja—. Por lo menos, podría hacernos saber que está bien.

En realidad, es ella quien le telefonea, aunque tal observación sería una injerencia en su soberanía. Lo llama para comprobar si ha llegado a casa sano y salvo, para preguntarle si realmente es correcto comprar uvas sudafricanas en estos tiempos, para recordarle que se ha comprometido a cenar con el decano o a acudir sobrio y presentable a una reunión de claustro.

—Quizá haya encontrado una chica guapa —sugiero con más optimismo del que puede imaginar.

—Entonces, ¿por qué no lo dice? Que la traiga, a la muy bruja, si no hay más remedio. Nosotros no íbamos a desaprobarlo, ¿no?

—Nada más lejos.

—Es sólo que me molesta pensar que pueda estar solo.

—En Navidad.

—Y en cualquier otro momento. Siempre que sale por la puerta, tengo la sensación de que nunca volverá. Es como si estuviese… no sé… en peligro.

—Ya descubrirás que no es tan frágil como imaginas —digo, también al techo.

Desde hace un tiempo noto que hablamos más cómodamente cuando no nos miramos. Acaso sea ya la única manera de hablar entre nosotros.

—Triunfó demasiado joven, ése es el problema de Larry. Quienes destacan en la universidad fracasan en la vida real. En mi promoción había también dos o tres casos así. Pero son supervivientes; mejor dicho, amantes del desafío.

Llámeselo fingimiento o llámeselo de otro modo menos digno, una y otra vez en las últimas semanas me he oído representar el papel de buen samaritano resignado cuando en lo más hondo de mi alma soy el peor samaritano del mundo.

Pero hoy Dios se ha cansado ya de mi duplicidad. Pues apenas acabo de hablar oigo, no el cacareo de un gallo, sino un ligero tamborileo en una ventana de la planta baja, y lo oigo tan claramente —tan acorde al ritmo del laúd— que por un instante creo que el sonido procede de mi cabeza, hasta que Emma aparta la mano de un tirón como si la hubiese mordido y se incorpora al otro lado de la tarima. Al igual que Larry, no grita, habla. Le habla a él. Como si Larry, y no yo, yaciese junto a ella.

—¿Larry? ¿Eres tú? ¿Larry?

Y desde abajo, tras el tamborileo, oigo la suave voz que desafía la gravedad y los muros de piedra de un metro de espesor con su capacidad de encontrarte allí donde te escondas. Naturalmente, Larry no la ha oído. Es imposible. No tiene forma de saber dónde estamos, ni siquiera si estamos. Abajo hay un par de luces encendidas, sí, pero siempre las dejo así para disuadir a los ladrones. Y el Sunbeam se encuentra bajo llave en el garaje y no puede verlo.

—¡Eh, Timbo! ¡Emm! ¡Queridos míos! Bajad el puente. Estoy en casa. ¿Os acordáis de Larry Pettifer, el gran pedagogo? Feliz Año Nuevo. Feliz, feliz lo que sea.

Emm es como él la llama. Ella no se opone. Al contrario, empiezo a pensar que lleva ese nombre como prenda de Larry.

¿Y yo? ¿Acaso no actúo en este cabaret? ¿No es mi papel, mi obligación, complacerlo? Correr a la ventana de mi habitación, abrirla, asomarme y gritar: «Larry, ¿eres tú? Te has animado a venir. ¿Estás solo? Oye, a Emma la espalda la tiene atormentada. Enseguida bajo». ¿Mostrarme encantado, darle la bienvenida a mi viejo amigo, sólo en Nochevieja? ¿No me corresponde eso a mí, Timbo, su puntal de apoyo, el puntal a que está encadenado, como él suele decir? ¿No es mi deber bajar apresuradamente, encender las luces del portal y echar una ojeada por la mirilla mientras quito el cerrojo para ver su silueta byroniana mecerse en la oscuridad? ¿Rodearlo con mis brazos conforme a nuestra nueva costumbre, rodear con mis brazos su adorada gabardina austríaca, que él llama su piel de topo, pese a que llega empapado hasta los huesos tras haber recorrido en coche la mayor parte del trayecto desde Londres hasta que el condenado artefacto, como si de pronto tuviese voluntad propia, se ha salido de la carretera, obligándole a seguir camino en compañía de un grupo de solteronas borrachas que se han prestado a llevarlo? Esta noche su barba a la moda no es de tres días sino de seis, y se advierte en su cara un vivo color que no se debe sólo al alcohol: es un brillo, un lustre de lugares remotos. Estaba, pues, en lo cierto, pienso. Viene de uno de sus heroicos viajes y ahora va a vanagloriarse de él.

—¿Dolor de espalda? —dice—. ¿Emm? Tonterías. En una noche así no está permitido el dolor de espalda. Ni hablar.

Tiene razón.

Pero con la llegada de Larry, Emma ha experimentado una curación milagrosa. A medianoche está en disposición de empezar de nuevo el día, como si no le hubiese dolido la espalda en toda su vida. Revuelve mi ropero mientras yo preparo el baño para Larry, y consigue reunir unos calcetines limpios, un pantalón, una camisa, un jersey, y unas zapatillas para sustituir las horribles botas de ante. Luego la oigo correr de un lado a otro en su habitación sumida en una jubilosa indecisión. ¿Los vaqueros de marca o la hogareña falda larga que me compró Tim por mi cumpleaños? La puerta de su armario chirría, así que ha ganado la falda. ¿La blusa blanca larga o la negra corta? La blanca larga. A Tim le molesta que me vista de buscona. Y con la blanca larga puedo ponerme el collar de intaglios que Tim se empeñó en regalarme por Navidad.

Bailamos.

Bailar me incomoda, como Larry sabe de sobra; él, en cambio, es un bailarín nato. Tan pronto emprende un fox trot con el porte majestuoso de un inglés de la época colonial como se transforma en un cosaco loco, o lo que él crea que es, llevándose las manos a la cintura, contoneándose alrededor de Emma en círculos imperiosos y pateando ruidosamente el parquet encerado con mis zapatillas. Cantamos, pese a que tampoco es mi fuerte; en la iglesia he aprendido hace tiempo a dibujar con la boca las palabras de los himnos sin pronunciarlas. Primero formamos un apretado triángulo y escuchamos las doce campanadas. Luego entrelazamos los brazos, un brazo blanco y suave para cada uno, y entonamos a pleno pulmón Auld Lang Syne mientras Larry parodia un discanto de niño de coro de Winchester y los intaglios centellean y oscilan en el cuello de Emma. Y si bien ella dirige a mí sus miradas y sonrisas, no necesito tomar clases en la escuela del amor para saber que cada contorno y cada recoveco de su cuerpo, desde la punta de su morena cabeza hasta la casta disposición de la falda, remiten a él. Y cuando a las tres y media decidimos acostarnos, por segunda vez esta noche, y Larry se desploma en el sillón, desde donde nos observa de nuevo aburrido mientras yo, de pie detrás de Emma, le doy un masaje en los hombros, me consta que son sus manos y no las mías las que siente en contacto con su cuerpo.

—Así que, después de todo, has hecho uno de tus viajes —le digo a la mañana siguiente cuando lo encuentro en la cocina preparándose un té y una tostada cubierta de judías con salsa de tomate. No ha dormido. A altas horas de la madrugada lo he oído merodear en mi despacho, revolver entre los libros, abrir cajones, tumbarse en el suelo, volver a levantarse. Toda la noche he tenido que soportar el desagradable tufo de su espantoso tabaco ruso: Prima para cuando desea sentirse un intelectual proletario; Belomorkanal cuando busca consuelo en un futuro cáncer de pulmón, como a él le gusta decir.

—Sí, después de todo —asiente por fin.

Se ha mostrado anormalmente reservado acerca de su ausencia, despertando otra vez en mí la esperanza de que haya encontrado una mujer.

—¿Oriente Próximo? —pregunto.

—En realidad no.

—¿Asia?

—En realidad no. Es un lugar estrictamente europeo, de hecho. Un baluarte de la civilización europea.

Ignoro si pretende hacerme callar o inducirme a seguir intentándolo. En cualquier caso le privo de la satisfacción. Ya no está bajo mi custodia. Los reinsertados —aunque, pensándolo bien, ¿ha estado Larry «insertado» alguna vez?— son responsabilidad de la Sección de Bienestar Social, a menos que se especifique otra cosa por escrito.

—En todo caso, seguro que era algún sitio agradable y pagano —comento, dispuesto a cambiar de tema.

—Sí, era agradable y pagano, desde luego. Para una experiencia navideña plena, prueba la elegante ciudad de Grozni en diciembre. La oscuridad es absoluta, apesta a petróleo, hasta los perros están borrachos, y los adolescentes se visten de dorado y van armados de Kalashnikovs.

Le miro asombrado.

—¿Grozni? ¿En Rusia?

—En Chechenia, para ser exactos. En el flanco norte del Cáucaso. Ha declarado la independencia. Unilateralmente. En Moscú no están muy contentos.

—¿Cómo has llegado hasta allí?

—A dedo. Un vuelo a Ankara. Otro vuelo a Bakú. Se sube un poco por la costa y se gira a la izquierda. Pan comido.

—¿Qué fuiste a hacer?

—Ver a unos viejos amigos. Amigos de amigos.

—¿Chechenos?

—Uno o dos. Y a algunos de sus vecinos.

—¿Has informado al ministerio?

—No me tomé la molestia. Un viaje de Navidad. Unas montañas preciosas. Aire fresco. ¿Qué les importa a ellos? ¿Se pone Emma azúcar en el té?

Está a medio camino de la puerta de la cocina, sosteniendo una taza de té recién hecho.

—Trae, dámelo —digo con tono áspero, quitándole la taza—. Tengo que subir de todos modos.

Grozni, repito para mis adentros una y otra vez. Según las noticias más recientes acerca de la región, Grozni es hoy una de las ciudades más inhóspitas del planeta. Habría apostado a que ni siquiera Larry se arriesgaría a ser inmolado por los sanguinarios chechenos como antídoto contra la Navidad inglesa. ¿Miente acaso? ¿O pretende impresionarme? ¿A qué se refería al decir viejos amigos, amigos de amigos, vecinos? Grozni, ¿y luego adónde? ¿Habrá vuelto a reclutarlo el ministerio sin avisarme? Me niego a dejarme arrastrar. Actúo como si la conversación no hubiese existido. Y Larry hace lo mismo, salvo por su maldita sonrisa y ese lustre especial de un lugar lejano.

—Emm ha accedido a hacer algún que otro trabajo para mí —dice Larry mientras paseamos lentamente por la terraza superior del viñedo en una soleada tarde de domingo—. Me ayudará con algunas de mis causas perdidas. ¿Tienes inconveniente?

Ahora ya no es sólo el almuerzo del domingo. A veces estamos tan a gusto los tres juntos que Larry se siente obligado a quedarse también a cenar. En las ocho semanas que lleva viniendo el carácter de sus visitas ha cambiado por completo. Atrás quedaron las soporíferas anécdotas del profesor degenerado. En su lugar tenemos a un Larry redux, Larry el soñador, el disertador dominical, que tan pronto censura indignado la vergonzosa inercia de Occidente como describe empalagosas visiones de guerras altruistas emprendidas por la fuerza expedicionaria de las Naciones Unidas autorizada para vestir el uniforme de Batman y erradicar en el acto la tiranía, las epidemias y el hambre. Y como casualmente a mí tales fantasías me parecen disparates peligrosos, me corresponde el triste papel de escéptico de la familia.

—¿Y a quién tendrá que salvar Emma? —pregunto con excesiva mordacidad—. ¿A los beduinos? ¿A la capa de ozono? ¿O a la pobre ballena común?

Larry se echa a reír y me da una palmada en el hombro, lo cual me pone en guardia.

—A los tres, Timbo, aunque sólo sea por atormentarte. Y va a hacerlo Emm sola.

Pero mientras mantiene la mano en mi hombro y le devuelvo la exagerada sonrisa, me inquieta algo más importante que el nombre con que la ha bautizado. A primera vista percibo en su sonrisa el anuncio de una rivalidad maliciosa pero inocua. Sin embargo, detrás de eso detecto la advertencia de un inminente ajuste de cuentas. «Tú me pusiste en marcha, Timbo, ¿recuerdas? —declara con sus ojos burlones—. Pero eso no significa que puedas detenerme».

No obstante, me hallo ante un dilema, y eso se debe a mi conciencia o, como Larry diría, a mi culpabilidad. Soy amigo de Larry además de su inventor. Como amigo suyo, sé que las llamadas causas perdidas con que remueve el aire fétido de Bath («Acabemos con las atrocidades de Ruanda», «No permita que Bosnia se desangre», «Intervención inmediata en las Molucas») no son más que el medio para llenar el vacío que el departamento le provocó al deshacerse de él.

—En fin, espero que Emma te sirva de ayuda —concedo generosamente—. Y si necesitas más espacio de oficina, siempre puedes utilizar las cuadras.

Pero cuando observo su expresión por segunda vez, no me gusta más que la primera. Y cuando un par de días después busco la ocasión de averiguar en qué la ha embarcado Larry exactamente, choco ni más ni menos que con un muro de discreción.

—Son cosas en la línea de Amnistía Internacional —responde Emma sin apartar la vista de la máquina de escribir.

—No está mal. ¿Y eso qué incluye? ¿Sacar a los presos políticos de las cárceles y demás?

—Un poco de todo —contesta, y escribe algo.

—Un buen panorama, pues —digo con poca delicadeza, ya que representa un gran esfuerzo mantener la conversación de un extremo a otro de su estudio.

Es otro domingo, muchas semanas después, aunque ahora todos los domingos se han fundido en uno solo. Es el día de Larry, y por tanto el día de Larry y Emma, y por tanto un infierno, que aun con todas sus variaciones presenta una asfixiante monotonía. Para ser más exactos, es ya la mañana del lunes y la primera luz del alba asoma sobre los Mendips. Larry se ha marchado hace media hora, y sin embargo el estrépito de su horrendo coche al alejarse entre chirridos y estampidos por el camino de acceso resuena aún en mis oídos y su «Que durmáis bien, queridos», dulcemente modulado, es una orden que me obstino en desobedecer; como al parecer le ocurre también a Emma, pues está de pie ante la ventana de mi habitación, un centinela desnudo observando cómo las negras nubes se separan y reagrupan sobre el rojo amanecer. Nunca he visto algo tan inalcanzable o hermoso como Emma desnuda, con su larga melena negra desparramada por la espalda, contemplando la aurora.

—Eso es exactamente lo que quiero hacer en la vida —comenta con la trivialidad y el excesivo entusiasmo que empiezo a sospechar en ella—. Quiero disgregarme y volverme a unir.

—Para eso viniste aquí —le recuerdo.

Pero ya no desea compartir sus sueños conmigo.

—¿Qué misterio hay entre vosotros dos? —pregunta.

—¿Qué dos?

Pasa por alto la pregunta. Ella sabe, y yo sé, que sólo hay otra persona en nuestras vidas.

—¿Qué clase de relación manteníais?

—No era amorosa, si es eso lo que piensas.

—Quizá debería haberlo sido.

A veces me ofende su tolerancia.

—¿Por qué?

—Para no quedaros con la duda. La mayoría de los ex alumnos de colegios privados que conozco tuvieron aventuras con otros chicos en la adolescencia. ¿Ni siquiera te enamoraste de él?

—Pues no. Sintiéndolo mucho, no.

—Quizá Larry sí se enamoró de ti. Su resplandeciente caballero mayor que él. Su modelo.

—¿Lo dices con sorna?

—Según cuenta, ejerciste una gran influencia sobre él. Eras su guía. Incluso después de la universidad.

Llamémoslo oficio o llamémoslo delirios de amante, pero me ha dejado helado. Profesionalmente helado. ¿Ha roto Larry la omertá? ¿Larry, después de veinte años en el servicio secreto, ha hecho una confesión completa a mi chica? ¿Utilizando quizá los mismos términos engañosos que echó en cara a su sufrido mentor? Cranmer envileció mi humanidad, Emma; Cranmer me sedujo, se aprovechó de mi ciega inocencia, me convirtió en un embustero y un hipócrita.

—¿Qué más te ha dicho? —pregunto con una sonrisa.

—¿Por qué tanto interés? ¿Es que hay algo más?

Sigue desnuda, pero su desnudez ya no la complace, de manera que coge una bata y se envuelve en ella antes de proseguir con su vigilia.

—Sólo me preguntaba qué clase de mala influencia ha padecido.

—Él no ha dicho que fuese mala. Eso lo has añadido tú. Teniendo en cuenta que estoy atrapada entre vosotros dos, no es raro que sienta cierta curiosidad, ¿no? Probablemente habéis estado juntos en la cárcel. Eso explicaría por qué te echaron de Hacienda a los cuarenta y siete años.

Por su propio bien debo creer que todo esto no es más que una broma, una huida de un tema que estaba a punto de escapársele de las manos. Seguramente espera que me eche a reír. Pero de pronto la distancia entre nosotros es insalvable y nos asustamos. Nunca nos habíamos sentido tan alejados ni nos habíamos hallado tan conscientemente ante lo insondable.

—¿Irás a su conferencia? —pregunta en un poco acertado esfuerzo por cambiar de tema.

—¿Qué conferencia? Diría que con las conferencias de los domingos ya basta.

De sobra sé a qué conferencia se refiere. Se titula «La victoria desaprovechada: política exterior occidental desde 1988» y es una nueva diatriba de Pettifer sobre la insolvencia moral de la política exterior occidental.

—Larry nos ha invitado a su conferencia conmemorativa en la universidad —explica, dándome a entender con su tono que está haciendo uso de una paciencia sobrenatural—. Nos ha dejado dos pases y quiere llevarnos después a un restaurante indio.

Pero estoy demasiado amenazado, demasiado alerta y demasiado indignado para condescender.

—Ya no me atrae mucho la comida india, Emma, gracias. Y en cuanto a que estás atrapada entre nosotros…

—¿Sí?

Me interrumpo a tiempo, pero por muy poco. A diferencia de Larry, detesto las conversaciones trascendentes; la vida me ha enseñado a no hablar de asuntos peligrosos. ¿De qué servirá decirle que no es ella quien está atrapada entre Larry y yo, sino Cranmer quien está atrapado entre sus dos creaciones? Deseo advertirle a gritos que si busca ejemplos de influencia indebida, sólo tiene que fijarse en la manipulación a que Larry la ha sometido; en cómo la ha moldeado y seducido implacablemente mediante llamadas, primero semanales y ahora diarias, a su conciencia en extremo accesible; en cómo, con el pretexto de las causas perdidas a las que continúa adherido, la ha reclutado sin escrúpulos como compañera y ayudante. Y deseo decirle también que si su enemigo es el engaño, le conviene buscarlo en su nuevo amigo.

Pero permanezco en silencio. A diferencia de Larry, no soy dado a confrontaciones. Todavía no.

—… Sólo quiero que seas libre —digo—. No quiero que nadie te atrape.

Sin embargo, en mi cabeza el grito de impotencia suena como una sierra eléctrica: ¡Está jugando contigo! ¡Eso es lo que hace! ¿Por qué no ves más allá de tus narices? Te hará subir y subir, y cuando se canse de ti, te abandonará en lo alto, tambaleándote al borde del precipicio. Representa todo aquello de lo que querías escapar, condensado por mí en un solo hombre.

Es la Edad de las Tinieblas de mi historia personal. Es toda mi vida antes de Emma. Escucho a Larry en la peor de sus poses, vanagloriándose ante mí de sus conquistas. Han transcurrido diecisiete años desde las palabras de ánimo que Cranmer dirigió a su joven y lastimero agente en una colina próxima a Brighton. Ahora Larry es considerado la mejor arma del arsenal de espías del ministerio. ¿Dónde estamos? ¿En París? ¿Estocolmo? ¿En uno de nuestros pubs de Londres, nunca el mismo dos veces seguidas? Estamos en el piso franco de Tottenham Court Road antes de que derribasen el edificio para dejar espacio a otra anodina construcción moderna. Larry va de un lado a otro con un whisky y su ceño de gran director de orquesta, y yo lo observo.

El cinturón a media asta alrededor de su estrecha cadera. La ceniza de su horrible cigarrillo cayendo sobre la gabardina negra desabrochada que, como ha decidido recientemente, es su sello personal. Los finos dedos señalando al techo mientras absorbe el aire al ritmo de sus medios aciertos. El famoso flequillo, ahora veteado de gris, oscilando aún sobre su frente en inmadura rebeldía. Mañana parte de nuevo hacia Rusia, oficialmente para asistir a un simposio de un mes en la Universidad Estatal de Moscú, pero en realidad para disfrutar de su periodo anual de descanso y recreo acompañado de su último supervisor del KGB, el inverosímil agregado cultural Konstantín Abrámovich Checheyev.

El modo con que Moscú recibe ahora a Larry tiene algo de majestuoso y a la vez de anacrónico: tratamiento de VIP en el aeropuerto de Sheremetyevo, un Zil con los cristales ahumados para conducirlo a su apartamento, las mejores mesas, las mejores localidades, las mejores chicas. Y Checheyev llegado especialmente de Londres para actuar de mayordomo a distancia. Dando un paso al otro lado del espejo, uno podría imaginar que están rindiéndole los honores de despedida que corresponden a un veterano agente del servicio secreto británico.

—La fidelidad a las mujeres es una idiotez —declara Larry al mismo tiempo que saca su lengua blanquecina y examina su reflejo—. ¿Cómo voy a hacerme responsable de los sentimientos de una mujer si no lo soy de los míos propios? —Se deja caer en un sillón. ¿Por qué hasta el más torpe de sus movimientos posee esa armonía descuidada?—. Con las mujeres, la única manera de averiguar cuándo has llegado al límite es pasándote de la raya —anuncia, y prácticamente me sugiere que tome nota para la posteridad.

En momentos como éste procuro no ver con ojos críticos a Larry. Mi trabajo consiste en infundirle seguridad, ajustar sus estados de ánimo, levantarle la moral, permanecer indiferente a sus insultos y responderle siempre con una sonrisa.

—¿Tim?

—Sí, Emma.

—Me gustaría saber una cosa.

—Tú dirás —contesto generosamente y cierro el libro. Una de sus novelas de mujeres, y me cuesta esfuerzo seguir leyendo.

Estamos en la sala de desayuno, un reducido cubículo circular que el tío Bob encajó en el ángulo suroriental de la casa. Con el sol de la mañana es un lugar agradable. Emma está de pie en el vano de la puerta. Desde que fue sola a la conferencia de Larry apenas la he visto.

—Es mentira, ¿no? —pregunta.

La hago pasar amablemente al interior de la habitación y cierro la puerta para que la señora Benbow no nos oiga.

—¿Qué es mentira?

—Tú. No existes. Me has hecho acostarme con alguien que no estaba.

—¿Te refieres a Larry?

—¡Me refiero a ti! No a Larry. ¡A ti! ¿Por qué crees que me he acostado con Larry?

Porque así ha sido, pienso. Pero ahora, con la intención de ocultar la cara, me abraza. Bajo la vista y me sorprendo al advertir que mi mano derecha se ha puesto en movimiento por iniciativa propia, dándole palmadas en la espalda y proporcionándole consuelo por haber interpretado erróneamente sus palabras. Y se me ocurre que, cuando a uno ya no le queda nada útil que hacer en el mundo, dar palmadas a alguien en la espalda es una manera de pasar el rato tan buena como cualquiera. Solloza y respira entrecortadamente contra mí, pronuncia sin querer el nombre de Larry, rectifica, y me acusa por no acusarse a sí misma, pero afortunadamente la mayor parte de lo que dice se pierde en la pechera de mi camisa. Oigo la palabra «falsa» o quizá «farsa». Y la palabra «ficción», aunque podría ser «tensión».

Entretanto trato de pensar quién es en último extremo el culpable de esta escena y de otras semejantes. Pues en el mundo donde Larry y yo nos hemos formado, sería una equivocación creer que simplemente porque la mano derecha ofrece consuelo, la izquierda no puede estar tramando por su cuenta una acción encubierta.

Sin embargo, no es capaz de abandonarme. A veces, en plena noche, entra cautelosamente en mi dormitorio como un ladrón y me hace el amor sin pronunciar palabra. Después se marcha con igual sigilo, dejando sus lágrimas en mi almohada antes de que la luz del día la descubra. Transcurre una semana sin que crucemos más que algún que otro gesto mientras cada uno habita su espacio separado. El único sonido que llega de su lado de la casa es el tecleo de la máquina de escribir: Querido amigo, Querido simpatizante, Querido Dios, sácame de aquí, ¿pero cómo? Utiliza el teléfono pero ignoro a quién llama, aunque lo supongo. Larry telefonea de vez en cuando; si descuelgo yo, me muestro muy cordial y él actúa del mismo modo, como corresponde a dos espías en guerra.

—Hola, Timbo. ¿Cómo van las cosas?

La única cosa que va mal es por causa de su juego sucio, pero ¿qué más da si somos tan buenos amigos?

—Bien, gracias. No me puedo quejar. Es para ti, cariño. Del centro de control —anuncio, y paso la llamada a su extensión.

Al día siguiente solicito a la compañía telefónica que cancele la línea. Así y todo, Emma no se va ni se queda.

—Por simple información, ¿cómo sabré que me has dejado definitivamente? —pregunto una noche cuando nos encontramos como dos fantasmas en el rellano que separa las dos alas.

—Porque me habré llevado el taburete del piano —responde.

Se refiere a un taburete plegable, especialmente indicado para su espalda, que trajo al mudarse a esta casa. Se lo hizo un amable osteópata sueco. Puedo imaginar hasta dónde llegó su amabilidad.

—Y te devolveré las joyas —añade.

Veo en su cara un asomo de pánico iracundo, como si tomase conciencia de lo que acaba de decir y se maldijese por ello. Se refiere a la creciente colección de fruslerías caras que he ido comprando para ella al señor Appleby de Wells con el propósito de llenar vacíos de nuestra relación que no era posible llenar.

Siendo domingo al día siguiente, es práctica obligatoria que asista a misa. Cuando regreso, advierto en la alfombra, delante del Bechstein, las marcas del taburete desaparecido. Pero no ha dejado las joyas. Y tal es la locura de los amantes engañados, que la ausencia de sus joyas despierta en mí cierta esperanza, aunque no tanta como para debilitar la determinación de mi mano izquierda.

Estaba echado en la cama, vestido y con la luz de la mesilla encendida. Ocupaba mi lado, mis almohadas, mi mitad. Llámala, susurró una voz tentadora en mi interior. Pero se impuso la cordura y, en lugar de coger el auricular, alargué el brazo y desconecté el aparato de la pared, ahorrándome la humillación de pasar una vez más de una remisa intermediaria a otra:

«Emma no está aquí, lo siento, Tim, no… Mejor será que pruebes en casa de Lucy… No, espera, Tim, Lucy ha ido a tocar a París, prueba en casa de Sarah… Oye, Deb, soy Tim, ¿cuál es ahora el número de Sarah?». Pero Sarah, si es posible localizarla, tampoco sabe dónde está Emma. «Quizá en casa de John y Gerry, Tim, pero hoy han ido a una fiesta. Si no, llama a Pat, ella debe saberlo». Pero el teléfono de Pat no emite más que un agudo lamento, así que quizá también ella haya ido a la fiesta.

El reloj del pueblo dio las seis. Pero en mi mente veía aún los rostros de los dos policías flotando en la lente de la mirilla. Y detrás el de Larry, empapado y tumefacto como los otros dos, mirándome fijamente desde el agua iluminada por la luna de Priddy Pool.

Capítulo 3

Una subversiva lluvia vespertina formaba sucias cortinas a través del Támesis mientras yo, encogido bajo el paraguas, contemplaba el nuevo cuartel general de mi antiguo departamento desde el lado sur del Embankment. Había cogido el tren de las doce y almorzado en mi club, en una mesa individual situada junto al montacargas que, por lo incómoda, se reservaba a los miembros de provincias. Después había comprado un par de camisas en Jermyn Street, una de las cuales llevaba puesta. Pero nada me sirvió de consuelo al ver el monstruoso edificio que se alzaba ante mí. Larry, pensé, si la Universidad de Bath es la Lubyanka, ¿qué me dices de esto?

Me había divertido combatiendo el bolcheviquismo mundial desde Berkeley Square. Pasaba el día sentado ante mi escritorio siguiendo el imparable avance de la gran revolución proletaria y por la noche salía a pasear por las doradas aceras del Mayfair capitalista con sus perfumadas damas de la noche, sus rutilantes hoteles y sus runruneantes Rolls-Royce. El mero hecho de pensar en esta ironía daba elasticidad a mis pasos. Pero este… este lóbrego bunker de incontables pisos, plantado en medio de un tráfico vertiginoso, cafeterías abiertas las veinticuatro horas y míseras tiendas de ropa, ¿a quién creía asustar o proteger con su ceño?

Aferrado al paraguas, me dispuse a cruzar la calle. Ya habían aparecido algunas tristes luces tras los visillos de las ventanas: arañas cromadas y lámparas de escritorio baratas para las plantas superiores, fluorescentes para los sucios pisos inferiores. Una serie de parapetos de cemento dispuestos en zigzag precedía a la puerta principal. Varios jóvenes de expresión severa con uniformes de chófer rodeaban una mesa de recepción provisional de madera contrachapada. «Cranmer —dije a la vez que les entregaba el paraguas y la vistosa caja de la camisería en el interior de una bolsa—. Me están esperando». Con todo, tuve que vaciarme los bolsillos de llaves y monedas sueltas para atravesar los detectores de metal.

—¡Tim! ¡Qué alegría! ¡Cuánto tiempo sin verte! ¿Cómo te trata la vida? ¡Bastante bien, por lo que se ve! Por cierto, ¿te has acordado de traer el pasaporte?

Mientras decía todo esto, Andreas Munslow me estrechó la mano enérgicamente, me dio una palmada en la espalda, arrebató al conserje un papel rosa, lo firmó por mí y lo devolvió.

—Hola, Andy —saludé.

Munslow trabajó en mi sección durante su periodo de prueba hasta que un buen día solicité su traslado a otra parte. Y volvería a echarte mañana mismo, le dije alegremente en mis pensamientos mientras avanzábamos por el pasillo charlando como dos viejos amigos reconciliados.

El rótulo de la puerta rezaba: J/SI. En Berkeley Square no existía ese cargo. El mobiliario de la antesala imitaba el palo de rosa. En Berkeley Square había predilección por la cretona. En un cartel se leía: LLAME AL TIMBRE, AGUARDE LA LUZ VERDE. Munslow consultó su reloj sumergible y murmuró: «Un poco temprano». Nos sentamos sin llamar al timbre.

—Imaginaba que Merriman se habría procurado algún despacho en la última planta —comenté.

—Sí, verás, Tim, es que Jake ha preferido enviarte directamente a los que se ocupan de estas cosas. Se reunirá con vosotros dentro de un rato.

—¿De qué cosas?

—Bueno, ya sabes. Actividades possoviéticas. La nueva era.

No entendí qué tenía de nueva era la desaparición de un ex agente.

—¿Y qué quiere decir SI? ¿Sección de Inquisidores? ¿Suspensiones Inminentes?

—La verdad, Tim, mejor será que le preguntes a Marjorie.

—¿Marjorie?

—Yo no estoy muy informado, ¿comprendes? —De pronto adoptó una afectada actitud de entusiasmo—. Oye, no sabes cuánto me alegro de verte. Te conservas estupendamente. Por ti no pasan los años.

—Por ti tampoco, Andy. No has cambiado nada.

—Si fueras tan amable de darme el pasaporte, Tim.

Se lo entregué. Transcurría el tiempo.

—¿Y qué ambiente se respira ahora aquí? —pregunté.

—En general, bueno. Yo estoy muy a gusto. Es un mundo trepidante.

—Me alegro por ti.

—Y tú, Tim, te dedicas a hacer vino, ¿verdad?

—Prenso un puñado de uvas.

—Genial. Estupendo. Por lo que dicen, el vino británico está en pleno auge.

—¿Eso dicen? ¡Qué amables! Por desgracia, tal cosa no existe. Hay vino inglés. Hay vino gales. El mío es vino inglés de baja calidad, pero estudiamos la manera de mejorarlo.

No pareció inmutarse, y entonces recordé que tenía un caparazón impenetrable.

—Ah, ¿y qué tal está Diana? La reina de la vigilancia, la llamaban. Y todavía la llaman. Es todo un cumplido.

—Supongo que bien, gracias, Andy. Pero hace siete años que estamos divorciados.

—¡Vaya por Dios! No sabes cuánto lo siento.

—Pues no lo sientas. A Diana y a mí nos trae sin cuidado.

Pulsó el timbre y volvió a sentarse en espera de la luz verde.

—Ah, por cierto, ¿cómo va esa espalda? —preguntó en otra ráfaga de inspiración.

—Gracias por recordármelo, Andy. Ni la menor molestia desde que dejé el ministerio, para satisfacción mía.

Mentía, pero Munslow era una de esas personas con quienes uno no desea compartir la verdad, y por ese motivo no lo quise en mi sección.

—Pew —se presentó—. Marjorie Pew.

Tenía un apretón de manos firme y ojos de color gris verdoso con mirada franca y un tanto soñadora. Llevaba la cara empolvada en un tono pálido y translúcido. Vestía de azul con hombreras. Lucía un pañuelo blanco al cuello que asocio a las abogadas y una cadena de oro alrededor que había sido probablemente de su padre. Poseía un talle juvenil y un porte muy inglés. Al tenderme la mano e inclinar el cuerpo desde la cintura, ladeó el codo hacia fuera, revelando un origen rural y una educación de colegio privado. Tenía el pelo castaño y llevaba un corte masculino.

—Tim —dijo—. Todo el mundo te llama Tim, así que me tomaré esa libertad. Yo soy Marjorie, con «ie». Nadie me llama Marge.

Al menos, no por segunda vez, desde luego, pensé mientras me sentaba.

Ningún anillo, noté. Ni fotografía del marido rascando las orejas al spaniel o niños desdentados de acampada en la Toscana. ¿Prefería té o café? Café, por favor, Marjorie. Tomó un teléfono y lo pidió. Estaba acostumbrada a dar órdenes. Ni papeles ni bolígrafos ni adornos de escritorio ni magnetófono. Por lo menos a la vista.

Me escuchó del mismo modo que Emma escucha música, inmóvil, sonriendo unas veces y frunciendo el entrecejo otras, nunca en el contexto previsto. Exhibía la juiciosa superioridad de un psiquiatra. No tomó nota y me dejó acabar antes de formular su primera pregunta. Respondí con soltura. Una parte de mí había ensayado la escena durante todo el día y quizá también toda la noche. La llegada de un colega semiolvidado no me distrajo en absoluto. Se abrió la puerta —no la misma por la que yo había entrado— y un hombre bien vestido colocó una bandeja con los cafés entre nosotros, me guiñó un ojo y dijo que Jake bajaría enseguida. Por lo visto, se había producido una crisis ministerial. Con súbita satisfacción, reconocí a Barney Waldon, el jefe del equipo de enlace con la policía. Si planeabas un robo en una casa o un pequeño secuestro, o si tu hija había sido detenida a las tres de la madrugada en la M25 por conducir su Mini trucado con exceso de velocidad y bajo los efectos de la droga, era Barney quien se aseguraba de que el brazo de la ley te favoreciese. Con su presencia me sentí algo más seguro.

Marjorie había apoyado la barbilla sobre las manos en una remilgada pose. Mientras seguía con mi declaración, me observaba con un compasivo interés que me puso en guardia. Omití cualquier mención a Emma, resté importancia al cambio de número telefónico —un vago comentario acerca de las molestias sufridas debido a las continuas llamadas desviadas a mi línea por una avería informática en la central—, y admití que había contemplado con alivio la perspectiva de librarme de las conversaciones nocturnas con Larry en sus momentos de embriaguez. Incluso bromeé lastimeramente al respecto, afirmando que quienquiera que cargase sobre sus hombros con la amistad de Larry se convertía al instante en un experto en el arte de protegerse. Conseguí arrancarle una lacrimosa sonrisa. Tal vez debería haber sido más sincero con la policía, añadí, pero no quería mostrarme demasiado próximo a Larry para evitar que extrajesen conclusiones erróneas, o acertadas.

En este punto me recosté contra el respaldo de la silla dando a entender que había dicho toda la verdad y nada más. Crucé una cordial mirada con Barney.

—Un asunto delicado —dijo.

—Un tanto inoportuno —convine—. Pero muy propio de Larry.

—Desde luego.

A continuación nos volvimos los dos hacia Marjorie con «ie», que no había despegado los labios. Mantenía la vista fija en un punto del escritorio como si hubiese allí algo que leer. Pero no lo había. Observé dos puertas detrás de ella, una a cada lado. Se me ocurrió que aquél no debía de ser su despacho, sino una antesala, y que la vida real se desarrollaba en otra parte. Tenía la sensación de que alguien nos escuchaba. Pero ésa era una sensación permanente en el ministerio.

—Perdona, Tim. ¿No consideraste la posibilidad de decirles a esos Policías que regresasen en otro momento y telefonearnos de inmediato? ¿En lugar de abrirles la puerta y dejarlos pasar? —preguntó sin apartar los ojos del escritorio.

—Tenía que elegir, como en cualquier situación de servicio —expliqué, quizá con cierto tono de superioridad—. Podía deshacerme de ellos y telefonear, con lo cual los hubiese alertado. O podía actuar conforme a lo que aquello aparentaba ser, una investigación policial normal sobre la desaparición de un amigo normal. Y opté por lo segundo.

No tuvo inconveniente en darme la razón.

—Y además, probablemente era normal, ¿no? Quizá sigue siéndolo. Como tú has dicho, Larry sólo ha desaparecido.

—Bueno, también hay que tener en cuenta la alusión a Checheyev —le recordé—. Por cómo la casera describió al visitante extranjero de Larry, no puede ser otro.

Cuando mencioné a CC, alzó su mirada gris verdosa y la clavó en mí con manifiesta hostilidad.

—¿Seguro? —dijo, expresando en voz alta sus propias dudas más que preguntándomelo a mí—. Hablame de él.

—¿De Checheyev?

—¿Es de Georgia o algo así?

Larry, pensé, tendrías que estar aquí.

—No, más bien todo lo contrario. Era de la zona situada al norte del Cáucaso.

—Es decir, checheno —afirmó con el peculiar dogmatismo que empezaba a adivinar en ella.

—Casi pero no exactamente —rectifiqué con amabilidad, aunque de buena gana le habría sugerido que consultase un mapa—. Es ingushio. De Ingushia. Una región contigua a Chechenia pero de menor extensión. Limita con Chechenia por un lado y con Osetia del Norte por el otro. Ingushia está en medio.

—Entiendo —dijo con la misma mirada de incomprensión que antes.

—Según el propio KGB, Checheyev era único en su especie. Por norma, los rusos de las antiguas minorías musulmanas no tenían cabida en el servicio exterior del KGB. De hecho, no tienen cabida casi en ninguna parte. Están sujetos a las leyes especiales. Se los conoce como «culonegros» y viven confinados en las provincias. CC fue la excepción.

—Entiendo.

—CC es como lo llamaba Larry.

—Entiendo.

Deseé que dejase de repetir aquello de una vez, ya que obviamente no entendía nada.

—En ruso, la expresión «culonegro» es mucho más despectiva de lo que pueda parecer. Antes se aplicaba sólo a los musulmanes centro-asiáticos. Sin embargo, con el nuevo clima de apertura se ha extendido también a los pueblos norcaucasianos.

—Entiendo.

—Por lo visto, era todo un héroe, cuando menos a ojos de Larry. Enérgico, culto, atlético, en el fondo un gorets, e incluso divertido a su manera. Después de pasar dieciséis años tratando con escoria, Larry vio en CC un soplo de aire fresco.

—¿Gorets?

—Montañés. Su plural es gortsy. Además, era un buen supervisor para sus agentes.

—No me cabe duda —se consultó las manos.

—Larry tiende a idealizar a los demás —expliqué—. Forma parte de su perpetua inmadurez. Cuando lo defraudan, no encuentra palabras para expresar su desprecio. Pero con CC eso no llegó a ocurrir.

Algo le vino a la memoria.

—¿No tenía Larry ciertas opiniones sobre el Cáucaso? —preguntó con tono de desaprobación—. Creo recordar que tuvimos que solicitar la intervención del Foreign Office para que se lo escuchara.

—Según él, debíamos tomar mayor interés en la región durante los últimos momentos de la supremacía soviética.

—¿Mayor interés en qué sentido?

—Estaba convencido de que los territorios situados al norte del Cáucaso eran el siguiente barril de pólvora. El siguiente Afganistán. Una serie de Bosnias a punto de estallar. A su juicio, no debía confiarse la región a los rusos. Le horrorizaba la idea de que interviniesen en la zona. De que la dividiesen e impusiesen su autoridad. Le horrorizaba que se mostrase al islam como el nuevo demonio para sustituir la cruzada anticomunista.

—¿Y qué hacer?

—¿Cómo dices?

—¿Qué hacer? ¿Qué se supone que debíamos hacer en Occidente para, usando el vocabulario de Pettifer, enmendar nuestros pecados?

Me encogí de hombros, quizá con poca delicadeza.

—Dejar de apoyar a los viejos dinosaurios rusos… Insistir en la necesidad de respetar a las naciones pequeñas como se merecen… Renunciar a nuestra pasión por las agrupaciones políticas grandes y tener más en cuenta a las minorías… —reproduje literalmente las palabras de Larry, sus sermones dominicales. Al igual que Larry, podría haber proseguido durante todo el día—. Prestar más atención a los detalles. A la humanidad, que fue la causa primera de nuestra implicación en la guerra fría.

—¿Ésa fue?

—Sí.

—Y sin duda todo eso se debía a la influencia de Checheyev.

—Sin duda.

En los últimos minutos apenas había apartado de mí la mirada. De pronto apareció en sus ojos un destello acusador.

—¿Y tú personalmente compartías ese punto de vista?

—¿El de CC?

—Esa idea acerca de las obligaciones de Occidente.

No, ni mucho menos, pensé. Eso era lo peor de Larry: sembraba confusión por puro aburrimiento. Pero no fue eso lo que dije.

—Yo era un profesional, Marjorie. No tenía tiempo de compartir o rechazar opiniones. Creía únicamente lo que me convenía creer para cumplir con mi trabajo.

Me dio la impresión, cuando siguió observándome, de que no escuchaba tanto lo que le decía como lo que me guardaba.

—En todo caso, atendimos sus razones —afirmó, como si con eso quedásemos absueltos de toda culpa.

—Las atendimos, sí. Nuestros analistas lo escucharon. El experto en Rusia meridional del Foreign Office lo escuchó. Pero no sirvió de nada.

—¿Por qué no?

—Le respondieron que el Reino Unido no tenía intereses en la zona. Nosotros ya se lo habíamos advertido, pero al oírlo de labios del portavoz oficial perdió los estribos. Les repitió un proverbio mingreliano: «¿Para qué queréis la luz si sois ciegos?».

—¿Sabías que Checheyev se retiró del servicio activo con todos los honores hace dos años?

—Claro.

—¿Por qué claro?

—Ocurrió en la época en que relevamos a Larry de sus obligaciones. La marcha de CC fue otro de los factores determinantes en la decisión de la cúpula de dar por concluida la operación Pettifer.

—¿Se ofreció otro destino a Checheyev?

—Según él, no. Presentó la dimisión.

—¿Adónde se fue? Según él.

—A casa. Quería recuperar sus montañas. Estaba harto del papel de intelectual y deseaba volver a sus raíces tribales.

—O al menos ésa era su versión.

—La versión que le contó a Larry, que no es exactamente lo mismo.

—¿Por qué?

—Se complacían en pensar que los unía una relación de confianza. CC nunca le mentía. O eso afirmaba, y Larry le creía.

—¿Y tú?

—¿Qué? ¿Que si mentía a Larry?

—¿Creías en Checheyev?

—Nunca lo sorprendimos en falta.

Marjorie Pew se llevó el pulgar y el índice de la mano derecha al caballete de la nariz como si pretendiese alisárselo.

—Pero naturalmente Checheyev no era residente jefe aquí en Londres, ¿no? —dijo, encauzando mi declaración en atención al jurado.

Me pregunté, y no por primera vez, qué sabía y en qué medida dependía de mis respuestas. Llegué a la conclusión de que su táctica era una mezcla de ignorancia y sagacidad, que me ponía a prueba con datos que ya conocía y disimulaba respecto de lo que desconocía.

—No, el residente jefe era un tal Zorin. Un culonegro nunca habría estado al frente en un destino occidental de primera línea. Ni siquiera CC.

—¿Tenías contactos con Zorin?

—Ya sabes que sí.

—Háblanos de eso.

—Se producían bajo el más riguroso control de la cúpula. Nos reuníamos cada dos meses más o menos en un piso franco.

—¿Cuál?

—Trafalgar. En Shepherd Market.

—¿Durante cuánto tiempo se prolongaron?

—En total supongo que sostuvimos una docena de reuniones. Todas ellas grabadas, por supuesto.

—¿Alguna de tus reuniones con Zorin no quedó grabada?

—Ninguna; además él traía también su magnetófono, para mayor seguridad.

—¿Cuál era la finalidad de esas reuniones?

Le repetí el trabalenguas letra por letra tal como rezaba en el informe: «Conversaciones informales entre nuestros dos departamentos sobre asuntos de posible interés común llevados a cabo conforme al nuevo clima de cooperación».

—¿Y en concreto?

—Compartíamos quebraderos de cabeza. Narcotráfico. Contrabando de armas no controlado. Atentados con bomba de grupos extremistas. Grandes estafas internacionales que afectaban los intereses rusos. Al principio actuamos con discreción y no informamos a los norteamericanos. Cuando abandoné el cargo, esta colaboración era oficial a todos los efectos.

—¿Se estableció algún lazo entre tú y él?

—¿Entre yo y Zorin? Claro que sí. Ésa era mi misión.

—¿Ha perdurado?

—¿Quieres decir que si seguimos enamorados? Si hubiese mantenido algún otro contacto con Zorin, lo habría notificado al ministerio.

—¿Cuándo supiste de él por última vez?

—Se marchó de Londres poco después. Me dijo que había aceptado un aburrido trabajo burocrático en Moscú. No le creí. Ni él lo esperaba. Tomamos una última copa y me obsequió su frasco de bolsillo del KGB. Me mostré debidamente conmovido. Estoy seguro de que tenía otros veinte.

Marjorie no vio con buenos ojos que me mostrase debidamente conmovido.

—¿Hablaste con él de Checheyev alguna vez?

Había renunciado ya a manifestar asombro.

—Claro que no. Oficialmente CC era agregado cultural y en teoría no sabíamos que actuaba como agente encubierto. Zorin, en cambio, se nos había presentado como diplomático responsable del servicio de inteligencia. Por ningún concepto hubiese insinuado a Zorin que habíamos descubierto a Checheyev. Habría puesto en peligro a Larry.

—¿De qué estafas internacionales hablabais?

—De ninguna en concreto. Se trataba de asentar los lazos futuros entre nuestros investigadores y los suyos. Reconciliar a hombres honrados, lo llamábamos. Zorin era de la vieja escuela, parecía recién salido del desfile conmemorativo de octubre.

—Entiendo.

Esperé. Marjorie también. Pero ella esperó más. Me hallo de nuevo en compañía de Zorin, tomando nuestra copa de despedida en Shepherd Market. Hasta ahora bebíamos siempre el whisky del ministerio. Pero hoy Zorin ha sacado su vodka. En la mesa, ante nosotros, se alza el reluciente frasco de plata con la insignia de su servicio de inteligencia.

—No sé por qué futuro podemos brindar ahora, amigo Timothy —admite con una humildad poco propia de él—. Quizá a ti se te ocurra algo apropiado.

Sugiero la palabra «orden» en ruso, consciente de que es el orden, y no el progreso, lo que el viejo soldado comunista más aprecia. Brindamos, pues, por el orden tras los visillos de la ventana de un primer piso mientras, bajo nosotros, los compradores van y vienen, las fulanas lanzan miradas a sus clientes y la tienda de discos inunda la calle con su estruendo.

—En cuanto a las preguntas sobre las transacciones comerciales de Larry que te hizo la policía… —decía Marjorie Pew.

—¿Sí, Marjorie?

—¿No te refrescaron la memoria acerca de algo?

—Supuse que la policía se había equivocado de hombre, como de costumbre. En cuestiones de dinero, Larry seguía siendo un niño. Mi sección tenía que hacerse cargo continuamente de sus declaraciones de renta, gastos, cuentas en números rojos y recibos de luz sin pagar.

—¿No crees que eso podría haber sido una tapadera?

—¿Para ocultar qué?

No me gustó cómo se encogió de hombros.

—Dinero que había conseguido y no quería dar a conocer —contestó—. O un especial talento para los negocios.

—Rotundamente no.

—¿Tu teoría es que Checheyev puede estar relacionado de algún modo con la desaparición de Larry?

—No es mi teoría. Es lo que la policía insinuó.

—¿No piensas, pues, que la presencia de Checheyev en Bath tenga especial significación?

—No me he formado una opinión al respecto, Marjorie. No tengo elementos de juicio. Larry y CC mantenían una estrecha relación. Eso lo sé. Sentían mutua admiración. Eso también lo sé. Pero si las cosas entre ellos seguían o no igual es otra cuestión —vi ahí una oportunidad e intenté aprovecharla—. Ni siquiera sé cuándo tuvieron lugar las visitas de CC a Bath.

No mordió el anzuelo.

—¿No crees posible que Larry y Checheyev tuviesen algún negocio entre manos? De cualquier clase, fuese lo que fuese.

Deseoso de compartir con alguien mi indignación, volví a mirar a Barney, pero no se dio por aludido.

—No. Definitivamente no —repuse—. Como ya dije a la policía, y no una sola vez. Imposible —añadí.

—¿Por qué?

Me molestó verme obligado a repetir lo que ya había dicho.

—Porque a Larry le traía sin cuidado el dinero y carecía de aptitud para los negocios. A su paga del ministerio la llamaba el dinero de Judas. Sentía remordimientos por aceptarla. Sentía…

—¿Y Checheyev?

Empezaba a cansarme también de sus interrupciones.

—Checheyev, ¿qué?

—¿Tenía aptitud para los negocios?

—Ni mucho menos. Los rechazaba. El capitalismo, el beneficio, el dinero como motivación, todo eso le repugnaba.

—¿Quieres decir que estaba por encima?

—O por debajo. Da igual.

—¿Muy sincero? ¿Muy honrado? ¿Aceptas la imagen que Larry tenía de él?

—Los gortsy se precian de que en las montañas nada se compra con dinero. La codicia embrutece a los hombres, afirman —dije, reproduciendo textualmente las palabras de Larry una vez más—. La hombría y el honor son lo único que cuenta. Probablemente todo era puro romanticismo, pero ésa fue la táctica que empleó con Larry, y Larry quedó oportunamente impresionado —mi paciencia había llegado a su límite—. Yo no pinto nada en esto, Marjorie. Larry está retirado, como CC y como yo. Me pareció conveniente informaros de que CC había visitado a Larry en Bath y Larry había desaparecido, por si no estabais al corriente. ¿Por qué? Cualquiera sabe.

—Pero tú no eres cualquiera. Eres el experto en la relación Larry-Checheyev, estés o no retirado.

—Los únicos expertos en esa relación son Larry y CC.

—¿Acaso no la inventaste tú? ¿No la controlaste? ¿No fue ésa tu tarea durante mucho tiempo?

—Hace más de veinte años planeé una relación entre Larry y el residente jefe del KGB de aquel entonces. Siguiendo mis indicaciones, Larry se puso a tiro, fingió toda clase de reticencias y finalmente accedió a espiar para Moscú.

—Sigue.

Ésa era en cualquier caso mi intención. No sabía por qué me incitaba y ni siquiera tenía la certeza de que aquello fuese realmente una incitación. Pero si quería una conferencia sobre el historial de Larry, no había inconveniente.

—Primero fue Brod. Después de Brod vino Miklov, luego Kransky, luego Sherpov, luego Mislanski y por último Checheyev, con Zorin al frente pero siendo CC quien trataba con Larry. Con cada uno de ellos Larry adoptaba una actitud distinta. Los agentes dobles son camaleónicos. Los buenos agentes dobles no representan su papel, lo viven. Son el personaje que interpretan. Cuando Larry estaba con Tim, estaba con Tim. Cuando estaba con su supervisor soviético, estaba con su supervisor soviético, me gustase o no. Mi trabajo consistía en asegurarme de que nos llevábamos la mejor parte.

—Y estabas plenamente convencido de que así era.

—En el caso de Larry, sí, sin duda.

—Y sigues estándolo.

—Rememorando los hechos desde la paz de mi retiro, sí, lo estoy. Con los agentes dobles uno asume cierto desgaste de la lealtad. El bando contrario siempre los atrae más que el propio. Eso forma parte de su misma esencia. Son eternos rebeldes. Larry no era una excepción. Pero era nuestro rebelde.

—Es decir que Larry y sus supervisores rusos podrían haber tramado algo sin que tú te enterases.

—Tanto como eso no.

—¿Por qué no?

—Teníamos garantías.

—¿De qué clase?

—Otros informadores. Escuchas. El piso de un intermediario. Un restaurante con micrófonos ocultos. Un coche robado. Siempre que disponíamos de grabaciones coincidían palabra por palabra con la posterior versión de Larry. A ese respecto era intachable. Como sabes, todo ese material está archivado.

Me dirigió una sonrisa inexorable y continuó estudiándose las manos. Parecía haber perdido ímpetu. Me dio la impresión de que estaba cansada y pensé que no era justo por mi parte presuponer que podía leer veinte años de legajos en un fin de semana de crisis. Respiró hondo.

—En uno de tus últimos informes haces referencia a la «notable afinidad» entre Checheyev y Larry. ¿Podría eso incluir aspectos que desconoces?

—Si los desconozco, ¿cómo voy a contestar a tu pregunta?

—¿Qué aspectos incluía?

—Ya te lo he dicho. Larry había nombrado a CC su Universidad de la Ciscaucasia. Cosas de Larry. Se entusiasma con la gente. Cuando CC llegó aquí, Larry sabía tan poco sobre la región como cualquier otro. Poseía un conocimiento general de Rusia aceptable, pero los pueblos del Cáucaso son tema aparte. Al cabo de unos meses era capaz de disertar sobre los chechenos, los osetos, los daguestaníes, los ingushios, los cherkeses, los abjasios y sobre quien fuese. CC lo manejó con verdadera destreza. Sabía instintivamente cómo tratarlo. A un chasquido de su látigo Larry se iba tras él como hechizado. Era divertido. Tenía un humor negro. Y azuzaba sin cesar la conciencia de Larry. Larry necesitaba tener la conciencia despierta continuamente…

Volvió a interrumpirme.

—¿Debe deducirse de eso que tu afinidad con Larry era aún más notable?

No, Marjorie, cariño, pensé. Yo no he dicho nada parecido. Lo que digo es que Larry era un ladrón de afectos sobre un balancín y tan pronto como tuviese a CC en el bolsillo, correría a mí y cumpliría con su obligación, porque, además de espía, era el hijo de un párroco y no poseía un sentido de la responsabilidad muy desarrollado, así que necesitaba la absolución de todo el mundo para traicionar a todo el mundo. Lo que digo es que, pese a su ostentación de mala conciencia, sus peroratas moralistas y su supuesta amplitud de miras intelectual, se entregaba al espionaje como un adicto. Lo que digo es que era un hijo de puta; que era taimado y rencoroso y te quitaba la mujer a la primera ocasión; que tenía dotes innatas para este oficio y para la magia negra, y que mi delito había sido fomentar en él al tramposo en perjuicio del soñador, razón por la cual a veces me odiaba un poco más de lo que merecía.

—A Larry le encantan los arquetipos, Marjorie —repuse adoptando un tono de hastío—. Si no existen, los designa. Le va la marcha, para usar una expresión de estos tiempos. Le gustan las cosas a lo grande. CC satisfacía sus necesidades.

—¿Y tú?

Solté una carcajada de condescendencia. ¿Qué se proponía, aparte de acabar con mi paciencia?

—Yo era su bando, Marjorie. Era Inglaterra con todos sus defectos. CC era lo exótico. Era un musulmán soterrado como Larry era un cristiano soterrado. Cuando Larry estaba con CC, era como estar de vacaciones. Cuando estaba conmigo, era como estar en el colegio.

—Y esa situación se prolongó —dijo, dejándome pendiente de sus palabras por un instante—. Gracias a ti —volvió a consultarse las manos—. Mucho después de que nuestros otros agentes de la guerra fría fuesen relevados de sus puestos, Larry continuaba plenamente en activo. De hecho, Moscú prorrogó la estancia de Checheyev en Londres para que siguiese ocupándose de Larry. ¿No resulta extraño?

—¿Por qué extraño?

—¿Estando ya apartados del servicio otros muchos agentes de la guerra fría?

—La relación de Larry con Moscú era única. Teníamos motivos para creer que podía sobrevivir a la era comunista. Y así lo consideraron también sus supervisores rusos.

—Que era precisamente la idea que tú habías promovido.

—¡Por supuesto! —Había olvidado la firmeza de mis convicciones por aquel entonces—. De acuerdo, soplaban vientos nuevos. No existía ya un experimento comunista que despertase la admiración de Larry, pero en todo caso Larry nunca fue esa clase de agente, al menos para los rusos y para él mismo. Era un azote del materialismo occidental, un paladín incondicional de Rusia. Lo impulsaban, tanto en la ficción como en la realidad, su romanticismo, su predilección por los débiles, su desprecio visceral hacia la clase dominante británica y su progresiva adhesión a Estados Unidos. Las fobias de Larry no cambiaron con la caída del comunismo. Tampoco sus preferencias. Permanecieron intactos sus sueños de un mundo mejor y más justo, su interés por lo individual ante lo colectivo, su devoción por lo diferente y lo excéntrico. Tampoco cambió nuestra sociedad, un mundo de cerdos revolcándose en el lujo. Si cabe, incluso empeoró al terminar la guerra fría. A ambos lados del Atlántico. Se hizo más corrupta, cerrada en sí misma, conformista, intolerante, aislacionista y presuntuosa. Menos equitativa. Hablo por boca de Larry, Marjorie. Por boca del humanista renegado que pretende salvar el mundo. La Gran Bretaña que Larry saboteaba en su imaginación sigue viva y en perfecto estado de salud. Tenemos ahora el peor gobierno, los dirigentes más grises y el electorado más iluso de todos los tiempos. ¿Por qué iba Larry a dejar de traicionarnos? —Al descender de mi tribuna noté con satisfacción su rubor. Imaginé tíos que pertenecían al consejo de ministros y tías con reflejos azules en el pelo que formaban la espina dorsal del ala derecha del Partido Conservador—. Dejemos a Larry donde está. Ése fue mi argumento. Esperemos y veamos cómo lo utiliza el nuevo servicio de inteligencia ruso. Son los mismos perros con distintos collares. No van a quedarse de brazos cruzados y consentir que una superpotencia corrupta gobierne el mundo. Aguardemos el siguiente paso, en lugar de deshacernos de él e intentar repescarlo después cuando sea ya demasiado tarde, que es lo que casi siempre hacemos.

—Sin embargo, tu elocuencia no surtió efecto —señaló mientras jugueteaba pensativamente con su cadena.

—Por desgracia, no. Cualquiera con cierto conocimiento de la historia hubiese adivinado que en un par de años todo volvería a ser como antes. Pero eso no incluía a la cúpula. No fueron los rusos quienes prescindieron de Larry. Fuimos nosotros.

Dejó la cadena y volvió a juntar las manos bajo la barbilla. Su repentina inmovilidad era premonitoria. Al otro lado de la sala Barney levantó la vista y miró al vacío. Me di cuenta entonces de que había oído algo a lo que ellos estaban habituados y yo no, algún pitido, zumbido o campanilleo procedente de otra habitación, y recordé el día de la primera aparición de Larry, cuando Emma, sentada en el huerto, oyó el ruido de su coche antes que yo.

Sin dar explicaciones, Marjorie Pew se puso en pie y, como obedeciendo a una orden, se dirigió hacia una de las puertas interiores. La atravesó como un fantasma y la dejó tan firmemente cerrada como antes.

—Barney, ¿qué demonios pasa aquí? —susurré en cuanto nos quedamos solos. Aguzamos los dos el oído, pero la insonorización era impecable, y yo personalmente no oí nada.

—Ahora tenemos a muchas chicas listas en el negocio, Tim —respondió, todavía escuchando—. Eso sí, se les da bien criticar. Están hechas para eso.

—Pero ¿qué quiere de mí? —insistí—. Por Dios, Barney, al fin y al cabo estoy retirado. Soy una vieja gloria. ¿Por qué la ha tomado conmigo?

Marjorie Pew regresó, eximiéndole de contestar. Mostraba una expresión severa y estaba aún más pálida que antes. Se sentó y cruzó los dedos. Advertí que le temblaban las manos. Te han apretado las tuercas, pensé. Quienquiera que esté escuchando te ha dicho que arremetas sin contemplaciones o lo dejes. Noté que se me aceleraba el pulso. De buena gana me habría levantado y habría salido de allí. He hablado más de la cuenta y ahora voy a pagar por ello.

Capítulo 4

—Tim.

—Marjorie.

—¿Es verdad que Larry estaba en malas relaciones con nosotros cuando dejó el servicio? —Una voz espesa, más severa. Una mirada más firme.

—Siempre estaba en malas relaciones con nosotros, Marjorie.

—Pero hacia el final especialmente, tengo entendido.

—En su opinión, no merecíamos la suerte que la historia nos había deparado.

—Suerte, ¿en qué sentido?

—Como vencedores de la guerra fría. Lamentaba la irrealidad de todo lo ocurrido.

—¿Qué es todo? —preguntó con aspereza.

—La guerra fría. Dos ideologías en tela de juicio luchando por una paz que ninguna deseaba, con armas inservibles. Ésa es otra frase de Larry.

—¿Estabas de acuerdo con él?

—Hasta cierto punto.

—Que tú sepas, ¿tenía Larry la sensación de que le debíamos algo? Nosotros, el departamento. ¿Algo a lo que tuviese derecho, por ejemplo?

—Quería recuperar su vida. Pero eso escapaba a nuestras posibilidades.

—¿Y los rusos? ¿Creía que le debían algo?

—Todo lo contrario. Era él quien estaba en deuda con ellos. También era propenso a la culpabilidad.

Sacudió la cabeza en un gesto de impaciencia, como si la culpabilidad no entrase en su jurisdicción.

—¿Y afirmas que Larry, durante sus cuatro últimos años de servicio, no mantuvo relaciones económicas con Konstantín Abrámovich Checheyev? ¿O si las mantuvo, no informaste al respecto?

—Afirmo que si las mantuvo, yo no estaba al corriente y, por tanto, no podía informar.

—¿Y tú?

—¿Qué?

—¿Mantuviste relaciones económicas con Checheyev sin informar de ello?

—No, Marjorie, nunca he mantenido relaciones económicas con Checheyev ni con ningún otro miembro del servicio de inteligencia ruso, ni en el pasado ni en el presente.

—¿Tampoco con Volodya Zorin?

—Tampoco.

—¿Ni con Pettifer?

—Aparte de hacerme cargo de su insolvencia, no.

—Pero dispones de tu propia renta, claro.

—He tenido suerte en la vida, Marjorie. Mis padres murieron cuando era niño y recibí dinero en lugar de amor.

—¿Serías tan amable de decirme cuáles han sido aproximadamente tus gastos personales en los últimos doce meses?

¿He dicho ya que Merriman se había reunido con nosotros? Quizá no, porque no sé con certeza en qué punto apareció, si bien debió de ser poco después del regreso de Marjorie. Aunque era un hombre corpulento, se movía con agilidad, parecía flotar, como ocurre a menudo con los hombres de gran tamaño, y supongo que la puerta por la que entró estaba entornada, tal como seguramente la había dejado Marjorie. Sin embargo, me extrañaba que un detalle así me hubiese pasado inadvertido, pues como a tantos otros colegas de esta profesión me obsesionan las puertas abiertas. Posiblemente, durante los momentos de confusión interna provocados por el acoso de Marjorie Pew, había pasado por alto el desplazamiento del aire y el cambio de luz que sin duda se habían producido al acomodar Merriman silenciosamente sus amplias posaderas en el cercano brazo del sofá ocupado por Barney. Indignado, me había vuelto hacia Barney para protestar contra la atrocidad de la pregunta y en su lugar me encontré a Merriman. Llevaba una camisa blanca con el cuello almidonado, una corbata plateada y un clavel en la solapa. Merriman siempre iba vestido de boda.

—Tim. Me alegro de verte.

—Hola, Jake. Llegas justo a tiempo. Acaban de preguntarme cuánto dinero he gastado este año.

—Exacto. ¿Cuánto has gastado? Tenemos el Bechstein, para empezar. Eso cuesta un dineral. Luego está tu continua peregrinación a la excelente joyería del señor Appleby, en Wells, nunca barata. Allí te has dejado treinta de los grandes, por no hablar de los adornos y los elegantes vestidos que le has comprado. Debe de ser una chica excepcional. Por suerte, no le gustan los coches, o de lo contrario ya estoy viendo un Bentley con tapicería de visón. Ya sé que heredaste pronto de tus padres y que tu tío Bob te dejó su Schloss y todo lo que contenía, pero ¿y el resto? ¿Proviene de tu descocada tía Cecily, que tan oportunamente murió en Portugal hace unos años? Para ser un hombre que nunca ha dado importancia al dinero, sabes elegir a tus parientes.

—Si no me crees, mis abogados te lo confirmarán.

—¡Muchacho, claro que lo corroboran todo! A lo que ya tenías se ha añadido medio millón de libras, pagadas en dos plazos desde un fondo de fideicomiso establecido en las islas del Canal. Sin embargo, los abogados no llegaron a conocer a tu tía. Recibieron instrucciones de un bufete de Lisboa. Y los abogados de Lisboa tampoco la conocieron. Recibieron instrucciones de su gestor, un abogado de París. Francamente, Tim, he visto blanquear dinero antes, pero nunca abogados —se volvió hacia Marjorie Pew y habló como si yo no estuviese presente—. Las comprobaciones aún no han terminado, así que no tiene por qué pensar que está fuera de sospecha. Si la tía Cecily aparece en una fosa común, Cranmer va a llevarse un buen susto.

—¿Tim?

Era otra vez Marjorie. Deseaba examinar nuevamente la lógica de mi comportamiento la noche anterior, anunció. Quería saber si podía repasarlo todo conmigo una vez más para asegurarse de que lo había entendido bien, Tim.

—Estoy a tu entera disposición —contesté, utilizando una frase que no había pronunciado en mi vida.

—Tim, ¿por qué nos telefoneaste desde tu casa? Según tú mismo has dicho, te cruzó por la cabeza la sospecha de que quizá la policía hubiese realizado escuchas ilegales e inventado, como tapadera, la historia de la concienzuda casera escocesa. ¿No podrían haber pinchado también tu línea? Cabría esperar que un hombre con tu experiencia y preparación se acercase al pueblo y llamase desde una cabina.

—Utilicé el procedimiento establecido.

—Tengo mis dudas a ese respecto. La regla número uno es asegurarse de que no existen riesgos.

Me volví hacia Merriman, pero había adoptado la actitud de un oyente hostil y me miraba como hubiese mirado a un reo en el banquillo de los acusados.

—También podían haber intervenido el teléfono de la cabina —aduje—. Aunque no les hubiese servido de gran cosa. Casi siempre está fuera de servicio.

—Entiendo —dijo, lo cual significaba una vez más todo lo contrario.

—Hubiese resultado bastante extraño que, a las once de la noche, recorriese dos kilómetros hasta el pueblo para hacer una llamada. Sobre todo si la policía tenía mi casa bajo vigilancia.

Observó la punta de sus cuidados dedos y luego volvió a clavar en mí la mirada mientras enumeraba los aspectos que la preocupaban. Merriman había decidido contemplar el techo. Waldon prefería el suelo.

—De pronto interrumpes todo contacto con Pettifer. Consideras que su desaparición puede ser normal. Pero te provoca tal ansiedad que nos avisas en el acto. Sabes que Checheyev está retirado. Sabes que Pettifer lo está también. Pero sospechas que se traen algo entre manos, aunque ignoras qué o por qué. Crees que la policía puede haber intervenido tu teléfono, pero lo utilizas para llamarnos. Pasas veinte minutos mirando este edificio antes de reunir valor para entrar. Me disculparás, por tanto, si supongo que desde la visita de la policía te encuentras en un estado de nerviosismo que no guarda proporción con la desaparición de Pettifer. Incluso cabría pensar que algo te pesa en la conciencia. Te pesa tanto que, aun siendo una persona de una impasibilidad exagerada, cometes una serie de errores impropios de alguien con tu preparación.

Mis recelos habían dado paso a una franca alegría. Se lo disculpaba todo: su ampulosidad de juzgado, su velada virulencia, su alusión a mi «impasibilidad exagerada». En mis oídos cantaban coros de ángeles, y Marjorie Pew, por lo que a mí se refería, era uno de ellos. No le había dicho nada. Poco importaba que no pudiese o no quisiese facilitarme la fecha de la última visita de CC. Me había revelado algo de mucha mayor trascendencia: no sabían nada de lo ocurrido entre Emma y Larry.

Conocían mi relación con Emma, porque, según las normas del ministerio, yo estaba obligado a notificarlo. Pero no habían trazado la tercera línea del triángulo. Y eso, como nosotros decíamos, era información de cinco estrellas; el viaje había merecido la pena.

—Larry era mucho más que mi agente, Marjorie —dije, adoptando un tono dolido y sensiblero—. Éramos amigos desde hacía un cuarto de siglo. Además, era el mejor informador en vivo que teníamos. Era uno de esos agentes que saben labrarse su propia suerte. Al principio, el KGB lo reclutó como posible promesa. No tenía envergadura suficiente para ser un agente de peso ni acceso a nada valioso. Le asignaron un módico salario y lo dejaron a sus anchas en el circuito de las conferencias internacionales, provisto de un puñado de textos escritos por la Central de Moscú, con la esperanza de que en su debido momento llegase a ser alguien. Y así ocurrió. Se convirtió en el hombre que buscaban. Se dedicó a la caza de talentos entre los estudiantes radicales, a identificar a futuros simpatizantes del Kremlin y a sondear el clima en las conferencias mundiales. Pasados unos años, gracias a Larry, este departamento había reunido su propio reparto de agentes comunistas domesticados, algunos ingleses y otros extranjeros, pero todos pertenecientes exclusivamente a este servicio de inteligencia, y en conjunto transmitieron a Moscú buena parte de la desinformación más elaborada de la guerra fría sin que el KGB los descubriera jamás. Larry atraía a los enemigos del sistema como la miel. Hacía campaña con los indecisos hasta salirle ampollas. Poseía una memoria por la que muchos daríamos cualquier cosa. Conocía a todos los parlamentarios comprados de Westminster, a todos los periodistas, miembros de grupos de presión y agentes influyentes en la nómina londinense de la Central de Moscú. Había personas en el KGB y en este departamento que le debían sus sueldos y sus ascensos, yo entre ellos. De manera que sí, estaba preocupado. Y lo sigo estando.

En el respetuoso silencio que siguió a mi perorata caí en la cuenta de qué significaba J/SI. Si Jake Merriman era jefe de personal y Barney Waldon enlace con Scotland Yard, Marjorie Pew era el chacal del departamento, antes conocido entre las capas bajas de la jerarquía como el politcommisar y ahora ennoblecido mediante el título de «jefe de seguridad interna». Su trabajo incluía desde las papeleras sin vaciar hasta los peores pensamientos acerca de las vidas amorosas de los empleados pasados y presentes, informando de cualquier sospecha a Jake Merriman. ¿Por qué, si no, Merriman y Waldon mostraban tanta deferencia con ella? ¿Por qué, si no, me pedía ahora que describiese —con mis propias palabras, como si fuese a utilizar las de otro— cómo había conseguido que Larry accediese a colaborar con el departamento? Marjorie Pew pretendía verificar la absurda teoría de que Larry y yo estábamos confabulados desde un principio con algún propósito; que yo no había reclutado a Larry sino que se había reclutado a sí mismo; o mejor, que Larry y CC me habían reclutado a mí para alguna turbia empresa en nuestro propio beneficio.

De todas formas me mantuve alerta. En nuestra profesión, teorías como la suya han arruinado la vida a muchos hombres honrados a los dos lados del Atlántico antes de ser abandonadas ruborosamente. Contesté con cautela y precisión, si bien para demostrar que tenía la conciencia tranquila me permití alguna que otra frivolidad.

—Cuando lo conocí era todo un gitano —dije.

—¿Eso fue en Oxford?

—No, en Winchester. Larry entró el mismo año que a mí me nombraron tutor. Era una especie de becario. El colegio se hacía cargo de la mitad de sus gastos y la Iglesia de Inglaterra cubría el resto mediante un subsidio por pobreza. El colegio estaba aún en su edad de las tinieblas. Los alumnos más jóvenes trabajaban para los mayores, castigos físicos, intimidación permanente… En fin, el antiguo sistema de enseñanza. Larry no se adaptó ni se lo propuso. Era inteligente y descuidado. Se negaba a aprender la lección pero no podía mantener la boca cerrada, lo cual le granjeó enemigos en algunos sectores y en otros lo convirtió casi en héroe. Se llevó más de una paliza. Yo intenté protegerlo.

Al reconocer el trasfondo homosexual, Merriman esbozó una sonrisa de indulgencia, pero era demasiado sagaz para hacer un comentario explícito.

—¿Protegerlo cómo exactamente, Tim?

—Ayudándolo a sujetar la lengua. Impidiendo que se crease tantos enemigos. Dio resultado durante algunos cursos, pero luego lo sorprendieron fumando, después bebiendo. Y más tarde en el colegio femenino de St. Swithin haciendo lo otro, lo cual suscitó las envidias de espíritus menos intrépidos…

—¿Como el tuyo?

—… y lo aisló de la predominante tendencia homosexual —proseguí, dedicando una afable sonrisa a Merriman—. Cuando los castigos físicos dejaron de producir el efecto deseado, lo expulsaron del colegio. Su padre, que era canónigo de una catedral, no quiso saber nada más de él, y su madre había muerto. Un pariente lejano desembolsó el dinero para enviarlo a un colegio suizo, pero pasado un trimestre los suizos se cansaron y lo devolvieron a Inglaterra. Cómo consiguió la beca para Oxford es un misterio, pero el hecho es que la consiguió y, en su debido momento, Oxford se enamoró de él. Era muy apuesto, y las chicas acudían a él como moscas. Era atractivo, rebelde… —de pronto me sentí incómodo—. Y extravertido —añadí, empleando una palabra que creí que le gustaría.

—Y era marxista, el muy condenado —intervino Jake Merriman de pronto.

—Y trotskista y ateo y pacifista y anarquista y cualquier cosa con tal que asustase a los ricos —repliqué—. Durante una época se decantó por una combinación de Marx y Jesucristo, pero ésta se vino abajo cuando llegó a la conclusión de que no podía creer en Jesucristo. Y además era voluptuoso —dejé caer esta última observación a la ligera y advertí con satisfacción un gesto tenso en los labios sin pintar de Marjorie Pew—. Al final de su segundo curso, la universidad tuvo que decidir entre expulsarlo o darle una beca de investigación en el AU Souls College. Lo expulsaron.

—¿Por qué exactamente? —preguntó Pew en un esfuerzo por refrenar mi locuacidad.

—Por sus excesos. Exceso de libertad. Exceso de bebida, exceso de política, exceso de ocio, exceso de mujeres. Se excedía en todo. Tuvo que irse. La siguiente vez que nos vimos fue en Venecia.

—Y para entonces, claro, ya estabas casado —dijo Pew, consiguiendo el tono justo para insinuar que mi matrimonio era en cierto modo una traición a mi amistad con Larry. Al mismo tiempo vi que Merriman volvía a echar la cabeza hacia atrás y reanudaba la inspección del techo.

—Sí, e incorporado al ministerio —asentí—. Diana trabajaba también en el ministerio. Estábamos de luna de miel. Y de pronto, en la plaza de San Marcos, apareció Larry, vestido con los colores de la bandera británica y sosteniendo en alto un paraguas plegado de cuya punta colgaba el sombrero de Winchester —no hubo más sonrisa que la mía—. Actuaba como guía turístico para un grupo de matronas norteamericanas, y como de costumbre estaban todas enamoradas de él. Y no era extraño. Larry lo sabía todo de Venecia, poseía un entusiasmo inagotable, se defendía bien en italiano y hablaba el inglés como un lord, y dudaba entre convertirse al catolicismo o poner una bomba en el Vaticano. Lo llamé. Me vio, lanzó al aire el sombrero y el paraguas y me abrazó. Después le presenté a Diana.

Aunque esto fue lo que dije, tenía la mente puesta en lo que se escondía tras las palabras: la desoladora monotonía y los desafortunados contactos sexuales de nuestra luna de miel, por entonces en su segunda semana, el alivio —también para Diana, como más tarde admitió— de tener una tercera persona en nuestras vidas, y además tan desenfrenada como Larry. Vi a Larry con su camiseta roja, blanca y azul arrodillarse aparatosamente a los pies de Diana, con una mano en el corazón y la otra tendiendo el sombrero de paja de Winchester, el mismo superviviente milagroso que llevaba el día de la vendimia en Honeybrook un año atrás. La copa, barnizada y esmaltada todavía, sujeta con esparadrapo, lejano ya el tiempo en que hacía las veces de cesta; alrededor, ajada pero victoriosa, la sagrada cinta del colegio. Oí su voz melosa con un postizo acento italiano desgarrar teatralmente la clara luz veneciana cuando prorrumpió en un absurdo saludo: ¡Pero si es Timbo! ¡El chico es nada menos que obispo! ¡Y tú eres su adorable novia!

—Lo llevamos a restaurantes, visitamos su horrible pensión (vivía, naturalmente, con una condesa pomeiana), y una mañana al despertar tuve la inspiración: Es justo lo que buscamos, el elemento del que hemos hablado en el seminario de los viernes. Lo ficharemos y lo llevaremos hasta el final.

—¿Y no te incomodaba que fuese amigo tuyo? —sugirió.

Al oír la palabra amigo me asaltó una clase distinta de malestar. ¿Amigo? Nunca mantuvimos una relación estrecha, pensé. Conocido puede, pero amigo nunca. Representaba el riesgo que yo no estaba dispuesto a correr.

—Me habría incomodado mucho más que hubiese sido mi enemigo, Marjorie —me oí responder suavemente—. Estábamos en plena guerra fría. Luchábamos por nuestra supervivencia. Teníamos fe en lo que hacíamos —no pude reprimir la pulla—: Imagino que en estos tiempos eso ya no es tan fácil.

Entonces, por si la Nueva Era había desdibujado la vieja en su memoria, le expliqué qué significaba llevar a alguien hasta el final: el hecho de que la sección de supervisión de agentes se hallaba bajo continua presión para encontrar un hombre joven —por aquel entonces tenía que ser un hombre— que se pusiese a tiro del activo servicio de reclutamiento que operaba en el circuito universitario Oxford-Cambridge desde la embajada soviética de Kensington Palace Gardens. Y el hecho de que Larry se ajustaba casi hasta el último detalle al perfil del hombre que deseábamos —o deseaban— encontrar; incluso podíamos enviarlo a Oxford para cursar el tercer año y presentarse a los exámenes finales.

—Y el condenado se graduó con un sobresaliente contra mi dudoso notable —comenté con una deportiva sonrisa que nadie compartió, ni Merriman, que seguía observando el techo, ni Waldon, con las mandíbulas tan inexorablemente apretadas que uno se preguntaba si volvería a hablar alguna vez.

—Y el hecho de que proporcionaríamos al servicio de reclutamiento ruso precisamente lo que buscaba y había encontrado ya alguna vez en el pasado —proseguí—, un inglés de clase bien venido a menos, un explorador intelectual, un joven prometedor descarriado, un muchacho que anduviese buscando a Dios y simpatizase con el Partido sin haber llegado a comprometerse mediante una militancia formal; desarraigado, inmaduro, inestable, políticamente omnívoro, ingenioso de un modo vago y, cuando conviniese, deshonesto…

—De manera que le hiciste la proposición —me interrumpió Marjorie, consiguiendo que sus palabras sonasen como si hubiese encontrado a Larry en un lavabo público.

Me eché a reír. Mi risa la irritaba, así que no iba por mal camino.

—¡No, por Dios, Marjorie! Primero teníamos que vencer las resistencias del sistema. En la cúpula muchos sostenían que Larry jamás aceptaría la disciplina. Sus informes escolares eran desastrosos; sus informes universitarios, aún peores. Todo el mundo alababa su inteligencia, pero ¿para qué le servía? ¿Puedo hacer un inciso?

—Adelante.

—El reclutamiento de Larry fue una operación de grupo. Cuando accedió a tomar el hábito, el jefe de mi sección decidió que debía supervisarlo yo. Pero a condición de que le informase siempre antes y después de cada reunión con Larry.

—Así pues, ¿por qué tomó el hábito, como dices? —inquirió.

Su pregunta me produjo un cansancio profundo. «Si a estas alturas no lo sabes, nunca lo sabrás», le habría respondido de buena gana. Porque era un espíritu inquieto. Porque era un soldado. Porque Dios se lo había mandado y no creía en Dios. Porque tenía resaca. O porque no la tenía. Porque su lado oscuro también necesitaba airearse. Porque él era Larry y yo Tim y allí estaba la posibilidad.

—Le sedujo el desafío, supongo —dije—. Ser lo que uno es, pero de una manera más auténtica. Le gustaba la idea de ser un servidor libre. Se ajustaba a su sentido del deber.

—¿Un qué?

—Era una frase alemana que Larry llevaba en la cabeza. Frei sein ist Knecht. Ser libre es ser un vasallo.

—¿Eso es todo?

—¿Todo qué?

—¿Abarca eso toda su motivación o había otras consideraciones más prácticas?

—Le atraía el lado fascinador del trabajo. Le dijimos que no existía, pero eso aún avivó más su apetito. Se veía como una especie de templario herético rindiendo tributo a la ortodoxia. Y aunque no lo admitiese, le gustaba tener dos padres, el KGB y nosotros. Si me pidieses que lo pusiera todo por escrito, no tendrías más que una sarta de contradicciones. Así es Larry. Así son los agentes. Para ellos no hay un motivo en sentido abstracto. No se trata siquiera de qué es la gente. Se trata de qué hace.

—Gracias.

—De nada.

—¿Y el dinero?

—¿A qué te refieres?

—El dinero que le pagábamos. Un sustancial ingreso libre de impuestos. ¿En qué medida influía el dinero en sus cálculos, por lo que tú sabes?

—¡Por Dios, Marjorie! En aquella época nadie trabajaba por dinero, y Larry no ha trabajado por dinero en toda su vida. Ya te lo he dicho. Llamaba a su paga el dinero de Judas. En cuestiones de dinero es un analfabeto. Un neanderthal económico.

—Así y todo, derrochaba a manos llenas.

—Era irreflexivo. Gastaba cuanto tenía. Se dejaba sablear por cualquiera que le llorase un poco. Cultivaba algunos hábitos caros de clase alta, que nosotros mismos fomentamos porque los rusos son unos esnobs, pero en términos generales no era en absoluto materialista.

—¿Como cuáles?

—Como comprar el vino en Berry’s o encargar los zapatos a medida.

—¿Y eso es no ser materialista? Yo más bien lo llamaría despilfarrar.

—¿Qué más da una palabra que otra? —repuse.

Por un momento nadie habló, lo cual interpreté como un buen augurio. Marjorie se examinó una vez más las uñas sin esmalte. Barney aparentemente hubiese preferido hallarse de nuevo a salvo entre sus policías. Por fin, Jake Merriman, saliendo de su trance antinatural, se enderezó, se alisó el chaleco y pasó un dedo por el interior del cuello almidonado para liberarlo de los pliegues de carne que amenazaban con engullirlo.

—Tu Konstantín Abrámovich Checheyev ha sustraído al gobierno ruso treinta y siete millones de libras como mínimo —anunció—. Todavía no han acabado de contarlo. El pasado viernes, el embajador ruso solicitó audiencia al ministro de Exteriores y le entregó una carpeta con las pruebas. Sabe Dios por qué tuvo que escoger precisamente un viernes, cuando el ministro se disponía a salir hacia su dacha. Pero eso hizo, y las huellas de las pezuñas de Larry aparecen por todo el informe. Ha sido un acto de bandidaje con premeditación y alevosía, Tim Cranmer, perpetrado por tu ex agente y su antiguo supervisor del KGB. Lo más probable es que Checheyev se enterase de que el pastel iba a descubrirse en cualquier momento y corriese a Bath para aconsejar a Larry que escapase antes de que el embajador lo hiciese démarche. ¿Quieres decir algo? No lo hagas.

Que yo supiese no había dado el menor indicio de que ésa fuera mi intención, así que negué con la cabeza, pero Merriman ya había reanudado su explicación.

—En realidad tenían en marcha una estafa bastante sencilla, pero por eso no vamos a quitarle importancia. Hay muy pocos bancos rusos autorizados para transferir dinero fuera del país. En general, aquéllos que lo están mantienen estrechos lazos con el antiguo KGB. Un cómplice con residencia en el Reino Unido crea una falsa empresa británica (importación, exportación, lo que quieras) y remite facturas falsas a sus compinches de Moscú. Las facturas son primero autenticadas por funcionarios corruptos vinculados a la mafia y después abonadas. Hay un último detalle que encuentro especialmente gracioso. Por lo visto, el código civil ruso no recoge todavía ciertas excentricidades modernas como el fraude bancario, así que nadie es procesado y si alguien intenta levantar la liebre, simplemente le ofrecen una tajada. Los bancos rusos están aún en la edad glaciar; los beneficios son una abstracción que nadie se toma en serio, de manera que, citando las inmortales Palabras de Noel Coward, «sirve el caviar y da gracias a Dios».

Merriman volvió a interrumpirse y levantó las cejas invitándome a decir algo, pero seguí callado.

—Cuando el dinero llegaba a su destino, Checheyev hacía lo que todos haríamos. Lo enterraba en una serie de cuentas a nombres falsos en Gran Bretaña y otros países. En la mayoría de los casos, tu buen amigo Larry actuaba como intermediario, recaudador y cómplice declarado. Registraba las empresas, abría las cuentas, presentaba las facturas, escondía el botín. Ahora me dirás que todo han sido maquinaciones de Checheyev con su mente de comadreja, que ha falsificado la firma de Larry. Pues te equivocas. Larry está metido hasta el cuello, y es muy posible que tú también. ¿Es así?

—No.

—¿A qué punto de la jerarquía ha llegado la policía? —preguntó, volviéndose hacia Barney.

—Un comandante, de la Sección Especial, que informará al portavoz del Consejo de Ministros esta tarde a las cinco —contestó Barney tras aclararse la garganta.

—¿De ahí venían Bryant y Luck? —me apresuré a preguntar.

Barney Waldon hizo ademán de confirmarlo pero Merriman lo atajó sin contemplaciones.

—Eso es asunto nuestro, Barney. Déjalo que saque sus propias conclusiones.

Pero ya tenía una respuesta: sí.

—Según los rumores, sus investigaciones no han llegado a ninguna parte, pero eso podría ser un farol —prosiguió Barney—. Lo que menos me conviene es mostrar un interés excesivo. He dicho a la Sección Especial, a la policía metropolitana y a la policía de Somerset que no es problema nuestro, me he puesto la mano en el corazón y se lo he asegurado. He optado por la mentira directa —la solución parecía molestarle.

—Así pues, Tim Cranmer —volvió a intervenir Merriman—, no nos estropees la jugada, ¿queda claro? Si cogen a Larry y declara que trabajó para nosotros, lo negaremos antes, durante y después del juicio. Si dice que trabajó para ti, entonces el señor Tim Cranmer, ex funcionario de Hacienda, va a caer en un pozo muy profundo. Y en el nuevo clima de apertura, si se te ocurre abrir la boca, que Dios te asista.

—¿El embajador ruso ha presentado a CC como diplomático auténtico? —pregunté.

—Ex diplomático. Sí, así es. Y como no dirigimos ninguna queja contra Checheyev durante los cuatro años que pasó en Londres, por la razón obvia de que deseábamos mantener el flujo de información, nosotros vamos a adoptar la misma postura. Si alguien menciona la palabra espía, el Foreign Office no va a encajarlo bien.

—¿Y cómo se explica la relación entre CC y Larry?

—¿Qué hay que explicar? Era legítima. Checheyev era agregado cultural, además muy conocido y eficaz. Larry era un intelectual de izquierdas, una vieja gloria, que aceptaba viajes pagados a la madre Rusia, Cuba y otros ingratos rincones del planeta. Ahora es un apacible profesor en Bath. Su relación era lógica y correcta, y si no lo era nadie va a decirlo —Merriman no apartaba de mí la mirada—. Si los rusos conciben la idea de que Larry Pettifer trabajó para este departamento, que fue durante más de veinte años, como nos has recordado repetidamente, nuestro más obediente servidor, se producirá un cataclismo, ¿me sigues? Ya han despachado sumariamente a tu amigo Zorin, por alcoholismo, conspiración pasiva y poco cerebro, está bajo arresto domiciliario y, por lo que dicen, tiene muchas probabilidades de acabar fusilado al amanecer. Es muy considerado de nuestra parte no haber hecho lo mismo contigo. Si sus estrechas mentes (de la policía, de los rusos, de unos o de otros, en este caso da igual porque la policía actúa a ciegas y pretendemos que sigan como hasta ahora) imaginan por un instante que este departamento, de acuerdo con alguna de las mafias rusas, ha elegido el momento en que la economía rusa se está muriendo de un simple resfriado para robarle treinta y siete millones de libras… —se interrumpió—. Puedes completar la frase tú mismo. Sí, ¿qué pasa?

Era mi eterna canción. Ni siquiera en mi estado de confusión pude contenerme.

—¿Cuándo se vio a Larry por última vez? —Quise saber.

—Pregúntaselo a la policía, aunque no te lo aconsejo.

—¿Cuándo estuvo CC por última vez en Gran Bretaña?

—No ha entrado ningún Checheyev en los últimos seis meses. Pero como nos hemos enterado de que Checheyev no era su verdadero nombre, no sería de extrañar que hubiese vuelto con otra identidad.

—¿Habéis probado con sus alias?

—¿He de recordarte que estás retirado? —Ya se había cansado de tanta charla—. No tienes que hacer nada, Tim Cranmer, ¿está claro? Quédate en tu castillo, dedícate a tus buenas obras, cría tu aguachirle de cosecha, actúa con naturalidad y aparenta que eres inocente. No salgas del país sin pedirle permiso a mamá. Por si acaso, nos quedaremos tu pasaporte, aunque desgraciadamente hoy en día eso ya no es garantía de nada. No intentes comunicarte con Larry ni de palabra ni mediante acciones, gestos o el teléfono. Ni tú, ni tus agentes o instrumentos, ni tu encantadora Emma. No hablarás de Larry o su desaparición ni de esta conversación con nadie, y eso incluye colegas y otros contactos. ¿Sigue Larry coqueteando con Diana?

—Nunca lo ha hecho. Simplemente ha mantenido la relación con ella para molestarme y porque los dos decidieron que detestaban el departamento.

—No ha pasado nada en absoluto. Nadie ha desaparecido. Tú eres un ex funcionario de Hacienda que vive con una joven compositora neurótica o lo que sea y cultiva un vino espantoso. Eso es todo. Si nos llamas, que sea de manera clandestina y desde un teléfono seguro. El número que te daremos tiene el último dígito rotatorio según el día de la semana. El domingo es uno; el lunes, dos. ¿Serás capaz de acordarte?

—Teniendo en cuenta que yo inventé el sistema, sí.

Marjorie Pew me entregó un papel con un 071 escrito a máquina. Merriman continuó hablando.

—Si la policía quiere interrogarte otra vez, miente sin reparos. Intentan averiguar de qué clase de investigaciones te ocupabas en Hacienda, pero en Hacienda siguen tan estreñidos como de costumbre y la policía no llegará a ninguna parte. En cuanto a nosotros, no existes. Nunca has estado aquí. ¿Cranmer? ¿Cranmer? No hemos oído hablar de él.

Estábamos solos, Merriman y Cranmer, hermanos de sangre como siempre. Merriman me había cogido del brazo. Siempre te cogía del brazo para despedirse.

—¡Después de todo lo que hemos hecho por él! —dijo—. Una pensión, un nuevo comienzo, un buen empleo cuando prácticamente todas las universidades de Inglaterra lo habían rechazado, una posición. Y ahora esto.

—Es una lástima —convine. No merecía la pena decir nada más.

Merriman me dirigió una sonrisa maliciosa.

—No lo habrás ejecutado, ¿verdad, Tim?

—¿Por qué iba a hacerlo?

Por primera vez aquel día estuve a punto de perder mi «exagerada impasibilidad», como Marjorie Pew lo había definido.

—¿Y por qué no? —contraatacó Merriman suspicazmente—. ¿No es eso lo que hacen los maleantes para no repartir el botín? —Una sonrisa sin humor—. ¿Y lo de Emma? ¿No es maravilloso? ¿Estás locamente enamorado?

—Sí, pero ahora está de viaje.

—Me partes el corazón. ¿Adónde ha ido?

—Tenía un par de actuaciones en las Midlands.

—¿No deberías haberla acompañado?

—En estos casos prefiere ir sola.

—Claro. Su vena independiente. ¿Y no es demasiado joven para ti?

—Cuando lo sea, sin duda me lo hará saber.

—¡Bravo, Tim! Así me gusta. Nunca retiras la caballería de la batalla, siempre lo he dicho. Las Emmas de este mundo requieren nuestra atención permanente. Mira su expediente.

—No, gracias.

Pero Merriman nunca da tregua.

—¿No, gracias? ¿No has echado siquiera un vistazo?

—No, y no tengo intención de hacerlo.

—¡Deberías, muchacho! ¡Tan completo, tan variado, quel courage! Cuando seas viejo, cambias los nombres y podría ser un bombazo. Mucho más lucrativo que los meados de comadreja del tío Bobby. ¿Tim?

—¿Qué pasa?

Apretó los dedos alrededor de mis bíceps.

—Esta larguísima relación que has tenido con Larry… Winchester, Oxford, el ministerio, y tan fructífera en su día. Tan conveniente. Pero ahora, muchacho, nada de nada.

—¿De qué diablos me estás hablando?

—La imagen, amigo mío. Ese noble pasado, la vieja era. En manos de un escritor sensacionalista, dinamita. Sacarían a la luz los círculos universitarios del espionaje y el amor innombrable antes de lo que uno tarda en decir Kim Philby. Y vosotros no lo erais, ¿verdad?

—¿No éramos qué? —repuse, intentando alejar el recuerdo de Emma desnuda ante la ventana de mi habitación formulando la misma pregunta.

—En fin, ya sabes. Tú y Larry. Esas cosas. ¿Lo erais?

—Si quieres saber si éramos homosexuales y traidores, no, ni lo uno ni lo otro. Larry era la excepción de los colegios privados: el heterosexual puro.

Volvió a apretarme el brazo por un instante.

—Lo siento por ti. ¡Qué desilusión para un chico saludable! Pero así es la vida, ¿no? Nos castigan por crímenes que no hemos cometido y salimos impunes de una gran estafa. Tan grande que debemos andar todos con pies de plomo. Miente tanto como quieras, pero evítame el escándalo. Hoy en día el departamento tiene serios problemas para encontrar su espacio. Muchas moscas alrededor del panal. Ya sabes dónde encontrarme, muchacho. A cualquier hora.

Munslow esperaba inmóvil en la antesala. Al verme salir, se acercó. Mantenía las manos inmóviles en los costados como un guardaespaldas. En ninguna de ellas llevaba mi pasaporte.

Capítulo 5

Faltaban dos horas para la salida del último tren con destino a Castle Cary. En ese rato probablemente di un paseo. En alguna parte debí de comprar un periódico vespertino pese a que los detesto. Lo encontré en el bolsillo de la gabardina a la mañana siguiente, plegado en un sucio fajo de papel impreso con el crucigrama terminado en unas mayúsculas aguzadas muy distintas de las mías. Y debí de tomar un par de whiskys por el camino, ya que apenas recuerdo nada del viaje aparte del reflejo que corría junto a mí en la oscura ventana y a veces el rostro de Larry, a veces el mío y a veces el de Emma con el pelo recogido y el collar de perlas del siglo XVIII que le regalé el día que trajo a Honeybrook el taburete para tocar el piano. Tenía tantas cosas en la cabeza que no tenía ninguna. Larry ha robado treinta y siete millones; CC es su cómplice, y creen que yo soy el otro. Ha huido con el botín y Emma se ha ido tras él, tras Larry, a quien yo enseñé a robar, desvalijar escritorios, forzar cerraduras, fotografiar documentos, memorizar, aguardar el momento propicio y, si era necesario, correr y ocultarse. El coronel Volodya Zorin, orgullo en otro tiempo de la sección inglesa de Moscú, está bajo arresto domiciliario. Al cruzar el puente de acceso en la estación de Castle Cary me desconcertó el ruido de unos zapatos infantiles contra la obra de hierro victoriana e imaginé que olía el vapor y las brasas del carbón. De pronto era niño otra vez y bajaba por los peldaños de piedra arrastrando la pesada cartera del colegio dispuesto a iniciar otras solitarias vacaciones con el tío Bob.

Mi espléndido Sunbeam continuaba en el aparcamiento de la estación, donde lo había dejado. ¿Lo habrían manipulado? ¿Habrían colocado micrófonos y dispositivos de rastreo? ¿Lo habrían rociado con la última pintura mágica? La tecnología moderna me era ajena. Siempre lo había sido. Mientras conducía advertí con enojo que unos faros me seguían de cerca, pero en aquella tortuosa carretera sólo los locos y los borrachos intentan adelantar. Dejé atrás la montaña y atravesé el pueblo. A veces la iglesia estaba iluminada por las noches. No en aquella ocasión. En las ventanas de las casas parpadeaban los últimos televisores como ascuas casi extintas. El otro coche se aproximó rápidamente lanzando ráfagas de luces largas. Oí una bocina. Al apartarme para dejarlo pasar, vi a Celia Hodgson, que me saludó alegremente desde su Land Rover. Le devolví el saludo con igual alegría. Celia había sido una de mis conquistas locales de la etapa anterior a Emma, cuando yo era propietario absentista de Honeybrook y el divorciado más cotizado de la parroquia los fines de semana. Vivía pobremente en una inmensa finca cercana a Sparkford, participaba en la caza del zorro y elaboraba el programa de vacaciones de los niños de la zona. La invité un domingo a almorzar y, para mi sorpresa, me encontré en la cama con ella antes de los aguacates. Seguí siendo presidente de su comité y charlando con ella en la tienda de comestibles. No volví a acostarme con ella y ella no había dado muestras de resentimiento por la aparición de Emma. A veces me preguntaba si habría olvidado por completo el episodio.

Los postes de la verja de Honeybrook se alzaban ante mí. Tras reducir la marcha al mínimo, encendí las luces de niebla y me obligué a examinar las huellas de neumáticos en el camino de acceso. En primer lugar, las de la camioneta de correos. Cualquier otro conductor gira a la izquierda para esquivar los tres enormes baches que hay al principio de la pendiente, pero John Guppy, el cartero, pese a mis más encarecidos ruegos, prefiere girar a la derecha porque así lo ha hecho durante cuarenta años, triturando el césped y chafando los bulbos de los narcisos.

Junto a las marcas de John Guppy corría la briosa y delgada línea de la bicicleta de Ted Lanxon. Ted era mi cultivador, legado por el tío Bob con la orden expresa de que lo mantuviese a mi servicio hasta que él renunciase, a lo cual se negaba resueltamente, prefiriendo perpetuar los numerosos errores de mi tío. Y dando tumbos por en medio de todo lo demás aparecían las hermanas Toller en su Subaru pintado de safan, que pasaba más tiempo en el aire que en contacto con el suelo. Las Toller eran nuestras ayudantes a tiempo parcial y el azote de Ted, aunque también su deleite. Y a ambos lados del Subaru se veían las huellas desconocidas de un camión pesado.

Alguna entrega posiblemente. ¿Pero qué? ¿El fertilizante que encargamos? Llegó el viernes. ¿Las botellas nuevas? Llegaron el mes anterior.

En la extensión de grava que precede a la casa no advertí nada amenazador, hasta que esa nada empezó a inquietarme. ¿Por qué no había huellas de neumáticos en la grava? ¿No habían pasado por allí las Toller camino del jardín tapiado? ¿No se había detenido allí John Guppy al dejar el correo? ¿Y el misterioso camión? ¿Acaso había recorrido todo aquel trayecto para despegar de pronto en vertical?

Dejando los faros encendidos, salí del coche e inspeccioné la grava en busca de pisadas o roderas. Alguien había pasado un rastrillo. Apagué los faros y subí por la escalinata de la casa. Durante el viaje en tren había notado ciertas molestias en la espalda. Al entrar en el portal, el dolor desapareció. Había una docena de sobres en el felpudo, en su mayoría marrones. Nada de Emma, nada de Larry. Examiné los matasellos. Todas las cartas llevaban un día de retraso. Comprobé las bandas engomadas. Estaban demasiado bien pegadas. ¿Cuándo aprenderían en el departamento? Tras dejar los sobres en la mesa de mármol de la entrada trepé por los seis peldaños que conducían al gran salón sin encender las luces y me quedé inmóvil.

Escuché. Y olfateé. Y percibí una vaharada de un cuerpo caliente en el aire quieto. ¿Sudor? ¿Desodorante? ¿Brillantina? Aunque era incapaz de determinar el olor, podía reconocerlo. Me dirigí sigilosamente hacia el despacho por el pasillo. A medio camino, lo percibí de nuevo: el mismo desodorante, un ligerísimo tufo a humo de tabaco. No fumado en la casa, eso habría sido un disparate. Fumado en un bar o quizá en un coche, y no necesariamente por la misma persona en cuya ropa había quedado impregnado el olor, pero al fin y al cabo un humo de tabaco ajeno.

No había preparado ningún ardid antes de salir para Londres esa mañana, ni cabellos en las cerraduras, ni hilachas de algodón extendidas a través de las bisagras, ni fotografías Polaroid. No me hacía falta. Contaba con el polvo. El lunes la señora Benbow tiene el día libre. Su amiga la señora Cook sólo viene cuando está la señora Benbow, que es su manera de censurar la presencia de Emma. Por lo tanto, entre el viernes por la noche y el martes por la mañana nadie limpia el polvo de la casa a menos que yo lo haga. Y suelo limpiarlo. Me gusta ocuparme de vez en cuando de las tareas domésticas y los lunes me entretengo sacando brillo a mi colección de barómetros del siglo XVIII y alguna que otra pieza que no recibe las debidas atenciones de la señora Benbow, por lo demás bastante rigurosas: mis escabeles chinos diseñados por Chippendale y la mesa de campaña de mi cuarto ropero.

Pero esa mañana había madrugado y, con el oficio que instintivamente parecía poseer desde niño, había dejado el polvo donde estaba. Con un fuego de leña en el gran salón y otro en la sala de estar, el lunes por la mañana disponía de una excelente cosecha, que era aún mejor el lunes por la noche. Y en cuanto entré en el despacho vi que no había polvo en el escritorio de nogal. Ni una simple mota de polvo en toda la superficie. Y los tiradores metálicos de los cajones estaban igualmente impolutos. Incluso olí la cera.

Así que han venido, pensé sin emoción. Es un hecho: han venido. Merriman me cita en Londres y mientras me tiene bajo su mirada envía a sus hurones en un camión de muebles, un camión de instalaciones eléctricas o cualquiera que sea la clase de camión que emplea hoy en día para allanar y registrar mi casa, sabiendo que el lunes es un día ideal. Sabiendo que Lanxon y las hermanas Toller trabajan a quinientos metros tras una tapia de ladrillo que los aisla de todo menos del cielo. Y de paso Merriman, para más seguridad, examina mi correspondencia y a estas alturas sin duda también ha comprobado mis llamadas telefónicas.

Subí al piso superior. Otra vez humo. La señora Benbow no fuma. Su marido no fuma. Yo tampoco, y además detesto el hábito y el olor. Cuando regreso de alguna parte y la ropa me huele a tabaco, necesito cambiarme completamente, bañarme y lavarme el pelo. Cuando Larry venía de visita, yo mantenía abiertas de par en par tantas puertas y ventanas como el tiempo permitía. En el rellano advertí de nuevo el tufo a humo de tabaco pasado. En mi ropero y mi habitación más humo de tabaco pasado. Crucé la galería hasta el ala de la casa de Emma: su ala, mi ala. Y la galería, una espada entre nosotros. La espada de Larry.

Con la llave en la mano, permanecí inmóvil ante la puerta como la noche anterior, dudando otra vez si debía o no abrir. Era de roble y estaba tachonada, una puerta de exterior que de algún modo había subido hasta allí. Hice girar la llave y entré. Inmediatamente cerré y eché de nuevo el cerrojo, sin saber a quién pretendía impedir el paso. No había penetrado allí desde el día en que puse orden tras la marcha de Emma. Inhalé lentamente por la boca y la nariz. Un suave aroma a talco perfumado se mezclaba con el olor dulzón del desuso. Así que han enviado a una mujer, pensé. Una mujer empolvada. O dos. O seis. Pero sin duda mujeres, pues una estúpida norma de decoro del departamento así lo exige. No se permite a hombres casados revolver entre la ropa de mujeres jóvenes. Me quedé de pie en su habitación. A mi izquierda, el cuarto de baño. Enfrente, su estudio. En la mesilla de noche ni rastro de polvo. Levanté la almohada. Debajo estaba el exquisito camisón de seda que le había obsequiado por Navidad pero no había llegado a vérselo puesto. El día que me abandonó lo encontré en el fondo de un cajón todavía en su envoltorio de papel de seda. En mi papel de agente en activo lo desdoblé, lo sacudí y lo coloqué bajo su almohada a fin de encubrir su ausencia. La señorita Emma se ha ido al norte a escuchar esa música suya, señora Benbow… La señorita Emma tardará unos días en volver, señora Benbow… La madre de la señorita Emma está gravemente enferma, señora Benbow… La señorita Emma sigue sin dar señales de vida, señora Benbow…

Abrí el armario. Todas las prendas que le había regalado colgaban pulcramente de sus horcas tal como las había encontrado el día de su desaparición: ajustados vestidos largos de seda, trajes sastre, una esclavina de marta que se negaba rotundamente incluso a probarse, zapatos de alguna marca selecta, cinturones y bolsos de marcas más selectas aún. Al contemplar todo aquello, me pregunté quién era yo cuando lo compré y a qué mujer creía estar vistiendo.

Era un sueño, pensé. Sin embargo, ¿qué necesidad de soñar tendría cualquier hombre con Emma como parte de su realidad? Oí su voz en la oscuridad: No tengo ningún problema, Tim. No necesito cambiarme y disfrazarme continuamente. Estoy bien como estoy. De verdad. Oí la voz de Larry burlándose de mí desde la oscuridad nocturna de los Mendips: Tú no quieres a los demás, Timbo. Los inventas. Esa tarea corresponde a Dios, no a ti. Oí a Emma otra vez: No soy yo quien debe cambiar, Tim, sino tú. Desde que Larry cruzó la puerta del jardín, te comportas como si huyeses. Oí a Larry otra vez: Me robaste la vida y yo te robé la mujer.

Cerré el armario, entré en el estudio, encendí la luz y lancé una de esas miradas superficiales dispuestas a replegarse en cuanto surge a la vista algo ingrato al recuerdo. No obstante, no detecté nada que me obligase a desviar los ojos. Todo seguía como la había dejado cuando recreé la apariencia tras su marcha. El buró Reina Ana que le había regalado por su cumpleaños era, gracias a mis esfuerzos, un modelo de organización. Los cajones, todos ordenados, almacenaban material de escritorio nuevo. La chimenea, ahora inmaculadamente limpia, contenía periódicos y yesca. A Emma le encantaba el fuego. Se extendía enfrente como un gato, con la cadera en alto y la cabeza apoyada en el hueco del codo.

Tras estas indagaciones podía permitirme un momentáneo respiro. Aunque todo el equipo de reconocimiento hubiese irrumpido en la casa con cámaras, guantes de goma y auriculares, ¿qué habían visto aparte de lo que debían ver? La chica de Cranmer es ajena a la operación. Toca el piano, lleva vestidos largos de seda y escribe sobre cuestiones rurales en un buró de mujer.

Nada sabían de sus archivos de correspondencia, su renacida determinación de curar al mundo sus enfermedades, el tecleo y los zumbidos de su máquina eléctrica a todas horas del día y la noche.

De pronto sentí un hambre voraz. En una incursión al frigorífico digna de Larry, di buena cuenta de los restos de faisán de una insoportable cena que había ofrecido a un grupo de personalidades locales. También había sobrado media botella de Pauillac, pero tenía trabajo pendiente. Me obligué a encender el televisor para ver las noticias. Ni un solo condicional de rumor ni participio de posterioridad en relación con profesores desaparecidos y compositoras huidas. A medianoche subí de nuevo al piso superior, encendí la luz del cuarto ropero y, con las cortinas echadas, me puse un jersey oscuro de cremallera, un pantalón gris de franela y unas zapatillas negras de goma. Encendí la luz del baño con la intención de que se viese desde fuera y la apagué al cabo de diez minutos. Repetí la maniobra en la habitación, descendí furtivamente a la planta baja y, todavía a oscuras, me calé una gorra y me envolví la cara con un pañuelo negro. A continuación bajé de puntillas a la cocina por la escalera de servicio y allí, a la tenue luz del piloto de un fogón de gas, cogí una vieja llave de veinticinco centímetros colgada de un gancho de la despensa y me la metí en un bolsillo del pantalón.

Abrí la puerta trasera, la cerré al salir y me quedé inmóvil en la noche helada en espera de que la vista se adaptase a la oscuridad. Al principio pareció que la adaptación era imposible, ya que no brillaba ni una estrella y la negrura era absoluta. El frío pendía en torno a mi cuerpo tembloroso como una capa de hielo. Oí los ululatos de un ave y los gemidos de un animal pequeño.

Gradualmente empecé a distinguir el sendero de piedra arenisca.

Descendía por las terrazas en cuatro tramos de peldaños hasta el arroyo que atraviesa la finca. Una pasarela cruza el arroyo y al otro lado una cancela da paso a un montículo yermo sobre el cual vislumbré poco a poco la familiar silueta de una pequeña y maciza iglesia, recortándose tan compacta contra el cielo que semejaba un relieve estampado en la oscuridad.

Avancé sigilosamente. Me dirigía a la iglesia. Pero no a rezar.

No soy un hombre de fe, aunque creo que la sociedad está mejor con Dios que sin Él. A diferencia de Larry, no rechazo a Dios y me apresuro luego a solicitar Su perdón. Pero tampoco Lo acepto.

Aunque en el fondo creo en un propósito central, un Urgeist como diría Larry, optaría más probablemente por una vía estética —la belleza de los Mendips en otoño, por ejemplo, o Emma interpretando a Liszt para mí— que por el camino de la oración.

Con todo, el destino quiso convertirme en guardián de la fe, ya que cuando heredé Honeybrook de mi bienaventurado tío Bob y decidí establecer allí mi lugar de descanso para recuperarme de las tensiones de la guerra fría, adquirí también el título de caballero y con él el derecho al beneficio de la iglesia de Santiago el Menor, una catedral protogótica en miniatura encaramada en el extremo oriental de mis tierras con sus correspondientes antecapilla, bóveda de cañón y campanario hexagonal, así como un magnífico par de cuervos gigantes, pero abandonada debido a su lejanía y al descenso del interés por la religión.

Recién llegado de Londres e impulsado por un respetuoso entusiasmo ante mi nueva y bucólica vida, resolví, con el pleno consentimiento de la autoridad diocesana, resucitar mi iglesia como centro de culto en activo, tan poco consciente como el propio obispo de que al hacerlo pondría en peligro la de por sí mermada congregación de la parroquia. Corrí con los gastos de reformar el tejado y restaurar las espléndidas vigas del portal. Con la aprobación personal de la esposa del obispo hice arreglar el paño del altar, organicé tandas de limpieza con voluntarios y, una vez todo listo, obtuve los servicios de un cura pálido de Wells que, a cambio de una gratificación oficiosa, ofrecía el pan y el vino a una heterogénea mezcla de campesinos, visitantes de fin de semana y retirados como yo, unidos todos en el esfuerzo de simular devoción ante el sacerdote.

Pero transcurrido un mes tanto la diócesis como yo tuvimos que admitir que no había dirigido mis desvelos hacia el objetivo adecuado. En primer lugar, los voluntarios dejaron de mostrar buena voluntad, por lo visto a causa de Emma. No les complacía en absoluto, dijeron, llegar en sus Land Rovers cargados de baldes y fregonas y encontrarla en la tribuna del órgano interpretando a Peter Maxwell Davies ante una congregación de un solo miembro. Insinuaron sin la menor delicadeza que si el corruptor de menores londinense y su joven querida deseaban utilizar la iglesia como sala de conciertos particular podían ocuparse ellos mismos de la limpieza. Por otra parte, un siniestro individuo con una chaqueta informal y unas botas de ante como las de Larry apareció un día y, afirmando representar a cierto organismo eclesiástico desconocido, me solicitó información: el número de feligreses, la cantidad y destino de nuestras ofrendas, y los nombres de los predicadores visitantes. En otro tiempo habría recelado de sus credenciales, ya que también me preguntó si era masón, pero cuando se fue ya había resuelto que mi época de salvador de Santiago el Menor había concluido. El obispo aprobó mi decisión de buena gana.

Sin embargo, no abandoné el puesto. Al parecer, soy un mayordomo nato, y no tardé en descubrir el relajante placer de pasar la fregona por las losas, quitar el polvo a los bancos y sacar brillo a los candelabros en la quietud de mi iglesia privada del siglo XVII. Para entonces, no obstante, tenía otras razones para persistir: Santiago me proporcionaba, además de consuelo espiritual, la mejor casa franca que habría soñado hallar.

No me refiero a la capilla de la Virgen con sus paneles carcomidos y tan sueltos que sería posible ocultar detrás un archivo completo, ni a las amplias criptas, donde las lápidas semicaídas de los abades labradores ofrecían un sinfín de escondrijos perfectos para documentos. Me refiero al campanario, a una cámara secreta hexagonal y sin ventanas cuya única vía de acceso era un armario empotrado en la sacristía con una pequeña escalera de caracol en su interior que conducía a una segunda puerta, a través de la cual, estoy convencido, no había cruzado un alma durante siglos hasta que yo la encontré accidentalmente tras mucho cavilar sobre la diferencia de medidas externas e internas de la torre.

Aunque digo sin ventanas, el genio que diseñó mi cámara secreta —bien para refugiarse, bien con fines lujuriosos— tuvo además la brillante idea de abrir en la parte alta del muro una delgada aspillera horizontal en cada uno de los puntos donde las vigas principales sostienen el doselete de madera que circunda la torre. Así pues, irguiéndome totalmente y pasando de una aspillera a otra, disponía de una completa vista a la redonda del avance del enemigo.

En cuanto a la iluminación, lo había verificado ya una docena de veces. Tras instalar un rudimentario sistema de alumbrado eléctrico, había sometido a la iglesia a elaboradas rondas de inspección, tanto de cerca como de lejos. Sólo cuando me apretaba contra el muro de la torre y levantaba la cabeza advertía el reflejo de un tenue resplandor en la cara interna del doselete.

He descrito mi escondite con todo detalle por su trascendencia para mi vida interior. Quien no haya vivido en la clandestinidad no comprenderá hasta qué punto crea adicción. Quien haya abandonado el mundo secreto, o se haya visto abandonado por él, nunca se recupera de la pérdida. Su anhelo de vida interior, sea de carácter religioso o clandestino, es en ocasiones irresistible. En todo momento soñará que el silencio secreto lo admita de nuevo en su seno.

Y eso me ocurría a mí siempre que entraba en mi escondite y revisaba mi tesoro oculto de recuerdos: las agendas que no debería haber guardado pero que, como lo había hecho, guardaba a buen recaudo; antiguas hojas de encuentros; cuadernos de servicio no esterilizados; anotaciones recogidas en el calor de la conspiración; grabaciones de informes no censurados, y algún que otro expediente completo cuya destrucción había sido ordenada por la cúpula y posteriormente certificada, pese a acabar de manera misteriosa en mi archivo privado, en cierto modo para ilustración de las generaciones venideras, pero también como un seguro personal contra el día aciago que siempre había temido y ahora había llegado, ese momento en que un error de percepción de mis superiores o un acto descabellado por mi parte arrojase en retrospectiva una luz de sospecha sobre cosas dichas o hechas con toda honradez.

Y por último, junto a los demás papeles, tenía mi equipo personal de fuga para el caso en que nada, ni siquiera mis archivos, pudiese protegerme: una identidad de reserva a nombre de Bairstow, que incluía pasaporte, tarjeta de crédito y permiso de conducir, todo ello legítimamente adquirido para una operación abortada, conservado después y prorrogado sin motivo por mí mismo para ponerlo a prueba una y otra vez hasta convencerme de que el intendente del departamento había olvidado su existencia. Y utilizable, claro. Hablamos del departamento actuando en su propio terreno, no de un falsificador de poca monta arriesgándose una única vez. Cada uno de estos documentos era aceptado por los ordenadores convenientes, poseía solvencia acreditada y estaba a prueba de toda investigación exterior, de modo que un hombre que tuviese oficio, y yo lo tenía, y dinero, y yo también lo tenía, podía iniciar una segunda vida más segura que la suya propia. Una sinuosa nube de bruma helada procedente del arroyo me envolvió cuando crucé la pasarela. Al llegar a la cancela solté el pestillo y lo bajé hasta su alojamiento. Tras pasar volví a cerrar con un movimiento rápido, provocando en las bisagras un chirrido de indignación que se sumó fugazmente a los sonidos de la noche. Con sigilo, seguí por el camino y atravesé el viejo cementerio donde reposan los restos del tío Bob hasta llegar al portal. En la total oscuridad busqué a tientas el agujero de la cerradura, introduje la llave guiándola con los dedos, la hice girar enérgicamente, empujé la puerta y entré.

El aire de las iglesias no tiene comparación con ningún otro. Es el aire que respiran los muertos, húmedo, inveterado y horripilante. Resuena incluso cuando no hay ningún sonido. Avancé a ciegas camino de la sacristía todo lo deprisa que el temor me permitía, localicé el armario, lo abrí y, con las palmas de las manos contra las antiguas piedras, me deslicé por la escalera de caracol hasta mi santuario y encendí la luz.

Estaba a salvo. Por fin podía pensar lo impensable. Toda una vida interior que no me atrevía a admitir, y mucho menos explorar, hasta hallarme en la seguridad de mi escondite, quedaba una vez más abierta al análisis.

Señor Timothy d’Abell Cranmer. ¿Qué tiene que decir? ¿Asesinó usted, agrediéndolo y ahogándolo, a un tal Larry Pettifer, antes amigo suyo y agente secreto, la noche del 18 de septiembre o por esas fechas en Priddy Pool, condado de Somerset?

Estamos peleándonos con una violencia imaginable sólo entre hermanos. Todos mis esfuerzos para apaciguarlo y complacerlo, todos los desconsiderados insultos que he tenido que aguantar —empezando por sus burlas sobre Diana, mi primera esposa, siguiendo con veinte años de pullas acerca de mi incapacidad emocional, de lo que él llama mi sonrisa babeante, esos buenos modales míos que suplen la ausencia de corazón, y culminando con su gratuita apropiación de Emma—, toda mi paciencia cancerígena se ha desbordado en una furiosa sublevación.

Descargo sobre él un golpe tras otro. Probablemente me los devuelve, pero no noto nada. Lo que me golpea no es más que un obstáculo en mi camino hacia él, porque estoy dispuesto a matarlo. La intención que me ha traído aquí está a punto de realizarse. Lo golpeo como pegamos cuando somos niños, con golpes desordenados, vehementes, torpes, todo lo que nos han prohibido hacer en el campamento de instrucción. Lo destrozaría con los dientes si las manos no me bastasen. ¡Muy bien!, exclamó. ¡Me llamabas espiópata, pues aquí tienes a un jodido espiópata! Y entretanto, sin la menor esperanza de obtener respuesta, le pregunto a gritos todo aquello que me corroe el alma desde que Emma me abandonó: ¿Qué has hecho con ella? ¿Qué mentiras le has contado sobre nosotros? —quiero decir qué verdades—. ¿Qué le has prometido que no pueda yo darle?

Hay luna llena. La hierba larga y áspera que pisamos se ha agrupado en grandes mechones por efecto del intenso viento de los Mendips. Mientras avanzo hacia él, sin dejar de lanzarle los puños, noto el impacto de los montículos de tierra contra mis rodillas. Debo de estar cayendo, porque de pronto la luna se pierde de vista y vuelve a aparecer, y veo en posición vertical la línea del horizonte, dentada a causa de las canteras. A pesar de eso sigo pegándole con las manos enguantadas, sigo preguntándole a gritos como el interrogador más implacable del mundo. Tiene la cara húmeda y caliente. Sospecho que está sangrando, pero bajo la exigua luz de la luna nada debe darse por cierto: con una película de sudor y barro, una cara puede parecer magullada. Así pues, no doy nada por cierto y sigo golpeándolo y gritando: ¿Dónde está Emma? ¡Devuélvemela! ¡Déjala en paz! El sarcasmo ha dado paso a sollozos de autocompasión tras varios golpes certeros.

Por fin lo he derrotado, a Larry, la verdadera versión de mí mismo, como él se define, el Timbo Desencadenado cuya vida jamás osé llevar hasta que empecé a vivirla a través de él. Pues muere, clamo mientras lo golpeo, ahora con el codo. Estoy cansado y recuerdo algunos trucos. No tardaré en asestarle un golpe cortante en la tráquea o hundirle los ojos en las cuencas con los pulgares de mis manos enguantadas. Muere, y así sólo uno de nosotros vivirá mi vida. Porque dos viviendo una sola vida, Larry, muchacho, son multitud.

Hemos sostenido una larga conversación, claro está, toda esa verborrea interminable sobre la omertá rota y quién vive la vida de quién, quién tiene a la chica de quién, dónde se esconde Emma y por qué. Se ha remontado hasta nuestro pasado más remoto y oscuro. En cualquier caso, las palabras son sólo palabras, y yo he venido a matarlo. Llevo al cinto el 38 y a su debido tiempo me propongo descerrajarle un tiro con él. Es un arma sin propietario conocido ni número de serie ni procedencia localizable. Ni la policía británica ni el departamento tienen noticia de su existencia. He llegado hasta aquí en un coche al que no me une relación alguna, vestido con ropa que nunca volveré a ponerme. Ahora comprendo que llevo años planeando el asesinato de Larry sin saberlo, quizá desde nuestro abrazo en la plaza de San Marcos. Quizá ya desde Oxford, donde se regodeaba humillándome públicamente: Timbo, que espera impaciente la madurez; Timbo, la virgen de la universidad, nuestro esforzado burgués, nuestro joven obispo. O quizá incluso desde Winchester, donde pese a todas mis atenciones, nunca mostró suficiente respeto a mi elevada posición.

También he actuado con astucia. Todo en secreto, como en los viejos tiempos. Esto no es el almuerzo dominical preparado por Timbo, con el diálogo por gentileza de Larry y un romántico paseo en compañía de Emma después. Lo he invitado a una reunión clandestina aquí en los Mendips, en este alto páramo de aspecto lunar más próximo al cielo que a la tierra, donde los árboles proyectan sombras de cadáveres en la carretera blanqueada y no pasan coches. Para disipar sus recelos, he insinuado una acción de servicio urgente pero no especificada. Y Larry se ha presentado puntualmente, porque, a pesar de su pose bohemia, después de veinte años sujeto a mi paciente manipulación, es un agente hasta la médula.

¿Y yo? ¿Levanto la voz? No, no, no lo creo. «En realidad, quería hablarte de Emma, Larry», explico a modo de introducción cuando nos encontramos cara a cara bajo la luna. Quizá le he dirigido mi sonrisa babeante. Timbo Desencadenado todavía no ejerce su libertad. «Acerca de nuestra relación».

¿Nuestra relación? ¿La relación de quiénes? ¿De Emma y mía? ¿De Larry y mía? ¿De los tres? Tú me empujaste a él, dice Emma llorando. Me preparaste para él sin darte cuenta siquiera.

Pero Larry me ve la cara, distorsionada sin duda a la luz de la luna, y ya con una expresión de fiereza que lo pone sobre aviso. Y en lugar de dejarse amilanar, contesta con tal insolencia, tan en consonancia con todo lo que he llegado a odiar en él a lo largo de treinta años, que sin saberlo acaba de firmar su sentencia de muerte. Es una respuesta que ha resonado en mi cabeza desde entonces. Flota ante mí como el haz de una linterna que debo localizar y apagar. Incluso a plena luz del día reverbera ofensivamente en mis oídos.

—¿Dónde demonios está el problema, Timbo? Tú me robaste la vida y yo te he robado la mujer. Así de sencillo.

Advierto que ha bebido. En el aire de los Mendips percibo el olor del whisky con la misma claridad que el del otoño. Detecto en su voz ese tono especial de arrogancia que adopta cuando se dispone a pronunciar uno de sus ensayados monólogos con las correspondientes oraciones adjetivas y subordinadas y casi hasta los puntos y coma. La idea de que está ebrio me indigna. Lo quiero sobrio y responsable.

—¡Es una mujer totalmente liberada, pedazo de idiota! —exclama con voz ahogada—. ¡No es el juguete de cama de un retrasado emocional!

Enloquecido, saco el 38 —en diagonal desde la cintura, como a los dos nos han enseñado— y le apunto con él a menos de medio metro de distancia y a la altura de la nariz.

—¿Habías visto alguna vez una de éstas, Larry? —pregunto.

Pero al encañonarlo sólo arranco de él una expresión de estupidez. Mira el revólver con los ojos entornados y luego enarca las cejas con una sonrisa de admiración.

—¡Vaya, qué grande la tienes! —dice.

En este punto pierdo los estribos y, con las dos manos, le propino un culatazo en un lado de la cara.

O eso creo.

Y quizá fue entonces cuando lo maté.

O quizá recuerdo lo que pareció ser y no lo que fue.

Quizá malgasté el resto de los golpes, si es que realmente los asesté, en un cuerpo muerto o agonizante. Ya no tengo la menor certeza ni en mis sueños ni en mi vigilia. Los días y noches que han transcurrido desde aquel momento no han aportado claridad, únicamente espantosas variaciones del mismo episodio. Lo arrastro hacia la laguna y lo hago rodar hasta el agua. Apenas salpica. Se oye sólo una especie de succión, como si se hubiese hundido directamente hasta el fondo. Mientras ejecuto esta última acción no sé si domina en mí el pánico o los remordimientos. Acaso sea simple instinto de conservación, pues mientras tiro de sus pies a través de la hierba, mientras veo su cabeza balancearse y la sonrisa de su rostro blanco como la luna antes de sumergirse, dudo seriamente entre meterle una bala en el cuerpo y llevarlo a toda prisa al Hospital de Bristol.

Sin embargo, no hago ni lo uno ni lo otro. Ni en la apariencia ni en la realidad. Se hunde en el agua y su mejor amigo regresa solo a casa, parando en el camino únicamente para cambiar de coche y de ropa. ¿Estoy eufórico? ¿Estoy desesperado? Las dos cosas a la vez. Tan pronto me invade una sensación de alivio que no experimentaba desde hacía años como me abruma el peso del asesinato.

Pero ¿lo he asesinado?

No he disparado. En el revólver no falta ninguna bala.

No hay sangre en la culata.

Aún respiraba. He visto burbujas. Y los muertos, a menos que sean Larry y estén borrachos, no respiran, aunque sonrían.

¿Acaso me he matado a mí mismo?

Larry es mi sombra, pienso en algún remoto rincón de mi mente al pasar con el sentimiento de objetividad propio de un sueño entre los postes de la verja de Honeybrook. La única manera de atraparlo es abalanzarse sobre él. Recuerdo entonces una frase que dijo una vez, una cita de uno de sus iconos literarios: «Matar sin ser matado es una ilusión».

Ya a salvo en mi despacho, por fin con las manos temblorosas, lleno un vaso de whisky y lo apuro de un trago. Luego me sirvo otro y otro y otro. No había bebido de este modo desde una noche de fiesta en Oxford, cuando Larry y yo en competencia nos envenenamos mutuamente casi hasta morir. Es la luz negra, pienso mientras aparto la botella vacía y, obstinadamente sobrio, acometo la segunda. La luz negra que ve el boxeador cuando cae en la lona y empieza la cuenta; la luz negra que induce a las buenas personas a adentrarse en un páramo con un revólver al cinto y asesinar a sus mejores amigos; la luz negra que a partir de esta noche brillará en mi cabeza alumbrando todo lo que pasó o dejó de pasar en Priddy Pool.

Me desperté. Estaba sentado con la cabeza entre las manos ante la mesa de caballete de mi escondite, con mis carpetas y recuerdos amontonados alrededor.

¿Pero Larry un ladrón además del instrumento ya muerto de mi castigo?, me pregunté. ¿Un malversador, un conspirador, un amante de la riqueza oculta así como de las mujeres?

Todo lo que conocía acerca de mí mismo y de Larry desmentía esta posibilidad. Despreciaba el dinero. ¿Cuántas veces tendría que proclamarlo al aire vacío antes de que alguien me creyese? La codicia te convierte en un estúpido.

Ni una sola vez en toda su carrera de agente, cuando lo empujábamos hacia tal o cual acción, preguntó: «¿Cuánto vais a pagarme?».

Ni una sola vez exigió un aumento en su dinero de Judas, se quejó de nuestra cicatería con sus gastos, o amenazó con dejar el espionaje si no le prometíamos más.

Ni una sola vez cuando recibía de su supervisor soviético el maletín mensual repleto de dinero para pagar los sueldos de sus imaginarios subagentes —y hablamos aquí de muchos miles de libras— puso el menor reparo por tener que entregármelo todo a mí conforme a las normas del departamento.

¿Y ahora, de pronto, un ladrón? ¿El recaudador y cómplice de Checheyev? ¿Treinta y siete millones como mínimo ingresados secretamente en cuentas bancarias extranjeras por Larry? ¿Y Checheyev? ¿Con la connivencia de Zorin? ¿Eran los tres unos vulgares estafadores?

—¡Eh, Timbo!

Es una tarde de Twickenham, donde ninguno de nosotros vive, razón por la cual hemos venido aquí. Estamos sentados en un pub que se llama Cabbage Patch, o quizá sea el Moon Under Water. Larry elige los pubs exclusivamente por su nombre.

—Eh, Timbo. ¿Sabes qué me dijo CC? Que roban. Los gortsy. Robar es honroso con tal de que se robe a un cosaco. Sales con un fusil, matas a un cosaco, te apropias de su caballo y, al volver, te reciben como a un héroe. Antiguamente se llevaban también la cabeza de la víctima para que los niños jugasen. ¡Salud!

—¡Salud! —contesto, haciendo acopio de ánimo ante la idea de soportar a Larry en su faceta más impresionable.

—Matar tampoco lo prohibe ninguna ley. Si te ves envuelto en una disputa entre clanes, la noblesse te obliga a acabar con todo aquél que se te cruce por delante. Ah, y los ingushios empiezan el Ramadán antes de la fecha prevista para jactarse ante sus vecinos y demostrar lo devotos que son.

—¿Y tú qué vas a hacer? —pregunto con indulgencia—. ¿Robar para él, matar para él o rezar por él?

Se echa a reír, pero elude la respuesta. En lugar de contestar me obsequia con una conferencia sobre el sufismo tal como se practica entre los gortsy y la enorme influencia de las comunidades secretas en la conservación de la unidad étnica; me recuerda que el Cáucaso es el auténtico crisol del planeta, la gran barrera que nos separa de Asia, el último reducto de pequeñas naciones e individualidad étnica. ¡Cuarenta lenguas en una extensión del tamaño de Escocia, Timbo! Me dice que relea a Lermontov y Los cosacos de Tolstoi y desecha a Alejandro Dumas tachándolo de patán romántico.

Y en cierto modo si Larry está contento, yo también lo estoy. Antes de la llegada de CC a Londres no hubiese dado nada por el futuro de nuestra operación. Ahora, en cambio, disfrutamos los tres de una prorroga, que también incluye, si nos paramos a pensar, al inescrutable jefe de CC, el venerable Volodya Zorin. Pero por otra parte desconfío de la relación de Larry con CC más que de cualquiera de las que hasta el momento ha mantenido con sus anteriores supervisores rusos.

¿Por qué?

Porque CC está tocando una fibra de Larry que ninguno de sus predecesores ha alcanzado. Y yo tampoco.

Larry traía demasiado bien aprendido su papel, leí en una irritada nota escrita de mi puño y letra al pie de una hoja de encuentro. Estoy convencido de que él y CC traman algo… Sí, ¿pero qué traman?, exigí con impaciencia a esta inútil percepción. ¿Robar a los pueblos de las tierras bajas por simple diversión? Era demasiado absurdo. Bajo la influencia de un hombre más fuerte que él, Larry podía llegar muy lejos, pero ¿falsificar facturas y abrir cuentas bancarias? ¿Participar en una compleja y prolongada estafa por valor nada menos que de treinta y siete millones de libras? Ése no era el Larry que yo conocía. Pero ¿a qué Larry conocía?

CC PERSONAL rezaba, con las severas mayúsculas de Cranmer, en la tapa de una voluminosa carpeta azul que contenía mi información privada acerca de Checheyev desde su llegada a Londres hasta la última visita oficial de Larry a Rusia.

«CC es todo un personaje, Timbo… medio noble, medio salvaje, muy Mensch y divertidísimo… —elogia Larry—. Antes aborrecía todo lo ruso por cómo Stalin había tratado a su pueblo, pero cuando Kruschev subió al poder, CC se convirtió en un incondicional del XX Congreso del Partido. Eso repite una y otra vez cuando está borracho: “Creo en el XX Congreso del Partido”, como un credo…

»“¿Cómo te metiste en el espionaje, CC?”, le pregunto. Y me contesta que durante su época de estudiante en Grozni. Contra todo pronóstico, se abrió paso hasta la universidad pese a los muchos obstáculos burocráticos. Al parecer, los ingushios favorecidos por el sistema no son bienvenidos en la única universidad de la vecina Chechenia. Un grupo de fanáticos intentaron convencerle de que volase la sede del Partido en protesta por los abusos que habían padecido los ingushios. CC les dijo que era un disparate, pero no atendieron a razones. Les dijo que era fiel al XX Congreso del Partido, pero siguieron sin escucharle. Así que les dio una paliza, esperó a que se refugiasen en las montañas y los delató al KGB…

»El KGB quedó tan favorablemente impresionado que cuando terminó la carrera, lo sacaron de allí en el acto y lo enviaron a un centro de las afueras de Moscú para estudiar tres años de inglés, árabe y espionaje. Ah, y escucha esto, representó el papel de lord Goring en Un marido ideal. Dice que fue sonado. ¡Un ingushio haciendo de lord Goring! ¡Me encanta!».

Confirmado mediante escucha, había anotado debidamente el prosaico Cranmer con su letra de empleado de banco.

¿Grozni? ¿En Rusia?, me oigo preguntar.

En Chechenia, para ser exactos. En el flanco norte del Cáucaso. Ha declarado la independencia. Unilateralmente. En Moscú no están muy contentos.

¿Cómo has llegado hasta allí?

A dedo. Un vuelo a Ankara. Otro vuelo a Bakú. Se sube un poco por la costa y se gira a la izquierda. Pan comido.

El tiempo, pensé con la mirada perdida en la pared de piedra que tenía delante.

Aférrate al tiempo.

El tiempo, la mejor cura para los muertos. Me había aferrado a él durante cinco semanas, pero ahora me aferraba a él con desesperación.

El primero de agosto desconecto el teléfono.

Varios domingos después —el domingo era nuestro día fatídico—, Emma recoge el taburete del piano y las joyas antiguas y se marcha sin dejar sus nuevas señas.

Cuatro días más tarde, el 18 de septiembre, tras haber conectado de nuevo el teléfono, mato o no mato a Larry Pettifer en Priddy Pool. Hasta que Emma se fue únicamente sabía, en la mejor tradición funcionarial, que sería necesario tomar medidas. El tiempo se convierte en un espacio vacío alumbrado por la luz negra.

El tiempo vuelve a ser tiempo cuando el 10 de octubre, fecha en que está previsto que Larry imparta su primera clase del curso en la Universidad de Bath y veintidós días después del suceso de Priddy Pool, se da por desaparecido oficialmente al doctor Lawrence Pettifer.

Pregunta: ¿Cuánto tiempo llevaba Larry desaparecido antes de su desaparición oficial?

Pregunta: ¿Dónde se hallaba Emma mientras yo mataba o no mataba a Larry?

Pregunta: ¿Dónde está Emma ahora?

Y la mayor de todas las preguntas, que nadie me contestará aun si alguien lo sabe: ¿Cuándo visitó Checheyev a Larry? Ya que si la última visita de CC a Larry se produjo después del 18 de septiembre, la resurrección de Larry era completa. Si fue antes, tendré que seguir errando bajo la luz negra, un asesino para mí mismo si no para Larry.

Después del tiempo, la materia: ¿Dónde se encuentra el cuerpo de Larry?

Había dos lagunas en Priddy Pool, Mineries y Waldegrave. La laguna de Mineries es la que los lugareños llamamos Priddy Pool, y en verano los niños enredaban en sus orillas a todas horas. Los fines de semana las familias de clase media iban a comer en los fragosos páramos y estacionaban sus Volvos en el apartadero. Así pues, ¿cómo era posible que un cadáver tan grande como el de Larry —que cualquier cadáver— apestase y se corrompiese y flotase allí sin ser visto durante treinta y siete días con sus noches?

Primera teoría acerca de la materia: la policía ha hallado el cuerpo de Larry y miente.

Segunda teoría acerca de la materia: la policía me está manipulando en espera de que aporte la prueba que les falta.

Tercera teoría acerca de la materia: le atribuyo demasiado ingenio a la policía.

¿Y qué hace entretanto el departamento? ¡Pues lo que siempre hemos hecho! Montar a la vez todos los caballos de la carrera y no llegar a ninguna parte.

Cuarta teoría acerca de la materia: la luz negra se convierte en luz blanca y el cuerpo de Larry no está muerto.

¿Cuántas veces había regresado a Priddy Pool para echar un vistazo? ¿O había estado a punto? ¿Había sacado el coche, me había puesto un abrigo viejo, había encendido el motor, para acabar después de todo inventando otro motivo: acercarme a Castle Cary, ir de compras, curiosear en Appleby de Wells?

Las mujeres muertas flotan cara arriba, había leído en algún sitio. Los hombres muertos mantienen el rostro en el agua. ¿O era al revés? ¿Me acusaría la mueca de Larry, todavía allí, todavía mirándome fijamente bajo la luz de la luna? ¿O sería la nuca de su cabeza rota mientras escudriñaba eternamente las lodosas aguas del más allá?

Había encontrado un historial escrito a lápiz de los destinos de Checheyev, confeccionado a partir de su biografía oficial y los adornos de Larry:

1970 Irán, con el nombre de Grubaev. Se labra cierto prestigio estableciendo contacto con el Partido Comunista local (prohibido). Mencionado y elogiado por el Comité Central, del cual el jefe de personal del KGB es miembro ex officio. Ascendido.

1974 Yemen del Sur, con el nombre de Klimov como subjefe residente. Hazañas audaces, escaramuzas en el desierto, degüellos. [La irrespetuosa descripción de Larry: era un Lawrence de Rusia, viviendo de meados de camello y arena asada].

1980-82 Destinado repentinamente a Estocolmo como Checheyev para sustituir al segundo de a bordo, que había sido expulsado por actividades incompatibles. Se muere de aburrimiento. Detesta Escandinavia, salvo por el aquavit y las mujeres. [Larry: Iba a una media de tres por semana. Mujeres y botellas].

1982-86 Sección Inglesa de la Central de Moscú. Languidece y es amonestado por insolencia.

1986-90 En Londres como Checheyev, subjefe residente bajo Zorin [porque como le había dicho a la buena de Marjorie, ningún culonegro estaría nunca al frente de una plaza occidental importante].

De un sobre sujeto a la cara interior de la tapa de la carpeta extraje varias fotografías, tomadas en su mayor parte por Larry: CC ante la dacha de la embajada soviética en Hastings, donde Larry pasó algún fin de semana invitado por él; CC en el Festival de Edimburgo dando credibilidad a su papel de agregado cultural ante unos carteles que anuncian «Un espectáculo caucasiano de música y danza».

Volví a mirar el rostro de Checheyev como tantas otras veces en el pasado: rasgos angulosos pero agradables, expresión irónica y sagaz.

Una mirada serena por valor de treinta y siete millones de libras.

Y seguí mirándolo. Cogí una vieja lupa del tío Bob para escrutar su rostro más a fondo que nunca antes. Los grandes generales, había leído, llevaban a todas partes retratos de sus adversarios, los colgaban en sus tiendas, los contemplaban antes de elevar sus plegarias al atroz Dios de las Batallas. Sin embargo, no albergaba en mí la menor hostilidad hacia CC. Me había preguntado, como siempre hacía respecto del otro padre de Larry, cómo demonios había conseguido Larry engañarlo. Pero ahí residía el misterio de los dobles agentes de todo el mundo. Si uno estaba en el bando correcto, el bando equivocado parecía absurdo. Si uno estaba en el bando equivocado, hacía lo imposible por convencer a los demás de que estaba en el bando correcto hasta que era demasiado tarde. Y sin duda no había llegado a entender que un hombre cuyo pueblo había padecido la tiranía colonial rusa durante trescientos años encontrase argumentos para servir a sus opresores.

«Es un hombre lobo del Cáucaso, Timbo —me explica en uno de sus arrebatos—. Un espía de mente racional por el día, un gorets por la noche. A las seis de la tarde le ves aparecer los colmillos…».

Aguardé a que su entusiasmo se desvaneciese. Por una vez eso no ocurrió. De modo que gradualmente, con Larry como intermediario, también yo empecé a sentir simpatía por CC. Llegué a confiar en su profesionalidad. Manifestaba mi admiración por su habilidad para conservar el respeto de Larry. Y si bien no comprendía el lobo que llevaba dentro, como Larry lo describía, era capaz, salvando las distancias, de percibir la fuerza de su sublevación contra el tétrico sistema al que servía.

Me encuentro en la casa de vigilancia de Lambeth, sentado junto a Jack Andover, nuestro observador jefe, mientras vemos una grabación en vídeo del momento en que CC recoge unos documentos del buzón clandestino de Kew Gardens donde Larry los ha dejado una hora antes. Primero pasa ante la señal de aviso que indica que el buzón está lleno, y la cámara muestra la infantil marca de tiza que Larry ha garabateado en la pared. CC la detecta con el rabillo del ojo y sigue adelante. Tiene un andar flexible, casi insolente, como si supiese que lo están filmando. Se acerca de manera despreocupada a una rosaleda. Se inclina y finge leer la descripción botánica sujeta a los tallos. De pronto adelanta el tronco en un rápido movimiento, agarra un paquete de su escondrijo y se lo oculta entre la ropa, pero tan diestra e imperceptiblemente que me trae a la memoria un desfile militar al que me llevó una vez el tío Bob, donde unos jinetes cosacos montados a pelo se deslizaban bajo el vientre de sus caballos a todo galope y se erguían de nuevo en posición de saludo.

—¿Tiene sangre galesa su amigo? —pregunta Jack mientras CC reanuda su inocente inspección de las rosas.

Jack está en lo cierto. CC se mueve con la pulcritud y el elástico balanceo de un minero.

—Mis chicos y chicas le han tomado verdadero cariño —me asegura Jack cuando me dispongo a marcharme—. Calificarlo de escurridizo es quedarse corto. Según ellos, es un auténtico privilegio seguirlo, señor Cranmer —tímidamente añade—: ¿Por casualidad no tendrá noticias de Diana, señor Cranmer?

—Está bien, gracias. Es feliz en su nuevo matrimonio y mantenemos una buena amistad.

Mi ex esposa Diana había trabajado en la sección de Jack antes de ver la luz.

Otra vez el dinero.

Después del tiempo, la materia y Konstantín Checheyev había que tomar en consideración el dinero. No mi gasto anual, ni cuánto había heredado del tío Bob o la tía Cecily, ni cómo había podido pagar el Bechstein de Emma que ella no quería, sino el dinero de verdad, los treinta y siete millones arrebatados al gobierno ruso, el robo planeado de guante blanco, con las huellas de Larry por todas partes.

Me levanté de la mesa e inicié una ronda por mi escondite, oteando los alrededores desde cada una de las aspilleras. Perseguía recuerdos que se alejaban de mí en cuanto me aproximaba a ellos.

Dinero.

Intentaba evocar las ocasiones en que Larry había mencionado el dinero en cualquier contexto que no fuese los impuestos, las deudas, las facturas olvidadas, los inmundos revolcones en el lujo del materialismo occidental y los cheques que no había llegado a ingresar.

Volviendo a la mesa, empecé a examinar de nuevo los archivos hasta que di con el documento que buscaba inconscientemente: una hoja de papel pautado amarillo con precisas anotaciones en bolígrafo azul. Y en el encabezamiento, redactada en el tono inseguro que empleo cuando hablo solo acerca de Larry, la pregunta: ¿Por qué me ha mentido Larry acerca de su amigo rico de Hull?

Abordo el asunto sin prisa, como el propio Larry. Soy un agente del servicio de inteligencia. Nada existe sin un contexto.

Larry acaba de regresar de Moscú. Comienza su último año en el puesto. Esta vez no estamos en el piso franco de Tottenham Court Road sino en el Hohe Warte de Viena, en una amplia mansión de baldosas verdes cuya demolición está ya prevista, con un mobiliario estilo Biedermeier. Despunta el alba pero aún no nos hemos acostado. Larry ha llegado en el último vuelo del día anterior y como de costumbre hemos procedido de inmediato con el informe sobre la operación. Dentro de unas horas pronunciará una conferencia ante un congreso de Periodistas Internacionales Preocupados, a quienes Larry, como cabía esperar, ha bautizado con el nombre de Latosos. Se tumba en el sofá, con una estilizada mano colgando a un lado como en un dibujo de Sickert y la otra sosteniendo en equilibrio un vaso de whisky color caoba sobre el estómago. Tras una asamblea de analistas rusos de mediana edad —el término «observadores de Moscú» ya no se usa— no está de humor para recibir el nuevo día. Habla del mundo, de nuestra parte del mundo. Incluso para abordar la cuestión del dinero, Larry tiene que empezar hablando del mundo.

—Occidente inspira compasión, Timbo —anuncia mirando al techo sin molestarse en reprimir un enorme bostezo—. Se ha quedado sin combustible. ¡A joderse!

Sigues en Moscú, pienso mientras lo observo. Con los años, el paso de un bando a otro te exige mayor esfuerzo y tardas más en volver a casa. Cuando miras al techo, me consta que estás mirando el perfil de Moscú. Cuando me miras a mí, comparas mis nutridos contornos con los rostros famélicos que has dejado atrás. Y cuando maldices así, sé que estás acabado.

—Voté por la nueva democracia rusa —prosigue distraídamente—. Antisemitas, antiislámicos, antioccidentales y corrupción hasta la saciedad. Eh, Timbers…

Pero incluso a punto de hablar de dinero, Larry tiene que comer algo. Huevos, tocino y pan frito, sus manjares preferidos. Nada lo engorda. Los huevos de granja y revueltos, como a él le gustan. Para regar la mezcla, té, concretamente English Breakfast de Fortnum & Mason. Leche con toda su grasa y azúcar extrafino. El pan, integral. Mucha mantequilla salada. La señora Bathurst, el ama de llaves de la casa, conoce todos los caprichos del señor Larry, y yo también. Como siempre, la comida lo apacigua. Tras ponerse la apolillada bata marrón que lleva a todas partes vuelve a ser mi amigo.

—¿Y bien? —replico.

—¿A quién conocemos que gane dinero? —pregunta con la boca llena—. Hemos llegado a donde él quería. Ajeno a sus intenciones, como es lógico, me muestro anormalmente brusco con él. Quizá desde el final de la guerra fría me cansa más de lo que estoy dispuesto a admitir.

—Muy bien, Larry, ¿en qué lío te has metido esta vez? Hace sólo un par de semanas que te sacamos de apuros.

Se echa a reír, con demasiado entusiasmo para mi humor.

—¡No, pedazo de idiota! No es para mí. Es para un compinche mío. Necesito un banquero fascista sin escrúpulos. ¿A quién conocemos?

Seguimos, pues, adelante. Hablando de dinero.

—Este compinche mío de la Universidad de Hull —explica afablemente mientras extiende la mermelada—. Tú no lo conoces —se apresura a decir sin darme tiempo a preguntar su nombre—. El pobre se ha encontrado de pronto con un puñado de dinero. Un puñado considerable. Caído del cielo. Como te pasó a ti, Timbo, cuando tu tío estiró la pata. Necesita que le echen una mano. Necesita contables, gestores, administradores y todo eso. Un pez gordo, bien situado, refinado, ¿a quién conocemos? Vamos, Timbo, tú conoces a todo el mundo.

Así que pienso en el asunto por él, aunque básicamente intento comprender por qué ha elegido este preciso momento para hablar de algo tan fuera de lugar como las preocupaciones económicas de su compinche de Hull.

Y da la casualidad de que hace sólo dos días estuve reunido con un banquero que cumple tales características, en mi calidad de administrador honorífico de una sociedad benéfica privada que se llama Fondo Rural y Urbano Charles Lavender para Gales.

—En fin, siempre podríamos contar con el gran Jamie Pringle —propongo con cautela—. Nadie lo describiría como refinado, pero sin duda es un pez gordo, como él mismo afirma sin ningún empacho.

Pringle estudió con nosotros en Oxford, un jugador de rugby y vástago de una buena familia que no contaba con la estima de Larry.

—Jamie es un patán —declara Larry entre trago y trago de té—. ¿Por dónde anda de todos modos, por si a este compinche mío le interesa?

Pero Larry miente.

¿Por qué lo sé? Lo sé. No son necesarias las amargas percepciones del desaliento posterior a la guerra fría para desentrañar sus ardides. Si has supervisado a un hombre durante veinte años, si lo has adiestrado en el arte del engaño, lo has sumergido en él, has desarrollado su astucia y le has sacado provecho, si lo has enviado a dormir con el enemigo y has aguardado su regreso mordiéndote las uñas, si lo has atendido en sus momentos de amor y de odio, en sus arrebatos de desesperación y malevolencia gratuita, en su omnipresente aburrimiento, y has puesto todo tu empeño en discernir entre su histrionismo y su verdadero ser, en tal caso o conoces su rostro o no sabes nada, y yo conocía el de Larry como el mapa de mi alma. Si hubiese sido un artista, podría haberlo dibujado: cada gesto de énfasis en sus facciones, cada movimiento ascendente o descendente de un rasgo revelador, y los puntos donde nada ocurre y se posa una inocente quietud cuando miente. Sobre las mujeres, sobre sí mismo. O sobre el dinero.

Una hermética nota de Cranmer a modo de recordatorio: Preguntar a Jamie Pringle en qué diablos está metido LP.

Pero con el hacha de Merriman sobre nuestras cabezas y con LP causándome un inusitado desasosiego, Cranmer debió de ocuparse de otras tareas.

Así pues, no es hasta hace un par de meses, cuando somos ya dos hombres libres y Emma disfrutando de nuestro enésimo almuerzo dominical en Honeybrook, y yo he desviado la artificial conversación de los sufrimientos de Bosnia, la depuración étnica de los abjasios, la diezmada población moluqueña y no sé qué otros temas de rabiosa actualidad que consumen a mis dos acompañantes, que surge accidentalmente el nombre de Jamie Pringle. O acaso algún demonio que habita en mí le haya dado un ligero empujón, pues a estas alturas he empezado a actuar con menos contemplaciones.

—Sí… Dios mío… Y por cierto, ¿qué tal fue aquel asunto con Jamie? —pregunto a Larry con la exagerada despreocupación que nosotros los espías mostramos al extraer un asunto de su envoltorio secreto en presencia de un simple mortal—. ¿Le entregó la mercancía a tu compinche de Hull? ¿Sirvió de algo? ¿Qué pasó?

Larry mira a Emma y luego a mí, pero ya he dejado de preguntarme por qué dirige siempre a Emma su primera mirada, pues todo aquello de lo que hablamos los tres está sujeto antes a una tácita consulta entre ellos.

—Pringle es un gilipollas —contesta Larry secamente—. Lo era. Lo es. Y lo será siempre. Amén.

A continuación, mientras Emma clava la vista evasivamente en su plato, Larry inicia una diatriba contra lo que él llama los inútiles charlatanes de nuestra promoción de Oxford, transformando así el asunto de Jamie Pringle en otra diatriba contra la forzada rutina de la compasión de Occidente.

La ha convertido, pienso, en la jerga de nuestro oficio. Se ha ido. Ha desertado. Ha cambiado de bando. Y ni siquiera es consciente.

A través de las aspilleras empezaban a verse vetas grises de mañana tras las montañas. Sobre la ladera escarchada, una torpe lechuza joven aleteó ruidosamente a ras de hierba en busca de desayuno. Tantos amaneceres compartidos, pensé; tanta vida derrochada en un hombre. Para mí, Larry está muerto tanto si lo asesiné como si no, y yo estoy muerto para él. La única duda es: ¿Quién está muerto para Emma?

Volví a la mesa, me enterré una vez más entre los papeles, y al tocarme la cara descubrí con sorpresa que tenía una barba de treinta y seis horas. Parpadeando, eché un vistazo a mi santuario secreto y conté las tazas de café. Consulté el reloj y me negué a creer que fuesen las tres de la tarde. Sin embargo, el reloj funcionaba perfectamente y el sol penetraba por la aspillera suroccidental. No estaba viviendo una noche con luz solar en Helsinki ni paseándome por la habitación de un hotel mientras rezaba por que Larry regresase sano y salvo de Moscú, La Habana o Grozni. Me encontraba en mi escondite y había tirado ya de algunos hilos pero sin llegar a tejerlos.

Recorrí mi reino con la mirada hasta posarla en un rincón que me estaba prohibido por decreto propio. Era un nicho tapado por una improvisada cortina opaca que había encontrado en el desván y clavado en la pared. Lo llamaba el archivo de Emma.

—Tu encantadora Emma es una chica de armas tomar —anuncia Merriman con regodeo dos semanas después de haberme visto obligado a proporcionarle el nombre de mi futura compañera—. Te complacerá oír que no supone riesgos para nadie, excepto para ti posiblemente. ¿Te gustaría echarle un censurable vistazo a su biografía antes de dar el paso decisivo? He preparado un paquetito para que te lo lleves a casa.

—No.

—¿Su pésimo linaje?

—No.

El «paquetito», como él lo llama, se encuentra ya entre nosotros sobre el escritorio, una anónima carpeta marrón de tamaño A4 de la que asoma media docena de hojas de anónimo papel blanco.

—¿Sus años perdidos? ¿Sus exóticas excursiones por el extranjero? ¿Su desenfrenada vida amorosa, sus causas absurdas, sus marchas con los pies descalzos, sus participaciones en piquetes, su afligido corazón? Con algunos de estos jóvenes músicos de hoy en día uno no se explica de dónde sacan el tiempo para aprender solfeo.

—No.

¿Cómo podría llegar a entender que Emma es un riesgo que yo mismo me he impuesto, mi nueva apertura, mi glasnost individual? No deseo información robada sobre Emma, nada que no me cuente ella voluntariamente. No obstante, para vergüenza mía y como él prevé, cojo la carpeta y me la meto con rabia bajo el brazo. Mi antiguo oficio sigue pesando en mí. La información nunca mata, he predicado durante veinte años a quien quisiera oírme. La ignorancia, en cambio, sí puede matar.

Tras dejarlo todo en orden para mi siguiente visita, hice bajar mis cansados huesos por la escalera de caracol hasta el armario. En la sacristía me puse un mono y me armé de una escoba, un plumero y un frasco de cera para suelos. Equipado de este modo salí al pasillo central, donde me detuve, me volví hacia el altar y, con la esquivez que nos caracteriza a los agnósticos, dirigí un torpe saludo o reverencia al Creador en el que me era imposible depositar mi fe. Hecho esto, procedí a realizar mis tareas de limpieza, ya que nunca descuidaba mi tapadera.

Primero quité el polvo a los brazos medievales de los bancos, después fregué el suelo y apliqué la cera, contrariando a una familia de murciélagos. Media hora más tarde, vestido todavía con el mono de limpieza y blandiendo la escoba como prueba adicional de mis esfuerzos, me aventuré a salir a la luz del día. El sol había desaparecido tras unos nubarrones de color negro azulado. Oscuras franjas de lluvia azotaban las cumbres peladas de los montes. De pronto el corazón dejó de latirme. Fijé la mirada en el monte que llamamos el Faro. Es el más alto de los seis. Su contorno está salpicado de piedras labradas y montículos, restos, según se cree, de un antiguo cementerio. Entre estas piedras, recortándose contra el agitado horizonte, se alzaba la silueta de un hombre con una gabardina o abrigo largo que parecía desprovisto de botones, ya que ondeaba al viento racheado pese a que el hombre tenía las manos en los bolsillos.

Miraba en otra dirección, como si yo acabase de golpearlo en la cabeza con la culata de un revólver 38. El pie izquierdo apuntaba hacia afuera en una característica pose napoleónica que a Larry le gustaba adoptar. Llevaba una gorra plana, y aunque no recordaba habérsela visto antes a Larry, eso no quería decir gran cosa, pues continuamente dejaba sus sombreros en las casas que visitaba y se llevaba otros que prefería. Traté de llamarlo, pero de mi garganta no salió ningún sonido. Abrí la boca, deseando gritar su nombre, pero no fui capaz de articular siquiera la L. Vuelve, le rogué en silencio, baja. Volvamos a empezar, seamos amigos, no rivales.

Avancé un paso y otro más. Creo que pretendía atacarlo como había hecho en Priddy Pool, saltando por encima de las paredes de piedra, pasando por alto la pendiente, gritando: «¡Larry, Larry! ¿Estás bien?». Pero como Larry siempre me recordaba, la espontaneidad no es mi fuerte. De manera que opté por dejar la escoba, ahuecar las manos alrededor de la boca y preguntar tímidamente: «¡Hola! ¿Quién hay ahí? ¿Eres tú?».

O quizá en ese momento me hubiese ya dado cuenta de que nuevamente por segundo día consecutivo me dirigía a la ingrata persona de Andreas Munslow, en otro tiempo miembro de mi sección y ahora custodio de mi pasaporte a jornada completa.

—¿Qué demonios haces ahí? —grité—. ¿Cómo te atreves a venir aquí a husmear? Vete. Sal de aquí.

Descendía hacia mí por la ladera, deslizándose con el paso uniforme y la economía de movimientos de una araña. Hasta entonces no había percibido su notable agilidad.

—Buenas tardes, Tim —saludó sin la deferencia del día anterior—. ¿Has estado limpiando la casa de Dios? —preguntó, mirando primero la escoba y luego a mí—. ¿No te afeitas últimamente?

—¿Qué haces aquí?

—He venido a velar por ti, Tim. Para tu seguridad y descanso. Ordenes de la cúpula.

—No necesito que nadie vele por mí. Sé cuidarme solo. Lárgate.

—Jake Merriman no piensa lo mismo. Está convencido de que vas a crearle problemas. Me ha ordenado que te vigile. O como él ha dicho, que te cuelgue un cascabel en el culo. Me encontrarás en el Crown a cualquier hora del día o la noche —me entregó un papel—. Ahí tienes el número de mi teléfono móvil. Daniel Moore, habitación 3 —me clavó el dedo índice en el pecho—. Me hiciste una jugada y te la debo. Quedas avisado.

El fantasma de Emma me esperaba en la sala de estar. Estaba sentada ante el Bechstein en su taburete especial, pensando las notas en voz alta y adoptando esa rígida postura que la obliga a encoger la cintura y extender la cadera. Para complacerme, lucía todas sus joyas antiguas.

«¿Has estado coqueteando con Larry otra vez?», me preguntó por encima de la música.

Pero yo no estaba de humor para aceptar burlas de nadie, y menos de ella.

Cayó la noche, pero yo había entrado ya en la luz negra de mi propia alma. La plena luz del día me habría rescatado de las tinieblas. Vagué por la casa, tocando cosas, abriendo y cerrando libros. Me preparé la cena y la dejé intacta. Puse música y no la escuché. Me quedé dormido y desperté soñando con la misma pesadilla que no me había permitido continuar durmiendo. Volví a mi escondite. ¿Qué rastro seguía? ¿Qué pistas tenía? Estaba revolviendo entre los escombros de mi pasado, buscando los fragmentos de la bomba que lo había destruido. Más de una vez me levanté desesperado de la mesa y me quedé ante el viejo harapo usado como cortina durante la guerra, con una mano preparada para arrancar la barrera autoimpuesta al territorio prohibido de Emma. Pero cada vez me contuve.

Capítulo 6

—¿Lo de siempre, señor Cranmer?

—Si eres tan amable, Tom.

—Me imagino que tendrá ganas de cobrar la pensión de jubilado.

—Gracias, Tom. Aún me faltan unos años y celebro que así sea.

Risas que comparto, ya que ésta es nuestra invariable broma sin gracia de cada dos viernes, cuando compro el billete a Paddington y ocupo mi lugar en el andén entre los trajeados pasajeros de Londres. Y si aquél hubiese sido un viernes corriente, sin duda habría fantaseado un poco, imaginando que estaba todavía en servicio activo. Y en nuestra buena época Emma, por puro juego, me habría arreglado el nudo de la corbata, alisado las solapas de la chaqueta y deseado un buen día en la oficina antes de obsequiarme con un último beso, delicioso y descaradamente insinuante. Y en la mala época me habría visto partir desde la penumbra de su ventana, sin darse cuenta al parecer de que yo también la observaba a ella a través del retrovisor lateral del Sunbeam, consciente de que la dejaba todo el día sola con la máquina de escribir y el teléfono, y Larry a cincuenta kilómetros por carretera.

Pero aquella mañana, en lugar de la mirada inexperta de Emma, percibí a mis espaldas el hormigueo de la vigilancia profesional. Mientras charlaba de trivialidades con un desolado baronet conocido en la zona como el Pobre Percy, quien, tras haber heredado un próspero negocio de maquinaria y haberlo conducido a la quiebra, vendía ahora seguros de vida a comisión, vi a través de la ventanilla de venta de billetes que Tom, el taquillero, se acercaba al teléfono del despacho y hablaba de espaldas a mí. Y cuando el tren salía de la estación, detecté la presencia de un hombre con gorra y gabardina haciendo vehementes señas desde el aparcamiento a una mujer sentada varios asientos por delante de mí y que no le prestó la menor atención. Era el mismo hombre que me había seguido en una camioneta Bedford desde el cruce entre mi camino vecinal y la carretera.

Arbitrariamente, vinculé a Tom con la policía y al individuo de la gorra y la gabardina con Munslow. Les deseo buena suerte, pensé. Que todas las partes implicadas en el acoso vean que en este viernes Tim Cranmer atiende una vez más sus responsabilidades de costumbre.

Llevaba mi traje azul a rayas. Me visto siempre conforme a la ocasión, no puedo evitarlo. Si visito al párroco, me pongo un traje de tweed; si asisto a un partido de críquet, una chaqueta de sport y una corbata informal. Y si, tras cuatro días de horrenda reclusión en mi propia cabeza, acudo a la reunión bimensual de administradores del Fondo Rural y Urbano Charles Lavender para Gales organizada bajo la tutela de Pringle Hermanos S. A. de Threadneedle Street, no puedo sino aparentar que soy un banquero al tomar el tren, leer las páginas de información económica del diario, subir al coche con chófer que me aguarda bajo los magníficos arcos diseñados por Brunel, saludar al conserje uniformado de Pringle Hermanos, y ver reflejada en la puerta de caoba y cristal el mismo taxi desocupado con la bandera bajada que me ha seguido desde Praed Street.

—Hola, señor Cranmer, encantada de verlo —gimió Pandora, la lánguida secretaria de Jamie, con su inconfundible acento autóctono cuando entré en la antecámara eduardiana de la que era dueña y señora.

—¡Válgame Dios, Tim! —exclamó Jamie Pringle, con sus cien kilos embutidos en una camisa a rayas y unos tirantes morados, a la vez que me estrujaba la mano—. No me digas que toca ya otra de nuestras reuniones de los viernes. ¡Vaya, vaya!

Pringle es un gilipollas, oigo decir a Larry con mi oído interior. Lo era. Lo es. Y lo será siempre. Amén.

Monty apareció como si fuese su propia sombra. Vestía un chaleco negro ahuecado y pantalones con anchas vueltas en las patas y apestaba al tabaco que no le permitían fumar en la planta de los socios. Monty llevaba los libros y pagaba nuestros gastos quincenales mediante cheques firmados por Jamie.

A continuación llegó Paul Lavender, tembloroso todavía tras el arriesgado viaje en Rolls-Royce desde su casa de Mount Street. Paul, rubio, de aspecto felino y septuagenario, se movía muy lentamente en sus mocasines de charol coronados con flaccidas borlas. Su padre, nuestro benefactor, había empezado como maestro en Lladudno antes de fundar una cadena de hoteles y venderla por cien millones de libras.

A Paul le siguieron Dolly y Eunice, sus dos hermanas solteras. Dolly lucía un broche de diamantes en forma de caballo de carreras. Años atrás había ganado el Derby, o eso afirmaba, si bien Eunice aseguraba que el animal más grande que Dolly había tenido era su chihuahua sobrealimentado.

Y después de ellas entró Henry, el abogado de la familia Lavender. A Henry debíamos la excesiva frecuencia de nuestras reuniones. Y a cuatrocientas libras la hora, era comprensible.

—¿Sigue en marcha el negocio del vinillo? —preguntó con poca convicción cuando me estrechó la mano.

—Sí, eso parece, gracias. Va bastante bien.

—¿No te han barrido del mercado los franchutes con sus vinos baratos? Quizá no leo los periódicos oportunos.

—Quizá es eso, Henry —dije.

Estábamos sentados alrededor de la famosa mesa de juntas de Pringle. Cada uno tenía delante una copia del acta de la reunión anterior, una hoja con el estado de cuentas y una taza de porcelana de Wedgwood con una galleta azucarada en el platillo. Pandora sirvió el té. Paul apoyó la cabeza en sus manos exangües y cerró los ojos.

Jamie, el presidente, se disponía a hablar. Sus manos, que treinta años atrás se habían apoderado de enlodados balones de rugby en turbulentas melés, convergieron hacia unos medios lentes con montura de oro y los acomodaron primero en una oreja y después en la otra. El mercado, anunció Jamie, estaba en recesión. Culpaba de ello a los extranjeros.

—Entre los alemanes negándose a bajar los tipos de interés, el yen por las nubes y el bajo nivel de consumo… —echó un vistazo alrededor con expresión de desconcierto, como si hubiese olvidado dónde estaba— me temo que los valores del Tesoro Público van a tocar fondo.

Con un gesto de asentimiento cedió la palabra a Henry, que abrió los dos cierres de un portadocumentos de fibra de vidrio con un espeluznante chasquido y nos leyó un informe interminable:

—Las negociaciones con las autoridades locales respecto de la creación de instalaciones deportivas en las ciudades del interior avanzan al paso que cabe esperar de los funcionarios municipales, Jamie…

»La propuesta por parte del Fondo de abrir otro pabellón pediátrico en el Hospital Lavender para Madres deberá postergarse hasta que se reserve una partida de dinero para gastos de personal. En el presente no se dispone de la suma necesaria a tal fin, Jamie…

»La oferta de proporcionar una biblioteca móvil para satisfacer las necesidades de los niños de zonas con un alto índice de analfabetismo se ha encontrado con la oposición del consejo local, aduciendo una parte que la época de las bibliotecas gratuitas ya es historia y la otra que la selección de libros deberían realizarla las autoridades docentes del condado, Jamie…

—¡Y una mierda!

Eunice había estallado. A estas alturas de la reunión era lo habitual.

—Papá se revolvería en la tumba —bramó con su camuflado acento gales—. ¿Libros gratis para los ignorantes? ¡Eso es comunismo declarado!

Con igual furia, Dolly discrepó. Era lo habitual.

—Eso es una mentira cochina, Eunice Lavender. Papá se pondría en pie y nos aplaudiría. Rezó por los niños hasta su último aliento. Nos quería. ¿O no, Paulie?

Pero Paul se hallaba en algún Gales remoto de su imaginación. Seguía con los ojos cerrados y a sus labios asomaba una indistinta sonrisa.

Jamie Pringle me pasó la pelota diestramente.

—Tim, estás muy callado hoy. ¿Tú qué opinas?

Por una vez me fallaron las dotes de diplomático. Cualquier otro día habría introducido algún tema para distraer la atención: urgiendo a Henry a reanudar su informe sobre las negociaciones con las autoridades municipales, levantando una ceja ante los costes administrativos de Pringle, que era la única partida del estado de cuentas que mostraba un aumento. Sin embargo, aquella mañana Larry seguía demasiado presente en mi cabeza. Dondequiera que mirase alrededor de la mesa, lo veía cómodamente sentado en uno de los tronos vacíos, vestido con el traje gris que no me había devuelto, contando alguna anécdota sobre su compinche de Hull.

—Monty. Tu turno —ordenó Jamie.

De modo que Monty se aclaró la garganta obedientemente, cogió un papel del montón que tenía delante y nos obsequió con un informe acerca de los ingresos repartibles. Pero desgraciadamente tras la deducción de honorarios, costes y gastos diversos no quedaba, por décima reunión consecutiva, nada que repartir. Ni siquiera la Casa de Pringle había dado aún con la fórmula para repartir porcentajes de nada entre los pobres y necesitados de Gales, tal como se los definía en la Ley de Fronteras de sabe Dios qué año.

Almorzamos. Hasta ahí recuerdo. En la sala privada forrada de madera donde siempre almorzábamos. Nos sirvió la señora Peters con guantes blancos, y dimos buena cuenta de un par de botellas de litro y medio de Cheval Blanc del 55 que el Fondo, previsoramente, había almacenado en la bodega veinte años atrás para resucitar a su fatigada junta directiva. Pero, gracias a Dios, he olvidado en su mayor parte nuestra espantosa conversación. Dolly detestaba a los negros, eso lo recuerdo. Eunice los encontraba adorables. Monty no tenía nada en contra de ellos mientras se quedasen en África. Paul mantenía su sonrisa de mandarín. Un magnífico reloj de barco, que por tradición marcaba la hora de la Casa de Pringle, tomaba nota ruidosamente de nuestros progresos. A las dos y media Dolly y Eunice se marcharon enzarzadas en una acalorada disputa. A las tres Paul recordó que tenía algo que hacer, ¿o quizá ir a algún sitio o reunirse con alguien? Debía de ser con su barbero, decidió por fin. Henry y Monty salieron con él, Henry hablándole al oído sobre algún asunto pendiente a cuatrocientas libras la hora, y Monty desesperado por fumarse el primero de una larga serie de cigarrillos para recuperar el tiempo perdido.

Jamie y yo nos quedamos pensativos ante la licorera de oporto reservada a los socios.

—Pues muy bien —dijo con gravedad—. Sí. Magnífico. Salud. Por nosotros.

Si no hacía algo para impedírselo, en breve empezaría a disertar sobre los grandes temas de nuestro tiempo: la soberbia de las mujeres, el misterio de adónde iban los beneficios generados por el petróleo en el mar del Norte —sospechaba con preocupación que a los bolsillos de los parados—, o cómo la honrada actividad bancaria había sucumbido a los devastadores efectos de la informática. Y transcurridos treinta minutos exactamente, Pandora asomaría su estúpida cara de pedigrí y recordaría a Jamie que tenía otra reunión antes de la hora de cierre, que era la frase en clave de Pringle Hermanos para decir: «El chófer lo espera para acompañarlo al aeropuerto a tiempo de coger el avión con destino a St. Andrews para su partida de golf», o «Me prometiste llevarme a Deauville este fin de semana».

Pregunté por Henrietta, la esposa de Jamie. Siempre lo hacía, y no me atrevía a variar el ritual.

—Henrietta está estupendamente, gracias —contestó a la defensiva—. La Asociación de Caza le suplica que se quede, pero la buena de Hen no lo tiene claro. La verdad, está ya un poco harta de que los anti le amarguen la vida.

Le pregunté por sus hijos.

—Los chicos están de maravilla, Tim, gracias. Marcus es capitán de los O’Fives y Penny se viste de largo la primavera próxima. No es que se vista de largo realmente, no como hacían las chicas en nuestros tiempos. Pero más vale eso que nada —añadió, y contempló con nostalgia por encima de mí los ilustres nombres de los caídos de Pringle en las dos guerras.

Le pregunté si había visto a alguien de la pandilla últimamente, refiriéndome a nuestro grupo de Oxford. Contestó que no veía a nadie desde la fiesta en Boodle’s. Pregunté quién había ido a la fiesta. Tras otros dos movimientos conseguí que, aparentemente por propia iniciativa, hablase de Larry. En realidad, no tenía demasiado mérito por mi parte, pues en nuestra promoción si uno hablaba de los viejos amigos, Larry acababa saliendo en la conversación tarde o temprano.

—Un tipo extraordinario —declaró Jamie con la absoluta certeza propia de la gente como él—. Inteligente, con un talento incomparable, mucho encanto. De una decente familia cristiana, el padre en la Iglesia y demás. Pero sin estabilidad, y en la vida si no tienes estabilidad, no tienes nada. Rojillo una semana y renegando de todo a la siguiente. Y esta vez ha renegado para siempre. Ahora los comunistas son todos capitalistas. Peores aún que los jodidos yanquis —y a continuación, como si mi ángel de la guarda le hubiese susurrado al oído, agregó—: Vino a verme no hace mucho. Lo noté un poco ojeroso. Un poco alicaído. Un tanto arrepentido de haber dado apoyo al bando equivocado, diría yo. Y es lógico, si nos paramos a pensar.

Dejé escapar una carcajada de regodeo.

—¡Jamie! No irás a decirme que Larry se ha convertido en un empresario capitalista, ¿eh? Hasta ahí podíamos llegar.

Pero Jamie, pese a que es capaz de echarse a reír a mandíbula batiente sin previo aviso —y generalmente por algo sin ninguna gracia—, se limitó a servirse más oporto y levantar el tono de voz.

—Para serte sincero, no sé en qué se ha convertido. Ni me importa. Pero no en un simple empresario, eso desde luego. En algo más característico de estos tiempos, por lo que vi —añadió enigmáticamente, empujando la licorera hacia mí como si no quisiese verla nunca más—. Tampoco aquí con el debido respeto, para serte sincero.

—¡Vaya, vaya! —exclamé.

—Tiene una idea exagerada de sí mismo —bebió un irritado trago de oporto—. Interviene ahí un excesivo sentido de la compensación. Mucha palabrería sobre nuestra obligación de ayudar a las naciones recién liberadas a consolidarse en la nueva situación, enmendar viejos errores, establecer unas normas de justicia social. Me preguntó si me proponía mirar hacia otro lado y no darme por aludido. «Un momento, muchacho», contesté. «Un poco de calma. ¿No fuiste tú de los que echaron una mano a los soviéticos? No te ofendas, pero me tienes un poco despistado. Un poco desorientado. Confuso».

Me incliné, dándole a entender que era todo oídos. Adopté una expresión de incredulidad fascinada y halagadora. Recurrí a toda mi capacidad de comunicación no verbal para hacer salir aquella maldita historia de la tenebrosa espesura de su solitaria y limitada mente: «Adelante, Jamie. Es apasionante. Más».

—Mis únicas obligaciones son para con esta casa, le dije. No me escuchó. Yo creía que era un intelectual. ¿Cómo se puede ser un intelectual y no escuchar? Me hablaba como si no estuviese delante. Me llamó avestruz. Yo no soy un avestruz. Soy un padre de familia. En fin, patético.

—Pero ¿qué demonios pretendía que hicieses, Jamie? ¿Que cedieses Pringle Hermanos al Comité de Oxford para la Lucha contra el Hambre? —Al decir esto, me pasó fugazmente por la cabeza que no sería mala idea. Pero mi rostro, si cumplía su misión, sólo revelaba mi sincera solidaridad con Jamie ante la pesada broma de que había sido objeto.

Medio minuto de silencio mientras hacía acopio de sus recursos intelectuales.

—El Partido Comunista Soviético se ha privatizado, ¿correcto?

—Correcto.

—Ése era el asunto. La venta de las propiedades del Partido. Edificios. Asilos, oficinas, transportes, pabellones deportivos, colegios, hospitales, embajadas, tierras a montones, cuadros de un valor incalculable, Fabergé y sabe Dios qué. Billones de dólares. ¿Cuadra?

—Totalmente. Rusia S. A. Se inició en secreto con Gorbachov y después se perdió el control.

—Cómo entró Larry en eso, vete a saber. Pringle Hermanos, me alegra decir, no tiene sus contactos —otro generoso trago de oporto—. Y no los quiere. Ni de lejos, gracias. Ni en broma.

—Pero Jamie… —no me atrevía a manifestar un claro interés, pese a que se acababa el tiempo—. Pero Jimminy —su apodo en Oxford—, muchacho, ¿qué te pidió que hicieses? ¿Comprar el Kremlin? No salgo de mi asombro.

Los ojos enrojecidos de Jamie se posaron nuevamente en la lista de honor de su empresa.

—¿Todavía trabajas para quien trabajabas? —preguntó.

Vacilé. Jamie había solicitado una vez, sin éxito, la incorporación al departamento. Desde entonces me pasaba a veces algún que otro retazo de información, por lo general cuando ya la habíamos recibido, y con más precisión, de otras fuentes. ¿Le gustaba nuestra misteriosa eficacia o lo ofendía? ¿Me contaría algo más si contestaba afirmativamente? Opté por un camino intermedio.

—De vez en cuando, Jamie. Tareas menores. Oye, me muero de curiosidad. ¿En qué diablos estaba metido Larry?

Un alto para beber más oporto y una mueca.

—Un par de llamadas apremiantes. De la primera hace ya dos años. Me salió con una sarta de tonterías. Que quería proporcionarme un buen negocio, que si contaba conmigo, que era un asunto de varios millones, que si éramos viejos amigos, que vendría a verme en su siguiente visita a la ciudad, y en definitiva nada. Fin de la emisión.

—¿Y el segundo asalto? ¿Cuándo fue?

Dudaba si insistir más en el qué o el cuándo. Pero Jamie tomó la decisión por mí.

—Larry Pettifer estaba metido en lo siguiente —anunció elevando la voz de un modo alarmante—. Larry Pettifer afirmó que había sido autorizado por un organismo estatal ex soviético, cuyo nombre no mencionó (mejor dicho, por personas de dicho organismo, cuyos nombres tampoco mencionó), para entablar un diálogo con esta casa respecto de la posibilidad de abrir una cuenta, o una serie de cuentas, naturalmente a distancia, a través de la cual esta casa recibiría importantes sumas de dinero en divisa fuerte de procedencia indeterminada (de hecho, guardaría dicho dinero de manera anónima), y haría ciertos desembolsos conforme a las instrucciones que darían de vez en cuando personas informadas de una palabra en clave o una referencia alfabética, que se correspondería con una palabra en clave o referencia alfabética similares que conocería sólo esta casa. Los desembolsos serían considerables, pero no superarían los fondos y nunca nos sería solicitado un crédito.

El monólogo de Jamie había reducido su marcha a quince revoluciones por minuto y, según el reloj de barco, nos quedaban sólo nueve minutos.

—¿Y eran sumas realmente grandes? Es decir, ¿grandes para un banco? ¿De qué cantidades hablaba Larry?

Jamie volvió a consultar la lista que colgaba sobre mi cabeza.

—Si piensas en una cifra del orden de la que han manejado esta mañana ciertos administradores y sus gestores, creo que no andarías muy lejos.

—¿Treinta millones de libras? ¿Qué diablos querían comprar? ¿De dónde lo sacaban? Porque eso es dinero, ¿o no? Incluso para vosotros. ¡Para mí, desde luego! ¿Qué tramaba? Me dejas de una pieza.

—Blanqueo de dinero, a eso se reducía todo. Actuaba por orden de alguien, me dio la impresión, y no entendía el trasfondo del asunto. Había un socio en el norte con el que tendríamos que tratar. Sería una especie de consignatario hasta ciertas cantidades. Me olía todo a cuerno quemado.

El tiempo se me escapaba. Y Jamie también.

—En el norte, ¿dónde? ¿Te lo dijo?

—¿A qué te refieres?

—Acabas de decir que tenía un socio en el norte.

—En Macclesfield. Tenía un socio en Macclesfield. Bien podría haber sido en Manchester. Pues no, era en Macclesfield. Una vez tuve un lío con una de allí. Cindy se llamaba. Trabajaba en el ramo de la seda. Cindy la Sedosa.

—Pero ¿de dónde diablos sacó Larry treinta millones de libras? Sí, ya, no eran suyas, ¡pero de alguien tenían que ser!

Esperé. Conté. Recé. Sonreí.

—De las mafias —gruñó Jamie—. ¿No es así como las llaman? ¿Mafias rivales? En los diarios salen por todas partes —movió la cabeza en un gesto de negación y masculló algo como «asunto suyo».

—¿Y qué hiciste, pues? —pregunté, procurando por todos los medios mantener un tono de divertida perplejidad—. ¿Convocaste a los socios o te lo sacudiste de encima?

El tictac del reloj sonaba como el de una bomba, pero para mi desesperación Jamie se quedó en silencio. Hasta que de pronto dio un violento respingo de impaciencia, como si fuese yo quien lo tenía esperando.

—En estos casos, uno no se sacude a la gente de encima. Los invitas a comer. Hablas de los viejos tiempos. Prometes que lo pensarás y lo plantearás a la junta directiva. Les dije que veía ciertos problemas, unos prácticos, otros éticos. Sugerí que no estaría de más que me dijesen el nombre del cliente, a qué clase de negocios pretendía dedicarse y cuál sería su situación fiscal. Y que alguna clase de autenticación resultaría útil. Les propuse que hiciesen ciertas gestiones en el Foreign Office, a alto nivel, claro está. Traían una carta de la embajada en Londres. Firmada por algún miembro, no por el embajador. Podría haber sido falsa. Podría haber sido buena. Vete a saber —examinó las marcas de aquilatamiento al dorso de su cucharilla, comparándolas con las de la cucharilla del cubierto contiguo—. No son del mismo juego —susurró—. Increíble —estaba consternado—. Le preguntaré a la señora Peters. ¿Cómo pueden ser tan descuidados?

—Has dicho «les», Jamie —dije.

—¿A qué te refieres?

Apoyé una mano en su manga.

—Perdona, Jamie, quizá haya oído mal. Me ha parecido que hablabas de «ellos», de más de una persona. ¿Quiere eso decir que Larry no vino solo? Creo que me he perdido.

—Has oído bien.

Seguía observando las cucharillas.

Se me aceleró la cabeza. ¿Checheyev? ¿El socio de Macclesfield? ¿O el compinche de Larry de la Universidad de Hull?

—¿Y quién lo acompañaba? —inquirí.

Para mi sorpresa, en los labios de Jamie apareció una salaz sonrisa de superioridad.

—Pettifer trajo a una ayudante. Una muñequita, habría dicho yo. Según él, la ayudante iba a ser su intermediaria. A ocuparse del trabajo intelectual. Las matemáticas no son el fuerte de Larry; la chica, en cambio, era un rayo. En cuestión de números, le daba cien vueltas a Larry.

El comentario me hizo mucha gracia. Debió de hacérmela, porque me eché a reír jovialmente, aunque un sobresalto me sacudió por dentro.

—Vamos, Jamie. No me tengas en ascuas. Era rusa. Llevaba nieve en las botas.

Su sonrisa de superioridad permanecía inalterable. Dejó las ofensivas cucharillas.

—Te equivocas. Era una decente chica inglesa, a juzgar por las apariencias. Vestía con decencia. Hablaba el inglés de la reina tan bien como tú y como yo. No me extrañaría que fuese la impulsora de todo. Un día de éstos voy a ofrecerle un puesto aquí.

—¿Estaba bien?

—No, bien no. Soberbia. Y rara vez digo yo eso de una mujer. Dios sabe qué hacía con un mierda como Pettifer —había entrado en su territorio preferido—. Una figura de muerte. Un culito precioso. Las piernas larguísimas. La tenía sentada delante y no dejaba de columpiarlas —adoptó un tono filosófico—. Una de las criaturas más extraordinarias que he visto en mi vida, Tim, y he visto muchas. Una chica guapa puede elegir a quien se le antoje, ¿y con quién se queda? Con un mierda. Apuesto a que Pettifer le pega. Y a ella probablemente le gusta. Una masoquista. Igual que mi cuñada Angie. Le sobra el dinero, está de muerte, y pasa continuamente de un mierda a otro. Aún tiene suerte de que le quede algún diente, de cómo la tratan.

—¿Tenía nombre? —pregunté.

—Sally. Sally no sé qué —un lado de su boca descendió en una horrible mueca de satisfacción—. El pelo negro azabache, todo recogido en lo alto de la cabeza, esperando a que se lo soltases. Es mi debilidad. Me vuelvo loco por una buena mata de pelo negro. Siempre hay detrás una mujer hecha y derecha. ¡Qué maravilla!

No oía nada, no veía nada, no sentía nada. Me limitaba a comportarme y recopilar y registrar. Eso era lo único que hacía mientras Jamie, con aspecto envejecido y melancólico, me dirigía un gesto de asentimiento y tomaba un sorbo de oporto.

—¿Has vuelto a tener noticias de él desde entonces?

—Ni media palabra. De ninguno de los dos. Seguramente captaron el mensaje. No es la primera vez que enseñamos la puerta a un estafador. O a su chica.

Según el reloj de barco, me quedaban cinco minutos.

—¿Lo enviaste a algún otro sitio? ¿Le sugeriste adónde podía ir?, y una sonrisa espantosa, un último asalto.

—Gracias a Dios, en Pringle Hermanos no estamos muy al corriente de esa clase de negocios. En esta misma calle hay un banco pequeño llamado BCCI que antes se ocupaba de vez en cuando de esas cosas. Cabe suponer que están bastante desacreditados.

Tenía una penúltima pregunta. La acompañé de mi sonrisa babeante, procurando además crear un clima de compañerismo y saboreando con expresión de agradecimiento un poco de oporto.

—Y cuando se fue, Jamie, o se fueron, ¿no pensaste en telefonear a la gente para la que yo trabajaba y pasarles el soplo sobre Larry, ahora que yo ya no estoy en el puesto? ¿Sobre Larry y su chica?

Jamie Pringle, escandalizado, clavó en mí una mirada de toro enfurecido.

—¿Delatar a Larry? Pero ¿qué dices? Soy banquero. Si hubiese estrangulado a su madre y la hubiese hecho desaparecer en un balde de ácido, posiblemente habría llamado a alguien. Pero cuando un ex compañero de Oxford viene a proponerme un negocio, aunque huela a podrido, estoy obligado por principio al más absoluto silencio. Si tú quieres avisarles, es cosa tuya. Haz lo que gustes.

Mi objetivo se había cumplido. Sólo quedaba el último obstáculo, el más horrible. Quizá el torturador que llevaba dentro había decretado que, después de precipitarme al plantear la pregunta a la policía y a Pew Merriman, esta vez debía reservarla hasta el final. O quizá fuese simplemente una táctica propia del trabajo de investigación sobre el terreno, induciéndome a reunir primero todo el material antes de ir por las joyas de la corona.

—¿Y cuándo fue, Jamie?

—¿Cómo?

Estaba medio dormido.

—¿Cuándo? ¿Cuándo cayeron sobre ti? ¿Larry y su chica? Debíais de estar citados, o no los habrías invitado a almorzar —indiqué con la esperanza de animarlo así a consultar su agenda o llamar a Pandora por el interfono.

—Perdices —anunció en voz alta, y por un momento pensé que daba así por concluido su relato. Enseguida aclaró—: Les ofrecimos perdices. La señora Peters las preparó. Un ex compañero de Oxford. Los viejos tiempos. Lo recibí con todos los honores, como debía ser. La última semana de septiembre, y las últimas perdices de la temporada, al menos por lo que a nosotros se refiere. Los malditos árabes matan más de la cuenta. Son peores que los italianos. A mediados de septiembre ya casi no queda ni una. Es una autodisciplina esencial. La familia ha de contenerse, hagan lo que hagan los extranjeros. Hoy en día uno ha de tratarlos con el debido respeto.

Sentí un hormigueo en la boca. Acababa de recibir una inyección dental. Tenía la encía superior helada y la lengua había desaparecido por la garganta.

—Así pues, a finales de septiembre —logré decir, como si me dirigiese a un anciano o un sordo—. ¿No? ¿No, Jamie? ¿Vinieron a verte la última semana de septiembre? Muy generoso de tu parte ofrecerles perdices. Espero que te lo agradeciesen como correspondía. Sobre todo considerando que podrías haberles enseñado la puerta sin más. Quiero decir que yo me habría mostrado muy agradecido. Y tú también. A finales de septiembre, ¿verdad?

Seguí insistiendo torpemente en lo mismo pero, que yo sepa, Jamie no llegó a contestarme, aparte de encogerse de hombros, hacer muecas y articular sonidos incomprensibles. Sí sé que el reloj dio la hora. Recuerdo que la cara de bollo de Pandora apareció en la puerta y anunció el coche de Cenicienta. Recuerdo que pensé, cuando el coro de mil ángeles empezó a cantar en mi cabeza, que si uno celebra su salida de la luz negra, una botella de Cheval Blanc del 55 y una buena dosis de oporto Graham’s del 27 son un apropiado acompañamiento celestial.

Jamie Pringle se había levantado pesadamente, exhibiendo una furia que no le había visto nunca fuera del campo de rugby.

—Pandora. Un momento. Fíjate. Es indignante. Cucharillas de distintos juegos. Por esto podría quedar inservible toda la cubertería. Averigua por qué y averigua dónde y averigua quién.

Yo, por mi parte, había averiguado cuándo.

Si bien la euforia perduró en algunas zonas de mi cabeza, fue efímera en todas las demás. La luz blanca a la que había sido devuelto me permitió ver más claramente la monstruosidad de su común traición. Era cierto que me había provisto de un arma. Había conspirado, intrigado, alquilado un coche y conducido en plena noche con la firme determinación de asesinar a mi amigo y agente de toda la vida. ¡Pero se lo merecía! ¡Y ella también!

Paseé.

Emma.

Estaba ebrio. No ebrio de alcohol. Después de veinticinco años en el departamento tengo la cabeza a prueba de bomba. Pero ebrio en todo caso, completamente ebrio de humillación.

Emma.

¿Quién eres o aparentas ser, con el pelo recogido y balanceando las piernas ante Jamie Pringle? ¿Qué otros engaños has estado representando mientras reías a mis espaldas, mientras os reíais, tú y él, de Timbo, el remilgado de Timbo, el retrasado emocional de la sonrisa babeante?

Haciendo el papel de ángel. Afanándote con tus causas perdidas hasta altas horas de la noche. Telefoneando, tecleando, dando una imagen solemne, altruista, preocupada, distante, cogiendo el Sunbeam para ir a correos, a la estación, a Bristol. Por los oprimidos de este mundo. Por Larry.

Paseé. Monté en cólera. Me alegré. Monté en cólera otra vez.

Aun furioso como estaba, advertí que la anodina pareja que se hallaba en la otra acera dejaba de mirar un escaparate y se ponía en marcha a la misma velocidad y en el mismo sentido que yo. Y me constaba que habría un tercero detrás de mí, además de un coche, un taxi o una camioneta avanzando lentamente para prestarles apoyo. Y por tanto sabía que, pese a mi rabia y mi alivio, a mi nuevo objetivo y a mi alterada condición de hombre sin vida clandestina, no debía descuidar las apariencias. De mis actos sólo debía desprenderse que era un administrador de un fondo benéfico y un ex espía bien comido dedicado a sus legítimas ocupaciones. Y daba las gracias a Larry, Emma y mis vigilantes por imponerme esa responsabilidad. Pues las apariencias siempre habían sido una actividad con reglas, una disciplina para mantener la anarquía a raya, y en ese momento la anarquía clamaba en mi interior a pleno pulmón:

¡Emma! ¿Cómo es posible que te haya arrastrado hasta este punto?

¡Larry! Hijo de puta manipulador, vengativo y usurpador.

¡Los dos! ¿Qué tramáis y por qué?

¡Cranmer! ¡No eres un asesino! ¡Puedes andar con la cabeza bien alta! ¡Estás libre de toda culpa!

Era un necio.

Un necio indignado, furioso y exageradamente impasible, aun siendo un necio en libertad. Creyéndome perdidamente enamorado, había dejado entrar a una víbora en mi vida.

La había adoptado, mimado, servido, ungido. Había adorado su idiosincrasia. La había colmado de joyas y libertad, convertido en mi maniquí y el objeto de mi amor, la mujer que acabaría con todas las mujeres, el icono, la diosa, la hija y, como Larry diría, la esclava. La amaba por su amor a mí, por sus momentos de desazón y de alegría; por su fragilidad y heterogéneas inclinaciones, y por la confianza que había depositado en mi protección. ¿Y todo eso partiendo de qué? ¿De qué impulso aparte de los sentimentales anhelos de un retrasado emocional?

En mi nueva e ilimitada furia, un auténtico torbellino de sinrazón se apoderó de mí: ¡Emma era una trampa, una almibarada trampa puesta en mi camino como parte de una conspiración de mis enemigos! ¡Yo, Cranmer, esquivo, romántico camuflado, veterano de innumerables amoríos fútiles, había caído estrepitosamente en el engaño más antiguo del manual!

¡Era un montaje desde el principio! Concebido por Larry. Por CC. Por Zorin. ¡Por los dos, los tres juntos, los cuatro!

Pero ¿por qué? ¿Con qué intención? ¿Para usarme como tapadera? ¿Para usar Honeybrook como tapadera? Era demasiado absurdo.

Avergonzado por sucumbir a fantasías tan inverosímiles y poco profesionales, las dejé de lado y busqué otras maneras de cebar mi creciente paranoia.

¿Qué sabía de ella? Debido a mi propia insistencia, nada, salvo lo que había querido contarme o, los domingos, contarle a Larry en mi presencia. El paquetito de Merriman seguía tras la cortina de mi escondite, sin leer, acumulando polvo, símbolo de mi integridad de amante.

Un nombre italiano.

El padre muerto.

La madre irlandesa.

Una infancia sin rumbo ni constancia.

Un internado inglés.

Estudió música en Viena.

Viajó a Oriente, desarrolló una vena mística, se adhirió a todas las causas insulsas heredadas de la época hippy, y cayó en una vida disipada.

Volvió a casa, anduvo de nuevo a la deriva, estudió más música, compuso, hizo arreglos, fue cofundadora de algo llamado Grupo de Cámara Alternativo, que introdujo los instrumentos tradicionales del nuevo mundo en la música clásica del viejo mundo, ¿o era a la inversa?

Se aburrió, asistió a un curso de verano en Cambridge, leyó o no leyó las reconfortantes palabras de Lawrence Pettifer sobre la depravación de Occidente. Regresó a Londres, se entregó a cualquiera que se lo pidiese amablemente. Se asustó de su propia vida, conoció a Cranmer, lo designó su complaciente, afectuoso y ciego protector.

Conoció a Larry. Se esfumó. Reapareció con el pelo recogido, haciéndose llamar Sally y balanceando las piernas ante Jamie Pringle.

Mi Emma. Mi falso amanecer.

Estamos desnudos, jugando. Se arregla el pelo negro alrededor de los hombros.

—¿Puedo llamarte Timbo?

—No.

—¿Porque Larry te llama así?

—Sí.

—Te quiero, sabes. Así que te llamaré como tú prefieras. Te llamaré «¡Eh, tú!» si quieres. Soy muy flexible.

—Tim ya está bien. Simplemente Tim. Y sí, eres muy flexible.

Estamos tendidos ante el fuego en su habitación. Esconde la cabeza en mi cuello.

—Eres espía, ¿verdad?

—Naturalmente. ¿Cómo lo has adivinado?

—Ha sido esta mañana. Observándote mientras leías la correspondencia.

—¿Quiere eso decir que has visto la tinta invisible?

—No echas nada en las papeleras. Todo lo que ha de tirarse va a parar a una bolsa de plástico y luego al incinerador. Y lo haces personalmente.

—Soy un jovencísimo viticultor. Nací hace seis meses, cuando te conocí.

Pero el germen de la sospecha está ya plantado. ¿Por qué me observaba? ¿Por qué pensaba en mí de ese modo? ¿Qué le ha inculcado Larry para que someta a su protector a tan estrecha vigilancia?

Había llegado a mi club. En el vestíbulo, algunos ancianos leían las cotizaciones de Bolsa. Alguien me saludó, Gordon no sé qué. «¡Gordon, qué alegría! ¿Cómo está tu mujer?». Me acomodé en un sillón de piel de la sala de fumadores y, con la mirada fija en un periódico ilegible, escuché los susurros de hombres que creían que sus susurros tenían alguna importancia. La niebla propia de esa época del año lamía las alargadas ventanas corredizas. Charlie, el mozo nigeriano, vino a encender las lámparas de lectura. Fuera, en Pall Mall, mi valiente banda de vigilantes se calentaba los pies pateando en los portales y envidiaba a los viajeros de cercanías que volvían a casa para el fin de semana. Los veía con toda claridad en mi otra mente. Me quedé sentado en la sala de fumadores hasta que oscureció, no leyendo sino simulándolo. El reloj de pie dio las seis. Ningún almirante jubilado se inmutó siquiera.

—Larry cree realmente, ¿verdad? —dice Emma.

Es domingo por la tarde. Nos hallamos en la sala de estar. Larry se ha marchado hace diez minutos. Me he servido un whisky largo y estoy hundido en el sillón como un boxeador entre dos asaltos.

—¿En qué? —digo.

Pasa por alto la pregunta.

—Nunca antes había conocido a un inglés capaz de creer en algo. La mayoría se limitan a decir: «Por un lado esto y por el otro aquello», pero no actúan. Es como si les hubiesen quitado las partes intermedias del motor.

—Sigo sin comprender. ¿En qué cree?

La he irritado.

—Déjalo correr. Está claro que no escuchabas.

Tomo otro sorbo de whisky.

—Puede que hayamos oído cosas distintas —aduzco.

Pero ¿qué quería darle a entender con eso?, me pregunté contemplando la nocturna niebla rosada a través de las cortinas de encaje de la sala de fumadores. ¿Qué oía yo que escapase a Emma cuando Larry tejía sus discursos para ella, entonaba sus arias políticas, la instigaba, la obligaba a hablar, la avergonzaba y la perdonaba, y la obligaba a hablar otro poco? Yo oía a Larry el gran seductor, concluí, respondiendo a mi pregunta. Pensaba que mis prejuicios me impedían ir por el camino correcto, que Larry me superaba con mucho en el arte de robar corazones. Y que durante veinte años había alimentado una fantasía unilateral acerca de quién controlaba a quién en la reñida lucha de poderes entre Cranmer y Pettifer.

Y después de eso, mientras el fuego de carbón ardía lentamente en la chimenea de la sala de fumadores, me pregunté si Larry, mediante alguna táctica misteriosa que aún no alcanzaba a comprender, había casi planeado su propio asesinato. Y si, en caso de haberle asestado el golpe definitivo en lugar de refrenarme, no le habría hecho un favor.

La niebla rosada que había contemplado desde las ventanas del club se espesaba mientras el taxi iniciaba su ascenso por Haverstock Hill. Penetrábamos en la zona temida por Emma. Comenzaba, por lo que había podido determinar, en las inmediaciones de Belsize Village y se extendía hasta Whitestone Pond por el norte, Kentish Town por el este y Finchley Road por el oeste. Todo lo que contenía ese perímetro era territorio enemigo.

Nunca me contó qué le había hecho Hampstead y yo, por respeto a la soberanía que tanto valorábamos, nunca pregunté. A partir de ciertos comentarios supuse que había pasado de mano en mano entre algunos príncipes de la intelectualidad mayores y menos etéreos que ella. Los periodistas de la prensa seria predominaban en el bestiario. Los psiquiatras de cualquier sexo ocupaban el punto más bajo de la escala. En otro tiempo imaginaba a mi hermosa doncella con el agua al cuello, intentando salir una y otra vez de sus profundidades y en muchos momentos casi ahogándose mientras gesticulaba en dirección a la orilla.

El consultorio médico se hallaba en una antigua iglesia baptista. Una placa metálica colocada en un poste de la verja enaltecía a Arthur Medawi Dass y sus muchos títulos académicos. En la sala de espera, un tablón de anuncios ofrecía aromaterapia, zen y hospedaje con desayuno vegetariano incluido. La recepcionista ya se había marchado. Una mujer de verde con el rostro tenso ocupaba la silla de Emma. Probablemente me quedé un rato mirándola, porque se sonrojó. Pero lo que veía no era una mujer de verde sino a Emma con el disfraz de heroína trágica que llevaba puesto la tarde en que nos conocimos.

Vestida para engañar. No vestida decentemente, como para el banco de Pringle. Ni balanceando las piernas ante mí, aunque advierto, pese a estar encorvada por el dolor, que es una chica alta y guapa con unas piernas dignas de atención. Una discreta gorrita impide que su pelo negro caiga sobre la frente. Desvía la mirada estoicamente. Su ropa es mitad Ejército de Salvación, mitad Edith Piaf en el escenario. Una falda larga y negra de yute, unas botas negras rescatadas de algún cubo de basura. Un chaleco de lana atigrado de procedencia vagamente rural. Y para proteger sus manos de pianista, unos mitones negros un tanto raídos.

La espalda me tiene atormentado. Abrasadoras serpientes me recorren de la cabeza a los pies. Así y todo, mientras la examino furtivamente, su lamentable estado me importa más que el mío. Su dolor es demasiado viejo para ella, demasiado aborrecible. La acerca más a la institutriz que al pilluelo. Deseo buscarle los mejores médicos, los lechos más cálidos. Nuestras miradas vuelven a cruzarse. El dolor la hace más accesible, advierto, más inclinada a comunicarse de lo que estaría cualquier joven hermosa en condiciones normales. El veterano estratega que llevo dentro se apresura a estudiar las distintas opciones. ¿Manifestar solidaridad? Ya está implícito, pues nos une la misma enfermedad. ¿Actuar como experto en la materia? ¿Preguntarle si es su primera visita al consultorio? Mejor no mostrarse paternal. Tal como son las chicas de hoy en día, a sus veintitantos podría ser mucho más experta que tú a los cuarenta y siete. Me decanto por el comentario gracioso.

—Realmente da pena verte —digo.

La mirada todavía en otra dirección. Las manos enguantadas juntas en mutuo consuelo.

¡Pero, aleluya, de pronto sonríe!

Una exquisita sonrisa de veintidós quilates me ilumina en todo su esplendor desde el otro lado de la sala, triunfando sobre asientos de vinilo, luces fluorescentes y dos espaldas maltrechas. Y reparo en que tiene los ojos del color del peltre.

—Pues muchas gracias —responde con esa manera de hablar deslavazada que se ha impuesto entre los jóvenes modernos—. Eso es precisamente lo que necesitaba oír.

Y apenas hemos cruzado una docena más de frases cuando me convenzo totalmente de que tiene la sonrisa más elegante de Londres. ¡Porque resulta que esta misma noche, mientras aguarda el alivio a su sufrimiento, está perdiéndose el primer compromiso profesional de su carrera musical! ¡De no ser por la espalda, en este momento se hallaría sentada en una sala de conciertos de Wimbledon escuchando sus arreglos de música popular y tribal de diversas partes del mundo!

—¿Es un dolor recurrente o ha sido un mal gesto, una contorsión o algo así? —pregunto—. A tu edad no es posible que estés como yo.

—Ha sido cosa de la policía.

—¡Santo Dios! ¿Qué policía?

—Iban a desalojar a unos ocupas amigos míos. Hemos organizado un piquete para montar guardia ante el edificio. Un poli enorme ha intentado agarrarme y meterme en un furgón, y la espalda me ha fallado.

Mi acostumbrado respeto por la autoridad se desvanece.

—Pero eso es espantoso. Deberías demandarlo.

—Bueno, en realidad, debería demandarme él a mí. Lo he mordido.

Y yo caigo de plano, sin el menor recelo. Me trago hasta la última de sus embaucadoras palabras. La clasifico entre los infrecuentes espíritus puros de este mundo. Hago todo lo que cabe esperar del perfecto primo. Hasta prometerle incluso una cena en el mejor restaurante de Londres tan pronto como mejore su estado en insignificante recompensa por la desgracia padecida.

—¿Podremos repetir? —pregunta.

—Tantas veces como quieras.

Para mi asombro, ni siquiera es vegetariana.

No puede decirse que el nuestro sea un amorío vertiginoso, ¿por qué iba a serlo? Desde el momento en que la vi he sabido que, ni por su edad ni por sus características personales, pertenece a la categoría de mujeres entre las que selecciono habitualmente mis conquistas: dóciles colegas y maduras secretarias del departamento; las adúlteras por deporte del medio rural. Es joven. Es inteligente. Es tierra ignota. Es riesgo. Y hace muchos años, si es que alguna vez ha ocurrido, que Cranmer no sale de los límites de su autoconfinamiento, no le echa valor a la vida, no espera con impaciencia la noche y yace despierto hasta el alba.

Me pregunto si tendrá una cuadra entera de hombres como yo. Hombres mayores que pasan a recogerla por su piso, la acompañan en coche a alguna sala de conciertos improvisada en las afueras de Londres —una noche un teatro abandonado de Finchley, la semana siguiente un gimnasio de Ruislip o la sala de estar de un vivienda particular de Ladbroke Grove— y se sientan en la última fila para escuchar su peculiar música con leal entusiasmo antes de llevarla a cenar. Y durante la cena la animan si está deprimida y la apaciguan si se exalta, y por último la dejan en la puerta de su casa sin más que un fraternal beso en la mejilla y la promesa de repetir lo mismo la semana siguiente.

—Estoy hecha una fulana, Tim —me dice en confianza durante una magnífica cena en el Wilton’s—. Entro en una habitación abarrotada, la gente me mira y empiezo a coquetear con todo el mundo. ¡Acto seguido me encuentro cargando con un individuo que tenía buena pinta en el escaparate pero es un plomo inaguantable cuando te lo llevas a casa!

¿Me está provocando intencionadamente? ¿Está fantaseando? ¿Me está incitando a probar suerte? ¿Seguramente no sería peor que un babeante banquero de Hampstead con treinta años y un Porsche? Sin embargo, ¿cómo sé que no es simple engreimiento? Y si me declaro y me rechaza, ¿en qué quedará nuestra relación? ¿Acaso está loca? Sin duda, su errabundo paso por la vida deja cierta impresión de locura, aunque sea una locura que envidio: un viaje relámpago de Londres a Jartum inducida por la remota posibilidad de un encuentro casual con un encantador italiano con quien habló una vez durante treinta segundos en Camden Lock; retirarse seis meses a un ashram de la India Central; cruzar a pie el tapón del Darién desde Panamá hasta Colombia en busca de la música de tal o cual pueblo aborigen; morder a un agente del orden… a menos, claro está, que el policía mordido sea un ejemplo más de sus fantasías.

En cuanto a su irreflexiva adhesión a las más diversas causas, es una caricatura de todos esos columnistas dominicales que se arrogan la conciencia de las clases parloteantes. Ahora bien, ¿qué razón podría tener para burlarme de ella por negarse a comer higos turcos porque fíjate lo que están haciendo con los kurdos? ¿O pescado japonés porque fíjate lo que están haciendo con las ballenas? ¿Qué había de risible —o poco inglés— en vivir conforme a unos principios aun cuando, desde mi hastiado punto de vista, tales principios fuesen inútiles?

Entretanto la acecho, la imagino, intento adivinar sus intenciones y espero: una señal alentadora por su parte, la chispa que nunca acaba de encenderse a menos que cuente los momentos en que, durante nuestras fraternales veladas, alarga una mano y me toca la mejilla o me frota la espalda con los nudillos como buena compañera en la enfermedad. Sólo en una ocasión me pregunta de qué vivo. Y cuando digo «Hacienda»:

—¿De qué lado estás, pues? —inquiere, adelantando el hoyuelo de la barbilla en un gesto de desafío.

—De ninguno. Soy funcionario.

Eso a ella no le basta.

—Es imposible no estar de algún lado, Tim. Sería como no existir. Debemos tener un objeto de fe. De lo contrario no estamos definidos.

Un día me pregunta por Diana: ¿Qué salió mal?

—Nada. Ya iba mal antes de casarnos y siguió mal después.

—Entonces, ¿por qué te casaste?

Contengo mi irritación. Del mismo modo que en el amor —deseo decirle— los errores del pasado no pueden rectificarse, tampoco pueden explicarse. Pero es muy joven y todavía cree, supongo, que todo tiene una explicación si uno se afana en encontrarla.

—Cometí una estupidez —respondo con una sinceridad, espero, incontestable—. Vamos, Emma, no irás a decirme que no has hecho el ridículo alguna que otra vez. No es eso lo que me has contado.

Ante lo cual sonríe con altivez, y en un arranque de cólera secreta la comparo con Larry. Vosotros los guapos estáis exentos de las duras pruebas de la vida, ¿no? —deseo decirle—. No tenéis que esforzaros tanto, ¿verdad? Podéis quedaros sentados y juzgar la vida en lugar de ser juzgados por ella.

Pero mi rencor, o como quiera llamárselo, no le pasa inadvertido. Me coge una mano entre las suyas y se la lleva a los labios pensativamente mientras me observa. ¿Es lista? ¿O absolutamente estúpida? Emma escapa a tales clasificaciones. Su encanto, como el de Larry, es su única moralidad.

A la semana siguiente volvemos a ser tan amigos como antes, y así es como continúan las cosas hasta el día en que Merriman me llama a su despacho y me anuncia que los veteranos de la guerra fría no admiten reciclaje y que, con efecto inmediato, puedo irme a pastar a Honeybrook. Pero en lugar del lógico desaliento que debería invadirme al oír la sentencia, sólo percibo un instintivo vigor. ¡Merriman, por una vez has dado en el clavo! ¡Cranmer es libre! ¡Cranmer ha pagado sus deudas! A partir de hoy y durante el resto de su vida Cranmer, contra todo principio anterior, seguirá el consejo de Larry. Se lanzará sin mirar. En lugar de dar, recibirá.

Capítulo 7

Pero Cranmer hará mucho más que recibir. Vivirá modestamente, vivirá en el campo, vivirá en libertad. Se alejará de las complejidades del gran mundo ahora que la guerra fría se ha ganado. Tras haber ayudado a obtener la victoria, se retirará con dignidad dando paso a la nueva generación de la que Merriman habla en términos tan entusiastas. Recogerá literalmente los frutos de la paz a la que ha contribuido: en los campos, en la tierra, en una simplicidad rústica. En las relaciones humanas honestas, estructuradas, abiertas, saboreará por fin las libertades que ha defendido durante más de veinte años. No de una manera egoísta, ni mucho menos. Al contrario, participará en innumerables obras socialmente provechosas; pero para el microcosmo, la pequeña comunidad, y no ya para el llamado interés nacional, que hoy en día es un misterio incluso para quienes, por su posición, mejor pueden defenderlo.

Y esta asombrosa perspectiva, de origen tan inverosímil, me induce a cometer un acto de magnífica irresponsabilidad. Elijo el Grill Room del hotel Connaught, mi santuario para las grandes ocasiones. Si hubiese actuado con más premeditación, habría optado por un establecimiento más discreto, pues de inmediato caigo en la cuenta de que he exigido demasiado a su vestuario. No tiene importancia. Basta ya de premeditación. ¡Si algún día viene a mí, la vestiré de oro de los pies a la cabeza!

Escucha con atención, pese a la poca atención que pongo yo en mis palabras, salvo por el hecho de que mis labios, naturalmente, están sellados respecto de mi pasado secreto.

Le digo que la quiero y que temo por ella día y noche. Por su talento, su inteligencia, su valor, pero sobre todo su fragilidad y lo que me atrevería a llamar —pues ella misma lo ha mencionado— su peligrosa disponibilidad.

La verdad sale de mí como nunca antes. Quizá algo más que la verdad, quizá una verdad soñada, mientras me dejo arrastrar por la alegría de actuar sin una táctica preconcebida después de una vida entera de subterfugios. Por fin soy libre de sentir. Todo gracias a ella. Deseo ser para ella todo lo que un hombre puede ser, le digo: primero ofrecerle protección y resguardo, especialmente de sí misma; luego fomentar su arte, ser su amigo, compañero, amante y discípulo; y proporcionarle un techo bajo el cual las partes dispares que la integran se reconcilien en armonía. Con esta intención le propongo que me acompañe en mi nueva vida como pequeño hacendado, en la zona menos poblada de Somerset, en Honeybrook, para pasear por la montaña, criar vino, componer, hacer el amor y cultivar un mundo rousseauniano en microcosmo, pero más feliz, para leer los libros que siempre hemos deseado leer.

Atónito por mi propia temeridad, y no menos por mi elocuencia —soslayando, claro está, el delicado tema de cómo he pasado los últimos veinticinco años de mi vida—, me oigo disparar el arsenal completo en una colosal salva. Mi vida amorosa, digo, ha sido hasta esta noche una comedia de matrimonios inconvenientes, consecuencia directa de no permitir que mi corazón salga de su caja.

¿Estoy repitiendo otra vez las palabras de Larry? A veces descubro consternado ya demasiado tarde que mis mejores frases son suyas.

Pero esta noche, digo, mi corazón ha salido y corre libremente, y al volver la vista atrás me avergüenzo de tantos y tantos rodeos erróneos. Y seguramente —si no la he interpretado mal— esto podría ser, pese a la diferencia de edades, un rasgo común a ambos: ya que ¿acaso no me ha confesado una y otra vez que está profundamente cansada de amores intrascendentes, conversaciones intrascendentes, ideas intrascendentes? En cuanto a su carrera, seguirá teniendo Londres a la vuelta de la esquina. Conservará a sus amigos, no tendrá que renunciar a ninguno de sus intereses, será un espíritu libre, nunca mi prisionera en la torre. Y, con alguna reserva, doy crédito a mis palabras, a mis efusiones. Pues ¿para qué sirve la vida encubierta si no es para permitirnos desechar una vida e iniciar otra?

Por unos momentos parece incapaz de hablar. Quizá la he sometido a una ofensiva más impetuosa de lo que razonablemente cabría esperar en un formal burócrata buscando compañera para su retiro. De hecho, mientras espero su reacción, empiezo a preguntarme si en realidad he hablado o simplemente he estado oyendo a las sirenas liberadas de mis años de reclusión clandestina.

Me mira. Mejor dicho, me observa. Lee mis labios, mis expresiones de temor, adoración, fervor, deseo o cualquier otra cosa que se refleje en mi cara mientras me desnudo ante ella. Los ojos de peltre permanecen fijos pero emocionados. Son como el mar aguardando el trueno. Finalmente me ordena callar, pese a que ya no hablo. Lo hace posando un dedo en mis labios y dejándolo ahí.

—Está bien, Tim —dice—. Eres un buen hombre. Mejor de lo que tú crees. Ahora basta con que me des un beso.

¿En el Connaught? Debe de advertir la perplejidad en mi rostro, pues al instante se echa a reír, se levanta, rodea la mesa y, sin el menor rubor, me planta un largo y explícito beso en los labios con la aprobación de un anciano sumiller cuya mirada detecto casualmente mientras me zafo del abrazo.

—Con una condición —añade severamente al sentarse.

—Lo que tú quieras.

—Mi piano.

—¿Cuál es el problema con tu piano?

—¿Puedo llevarlo? No puedo pasar sin piano. Así es como me gano las habichuelas.

—Ya sé cómo te ganas las habichuelas. Trae seis. Trae una flota completa. Trae todos los pianos del mundo.

Esa misma noche nos convertimos en amantes. A la mañana siguiente, con alas en los pies, me adelanto a Honeybrook para llamar a los decoradores. ¿Vuelvo la vista atrás una sola vez? ¿Me paro a considerar si he obrado correctamente? ¿Si no he pagado un precio muy alto por algo que podría haber conseguido más fácilmente? No. Me he pasado la vida evadiéndome, serpenteando, asomándome a las esquinas. A partir de ahora, con Emma como mi preciosa pupila, mis pensamientos y mis acciones serán una sola cosa, y en prenda de ello ese mismo día hago una llamada urgente al señor Appleby de Wells, proveedor de exquisitas joyas y muebles antiguos. Y le encargo en el acto, sin reparar en gastos, que rastree el país en busca del piano de cola pequeño más precioso que se haya construido jamás: Algo con auténtica solera y calidad, señor Appleby, y de muy buena madera. Estoy pensando en una madera satinada. Y por cierto, ya que estamos, ¿tiene todavía aquel magnífico collar de perlas de tres hilos con un broche de camafeo que vi en el escaparate no hará ni un mes?

El señor Dass era demasiado tímido para pedir a sus pacientes que se desvistiesen. Si uno era hombre, permanecía de pie ante él, descalzo con los calcetines puestos, desnudo de cintura para arriba y agarrándose los pantalones mientras los tirantes pendían junto a los muslos. Incluso cuando uno estaba echado boca abajo recibiendo masaje en la base de la columna, dejaba a la vista sólo la mínima porción de carne necesaria.

Y el señor Dass hablaba. Con su acariciadora cadencia oriental. Para infundir confianza e impedir una incómoda sensación de intimidad. Y a veces, para que uno no se durmiese, hacía preguntas, aunque aquel día, en el estado de alerta provocado por mi nueva situación, habría deseado preguntarle yo mismo: ¿Los ha visto? ¿La ha visto? ¿La acompañaba él? ¿Cuándo?

—¿Ha seguido con los ejercicios, Timothy?

—Religiosamente —mentí arrastrando la voz.

—¿Y qué tal la señora en Somerset?

Había caído ya en mi fingida soñolencia. Hablaba, como yo bien sabía, de una colega suya de Frome que me había recomendado cuando me trasladé a Honeybrook. Pero preferí una interpretación distinta.

—Ah, bien, gracias. Trabajando mucho. Siempre de gira. Pero bien. Seguro que usted la ha visto más recientemente que yo. ¿Cuándo fue la última vez que vino?

Estaba ya riendo, y me aclaró el malentendido. Reí también. Mi relación con Emma no era un secreto para el señor Dass ni para nadie. Durante los primeros meses de mi nueva vida la había proclamado con satisfacción ante cualquiera dispuesto a escuchar: Emma, la chica que vive conmigo, mi gran pasión, mi pupila, nada de tapujos.

—No puede compararse a usted ni de lejos, señor Dass, se lo aseguro —dije, contestando tardíamente a su pregunta y provocándole un inmediato estado de azoramiento.

—Vamos, Timothy, no tiene por qué ser así —insistió mientras extendía sobre mis hombros las calientes palmas de sus manos—. ¿Va a verla con regularidad? Ir a alguna que otra sesión y después olvidarse durante seis meses no sirve de nada.

—Explíquele eso a Emma —dije—. Me prometió que vendría aquí la semana pasada y seguro que no vino.

Pero el señor Dass, pese a mis intentos de sonsacarle algo, mantuvo un silencio elíptico. Seguí haciéndole hablar, supongo que torpemente debido a mi nerviosismo. ¿Habría estado allí el día anterior? ¿Acaso aquel mismo día? ¿Eludía el señor Dass mis preguntas porque le incomodaba decirme que había ido acompañada de Larry? Fuera cual fuese la causa, no cedió. Quizá percibió la tensión en mi voz o la palpó en mi cuerpo. Dado que el señor Dass era ciego, no había manera de saber qué reveladores mensajes recibía a través de su oído extrasensorial o del suave sondeo de sus dedos.

—La próxima vez espero que me conceda más concentración, Timothy —advirtió con severidad cuando le entregué las veinte libras.

Mientras abría la caja, reparé casualmente en la agenda de visitas de la recepcionista, que se hallaba junto al teléfono. Róbala, pensé. Cógela y márchate. De ese modo comprobarás con tus propios ojos si ha estado aquí, con quién y cuándo. Pero no habría robado nada al ciego señor Dass con la intención de espiar a Emma ni aun cuando hubiese resuelto así los misterios del cosmos.

De pie en la acera, ante el consultorio, noté que me faltaba el aire, así como un escozor en los ojos y la nariz causado por la densa niebla. A diez metros acechaba un coche aparcado bajo el corto arco de una farola. ¿Mis vigilantes? Dando grandes zancadas, me dirigí hacia el coche, lo golpeé en el techo con las manos y grité: «¿Hay alguien ahí?». El eco de mi voz se adentró rápidamente en la niebla. Me alejé veinte pasos y di media vuelta. Ni una sombra osó aproximarse a mí. Ni un solo sonido cercano salió del muro gris de niebla.

Ahora mi presa es otra, recordé. Ya no busco temerosamente indicios de la vida o la muerte de Larry. Los busco a los dos. Busco su conspiración. Y la razón que los ha impulsado.

Empecé a caminar apresuradamente bajo los árboles erizados y amenazadores, entrando y saliendo de los conos de luz, desviándome por calles secundarias. Las formas embozadas de los refugiados pasaban velozmente junto a mí. Me puse la gabardina. Encontré una gorra en el bolsillo y me la puse también. He alterado mi perfil. Soy invisible. Tres perros se circundaban mutuamente en un melancólico cambio de la guardia. Volví a detenerme, escuché la nada. Retrocedí unos pasos. Mis vigilantes se habían marchado.

Después de diez años la casa todavía me intimidaba. Aunque había escapado de ella, continuaba vagando por su interior como un fantasma. Tras sus muros grises, vestidas con el medio luto color malva de la vistaria, permanecían los restos de mis sueños de felicidad perpetua. Cuando me mudé a un modesto piso situado más hacia las afueras, al principio daba un rodeo en mi recorrido diario al departamento para no pasar por delante de la puerta. Y si la necesidad me obligaba a seguir en esa dirección, me asaltaba la fantasía de que era arrastrado dentro nuevamente para cumplir otra condena.

Sin embargo, transcurrido un tiempo la aversión dio paso a una subrepticia curiosidad y, a pesar de mí mismo, la casa me atraía. Bajaba del metro una parada antes y atravesaba furtivamente el Heath con el único propósito de echar un vistazo a las ventanas iluminadas. ¿Cómo vivían? ¿Hablaban de mí y de qué más? ¿Quién era yo cuando vivía allí? Estaba cumplidamente informado de que Diana había abandonado el departamento, porque había escrito una de sus cartas a Merriman.

—Tu querida ex ha llegado a la conclusión de que somos la Gestapo —anuncia Merriman, agitándose visiblemente indignado—. Y no se ha andado con delicadezas. Anticonstitucionales, incompetentes e irresponsables, así nos define. ¿Sabías que tenías una víbora bajo el ala?

—No exageremos. Diana es así. Necesita desahogarse.

—¿Y qué va a hacer? Descargar su conciencia públicamente, supongo. Nos pondrá perdidos en The Guardian. ¿Ejerces alguna influencia sobre ella?

—¿Y tú?

Según he oído decir, estudia para psicoterapeuta. Es asesora matrimonial. Está más delgada. Toma clases de yoga en Kentish Town. Edgar edita textos académicos.

Llamé al timbre. Abrió la puerta de inmediato.

—Pensaba que era Sebastian —dijo.

A punto estuve de disculparme por no ser la persona que esperaba.

Nos acomodamos en la sala de estar. Había olvidado cuán bajos eran los techos. Quizá viviendo en Honeybrook me había acostumbrado mal. Llevaba unos vaqueros y un jersey comprado en Cornualles durante nuestras vacaciones en Padstow. Era de un color azul ya desteñido y le sentaba bien. Tenía la expresión más viva y la cara más ancha de lo que recordaba. La piel más blanca. La mirada menos sombría. Los libros de Edgar cubrían las paredes hasta el techo, en su mayoría de temas de los que ni siquiera había oído hablar.

—Ha ido a un congreso en Ravena —explicó.

—Ah, ya. Estupendo. Muy bien —me era imposible hablarle con naturalidad. Nunca había sido capaz. Repetí—: Ravena.

—Viene un paciente dentro de medio minuto, y nunca hago esperar a los pacientes —dijo—. ¿Qué quieres?

—Larry ha desaparecido. Están buscándolo.

—¿Quiénes?

—Todo el mundo. El departamento, la policía. Por separado. No conviene que la policía se entere de su relación con el departamento.

Su expresión se endureció y temí que me dirigiese otra de sus diatribas sobre la necesidad de compartir toda la información y el hecho de que tanta reserva no era un síntoma sino una enfermedad.

—¿Por qué?

—¿Que por qué no conviene que la policía lo sepa o por qué ha desaparecido?

—Las dos cosas.

¿De dónde saca ese poder sobre mí? ¿Por qué tartamudeo e intento aplacarla? ¿Porque me conoce demasiado bien? ¿O acaso no llegó a conocerme en absoluto?

—Según se cree, ha robado dinero —dije—. Muchísimo. La policía sospecha que soy su cómplice. Y el departamento también.

—Pero no lo eres.

—Claro que no.

—¿Y por qué has venido a verme?

Estaba sentada en el brazo de un sillón, con la espalda erguida y las manos cruzadas en el regazo. Tenía la sonrisa seca de quien escucha profesionalmente. Había botellas en el aparador, pero no me ofreció nada.

—Porque Larry te aprecia. Eres una de las pocas mujeres que admira y no se han acostado con él.

—Estás muy seguro de eso, ¿verdad?

—No. Sólo lo supongo. Y casualmente es así como te describe.

Esbozó una sonrisa de superioridad.

—¿En serio? Y tú lo aceptas sin más, ¿no? Eres muy crédulo, Tim. ¿No irás a decirme que estás ablandándote con la edad?

Casi me sacó de quicio. Estuve por decirle que siempre había sido blando y que era ella la única que no se había dado cuenta; y de buena gana habría añadido que me traía sin cuidado si se acostaba con Larry o con un oso panda, y que si Larry se había interesado remotamente por ella, era sólo para importunarme. Por suerte, se me anticipó con otra de sus pullas:

—¿Quién te envía, Tim?

—Nadie. He venido por propia iniciativa.

—¿Cómo has llegado hasta aquí?

—A pie. Solo.

—Pues, sabes, yo tengo la impresión de que Jake Merriman te está esperando dentro de un coche en esta misma calle.

—Te equivocas. Si supiese que estoy aquí, me echaría los perros. Yo mismo soy prácticamente un fugitivo —sonó el timbre de la puerta—. Diana, si has tenido noticias de él, si ha telefoneado, ha escrito o se ha pasado por aquí, dímelo, por favor. Estoy desesperado.

—Es Sebastian —anunció, y fue al vestíbulo.

Oí voces, y luego el sonido de unos pies jóvenes descendiendo por la escalera del sótano. Con un arranque de anacrónica indignación, comprendí que se había apropiado de mi antiguo despacho para instalar allí su sala de consulta. Regresó al sillón y se sentó en el brazo exactamente en la misma posición que antes. Pensé que iba a pedirme que me fuese, pues traía una expresión resuelta. Sin embargo, enseguida me di cuenta de que había tomado una de sus decisiones y se disponía a comunicármela.

—Ha encontrado lo que buscaba. Eso es lo único que sé.

—¿Y qué buscaba?

—No me lo dijo. Y si me lo hubiese dicho, probablemente no te lo contaría. No me interrogues, Tim, no voy a consentirlo. Me arrastraste al departamento y pasé allí siete años. Con eso tuve suficiente. No suscribo esa clase de ética ni acepto los imperativos.

—No te interrogo, Diana. Estoy haciéndote una pregunta: ¿Qué buscaba?

—Su nota perfecta. Ése era su sueño, dijo. Tocar una nota perfecta. Siempre ha sido muy gráfico, lo lleva en la sangre. Telefoneó. La había encontrado. La nota.

—¿Cuándo?

—Hace un mes. Tuve la impresión de que se marchaba a algún sitio y llamaba para despedirse.

—¿Dijo adónde?

—No.

—¿Insinuó adónde?

—No.

—¿Fuera del país? ¿A Rusia? ¿A algún lugar exótico? ¿Nuevo?

—No dio la menor pista. Estaba muy efusivo.

—¿Borracho, quieres decir?

—Quiero decir efusivo, Tim. Que sacases lo peor de Larry no significa que tengas derecho de propiedad sobre él. Se mostró muy efusivo. Era de noche y Edgar estaba aquí. «Diana, te quiero. La he encontrado. He encontrado la nota perfecta». Para él, todas las piezas encajaban en su sitio. Se sentía equilibrado. Deseaba decírmelo. Le di la enhorabuena.

—¿Te dijo el nombre de ella?

—No, Tim, no hablaba de una mujer. Larry es demasiado maduro para creer que nosotras somos la respuesta a todo. Hablaba de descubrirse a sí mismo y ser quien es. Ya es hora de que aprendas a vivir sin él.

No entraba en mis cálculos levantarle la voz y hasta el momento había realizado un notable esfuerzo para evitarlo. Pero dado que se había erigido en suma sacerdotisa de la libre expresión de la personalidad, no había razón alguna para contenerse.

—¡Me encantaría vivir sin él, Diana! Daría todo lo que tengo por librarme de Larry y sus hazañas durante el resto de mi vida natural. Por desgracia, nos unen lazos indisolubles y tengo que encontrarlo por mi propia salvación y probablemente por la suya.

Dirigió su sonrisa al suelo, que debía de ser lo que hacía cuando los pacientes se desmandaban. Su voz adquirió una excesiva dulzura.

—¿Y qué tal está Emma? —inquirió—. ¿Tan joven y bella como siempre?

—Está bien, gracias. ¿Por qué lo preguntas? ¿Es que Larry también te habló de ella?

—No. Pero tú tampoco me has hablado. Me preguntaba por qué.

Subía. En Hampstead si subes, estás explorando; si desciendes, vas de regreso al infierno. El aire más viciado, la niebla más espesa, retazos de mansiones de ladrillo y fachadas georgianas. Entré en un bar y tomé un whisky largo, luego otro y después varios más, recordando la noche que volví a Honeybrook con la luz negra en la cabeza. Si había otros clientes en el bar, me pasaron inadvertidos. Salí de nuevo a caminar, sintiéndome igual que antes.

Penetré por un callejón. A un lado, una alta pared de ladrillo; al otro, enrejados de hierro como lanzas. Y al fondo, una iglesia de madera clara, el chapitel cercenado por la niebla.

Empecé a maldecir.

Maldije el carácter nacional inglés que, a modo de puya, me había refrenado y espoleado toda mi vida.

Maldije a Diana por robarme la infancia, despreciándome a la vez.

Recordé mis angustiosos bandazos en busca de una relación, los emparejamientos fallidos y el retorno, una y otra vez, a mi abrasadora soledad.

Y después de maldecir la Inglaterra que me había forjado como soy, maldije al departamento por ser su seminario secreto, y a Emma por arrancarme de mi cómodo cautiverio.

Y luego maldije a Larry por haber encendido una luz en el cavernoso vacío de lo que él llamaba mi mente opaca y rectangular y por arrastrarme más allá de los límites de mi apreciado autodominio.

Pero sobre todo me maldije a mí mismo.

De pronto me asaltó un desesperado deseo de dormir. El peso de la cabeza excedía mis fuerzas. Me flaqueaban las piernas. Pensé en dejarme caer en la acera, pero afortunadamente apareció un taxi, así que regresé al club, donde Charlie, el conserje, me transmitió un mensaje telefónico. Era del inspector Bryant. Me pedía, si era tan amable, que lo llamase al siguiente número tan pronto como fuese posible.

En los clubes nadie duerme. Hueles a col y sudor masculino, oyes la pesada respiración de los otros miembros, y te acuerdas del colegio.

Es la noche posterior al Partido de los Seis, el festival anual de fútbol de Winchester, un deporte tan arcano que ni siquiera los jugadores más avezados conocen todas las reglas. Ha ganado el equipo de casa. Mejor dicho, aun pecando de inmodestia, he ganado yo, pues ha sido Cranmer, capitán del equipo y héroe del partido, quien ha dirigido el feroz ataque. Ahora, conforme a la tradición, los seis victoriosos se dan un festín en la biblioteca mientras los alumnos nuevos, subidos en la mesa, los agasajan con cantos y actuaciones. Algunos de los nuevos cantan mal y hay que lanzarles libros para que sus voces mejoren. Otros cantan demasiado bien y hay que ajustarlos a la calidad media del grupo mediante pullas y bolas de pan. Y uno se niega en redondo a cantar y en su debido momento tendrá que ser azotado; es Pettifer.

—¿Por qué no has cantado? —le pregunto esa noche más tarde mientras se inclina sobre la misma mesa.

—Mi religión lo prohibe. Soy judío.

—Mientes. Tu padre pertenece a la Iglesia.

—Me he convertido.

—Te concedo una oportunidad —digo jovialmente—. ¿Cómo definimos el fútbol de Winchester? —Es la pregunta más fácil que se me ocurre respecto de la jerga propia del colegio.

—Como acoso a los judíos —responde.

De modo que no me queda más alternativa que azotarlo, cuando habría bastado con que dijese: «Nuestro Juego».

Capítulo 8

La ventana era demasiado pequeña para saltar por ella, y demasiado alta para contemplar el paisaje a menos que uno tuviese un especial interés por los mástiles de grúa de color naranja y los amenazadores nubarrones de Bristol. Había tres sillas, como la mesa, empernadas al suelo. El espejo atornillado a la pared era, supuse, un cristal transparente por el otro lado. El aire, nunca renovado, hedía a mugre y cerveza. Un letrero con los bordes abarquillados que me informaba de mis derechos vibraba por efecto del tráfico pese a los cinco pisos de altura.

Estábamos sentados alrededor de la mesa, Bryant en un extremo, yo en el otro, y Luck entre los dos en mangas de camisa. Me pregunté dónde habría dejado la chaqueta. En el suelo, a la derecha de Luck, había un maletín marrón abierto imitación de piel. En sus compartimientos vi cuatro paquetes rectangulares de distintos tamaños, todos envueltos en plástico negro y etiquetados. En los marbetes constaban las referencias escritas en rotulador rojo, todas ellas del tipo «LP Pr. 27», que interpreté como «prueba 27 en el caso Lawrence Pettifer». En mi mermado estado mental parecía lógico que me preocupase menos por la prueba 27 que por las otras veintiséis. Y si había veintisiete, ¿por qué el maletín contenía sólo cuatro?

No hubo preámbulos. Nadie se disculpó por arrastrarme a Bristol un sábado por la tarde. Bryant tenía un codo apoyado en la mesa y reposaba el mentón en el puño cerrado como un hombre que se sostiene la barba. Luck extrajo del maletín un casete negro desportillado y lo dejó sin el menor cuidado sobre la mesa.

—¿Le importa?

Sin esperar a saber si me importaba o no, pulsó el botón de grabación, chasqueó los dedos tres veces, detuvo la cinta y rebobinó. De modo que escuchamos los tres chasquidos de Luck. Desde nuestro anterior encuentro le habían aparecido ojeras y una erupción cutánea a causa del afeitado.

—¿Tiene coche su amigo el doctor Pettifer, señor Cranmer? —inquirió con expresión ceñuda. Señalando el casete con un gesto de la cabeza me indicó: Diríjase a ese aparato, no a mí.

—En Londres Pettifer tenía una escudería completa —repuse—. Por lo general eran coches de otra gente.

—¿De quiénes?

—No se lo pregunté. No tenía trato con sus conocidos.

—¿Y en Bath?

—Ignoro cómo resolvía sus necesidades de transporte en Bath.

Mis respuestas eran apáticas y literales. Me sentía mucho más viejo que una semana antes.

—¿Cuándo lo vio por última vez al volante de un coche? —preguntó Luck.

—Tendría que forzarme a recordar.

Bryant había adoptado una nueva sonrisa. Ésta tenía algo de triunfal.

—Ah, si es por eso, señor Cranmer, nosotros podemos forzarlo, ¿no, Oliver?

—Según tengo entendido, me han hecho venir para identificar ciertos efectos personales —dije.

—Así es —afirmó Bryant.

—Pues si se referían al coche, sintiéndolo mucho no es probable que pueda ayudarlos.

—¿Lo vio alguna vez en un Toyota negro modelo 1990 aproximadamente? —preguntó Luck.

—No soy experto en coches japoneses.

—El señor Cranmer no es experto en nada —explicó Bryant a Luck—. No sabe nada de nada, como se desprende de todos esos libros extranjeros que guarda en su mansión.

Luck sacó del maletín un gastado manual de policía con coches dibujados y me lo entregó. Pasando las hojas vi los contornos de un Toyota Carina azul de 1989 con bandas negras en las junturas idéntico al que Larry conducía en su última aparición dominical en Honeybrook. Luck también había reparado en él.

—¿Qué me dice de éste? —inquirió, sosteniendo la hoja con dedos huesudos.

—Lo siento, pero no me suena.

—¿Quiere decir que no?

—Quiero decir que no lo recuerdo en un coche así.

—¿Cómo es posible, pues, que el señor Guppy, el cartero de su zona, recuerde haber visto cuando volvía de misa un domingo muy caluroso, de julio según cree, un Toyota verde o negro conducido por alguien que coincide con la descripción de Pettifer entrando por el camino de acceso a su casa?

Me ofendió profundamente que hubiesen interrogado a John Guppy.

—No sé por qué recuerda una cosa así. Pero dudo mucho que lo recuerde considerando que desde la iglesia no se ve la entrada al camino de acceso.

—El Toyota pasó ante la iglesia en dirección a su casa —replicó Luck—, se perdió de vista tras la tapia del cementerio y no apareció por el otro lado. Sólo pudo desviarse en el camino de acceso a su casa.

—El coche podría haber seguido adelante aunque el señor Guppy no lo viese —aduje—. Podría haber parado un momento antes de asomar por el otro extremo.

Ante la mirada atenta de Bryant, Luck buscó algo en el maletín, extrajo uno de los paquetes y luego sacó de su interior, dentro de una bolsa de plástico, la cartilla de ahorro de Larry abierta en un banco londinense. Me resultaba tan familiar que casi sonreí. En su día debía de haber examinado centenares como aquélla, siempre intentando averiguar qué había ocurrido con el dinero de Larry, a quién se lo había dado, o qué cheques había olvidado ingresar.

—¿Por casualidad el doctor Pettifer le ofreció alguna vez regalos en metálico? —preguntó Luck.

—No, señor Luck, el doctor Pettifer nunca me dio dinero.

—¿Y usted a él?

—Le prestaba cantidades pequeñas de vez en cuando.

—¿Qué tan pequeñas?

—Veinte un día. Cincuenta otro.

—¿Para usted eso son cantidades pequeñas, claro?

—Estoy seguro de que darían de comer a muchos niños hambrientos, pero a Larry le duraban muy poco.

—¿Desea modificar algún detalle de su declaración en sentido de que usted y Pettifer nunca se vieron mezclados en transacciones económicas de ninguna clase?

—Es la verdad, así que no deseo modificarla.

—Página ocho —dijo, y me entregó la cartilla.

La abrí por la página ocho. Recogía los movimientos de septiembre de 1993, el mes en que el departamento pagó a Larry una gratificación por sus muchos años de esforzado servicio: ciento cincuenta mil libras, a cargo de Mills & Highborn, Gestores, de St. Helier, Jersey, saldando un descubierto de 3,728 libras.

—¿Tiene alguna idea —quiso saber Luck— de cómo o por qué obtuvo el doctor Pettifer ciento cincuenta mil libras en septiembre de 1993?

—No. ¿Por qué no preguntan a la empresa que abonó el pago?

Esta sugerencia lo irritó.

—Gracias, pero Mills & Highborn es uno de esos bufetes familiares, sólidos y chapados a la antigua con sede en las islas del Canal. A los socios no les gusta hablar con la policía y no están dispuestos a facilitar información sobre sus clientes sin una orden judicial válida en las islas. Con todo…

Eclipsándolo con un gesto aparatoso, Bryant apoyó los antebrazos en la mesa, preparándose para la batalla.

—Con todo —repitió Luck—, mis investigaciones han revelado que ese mismo bufete venía pagándole a Pettifer un salario anual, al parecer por orden de ciertas editoriales y compañías cinematográficas extranjeras establecidas en sitios tan peculiares como Suiza. ¿Le sorprende?

—¿Por qué iba a sorprenderme?

—Porque esos pagos supuestamente en concepto de salario eran un fraude, por eso. Pettifer no hacía el trabajo. Cobraba derechos de libros publicados en el extranjero que no había siquiera escrito. Anticipos que no anticipaban nada. Era todo un montaje de principio a fin, y no demasiado hábil si quiere que le diga la verdad. Supongo que no tendrá usted, señor Cranmer, ninguna teoría para explicar quién pudo tomarse tantas molestias en beneficio del doctor.

No tenía ninguna y así me apresuré a declararlo. Me sentía consternado al comprobar que, como yo sospechaba, el pomposo plan de la cúpula para pagar a Larry su dinero de Judas podía ser desentrañado en un par de días por un policía fanático provisto de un terminal de ordenador.

—Existe un dato muy curioso acerca de ese bufete, Mills & Highborn, que me permitiré compartir con usted —prosiguió Luck con manifiesta ironía—. Una de sus actividades marginales, por lo que hemos podido determinar mediante ciertas fuentes, consiste en canalizar pagos extraoficiales en nombre del gobierno de Su Majestad —mi mundo se tambaleó—. Con eso quiero decir que reciben grandes sumas de dinero en efectivo procedentes del tesoro público y las convierten en otras formas de desembolso —adelantó el mentón hacia mí al pronunciar las palabras «tesoro público»—, tales como sobornos a dirigentes extranjeros, tales como fondos reservados para contratos de defensa y otras áreas grises del gasto público, como suele llamárselas. Usted no sabrá nada a ese respecto, ¿verdad? Como comprenderá, al señor Bryant y a mí nos hizo gracia la coincidencia de que usted trabajase en Hacienda y una parte de los fondos públicos británicos se desviase hacia los benefactores de Pettifer en la isla del Canal.

Ni en mis pesadillas más descabelladas habría concebido la posibilidad de que la Sección de Pagos y Pensiones careciese de criterio hasta el punto de utilizar el canal de blanqueo de Larry para otras operaciones clandestinas inconexas, multiplicando así hasta el infinito el riesgo de comprometer a Larry y a cualquier otro en la nómina.

—Me temo que todo esto está fuera de mi alcance —dije.

—Quizá podría explicarnos qué no está fuera de su alcance —propuso Bryant sin contemplaciones—. Ocupó un alto cargo en el Ministerio de Hacienda, ése es el único dato acerca de usted al que se nos ha permitido acceder.

—No entiendo qué insinúa.

—¿Insinuar? ¿Yo? No, nada, nada, señor Cranmer. Eso excedería mis atribuciones. Un asunto espinoso, los fondos reservados, por lo que me han dicho. Aunque, la verdad, no es que me hayan dicho demasiado. Pero, bueno, es comprensible. Al fin y al cabo, si le pasa unos cuantos millones a un político árabe corrupto por ayudarle a vender unos cazas anticuados, ¿por qué no apropiarse usted mismo de unos cuantos chelines por ser un caballero inglés? O mejor aún, ¿por qué no pasárselos a su cómplice?

—Ésa es una acusación calumniosa y totalmente falsa.

—Página trece —indicó Luck.

—¿Nota algo? —preguntó Luck.

Era difícil no notarlo. La página trece de la cartilla de Larry cubría el mes de julio de 1994. Hasta el día 21 la cuenta se mantenía por encima de las ciento cuarenta mil libras. El 22 Larry retiró ciento treinta y ocho mil, dejando 2.176 de saldo a su favor.

—¿Qué conclusiones saca?

—Ninguna. Probablemente compró una casa.

—No.

—Lo invirtió. ¿A mí qué más me da?

—El 22 de julio, tras haber comunicado sus intenciones por teléfono al director de la sucursal dos días antes, el doctor Pettifer retiró por la ventanilla de su banco las ciento treinta y ocho mil libras en efectivo, en billetes de veinte dentro de sobres marrones. No quiso billetes de cincuenta. No llevaba nada dónde meterlo, así que el cajero tuvo que preguntar entre las chicas hasta que una encontró una bolsa de transporte de una compañía de seguridad, en la cual guardaron los sobres. Al día siguiente el doctor Pettifer abonó mil libras a la casera y pagó cuatro elevadas facturas, incluida la cuenta de la bodega. El destino del dinero restante, que ascendía exactamente a ciento treinta mil libras, es hasta el momento desconocido.

¿Por qué?, me pregunté estúpidamente. ¿Qué lógica tiene que un hombre que ha estafado más de treinta y siete millones a la embajada rusa saque de su propia cuenta ciento treinta mil libras? ¿Para quién? ¿Para qué?

—A no ser que se los entregase a usted, señor Cranmer —sugirió Bryant desde el extremo de la mesa.

—O a no ser que le perteneciese a usted desde un principio —apuntó Luck.

—No legalmente, claro está —añadió Bryant—. Pero aquí no hablamos de legalidad, sino más bien de un pacto entre ladrones. Usted se lo apropió, y el doctor lo ingresó en su cuenta. Él era su apoyo. Su cómplice. ¿Me equivoco?

No me digné contestar, así que prosiguió en el mismo tono de laboriosa sagacidad.

—Usted es adicto al dinero, ¿verdad, señor Cranmer? Urracas llamo yo a la gente como usted. Cuanto más tienen, más quieren. Cosas de la vida, ¿no? Se pasa el día sentado en Hacienda, o se lo pasaba. Continuamente ve montañas de dinero yendo de un lado a otro, y buena parte malgastándose de una manera inútil, me atrevería a decir. Y un buen día piensa: «Vamos, Timothy, ¿no estaría un poco de eso mejor en tu bolsillo que en el de ellos?». Así que se apropia una pequeña cantidad. Y nadie se da cuenta. Así que se apropia otro poco. Esta vez algo más. Y tampoco se da cuenta nadie. Así que, como buen empresario, amplía el negocio. Claro, no podemos quedarnos quietos, y menos en estos tiempos. Nadie puede. Es ajeno a la naturaleza humana, ¿no? Y más después de la señora Thatcher. Y un día se presenta la ocasión, por así decirlo, de entrar en cierto mercado extranjero.

Un mercado cuya lengua y mecanismos conoce bien. Como Rusia, por ejemplo. Así que da el golpe definitivo. Usted, el doctor y cierto extranjero conocido suyo que se hace llamar el Profesor. Cada uno experto en lo suyo. Pero el cerebro es el señor Cranmer. El pez gordo. Tiene clase. Sangre fría. Posición. ¿Voy por el buen camino, caballero? Díganoslo. Nosotros no somos nadie, ¿verdad, Oliver?

Cuando sobre uno recae una acusación abominable, nada suena tan inconsistente como la verdad. Había dedicado toda mi vida profesional a proteger mi país de sus depredadores. De pronto era yo quien aparecía como depredador. Nunca había malversado un solo penique. De pronto se me acusaba de acumular grandes sumas en las islas del Canal y embolsármelas por mediación de mi antiguo agente. Sin embargo, al oírme a mí mismo declarar mi inocencia, mis argumentos parecían los de cualquier otro culpable. La voz se me quebraba y se hacía estridente, perdía elocuencia, resultaba tan poco convincente para mí como para mis acusadores. Pero así es la vida, ¿no?, oía decir a Merriman. Nos castigan por los crímenes que no hemos cometido y salimos impunes de una gran estafa.

—Simplemente estamos pensando en voz alta, señor Cranmer —explicó Bryant con torpe amabilidad después de escucharme—. No hemos presentado cargos, al menos de momento. Buscamos colaboración, no cabezas de turco. Usted nos dice dónde encontrar lo que estamos buscando, nosotros lo devolvemos a su sitio, y cada cual se va a su casa y toma un buen vaso de vino de Honeybrook. ¿Entiende?

—No.

A esto siguió una pausa inconexa mientras Luck sacaba otras cartillas anteriores que diferían de la primera sólo en una cuestión de grado. Siempre que Larry reunía en su cuenta una cantidad sustancial de dinero, la retiraba en efectivo. A qué lo destinaba era un misterio. Salió también un bono mensual de ferrocarril, todavía vigente, para el trayecto entre Bath y Bristol, a un precio de 71 libras. Afirmaron haberlo encontrado en un cajón de su escritorio, en el aula donde impartía clase. Contesté que desconocía los motivos de Larry para viajar tan a menudo a Bristol. Acaso por los teatros, las bibliotecas o las mujeres. Por un feliz momento, Luck pareció tranquilizarse. Se quedó inmóvil como recobrando el aliento, con la boca abierta y los hombros subiendo y bajando dentro de la camisa empapada en sudor.

—¿Le robó algo el doctor Pettifer alguna vez? —preguntó con la inexorable acritud que hacía de él un interlocutor tan desagradable.

—Claro que no.

—Un tanto raro, ¿no? En otros aspectos no tiene usted un concepto muy elevado de él. ¿Por qué está tan seguro de que no lo robaría?

La pregunta era una trampa, el preludio de un nuevo ataque. Pero como ignoraba qué escondía, no tuve más alternativa que dar una respuesta directa.

—El doctor Pettifer puede ser muchas cosas, pero no lo considero un ladrón —dije, y apenas había acabado de hablar cuando Bryant empezó a gritarme. Primero pensé que era una táctica para sacarme de mi ensimismamiento, pero enseguida vi que agitaba un sobre almohadillado sobre su cabeza.

—¿Cómo considera esto, pues, señor Cranmer?

Las oí antes de verlas: las joyas antiguas de Emma, tintineando y resbalando por la mesa hacia mí. Allí estaba todo lo que le había comprado desde mi primer tímido obsequio, unos pendientes Victorianos de azabache, hasta el collar de perlas de tres hilos, los intaglios, el anillo de esmeraldas, el medallón de granate y el camafeo engastado en oro cuyo rostro podría haber sido el de Emma, todo ello lanzado sobre la mesa como quincalla por la mano inexperta del inspector Bryant.

Me puse en pie. Las joyas se extendían por la mesa como un rastro, y el rastro acababa en mí. Debí de levantarme con gran rapidez, pues Luck estaba también de pie, cortándome el paso hacia la puerta. Cogí el collar de intaglios y lo recorrí temerosamente con los dedos para comprobar si había sufrido algún daño, aunque en mi mente era la piel de Emma lo que acariciaba. Di la vuelta al camafeo, luego al alfiler, al medallón y por último al anillo. Un torrente de palabras de la jerga propia del departamento inundó mi cabeza: conexión… fuga de información… interconocimiento. Mantenla al margen de Larry, me dije. Digan lo que digan, por más que amenacen, Emma debe quedar al margen de Larry.

Me senté.

—Ha reconocido alguno de estos objetos, ¿verdad, señor Cranmer? —preguntó Bryant con benevolencia, como un prestidigitador que ha realizado un truco astuto.

—Claro que sí. Los compré yo.

—¿Dónde, caballero?

—En Appleby de Wells. ¿De dónde los han sacado?

—¿En qué fecha exactamente, si no le importa, compró usted estos objetos a los señores Appleby de Wells? Ya sabemos que las fechas no son su fuerte, pero…

No prosiguió. Yo acababa de golpear la mesa con tal fuerza que las joyas se sacudieron y el casete saltó por el aire y cayó del revés.

—Estas joyas son de Emma. Díganme de dónde las han sacado. ¡Basta ya de bromas!

No es frecuente que los arranques emotivos y las necesidades operacionales coincidan, pero aquélla fue una de esas raras ocasiones. Bryant, otra vez sonriente, me observaba con mirada escrutadora. Quizá creía que estaba dispuesto a ofrecerle una confesión a cambio de ella. Luck se irguió en la silla, inclinando hacia mí su alargada cabeza.

—¿Emma? —repitió Bryant pensativamente—. Me parece que no conocemos a ninguna Emma, ¿no, Oliver? ¿Quién es Emma, caballero? Tal vez podría ilustrarnos.

—De sobra sabe quién es. Lo sabe todo el pueblo. Emma Manzini es mi compañera. Se dedica a la música. Las joyas son suyas. Yo se las regalé.

—¿Cuándo?

—¿Qué importa cuándo? A lo largo del año pasado. En ocasiones especiales.

—Es extranjera, ¿no?

—Su padre era italiano; ya no vive. Ella es inglesa de nacimiento y se crió en Inglaterra. ¿Dónde las han encontrado? —Recurrí a una triste fantasía—. ¡Soy su marido por unión consensual, inspector! Dígame qué está pasando.

Bryant se había puesto unas gafas con montura de concha. Ignoro por qué me sobresaltaron, pero así fue. Parecían borrar de sus ojos hasta el último resto de bondad humana. Las puntas de su bigote apolillado apuntaban hacia abajo en una mueca de colérico desdén.

—¿Y la señorita Manzini mantiene alguna clase de amistad con nuestro doctor Pettifer, señor Cranmer?

—Se conocen. ¿Eso qué más da? ¡Dígame de dónde ha sacado sus joyas!

—Prepárese para una sorpresa, señor Cranmer. Obtuvimos las joyas de su Emma del señor Edward Appleby de Market Place, en Wells, el mismísimo caballero que inicialmente le vendió a usted dichos tesoros. Intentó ponerse en contacto con usted, pero su teléfono no funcionaba. De manera que, temiendo que el asunto pudiese ser urgente, informó a la policía de Bath, y éstos, escasos de efectivos en aquel momento, no emprendieron ninguna acción al respecto —había asumido el papel de narrador—. El señor Appleby hacía uno de sus recorridos por Hatton Garden, visitando a sus amigos joyeros como acostumbra. De pronto uno de ellos se dio la vuelta y, sabiendo que el señor Appleby comercia con joyas antiguas, le ofreció el collar de su señorita Manzini, el romano, ¿cómo lo llaman? El que tiene en la mano izquierda.

—Intaglio.

—Eso, gracias. Y tras ofrecerle al señor Appleby el «entayo», le ofreció todo lo demás. Todo lo que ve ante usted. ¿Es eso lo que le regaló a la señorita Manzini, caballero, la colección completa?

—Sí.

—Y como todos los tratantes se conocen, el señor Appleby le preguntó dónde lo había conseguido. La respuesta fue que de un tal doctor Pettifer. Veintidós mil libras recibió el doctor por sus joyas. Recuerdos de familia, según él. Heredadas de su anciana madre, desgraciadamente fallecida. Es un buen precio por todo el lote, ¿no? ¿Veintidós mil libras?

—Ése es el precio de minorista —me oí decir—. Están aseguradas por treinta y cinco.

—¿Las aseguró usted?

—Las joyas están registradas como propiedad de la señorita Manzini. Yo pago las primas.

—¿Se ha hecho alguna reclamación a la compañía de seguros por la pérdida de estas joyas?

—Nadie sabía que habían desaparecido.

—Querrá decir que usted no lo sabía. ¿Podrían haber reclamado la indemnización en su nombre el doctor o la señorita Manzini?

—No se me ocurre cómo. Consulten a la compañía.

—Gracias, caballero, así lo haremos —repuso Bryant, y anotó el nombre y la dirección de mi agenda—. El doctor quería dinero en efectivo por la herencia de su anciana madre, pero la tienda de Hatton Garden no pudo complacerlo —prosiguió con su tono falsamente cordial—. Son las reglas, ¿comprende, caballero? Lo más que pudieron hacer por él fue extender un cheque nominativo sin barrar, porque dijo que no tenía cuenta en ningún banco. El doctor se marchó y se presentó en el banco del joyero. Recogió el botín y no volvió a ser visto por el joyero nunca más. Sin embargo, dejó su nombre completo, no le quedaba más remedio. Verificado mediante su permiso de conducir, lo cual resulta un tanto gracioso considerando los muchos aspectos que tiene en contra. Dirección: Universidad de Bath. El joyero llamó a la secretaría y le confirmaron que sí había allí un doctor Pettifer.

—¿Cuándo ocurrió todo eso?

Cómo disfrutaba torturándome con sus maliciosas sonrisas.

—Eso le preocupa realmente, ¿verdad? —dijo—. Cuándo. Es incapaz de recordar una fecha, pero no para de preguntar cuándo —haciendo alarde de condescendencia, añadió—: El doctor vendió las joyas de su novia el 29 de julio, viernes.

Que era aproximadamente cuando dejó de ponérselas, pensé. Después de la conferencia de Larry y la comida india para dos que tuvo o no lugar a continuación.

—Por cierto, ¿dónde está la señorita Manzini? —preguntó Bryant.

Tenía la respuesta preparada y la pronuncié con autoridad:

—La última vez que tuve noticias suyas estaba de gira en algún sitio entre Londres y Newcastle. Le gusta viajar con el grupo que interpreta su música. Ella es la energía que los impulsa. Dónde está en este preciso instante, lo ignoro. No acostumbramos mantener contacto permanente. Estoy seguro de que no tardará en telefonear.

Ahora le tocaba a Luck divertirse a mi costa. Había abierto otro paquete, pero al parecer no contenía más que notas manchadas de tinta que había tomado él mismo. Me pregunté si estaría casado y dónde viviría, caso de que viviese en algún lugar fuera de los pasillos relucientes y asépticos de su entorno profesional.

—¿Le informó Emma en algún momento que sus joyas habían desaparecido?

—No, señor Luck, la señorita Manzini no me dijo nada a ese respecto.

—¿Por qué no? ¿Pretende decir que su Emma había perdido hacía dos meses unas joyas valoradas en treinta y cinco mil libras y no se había molestado ni en mencionarlo?

—Lo que digo es que quizá la señorita Manzini no había advertido la desaparición de las joyas.

—¿Y ha estado por aquí estos últimos meses? Es decir, con usted. No es que lleve de gira todo ese tiempo.

—La señorita Manzini ha pasado el verano en Honeybrook.

—Sin embargo, no notó usted ni remotamente que un día Emma tenía sus joyas y al día siguiente se había quedado sin ellas.

—No.

—¿No le llamó la atención que no las llevase, por ejemplo? Eso podría haber sido un indicio, ¿no?

—No en su caso.

—¿Por qué no?

—Como la mayoría de los artistas, la señorita Manzini es caprichosa. Tan pronto aparece con sus mejores galas como se pasa semanas enteras en que la mera idea de llevar encima algo valioso le resulta insoportable. El trabajo, algo que la deprime, el dolor de espalda.

Mi alusión a la espalda de Emma provocó un instante de tácito reconocimiento.

—¿Tiene una lesión en la espalda? —se interesó Bryant atentamente.

—Eso me temo.

—¡Vaya! ¿Y cuál es la causa?

—Según tengo entendido, fue objeto de malos tratos durante una manifestación pacífica.

—Sobre eso podría haber distintos puntos de vista, ¿no?

—Sin duda los hay.

—¿Y ha mordido a algún otro policía últimamente?

Rehusé contestar.

—¿Y usted no le preguntó, por ejemplo —prosiguió Luck—, por qué no llevaba el anillo o el collar o el alfiler o los pendientes?

—No, señor Luck, la señorita Manzini y yo no nos hablamos en esos términos.

Había adoptado un tono ampuloso y era consciente de ello. Ese efecto ejercía Luck sobre mí.

—Muy bien. Así que no se hablaban —estalló de pronto—. Como tampoco sabe dónde está —parecía haber perdido la paciencia—. Muy bien. Y según su personal y privilegiada opinión de ex funcionario de Hacienda, ¿cómo se explica que en julio de este año el doctor Lawrence Pettifer vendiese las joyas de su Emma a un tratante de Hatton Garden por las dos terceras partes del precio que usted había pagado por ellas, afirmando que procedían de su madre cuando en realidad procedían de usted por mediación de Emma?

—La señorita Manzini podía disponer de las joyas como le viniese en gana. Si se las hubiese dado al lechero, yo no habría movido ni un dedo —vi una posibilidad de atacar y no la desaproveché—. Pero seguramente su señor Guppy ya le habrá dado la solución, ¿no, señor Luck?

—¿Qué quiere decir?

—¿No fue en julio cuando Guppy vio a Pettifer acercarse a la casa? ¿Un domingo? Ahí tiene al ladrón. Pettifer llega a la casa y la encuentra vacía. Los domingos no hay empleados. La señorita Manzini y yo hemos salido a comer. Fuerza una ventana, entra, sube a la habitación de ella y se apropia de las joyas.

Debió de adivinar que estaba burlándome de él, porque se sonrojó.

—¿No había dicho que Pettifer no robaba? —protestó suspicazmente.

—Digamos que me ha dado usted razones para reconsiderar esa opinión —contesté respetuosamente en el instante en que el casete emitía un chasquido y la cinta dejaba de girar.

—Déjalo así un momento, Oliver, por favor —ordenó Bryant amablemente.

Luck había alargado ya el brazo para cambiar la cinta. Sin embargo, en una actitud que, pensé, no auguraba nada bueno, apartó la mano y la dejó junto a la otra sobre el regazo.

—Señor Cranmer.

Bryant estaba de pie a mis espaldas. Apoyó una mano en mi hombro, gesto con el que la policía anuncia tradicionalmente una detención. Se inclinó y acercó los labios a poco más de un centímetro de mi oreja. Hasta ese momento había olvidado el temor físico, pero Bryant me lo recordó.

—¿Sabe lo que esto significa, caballero? —preguntó en voz muy baja al mismo tiempo que me apretaba dolorosamente el hombro.

—Claro que lo sé. Quíteme la mano de encima.

Pero la mano no se movió. La presión aumentó mientras hablaba.

—Porque esto es lo que voy a hacer con usted, señor Cranmer, a menos que consiga mayor colaboración por su parte de la que nos ha ofrecido hasta ahora. Si no coopera, voy a inventar cualquier pretexto, usar a mi conveniencia cualquier prueba, como dicen que hacemos, y voy a ocuparme personalmente de que pase los mejores años de lo que le queda de vida contemplando una aburrida pared y no a la señorita Manzini. ¿Me ha oído, caballero? Porque yo no he oído nada.

—Lo oigo perfectamente —respondí, tratando inútilmente de sacudirme su mano de encima—. Suélteme —pero me sujetó aún con mayor firmeza.

—¿Dónde está el dinero?

—¿Qué dinero?

—No me venga con ésas, señor Cranmer. ¿Dónde está el dinero que usted y Pettifer han ido acumulando en cuentas de bancos extranjeros? Millones, propiedad todos ellos de cierta embajada en Londres.

—No sé de qué me habla. No he robado nada y no me he confabulado con Pettifer ni con nadie.

—¿Quién es AM?

—¿Quién?

—El AM que aparece continuamente en la agenda de Pettifer que encontramos en la pensión. «Telefonear AM. Informar AM. Visitar AM».

—No tengo la menor idea. Quizá quiera decir por la mañana, del mismo modo que PM significa después del mediodía.

Probablemente, de habernos hallado en otro lugar, me habría golpeado, ya que levantó la vista hacia el espejo como si solicitase permiso.

—¿Dónde está su amigo Checheyev?

—¿Quién?

—No repita otra vez «quién». Konstantín Checheyev es un agregado cultural ruso, primero de la embajada soviética en Londres y después de la rusa.

—No he oído ese nombre en toda mi vida.

—Claro que no. Porque lo que está haciendo ahora, señor Cranmer, es mentir descaradamente en lugar de ayudarme con la investigación —me apretó el hombro a la vez que presionaba hacia abajo, provocándome corrientes de dolor por toda la espalda—. ¿Sabe qué creo de usted, señor Cranmer? ¿Lo sabe?

—Me tiene sin cuidado lo que usted crea.

—Creo que es usted un hombre muy codicioso con una vanidad insaciable. Creo que tiene un amiguito que se llama Larry. Y otro amiguito que se llama Konstantín. Y una buscavidas que se llama Emma, a quien usted mima asquerosamente y que piensa que la ley es una mierda y que los policías están aquí para morderlos. Y creo que se las da usted de hombre respetable, que Larry pasa por su inocente corderito, que Konstantín canta junto con ciertos ángeles muy revoltosos en el coro de Moscú, y que Emma toca el piano. ¿Qué me ha parecido oírle decir?

—No he hablado. Suélteme.

—He oído claramente un insulto. Señor Luck, ¿ha oído a este caballero dirigirse con un vocabulario insultante a un funcionario de policía?

—Sí —confirmó Luck.

Bryant me sacudió con violencia y me gritó al oído.

—¿Dónde está Pettifer?

—¡No lo sé!

La presión de su puño no cedió. Bajando la voz, adoptó un tono confidencial. Notaba su aliento caliente en la oreja.

—Señor Cranmer, está usted en una encrucijada de su vida. Puede cooperar con el inspector Bryant, en cuyo caso haremos la vista gorda a muchas de sus fechorías, no digo que a todas. O puede seguir con sus mentiras, en cuyo caso no excluiremos de la investigación a ninguna de las personas que usted aprecia, por joven y musical que sea. ¿Otra vez con sus palabras soeces, señor Cranmer?

—No he dicho nada.

—Mejor. Porque su novia sí es aficionada a esa clase de lenguaje, según nuestros informes. Y ella y yo vamos a tener que charlar bastante en un futuro próximo, y no admito malos modales, ¿verdad, Oliver?

—Así es —dijo Luck.

Tras un último apretón, me soltó.

—Gracias por visitar Bristol, señor Cranmer. Las tasas deducibles se las reembolsarán en la planta baja si las reclama. En efectivo.

Luck me abrió la puerta. Probablemente habría preferido darme con ella en la cara, pero su sentido inglés del juego limpio se lo impedía.

Con la humillante huella del puño de Bryant quemándome todavía el hombro, me adentré en la gris llovizna vespertina y subí hacia Clifton con paso enérgico. Había reservado habitación en dos hoteles. Uno era el Edén, de cuatro estrellas y con una magnífica vista del río. Allí me había presentado como el señor Timothy Cranmer y heredero del viejo Sunbeam del tío Bob, orgullo del aparcamiento. El otro era un sórdido hotelucho llamado Starcrest, al otro lado de la ciudad. Allí me conocían como el señor Colin Bairstow, viajante de comercio y peatón.

Sentado en mi elegante habitación del primer piso del Edén, me hice subir un filete y media botella de borgoña y pedí a la centralita que no me pasasen llamadas hasta la mañana siguiente. Tiré el filete entre los arbustos que crecían bajo la ventana, vertí el vino por el desagüe del lavabo —salvo media copa que me tomé—, dejé la bandeja y un par de zapatos de repuesto ante la puerta, colgué el cartel de «No molestar» y me escabullí por la escalera de incendio con salida a un lado del edificio.

Desde una cabina marqué el número de emergencia del departamento con el siete como último dígito porque era sábado. Oí la empalagosa voz de Marjorie Pew.

—Sí, Arthur. ¿Puedo ayudarte en algo?

—La policía ha vuelto a interrogarme esta tarde.

—Ah, claro.

Claro lo tendrás tú, pensé.

—Sospechan de los pagos a Absalom realizados a través de nuestros amigos de las islas del Canal —informé, empleando uno de los muchos nombres en clave de Larry. La imaginé tecleando Absalom en el ordenador—. Han descubierto una conexión con Hacienda y creen que he desviado fondos públicos y se los he entregado a Absalom como cómplice. Están convencidos de que ése es el rastro que los llevará al oro ruso.

—¿Eso es todo?

—No. Algún cretino de Pagos y Pensiones ha cruzado los cables. Han usado el canal de Absalom para pagar también a otros amigos.

O bien estaba sometiéndome a uno de sus silencios incisivos, o bien no se le ocurría qué decir.

—Esta noche me quedo en Bristol —avisé—. Es posible que la policía haga un nuevo intento conmigo mañana.

Colgué. Misión cumplida. Le había advertido que otras fuentes podían correr peligro. Le había comunicado mi excusa para no regresar a Honeybrook. Si algo no iba a hacer, era acudir a la policía para verificar mi versión.

Un incómodo diván con una vistosa colcha de color naranja servía de cama a Colin Bairstow en el mísero hotelucho. Tendido en él con el teléfono al lado, clavé la vista en el mugriento techo beige y medité sobre el siguiente paso. Desde el momento en que recibí el mensaje de Bryant en el club, había entrado en un estado de alerta operacional. Había ido en coche desde la estación de Castle Cary a Honeybrook, donde recogí el equipo de fuga a nombre de Bairstow: tarjetas de crédito, permiso de conducir, dinero en efectivo y pasaporte, todo guardado en un gastado maletín con viejas etiquetas que daban fe de la errante vida del viajante. Al llegar a Bristol, había dejado el Sunbeam de Cranmer en el Edén y el maletín de Bairstow en la caja de seguridad de este otro hotel.

De ese mismo maletín extraje ahora una agenda de anillas con un cervatillo moteado mirándome desde la tapa. ¿En qué medida se habría modificado la rutina del departamento desde el traslado al Embankment? Merriman no había cambiado. Barney Waidon tampoco. Y por lo que sabía de la policía, cualquier procedimiento que hubiese demostrado su eficacia durante veinticinco años, muy probablemente seguiría utilizándose otros cien.

Con el corazón en un puño, marqué el número de la centralita automática del departamento y, leyendo las cifras de la clave en la agenda, accedí a la red de comunicación interna de Whitehall. Otros cinco dígitos me pusieron en contacto con la sala de enlace entre Scotland Yard y el servicio de inteligencia. Atendió una grave voz masculina. Me presenté como Casa Norte, que en mis tiempos era el nombre en clave de mi sección. La voz grave no manifestó sorpresa. Dije que la referencia era Bunbury, que antes era el nombre en clave del jefe de la sección. La voz grave respondió: «¿Con quién desea hablar, Bunbury?». Pregunté por la sección del señor Hatt. Nadie conocía al señor Hatt pero, si existía, se encargaba de la información sobre vehículos. Oí música de rock de fondo y por fin una voz joven y animosa de mujer.

—Soy Bunbury, de Casa Norte, y tengo una aburrida consulta para el señor Hatt —anuncié.

—Muy bien, Bunbury, al señor Hatt no le importa aburrirse. Habla Alice. ¿En qué puedo ayudarle?

Había seguido la pista a los coches de Larry durante dos décadas. Podía recitar la matrícula de todos los montones de chatarra en los que había aparecido alguna vez, amén del color, la antigüedad, el grado de decrepitud y el nombre del desafortunado propietario. Di a Alice la matrícula del Toyota azul. Acababa apenas de decir la última letra cuando la chica me leyó los datos facilitados por la impresora conectada al ordenador.

—Anderson, Sally, 9A de Cambridge Street, junto a Bellevue Road, Bristol —dijo—. ¿Quiere el resto?

—Sí, por favor.

Lo leyó también: seguro, número de teléfono de la propietaria, características visibles del automóvil, fecha de matriculación, fecha de caducidad del permiso de circulación, ningún otro vehículo registrado al mismo nombre.

En la recepción del hotel, un muchacho en un esmoquin rojo con la cara llena de granos me dio un manoseado mapa de Bristol.

Capítulo 9

Tomé un taxi hasta la estación de ferrocarril de Temple Meads y seguí a pie desde allí. Aunque la zona era un desierto industrial, la noche le confería un aspecto suntuoso. Camiones de alto tonelaje pasaban junto a mí a toda velocidad, arrojando barro aceitoso y tirándome de la gabardina. Sin embargo, una sutil neblina flotaba sobre el valle urbano, húmedas estrellas llenaban el cielo y una lánguida luna llena me arrastraba cuesta arriba. Mientras caminaba por la carretera, abajo, fuera ya de la estación, las vías férreas se bifurcaban una y otra vez alumbradas por una luz naranja, y mirándolas me acordé de Larry y su bono mensual de Bath a Bristol por valor de setenta y una libras. Traté de imaginarlo viajando diariamente en un tren de cercanías. ¿Dónde tenía la oficina? ¿Dónde la casa? Anderson, Sally, en el 9A de Cambridge Street. Los camiones me habían ensordecido y no oía mis pisadas.

La carretera, que había empezado como viaducto, se ciñó a la ladera de la colina. La cima quedaba a mi derecha. Justo encima de mí se extendía una hilera de casas adosadas con las fachadas planas. Una tapia almenada de ladrillo rojo las rodeaba. Allí arriba, pensé, recordando el mapa. Allí arriba, pensé, recordando la afición de Larry por los lugares abandonados. Llegué a una rotonda, pulsé el botón de peatones del semáforo y aguardé a que la caballería motorizada de Inglaterra se detuviese entre chirridos y ruidos metálicos. Tras cruzar a la otra acera, tomé por una calle adyacente festoneada con cables eléctricos aéreos. En el portal de un restaurante chino de comida para llevar llamado Ocean Fish había sentado un niño negro de unos seis años con expresión seria.

—¿Es esto Cambridge Street? ¿Bellevue Road?

Sonreí pero no me devolvió la sonrisa. Un druida barbudo tocado con una abombada gorra irlandesa se asomó con excesiva cautela a la puerta de la bodega Robbins.

—Mírese los pies, hombre —me dijo.

—¿Por qué?

—¿Busca Cambridge Street?

—Sí.

—Casi la está pisando, hombre.

Siguiendo sus instrucciones, avancé unos cincuenta metros y doblé a la derecha. Sólo había casas adosadas a un lado. Al otro se extendía una plataforma de hierba. Circundando la hierba, corría en zigzag el parapeto de ladrillo coronado por una albardilla roja que había visto desde abajo. Representando el papel de turista accidental me planté ante él. Desde la estación, las interrumpidas carreteras del poder soberano se perdían en la oscuridad.

Me di la vuelta y observé las casas. Cada una tenía dos ventanas en el piso superior, tejado plano, chimenea y antena de televisión. Todas estaban pintadas en distintos tonos pastel. Tenían la puerta de entrada a la izquierda y un mirador a la derecha. Cuando recorrí la hilera con la mirada, en casi todas vi el mirador iluminado o la luz de un dormitorio encendida o el parpadeo de un televisor o el resplandor de un timbre fosforescente unido a la sensación de que había vida tras las cortinas. Sólo la última casa se encontraba a oscuras, y era la 9A. ¿Habían huido sus ocupantes? ¿Se habían quitado dos amantes los relojes y, fundidos en un abrazo, habían quedado dormidos?

Pausadamente, como un hombre sin secretos, me llevé las manos a la espalda y, al estilo colonial, me dispuse a pasar revista a las filas. Soy un arquitecto, un topógrafo, un posible comprador. Soy un viticultor inglés de cierta posición. Los coches aparcados obstruían el paso en la acera. Ocupé el centro de la calzada. Ningún Toyota azul. Ningún Toyota de ninguna clase. Caminé lentamente, fingiendo leer los números de las casas. ¿Compraré ésta o esa otra? ¿O todas?

El sudor me bajaba por la espalda. No estoy preparado, pensé. No estoy capacitado ni armado y me falta valor. He estado demasiado tiempo atado a una mesa. Al miedo siguió una tormenta de culpabilidad. Está aquí. Muerto. Volvió tambaleándose y murió aquí. El asesino está a punto de descubrir el cadáver. Un hombre culpable ha venido a sufrir las consecuencias de su crimen. Caí entonces en la cuenta de que Larry había resucitado y seguía vivo desde que Jamie Pringle había recordado las últimas perdices de la temporada, y mi culpabilidad se escondió de nuevo en su cubil.

Había llegado al extremo de la hilera. El número 9A hacía esquina, como corresponde a cualquier casa franca. Las cortinas echadas de las ventanas del piso superior eran de color naranja y no estaban forradas. La tenue luz de las farolas resplandecía en su tela de ínfima calidad. No había luz en el interior.

Prosiguiendo con mi reconocimiento, torcí por la calle adyacente. Otra ventana arriba, tampoco iluminada. Una pared enyesada. Una puerta secundaria. Crucé a la acera de enfrente y lancé una mirada de comprador interesado en ambos sentidos de la calle. Un gato amarillo me observó desde detrás de unos visillos. Entre la docena de coches aparcados a los lados de la calle, uno se hallaba cubierto con una funda de plástico para protegerlo de la intemperie.

Otro vistazo controlado a las puertas, aceras y coches aparcados. No era fácil interpretar las sombras, pero no distinguí ninguna forma humana. Con la punta del zapato derecho levanté la funda de plástico y vi el parachoques trasero abollado y el número de matrícula del Toyota azul de Larry. Era uno de los trucos que enseñábamos en los cursos de instrucción para que los futuros agentes olvidasen en cuanto volviesen al mundo real: si estás preocupado por tu coche, tápalo con una funda.

La puerta lateral no tenía tirador ni cerradura. Al pasar por delante, la empujé furtivamente pero estaba cerrada por dentro. Un trazo de tiza en forma de L cruzaba los paneles centrales. La raya inferior de la L se curvaba hacia abajo en su extremo. Toqué la marca de tiza. Tenía una base de cera y resistía el agua. Volví a Cambridge Street, me dirigí con paso seguro a la puerta principal y apreté el timbre. Nada ocurrió.

El suministro eléctrico estaba cortado. Larry y sus descuidos con los recibos. Llamé tímidamente con la aldaba. Es Nochevieja en Honeybrook, pensé mientras los golpes resonaban en el interior de la casa. Ahora me toca a mí sacar a los felices amantes de la cama. Seguía actuando abiertamente, sin ocultar nada. Pero pensaba seriamente en la marca de tiza.

Levanté la trampilla del buzón y la dejé caer ruidosamente. Di unos golpes en el cristal del mirador. «¡Eh, soy yo!», grité, más que nada por mantener las apariencias, ya que en ese momento pasaba gente por la acera. Tiré de la puerta corrediza intentando moverla, pero estaba cerrada. Llevaba puestos unos guantes de piel y me recordaron la noche en Priddy Pool. Todavía ante el mirador, pegué la cara al cristal y traté de ver algo a la luz de la farola. No había recibidor. La puerta de entrada daba directamente a la sala de estar. Distinguí la forma fantasmal de una máquina de escribir portátil en un escritorio y a mi izquierda, en el suelo, la correspondencia amontonada, en su mayor parte facturas e impresos. Larry era capaz de pasar por encima del correo durante semanas sin acordarse siquiera de que estaba allí. Volví a mirar y vi de nuevo lo que había entrevisto la primera vez: el taburete de Emma delante de la máquina de escribir. Por último, dando por supuesto que a esas alturas había atraído ya la atención de los vecinos, hice lo que legítimamente se haría en un caso así: saqué la agenda, anoté algo, arranqué la hoja y la eché al buzón. A continuación me alejé por la calle para darles tiempo a olvidarme.

Rodeé la manzana con paso rápido, manteniéndome en el centro de la calzada porque no me gustaban las sombras, hasta llegar al otro extremo de la calle. Pasé una segunda vez ante la puerta lateral, pero en esta ocasión no miré la marca de tiza sino en la dirección que indicaba el rabo de la L. L de Larry. L de Larry y sus tácticas en la época en que él y Checheyev intercambiaban material secreto mediante buzones clandestinos y señales de seguridad. En parques. En los servicios de los bares. En aparcamientos. En Kew Gardens. La L se transformaba luego en una C que significaba: «Ya lo he vaciado», firmado CC. De acá para allá, y no una vez sino más de cincuenta en los cuatro años que duró su colaboración: un microfilme para ti; dinero y órdenes para mí; dinero y órdenes para ti; microfilme para mí.

El rabo señalaba hacia abajo y había sido dibujado con trazo firme. Un rabo bien definido. Bajaba en diagonal hacia mi pie derecho, y ante la punta de mi pie derecho corría el rodapié de la puerta, y bajo el rodapié asomaba una colilla aplastada. Supuse que una persona muy curiosa se habría preguntado qué hacía bajo el rodapié de una puerta una colilla aplastada a menos que alguien la hubiese pisado y encajado allí intencionadamente; y la misma persona podría haber observado que el haz de luz de la farola de la esquina alumbraba con mayor intensidad la parte baja de la puerta. De modo que cuando uno comprendía la relación entre la marca de tiza y la colilla, se maravillaba de que no se hubiese congregado una multitud alrededor, atentos todos a la misma cosa.

No obstante, yo no poseía la destreza física de Checheyev; habría sido incapaz de ejecutar aquel fugaz balanceo del tronco que había hecho pensar a Jack Andover, nuestro observador en jefe, en los mineros galeses. De manera que actué como actuaría cualquier otro espía de mediana edad: me agaché y simulé asegurarme el nudo del zapato mientras cogía con una mano la colilla y tiraba del cordel que se escondía dentro para obtener en premio una llave plana atada al otro extremo. A continuación, con la llave oculta en la mano, me levanté y doblé la esquina con paso seguro en dirección a la puerta principal.

—Están de vacaciones, amigo —anunció una voz grave junto a mí.

Me volví de inmediato, con la sonrisa babeante ya preparada. Una rubia alta, a contraluz, había aparecido en la puerta contigua, vestida con lo que parecía un camisón blanco y aferrada a un vaso de una bebida fuerte.

—Ya lo sé —respondí.

—Feebs me llama él, aunque en realidad soy Phoebe. Ha estado aquí hace un momento, ¿verdad?

—Así es. Me había olvidado de coger la llave y he tenido que ir a buscarla. Cualquier día me olvidaré hasta de cómo me llamo. En todo caso, unas vacaciones era lo que necesitaban, ¿no cree?

—Por lo menos él —dijo enigmáticamente.

Mi cerebro debía de estar trabajando a marchas forzadas, ya que adiviné casi en el acto a qué se refería.

—¡Sí, desde luego! ¡El pobre! —exclamé—. ¿Cómo estaba? ¿Mejor? ¿O tenía aún la cara de todos los colores del arco iris?

Pero asaltada de pronto por la sensación de no saber de mí lo suficiente, prefirió no entrar en mayores confianzas.

—¿Qué quiere, pues? —preguntó hoscamente.

—Lo que ellos quieren, más bien. La máquina de escribir de Sally. Algo más de ropa. Prácticamente todo lo que pueda llevarme.

—¿No habrá venido a cobrar una deuda?

—¡No, por Dios! —Solté una carcajada y me acerqué un par de pasos para que viese que era una persona digna de confianza—. Soy su hermano. Richard. Dick. El hermano formal. Me han telefoneado para pedirme que pasara a recogerles unas cosas. Las llevaré a Londres. Como él tuvo ese accidente… Se cayó por una escalera, me dijo. ¡El pobre, cuando no es una cosa es otra! ¿Pudieron marcharse juntos al menos? Supongo que todo fue bastante precipitado.

—Por aquí no hay accidentes, amigo. Todo es intencionado —se rió de su propia gracia. Yo reí también, calculadamente—. Él se marchó primero y ella poco después, no sé por qué —tomó un sorbo de su bebida, pero no apartó de mí la mirada—. La verdad, no sé si me parece bien que entre usted. Estando ellos en Francia. Me preocupa.

Se metió de nuevo en su casa y cerró de un portazo. Al cabo de un momento un chasquido húmedo como el estallido de una granada de fogueo hendió el aire al abrirse una ventana del piso superior. Se asomó un hombre velludo en camiseta.

—¡Eh! ¡Acerqúese! Es hermano de Terry, ¿no?

—Sí.

—Dick, ¿verdad?

—Dick, exacto.

—Y lo sabe todo de él, ¿no?

—Casi todo.

—A ver, pues, ¿cuál es su equipo de fútbol preferido?

—El Dínamo de Moscú —respondí sin pararme a pensar, pues el fútbol era una de las muchas obsesiones incoherentes de Larry—. Y Lev Yashin fue el mejor portero de todos los tiempos. Y el mejor gol jamás marcado fue el de Ponedelnik a favor de Rusia en el partido contra Yugoslavia de 1960.

—¡Vaya!

Desapareció, presumiblemente para conferenciar con Phoebe, y al cabo de un momento volvió a asomarse, sonriente.

—Yo soy del Arsenal. Aunque a él poco le importa. ¿Y cómo se hizo lo del ojo, pues? He visto bastantes ojos morados, pero el suyo era antológico. «¿Qué te ha pasado?», le pregunté. «¿Es que ha cerrado las piernas demasiado pronto?». Se había golpeado con una puerta, según él. Y luego aparece Sally y dice que ha sido un accidente de coche. En estos tiempos uno no sabe a quién creer. ¿Le echo una mano?

—Quizá luego. Llegado el caso, ya le avisaré.

—Me llamo Wilf. Terry está chiflado pero me cae bien.

La ventana se cerró ruidosamente.

Cerré la puerta al entrar y rodeé el montón de sobres que había en el suelo. En un vano esfuerzo de optimismo pulsé el interruptor de la luz pero nada se encendió. Y yo, tonto de mí, no había llevado una linterna. Me quedé inmóvil en la penumbra, sin atreverme a respirar. El silencio me asustaba. Bristol ha sido evacuado. Corre o morirás. De nuevo el sudor, esta vez pegajosamente frío. Exhalé e inhalé despacio. Percibí un olor a casa vieja entrando en fase de decrepitud. Miré alrededor, intentando atraer más luz a mis ojos. La única claridad procedía de la farola de la calle. Pero su resplandor atravesaba oblicuamente el mirador, sin entrar en la sala. Para ver dentro tenía que recoger luz en el mirador con los ojos y volver rápidamente a la sala, como si llevase agua en las manos ahuecadas.

El taburete del piano, indemne. Lo palpé con la mano: los ligeros tubos de aleación, articulados como un flexo de lectura que se extendiese completamente y volviese luego a su posición inicial, con la función de empujar el soporte almohadillado contra sus ríñones. La máquina eléctrica portátil. Estaba sobre una mesa, pero apenas veía la mesa a causa de los papeles que la cubrían y apenas veía los papeles a causa del polvo. Vi entonces otra mesa, salvo que no era una mesa sino un carrito para servir el té, y sobre el carrito un teléfono digital y un contestador automático, provistos, muy al estilo Pettifer, de una maraña de conexiones y antenas provisionales con el debido uso de cinta adhesiva. Pero el piloto del contestador no estaba encendido porque no llegaba corriente de la toma.

La sala se encogió y las paredes vinieron hacia mí. Ya veía mejor. Pude seguir el cable flexible de la máquina de escribir hasta la pared. Empecé a distinguir los indicios de una marcha precipitada: cajones abiertos y medio vacíos, documentos esparcidos por el suelo, la chimenea llena de papel carbonizado, la papelera tirada junto a ella. Reconocí otras señales inconfundibles de la presencia de Larry: revistas marginales amontonadas contra la pared con tiras de papel entre las hojas para marcar los artículos de interés; un antiguo cartel de Josef Stalin en una de sus actitudes más benévolas, cortando rosas en un jardín. Larry había dibujado una corona imperial sobre su cabeza y escrito la frase «Nunca cerramos» en su pecho. Mensajes garabateados en rectángulos de papel adhesivo, pegados en un aguafuerte de Notre-Dame que colgaba sobre la chimenea. Con la mano enguantada despegué un par y me los llevé al mirador, pero fui incapaz de leerlos. Sólo vi que el primero lo había escrito Emma y el segundo, Larry. Arranqué el resto por orden y, tras agruparlos en un montón, me los guardé en un bolsillo.

Volví a la puerta de entrada y recogí del suelo un puñado de cartas. Señorita Sally Anderson, leí encorvado, Prometeo Libre S. A., 9.ª Cambridge Street. Matasellos no de Macclesfield sino de Zurich. Señor don Terry Altman, leí, Prometeo Libre S. A. Terry Altman, que había sido uno de los alias de Larry, y Prometeo, que por sus ardides había sido encadenado a una montaña del gran Cáucaso, y allí permaneció hasta que Larry y Emma lo liberaron. Panfletos, folletos sensacionalistas, calidad rusa. Un impreso del Servicio de Supervisión de la BBC en Caversham con el encabezamiento «Rusia Meridional (Oeste)». Al director, Prometeo Libre, S. A. A Sally, Prometeo Libre S. A. Extractos bancarios. Una carpeta llena de cartas, destinadas a Emma, del puño y letra de Larry, a quien para escribir una carta le servía cualquier cosa, desde un posavasos hasta una servilleta de papel o la portadilla de un libro radical publicado en rústica por algún anarquista de Islington poco recomendable. Dirigidas a su «Queridísima Emm» y a continuación: «¡Dios mío, me había olvidado de decírtelo!». Un informe titulado Medios de comunicación manipulados y subtitulado «De cómo la prensa occidental aplica las tácticas de Moscú». Cálmate, me dije a la vez que lo dejaba caer todo junto al resto del montón. Método, Cranmer. Eres un investigador sobre el terreno, veterano de innumerables allanamientos, en algunos de ellos con la colaboración de Larry desde dentro. Vamos por pasos. Hagamos las cosas de una en una. Un panfleto rojo y blanco escrito en ruso y titulado Genocidio en el Cáucaso con enormes mayúsculas, en la línea del Departamento de Agitación y Propaganda soviético, cosecha de 1950, salvo que llevaba fecha de febrero de 1993 y hacía referencia a «El holocausto del pasado octubre». Lo abrí al azar y vi los cuerpos acuchillados y tumefactos de niños pequeños. Revista Caucasiana II, Munich 56, véase páginas 134-156. Revista Caucasiana V, Munich 56, véase páginas 41-46. Párrafos subrayados. Vehementes anotaciones al margen, ilegibles bajo la débil luz.

Había una puerta interior, y la geografía indicaba que conducía a la parte de la casa contigua a la calle adyacente. Hice girar el pomo. Nada ocurrió. Empujé con fuerza y la puerta cedió, chirriando contra el linóleo. Olía a mantequilla rancia, polvo y sopa de lata. Estaba en la cocina. Las baldosas quedaban iluminadas desde la calle a través de una ventana situada sobre el fregadero. En el escurridor había una hilera de platos puestos a secar. Llevaban tanto tiempo secándose que volvían a estar sucios. En los estantes, una selección de los excesos poco democráticos de Larry: sardinas en pimienta de una postinera mantequería de Jermyn Street, mermelada Oxford y té English Breakfast de Fortnum & Mason. En el frigorífico, yogur pasado, leche agria. Al lado una puerta de madera con cerrojos de arriba abajo y un picaporte con cadena y pasador. Era la puerta lateral que había inspeccionado desde la acera. Cuando volvía a la sala de estar, consulté mi reloj. Tres minutos eran lo que hasta el momento había durado la eternidad.

En la escalera, insegura y sin moqueta, la oscuridad era total. Conté catorce peldaños desde la planta baja. Llegué a un rellano. Avancé a tientas, encontré una puerta y luego localicé el tirador. La empujé y entré. Estaba en un lavabo. Salí, cerré la puerta y, con la espalda contra la pared, busqué a ciegas hasta hallar otra puerta. La abrí y penetré en la habitación de Emma a plena luz del día, ya que el foco halógeno de la farola alumbraba directamente la ventana y su luz atravesaba la raída cortina como si no existiese. Se lo di todo, pensé, inspeccionando el entarimado desnudo del suelo y la jofaina agrietada, las flores muertas en una maceta de barro, la inestable lámpara de lectura, el papel pintado de flores marrones cayéndose a tiras, y no quiso nada. De esto la rescaté, pero ella lo prefirió.

En el suelo había un colchón y estaba dispuesto tal como a ella le gustaba preparar nuestra cama cuando íbamos a hacer el amor: orientado hacia el fuego, muchas almohadas, un edredón blanco. Sobre el edredón se hallaba el austero camisón de Marks & Spencer que traía cuando vino a vivir a Honeybrook, las mangas extendidas como ofreciendo un abrazo. La vi desnuda boca abajo con la barbilla apoyada en las manos, volviéndose para mirarme por encima del hombro al oírme entrar. Y el resplandor del fuego proyectando alargadas sombras sobre sus costados. Y su pelo suelto cayendo como llamas negras sobre sus hombros.

Dos libros, uno en el lado de él, otro en el de ella. Para Larry, un volumen de los años veinte con la tapa en tela roja escrito por un tal W. E. D. Alien que llevaba el inverosímil título de Béled-es-Siba. Lo abrí al azar y di con un tributo conmemorativo al poeta Audrey Herbert y, subrayadas, las palabras: «Carecía de la desfachatez del genio». Recordé vagamente que Herbert había combatido para rescatar a Albania de los sedicentes Libertadores de los Balcanes, y que era uno de los héroes de Larry. Para Emma, Al Cáucaso de Fitzroy Maclean, subtitulado El final de la tierra.

Un cartel en tono sepia. Esta vez no era de Josef Stalin ni de nadie que me resultase conocido, sino de un moderno profeta, con barba, mandíbula enérgica y ojos oscuros, ataviado con lo que debía de ser el traje tradicional de los montañeses caucasianos: gorro de piel, cazadora de piel con presillas para la munición. Acercándome, conseguí descifrar el nombre Bashir Haji escrito en nítidos caracteres cirílicos en el ángulo inferior y, con más dificultad, las palabras: «Para mi amigo Misha, el gran guerrero». Se me antojaba un extraño trofeo para colgar en un nido de amor. Desprendiéndolo de las grapas, lo extendí sobre el colchón junto al camisón de Emma. Ropa, pensé. Necesito más ropa. Nadie se lleva toda su ropa cuando abandona una casa precipitadamente. Una cortina cuelga ante un hueco de la pared junto al manto de la chimenea, recordándome la cortina opaca del tío Bob que tapa el nicho de mi escondite. La aparté y retrocedí sobresaltado.

Estoy en Priddy Pool, forcejeando con él. Lo he agarrado por las solapas de su gabardina austríaca verde, la que él llama su piel de topo. Es una prenda con faldón largo y mucho vuelo, de un verde aceitunado y sedosa al tacto. Su suavidad me repugna. Al tirar de él hacia mí oigo un desgarrón y una carcajada. Mientras peleamos, tengo la impresión de que queda hecha un andrajo. Cuando lo arrastro por los pies a través del barro, veo los jirones a la luz de la luna colgando tras él como la mortaja de un pobre.

Y de pronto allí estaba, tras la cortina, limpia y sin grandes indicios de deterioro, colgada de una percha de alambre con la etiqueta de la tintorería todavía grapada al forro. Comprobé los botones. No faltaba ninguno. ¿Le había arrancado los botones? No recordaba haberlo hecho. ¿Y el desgarrón? ¿Dónde estaba el desgarrón? Había oído claramente el sonido de la ropa al rasgarse. No encontré rotos ni remiendos, ni en el forro ni en el dobladillo ni en los ojales. Tampoco en las solapas, por donde lo había agarrado.

Examiné el cinturón. En Priddy Pool lo llevaba atado. Tenía una hebilla en perfecto estado, pese a que no era imprescindible un cinturón en una gabardina, pero a Larry no le servía la hebilla. Tenía que llevarlo atado como un gigoló, y por eso mismo me había producido especial placer la imagen de mis puños enguantados a su alrededor mientras lo arrastraba por la tierra, viendo su cabeza sacudirse y su mueca aparecer y desaparecer a la luz de la luna.

No es la misma gabardina, pensé. Pero de inmediato me dije: ¿Cuándo ha tenido Larry algo por partida doble a no ser mujeres?

Bajo el fregadero de la cocina había encontrado un rollo de bolsas de basura negras. Separando una, guardé dentro la correspondencia sin hacer distinción entre impresos y cartas personales. Mientras estaba en ello, volví a ver a los niños acuchillados y recordé los comentarios de Diana sobre la nota perfecta de Larry. ¿Qué tenían de perfecto, me pregunté, los gritos de unos niños masacrados? Arrodillándome ante la chimenea, reuní los restos de papel quemado y, con sumo cuidado, los metí en una segunda bolsa. Llené una tercera y una cuarta con carpetas y documentos esparcidos por el escritorio. Cogí también una agenda publicitaria de Esso y una cartilla de ahorro chamuscada que alguien había intentado quemar sin éxito, así como otra agenda de baquelita con aspecto de años cuarenta que no asocié a Larry ni a Emma y parecía una especie de hijo adoptivo rescatado de la miseria, hasta que me di cuenta de que era ruso. Extrayendo previamente la cinta, desenchufé la máquina de escribir y la dejé en la mesa de la cocina, sólo por una cuestión de apariencia, ya que había dicho a Phoebe que debía llevármela. Guardé la cinta en la tercera bolsa de basura.

Volví a la sala de estar e hice ademán de desenchufar el contestador, pero, tras pensármelo mejor, cogí el teléfono, tanto el auricular como la base, y al resplandor de la farola identifiqué el botón de repetición de llamada. Se marcó un número. Oí una voz masculina, suave, con acento extranjero y hablar correcto, como la del señor Dass: «Gracias por llamar a las oficinas de Alfombras Duraderas Internacional. Si desea dejar un mensaje o hacer un pedido, hable por favor después de oír la señal…». Escuché el mensaje dos veces, desconecté el contestador y lo dejé en la mesa de la cocina junto a la máquina de escribir. Reparé en que había un juego de llaves de coche colgado de un clavo. El Toyota. Me las metí en un bolsillo, contento de no tener que hacer un puente en una callejuela oscura en plena noche de un sábado. Subí apresuradamente por la escalera. No había ninguna razón de peso para tantas prisas, pero quizá si no hubiese corrido no habría conseguido reunir el valor para andar.

Me acerqué a la ventana del dormitorio. No se veía a nadie en Cambridge Street. Aguardando a que se me despejase la cabeza, miré más allá de la plataforma de hierba, hacia donde afluía el raudal de vías férreas. La noche era más oscura. Bristol se iba a dormir. Aquí es donde Emma espera la llegada de Larry, pensé. Desnuda, como me esperaba a mí cuando había decidido que haríamos el amor. Me acerqué al colchón. Las almohadas estaban amontonadas a un lado, para una sola cabeza. ¿Qué debía de pensar mientras yacía allí sola? Él se marchó primero y ella poco después, había dicho Phoebe. Y era allí donde había yacido, completamente sola, antes de marcharse. Me incliné con la intención de coger el cartel dedicado del montañés. Imaginario o real, el aroma de su cuerpo me llegó desde las mantas. Plegué el cartel hasta que me cupo en un bolsillo. Desprendí la gabardina verde de Larry de su percha y me la colgué del brazo. Bajé despacio por la escalera y fui a la cocina. Despacio. Descorrí los cerrojos de la puerta lateral. Desenganché la cadena del picaporte y trabé el pasador en su alojamiento para que no se cerrase. Despacio. Era vital para mí no actuar precipitadamente.

Dejando la puerta entornada, salí a la acera y me dirigí hacia el coche. Al quitar la funda, vi las botas de ante de Larry en el asiento trasero. Decidí no concederle importancia a las botas. Eran las botas de Larry, y Larry estaba vivo. ¿Qué tenían de extraordinario sus malditas botas, hechas a medida por Lobb de St. James y pagadas entre las protestas de la cúpula, todo porque a Larry le apetecía poner a prueba nuestro amor por él?

Noté que estaban cubiertas de barro como uno notaría una mancha de barro en cualquier cosa: Hay que pasarles un cepillo de púas, pero más tarde. El odio prendió de nuevo en mí. De buena gana habría pedido la revancha, regresado a Priddy Pool y acabado con él.

Volví a la cocina, recogí la máquina de escribir y el contestador, y los llevé al coche, angustiado ante la posibilidad de que no arrancase. De manera poco realista calculé cuánto tiempo me costaría empujar el coche hasta lo alto de la colina para bajar desde allí en punto muerto a una gasolinera y, si aun así no arrancaba, trasladar mis nuevas pertenencias a un taxi.

Casi al límite ya de mi ánimo, regresé a la casa por el resto de la carga: la gabardina de Larry, que consideraba necesaria como prueba concluyente de su supervivencia, y las cuatro bolsas, que coloqué alrededor de la máquina de escribir, salvo la que contenía las cenizas de papel que, por su extrema fragilidad, dejé en el asiento contiguo. En ese momento lo único que deseaba en el mundo era entrar en el coche y marcharme con mis tesoros a un lugar seguro. Pero me preocupaban Phoebe y Wilf. Mientras desvalijaba la casa, habían adquirido un papel protagonista en mi imaginación. Me había quedado satisfecho de su buena acogida inicial, pero necesitaba saber que había hecho todo lo posible para mantener la favorable imagen que de mí tenían, especialmente en cuanto a Phoebe, ya que había recelado de mí. No quería que llamasen a la policía. Quería que estuviesen tranquilos.

Así pues, volví a la casa. Desde dentro eché todos los cerrojos de arriba abajo, coloqué el pasador del picaporte en su alojamiento, y luego atravesé nuevamente la sala de estar pasando junto al taburete de Emma. Salí por la puerta principal y la cerré con dos vueltas de llave porque así era como la había encontrado. A continuación me detuve en el centro de la calzada y, levantando la voz en dirección a la ventana del piso superior, dije:

—Gracias, Wilf. Misión cumplida. Ya he acabado.

No hubo respuesta. No recuerdo veinte metros más interminables que los que recorrí desde la puerta principal del 9A hasta el Toyota azul, y cuando me hallaba a medio camino, advertí que me seguían. En un primer momento pensé que podía tratarse de Larry o quizá de Munslow, pues la persona que tenía a mis espaldas se movía con tal sigilo que no percibí su presencia tanto por el oído como por mis otros sentidos profesionales: un hormigueo en el espinazo, esa sensación de ser observado cada vez que uno se para ante el escaparate de una tienda y no ve nada.

Me incliné para abrir la puerta del coche. Eché un vistazo de soslayo pero seguí sin ver nada. Me erguí y di media vuelta con el antebrazo en posición de ataque, y me encontré cara a cara ante el niño negro del restaurante Ocean Fish que estaba demasiado serio para dirigirme la palabra.

—¿Por qué no estás en la cama? —pregunté.

Movió la cabeza en un gesto de negación.

—¿No estás cansado?

Volvió a negar con la cabeza. No estás cansado o no tienes cama, pensé.

Me senté al volante e hice girar la llave de contacto. Seguía mirándome. El motor arrancó a la primera. El niño levantó los pulgares, y antes de que pudiese reprimirme ya había sacado la cartera de Colin Bairstow del interior de mi chaqueta empapada en sudor y le había dado un billete de diez libras. Mientras descendía por la carretera, maldije una y mil veces mi propia estupidez, porque en mi imaginación oía al inspector Bryant preguntando con su tono de voz más halagüeño qué pretendía comprar el amable caballero blanco de mediana edad al volante del Toyota azul cuando te entregó, hijo, un billete de diez libras a través de la ventanilla.

Hay un monte en los Mendips, situado en el lado de Bristol, que proporciona una de las vistas más amplias y hermosas de Inglaterra. Se extiende hacia abajo por la escarpada ladera salpicada de pequeños campos y pueblos exentos de los estragos de la modernidad, y a lo lejos entre otros dos grandes montes hacia la ciudad. Era uno de los sitios adonde llevaba a Emma en las tardes soleadas cuando le apetecía subir al coche e ir a cualquier parte por el mero placer de hacerlo. En primavera y verano, el tráfico de jóvenes amantes es continuo. Padres e hijos juegan al fútbol en los campos cercanos. Pero a finales de octubre, entre la una y las siete de la madrugada, uno tiene garantizada la intimidad.

Estaba sentado con los brazos en el volante del Toyota y el mentón apoyado en ellos, contemplando el movedizo cielo nocturno. Las estrellas y la luna pendían sobre mí. El olor del rocío y las hogueras inundaba el coche.

Con la luz interior encendida, leí el intercambio de mensajes de los amantes, un rectángulo de papel amarillo tras otro pegados al salpicadero en el mismo orden en que los había retirado del marco del aguafuerte.

Emma: AM espera tu llamada hoy a las 5:30.

¿Quién es AM?, oí decir a Bryant. ¿El AM que aparece continuamente en la agenda de Pettifer?

Larry: ¿Me quieres?

Emma: Ha llamado CC. No ha dicho desde dónde. Todavía no están las alfombras. Larry: ¿Dónde carajo está el Bovril?

(Larry detestaba el café pero era un adicto. El Bovril era lo que él llamaba su metadona).

Larry: No estoy obsesionado contigo. Simplemente es que no puedo apartarte de mi estúpida cabeza. ¿Por qué no hacemos el amor?

Emma: Ha llamado AM. Han llegado las alfombras. Todas tal como habían prometido. Porque no estoy para juegos. Espera hasta el jueves.

Larry: No puedo.

Las horas pasaron lentamente como tantas otras horas malgastadas esperando a espías que iban y venían, esperándolos en coches, esquinas, estaciones de tren y cafés de mala muerte. Tenía dos camas en dos hoteles y no podía acostarme en ninguna de ellas. Era propietario de un confortable Sunbeam con tapicería de piel y una calefacción nueva, y sin embargo me veía obligado a morirme de frío en un Toyota destartalado. Con la piel de topo de Larry sobre los hombros a modo de capa, intenté en vano conciliar el sueño. A las siete salí a pasear por la grava, esperando impaciente que se disipase la niebla. ¡Me he quedado incomunicado!, pensé. ¡Nunca más bajaré de este monte! A las ocho y media, con una visibilidad perfecta, llegué a la entrada del aparcamiento cubierto de un nuevo centro comercial, descubriendo que los domingos no abrían hasta las nueve. Fui al cementerio y examiné con indiferencia las lápidas durante media hora, regresé al centro comercial y acometí la siguiente fase de mi odisea como espía. Dejé el coche en el aparcamiento, compré crema de afeitar y cuchillas en consideración a las apariencias, tomé un taxi hasta Clifton, recogí el Sunbeam en el Edén y volví al centro comercial. Aparqué el Sunbeam tan cerca del Toyota como pude, cogí un carro de la compra reacio a desprenderse del resto de la hilera, lo coloqué junto al Toyota cargué en él las cuatro bolsas de basura, las botas, la máquina de escribir, el contestador automático y la gabardina verde, y lo trasladé todo al Sunbeam.

Actué sin recato ni prudencia, porque cuando Dios inventó el supermercado, como decíamos en el departamento, nos proporcionó a los espías algo con lo que hasta entonces sólo habíamos soñado: un lugar donde cualquier cretino podía transportar cualquier cosa de un coche a otro sin que ningún otro cretino se diese cuenta.

Después, como no deseaba atraer la atención de nadie sobre la señorita Sally Anderson de Cambridge Street —ni tampoco, por la misma razón, sobre Prometeo Libre, S. A. o don Terry Altman—, llevé el Toyota a un mugriento polígono industrial situado más allá de la zona de aparcamiento de las afueras de la ciudad, lo tapé con la funda de plástico y me despedí de él sin la menor pena.

A continuación regresé al supermercado, volví en el Sunbeam al hotel Edén, donde aparqué y pagué la cuenta con una tarjeta de crédito de Cranmer, y fui en taxi al Starcrest, donde pagué con una tarjeta de crédito de Bairstow.

Y de allí de nuevo al Edén a recoger mi coche y luego a Honeybrook a dormir, y acaso soñar.

O no, como Larry diría.

Frente a la verja de entrada, en la cuneta, había dos ciclistas muy ocupados en nada. En el vestíbulo, una nota de la señora Benbow pésimamente escrita anunciaba que en el futuro no seguiría prestándome sus servicios, aduciendo que «mi marido no está bien del corazón y la policía ha estado haciendo muchas preguntas». El resto de la correspondencia no era mucho más alentador: dos demandas de la policía urbana de Bristol por impago de dos multas de aparcamiento, infracciones en las que no había incurrido; una carta de la oficina de recaudación del Impuesto sobre el Valor Añadido avisándome que, actuando conforme a cierta información recibida, se proponían realizar una investigación a fondo de mis activos, ingresos, gastos y recibos de los dos últimos años. Y una cuenta prematura de la señora Rose, mi transportista, que jamás había enviado una cuenta a nadie a menos que se hubiese visto amenazada por los recaudadores. Sólo mi amigo el funcionario del Departamento de Impuestos Arancelarios parecía haber escapado al reclutamiento:

Querido Tim:

Me propongo hacerte una de mis visitas sorpresa el próximo miércoles hacia el mediodía. ¿Hay alguna posibilidad de que comamos juntos?

Cordiales saludos, David

David Beringer, antiguo miembro del departamento. Nunca fue tan feliz como cuando lo reinsertaron.

Quedaba un último sobre. Marrón. De mala calidad. Mecanografiado con una máquina portátil antigua. Matasellos de Helsinki. La solapa muy bien pegada. O, como sospechaba, pegada por segunda vez. Dentro una hoja de papel pautado. Escrita a mano con pluma. Letra masculina. Manchas de tinta. En el encabezamiento constaba Moscú y la fecha era de seis días atrás.

Timothy, amigo mío:

Me hallo sometido a un trato injusto. Estoy preso en mi propia casa, castigado por nada. Si por algún motivo tienes que visitar Moscú o si estás en contacto con tus antiguos jefes, ayúdame por favor a hacer entrar en razón a mis opresores. Puedes dirigirte a Sergei, que va a ocuparse de enviar esta carta por mí. Telefonéalo, hablando sólo en inglés, al número que tú ya sabes, y menciona únicamente el nombre de tu viejo amigo y compañero de fatigas:

Peter

No podía apartar la vista de la carta. Peter, es decir, Volodya Zorin. Peter, es decir, llamar por teléfono y concertar una reunión en Shepherd Market. Peter, es decir, inaceptables iniciativas de amistad. Peter, víctima de un trato injusto, bajo arresto domiciliario y esperando a ser fusilado al amanecer, bienvenido al club.

Era domingo, y los domingos, aun sin la obligación de prepararle la comida a Larry, eran muchas las responsabilidades que atender para mantener las apariencias. A las once me encontraba de rodillas en el cojín bordado del tío Bob vestido con mi traje de lana verde azulado, dibujando con los labios las notas centrales del himno eucarístico, que detesto sinceramente. Correspondió al señor Guppy pasar el cepillo, y cuando llegó a mí, fue incapaz de mirarme a los ojos. Después de misa venía la reunión con las señoras de la residencia de viudas, que nos ofrecían un pésimo jerez y sembraban alarma respecto de los últimos rumores sobre la carretera de circunvalación. Sin embargo, ese día no estaban interesadas en la carretera, así que no hablamos de nada y entretanto, cada vez que me veían vuelto en otra dirección, me lanzaban miradas de soslayo. Pero llegado el momento de visitar mi escondite, amparado por la oscuridad de la noche, con mi botín cargado en la carretilla de Ted Lanxon, empezaba a sentirme no tanto el dueño de la casa como un ladrón que pretendía entrar por la fuerza.

Me quedé inmóvil ante la vieja cortina que había clavado sobre el nicho de la pared. Incluso en una noche como aquélla la intimidad de Emma seguía siendo para mí tan sagrada como siempre. Espiarla equivalía a transgredir los principios que jamás había tenido hasta que la conocí a ella. Si recibía una llamada y casualmente cogía yo el teléfono, se la pasaba sin comentarios ni preguntas. Si llegaba una carta para ella, permanecía intacta en la mesa del vestíbulo hasta que decidía prestarle atención. No intentaba extraer conclusiones del matasellos, la clase de letra o la calidad del sobre. Si la tentación se me hacía irresistible —porque había reconocido la letra de Larry o alguna otra caligrafía masculina comenzaba a resultarme demasiado familiar—, subía alegremente por la escalera agitando el sobre y anunciando en voz alta: «¡Carta para Emma! ¡Carta para Emma! ¡Emma, una carta para ti!», y devotamente aliviado la pasaba por debajo de la puerta de su estudio, despidiéndome de ella.

Hasta aquel momento.

Hasta que, con todo lo contrario de una sensación de triunfo, aparté de un tirón la cortina y contemplé las ocho cajas de vino que había llenado ciegamente con el contenido de su buró el domingo que me abandonó y, cruzada sobre ellas, la anónima carpeta de color ante que Merriman había llamado alegremente mi «paquetito».

La abrí de golpe, tal como siempre había imaginado que ingeriría un veneno. Cinco hojas de tamaño A4 sin encabezamiento, con la información recopilada por sus Sheenas. Sin permitirme siquiera el tiempo de sentarme, las leí de un trago y luego las releí más despacio, aguardando el instante de epifanía en que me llevaría las manos al cuello y gritaría: «Cranmer, Cranmer, ¿cómo podías estar tan ciego?».

Pero tal instante no se produjo.

Pues en lugar de una trivial solución al misterio de Emma encontré solo la conmovedora confirmación de hechos que había supuesto o ya conocía: amantes pasajeros, continuos compromisos y huidas, la búsqueda de verdades absolutas en un mundo de ineptitud y falsedad. Reconocí su predisposición a renunciar a los principios más elementales en defensa de algún principio, y la facilidad con que incumplía sus responsabilidades cuando entraban en conflicto con lo que ella consideraba la búsqueda de su vida. Su familia, aunque no tan horripilante como ella misma me había inducido a pensar, ciertamente había sido poco favorecida por el destino. Criada por su madre en la idea de que era hija natural de un gran músico, cuando visitó el pueblo natal de su padre en Cerdeña, descubrió que había sido albañil. Si de alguien había heredado su talento musical, era de su madre, pero Emma la odiaba, y cuando leí el informe no pude menos que compartir sus sentimientos.

Apartando a un lado la carpeta, me pregunté por un instante qué esperaba conseguir Merriman forzándome a llevármela. Sólo había servido para reavivar el temor que sentía por ella y mi determinación de evitarle las consecuencias de la locura a la que Larry la había arrastrado.

Cogí la caja más cercana y le di la vuelta. Repetí la operación con las restantes hasta que las ocho estuvieron vacías. Las cuatro bolsas de Cambridge Street, sus cuellos atados con ligaduras de papel enroscado, me miraban como inquisidores enmascarados. Arranqué sus lazos y las sacudí extendiendo el contenido por el suelo. Sólo quedaba la bolsa con el papel carbonizado. Con sumo cuidado, la vacié y separé los fragmentos en montones con las yemas de los dedos. Arrodillado ante los detritos de la precipitada desaparición de Emma, emprendí la tarea de penetrar en el mundo secreto de mi amada y su amante.

Capítulo 10

Leía como nunca antes había leído. Lo que escapaba a mi vista lo encontraban mis manos y lo interpretaba mi mente. Alisaba hojas de papel, juntaba las partes de otras rotas sin el menor cuidado, las amontonaba y a la vez las archivaba en mi memoria. Estaba haciendo en cuestión de horas lo que en otro tiempo habría hecho en semanas, porque, si no me equivocaba, sólo disponía de horas. Si bien había una lógica irracional en mi delirio, había asimismo un principio de insensato alivio. ¡Aquí está la explicación! ¡Aquí están al menos el cómo, el porqué, el cuándo y el dónde! ¡Basta con que sea capaz de descifrarlos! Aquí, entre estos papeles —y no en un paranoico rincón de la fantasía hiperactiva de Cranmer— se esconden las respuestas a preguntas que me han obsesionado día y noche durante semanas: ¿Me han tendido una trampa? ¿He sido víctima de un montaje, objeto de una conspiración diabólica? ¿O simplemente me he dejado engañar por el amor, por mis propias imaginaciones menopáusicas?

Me era imposible precisar la ventaja que Larry y Emma me llevaban, o la que les llevaba yo a ellos. Lo supe, lo medio supe. Y de pronto no supe nada otra vez. O había adivinado sus acciones, pero seguía desorientado en cuanto a sus propósitos. O conocía sus propósitos, pero me negaba a admitir el motivo que los había impulsado, demasiado absurdo, demasiado extremo, demasiado extraño, demasiado gratuitamente oscuro para darle crédito. O de pronto me descubría recostado en la silla y, contra toda lógica, sonriendo plácidamente al techo: no era yo el objetivo, no era yo el blanco de su engaño; iban en pos de algo mucho mayor que yo; Cranmer no era más que un espectador no del todo inocente.

Hojas llenas de cifras, cartas comerciales, cartas de bancos y copias de las correspondientes respuestas. Impresos de cierto grupo llamado Asociación para la Supervivencia de los Pueblos Tribales; impresos procedentes de Munich; un panfleto titulado Dios como detalle de un tal P. Wook de Islington. La agenda publicitaria de Esso, un calendario marcado, la agenda rusa de baquelita, los desenfrenados garabatos de Larry. Recibos de teléfono, luz, agua, alquiler, comestibles y el whisky de Larry. Recibos pulcramente ordenados, pagados, acusados. Recibos con la organización de Emma, no de Larry, dirigidos indistintamente a S. Anderson o T. Altman o Prometeo Libre, S. A., Cambridge Street. Un cuaderno infantil, salvo que el niño era Emma. Estaba atrapado entre un montón de carpetas y cayó cuando empecé a ojearlas. Lo abrí y volví a cerrarlo en un gesto espontáneo de autocensura antes de abrirlo de nuevo con mayor cautela. Entre anotaciones domésticas y apuntes musicales detecté mensajes a su ex amante, Cranmer, escritos sin ningún orden:

Tim, intento comprender qué nos ha pasado para poder explicártelo, pero luego me pregunto por qué tengo que explicarte nada. Y al cabo de un momento pienso que te lo diré directamente, que es lo que he decidido hacer…

Pero tan loable intención no se llevó a la práctica, ya que la señal se cortó. ¿Las pilas del transmisor gastadas? ¿La policía secreta llamando a la puerta? Pasé un par de hojas. De Emma a Emma:

Todo en la vida me ha preparado para esto… Cada amante inadecuado, cada paso erróneo, mi lado malo y mi lado bueno, todas mis facetas, marchan en la misma dirección mientras yo marche con Larry… Larry dice que no cree en las palabras, y yo tampoco creo en ellas. Larry es acción. La acción imprime carácter. En la música, en la vida, en el amor…

Pero Emma dirigiéndose a Emma parecía sólo una parodia de Larry. De Emma a Tim:

… lo que has dejado en mí es un enorme vacío allí donde guardaba mi amor por ti hasta que comprendí que tú no estabas. Poco importa en qué medida lo que sé de ti lo adiviné o me lo contaste, o me lo contó Larry, salvo que Larry nunca te traicionó como tú creías, y nunca…

Sí, claro, pensé enfurecido. Nunca me traicionaría, ¿verdad? Robarle la chica a su mejor amigo no es traición, como tampoco lo es robar treinta y siete millones de libras y convertirte en su cómplice. Es puro altruismo. Es nobleza. Es sacrificio…

Después de seis páginas de ensimismamiento inspirado por Larry, hizo acopio de valor para dirigirse de nuevo a mí, esta vez con tono paternal:

Entiéndelo, Tim, Larry es la continuación de la vida. Él nunca me defraudará. Es la vida hecha de nuevo realidad, y estar con él es como viajar y participar, porque allí donde Tim se evade, Larry se compromete. Y allí donde Tim…

La señal vuelve a cortarse. Allí donde Tim ¿qué? ¿Qué quedaba en mí por aniquilar que ella no hubiese aniquilado ya? Y si Larry era la continuación de la vida, ¿qué era Tim en el evangelio según san Larry, transmitido a nosotros por su discípula Emma? La interrupción de la vida, supongo. Más conocida como la muerte. Y la muerte, conviviendo con ella, resultaba un tanto contagiosa, al parecer, y por eso reunió el valor necesario para marcharse la mañana de aquel domingo mientras yo estaba en misa.

Pero no soy yo el culpable, pensé. Yo soy el embaucado, no el embaucador.

«Conviérteme en una sola persona, Tim —me ruega en nuestra primera noche en Honeybrook—. He sido demasiadas personas durante demasiado tiempo, Tim. Sé mi convento particular, Tim, mi Ejército de Salvación. No me defraudes nunca».

¿Larry nunca te defraudará, pedazo de idiota? ¡Larry va a echarte al pozo más profundo que has visto jamás! ¡Eso es lo que hará! ¡No me vengas con sermones sobre tu amor por Larry! ¿Larry en cuanto vida?

¿Tus sagrados sentimientos? ¿Cuántas veces puedes ser fiel a tus sentimientos, y tener unos sentimientos a los que ser fiel? ¿Cuántas veces puedes confiarte al dulce cielo azul de la eternidad, sólo para volver arrastrándote a casa a altas horas de la noche con el vestido hecho jirones y dos dientes menos?

Con todo, el protector que había en mí se mantenía totalmente alerta, aun cuando los lazos de la culpabilidad y el desconocimiento se desvaneciesen. A cada página y cada palabra que leía sentía mayor urgencia, aumentando mi deseo de liberarla de su última y más grande locura.

Emma como artista. Emma como maestra del garabato freudiano. Emma como eco de las eternas protestas de Larry contra un mundo al que no puede incorporarse ni puede destruir. «Para nosotros», ha escrito. Un faro, ésa es la descripción más benévola que admite. Se alza imponente en el centro de la página. Tiene cuatro paredes finas y ahusadas con ventanas no muy distintas de mis aspilleras. Está coronada por una punta cónica como un saco y como otras puntas cónicas. En la planta baja ha dibujado una vaca pensativa, en el primer piso ella y Larry comen en cuencos, en el segundo están abrazados. Y en la planta alta, desnudos como en el Paraíso, vigilan desde ventanas opuestas.

Pero ¿qué? ¿Cuándo? Ahora era Cranmer, su salvador, quien se abría paso hacia ella gritando: ¡Alto!, y ¡Espera!, y ¡Vuelve!

Una airada disertación de Larry, dedicada exclusivamente a Emma, sobre el origen de la palabra «ingushio», que resulta ser una imposición de los invasores rusos. «Ingushio», por lo que parece, es simplemente la palabra ingushia para decir «pueblo», como «checheno» es la palabra chechena para decir «pueblo» (cf. el uso del «bantú» entre los colonialistas bóers para referirse a los pobladores negros de África). La palabra ingushia que significa «pueblo de Ingushia» es obviamente galgai. Larry está indignado por semejante falta de sensibilidad por parte de los rusos y, naturalmente, desea que Emma comparta su ira.

Leía papel quemado.

A veces lo ponía al trasluz. A veces me veía obligado a utilizar una lupa o completar yo mismo una frase mutilada. El papel arde mal como todo espía sabe. La letra impresa sobrevive, aunque sea en blanco sobre negro. Pero Emma no era una espía, y por más medidas de seguridad que hubiese creído tomar, no eran las que recomiendan personas como Marjorie Pew. Leía letras y números. Su letra inclinada se veía claramente a pesar de las llamas.

25 x MKZ22… 200 aprox.

500 x ML7… 900

1 x MQ18… 50

Junto a cada apunte una marca oblicua o una cruz. Y al pie de cada página: pedido confirmado por AM, 14 de sep., 10.30, ha llamado él.

Oí la voz de Jamie Pringle: «Las matemáticas no son el fuerte de Larry… En cuestión de números, le daba cien vueltas a Larry». La imaginé sentada ante el escritorio de Cambridge Street, el pelo negro severamente enroscado tras las orejas y metido en el cuello de la blusa mientras ejercita la aritmética, que tan bien se ajusta a las aptitudes de su cerebro musical, y espera a que Larry suba apresuradamente desde la estación de Temple Meads tras otra agotadora jornada de trabajo en la Lubyanka.

Suma total cuatro y medio aprox., leí al pie de la página siguiente. También trazaba los números inclinados.

¿Cuatro y medio qué, maldita sea?, pregunté, furioso con ella al fin. ¿Miles? ¿Millones? ¿Una parte de los treinta y siete como mínimo? ¿Por qué, pues, tuvo que vender Larry tus joyas? ¿Por qué tuvo que desprenderse de la gratificación del departamento?

Volví a oír a Diana y monté en cólera: Una nota perfecta.

La imagen cobraba forma. Quizá se había formado ya completamente. Quizá el qué estaba allí y sólo faltaba el porqué. Pero de momento Cranmer sólo reunía el material. Las deducciones, si las había, vendrían después de sus indagaciones, no antes ni durante.

Escuchaba.

Sentía deseos de reír, de agitar los brazos, de gritar: «¡Emma! Soy yo. Te quiero. ¡De verdad, todavía te quiero! Increíble, irracionalmente, te adoro, tanto si soy la vida como si soy la muerte, o simplemente el viejo y aburrido Tim Cranmer».

Al otro lado de las aspilleras se hundía el mundo. La torre gemía, las contraventanas eran batidas por el viento, los canalones de plomo se apretaban contra las paredes de piedra cuando retumbaban los truenos. Los desagües desbordados y las gárgolas no daban abasto. La lluvia cesó y se restableció la precaria tregua de una noche en el campo. Pero yo sólo pensaba: «Emma, eres tú», y sólo oía a Emma en el contestador automático de Cambridge Street hablando con una voz tan deliciosa que deseé acercarme el aparato a la cara: una voz cálida y paciente además de melodiosa, un tanto indolente quizá por efecto del sexo reciente, y dirigida a personas con escaso conocimiento del inglés o poco versadas en ciertos misterios occidentales como el contestador automático.

«Esto es Prometeo Libre, S. A. y le habla Sally —decía—. Hola, gracias por su llamada. Lamentablemente ahora no estamos aquí y no podemos atenderle. Si desea dejar un mensaje, espere hasta oír un breve pitido y después empiece a hablar inmediatamente. ¿Está preparado…?».

A continuación, Larry repetía el mismo mensaje en ruso. Y cuando Larry hablaba en ruso, se convertía en otro hombre, porque el idioma ruso había sido su refugio contra la tiranía. En él se había aislado de un padre que lo sermoneaba, del colegio que pretendía inculcarle una actitud conformista, y de los tutores que recurrían al castigo físico para dar mayor fuerza a su mensaje.

Después de hablar en ruso, empezó otra vez en una lengua que situé en el Cáucaso, arbitrariamente, ya que no había entendido una sola sílaba. No me pasó inadvertido el cariz de drama, el tono de conspiración, que consiguió comprimir en un mensaje tan breve y formal. Lo escuché de nuevo en ruso y en el idioma que no conocía. Tan emotivo, tan heroico, tan trascendente. ¿A qué me recordaba? ¿El libro que había junto a su cama en Cambridge Street? ¿Una evocación de su héroe Audrey Herbert, que luchó por salvar a Albania?

De pronto caí: ¡El Canning!

Estamos otra vez en Oxford. Es de noche y nieva. Nos encontramos en la habitación de alguien en el Trinity. Somos una docena y bebemos burdeos caliente con especias. Le toca a Larry leernos un trabajo sobre alguno de los pretenciosos temas de que suele encapricharse. El Canning no es más que otro de tantos grupos de discusión de Oxford, excepto porque es más antiguo que la mayoría y está mejor equipado. Larry ha elegido a Byron y se propone sorprendernos. Lo cual consigue, insistiendo en que los mayores amores de Byron fueron hombres y no mujeres, haciendo especial hincapié en la devoción del poeta por un niño del coro durante su etapa en Cambridge y por su paje Loukas cuando estaba en Grecia.

Sin embargo, lo que percibo a través del oído de mi memoria conforme recuerdo la velada no es el previsible entusiasmo de Larry por las proezas sexuales de Byron, sino la pasión con la que habla de Byron el salvador de los griegos, que envió su propio dinero con el fin de contribuir a aprestar las naves griegas para la batalla, que reclutó soldados y les pagó para poder capitanear personalmente el ataque contra los turcos en Lepanto.

Y lo que veo es a Larry sentado ante la estufa de gas, con la copa de vino caliente aferrada contra el pecho, un Byron de su propia invención: el flequillo, las mejillas sonrojadas, una mirada de fervor en los ojos, encendidos por el vino y la retórica. ¿Vendió Byron las joyas antiguas de su amada para financiar la causa perdida? ¿Retiró en efectivo su gratificación?

Y lo que recuerdo es nuevamente a Larry durante uno de sus sermones dominicales en Honeybrook, que nos asegura que Byron era un entusiasta del Cáucaso, basándose en que escribió una gramática sobre la lengua armenia.

Pasé a escuchar los mensajes exteriores. Me convertí en un adicto secundario, participando en sus castillos de naipes y saboreando el peligro.

«¿Sally? —Una gutural voz extranjera, masculina, velada y perentoria, hablando en inglés—. Aquí Issa. Nuestro jefe visitará Nazran mañana. Hablará en secreto al consejo. Informa a Misha, por favor».

Un chasquido.

Misha, pensé. Uno de los nombres que daba Checheyev a Larry en sus operaciones clandestinas. Nazran, capital provisional de Ingushia en el flanco norte del Cáucaso.

Una voz distinta, también de hombre, cansada, hablando de manera susurrante en un ruso nada gutural. «Misha, tengo noticias. Las alfombras han llegado a la montaña. Los chicos están contentos. Saludos de nuestro jefe».

Un chasquido.

Un hombre hablando en inglés con naturalidad y sólo un ligero dejo oriental: la voz que me había recordado al señor Dass en la llamada que había hecho desde Cambridge Street usando el botón de repetición.

«Hola, Sally, aquí Alfombras Duraderas llamando desde el coche —anunció con orgullo, como si el teléfono o el coche fuesen una reciente adquisición—. Acabo de recibir un mensaje de nuestros proveedores para que estemos a la expectativa la semana que viene. Ha llegado el momento de hablar otra vez de dinero —una risa sofocada—. Saludos».

Un chasquido.

Y a continuación, la voz de Checheyev, tal como la había oído incontables veces a través de teléfonos intervenidos y micrófonos ocultos. Habla en inglés, pero conforme sigo escuchando, advierto en su voz la cortesía forzada de un hombre acosado.

«Sally, buenos días, aquí CC. Necesito hacer llegar un mensaje a Misha cuanto antes, por favor. No debe ir al norte. Si ya ha emprendido viaje, que lo interrumpa. Es una orden de nuestro jefe. Por favor, Sally».

Un chasquido.

Checheyev otra vez, el tono sereno aún más acusado si cabe, el ritmo más lento:

«De CC para Misha. Misha, presta atención, por favor. El bosque nos vigila. ¿Me oyes, Misha? Nos han delatado. El bosque va camino del norte, y en Moscú ya se sabe todo. No vayas al norte, Misha. No seas imprudente. Lo importante es ponerse a salvo y esperar a mejor ocasión para luchar. Ven aquí y nosotros te protegeremos. Sally, por favor, dile esto a Misha urgentemente. Dile que se atenga al plan previsto».

Un chasquido. Final del mensaje. Final de todos los mensajes. El bosque se dirige hacia el norte, y el bosque de Birnam ha venido a Dunsinane, y Larry ha recibido o no el mensaje. ¿Y Emma?, me pregunto. ¿Qué ha recibido?

Contaba dinero: facturas, cartas, resguardos de cheques. Leía cartas quemadas procedentes de bancos.

«Estimada señorita Stoner —el ángulo superior derecho de la hoja chamuscado, la dirección del remitente incompleta, salvo por SBANK y las palabras “… des Pays, Genéve”. La dirección de la señorita Stoner, 9 A Cambridge Street, Bristol—. Advertimos por el… tracto adjun… qu… usted un elev… tivo… lante en… uenta corrie… Si no piensa… disp… de él… rto plaz… quizá le intere… ferirlo a…».

El lado izquierdo y la mitad inferior de la hoja destruidos; la respuesta de la señorita Stoner, una incógnita. Pero la señorita Stoner no es desconocida para mí. Ni para Emma.

«Estimada señorita Roylott».

Muy apropiado: la señorita Roylott es la compañera natural de la señorita Stoner. Es Navidad, por la tarde. Nos hallamos ante el fuego de la gran chimenea de la sala de estar de Honeybrook. Emma, luciendo su collar de intaglios y una falda larga, está sentada en la butaca modelo Reina Ana mientras yo leo en voz alta la novela The Speckled Band de Conan Doyle, en la que Sherlock Holmes salva a la señorita Stoner de las criminales intenciones del doctor Grimesby Roylott. Ebrio de felicidad, finjo seguir leyendo cuando en realidad me he desviado ingeniosamente del texto:

«Y si me lo permite, señorita —recito con mi voz más holmesiana—, le confesaré que albergo un humilde interés por su inmaculada persona, y permítame asimismo proponerle que dentro de unos instantes nos reunamos arriba y pongamos a prueba esos deseos y apetitos que, con la impetuosidad propia de mi sexo, apenas puedo contener…».

Pero en este punto Emma me cierra los labios con las yemas de sus dedos para besarme…

«Estimada señorita Watson».

El remitente es de Edimburgo y firma como «Director de Operaciones Ext…» y Watson debería haber estado desafiando a los animales salvajes del zoo privado del doctor Grimesby Roylott con un revólver Eley’s n.º 2 en el bolsillo, y no disfrazado de una mujer llamada Sally con dirección de Cambridge Street, Bristol.

«Nos complace adjuntar inf… entas combin… alto rend… corto plazo… co… condic… liquid… tranjero».

No me cabe duda de que os complace, pensé. ¿Y a quién no con treinta y siete millones para jugar?

«Estimada señorita Holmes».

Y de nuevo el mismo lenguaje untuoso de los banqueros. Coleccionaba alfombras.

Kilims, hamadáns, baluchis, kolyais y azerbayanas, gebbehs, bajtiaris, basmackis y dosemealtis. Notas sobre alfombras, recordatorios sobre alfombras, mensajes telefónicos, cartas mecanografiadas en papel gris cubierto de manchas de nuestro buen amigo tal y tal que viaja a Estocolmo: ¿Han llegado los kilims? ¿Están en camino? La semana pasada ya nos dijo la semana próxima. Nuestro jefe está preocupado, no hacemos más que hablar de alfombras. Issa está también preocupada, porque Magomed no tiene alfombras dónde sentarse.

«Ha llamado CC. No ha dicho desde dónde. Todavía no están las alfombras…».

«Ha llamado CC. NJ está encantado. Las alfombras están desembalándose en este mismo momento. Se ha encontrado un excelente lugar de almacenamiento a gran altitud, todo intacto. ¿Qué más se puede esperar?».

Alfombras de AM. A nuestro jefe, o como se diría en Winchester, NJ.

«Querido Prometeo —una carta muy dañada por el fuego en papel blanco corriente—. Estamos… situ… de prep… róximo… nvío de 300 qashqais como se acordó y… complacerá pasar… siguiente fase en cuanto tengamos noticias su…». La firma, un jeroglífico dentado semejante a tres pirámides juntas; remite, Alfombras Duraderas, apartado de correos ilegible… sfield.

Era en Macclesfield, oigo decir a Jamie Pringle bajo los efectos del oporto. Una vez tuve un lío con una de allí.

Y debajo de la firma un comunicado interno de la oficina, de Larry a Emma, con su letra apresurada: ¡Emm! ¡Muy importante! ¿No podríamos reunir esa cantidad entre los dos mientras esperamos a que CC ponga el huevo? L.

Adiós joyas, pensé. Adiós gratificación. Y por último una valiosa fecha, anotada por la mano inquieta de Larry: 18/7, 18 de julio, pocos días antes de que Larry retirase de su cuenta el dinero de Judas.

Y sí, reunieron la cantidad entre los dos, según quedó consignado con la caligrafía clara de Emma en media hoja que había escapado a las llamas e incluía una relación de compras de alfombras:

Kilims… 60.000

Dosemealtis… 10.000

Hamadáns… 1.500

Kolyais… 10×1.000

Y al pie de la hoja, también de su puño y letra:

Suma total pagada a Macclesfield hasta la fecha… £ 14.976.000

Lubyanka. Entre desfiles

¡Emm, presta atención!

Anoche apoyé la cabeza en tu vientre y oí claramente el mar. ¿Había bebido? ¿Habías bebido tú? Respuesta: no, simplemente soñaba tendido en mi jergón solitario. No puedes imaginar el sedante efecto de un ombligo amigable en tu oído junto al sonido de aguas lejanas. ¿Te imaginas —alcanza a concebirlo tu mente— lo que es mantener alerta hasta el último pelo de la barba en espera del puro y frustrado amor de Emm? Probablemente no. Demasiado obtusa. Pero inténtalo, y esta noche volveré, que ahora que lo pienso será unas doce horas antes de que te llegue esta carta, pero eso no es más que otro síntoma de mi absurdo, divino y demencial amor por ti.

Por favor esfuérzate más en querer y venerar a tu Larry y no aceptes sucedáneos.

PD. La clase empieza dentro de media hora. Marcia llorará si la insulto y llorará si no lo hago. Talbot —¿quién demonios bautiza a estos malditos chicos?— se subirá a su trono infantil y vomitaré.

PPD. Tristeza posaburrimiento. He estado a punto de estrangular a Talbot. A veces pienso que es la mentalidad de ingleses medios de los hijos del thatcherismo contra lo que estoy en pie de guerra.

PPPPPPPD. ¡Marcia me ha traído un pastel!

La carta, como es de Larry, no lleva fecha.

¡Emm! Referente a Timbo.

Timbo es la caja de la que yo he salido. Timbo es el reaseguro llevado a la perfección. Es el único hombre que conozco capaz de avanzar y retroceder al mismo tiempo y presentarlo como progreso o regresión según tus gustos.

Timbo es incombustible, además, ya que es hombre que no cree en nada, y por tanto da cabida a todo, nos lleva mucha ventaja. Lo que en él pasa por una benévola tolerancia es, en realidad, una cobarde aceptación de los peores crímenes de la humanidad. Es un inmovilista, un apático y un pasivista militante con letras mayúsculas. Y por supuesto es un hombre encantador. Desgraciadamente, son los hombres encantadores quienes están jodiendo el mundo. Timbo es un espectador. Nosotros preferimos la acción. ¡Y acción no nos falta!

L

PD. Estoy profundamente dentro de ti y me propongo permanecer así hasta que nos veamos, y esté profundamente dentro de ti…

Emm:

Nietzsche, con una terrible severidad, dijo que el humor es una huida del pensamiento serio, así que me inclino ante N y voy a pensar seriamente en ti. Te quiero. El corazón, la risa, el hombro con hombro, el valor, los silencios, hasta el último grano, hoyuelo, mechón de pelo, lunar, peca, pezón y rincón incomparable. Te quiero tanto que el amor se me desborda por los ojos. En los árboles, el cielo, la hierba, y en Vladikavkaz a orillas del río Terek, donde el Cáucaso nos guía a su santuario y nos protege de Moscú y las fauces de la cristiandad. O así sería, si los malditos osetios no se interpusiesen.

Algún día tendrás ocasión de verlo y lo comprenderás. Tengo a Negley Farson en las rodillas mientras escribo. Escucha sus reconfortantes palabras: «Por extraño que parezca, ya que se encuentran entre las montañas más agrestes de la tierra, lo que uno experimenta en los recónditos lugares del Cáucaso es una profunda ternura personal, un sentimiento de fraternidad, y el doloroso deseo, por vano que uno sepa que es, de proteger su singular belleza. Se adueñan de uno. Una vez que se ha caído bajo el hechizo del Cáucaso, ya no es posible librarse de él». Confirmado y reconfirmado por el viaje que hice la Navidad pasada. ¡Dios mío, cuánto te quiero! La Subcomisión de Letras se reúne dentro de una hora. ¡Qué típico de la Lubyanka que hasta la Comisión de Letras tenga que ser «sub»! Tú eres mi Cáucaso. Ich bin ein Ingush.

Tuyo en Alá, L

Emm:

Pregunta de Talbot, hijo del thatcherismo, que ha decidido dejarse la barba: Dime, Larry, ¿por qué se dejó engañar Occidente por Shevarnadze?

Respuesta: Querido, Talbot, porque Shevers tiene una cara melancólica y gastada y a todo el mundo le recuerda a su propio padre, cuando en realidad es un dinosaurio del KGB conocido por sus pactos con la CIA y con un vergonzoso historial de represión de disidentes a sus espaldas.

Pregunta de Marcia, hija del thatcherismo: ¿Por qué Occidente se negó a reconocer a Gamsajurdia pese a haber sido elegido limpiamente y en cambio, cuando Shevarnadze fue impuesto como títere de Moscú, no sólo lo reconoció sino que, además, hizo la vista gorda a su genocidio de abjasios, mingrelianos y tantos otros?

Respuesta: Querida Marcia, gracias por tu pastel y, por favor, acuéstate conmigo. Eso se debió a que los chicos buenos de ambos lados del Atlántico se unieron y convinieron en que los derechos de las minorías pueden representar una grave amenaza para la salud mundial…

Te quiero con desesperación. Cuando me oigas subir por la carretera, espérame recostada pensativamente sobre un codo, desnuda y soñando con las colinas.

L

Tenía los dedos ennegrecidos.

Notaba un cosquilleo como el roce de serpientes en los tobillos.

Estaba de pie con los brazos extendidos en actitud de crucificado, extrayendo la cinta de la máquina de escribir del interior de su cartucho, pasándola ante la luz y dejándola amontonarse alrededor de mis pies. Al principio no entendía nada. De pronto me di cuenta de que había dado con otra de las cartas de Larry, esta vez bajo el disfraz más habitual de terrorista académico:

Su artículo titulado «Haciendo entrar en razón al Cáucaso» es abominable. Su mayor delito es el intento de justificar la prolongada persecución de pueblos orgullosos y profundamente independientes. Durante trescientos años la Rusia imperial y soviética ha saqueado, asesinado y dispersado a los montañeses del flanco norte del Cáucaso en un esfuerzo por erradicar su cultura, religión y forma de vida. Cuando se comprobó que las incautaciones, la esclavitud, la confesión forzosa y la creación de fronteras con el único propósito de dividirlos no surtían efecto, los opresores rusos recurrieron a la deportación en masa, la tortura y el genocidio. Si Occidente hubiese intentado mínimamente comprender a los pueblos del Cáucaso durante los últimos momentos del poder soviético en lugar de escuchar boquiabierto a individuos con intereses creados —y el autor de este artículo es un ejemplo flagrante de ello—, se habrían evitado los horribles conflictos que recientemente han desfigurado la región. Y también los que en breve nos envolverán.

L. Pettifer

Un ataque verbal contra otro de los enemigos de Larry estaba incompleto:

… y por eso los osetios son hoy los secuaces incondicionales de Moscú, como ya lo fueron de los comunistas y antes de los zares. En el sur, es cierto, los osetios han salido perdiendo a manos de esos otros depuradores étnicos, los georgianos. Pero en el norte, en su guerra de desgaste contra los ingushios, en la que han sido apoyados sin el menor recato por unidades regulares de soldados rusos muy bien pertrechados, han sido los vencedores absolutos…

Mecanografiada por Emma tres días antes de que casi matase al autor. Por lo cual sin duda su innominado enemigo me estaba debidamente agradecido.

Cariño mío:

Larry con su escritura firme, la que utilizaba para escribirme sus cartas sobre el estado del universo. Aborrecía su pomposo y superior tono de egocentrismo estructurado.

Debo decirte una cosa antes de adentrarnos más en este asunto, así que considera esto como mi Ur-carta en la encrucijada, ofreciéndote la última oportunidad de echarte atrás.

Da la casualidad de que son los ingushios, y no hace falta que te diga que me inclino del lado de los pueblos sin voz en el mundo ni la menor idea de cómo acceder al mercado de los medios de comunicación… El derecho a sobrevivir de los ingushios es mi derecho y el tuyo y el de cualquier espíritu honesto y libre de oponerse a las infames fuerzas de la uniformación, vengan impuestas por los comunistas, los capitalistas o la vomitiva jerga de la corrección política.

Da la casualidad de que son los ingushios, porque admiro su afán de libertad, porque nunca han tenido sistema feudal o aristocracia, ni siervos, ni esclavos, ni superiores o inferiores sociales; porque aman los bosques y escalan los montes y hacen con sus vidas muchas cosas que los demás deberíamos hacer en lugar de estudiar Seguridad Mundial y escuchar las perogrulladas de Pettifer.

Da la casualidad de que son los ingushios, porque los crímenes cometidos contra los ingushios y los chechenos son tan incontestablemente horrendos que no tiene sentido buscar una injusticia mayor cometida contra algún otro pueblo. Eso no sería más que otra forma de volver la espalda al pobre desgraciado que se está desangrando en la calle…

Empezaba a estar aterrorizado. No por mí sino por Emma. Se me revolvía el estómago y la mano que sostenía la carta estaba empapada en sudor.

Da la casualidad de que son los ingushios (y no los beduinos del desierto o la ballena común, como amablemente sugirió Tim), porque los he visto en sus aldeas de los valles y en las montañas, y al igual que Negley Farson, vi allí una especie de paraíso y debo cuidarlo. En la vida, como los dos sabemos, es una cuestión de azar a quién conoces y cuándo y cuánto te queda por dar, y en qué punto te plantas y dices: «Hasta aquí he llegado y aquí me quedo». ¿Has visto esas fotos de ancianos envueltos en sus enormes capas, sus bourkas? Pues bien, en una lucha desigual, cuando un guerrero del Cáucaso se halla rodeado de enemigos, extiende en el suelo su bourka y se queda encima de pie para dar a entender que no retrocederá ni un paso fuera de la superficie cubierta por su bourka. En cuanto a mí, extendí mi bourka en algún lugar de la carretera que va a Vladikavkaz un día perfecto de invierno, cuando la creación entera se encuentra ante ti, invitándote a entrar, sea cual sea el riesgo y el coste.

Fuera de la torre, los murciélagos chillaban y las lechuzas ululaban. Pero los sonidos que yo oía procedían de mi cabeza: los redobles de la sublevación, la llamada a las armas.

Da la casualidad de que son los ingushios, porque ilustran las peores injusticias de este mundo en la posguerra fría. Durante toda la guerra fría en Occidente nos vanagloriamos de defender a los desvalidos de los matones. Era una mentira descarada. Durante la guerra fría y después Occidente, una y otra vez, hizo causa común con los matones en favor de lo que llamaban estabilidad, para desesperación de los pueblos que afirmábamos proteger. Ante eso mismo nos encontramos ahora.

¿Cuántas veces me había visto obligado a escuchar estas insoportables explicaciones, cerrando a ellas mis oídos y también mi mente? Tantas, supuse, que había olvidado su efecto sobre oídos tan abiertos como los de Emma.

Los ingushios se niegan a dejar de existir en beneficio de la racionalidad, se niegan a ser olvidados, devaluados y desechados. Y sean o no conscientes de ello, están luchando contra una alianza de burdel entre el corrupto imperio ruso marchando al son de sus viejas melodías y unos líderes occidentales que en sus relaciones con el resto del mundo se han acogido al cristiano derecho a la indiferencia moral. También yo lucho contra eso.

Esta tarde estaba medio dormido en clase y de pronto me he despertado con una sacudida en el mundo de dentro de trescientos años. Helmut Kohl era canciller de todas las Rusias; Bréznev entraba en Berlín al frente de los serbo-bosnios, y Margaret Thatcher estaba en la caja registradora cobrando.

En suma, te quiero pero ten cuidado conmigo, porque a donde voy, no hay vuelta atrás. Amén y fuera.

L

Me puse frente a la gabardina verde de Larry, que había colgado de una percha de madera en la pared. Las botas manchadas de barro estaban debajo en el suelo. En mi imaginación, lo veía sonreír con su sonrisa byroniana.

—¡Maldito flautista mágico! —susurré—. ¿Dónde diablos te la has llevado?

La he encerrado en el interior de una montaña hueca del Cáucaso —respondió—. La he seducido movido por el odio hacia el infiel Tim Cranmer. Me la he llevado en el corcel blanco de mi persuasiva sofistería.

Estaba recordando. Mirando la gabardina verde y recordando.

—¡Eh, Timbo!

Sólo oír el nombre ya me crispa los nervios.

—Sí, Larry.

Es otro maldito domingo, y como ahora sé, el último. Larry ha traído a Emma de Londres. Casualmente estaba en la ciudad, y casualmente disponía de un coche. Así pues, en lugar de ir a Bath, ha traído a Emma hasta mí. Ignoro cómo se han encontrado en Londres. Tampoco sé cuánto tiempo han estado juntos.

—¡Una buena noticia!

—¿Sí? Fantástico.

—He nombrado a Emma embajadora de la corte real. Su parroquia abarca las Américas, Europa, África y la mayor parte de Asia. ¿Verdad, Emm?

—Magnífico —digo.

—Le he encontrado una multicopista. Ahora ya sólo necesitamos papel con membrete y podemos solicitar el ingreso en las Naciones Unidas. ¿No, Emm?

—Estupendo —digo.

Pero no digo nada más, porque así es como está escrito el papel de Cranmer. Bajar la vista amablemente. Ser tolerante y poco posesivo. Dejar a los niños con su idealismo y quedarme en mi lado de la casa. No es fácil representar el papel con dignidad. Y quizá Larry nota algo de esto en mi cara y siente, si no culpabilidad, al menos compasión, ya que me rodea los hombros con un brazo y me estrecha contra él.

—Menudo par de maricones estamos hechos, ¿no, Timbers?

—Somos la comidilla de la vecindad —asiento mientras Emma sonríe ante nuestra muestra de amistad.

—Ten esto. Léelo y te enterarás de todo —dice Larry, revolviendo en su ajada bolsa. Me entrega un folleto blanco titulado El calvario de un pueblo. No me queda claro a qué pueblo se refiere. En nuestras discusiones de los domingos se han abordado tantos conflictos irresolubles que el calvario podría haberse producido en cualquier lugar entre Timor Oriental y Alaska.

—Bueno, pues muchas gracias a los dos —digo—. Esta misma noche lo leeré antes de acostarme.

Pero en cuanto entro en el despacho entierro el documento en la sección de archivar y olvidar de mi librería, entre otros muchos panfletos ilegibles que Larry me ha pasado a lo largo de los años.

Contemplaba un retrato.

Estaba de pie ante el cartel que me había llevado del nido de amor de Emma y había clavado en mi refugio de célibe.

¿Quién demonios eres, Bashir Haji?

Eres NJ, nuestro jefe.

Eres Bashir Haji porque así es como has firmado: De Bashir Haji para mi amigo Misha, el gran guerrero.

—Larry, hijo de puta, estás loco —dije en voz alta—. Estás realmente loco, hijo de puta.

Corría. Regresaba furtivamente a la casa a través de la lluvia y la oscuridad. Me era imposible controlar la sensación de apremio. Corría agachado, con las rodillas pegadas al mentón. Bajé a saltos por la pendiente, atravesé la pasarela, resbalé, caí raspándome los codos y las rodillas mientras negros nubarrones surcaban el cielo velozmente como ejércitos en retirada y la lluvia me azotaba a ráfagas. Al llegar a la puerta de la cocina, eché un vistazo alrededor antes de entrar, pero era difícil distinguir nada contra la densidad de los árboles. Con los pies mojados crucé rápidamente el gran salón y seguí por el pasillo hasta el despacho. Encontré lo que buscaba en un estante situado detrás del escritorio: el folleto blanco y brillante, con el mismo formato que una tesis universitaria, titulado El calvario de un pueblo. Eché un vistazo al interior, el primero. Se atribuía la autoría a tres escritores rusos. Se llamaban Mutaliev, Fargiev y Pliev. La traducción era ni más ni menos que de Larry. Metiéndomelo bajo el jersey, volví a la cocina y me adentré de nuevo en la noche. La tormenta había cesado. Nubes de vapor se elevaban con resentimiento del arroyo. ¿Vi acaso la sombra de un hombre contra la ladera de la colina, un hombre alto corriendo de izquierda a derecha, huyendo como si se supiese observado? De regreso en el escondite, intranquilo, oteé las inmediaciones desde las aspilleras antes de encender la luz, pero no vi nada que pudiese considerarse un hombre. De nuevo ante la mesa de caballete, abrí el folleto blanco. ¡Estos profesores, tan pesados, tan tortuosos, sin sentido del tiempo! En un minuto son capaces de ponerse a hablar del significado del significado. Pasé las hojas con impaciencia. Perfecto, otra irresoluble tragedia humana, una de las muchas que hay en el mundo. Los márgenes desfigurados por las pueriles anotaciones de Larry, supuse que para mi provecho: «Cf. los palestinos», «Moscú miente, como de costumbre», «Ese lunático de Zhirinovski dice que todos los musulmanes rusos deberían ser privados del derecho al voto».

Tardé en identificar el tipo de letra. Era la de la máquina eléctrica portátil de Emma. Debió de mecanografiar el texto para él mientras estaban en Londres. Cuando volvieron, tuvieron la consideración de entregarme una copia de cumplido. Muy amable de su parte.

Una vez más me era imposible decir cuánto sabía o hasta qué punto mi espíritu incrédulo exigía aún más pruebas de lo que ya sabía pero se negaba a admitir. Pero sí sé que conforme descubría un indicio detrás de otro mi culpabilidad, tan recientemente acallada, regresó, y empecé a verme como el creador de su locura, como el causante e instigador por contraposición, como el fanático que con su propia intolerancia provoca la circunstancia que más detesta.

Estamos discutiendo, Cranmer contra el resto de Inglaterra. La discusión comenzó la noche anterior, pero conseguí darla por zanjada. Sin embargo, en el desayuno, de las brasas vuelven a surgir llamas y esta vez no encuentro palabras amables para apagarlas. Esta vez es Cranmer quien pierde la paciencia, y no Larry.

Me ha estado reprochando mi indiferencia ante los sufrimientos del mundo. Ha ido hasta los límites de la cortesía y después un poco más allá, llegando a insinuar que personifico todas las deficiencias de un Occidente moralmente apático. Emma, aunque apenas ha dicho nada, está de su lado. Permanece sentada recatadamente con las manos en la falda, las palmas hacia arriba, como para demostrar que las tiene vacías. Por fin, con concluyente precisión, he respondido al ataque de Larry. Me han retratado como arquetipo de la complacencia de la clase media. Pues muy bien, ése será el papel que represente para ellos, y con la correspondiente contumacia, he hablado más de la cuenta.

He dicho que jamás me he considerado responsable de los males de este mundo, ni de su existencia ni de su curación. En mi opinión, el mundo era una jungla dominada por salvajes, como siempre lo había sido. La mayoría de sus problemas no tenían solución.

He dicho que, para mí, cualquier rincón tranquilo, como por ejemplo Honeybrook, es un refugio rescatado de las fauces del infierno. Por lo tanto, considero una falta de cortesía el que un invitado traiga semejante muestrario de desgracias.

He dicho que siempre he estado dispuesto a hacer sacrificios por mis vecinos, compatriotas y amigos. Pero en cuanto a impedir que se aniquilen entre sí unos bárbaros de países no más grandes que una letra del mapa, no veo la necesidad de lanzarme a una casa en llamas para rescatar a un perro que ni siquiera me ha preocupado jamás.

Lo he dicho todo con tono enérgico, si bien mis sentimientos son otros, por más que deseé mantenerlos ocultos. Tal vez sea por el placer de quedarme aislado. De pronto, para sorpresa de todos, Larry declara que está encantado conmigo.

—Directo a la nariz, Timbo. Te ha salido de las entrañas. Felicidades. ¿No estás de acuerdo, Emm?

Pero Emm está cualquier cosa menos de acuerdo.

—Me ha parecido detestable —me dice a la cara con saña—. Has estado realmente tajante —lo cual significa que, para alivio suyo, mi comportamiento ha sido suficientemente malo para justificar sus propias transgresiones.

Y esa misma noche, cuando se dispone a subir por la ancha escalera para reanudar sus tareas mecanográficas, dice:

—No entiendes de compromiso ni lo más elemental.

Había vuelto a ponerme con El calvario de un pueblo. Leía historia y la leía deprisa, pero la historia no me interesaba, aun cuando el pasado explicase el presente. Discusiones académicas acerca de la fundación de Vladikavkaz: ¿Había surgido en territorio ingushio u osetio? Alusiones a los «datos históricos distorsionados» que presentaban los apologistas del bando osetio… Palabrería acerca del valor de los ingushios de los llanos en los siglo XVIII y XIX cuando se vieron obligados a tomar las armas para defender sus aldeas. Palabrería acerca de la disputada región de Prigorod, la sagrada Prigorodniy raion, actualmente el muro de contención entre osetios e ingushios. Palabrería acerca de lugares que si bien no eran mayores que una letra del mapa, cuando sus habitantes se alzaban, ponían contra las cuerdas al imperio ruso con todo su poderío. Palabrería acerca de las esperanzas suscitadas por la llegada del comunismo soviético y de cómo dichas esperanzas habían sido defraudadas al revelarse los zares rojos tan temibles como sus predecesores blancos.

De pronto en mi pasajera frustración se encendió una luz y, agitado, me puse en pie de un salto.

Contra la pared se hallaba el viejo baúl del colegio que utilizaba como archivo para el material sobre CC. Extraje del interior varias carpetas. Una contenía informes de vigilancia; otra, un estudio de personalidad, y una tercera, conversaciones escuchadas mediante micrófonos ocultos. Separando esta última, volví sin pérdida de tiempo a la mesa y reanudé la lectura, sólo que esta vez el calvario era el de CC, y en mi memoria escuchaba su voz rusa bien modulada —uno casi diría civilizada— mientras él y Larry, sentados en su habitación con micrófonos ocultos de un hotel de Heathrow, bebían whisky de malta en los vasos del cuarto de baño.

Para mí, las reuniones de Larry y CC tienen siempre algo de mágico. Al igual que Larry, también yo siento afinidad con CC. ¿Acaso no tenemos a Larry en común? ¿Acaso no es para nosotros, alternadamente, motivo de satisfacción y sobresalto, entusiasmo y desaliento, enojo y fascinación? ¿Acaso no dependemos los dos de él para mantener una buena imagen ante nuestros jefes? ¿Y no tengo derecho, mientras leo las transcripciones o escucho las grabaciones, a sentir cierto orgullo por mi interés mayoritario?

Heathrow es uno de los sitios preferidos de CC. Allí puede tomar habitaciones por medio día, puede cambiar de hotel y disfrutar de una sensación de anonimato, pese a que, gracias a Larry, los escuchas casi siempre se le adelantan. En esta reunión en concreto, según el posterior informe de Larry, CC ha sacado de su cartera un puñado de fotografías descoloridas:

Ésta es mi familia, Larry; éste es mi aul tal como era en tiempos de mi padre; ésta es nuestra casa, ocupada todavía por osetios; ésta es su colada tendida en la cuerda que colgó mi padre; aquí están mis hermanos y hermanas, y ésta es la vía por la que pasó el tren que se llevó a mi pueblo deportado a Kazajstán… Murieron tantos en el camino que los rusos tenían que parar el tren continuamente para enterrarlos en fosas comunes… y aquí es donde mataron a mi padre…

Tras las fotografías CC saca del bolsillo su pasaporte diplomático y lo agita ante Larry. El inglés del transcriptor tan opaco como de costumbre:

Tú crees que nací en 1946. No es así. 1946 es la fecha de nacimiento de mi tapadera aquí en Londres, de mi otra persona. Nací en 1944, el Día del Ejército Rojo, que se conmemora el 23 de febrero. En Rusia es una de las grandes fiestas nacionales. Y no nací en Tbilisi sino en un frío vagón de ganado camino de las estepas heladas de Kazajstán.

… ¿Sabes lo que ocurrió el 23 de febrero de 1944 cuando yo nací, mientras todo el mundo celebraba felizmente una fiesta nacional y los soldados rusos, por orden expresa, bailaban en nuestros pueblos y creaban un ambiente festivo? Te lo diré. Las naciones ingushia y chechena enteras eran declaradas criminales por un edicto de Josef Stalin y enviadas a miles de kilómetros de sus fértiles llanuras caucasianas para reasentarse en los yermos que se extienden al norte del mar de Aral…

Pasé una o dos hojas y seguí leyendo ávidamente:

En octubre del año 43 los estalinistas habían deportado ya a los karacháis. En marzo del 44 se llevaron a los bálkaros. Y en febrero vinieron por los chechenos y los ingushios… personalmente, ¿entiendes? Beria y sus ayudantes en carne y hueso vinieron a supervisar nuestro reasentamiento… como si cogiesen a alguien de California y lo llevasen a vivir a la Antártida, esa clase de reasentamiento…

Me salté media página: el corrosivo humor de CC empezaba a mostrarse pese a la banalidad de la transcripción.

… a los viejos y los enfermos los eximieron del viaje. Los reunieron en un bonito edificio al que prendieron fuego para que no pasasen frío. Luego ametrallaron el edificio. Mi padre tuvo más suerte. Los soldados de Stalin le pegaron un tiro en la nuca por ofrecer resistencia cuando pretendían obligar a mi madre embarazada a subir al tren… Cuando mi madre vio el cadáver de mi padre, llegó a la conclusión de que estaba sola en el mundo y me hizo salir a mí. El hijo de la viuda nació en un vagón de ganado que lo conducía al exilio…

En este punto los transcriptores, con su habitual remilgamiento, indicaron que se había producido una interrupción natural mientras CC se retiraba al baño y Larry llenaba los vasos.

… aquellos que sobrevivieron al viaje fueron obligados a trabajar en un gulag, sembrando las heladas estepas y extrayendo oro de las minas dieciséis horas al día, razón por la cual hoy en día los ingushios comercian con oro… Fueron clasificados como obreros-esclavos por su supuesta colaboración con los alemanes, pese a que habían combatido ferozmente contra los alemanes, sólo que odiaban a Stalin y a los rusos todavía más…

«Y odiaban a los osetios», apunta Larry con entusiasmo como un alumno que desea despuntar.

Ha tocado una fibra sensible, quizá adrede, ya que CC prorrumpe en una diatriba.

¿Cómo no íbamos a odiar a los osetios? ¡No son de nuestra tierra! ¡No llevan nuestra misma sangre! Son persas que fingen ser cristianos y veneran dioses paganos en secreto. Son lacayos de Moscú. Nos han robado las casas y los campos. ¿Por qué? ¿Sabes por qué?

Larry simula no saberlo.

¿Sabes por qué Stalin nos deportó y declaró que éramos criminales y enemigos del pueblo soviético? ¡Porque Stalin era osetio! No georgiano ni abjasio, no armenio ni azerbayano, no checheno ni ingushio —bien sabe Dios que no era ingushio—, sino extranjero, osetio. ¿Te gusta la poesía de Osip Mandelstam?

Influido por el arrebato de pasión de CC, Larry admite que siente adoración por Mandelstam.

¿Sabes por qué Stalin hizo fusilar a Mandelstam? ¡Por escribir en un poema que Josef Stalin era osetio! ¡Por eso hizo fusilar Stalin a Mandelstam!

Dudaba que ésa fuese la razón del fusilamiento de Mandelstam. En realidad, sabía de buena fuente que había muerto en un hospital psiquiátrico. Dudaba asimismo que Stalin fuese osetio. Y acaso también Larry albergaba sus dudas al respecto, pero ante tal fervor, su única respuesta recogida fue un gruñido, seguido de un largo silencio mientras los dos bebían. Por fin, CC reanudó la narración. Stalin murió en 1953. Tres años más tarde Kruschev lo denunció y poco después la República Autónoma Checheno-Ingushia recuperó el lugar que le correspondía en los mapas.

Abandonamos Kazajstán y volvimos a nuestra tierra. Es un largo camino, pero lo recorrimos, aunque algunos llegásemos un poco tarde. Mi madre muere en el trayecto y juro que la enterraré en su patria. Pero cuando llegamos, encontramos cerradas las puertas de nuestras casas y rostros osetios asomados a nuestras ventanas. Somos mendigos, durmiendo en nuestras calles, robando en nuestros campos. Poco importa que, según la ley, los osetios deban marcharse. No les gusta la ley. No reconocen la ley. Reconocen las armas. Y Moscú ha entregado muchas armas a los osetios y se ha incautado de las nuestras.

Después de esta reunión, recordé, se debatió largamente en la cúpula sobre la conveniencia de tantear a Checheyev y tratar de utilizarlo como fuente a nuestro servicio. Al fin y al cabo, había transgredido la mitad de las reglas del KGB. Había revelado su tapadera, aireado sentimientos antisoviéticos y hecho sonar el prohibido tambor étnico. Sin embargo, finalmente se impuso mi exaltado razonamiento, y los jerarcas admitieron de mala gana que nuestro bien más preciado era Larry y no debíamos intentar ninguna maniobra que lo pusiese en peligro.

Me hallaba otra vez de pie en el centro de mi escondite, bajo la lámpara del techo, examinando los restos de una carpeta con folletos impresos por el Servicio de Supervisión de la BBC. Las palabras importantes, al menos las que habían sobrevivido, aparecían destacadas con rotulador verde. La caligrafía idiosincrásica de los transcriptores había permanecido intacta.

Osetia del Norte relat… calma en el pri… versario del conflicto

ITAR-TASS agencia de noticias (Sección Int… Mosc… en ruso), 11:06 hora de Greenwich 31 oct 93

Texto de la not…

Vladikavkaz, 31 de octubre: El triste ani… de la tragedia del 31 de octubre de 1992, cuan… confrontación armada dio pie en la zona…

… conflicto entre oset… e ingushios…

… suavizado por…

—El trágico balance [del conflicto]: 1.300 muertos…

… bandos, más de 400…

… casas destruidas y…

… sin hogar.

Pasé un par de hojas ennegrecidas. Seguía habiendo partes del texto destacadas, por Emma o por Larry, aunque poco importaba porque, como ya bien sabía, compartían la misma locura:

… multitudinarios disturbios y…

… conflictos internos acompañados del uso de la fuerza, armas y vehículos de combate…

… la situación de los refugiados… catastrófica, con más de 60.000… situación es una tragedia que ha acontecido a un pueblo que nadie necesitaba…

… las tropas rusas que actúan en la zona afectada del territorio de Osetia del Norte e Ingushia han recibido órdenes de eliminar las bandas de maleantes que no…

… autoridades, declaró el general…

… la administración provisional en el área del conflicto osetio-ingushio.

Pero en el margen izquierdo, con furiosas mayúsculas, Larry había escrito las siguientes palabras:

POR MALEANTE LÉASE PATRIOTA

POR BANDA LÉASE EJÉRCITO

POR ELIMINAR LÉASE MATAR, TORTURAR, MUTILAR,

QUEMAR HOMBRES VIVOS

Sentí un espasmo.

Aun con espasmo, mantuve mi exagerada impasibilidad.

Estaba de pie, y mi espalda se quejaba vehementemente, tanto como me quejaba yo en respuesta, pero había encontrado la carpeta que buscaba: LP: ÚLTIMOS INFORMES OPERACIONALES, había escrito en la tapa con mayúsculas en mi letra burocrática. Sin embargo, a pesar de mi avidez, tuve que ayudarme de la pared como un cuervo herido para llevarla hasta la mesa.

Me senté con las piernas separadas y muy inclinado sobre la mesa para descargar la columna del mayor peso posible. Apoyé el codo izquierdo en un cojín como me había indicado el señor Dass. Con todo, los dolores de la espalda no eran nada comparados con la vergüenza y la angustia que invadió mi alma al ver cómo se acumulaban las pruebas de mi culpable ceguera:

He preguntado a LP si no podría eludir discretamente con alguna excusa el viaje al Cáucaso en el que CC ha puesto tantas ilusiones. No se lo he dicho a él, pero nuestro interés en la región es mínimo y está ya sobradamente cubierto mediante satélite, interceptación electrónica de mensajes, agentes e innumerables informes de compañías petroleras con prospecciones u otras actividades en la zona. LP no se ha mostrado receptivo:

LP: Se lo debo, Timbo. Vengo prometiéndoselo hace años y nunca voy. Allí vive la gente que le importa. La gente a la que pertenece.

Humedeciéndome las yemas de los dedos con la lengua, pasé penosamente las hojas hasta dar con mi resumen del informe presentado por Larry tres semanas más tarde:

LP ha reaccionado exageradamente a su viaje al Cáucaso, como era de prever en su actual estado menopáusico. Para él no existen los grados, todo es primero y último. La experiencia más triste, más emocionante, más conmovedora de mi carrera, etc., mucho qué informar, creciente malestar, el conflicto estallará otra vez en cualquier momento, tensiones étnicas, tribales y religiosas en todas partes. Los ocupantes rusos son auténticos patanes. La crisis de los ingushios es el arquetipo de crisis de todas las pequeñas naciones musulmanas oprimidas de la región, etc…

Nota a pie de página al informe de la fuente: La J/Evaluación de objetivos ex soviéticos me ha dicho oficiosamente que no era probable que lo hiciese constar.

Cranmer en cambio sí lo hizo constar.

Para luego archivarlo y olvidarlo.

Cranmer, en su miopía, en su negligencia criminal, había consignado la causa del pueblo ingushio en el cubo de basura de la historia, y a LP con ella. Después enterró su estúpida cabeza en la amable tierra de Somerset, aun sabiendo que nada, absolutamente nada en la vida de Larry, ni en la de Cranmer, al fin y al cabo una patética imitación, desaparecía jamás:

… porque los he visto en sus aldeas de los valles y en las montañas… En la vida, como los dos sabemos, es una cuestión de azar a quién conoces y cuándo y cuánto te queda por dar, y en qué punto te plantas y dices: Hasta aquí he llegado y aquí me quedo.

Una postal. Rota verticalmente en sólo dos pedazos. Dirigida a Sally Anderson de Cambridge Street. En el anverso, un cuadro: una pareja vestida yaciendo en un campo. Matasellos de Macclesfield. El artista, un tal David Macfarlane. La descripción: Mediodía silencioso 1, 1979, técnica mixta, 45×60. Procedencia: la papelera de Emma.

Emm. Crucial. AM necesita 50.000 en su cuenta el viernes al mediodía. Echo de menos tus bellos ojos. L.

PD. A partir de ahora lo llamaremos Hueso, porque es un hueso duro de roer.

Hice una breve pausa mental mientras otros recuerdos empezaban a despertarse en mi cabeza. AM que es Hueso, que es duro de roer; que habla como el señor Dass y lleva un teléfono nuevo en el coche. Los recuerdos se agitaron, se ordenaron y quedaron a un lado esperando su turno. Cogí una hoja de papel pautado amarillo, arrugada por Emma y alisada por mí. Procedencia: su buró en Honeybrook.

Emm. Muy importante. Voy a ver a Hueso mañana a las 10 en Bath. CC ha enviado la lista de la compra por medio de su barbudo amigo y tengo que recogerla en LONDRES, en el Real Automóvil Club de Pall Mall. Preséntate como mi secretaria y diles que me envíen la carta aquí por CORREO URGENTE, para mañana. Éstos son los mejores días de mi vida. Gracias por estos días, gracias por la vida. Según Hueso, debemos calcular alrededor de un veinte por ciento en sobornos. Auden dice que debemos amarnos mutuamente o morir.

Una carpeta nueva con informes del Servicio de Supervisión de la BBC, esta vez intactos, y los fragmentos marcados como la música de crematorio de todas las guerras fronterizas del planeta:

El 1 de noviembre continuaban los combates en la Prigorodniy raion… Los nidos de ametralladoras de la guerrilla ingushia están siendo eliminados… Numerosas bajas, entre muertos y heridos, se han registrado en muchos pueblos… El fuego cruzado prosigue en la zona de conflicto… Los regimientos aerotransportados encuentran una férrea resistencia… Se han lanzado misiles contra las aldeas ingushias… El primer ministro ruso descarta la posibilidad de revisar las fronteras… Una columna rusa de fuerzas blindadas ha entrado en Ingushia… Los refugiados ingushios se han ocultado en las montañas. El principio del invierno no ha servido para suavizar el conflicto…

Tim Cranmer, grandísimo idiota, pensé. ¿Qué me dices ahora de tu inocencia ciega, tú que te preciabas de no pasar nunca por alto un engaño?

Quizá precisamente por ese enojo conmigo mismo levanté la cabeza tan deprisa. Levanté la cabeza y no sé qué oí, pero lo oí. Sujetándome en la pared y renqueando laboriosamente, procedí a realizar otra ronda por mis seis aspilleras. Los nubarrones habían desaparecido. Una media luna envuelta en tenues nubes proyectaba un resplandor gris sobre los montes circundantes. Gradualmente, distinguí las siluetas de tres hombres dispuestos a intervalos alrededor de la iglesia. Guardaban entre sí una distancia de cincuenta metros y estaban a unos ochenta de mí. Parecían centinelas apostados a mitad de camino de sus respectivos montes. Mientras los observaba, el que ocupaba la posición central avanzó una zancada y sus compañeros lo imitaron.

Miré hacia la casa. Gracias a la luz del portal vi a un cuarto hombre de pie junto a mi coche. Esta vez no me venció el pánico. No salí precipitadamente escaleras arriba ni olvidé números de teléfono. El pánico, como el dolor de espalda, era algo pasado. Contemplé el montón de papeles revueltos en el suelo, la mesa de caballete, el archivo improvisado en desorden, el baúl del colegio rebosante de carpetas. Resistiéndome al absurdo impulso de ponerlo todo en orden, hice una rápida selección de documentos esenciales. El maletín de fuga de Bairstow estaba abierto junto a la puerta. Guardé los documentos en el interior junto con munición de repuesto y luego me coloqué bajo el cinturón el 38. Mientras lo hacía, recordé instintivamente la carta de Zorin que llevaba en el bolsillo. Regresando al baúl, revolví en su interior hasta dar con una carpeta marcada con el rótulo «Peter». Separé la hoja con los detalles personales de Zorin y la añadí a la documentación esencial del maletín. Apagué la luz y eché un último vistazo al exterior. Los hombres convergían hacia la iglesia. Maletín en mano, bajé a tientas por la escalera de caracol hasta la sacristía. Tras cerrar el armario empotrado, cogí una caja de cerillas y entré a la iglesia.

Me adelanté a ellos. Con la ayuda de la luz de la luna, quité el cerrojo a la puerta sur y a continuación, sin pérdida de tiempo, me dirigí hacia el púlpito, que es románico y está exquisitamente tallado. Trepé por los cuatro rechinantes peldaños de madera y oculté el maletín ante los paneles frontales, en el hueco donde habrían estado los pies del sacerdote si lo hubiese. Me acerqué al altar y encendí las velas. Tranquilamente. Con mano firme. Elegí un banco del lado norte, me arrodillé, me cubrí la cara con las manos y —a falta de una definición mejor para lo que pasaba en esos momentos por el interior de mi cabeza— recé por mi salvación, aunque sólo fuese para salvar a Emma y Larry de su locura.

No tardé en oír el retumbo hueco de la puerta sur al abrirse desde fuera y luego el chirrido de las bisagras, que intencionadamente había dejado sin engrasar, ya que proporcionaban un excelente sistema de alarma cuando uno trabajaba en la cámara secreta de la torre. Y tras el chirrido oí unos pies —botas húmedas, suelas de goma— que avanzaban un par de pasos y se detenían antes de venir hacia mí por el pasillo.

Existe un protocolo de la oración en tales circunstancias, y también debí de tenerlo en cuenta. Simplemente porque alguien irrumpa en tu iglesia privada a las dos de la madrugada, no le preguntas qué diablos se ha creído. Pero tampoco actúas como si el culto te hubiese provocado una sordera absoluta. La actitud idónea, decidí, era sacudir mi renacida espalda, levantar los hombros y hundir aún más la cara entre las manos para demostrar que mi devoción aumentaba en presencia de tan grosera conducta.

Pero tales sutilezas de comunicación de nada sirvieron con aquel intruso, pues acto seguido noté que un peso pesado descendía sin contemplaciones sobre el reclinatorio del banco a mi izquierda y unos codos dentro de las mangas de una gabardina golpeaban con un ruido sordo la repisa del banco anterior junto a mí, y el rostro hostil de Munslow me miró desde apenas cinco centímetros de distancia.

—Muy bien, Cranmer. ¿A qué viene ahora de pronto tanto interés por Dios?

Me eché hacia atrás, dejé escapar un suspiro y me pasé la mano por los ojos como si siguiese sumido en la intensidad de mis meditaciones.

—Es simple devoción —susurré, pero mi respuesta lo irritó más aún.

—No me vengas con ésas. Lo he comprobado. En tu expediente no aparece Dios ni por asomo. ¿Qué tramas? Tienes a alguien aquí escondido, ¿verdad? ¿A Pettifer? ¿Al camarada Checheyev? ¿A tu amiguita Emma que nadie encuentra? Seis horas llevas aquí esta noche. Ni el Papa reza tanto.

—Tengo cosas en qué pensar —dije, manteniendo el tono hastiado e introspectivo—. Déjame en paz. No voy a dejarme interrogar sobre mi fe. Ni por ti ni por nadie.

—Claro que te dejarás. Tus antiguos jefes están muy interesados en interrogarte sobre tu fe y algunas otras cosas que los preocupan. A partir de mañana a las once y mientras dure. Entretanto vas a tener unos cuantos invitados en casa por si se te ocurriese escapar. Son órdenes.

Se puso en pie. Sus rodillas me quedaron a la altura de la cara, y sentí el absurdo deseo de rompérselas, aunque seguramente no hubiese recordado cómo. Existía cierta llave que nos habían enseñado en el centro de instrucción, una especie de placaje de rugby que consistía en doblar las rodillas ajenas en sentido opuesto al natural. Pero no le rompí las piernas ni me lo propuse siquiera. De haberlo intentado, probablemente me las habría roto él a mí. En lugar de eso, agaché la cabeza, me pasé otra vez la mano por la frente y cerré los ojos.

—Tengo que hablar contigo, Andy. Necesito desahogarme. ¿Cuántos sois?

—Cuatro. ¿Qué tiene eso que ver? —Pero en su voz se advertía codicia y excitación. En el penitente arrodillado a sus pies, veía una ocasión de alcanzar prestigio.

—Preferiría hablarte aquí —dije—. Diles que nos esperen en la casa.

Todavía de rodillas, lo escuché dar bruscamente las órdenes por su transmisor. Cuando oí la respuesta de asentimiento, saqué el revólver y le apoyé el cañón en la entrepierna. Me levanté y acerqué mi cara a la suya. Llevaba un arnés de comunicación. Deslizando una mano bajo su chaqueta, desconecté el micrófono. Le di las instrucciones una por una.

—Dame la chaqueta.

Obedeció, y la dejé en el banco. Sin apartar el revólver de su entrepierna, le quité del pecho el arnés de comunicación y lo coloqué junto a la chaqueta.

—Ponte las manos en la cabeza. Retrocede un paso.

De nuevo hizo lo que le pedía.

—Date media vuelta y camina hacia la puerta.

Siguió obedeciéndome y me observó, mientras, con la mano libre, cerraba por dentro la puerta sur y me quedaba la llave. A continuación lo conduje a la sacristía y lo dejé encerrado dentro. La sacristía tiene una buena puerta. La llave es tan impresionante como todas las demás de la iglesia, pero ésta sacristía, a diferencia de otras, carece de puerta al exterior, así como de ventanas.

—Si gritas, te pegaré un tiro a través de la puerta —advertí. Y el muy estúpido debió de creerme, porque guardó silencio.

Corrí hasta el púlpito, saqué el maletín de su escondrijo y, dejando las velas encendidas, salí sigilosamente por la puerta norte, que cerré con llave desde fuera para mayor precaución. Las pálidas pinceladas de un nuevo amanecer alumbraron mi camino. Junto a la tapia del viñedo corre un camino de tierra que lleva hasta el almacén donde realizamos el encubado y embotellado. Lo recorrí al trote. El aire olía a setas. Con una llave de mi llavero abrí la puerta partida del establo. Dentro había una camioneta Volkswagen, propiedad de Honeybrook Herederos y mi utilitario particular de vez en cuando. Desde la cita con Larry mantenía el depósito lleno y un bidón de reserva en la parte trasera, junto con una maleta de ropa cómoda, ya que cuando uno huye no hay nada peor que andar escaso de ropa presentable.

Avancé sin encender los faros hasta el camino vecinal y continué así otro kilómetro y medio hasta el cruce, Tomé por la carretera antigua de los Mendips, pasé por Priddy Pool sin volver la vista y seguí camino hasta el aeropuerto de Bristol, donde dejé la camioneta en el aparcamiento para ausencias prolongadas y saqué un pasaje en el primer vuelo del día con destino a Belfast a nombre de Cranmer. Tomé un autobús directo a la estación de Temple Meads, abarrotado de exhaustos hinchas de fútbol galeses que entonaban apacibles himnos en armonía. Desde la entrada de la estación lancé un último vistazo incrédulo colina arriba a Cambridge Street antes de tomar el primer tren a Paddington. Me apeé en Reading, donde, a nombre de Bairstow, tomé una habitación en un vulgar hotel de viajantes. Traté de dormir, pero el terror latía en mí como un segundo corazón y era la peor clase de terror, el terror de un espectador obsesionado con su culpabilidad que adivina una catástrofe inminente y no puede avisar a tiempo a la gente afectada, gente que era la mía. Era yo quien había inducido a Larry a una vida de ficción, quien lo había adiestrado en las artes del subterfugio y había activado en él el mecanismo que de pronto había quedado desastrosamente fuera de control. Era yo quien había echado el lazo a Emma, sin imaginar que al designarla la compañera perfecta se convertiría en la compañera perfecta de Larry.

En la tétrica habitación del hotel encendí todas las luces y me preparé un horrible té de bolsa con leche artificial antes de ponerme a revisar los papeles que había metido en el maletín al abandonar mi escondite. Escribí una larga carta a mi banco con instrucciones de que se atendiesen los pagos, entre otros, a la señora Benbow, Ted Lanxon y las hermanas Toller. Cerré el sobre, anoté la dirección y la envíe desde el centro de la ciudad. Hice varias llamadas desde cabinas y pasé las primeras horas de la tarde en el cine, pero no recuerdo la película. A las cinco, en un Ford rojo alquilado a nombre de Bairstow, me marché de Reading aprovechando la hora punta. Cada campo dorado tras su correspondiente seto era como un fragmento de mi mundo roto.

«Es el sonido y el olor de la juventud volviendo a ti —le había escrito Larry a Emma—. Es el cielo que veías cuando eras niño. Vuelves a comprender las ideas. El dinero pierde su fuerza».

Hubiese deseado poder compartir su lirismo.

Capítulo 11

—¡Estupendo, Tim! —exclamó Clare Dugdale con su voz emocionada de ex thatcherista cuando la llamé desde una cabina para decirle que me hallaba en la zona—. Simón estará encantado. Hace semanas que no charla con un amigo. Ven enseguida, así tomamos una copa y me ayudas a acostar a los niños, como en los viejos tiempos. No vas a conocer a Petronella. Está enorme. ¿No te importa comer pescado? Simón tiene algo en el corazón. ¿Vienes sólo, Tim, o vienes con?

Crucé un puente y debajo vi nuestro hotel blanco, ahora gris a causa de la recesión. El césped de las orillas del río no estaba podado. El bar donde la esperaba tenía la palabra «Discoteca» escrita en tiza sobre la puerta. Billares automáticos parpadeaban en el antiguo local de un majestuoso restaurante donde habíamos comido bistecs flambeados mientras exploraba mi entrepierna con el pie descalzo y aguardábamos el momento de acostarnos, que siempre era temprano porque a las cuatro de la mañana se sentaba ante el espejo para arreglarse el maquillaje antes de ir a casa.

—No estaría bien que los niños me echasen en falta, ¿no? —dice—. Y quizá al pobre Simón se le ocurra llamarme a primera hora desde Washington. En los viajes cortos nunca consigue dormir.

—¿Sospecha algo? —pregunto, más por humana curiosidad posiblemente que por un concreto sentimiento de culpabilidad.

Un instante de silencio mientras acaba de pintarse los labios.

—No creo. Si es un berkeleyano. Niega la existencia de todo aquello que no percibe —Clare estudió filosofía en Cambridge antes de asumir la carga intelectual de la esposa de un funcionario del Foreign Office—. Y como no existimos, podemos hacer lo que nos plazca, ¿no? Y así y todo no lo habremos hecho.

Al llegar a Maidenhead aparqué en la estación de ferrocarril y, provisto del maletín de Bairstow, tomé un taxi hasta el barrio de horribles caserones de los años cincuenta donde vivían. En el descuidado jardín había una ruinosa estructura metálica semicircular para trepar los niños. El destartalado Renault de Clare estaba abandonado en un ángulo inverosímil en medio del camino de acceso invadido por la hierba. En un cartel descolorido colgado junto al timbre se leía CHIEN MÉCHANT. Supuse que era una reliquia de la época en que Simón visitaba Bruselas asiduamente en su calidad de observador de la Otan en Moscú. Se abrió la puerta y la au pair me miró con perezosa curiosidad.

—Anna Greta. ¡Dios mío, todavía sigues aquí! Estupendo.

La rodeé y entré al recibidor, sorteando cochecitos de bebé, bicicletas y una tienda india. Mientras entraba. Clare bajó atropelladamente por la escalera y me abrazó. Lucía el alfiler que le había regalado. Simón creía que lo había heredado de un pariente lejano. O eso sostenía ella.

—Anna Greta, querida, ¿serías tan amable de servir la verdura y poner los platos a calentar? —ordenó a la vez que me cogía la mano y me guiaba al piso superior—. Todavía estás para comerte, Tim. Y Si me ha dicho que has encontrado una chica jovencísima y preciosa. Me parece que eso ha sido muy astuto de tu parte. ¡Petronella, mira quién ha venido! —Sin soltarme la mano, llevó la suya a mi trasero y me pellizcó—. Por fin no será pescado, sino pato. He pensado que el corazón de Si lo aguantará por una vez. ¡Déjame que te mire!

Petronella salió del cuarto de baño con cara de pocos amigos, envuelta en una toalla y con un gorro de ducha. Se había convertido en una niña ingrata de diez años con un corrector dental y la sonrisa estática de su padre.

—¿Qué haces tú besando a mi madre?

—Somos viejos amigos, Pet, cariño —repuso Clare, riendo ruidosamente—. No seas tonta. Supongo que te gustaría darle un abrazo a esta monada de hombre.

—Pues no.

Llegado el momento de contar un cuento, los gemelos pidieron El patito feo. Una niña llamada Hubbie que estaba de visita prefería Pulgarcito. Tan conciliador como siempre, elegí Caperucita Roja, y cuando llegaba a la escena en que Caperucita llama a la puerta de la cabaña de su abuelita, oí los pasos de Simón en la escalera.

—¡Hola, Tim, qué alegría verte! —saludó con un tono monocorde al mismo tiempo que me tendía una mano sin vida—. Hola, Pet. Hola, Clive. Hola, Mark. Hola, Hubbie.

—Hola —contestaron los niños.

—Hola, Clare.

—Hola —dijo Clare.

Seguí leyendo y Simón se quedó escuchando en la puerta. En mi ingrávido estado de ánimo había esperado despertar en él más simpatía ahora que pertenecíamos los dos al club de los cornudos. Pero por lo visto no era así, de modo que quizá no se notaba.

El pato seguramente había estado congelado, porque algunas partes todavía lo estaban. Mientras nos abríamos paso a golpes de cuchillo entre los sanguinolentos miembros, recordé que nuestras temibles comidas juntos siempre habían sido así: patatas convertidas en un lodazal por exceso de ebullición y col flotando en un lago verde. ¿Acaso sus almas católicas obtenían algún consuelo de semejante abstinencia? ¿Se sentían más cerca de Dios y más lejos del rebaño?

—¿Qué haces por aquí? —preguntó Simón con su voz seca y nasal.

—He venido a visitar a una tía soltera —contesté.

—¿No será otra de esas ricachonas? —dijo Clare.

—¿Dónde vive? —Quiso saber Simón.

—No, ésta es indigente —respondí a Clare. Dirigiéndome a Simón, añadí—: En Marlow.

—¿En qué residencia? —preguntó Simón.

—En Sunnymeades —dije, dándole un nombre que había sacado de las páginas amarillas y confiando en que siguiese aún en activo.

—¿Es tía por parte de padre? —preguntó Simón.

—De hecho es prima de mi madre —contesté, anticipándome a la posibilidad de que Simón telefonease a la residencia Sunnymeades y comprobase que mi tía no existía.

—¿Y cultiva usted muchas uvas? —Gorjeó Anna Greta, elevada esa noche a la categoría de invitada.

—Pues no, ésta no ha sido una gran cosecha —respondí—. Pero no podemos quejarnos. Y las primeras catas han sido muy prometedoras.

—¡Ah! —dijo Anna Greta con aparente asombro.

—La verdad es que heredé una situación bastante problemática. Mi tío Bob, que fundó el negoción por pura afición, confiaba mucho en el Creador y poco en la ciencia.

Clare lanzó una carcajada; Anna Greta, en cambio, se quedó boquiabierta. Por alguna razón inexplicable, continué hablando.

—Plantó las cepas menos adecuadas en el peor sitio posible. Después pidió sol en sus oraciones y recibió heladas. Por desgracia, la vida media de una cepa es de veinticinco años, así que la alternativa es cometer un genocidio o seguir luchando contra la naturaleza otra década.

No podía callar. Tras ridiculizar mis propios esfuerzos, expresé mi alegría por el éxito de mis competidores ingleses y galeses, y lamenté las cargas tributarias que les había impuesto un gobierno negligente. Exagerando, presenté a Inglaterra como uno de los países vitivinícolas más antiguos del mundo mientras Anna Greta me observaba estupefacta.

—¡Pobre Tim! —exclamó Simón.

—Cuéntanos algo de esa menor de edad con la que te has liado —intervino Clare sin pudor; después de dos copas de tinto rumano era capaz de decir cualquier cosa—. Eres un zorro. Simón está verde de envidia. ¿Verdad, Si?

—¡Ni mucho menos! —dijo Simón.

—Es guapa, se dedica a la música, no sabe guisar y la adoro —proclamé alegremente, contento por la oportunidad de alabar las virtudes de Emma—. Además, es afectuosa y muy inteligente. ¿Qué más podría uno pedir?

Se abrió la puerta y entró Petronella como un ciclón, con el pelo rubio recién cepillado suelto sobre el camisón y los ojos azules fijos en su madre con una expresión de etéreo sufrimiento.

—¡Habláis tan alto que no me puedo dormir! —se quejó, dando una patada al suelo—. ¡Lo hacéis adrede!

Clare acompañó a Petronella de vuelta a la cama. Anna Greta, cabizbaja, recogió la mesa.

—Simón, hay un asunto del departamento que me gustaría consultarte —comenté—. ¿Podríamos hablar un cuarto de hora a solas?

Simón lavaba los platos y yo los secaba simultáneamente. Llevaba un delantal azul de carnicero. No tenían lavavajillas. Daba la impresión de que estábamos lavando los platos de varias comidas.

—¿Qué quieres? —preguntó Simón.

Ya habíamos mantenido antes otras conversaciones como aquélla en su lóbrego nido del Foreign Office, observados a través de la mugrienta ventana corrediza por las deslavazadas palomas de Whitehall.

—Ha venido a verme cierta persona con el propósito de vender cierta información a un alto precio —expliqué.

—Creía que estabas retirado.

—Y lo estoy. Es un viejo asunto que ha vuelto a removerse.

—No le des mucha importancia, en esos casos las aguas siempre vuelven a su cauce por sí solas —aconsejó Simón—. ¿Qué intenta venderte?

—Un inminente alzamiento armado al norte del Cáucaso.

—¿Quién se alza contra quién? Gracias —dijo cuando le pasé una sartén sucia—. Se están alzando continuamente. No saben hacer otra cosa.

—Los ingushios contra rusos y osetios. Con cierta ayuda de los chechenos.

—Ya lo intentaron en el noventa y dos y los aplastaron. No tenían armas. Sólo las que robaban y compraban de contrabando. Mientras que, gracias a Moscú, los osetios estaban armados hasta los dientes. Todavía lo están.

—¿Y si los ingushios se equipasen con un arsenal respetable?

—No es posible. Están dispersos y bajos de moral, y por más armas que consigan, los osetios siempre tendrán más. Las armas son el punto fuerte de los osetios. La semana pasada nos llegó el rumor de que compran excedentes del Ejército Rojo en Estonia y los venden a los serbios en Bosnia con la colaboración del servicio de inteligencia ruso.

—Según mi fuente, esta vez los ingushios van a por todas.

—¿Qué otra cosa iba a decir?

—Según él, no habrá nada que los detenga. Cuentan con un nuevo líder, un tal Bashir Haji.

—Bashir es un héroe de otros tiempos —afirmó Simón a la vez que estregaba con vehemencia una sartén muy picada—. Valiente como un león. Un magnífico jinete, cinturón negro en sufismo, pero a la hora de combatir contra los misiles y helicópteros rusos no tiene nada que hacer.

Ya habíamos sostenido antes conversaciones como aquélla. Simón Dugdale dominaba el arte de demoler cualquier argumento del servicio de inteligencia.

—Si damos crédito a mi fuente, Bashir ha prometido reunir armamento occidental de la más alta tecnología y enviar a los rusos y los osetios de vuelta al sitio de donde salieron.

—¡Mira! —Soltando de golpe la sartén, Simón lanzó hacia mí la mano húmeda, pero consiguió detenerla a unos centímetros de mi cara—. En el año 92 los ingushios se remangaron y organizaron una marcha armada sobre la Prigorodniy raion. Tenían algunos tanques, unos cuantos APC, un poco de artillería, material ruso comprado o robado, nada extraordinario. En contra tenían —se agarró el pulgar de una mano con la otra— las Fuerzas Interiores de Osetia del Norte —se agarró el índice—, los cuerpos especiales rusos, la guardia republicana, los cosacos del Terek —había llegado ya al meñique— y los llamados voluntarios de Osetia del Sur, enviados por los rusos para cortar gargantas en su nombre y establecerse en la Prigorodniy raion. Los ingushios sólo contaban con el apoyo exterior de los chechenos, que mandaban supuestos voluntarios y pequeñas cantidades de armamento. Los chechenos están en buenas relaciones con los ingushios, pero tienen su propia agenda, como bien saben los rusos. De manera que los rusos están utilizando a los ingushios para dividir a los chechenos. Si tu fuente afirma seriamente que Bashir o quien sea planea un ataque organizado a gran escala contra los enemigos de Ingushia, o se lo inventa o Bashir se ha vuelto loco.

Concluido el arrebato, volvió a hundir los brazos en el agua jabonosa.

Intenté otra táctica. Quizá deseaba sonsacarle algo que ya sabía. Algo que necesitaba oír como confirmación de la lógica emocional de Larry.

—¿Y qué me dices de la justicia? —aventuré.

—¿La qué?

Estaba enfureciéndolo.

—De la causa ingushia. ¿Está la razón de su lado?

Tiró un colador al escurreplatos.

—¿La razón? —repitió indignado—. ¿Quieres decir en términos absolutos, si tienen razón o están equivocados juzgando por cómo los ha tratado la historia?

—Sí.

Cogió una lata de hornear y arremetió contra ella provisto de un estropajo. Simón Dugdale siempre caía en la tentación ante la perspectiva de pronunciar una conferencia.

—Trescientos años padeciendo los brutales abusos de los zares. Devolviendo a menudo el cumplido. Llegan los comunistas. Un falso intervalo de espera y después lo mismo de siempre. Deportados por Stalin en el 44 y declarados una nación de criminales. Trece años en la estepa. Rehabilitados por decreto del Soviet Supremo y autorizados a vaciar cubos de basura. Sucesivos intentos de protestas pacíficas. No surtieron efecto. Disturbios. Moscú se cruza de brazos —manteniendo la bandeja bien sujeta, le dio un vengativo estregón—. Los comunistas se van al garete, entra Yeltsin. Los apacigua con buenas palabras. El Parlamento ruso aprueba una confusa resolución por la que se devuelven las propiedades a todos los pueblos desposeídos —seguía frotando—. Los ingushios se lo tragan. El Soviet Supremo aprueba una ley en favor de la creación de una República Ingushia en el seno de la Federación Rusa. ¡Hurra! Al cabo de cinco minutos Yeltsin la veta mediante un decreto presidencial que prohibe cualquier desplazamiento de fronteras en el Cáucaso. Ya no tan hurra. El último plan de Moscú es obligar a los osetios a aceptar el regreso de los ingushios en cantidades pactadas y con ciertas condiciones. Aún queda alguna esperanza. Moralmente, si es que eso significa algo, la causa ingushia es irrefutable, pero en el mundo de los compromisos en conflicto, donde por desgracia yo me muevo, eso equivale aproximadamente a nada. Legalmente, aunque a quién le preocupa la legalidad pos-soviética, no tiene vuelta de hoja: los osetios incumplen la ley y los ingushios son inocentes. Pero ¿cuándo ha afectado eso el precio del pescado?

—¿Y qué papel juegan los norteamericanos en todo eso?

—¿Quiénes? —preguntó, dando a entender que si bien era un experto en asuntos caucasianos, los Estados Unidos de América no formaban parte de su universo.

—El Tío Sam —aclaré.

—¡Pero hombre! Atiende un poco, si no te importa —adoptó un acento norteamericano, algo entre hacendado del sur profundo y vendedor ambulante del east end neoyorquino—. ¿Qué carajo es un ingushio? ¿Algún tipo de indio? ¿Alguna tribu?

Esbocé la oportuna sonrisa y, para mi alivio, Simón volvió a su monótona voz de costumbre.

—Si Estados Unidos tiene una política pos-soviética en la zona, precisamente es la ausencia de política. Lo cual coincide con su política pos-soviética en todas partes, dicho sea de paso. Apatía planificada es la manera más amable de describir su actitud que se me ocurre: actúa con naturalidad y mira en otra dirección mientras los defensores de la depuración étnica hacen su trabajo y restauran lo que los políticos llaman normalidad. Lo cual significa que haga lo que haga Moscú cuenta con la aprobación de Washington, siempre y cuando nadie asuste a los caballos. Ahí se acaba su política.

—¿Y qué esperanza les queda a los ingushios? —pregunté.

—Ninguna —respondió Simón Dugdale—. En Chechenia hay grandes yacimientos petrolíferos, aunque los están echando a perder con una pésima explotación. Minerales, madera, de todo. Está también la Carretera Militar Georgiana, y Moscú se propone mantenerla abierta les guste o no a chechenos e ingushios. Y el Ejército ruso no va a marchar sobre Chechenia y a dejar a Ingushia al lado como elemento de discordia. Así que lo tienen muy mal.

Se había salpicado el delantal y le había calado en los pantalones. Cogió otro delantal y, aunque estaba más sucio aún que el primero, se lo ciñó a la cintura.

—En todo caso —añadió acusadoramente—, ¿a quién favorecerías tú si estuvieses en el Kremlin? ¿A un hatajo de montañeses musulmanes sedientos de sangre o a los lameculos osetios, que están sovietizados y cristianizados, y rezan diariamente porque vuelva Stalin?

—¿Y qué harías tú si fueses Bashir?

—No lo soy. Una hipótesis absurda —de pronto, para mi sorpresa, empezó a hablar como Larry en una de sus disertaciones sobre las guerras bien vistas y las guerras mal vistas—. Primero compraría a alguno de esos parlamentarios de Washington con el pelo de plástico para que le diese publicidad a mi causa. Eso es un millón de dólares. Segundo, cogería a un bebé ingushio muerto, preferiblemente niña, y lo exhibiría en los noticiarios de máxima audiencia en brazos de algún periodista llorica, preferiblemente varón y también con el pelo de plástico. Sometería el asunto a discusión en el Congreso y las Naciones Unidas. Y al final, viendo que las cosas seguían igual, lo mandaría todo al diablo y, si tuviese dinero, me iría con mi familia al sur de Francia y adiós. Mejor dicho, me iría solo.

—O declararías la guerra.

Estaba agachado, guardando las sartenes en un oscuro armario a ras de suelo.

—Han pasado un aviso referido a ti —anunció—. Es mejor que lo sepas. Cualquiera que te vea debe informar al Departamento de Personal.

—¿Y lo harás?

—No sé por qué te lo he dicho. Eres amigo de Clare, no mío.

Pensé que con eso había concluido, pero obviamente sabía muchas cosas más.

—Para serte sincero, no te tengo ninguna simpatía. Ni a ti ni a tu maldito departamento. Nunca he creído una sola palabra vuestra a menos que la haya leído antes en los periódicos. No sé qué buscas, pero no lo busques aquí.

—Sólo dime si es verdad.

—¿Qué?

—¿Planean los ingushios algo en serio? ¿Podrían planteárselo? ¿Si tuviesen armas?

Era ya tarde, y me pregunté si Simón estaría borracho. Parecía haber perdido la orientación. Pero estaba equivocado. Simplemente se recreaba en su tema preferido.

—Ésa es una pregunta interesante, desde luego —admitió con el entusiasmo juvenil que demostraba ante cualquier clase de catástrofe—. Por lo que hemos oído, Bashir está enardeciendo bastante los ánimos a su pesar. Puede que hayas dado con algo importante.

Imitando a Emma, adopté una actitud inocente.

—¿Podría alguien impedirlo? —pregunté.

—Claro. Los rusos. Haciendo lo mismo que la otra vez. Dando rienda suelta a los osetios. Bombardeando sus pueblos. Sacándoles los ojos. Arrastrándolos a los valles, recluyéndolos en guetos. Deportándolos.

—Me refiero a nosotros. A la Otan sin Estados Unidos. Al fin y al cabo, es Europa. Es nuestro terreno.

—¿Convertirlo en otra Bosnia, quieres decir? —sugirió con el mismo tono triunfal con el que celebraba toda situación irresoluble—. ¿En territorio ruso? Una idea brillante. Y ya puestos, traigamos unas tropas de asalto rusas para solucionar el problema de la violencia en el fútbol británico —la ira que había estado provocando en él, prendió por fin. Levantando la voz, añadió—: La pretensión de que este país, de que cualquier país civilizado, tiene la obligación de interponerse entre dos bandas de camorristas decididos a matarse mutuamente —habla como yo, pensé—, de patrullar por el planeta mediando entre bárbaros fanáticos de los que ni siquiera ha oído hablar nadie… Márchate ahora mismo si no te importa.

—¿Qué es el Bosque?

—¿Estás loco? —inquirió—. ¿Peligrosa y contundentemente loco? —De nuevo se le iluminó el rostro—. El Ku Klux Klan osetio. Una siniestra banda financiada por el KGB o sus derivados. Si mañana te levantas de la cama con los huevos en la boca, lo cual, desde mi punto de vista, no sería lo peor que podría pasarte, muy posiblemente sea obra del Bosque. Después de ti.

Clare estaba en la sala de estar con una revista en la falda y miraba por encima de unas gafas de lectura en dirección a un televisor en blanco y negro.

—Tim, querido, déjame que te acerque a la estación. Apenas hemos hablado.

—Ya estoy pidiéndole un taxi —dijo Simón al teléfono.

Llegó el taxi y Clare, cogiéndome del brazo, me acompañó hasta él mientras Simón el berkeleyano se quedaba dentro, negando la existencia de cualquier cosa que no percibiese. Recordé las veces en que yo había actuado con igual cortesía en beneficio de Emma, maldiciendo dentro de casa y haciéndole muecas a mi reflejo mientras ella se despedía de Larry en el camino de acceso.

—Siempre he pensado en ti como un hombre que actúa —me susurró Clare al oído a la vez que me mordía la oreja—. El pobre Si es tan académico…

No sentía nada por ella. Algún otro Cranmer se había acostado con ella.

Iba al volante del coche y Larry estaba sentado en el asiento contiguo.

—Estás loco —le dije, citando literalmente a Simón Dugdale—. Peligrosa y contundentemente loco.

Simuló meditar al respecto, que era lo que hacía siempre antes de contraatacar.

—Un loco, Timbo, tal como yo lo defino, es alguien que está en posesión de todos los hechos.

Era medianoche. Me acercaba a Chiswick. Tras desviarme de la carretera principal, atravesé un paso estrecho y entré en una finca privada. La casa era una recargada joya eduardiana. Detrás corrían las aguas negras del Támesis, cubierta su superficie por el resplandor de la ciudad. Aparqué, saqué el 38 del maletín y me lo puse al cinto. Rodeé una cerca rota y me hallé en un camino de sirga. El aire del río olía a suciedad. Dos amantes se abrazaban en un banco, la chica a horcajadas. Caminé lentamente, esquivando los charcos, asustando a las ratas de agua y las aves. Al otro lado del seto, los invitados se despedían de sus anfitriones: «Ha sido una fiesta maravillosa, queridos, literalmente».

Me recordaron a Larry cuando deformaba la voz en alguna de sus parodias. Llegué de nuevo a la casa, esta vez por detrás. Estaban encendidas la luz de la puerta trasera y la del garaje. Eligiendo un punto donde la altura del seto era menor, bajé el alambre, dejé caer el maletín al otro lado y casi me castré. Caí tambaleándome en un jardín de césped bien cortado y rosaledas. Me miraban fijamente dos niños desnudos con los brazos extendidos, pero al aproximarme a ellos se convirtieron en un par de cupidos de porcelana. El garaje se hallaba a mi izquierda. Corrí hacia su sombra, me acerqué de puntillas a una ventana y eché un vistazo al interior. No había ningún coche. Ha salido a cenar. Se ha convocado una reunión de urgencia. ¡Socorro! ¡Socorro! Cranmer se ha escapado del gallinero.

Me recosté contra la pared, atento a la verja de entrada. Podía esperar así durante horas. Un gato se frotó contra mi pierna. Olí el hedor líquido de una zorra. Oí un coche, vi sus faros avanzar inestablemente hacia mí por el irregular camino. Me apreté aún más contra la pared del garaje. El coche pasó de largo y se detuvo unos cincuenta metros más adelante. Apareció un segundo coche, un coche mejor: faros blancos, dos pares, un motor más silencioso. «Mejor será que estés solo, Jake —le advertí—. No me lo pongas más difícil. No traigas a ningún Otro Significativo. Me basta con tu Yo Insignificante».

El resplandeciente Rover de Merriman atravesó la verja y subió por la corta rampa del garaje. Conducía Jake Merriman y nadie más viajaba a bordo, nadie de ningún sexo. Entró en el garaje y apagó los faros. A continuación se produjo una de esas pausas que asocio a los solteros de cierta edad: se quedó sentado en el coche y a la luz de la lámpara interior manoseó algo que no llegué a ver.

—No te asustes, Jake —dije.

Había abierto la portezuela y mantenía el revólver a unos centímetros de su cabeza.

—No me asustaré.

—Deja fija la luz interior. Dame la llave del coche. Apoya las manos en el volante. ¿Cómo se cierran las puertas del garaje?

Me mostró una fotocélula.

—Ciérralas —ordené.

Las puertas se cerraron.

Me senté detrás de él. Apuntándole a la nuca, pasé el antebrazo bajo su cuello y, suavemente, atraje hacia mí su cabeza hasta que nuestras mejillas se rozaron.

—Me ha contado Munslow que estáis buscando a Emma —dije.

—Munslow es un imbécil.

—¿Dónde está Emma?

—En ninguna parte. También buscamos a Pettifer por si no lo has notado. Todavía no lo hemos encontrado. Y después de esta noche también te buscaremos a ti.

—Jake, estoy dispuesto a hacerlo. Lo sabes, ¿verdad? Si no me queda más remedio, te pegaré un tiro.

—No te esfuerces en convencerme. Cooperaré. Soy un cobarde.

—¿Sabes qué hice ayer, Jake? Escribí una carta al jefe de policía de Somerset, con la correspondiente copia para The Guardian. Explicaba que algunos miembros del departamento habíamos decidido estafar a la embajada rusa con la ayuda de Checheyev. Me tomé la libertad de mencionar tu nombre.

—Pues eres un cabrón.

—No te presenté como el cabecilla, sino como alguien dispuesto a hacer la vista gorda en los momentos oportunos. Un conspirador pasivo, como Zorin. Las cartas se enviarán mañana a las nueve a menos que yo pronuncie la palabra mágica, y no la pronunciaré a menos que me digas lo que sabes de Emma.

—Ya te he dicho todo lo que sabemos de Emma. Es una fulana. ¿Qué más quieres saber?

El sudor le corría por la cabeza en gruesas gotas. El cañón del 38 estaba mojado.

—Quiero las últimas noticias. Y, por favor, no vuelvas a llamarla fulana. Llámala señorita o algo así. Pero no fulana.

—Estaba en París. Llamó desde un teléfono público de la Gare du Nord. La has adiestrado bien.

Yo no, Larry, pensé.

—¿Cuándo?

—En octubre.

—Estamos en octubre. ¿Qué día de octubre?

—A mediados. El doce. ¿Qué diablos te propones? Cede. Haz una confesión. Vuelve a casa.

—¿Cómo sabes que fue el día doce?

—Los norteamericanos hicieron un peinado al azar.

—¿Los norteamericanos? ¿Qué pintan los norteamericanos en esto?

—Vivimos en la era de la informática, muchacho. Les facilitamos una muestra de su voz. Rastrearon sus conversaciones interceptadas, y apareció tu preciosa Emma, hablando con falso acento escocés.

—¿A quién llamaba?

—A un tal Philip algo.

No recordaba a ningún Philip.

—¿Qué dijo?

—Se encontraba bien, estaba en Estocolmo. Eso era mentira. Estaba en París. Deseaba que todos sus amigos supiesen que era feliz y se proponía empezar una nueva vida. Y con treinta y siete millones de libras, cabe suponer que no tendrá ningún problema.

—¿La oíste personalmente?

—No pensarás que iba a dejarlo en manos de algún novato de la CIA, ¿no?

—Repíteme sus palabras.

—«Vuelvo al lugar de donde vine. Empiezo una nueva vida». A lo cual Philip responde: «Vale, vale», que es lo que dicen ahora las clases bajas. «Vale, vale». Y te complacerá oír que te está esperando. Te es absolutamente fiel. Es tu esclava. Me sentí orgulloso de ti.

—Sus palabras —insistí.

—«Lo esperaré tanto como haga falta», dicho con total convicción. «Seré su Penélope, aunque tarde años en volver. Tejeré de día y destejeré de noche hasta que venga por mí».

Con la pistola en la mano y el maletín volando a mis espaldas, corrí hacia el coche. Me dirigí hacia el sur hasta las afueras de Bournemouth, donde tomé un bungalow en un motel con música de crematorio en los pasillos y lamparillas color malva indicando las salidas de emergencia. Voy por ti, dije a Emma. No te muevas de ahí. Por lo que más quieras, no te muevas de ahí.

Está muerta de frío, salvo que tiembla. Es como si acabase de rescatarla de un mar helado. Noto su piel pegajosa cuando se aferra a mí. Aprieta tanto su cara contra la mía que soy incapaz de resistirme.

—Tim, Tim, despierta.

Desnuda, ha entrado precipitadamente en mi habitación. Ha apartado el edredón y me ha envuelto con su cuerpo frío, susurrando: «Tim, Tim», cuando en realidad quiere decir: «Larry, Larry». Se agita y se retuerce en vano contra mí, pero yo no soy su amante; soy sólo el cuerpo al que se agarra cuando está casi ahogándose, lo más cerca de Larry a donde puede llegar.

—Tú también lo quieres —dice—. Debes quererlo.

Vuelve a su habitación.

París, había dicho Merriman. Llamó desde un teléfono público de la Gare du Nord. La has adiestrado bien.

París, pensé. Para iniciar una nueva vida.

En casa de Dee, dice Emma, donde volví a la vida.

¿Quién es Dee?, pregunto.

Dee es una santa. Dee me salvó cuando estaba caída.

Empiezo una nueva vida, dice Merriman con su voz perfumada, repitiendo las palabras de Emma. Vuelvo al lugar de donde vine.

Una mañana gris sin sol. Un largo camino de acceso se eleva hacia la casa. Gaviotas y pavos reales graznaron a mi llegada. Di mi nombre. Las puertas de hierro se separaron como si hubiese dicho «Ábrete Sésamo» y la falsa mansión Tudor se alzó ante mí entre el césped y la niebla, con su pista de tenis en la que nadie había jugado y su piscina donde nadie había nadado. Detrás un campo de golf y dunas y, a lo lejos, un viejo y espectral acorazado inmóvil a mitad de camino entre el cielo y la tierra. Estaba ya allí la primera vez que me aventuré a ascender por esa misma colina quince años atrás y sugerí tímidamente a Ockie Hedges que considerase la posibilidad de retribuirnos un poco ayudándonos con ciertos asuntos no ajenos al tráfico de armas.

—¿Ayudar cómo, hijo? —pregunta Ockie desde detrás de su escritorio napoleónico. Ya que si bien oficialmente comercia desde la isla de Wight, a su avanzada edad ha preferido ocuparse de sus negocios desde su colina de Bournemouth.

—Verá —digo sin la menor soltura—, sabemos que trata con el Ministerio de Defensa, pero hemos pensado que acaso le interese tratar también con nosotros.

—¿Con respecto a qué, hijo? —Ahora más irritado—. Habla sin rodeos. ¿Qué hay detrás?

—Los rusos recurren a traficantes occidentales como intermediarios en el suministro de armas clandestinas —digo.

—Claro que sí.

—Algunos de esos traficantes mantienen relaciones comerciales con usted —explico, conteniéndome de añadir que son además sus socios—. Nos gustaría que fuese usted nuestro puesto de escucha, aceptase nuestras preguntas y nos informase con regularidad.

Sigue un largo silencio.

—¿Y bien? —dice.

—Y bien ¿qué?

—¿Qué me ofreces, hijo? ¿Qué ganancia saco?

—Ninguna. Es por su país.

—¡Maldita sea! —exclama Ockie Hedges con devoción.

Sin embargo, tras varias vueltas al elegante jardín, Ockie Hedges, viudo, desconsolado padre y uno de los mayores contrabandistas de armas, decide que después de todo ha llegado la hora de unirse al ejército de los justos.

Un joven alto con una chaqueta informal me guió a través del vestíbulo. Era ancho de espaldas y llevaba el pelo corto, que era el aspecto que Ockie prefería en sus jóvenes altos. Dos guerreros de bronce con arcos y flechas montaban guardia ante la puerta partida del despacho de Ockie.

—Jason, tráenos té, por favor —ordenó Ockie, estrechándome la mano y cogiéndome a la vez del brazo—. Y que preparen un buen festín. Para el señor Cranmer sólo lo mejor. ¿Qué tal, hijo? Ya he avisado que te quedas a comer.

Era bajo, robusto y septuagenario, un pequeño dictador con un traje marrón hecho a medida y la cadena de oro de un reloj colgando sobre el vientre liso entre los bolsillos de un chaleco cruzado. Cuando te saludaba, hinchaba el pecho con orgullo, nombrándote su soldado. Cuando le dabas la mano, su puño de boxeador profesional se cerraba en torno a ella como una garra. Una ventana ofrecía una pintoresca vista de los jardines y, más allá, el mar. Repartidos por el despacho se hallaban los trofeos más preciados de Ockie: del club de críquet que presidía y del club de la policía que lo había designado presidente vitalicio.

—Nunca antes me había alegrado tanto de ver a alguien, Tim —dijo Ockie. Hablaba igual que el auxiliar de vuelo de una aerolínea británica, oscilando entre las clases sociales como si fuesen distintas longitudes de onda—. No te imaginas la de veces que he estado a punto de coger el teléfono y decir: «Tim, vente por aquí y pongamos las cosas en su sitio». Ese muchacho que me presentaste es tan útil como un fin de semana lluvioso. Para empezar, necesita un buen barbero.

—Vamos, Ockie —dije riendo—. Tampoco es tan malo.

—¿Cómo que vamos? Es peor que malo. Es un maricón.

Nos sentamos y escuché mansamente la retahíla de errores de mi desafortunado sucesor.

—Tú me abriste la puertas, Tim, y yo te hice algún que otro favor. Puede que no seas masón, pero te comportas como si lo fueras. Y con el correr de los años se desarrolló una reciprocidad que tenía su propia belleza. Lo único que siento es que no llegases a conocer a Doris. En cambio, este chico nuevo que me has endilgado no sabe despegarse del reglamento. Todo es que si dónde he oído esto, quiénes me han contado aquello, por qué han dicho lo que han dicho, y pongámoslo por duplicado. El mundo no es así, Tim. El mundo es flexible. Tú lo sabes, yo lo sé. Entonces, ¿por qué él no? Nunca hay tiempo, ése es el problema. Todo tiene que estar para ayer. Supongo que no has venido a decirme que vuelves al servicio, ¿verdad?

—No a largo plazo —dije con cautela.

—Es una lástima. Muy bien, ¿y de qué se trata? Que yo recuerde nunca has venido a no ser que necesitases algo, y nunca te has ido con las manos vacías.

Eché un vistazo a la puerta y bajé la voz.

—Tiene que ver con el departamento pero no es un asunto del departamento, no sé si me entiendes.

—Pues no, no te entiendo.

—Es un asunto extraoficial. Muy delicado. Quieren que sea algo entre tú y yo y nadie más. Si te molesta, mejor será que me lo digas ahora mismo.

—¿Molestarme? Estás de broma —bajó también la voz—. Deberían echar a ese muchacho, si te sirve de algo el consejo. Es un pacifista. Sólo hay que ver esos pantalones acampanados que lleva.

—Necesito información actualizada sobre alguien en quien teníamos interés en los viejos tiempos.

—¿Quién?

—Es medio inglés, medio turco —dije, apuntando a las terribles opiniones de Ockie sobre las razas.

—Todos los hombres son iguales, Tim. Todas las religiones llevan al mismo sitio. ¿Cómo se llama?

—Mantenía buenas relaciones con cierta gente de Dublín, y aún mejores con ciertos diplomáticos de Londres. Tenía intereses en un cargamento de armas y explosivos que salió de Chipre con destino al mar de Irlanda en un arrastrero. Tú te llevaste una parte, ¿recuerdas?

A los labios de Ockie asomaba ya una sonrisa cruel.

—Vía Bergen —precisó—. Un rastrero vendedor de alfombras de poca monta, llamado Aitken Mustafá May.

Pago a AM, Macclesfield, pensé a la vez que felicitaba cumplidamente a Ockie por su prodigiosa memoria.

—Necesitamos que apliques el oído —dije—. Sus direcciones particulares, direcciones comerciales, el nombre de su gato siamés si es que lo tiene.

Cuando Ockie aplicaba el oído, se desarrollaba todo conforme a un consabido ritual. Siempre acababa formándome una imagen de una terrible Inglaterra interior que nosotros, los pobres espías apenas concebimos, con transmisiones al alcance sólo de algunos iniciados pasando a través de redes informáticas clandestinas y la intervención de alianzas secretas. En primer lugar llamaba a la señorita Pullen, una mujer de rostro inexpresivo vestida de gris que tomaba dictado de pie. Su otra ocupación era la autobiografía con la que Ockie se proponía instruir al mundo.

—Ah, y haz un muestreo discreto sobre una empresa llamada Alfombras Duraderas que está en algún lugar del norte, de un tal señor May, Aitken M. May —dijo afectando indiferencia después de darle una lista con otros encargos para disimular sus intenciones—. Participamos con ellos en un negocio hace años, pero ya no son lo que eran. Quiero conocer su límite de crédito, clientes, accionistas, actuales intereses comerciales, directivos, direcciones y números de teléfono particulares, lo de siempre.

Al cabo de diez minutos, la señorita Pullen regresó con una hoja escrita a máquina. Ockie se retiró a una sala contigua, cerró la puerta e hizo varias llamadas. Apenas oía su voz.

—Tu señor May se ha lanzado a comprar —anunció al volver.

—¿Para quién?

—La mafia.

—¿La mafia italiana? —pregunté, fingiendo sorpresa—. ¡Pero, Ockie, ya tienen todas las armas que quieren!

—Te estás haciendo el tonto adrede. La mafia rusa. ¿Es que no lees los periódicos?

—Pero si Rusia está inundada de armas. Los militares llevan muchos años vendiendo a todos los bandos indiscriminadamente.

—Allí hay mafias y mafias. Puede que haya mafias que desean algo especial y no quieren que sus vecinos se enteren de qué compran. Puede que haya mafias con divisa fuerte dispuestas a pagar por un material algo superior —examinó la hoja de datos facilitada por la señorita Pullen y a continuación sus propias notas—. Es un intermediario, tu señor May. Un individuo poco fiable. Me extrañaría que tuviese más de una muestra de cada modelo.

—Pero ¿qué mafia, Ockie? Hay docenas.

—Eso es lo único que sé. Vende a mafias. Oficialmente su cliente es una nación importante que desea mantener el anonimato, así que el comprador nominal es Jordania. Extraoficialmente, es la mafia y él está con el agua al cuello.

—¿Por qué?

—Porque la actual mercancía le viene grande. Él es un traficante de chatarra, eso es, un rastrero traficante de chatarra. Y ahora de pronto se pone a comprar misiles Stinger, ametralladoras pesadas, material anticarro, morteros pesados, munición como si mañana se acabase el mundo, armas con visión nocturna. Adónde lo envía ya es otra cosa. Uno dice que al norte de Turquía, otro que a Georgia. Se da mucho pisto. La otra noche cenó con un amigo mío en el Claridge’s, increíble. No sé ni cómo lo dejaron entrar. Aquí tienes. Nunca te fíes de un hombre con muchas direcciones.

Me entregó varias hojas y las guardé en el maletín. Acompañados por Jason al comedor, almorzamos en una mesa de roble de seis metros de largo y bebimos hordiate mientras Ockie Hedges manifestaba su odio benigno y universal sucesivamente por los intelectuales, los judíos, los negros, el peligro amarillo y los homosexuales. Entretanto Tim Cranmer mantenía su sonrisa babeante y masticaba el pescado porque eso era lo que había hecho en compañía de Ockie Hedges durante quince años: alimentar su vanidad, aguantar sus insultos, hacer oídos sordos a sus fanáticas ideas y rendir homenaje a su desagradable profesión, todo por una Inglaterra más segura y mejor informada.

—Son defectuosos de nacimiento. Subhumanos. Me sorprende que no los hayáis matado a todos.

—Entonces no quedaría nadie, Ockie, ése es el problema.

—Sí, quedaríamos nosotros, y con eso basta.

Y después del almuerzo admiramos el jardín, donde no había ni un solo pétalo fuera de sitio. Estaban también las últimas incorporaciones a su colección de armas antiguas, que guardaba, como el buen vino, en un sótano con la temperatura regulada al que se llegaba en un ascensor diseñado como el rastrillo de una fortaleza. Así que eran ya más de las cuatro cuando me vio subir a mi modesto Ford desde el portal de la casa, con los brazos cruzados, otro tirano en lo alto de su colina, bajo la bandera británica que pendía tristemente en un mástil.

—Eso es lo mejor que tu país puede ofrecerte, ¿no? —preguntó, apuntando con el mentón hacia el coche.

—Los tiempos han cambiado, Ockie. Se acabaron los gastos incontrolados y los coches relucientes.

—Ven por aquí más a menudo. Quizá yo mismo me compre uno —dijo.

Iba de nuevo al volante del coche, y durante un rato el movimiento me embotó los oídos. De vez en cuando pasaba ante un hotel de carretera, pero la idea de tener que respirar de nuevo el maloliente humo del tabaco y encontrarme con otra colcha de felpa me disuadía, así que seguí conduciendo hasta sentirme extenuado. Empezó a llover y un cielo negro se extendió ante mí. De pronto, como Emma, necesitaba consuelo, aunque sólo fuese en forma de una cena aceptable. El primer pueblo del camino me proporcionó lo que buscaba: una antigua posada con la carta enmarcada y un patio de adoquinado. La recepcionista era una muchacha de campo con rostro lozano. Olía a carne asada y humo de leña. Magnífico.

—En el lado más silencioso de la casa, si es posible —rogué mientras examinaba el libro de reservas.

Entonces mi vista se posó casualmente en la hoja de números impresos situada junto al codo desnudo de la recepcionista. Por lo general, no tengo buena memoria para las cifras, pero sí poseo un agudo olfato para el peligro. No había nombres, sólo grupos de cuatro dígitos con cuatro grupos por línea. En el encabezamiento de la hoja se leía LISTA DE BÚSQUEDA, y procedía de la compañía de tarjetas de crédito a la que Colin Bairstow pertenecía desde hacía mucho tiempo.

Aunque ya no, por lo visto. El número de mi tarjeta de crédito a nombre de Bairstow constaba en la parte inferior derecha de la lista, bajo la palabra en mayúsculas ACTUALES.

—¿Cómo desea pagar, caballero? —preguntó la recepcionista.

—En efectivo —respondí, y con el pulso bastante firme inventé otro nombre para su libro de registro: Henry Porter, 3, The Maltings, Shoreham, Kent.

Estaba sentado en mi habitación. El coche, pensé. Deshazte del coche. Arranca las placas de matrícula. Me obligué a serenarme. Si el coche estaba bajo orden de búsqueda, era una carga. Pero ¿quién podía estar buscándolo? ¿Quién podía estar buscándome a mí? ¿Hasta qué punto podían Merriman y Pew solicitar mi captura sin revelar sus intereses a la policía? A veces aconsejaba a mis pupilos: «Simplemente respirad hondo, cerrad los ojos y saltad».

Me bañé, me afeité y me puse una camisa limpia. Bajé al comedor y pedí una botella del mejor burdeos. Al acostarme oí decir a las sibilas:

No vayas al norte, Misha… No seas imprudente, Misha… Si ya ha emprendido viaje que lo interrumpa.

Pero aquel viaje yo no lo había elegido. Me veía arrastrado, por más que el Bosque o todo el valle de las sombras me observasen al pasar.

La pendiente era empinada y la casa, una austera y anciana dama con los pies firmemente asentados entre viejos amigos. Tenía fachada de casa parroquial y una puerta con vidrios de colores que resplandecía como el paraíso bajo el sol de la mañana. Devotas cortinas de encaje cubrían las ventanas y la envolvía un aire melancólico. Delante había una mesita para dar de comer a los pájaros, bajos setos en forma de cuadrados y un castaño que esparcía por el jardín sus hojas doradas. Detrás de ella se alzaba la cima de la colina, cubierta de aulaga, y más allá se extendía el cielo dividido en áreas de distintos colores: azul donde el sol brillaba, negro para recordar la siempre presente posibilidad de tormenta, y blanco como cualquier cielo septentrional.

Llamé al timbre y oí el sonido de unos pies jóvenes bajando por una escalera. Eran las nueve y media. Se abrió la puerta de par en par y me hallé cara a cara ante una atractiva joven con vaqueros, camisa a cuadros y descalza. Sonreía, pero la sonrisa se desvaneció en cuanto advirtió que no era quien esperaba.

—Ah, disculpe —dijo avergonzada—. Pensábamos que era mi amigo presentándose por sorpresa. ¿Verdad, Ali? Creíamos que era papá —tenía un suave acento australiano, quizá de Nueva Zelanda. Un niño medio asiático descalzo asomó de detrás de su cintura.

—¿Señora May? —pregunté.

Volvió a sonreír.

—Bueno, casi.

—Siento haber llegado un poco temprano. Tengo una cita a las diez con Aitken.

—¿Con Aitken? ¿Aquí en casa?

—Me llamo Pete Bradbury. Soy un cliente. Aitken y yo mantenemos una continua relación comercial. Habíamos quedado aquí a las nueve y media —conservaba un tono enérgico pero amable: simplemente dos personas charlando en el umbral de una puerta una soleada mañana de otoño.

—Pero nunca recibe clientes en casa —protestó, y su sonrisa se tornó suplicante y un tanto incrédula—. Todo el mundo va al almacén. ¿Verdad, Ali? Es la norma. Papá nunca atiende asuntos de negocios en casa, ¿eh, cariño?

El niño la cogió de la mano y se colgó de ella, intentando arrastrarla al interior de la casa.

—Bueno, en realidad soy un cliente importante. Hace ya tiempo que colaboramos. Ya sé que tiene por norma preservar su intimidad, pero me dijo que quería enseñarme algo un poco especial.

Parecía impresionada.

—¿No será usted el gran, gran cliente? ¿El que va a hacernos enormemente ricos?

—Bueno, eso espero. Y espero enriquecerme yo también.

Su confusión aumentó.

—No es posible que se haya olvidado —dijo—. No es propio de Aitken. Piensa día y noche en ese negocio con usted. Debe estar de camino —la asaltaron nuevamente las dudas—. ¿Y está seguro de no haberse confundido? ¿No estará esperándolo en el almacén? Porque podría haber ido allí directamente desde el aeropuerto. Tiene unos horarios un poco raros.

—Nunca he estado en el almacén. Siempre nos vemos en Londres. Ni siquiera sabría llegar hasta el almacén.

—Yo tampoco. Ali, déjame. Pero, la verdad, es la primera vez que hace una cosa así. Está fuera del país, ¿sabe? Bueno, obviamente ya viene de regreso. Quiero decir que podría estar ya aquí.

Aguardé a que tomase una decisión.

—Está bien. ¿Por qué no pasa y toma un té mientras espera? Se enfadará muchísimo. Cuando alguien lo deja plantado, se pone hecho una fiera. En ese sentido no es en absoluto oriental. Por cierto, yo soy Julie.

La seguí al interior de la casa, me quité los zapatos y los dejé con los de la familia en el estante situado junto a la puerta.

La sala de estar era cocina, cuarto de juego y sala de estar a la vez. Contenía una vieja casa de muñecas, muebles de mimbre y estanterías con libros en inglés, turco y árabe dispuestos en un agradable desorden. Había un samovar de plata dorada, textos coránicos y bordados de seda. Identifiqué una cruz copta y claveles otomanos. Un ojo mágico de colores verde y oro pendía sobre la puerta para ahuyentar a los demonios. Dentro de un armario empotrado de madera labrada, una diosa de la fecundidad cabalgaba a lomos de un caballo, sin duda un semental. Y sobre el televisor se alzaba una fotografía de estudio en color de Julie y un hombre con barba sentado entre unas rosas. El televisor ofrecía una película de dibujos animados. Julie bajó el volumen, pero Ali protestó, y ella volvió a subirlo. Preparó un té y lo acompañó de pastas secas. Tenía las piernas largas, la cintura fina y la estudiada naturalidad en el andar de una modelo.

—No sabe usted lo anormal que es esto. No es propio de él —se excusó—. ¿No habrá venido desde Londres expresamente para… en fin… esto?

—No es una tragedia. ¿Cuánto tiempo ha estado fuera?

—Una semana. ¿Cuál es su especialidad?

—¿Cómo dice?

—¿En qué comercia?

—Ah, en todo. Hamadán. Baluchi. Kilims. Lo mejor de todo cuando puedo permitírmelo. ¿Usted está también en el negocio?

—En realidad no —sonrió, básicamente a la ventana porque no dejaba de mirar—. Yo doy clases en el colegio de Ali, ¿verdad, Ali?

Salió a la habitación contigua y el niño la siguió. La oí telefonear. Observé más detenidamente el retrato de la pareja feliz. El fotógrafo había obrado con acierto al hacerlos posar sentados, porque de pie el señor Aitken Mustafá May debía de llegarle al hombro a su novia pese a los altos tacones de sus lustrosos zapatos de hebilla. No obstante, lucía una sonrisa orgullosa y feliz.

—Siempre me sale el contestador —se quejó al volver—. Toda la semana lo mismo. En el almacén hay un encargado y una secretaria. ¿Por qué no desconectan el aparato y contestan ellos mismos? Se supone que están allí desde las nueve.

—¿No puede telefonear a alguno de ellos a su domicilio particular?

—¡Aitken ha tenido que contratar a ese par de excéntricos! —se lamentó, sacudiendo la cabeza—. Los llama la Extraña Pareja. Ella es una bibliotecaria jubilada o algo así y él un militar retirado. Viven en una choza en los páramos y sólo hablan con sus cabras. Por eso mismo los ha contratado, la verdad.

—¿Y no tienen teléfono?

Se había acercado de nuevo a la ventana, apostándose allí con los pies separados.

—Sacan el agua de un pozo —dijo indignada—. No tienen ni cañerías, ni teléfono, ni nada de nada. Está totalmente seguro de que no lo citó en el almacén, ¿verdad? No quiero parecerle tonta o descortés, pero es que nunca, nunca trae a casa a nadie relacionado con sus negocios.

—¿Adónde ha ido?

—Ankara. Bagdad. Bakú. Ya lo conoce. Cuando va tras la pista de algo, no hay nada que lo detenga —tamborileó con los dedos en la ventana. Añadió—: Es su vena musulmana. Mantener a las mujeres al margen. ¿Cuánto hace que lo conoce?

—Seis años. Quizá siete.

—Me gustaría que me hablase de la gente con la que trata. Me imagino que algunos son muy interesantes.

Un taxi subió por la pendiente y pasó de largo sin aflojar la marcha. Iba vacío.

—No entiendo a cambio de qué les paga —protestó exasperada—. Dos zombis de esa edad escuchando el contestador y sin mover el culo. No sabe cuánto lo siento por usted. Aitken los va a matar, seguro.

—No es para tanto.

—Y además, tiene esa superstición ridícula de no decirme en qué avión vuelve —comentó—. Piensa que van a ponerle una bomba o qué sé yo. Se anda con unos misterios a veces. Me pregunto si yo acabaré siendo como él, o él acabará siendo como yo.

—¿Qué coche tiene?

—Un Mercedes. Azul metalizado. Recién estrenado. Dos puertas. Es su orgullo y su alegría. Lo ha comprado con las ganancias que saca de ese negocio con usted —añadió.

—¿Dónde lo deja cuando se va de viaje?

—A veces en el aeropuerto. A veces en el almacén. Depende.

—¿No estará con Terry?

—¿Con quién?

—Una especie de socio mío y de Aitken. Terry Altman. Un tipo muy divertido. Habla por los codos. Ahora tiene una novia muy guapa que se llama Sally. Sally Anderson. Aunque los amigos la conocen por Emma, no sé bien por qué.

—Si son relaciones profesionales, olvídelo.

Me puse en pie.

—Mire, esto habrá sido un malentendido. ¿Por qué no lo dejamos correr? Me acercaré al almacén e intentaré reanimar a la secretaria. Si me entero de algo, ya la llamaré. No se preocupe. Tengo la dirección. Bajaré dando un paseo y tomaré un taxi.

Cogí los zapatos del estante y me los até. Salí al sol. Se me había formado un nudo en el estómago y me zumbaban los oídos.

Capítulo 12

Las montañas se oscurecían conforme avanzaba, las carreteras eran cada vez más escarpadas y angostas, y las crestas estaban ennegrecidas como por efecto del fuego. Me hallé de pronto entre muros de piedra y entré en un pueblo con tejados de pizarra, paredes desmoronadas, neumáticos de coche viejos y bolsas de plástico. Cerdos y gallinas se cruzaban en mi camino, ovejas curiosas me observaban, pero no vi ni un alma humana. Tenía un mapa del Servicio de Cartografía abierto en el asiento contiguo, junto a la lista con las direcciones de Aitken May que me había facilitado Ockie.

Los muros de piedra quedaron atrás y ante mí surgieron amplios valles manchados por el sol y atravesados por arroyos. Caballos castaños pastaban en prados rectangulares perfectamente delineados. Pero en mi estado de aprensión todo llegaba demasiado tarde, y no sentí placer sino desesperación. ¿Por qué nunca había jugado allí de niño? ¿Por qué nunca había ido allí de excursión en la adolescencia? ¿O corrido por aquel campo, vivido en aquella cabaña, hecho el amor junto a aquel torrente? ¿Y los colores? ¿Por qué nunca los había pintado? Emma, en ti había cifrado todas esas esperanzas.

Deteniéndome en un apartadero, consulté el mapa. De pronto, como surgido de la nada, apareció un anciano junto a la ventanilla y su cara nudosa me recordó a la de un jardinero de mi primer internado.

—Vaya hasta el otro lado del embalse… tuerza a la derecha en la ermita… siga hasta que vea el molino… y luego siga hasta que se corta el camino…

Seguí por una carretera con sucesivas pendientes que atravesaba una arboleda de coniferas azules al principio, verdes después y finalmente moteadas. Ascendí por la primera pendiente y en lo alto vi a Larry en el arcén con su sombrero de ala ancha que levantaba un brazo para indicarme que me detuviese mientras con el otro abrazaba a Emma, sólo que eran dos transeúntes con un perro. Ascendí por la segunda y los vi por el retrovisor levantando los dedos en un gesto obsceno. Pero mis temores eran mucho peores que estas fantasías provocadas por la ansiedad. Se componían de las señales fragmentarias que resonaban aún a mis espaldas. Una semana, había dicho Julie. Siempre me sale el contestador… Toda la semana lo mismo…

Una ermita apareció en la carretera. Giré a la derecha como el anciano me había indicado, y vi el molino abandonado, un monstruo con las cuencas vacías. La carretera se convirtió en una pista de tierra. Crucé un vado y entré en un vertedero rural de coliflores podridas, botellas de plástico y la basura acumulada de agricultores y turistas. Unos niños de expresión dura me miraron desde el umbral de un cobertizo de hojalata. Atravesé un segundo arroyo o el mismo de antes, rodeé el contorno de piedra de una cantera y vi una llamativa flecha de color naranja sobre las palabras ALFOMBRAS DURADERAS SÓLO VENTA AL POR MAYOR. Seguí la flecha y descubrí que había descendido más de lo que parecía, pues ante mí se abrió un segundo valle, densamente poblado de árboles en su parte más honda y cubierto ladera arriba de campos verdes y tristes páramos que se perdían entre las nubes. Otra flecha me guió hasta una verja de madera. Un letrero amarillo rezaba CAMINO PARTICULAR. Abrí la verja, la atravesé en coche y volví a cerrarla. En otro cartel se leía: ALFOMBRAS DURADERAS RECTO (PROHIBIDO EL PASO A TODA PERSONA AJENA A LAS INSTALACIONES).

El camino de tierra estaba delimitado a ambos lados por alambre de espino. Mechones de lana de oveja colgaban de las púas, vacas blancas pastaban entre las rocas. El camino ascendía por el valle. Lo seguí y, a unos trescientos metros, vi una serie de naves de uso agropecuario sin ningún rasgo digno de mención, unas con ventana, otras sin, y que juntas parecían un tren de mercancías con los vagones más altos a la izquierda, seguidos de varios criaderos industriales de pollos y cerdos. Un letrero advertía: VISITAS CONCERTADAS. Una flecha naranja apuntaba directamente a la casa.

Crucé el puente y vi un Mercedes azul aparcado delante con el capó hacia mí. Metalizado, había dicho Julie. Pero me era difícil precisar si aquel azul era o no metalizado. En todo caso, el coche estaba de cara a mí y no podía contar las puertas. Pese a mis presentimientos, el corazón me latía con fuerza. Aitken May está aquí, pensé. Ha vuelto. Está en la casa. Con ellos. Larry también está aquí. A pesar de las advertencias, Larry vino al norte. Pero ¿cuándo ha seguido Larry una advertencia? Luego fue a reunirse con Emma en París. Me aproximé a la casa y una cortina de nube blanca que descendió por la colina para disuadirme de entrar, pasó sobre mí y siguió adelante por el camino. Había otros dos coches: un Volkswagen Golf y un destartalado Dormobile gris con un descolorido banderín triangular rojo en la antena y las ruedas pinchadas. El Volkswagen se hallaba aparcado en el extremo opuesto del patio. El Dormobile estaba abandonado en el granero, que parecía ser su última morada. Desde mi nuevo punto de observación advertí que el Mercedes tenía dos puertas, que la pintura era efectivamente metalizada, y que las ventanillas estaban sucias. Lo ha comprado con las ganancias que saca de ese negocio con usted, había dicho Julie. Vi la antena del teléfono y recordé la orgullosa voz no del todo inglesa: Hola, Sally, aquí Alfombras Duraderas llamando desde el coche…

Al aparcar el Ford rojo me enfrenté con un problema que ya debería haber resuelto antes: ¿Llevarme el maletín o dejarlo en el coche? Manteniéndome de espaldas a la casa y tapándome con la puerta abierta, saqué el revólver del maletín y me lo coloqué al cinto una vez más. Empezaba a acostumbrarme a él demasiado. Guardé el maletín en el portaequipajes. Al pasar junto al Mercedes, rocé el capó con los nudillos. Estaba completamente frío.

La entrada a la casa quedaba protegida en el interior de un soportal de piedra negra. La puerta era verde. El timbre estaba unido a un interfono. Junto al timbre había una placa metálica muy limpia con números. O se llamaba al timbre, o se marcaba la combinación. La puerta tenía una cerradura y paneles de vidrios de colores a ambos lados, pero el cristal carecía de luminosidad y supuse que estaba entablado en el interior. En una tarjeta de visita con los bordes abarquillados se leía: «Aitken Mustafá May, Alfombras Orientales, Objetos de Arte, Presidente, Compañía Alfombras Duraderas». Llamé al timbre y oí el sonido en el interior: uno de esos carillones que supuestamente tienen un efecto sedante cuando en realidad crispan los nervios. Volví a llamar a la vez que observaba el Volkswagen. Matrícula local de ese mismo año, como el Mercedes. Azul, como el Mercedes. Y las ventanillas sucias, como las del Mercedes. Cuando llegó a su destino el cargamento de Aitken, concluí, todo el mundo se compró un coche nuevo. ¿No será usted el gran, gran cliente? ¿El que va a hacernos enormemente ricos?, había dicho Julie. No, en realidad ése es mi amigo, pensé, el que dispone de treinta y siete millones de libras robadas para gastárselas en alfombras del Cáucaso.

Pulsé el timbre tres veces. Harto ya de oír el carillón, recorrí la parte delantera de la casa en busca de otra puerta, pero no la había y las ventanas daban a un estrecho corredor con paredes blancas de ladrillo. Y cuando golpeé suavemente el cristal, no asomó ningún rostro sonriente a darme la bienvenida, ni siquiera el de Larry.

Me dirigí hacia la parte trasera sorteando los restos de un viejo aserradero: herrumbrosas sierras circulares, enormes motores con las correas deshilachadas, una pila de troncos serrados colocados tal como habían caído años atrás, un hacha oxidada, montones de serrín poblados de hierbajos y liquen, todo ello abandonado como obedeciendo a una única llamada. Y me pregunté qué misterio ocultaba aquel lugar para que, muchos años atrás, un aserrador y sus compañeros de pronto interrumpiesen su trabajo y huyesen dejándolo todo tal como estaba ahora; y para que Aitken Mustafá May, el encargado del almacén y la secretaria siguiesen más tarde sus pasos, abandonando sus coches nuevos.

Entonces vi la sangre, o quizá la hubiese visto ya antes y hubiese encontrado otras cosas en qué pensar: una mancha de sangre sin distinción de sexo, de Emma o de Larry, una isla perfectamente delineada de unos treinta centímetros de largo por quince de ancho, coagulada, sobre el serrín; pero tan compacta, de un color tan vivo, que cuando me incliné hacia ella me pareció más sólida que líquida, y estuve tentado de recogerla, hasta que vi retroceder mi mano e imaginé el pálido rostro muerto de Emma mirándome fijamente a través del serrín. Lo excavé y el serrín resultó ser serrín corriente hasta el suelo.

Pero ningún rastro horripilante, ni gotas ni regueros condujeron al sagaz detective a la siguiente pista. Estaba la mancha de sangre, y se extendía sobre el montón de serrín, y el serrín se hallaba a cinco pasos de la puerta trasera. Y entre el montón de serrín y la puerta trasera distinguí numerosas pisadas en ambos sentidos, no sin distinción de sexo esta vez sino claramente masculinas, de zapatillas de deporte o de zapatos normales sin ningún rasgo distintivo. Así y todo, indudablemente masculinas, y yendo de un lado a otro suficientes veces y con suficiente vigor masculino como para definir un untuoso río de barro revuelto con final en la isla de sangre derramada que tan decidida parecía a permanecer separada del serrín en el que había caído.

O quizá el río no terminase allí después de todo, ya que al otro lado del montón de serrín vi las huellas de dos únicas ruedas actuando conjuntamente. Eran demasiado estrechas para ser de un coche, y podrían haber sido de moto salvo por el hecho de que había una sola rueda en cada huella y por tanto —mi mente, ocupada sobre todo en el posible propietario del charco de sangre, había decidido viajar más despacio— y por tanto hacían pensar más bien en algo así como un vehículo agrícola.

¿Un remolque quizá? ¿Como los que se emplean para transportar veleros por carreteras concurridas y entorpecen el tráfico los largos fines de semana a su paso por Somerset? ¿O como los que sirven para mover un cañón o llevar un féretro? ¿Esa clase de remolque? En cuanto a cuál había sido su destino, no era posible saberlo, porque al cabo de unos metros las huellas llegaban a un camino de cemento y desaparecían. Y el camino de cemento no conducía a ninguna parte, pues en ese preciso instante otra nube blanca, de contornos rígidos, descendía por la pendiente.

La puerta trasera estaba cerrada, ante lo cual primero sentí frustración e inmediatamente después rabia, si bien sabía de sobra que de todas las emociones inútiles a las que podría haber dado rienda suelta —dolor, desesperación, frustración, terror—, la rabia era la menos productiva y menos adulta. De hecho me disponía ya a ir hacia los coches con el propósito de someterlos a un metódico registro cuando la rabia me obligó a detenerme en mitad de una zancada, darme media vuelta y lanzar un ataque contra la puerta cerrada. La golpeé con los puños. Grité: «¡Ábrete, maldita!». Grité: «¡Larry! ¡Emma!». Me abalancé varias veces contra ella, con escaso efecto sobre la puerta o, más sorprendentemente, sobre mi hombro. Poseía la inmunidad que confiere la irreflexión. Grité: «¡May! ¡Aitken May! ¡Larry, por amor de Dios! ¡Emma!». Recordé el hacha oxidada que había visto junto a la pila de troncos. Un espía más hábil habría disparado contra la cerradura, pero yo no me sentía hábil, y en mi distracción de hecho no me paré siquiera a pensar si la puerta estaba cerrada con llave. Me limité a golpearla, tal como había hecho con Larry, pero con el hacha.

El primer golpe provocó una hendedura considerable y, con el ruido, un escuadrón de grajos voló hacia la nube en medio de airadas protestas, lo cual me sorprendió, porque apenas había árboles alrededor de la casa y en su mayoría parecían muertos. Al segundo golpe escaparon por una fracción de centímetro tanto la puerta como mi pierna izquierda. Pero volví a levantar el hacha y descargué un golpe más. Al cuarto intento la puerta estalló como el papel. Arrojé el hacha por el boquete abierto y entré rugiendo: «¡Salid!», «¡Atrás!» y «¡Cabrones!» en otra furiosa expulsión de aire y tensión. Pero acaso ésa era mi manera de reunir valor, porque cuando me miré los pies vi que estaban aislados en un charco de sangre, de forma muy semejante a la del primero pero mayor. Y esto deberían haber elegido ver mis ojos antes que todo lo demás en aquella cocina de granja con vigas a la vista en el techo: la vajilla rota, los cubiertos y cacharros tirados por el suelo de baldosas, las sillas astilladas y la mesa vuelta del revés, y el árbol, los inconfundibles contornos de un árbol dibujado o, más exactamente, pintado en la pared blanca de ladrillo, encima de los fogones destrozados. Un castaño quizá, o un cedro, pero sin duda un árbol de amplio ramaje. Y la sangre había goteado mientras se secaba, formando innumerables conos o espigas. El Bosque observaba.

El Ku Klux Klan osetio, oí decir a Simón Dugdale. Una siniestra banda financiada por el KGB.

Sin embargo, me permití examinar todo esto sólo después de haber visto la sangre en mis pies. Y cuando ya lo hube examinado lo suficiente para extraer las conclusiones oportunas, saqué el revólver del cinturón —para protegerme, sospecho, antes de los muertos que de los vivos—, me dirigí al pasillo y avancé por él, como me habían enseñado mis instructores, con el antebrazo izquierdo en alto ante la cara y gritando: «Aitken Mustafá May. ¡Sal! ¿Dónde estás?», porque si bien sabía que era a Larry y Emma a quienes debía llamar, temía encontrarlos, y por eso llevaba en alto la mano izquierda, para rechazar la visión que más me horrorizaba.

Llevaba unos buenos zapatos de campo marrones, hechos a mano y con suela de goma, pero sin demasiada curva en el puente. Al volverme y mirar por encima del hombro, vi un rastro de pegajosas huellas rojizas sobre el polvoriento suelo de parquet, y me di cuenta de que si bien la procedencia de la sangre seguía siendo una cuestión sin resolver, las pisadas sin duda eran mías. Pasé ante una puerta cerrada y luego ante otra, gritando: «Hola, hola, ¿quién hay ahí?». Y luego, perentoriamente, con voz atronadora: «¡May! ¡Aitken May!». Pero el silencio que seguía a estos estallidos era mucho más amenazador de lo que habría sido cualquier respuesta, y me temo que lo interpreté como el silencio del Bosque.

Pasé ante otra ventana y vi unas vacas blancas, las tierras pantanosas y el puente, y agradecí verme devuelto a la naturaleza. Pasé ante una tercera puerta cerrada pero seguí adelante, resuelto a iniciar el reconocimiento desde la puerta principal y no por la destrozada puerta trasera. Probablemente no es así como se haría en un centro de instrucción o en una película, pero a mi edad parecía la solución más natural, y no tenía la menor intención de coger el revólver con las dos manos.

La edad me preocupaba mucho en esos momentos, del mismo modo que me preocupaba cada vez que me acostaba con Emma: ¿Doy la talla? ¿Soy demasiado viejo para mis pasiones? ¿No lo haría mejor alguien más joven? Había llegado al recibidor. Sangre fría, Cranmer, me dije. Camina, no corras.

—¿Hay alguien ahí? —pregunté en un tono más conciliador—. Soy Cranmer. Tim Cranmer. Soy amigo de Sally y Terry.

Sillones. Una mesita para servir el café, un montón de revistas manoseadas con información sobre alfombras y antigüedades. Un mostrador con una pequeña centralita doméstica y un contestador automático, el contestador aún en funcionamiento. Un paraguas de mujer abierto, puesto a secar en el paragüero pese a que estaba seco. ¿Habría llovido aquel día? ¿Qué día? Recuerda las huellas en el barro ante la puerta trasera.

En la pared, bordados asiáticos y un cartel de unos cazas a propulsión cruzando el desierto a baja altitud. En la mesa, tres tazas de té usadas y un cenicero en forma de rueda de coche en miniatura con colillas sin filtro. Los posos del té, negros y espesos, sin leche ni azúcar. Té ruso. Habría sido dulce. Té asiático. Habría sido más flojo. Té de la gran barrera que separaba Rusia de Asia. Y los cigarrillos rusos de Larry.

Antes de dirigirme a la primera puerta me detuve y agucé el oído intentando detectar algún ruido, pisadas, un coche acercándose por el camino o un cartero llamando a la puerta y preguntando alegremente: «¿Hay alguien en casa?». En el campo nunca hay un silencio absoluto, como bien sabía, pero para mayor desasosiego mío no se oía nada.

Hice girar el pomo sin probarlo antes y empujé la puerta con todas mis fuerzas. Entré rápidamente con la exigua esperanza de, en caso de haber alguien dentro, sorprenderlo si no estaba muerto.

Pero la sorpresa ya había tenido lugar, porque la habitación se hallaba totalmente devastada. Los cajones habían sido vaciados y destrozados. Los faxes y fotocopiadoras golpeados hasta quedar irreconocibles. La butaca del escritorio rajada con tal brutalidad que sus entrañas colgaban libremente. Los archivos habían sido derribados y aporreados de arriba abajo. Las cortinas, acuchilladas. El sexo mismo de la ocupante del despacho fue un misterio hasta que mi búsqueda reveló lentamente la ausencia de una mujer: un fragmento de un bolso imitación piel, desacorde con los gustos de Emma; una toallita de papel desmaquilladora con restos de un carmín barato que Emma jamás habría usado; la propia barra de labios aplastada; polvos faciales esparcidos como cenizas humanas; un monedero femenino con monedas aptas para un parquímetro, una llave de Volkswagen con un interruptor para el cierre a control remoto, hecho trizas.

Y un par de zapatos. Ni botas de ante manchadas de barro ni botas negras con cordones de niño desamparado como las que Emma prefería, sino unos zapatos marrones de mujer lustrosos y casi nuevos, muy abiertos por arriba, apropiados para quitárselos fácilmente después de una dura jornada tras el escritorio cuando los pobres pies cansados necesitan airearse un poco. Eran talla treinta y ocho. Emma calzaba el treinta y seis.

En otro tiempo, la secretaria de Aitken Mustafá May y su jefe estaban comunicados por dos puertas, separadas por una distancia de unos veinticinco centímetros y tapizadas de un horrible plástico verde con tachuelas. Pero la intimidad que May esperase obtener de esta disposición se había visto violentamente perturbada, ya que la primera puerta había sido reducida a astillas y la segunda colocada sobre su escritorio, despertando imágenes de alguna tortura medieval en la que la víctima fuese obligada a extenderse para ponerle encima una tabla y aplastarlo hasta morir bajo el peso, literalmente, de sus fechorías: en este caso, bajo montones de revistas para aspirantes a filibustero, mercenario y francotirador; catálogos de armas, inventarios y listas de precios de proveedores potenciales, y brillantes fotografías de tanques, piezas de artillería, ametralladoras pesadas, lanzamisiles, helicópteros de combate y torpederas.

Situándome puntillosamente en medio de aquel caos, me llamó la atención la intencionalidad de los intrusos. Era como si hasta el último símbolo idolátrico hubiese sido buscado metódicamente y destruido, y también algunos símbolos que, a mi juicio, no eran idolátricos, tales como la tina del cuarto de baño contiguo, la estantería de cristal arrojada a la bañera, y las cortinas embutidas en el inodoro.

Pero los mayores destrozos se habían reservado a los objetos más queridos de Aitken Mustafá May: las fotografías de sus hijos, que aparentemente eran muchos y de distintas mujeres, el pisapapeles con el emblema del Mercedes, propiedad de un orgulloso propietario, las figurillas de bronce y los jarrones de cerámica antiguos; o la chaqueta de su traje azul marino nuevo, partes de la cual colgaban aún del respaldo de su silla; o el Corán ilustrado, profanado por cuchilladas tan violentas que habían atravesado incluso la mesa sobre la que descansaba; o el retrato de Julie, tomado, imaginé, por el mismo fotógrafo que los había hecho posar sentados en un tronco bajo la luz del sol, que aquí aparecía en traje de baño en la cubierta de lo que parecía ser un crucero surcando las aguas del Caribe, inclinada hacia la cámara con una encantadora sonrisa. Y los discretos trofeos de su otra vida, tales como la carcasa de un obús truncada para hacer las veces de florero o un camión blindado en miniatura dedicado a él por un agradecido pero anónimo comprador, ambos aplastados.

Retrocedí hasta el pasillo. La puerta de la cocina seguía abierta, pero pasé por delante sin mirar adentro. Mantenía la vista fija al frente, donde una puerta distinta, esta de acero, me impedía el paso. Un manojo de llaves colgaba de la cerradura, y cuando me disponía a hacer girar la llave insertada, advertí que la llave del Mercedes se encontraba entre ellas. Me las metí en el bolsillo, atravesé el umbral de acero y, gracias a la luz que entraba por la puerta, vi que el pasillo estaba dividido por un tabique de ladrillo y las ventanas cubiertas con sacos de arena. Recordé el aspecto interior de la casa y supe que me hallaba en la trastienda dedicada a la mercancía clandestina. Estaba aún pensando en este descubrimiento cuando se fue la luz.

Esforzándome por conservar la cordura, concluí que la puerta de acero se había cerrado a mis espaldas, bien por su propia iniciativa, bien porque alguien la había empujado, y que me convenía encontrar el interruptor de la luz, aunque dudaba que alguna parte de la instalación eléctrica hubiese sobrevivido a tanta destrucción. Sin embargo, recordé el contestador automático aún en funcionamiento y recobré la esperanza. Mi optimismo se vio recompensado, pues buscando a tientas en el tabique toqué, para mi satisfacción, la línea de un cable eléctrico externo. Poniéndome el revólver al cinto —ya que ¿a quién iba a disparar en aquella oscuridad?— seguí el cable con las yemas de los dedos y de pronto apareció ante mí un bulboso interruptor verde en magnífico tecnicolor, a menos de quince centímetros de mis ojos.

Me hallaba en una galería de tiro. Se extendía a lo largo de todo el edificio, quizá unos treinta metros. En su extremo, iluminados desde abajo, había blancos de forma humana con manifiesta intención racista: sonrientes ogros asiáticos o negroides con ametralladoras aferradas ante el pecho y una rodilla levantada para apartar con el pie lo que fuese que acababan de abatir con sus bayonetas; los uniformes, de colores verde y ocre; los cascos de acero, descuidadamente ladeados, revelando indisciplina. Estaba en la zona de tiro: había sacos de arena para apuntar desde detrás de pie o de rodillas, horquillas para apoyar el cañón del arma, telescopios por si uno deseaba examinar los blancos, y sillones por si no lo deseaba.

Y unos metros más allá de la zona de tiro, colocado en el centro de la galería y estorbando a cualquier usuario con propósitos serios, había un banco de trabajo de armería. Y en el suelo, alrededor del banco, más sangre. Que explicaba el olor que ya antes había percibido, atribuyéndolo a aceite de engrasar y humo antiguo de pólvora. Pero no era ni lo uno ni lo otro. Era sangre. Sangre de matadero. Y en ese túnel era donde se había llevado a cabo la matanza, en ese bunker insonorizado dedicado al rentable pasatiempo de la destrucción. Hasta allí habían sido arrastradas las víctimas, descalza una, sin chaqueta otra, y una tercera —como empezaba a sospechar por el mono marrón de algodón que pendía de un clavo sobre una hilera de herramientas— sin su mono de encargado de almacén. Allí era donde habían sido mutilados a placer, en el aislamiento de aquel silencio artificial, antes de ser trasladados por hombres con zapatos corrientes o zapatillas de deporte a través de la cocina y por encima del montón de serrín hasta el misterioso vehículo de dos ruedas que los esperaba.

Ah, y en el camino alguien se había detenido a pintar un árbol. Un árbol de Bosque. Un árbol de sangre.

En el bolsillo tenía las llaves del Mercedes y del Volkswagen. Me pesaban las piernas, por mi cabeza pasaban imágenes de cuerpos sin vida desde hacía una semana dentro de maleteros. Pero me eché a correr, porque debía hacerlo deprisa o no hacerlo. El Mercedes tenía el seguro echado, y cuando hice girar la llave en la puerta del pasajero se disparó la alarma. Las vacas blancas levantaron las cabezas y me miraron, y una oveja de hocico negro baló desde el campo contiguo un buen rato después de que interrumpiese el sonido. El interior del coche olía a nuevo. Un par de guantes de piel de cerdo se hallaban a mano junto al apreciado teléfono móvil. Del retrovisor colgaba una especie de rosario. En el asiento del pasajero había un ejemplar cerrado de The Economist de ocho días atrás.

Pero no se veía ningún cadáver.

Respiré hondo e hice girar la llave en el capó del Mercedes. Se abrió automáticamente y lo levanté. Un saco de dormir, incluido como parte del equipo del coche. Un maletín negro, tan fino que no abultaba más que el neceser de un hombre. Cerrado con llave. Lo examinaría más tarde. Pensé en llevarlo todo al Ford rojo, pero enseguida descarté la idea. Me acerqué al Volkswagen y limpié el polvo de la ventanilla con un pañuelo. Escudriñé el interior. No había cadáveres. Abrí el capó y lo levanté. Una cuerda de arrastre nueva, una lata de anticongelante, una botella de líquido para el limpiaparabrisas, una bomba de pie, un extintor, una esterilla y una radio extraíble. No había cadáveres. Me encaminé hacia el destartalado Dormobile gris y me detuve de golpe, pues acababa de ver por primera vez algo que había permanecido oculto: una vieja carreta de caballo con una sola vara y ruedas de caucho medio enterradas en la paja. Y serpenteando colina arriba a través de la hierba las inconfundibles huellas de las mismas ruedas. Y al final del rastro una cabaña de granito con el tejado de pizarra y un árbol seco al lado, colgado en la ladera justo por debajo de la nube, cada vez menos densa. Cuando vi la carreta, me hallaba a unos cinco metros, y de alguna manera recorrí la distancia y aparté la paja. Había manchas de sangre en la estructura y las guarniciones. Me aproximé al Dormobile, agarré el tirador de la puerta y lo accioné como si pretendiese arrancarlo, y quizá así era. El tirador cedió de pronto. Abrí las dos puertas a la vez, pero dentro sólo encontré sacos, excrementos de rata y un montón de revistas eróticas.

Subí por la ladera de la colina, medio corriendo, medio andando. La hierba formaba mechones y llegaba a la altura de la rodilla como en Priddy Pool, y después de tres pasos tenía ya los pantalones empapados. Una tapia de piedra corría junto a mí. Árboles solitarios y desnudos, despojados de su corteza por los rayos y blanqueados por el sol y la lluvia, tendían hacia mí sus delgados dedos. Tropecé dos veces. La cabaña estaba rodeada por alambre de espino, pero quedaba abierto en el punto por donde penetraba el rastro. Era una cabaña rectangular, con una superficie no superior a tres metros por cuatro, pero en algún momento de su vida le habían adosado un tosco anexo, del cual sólo sobrevivía el armazón de madera. La nube se había desvanecido. Picos peñascosos me observaban desde ambos lados del valle y los helechos de sus flancos se agitaban al viento.

Buscaba una puerta o una ventana, pero en mi primera vuelta alrededor de todo su perímetro no vi nada. Examiné de nuevo el rastro y advertí que se interrumpía en el lado posterior de la cabaña, cerca de un punto en la pared donde había existido en otro tiempo una puerta, ya que el dintel de piedra y el marco de madera eran aún visibles, pese a haber sido tapiado el vano con piedras y yeso. Y vi una porción de barro pisoteado ante la antigua puerta, y pisadas que iban y venían desde las huellas de la carreta, las mismas pisadas de hombre que había visto ante la puerta de la cocina. No vi sangre, pero cuando saqué una moneda del bolsillo y la hundí en el yeso, noté que estaba más blando que el yeso de la pared fuera del marco.

Y de ahí se desprendía un segundo rasgo de los intrusos: no sólo eran profanadores y asesinos de arma blanca, sino también hombres de campo, hombres hechos al aire libre, acostumbrados a una vida austera. Mientras discurría todo esto excavé el yeso con mano inexperta usando un trozo de hierro viejo. Excavé hasta que pude hundirlo y hacer palanca, hecho lo cual, miré en el interior. De inmediato aparté la cara y vomité a causa del hedor que emanaba del boquete, porque en ese breve instante había visto, bajo aquel único rayo de luz, tres cadáveres con las manos atadas a la cabeza y las bocas abiertas al unísono en un coro mudo. Pero tal es nuestro egoísmo en situaciones de crisis que aun en pleno ataque de asco expresé un aleluya de alivio al ver que ni Larry ni Emma se hallaban en el grupo.

Tras volver a colocar las piedras lo mejor que pude, bajé lentamente por la ladera, los pantalones húmedos pegados a las piernas. En presencia de la muerte nos aferramos tenazmente a banalidades, y sin duda por eso regresé a la zona de recepción y, por rutina, extraje la cinta del contestador y me la guardé en el bolsillo. Después pasé de habitación en habitación, volviendo sobre mis pasos y pensando qué más llevarme, y si merecía la pena eliminar las pruebas de mi presencia en la casa. Pero mis huellas digitales estaban por todas partes, y las huellas de los pies también. Observé de nuevo atentamente el despacho de May. Registré lo que quedaba de la chaqueta y revolví entre los restos del escritorio. No había cartera. Ni dinero. Ni tarjetas de crédito. Me acordé del maletín negro.

Regresando despacio al Mercedes, examiné el llavero de May hasta dar con una llave que era poco más que un pequeño abrelatas. Abrí el maletín y dentro encontré una carpeta con papeles, una calculadora de bolsillo, una pluma alemana y un lápiz portaminas a juego, un grueso pasaporte británico a nombre de May, cheques de viaje, dólares estadounidenses y unos pasajes de avión. El pasaporte era de la misma clase que el de Bairstow: tapa azul, 94 páginas, visados exóticos, un sinfín de sellos de entrada y salida, validez por diez años, estatura 1,70 metros, nacido en Ankara en 1950, expedido el 10 de noviembre de 1985, fecha de caducidad el 10 de noviembre de 1995. El rostro fresco de la fotografía del portador incluida en la página tres guardaba escaso parecido con el del hombre de mediana edad a horcajadas sobre un tronco en compañía de su amada. Y ninguno con el del cadáver maniatado y mutilado de la cabaña. Los pasajes de avión eran con destino a Bucarest, Estambul, Tbilisi, Londres y Manchester, de modo que su novia estaba equivocada respecto de Ankara y Bakú. Sólo el vuelo a Bucarest tenía fecha concreta, y ya lo había perdido. El resto de su viaje, incluido el regreso a casa, seguía abierto.

Volví a dejarlo todo en el maletín, fui a buscar mi equipaje al Ford rojo, guardé el 38 en mi propio maletín y lo puse todo en el maletero del Mercedes. Tenía que elegir entre dos coches buscados: el Ford, que junto con la persona de Colin Bairstow podía estar o no en las listas de todos los policías; y el Mercedes azul, que a partir del momento en que se descubriesen los cadáveres sería el coche más buscado del país, pero hasta entonces nada. Y al fin y al cabo si ya habían transcurrido siete días, ¿por qué no un octavo? Aitken May, por lo que se sabía, se hallaba de viaje en el extranjero. Recogía su correspondencia en un apartado de correos de Macclesfield. Ningún cartero se acercaría por allí. ¿Y cuánto tardarían en notar la ausencia de la Extraña Pareja de su recóndita cabaña en los páramos?

Dejando el Ford oculto entre el Dormobile y la carreta, deshice una bala de paja y cubrí el techo y el capó. A continuación atravesé el puente blanco al volante del Mercedes, consciente de que cada hora de retraso podía ser la última.

Emma volvía a hablarme. Insistentemente. Nunca antes le había oído aquella voz tensa y dominante.

«Alfombras Duraderas —decía el primer mensaje—. Aquí Sally. ¿Dónde estás? Nos tienes preocupados. Llámame».

«Aitken. Soy yo otra vez. Sally —decía el segundo—. Tengo un mensaje muy importante para ti. Se avecinan complicaciones. Llámame, por favor».

«Alfombras Duraderas, otra vez Prometeo —decía el tercero—. Terry no puede hacerlo. Las cosas han cambiado. Por favor, cuando escuches este mensaje, deja todo lo que estés haciendo y telefonea. Si no estás en la oficina, mantente lejos. Si tienes familia, llévatelos de vacaciones. Alfombras Duraderas, llámame. Te dejo el número por si lo has perdido. Gracias. Sally».

Detuve la cinta.

Me hallaba en un estado de horror con efectos retardados. En el momento en que se rompiese bajo mis pies la fina capa de hielo de mi serenidad, estaba perdido. Si alguna duda me quedaba sobre mi cometido, se había disipado. Larry y Emma corrían un riesgo atroz. Si Larry estaba muerto, Emma corría doble peligro. El fuego que yo había prendido en él media vida atrás, y alimentado mientras nos fue útil, se había desgobernado, y al parecer sus llamas lamían ya los pies de Emma. Desnudar mi alma ante Pew y Merriman equivaldría a admitir mi culpa y no conseguiría nada: «Son peores que ladrones, Marjorie. Son soñadores. Se han alistado en una guerra de la que nadie ha oído hablar».

Tenía dos pasaportes, uno para Bairstow, otro para May. Tenía equipaje para May y para Bairstow y conducía el coche de May. Mentalmente, empecé a ensayar combinaciones de estas posibilidades. El pasaporte de Bairstow entrañaba riesgos, pero sólo en el Reino Unido, ya que no me imaginaba que el departamento, con su congénito terror al desenmascaramiento, se expusiese a notificar el nombre de Bairstow a la Interpol. El pasaporte de May gozaba de mejor salud que su dueño; así y todo, era de May y nuestras facciones eran cómicamente distintas.

Lo ideal habría sido sustituir la tercera página del pasaporte de May —que contenía la fotografía pero ningún dato personal— por la tercera página del pasaporte de Bairstow, proporcionándole así mi cara al portador. Pero los pasaportes británicos apenas admiten manipulación, y los modelos antiguos como el de May y el de Bairstow eran los peores. Ninguna página está aislada de ninguna otra. Las páginas son unidas en acordeón y luego cosidas en el lomo con un solo hilo. La tinta utilizada en la imprenta tiene una base de agua y se corre en el acto. Las filigranas y la gradación de colores es en extremo compleja, como no se cansaban de decirnos los agraviados instructores de las secciones de falsificación del departamento. «Con su pasaporte británico, caballeros, más les conviene adaptarse ustedes mismos a la fisonomía del otro hombre que adaptar un documento al otro», afirmaban con una virulencia más asociada comúnmente a los sargentos del Ejército al dirigirse a los cadetes.

Sin embargo, ¿cómo podía adaptarme a la descripción del pasaporte de May cuando le atribuía 1,70 metros —probablemente con zapatos altos— y yo medía 1,83 metros? Una barba negra, una tez ligeramente morena, pelo oscuro…, todo eso, supuse, estaba al alcance de mis limitadas habilidades. Pero ¿cómo diablos iba a reducir mi estatura en trece centímetros?

La respuesta, para mi satisfacción, era el asiento del conductor del Mercedes, que, apretando el botón de abatimiento, me convertía en un enano. Y este hallazgo me indujo, a una hora de camino de Nottingham, a detenerme en un restaurante de la carretera, retirar de los pasajes de May las etiquetas para el equipaje incluidas por la agencia de viajes, anotar en ellas el nombre y la dirección de May, y sustituirlas por las etiquetas de Bairstow en mi propio equipaje; a continuación, reservé un pasaje para mí y para el Mercedes a nombre de May en el transbordador que salía esa noche a las nueve y media de Harwich con destino a Holanda; y, hecho todo esto, consulté en las páginas amarillas cuál era el sastre de teatro y proveedor de artículos afines más cercano, que, como no era de extrañar, se encontraba en Cambridge, a menos de ochenta kilómetros.

En Cambridge compré también un traje azul marino y una llamativa corbata como las que, al parecer, usaba May, así como un sombrero de fieltro oscuro, unas gafas de sol y —ya que estaba en Cambridge— un ejemplar de segunda mano del Corán, que coloqué, junto con el sombrero y las gafas, encima del maletín en el asiento contiguo, en la posición más adecuada para influir en una posible mirada casual de un agente de inmigración alertado que se inclinase ante la ventanilla para compararme con la fotografía del pasaporte.

Me hallé entonces ante un dilema nuevo para mí que, en circunstancias más felices, incluso hubiese encontrado divertido: ¿Dónde puede pasar un honrado espía cuatro horas alterando su aspecto cuando, por definición, entrará siendo una persona y saldrá siendo otra? La regla de oro del disfraz es reducirlo a la mínima expresión posible. Con todo, no tenía más remedio que teñirme el cabello, dar un tono más mortecino a mi piel, demasiado saludable debido a la vida en el campo —sin olvidar las manos—, impregnarme de masilla la barba y proveerme, hebra a hebra, de una barba negra algo canosa que seguidamente debería recortarme cuidadosamente conforme a los peculiares gustos de Aitken May.

La solución, tras un reconocimiento de los alrededores de Harwick, me la proporcionó un motel cuyos bungalows daban directamente a un aparcamiento con las plazas numeradas, y cuyo antipático recepcionista exigía el pago por adelantado.

—¿Se hace larga la jornada? —pregunté cordialmente mientras contaba las treinta libras.

—Larguísima.

Me quedé un billete de más en la mano.

—¿Nos veremos aún esta noche? Tengo que tomar el transbordador.

—Yo acabo a las seis.

—Pues tenga —dije generosamente, y por cinco libras me cercioré de que no estaría allí para verme en mi nueva identidad cuando me marchase.

El último paso antes de abandonar Inglaterra era lavar y abrillantar el Mercedes, porque cuando uno trata con individuos de mentalidad burocrática —como indicaba siempre a mis agentes— si no es posible parecer humilde, por lo menos hay que ser limpio.

Los puestos fronterizos siempre me han causado cierto desasosiego, sobre todo los de mi propio país. Aunque me considero un patriota, cada vez que salgo al extranjero me siento como si me quitase un peso de encima, y cuando regreso, experimento la sensación de reanudar una condena a perpetuidad. Quizá por eso actué con especial naturalidad en el papel de viajero a punto de salir, ya que ocupé con animación mi lugar en la cola y avancé alegremente hacia el puesto de inmigración, que estaba gobernado, si es que ésa es la palabra, no por un pelotón de agentes provistos de mi descripción, sino por un joven con una gorra blanca de visera y una melena rubia hasta los hombros. Le enseñé el pasaporte. Ni siquiera lo miró.

—Billetes, hombre. Biglietti, Fahrkarten.

—Ah, disculpe. Aquí tiene.

Pero lo asombroso fue que consiguiese hablarle, ya que momentos antes me había acordado del 38. Estaba guardado, junto con sesenta balas, a menos de un metro de mí, en el suelo ante el asiento contiguo, dentro del voluminoso maletín de Bairstow, que pertenecía ahora a Aitken Mustafá May, traficante de armas.

En la cubierta soplaba un intenso viento nocturno. Unos cuantos pasajeros dotados de especial resistencia se acurrucaban entre los bancos. Me dirigí tambaleándome hacia la proa, encontré un rincón oscuro, me incliné sobre la barandilla y, en la posición característica de un pasajero mareado, dejé deslizarse en la negrura primero el arma y después la munición. No oí el ruido contra el agua, pero habría jurado que me llegó el olor a hierba de Priddy Pool arrastrado por el viento.

Regresé al camarote y dormí tan profundamente que tuve que vestirme deprisa para llegar a tiempo al Mercedes, que luego dejé consignado en un aparcamiento de varias plantas de los muelles. Compré una tarjeta telefónica y marqué el número desde una cabina.

—¿Julie? Soy Pete Bradbury, el que estuvo ahí ayer —dije, pero apenas había acabado la frase cuando me interrumpió.

—¿No dijo que me llamaría? —estalló en un ataque de histeria—. Todavía no ha vuelto, sigue saliéndome el contestador cada vez que telefoneo, y si no está aquí esta noche, mañana a primera hora meto a Ali en el coche y me presento allí para…

—No lo haga —aconsejé.

Una pausa poco halagüeña.

—¿Por qué no?

—¿Hay alguien más ahí con usted? Aparte de Ali, ¿hay alguien más en la casa?

—¿Y eso a usted qué le importa?

—¿Conoce algún vecino al que pueda acudir? ¿Tiene algún amigo que pueda reunirse con usted?

—¡Dígame lo que tenga que decirme de una vez, por lo que más quiera!

De modo que se lo dije. No tenía alternativa, ningún otro recurso táctico.

—Aitken ha sido asesinado. Los tres. Él, su secretaria y el marido de ésta. Los encontrarán en la cabaña de piedra que hay en la colina enfrente del almacén. Comerciaba con armas además de con alfombras. Lo atraparon en medio de un fuego cruzado. Lo siento mucho.

Ignoraba si me oía. Sonó un grito, pero era muy agudo y podría haber sido el niño. Me pareció oír una puerta al abrirse y cerrarse y el ruido de algo al romperse. «¿Está ahí?», pregunté una y otra vez sin obtener respuesta. Imaginé el auricular descolgado balanceándose en el extremo del cordón mientras le hablaba a una habitación vacía. Así pues, colgué y esa misma noche, tras quitarme la barba y devolver a mi pelo y mi piel un color aproximado al normal, tomé un tren con destino a París.

Dee es una santa, dice Emma desde la ventana de mi habitación.

Dee me salvó cuando estaba caída, dice mientras paseamos por los Quantocks, ella cogida de mi brazo con los dos suyos.

Dee me ayudó a rehacerme, recuerda medio dormida con la cabeza apoyada en mi hombro mientras yacemos ante el fuego en su habitación. Sin Dee nunca habría conseguido salir. Ella lo ha sido todo para mí, madre, padre, compañera.

Dee me devolvió a la vida, me dice entre serias discusiones acerca de cómo ayudar a Larry. Me enseñó a hacer música, amar, decir que no… Sin Dee habría muerto…

Hasta que poco a poco mi orgullo de supervisor de agentes se siente herido por la existencia de otra persona con control sobre su vida. Deseo que Dee caiga en el olvido y la disuado de hablar acerca de ella, de esta Dee en su fabuloso palacio vacío de París, sin más muebles que una cama y un piano, esta Dee cuyo aristocrático nombre y dirección aparecen primorosamente anotados en la agenda de baquelita de Emma: alias la condesa Anne Mane von Dietrich, y una dirección en la rue Saint Louis.

Capítulo 13

Las hojas húmedas de los castaños se adherían a los adoquines de la calle. Ésta es la casa, pensé, contemplando los altos muros grises y las contraventanas cerradas tal como me los había representado en sueños. Ahí arriba se encuentra la torre donde está sentada Penélope, tejiendo la mortaja, fiel a su Larry durante los vagabundeos de éste, no aceptando sustitutos.

Llevaba horas comprobando si alguien me seguía. Me había sentado en cafés, observando los coches, los pescadores y los ciclistas. Había tomado metros y autobuses. Había paseado por jardines clásicos y descansado en bancos. Había recurrido a todas las tácticas que podía concebir un agente en acto de servicio a fin de proteger a mi infiel amada de Merriman y Pew, de Bryant y Luck, y del Bosque. Nadie me seguía. Lo sabía con certeza. Aunque los expertos dicen que no existe certeza absoluta, lo sabía.

Abrió la puerta una anciana arrugada. Tenía el pelo gris, recogido en un moño detrás de la cabeza, y llevaba la burda bata azul y negra de una criada, zuecos terapéuticos de madera y medias de hilo.

—Desearía ver a la condesa, por favor —dije severamente en francés—. Me llamo Timothy. Soy amigo de mademoiselle Emma.

No se me ocurrió nada más que añadir, y tampoco a ella al parecer, pues permaneció inmóvil en el umbral, ladeando la cabeza y entornando los ojos como para enfocarme, hasta que me di cuenta de que me estaba examinando minuciosamente, primero la cara, luego las manos y los zapatos y por último otra vez la cara. Y si lo que vio en mí era un misterio incómodo para ambos, lo que yo vi en ella era una inteligencia y una humanidad casi demasiado grandes para aquel cuerpo pequeño y maltrecho que tenía la obligación de alojarlas. Y lo que oí, procedente del piso superior, era el sonido de un piano; si tocado en vivo o grabado nadie lo sabía salvo yo.

—Si es tan amable de acompañarme —dijo en inglés.

Así que subí tras ella por la escalera de dos tramos, y con cada peldaño las notas del piano se hacían ligeramente más sonoras.

Empecé a sentir un mareo de reconocimiento que era casi como un vértigo de altura, de forma que las vistas del Sena ofrecidas por las ventanas de cada rellano parecían de varios ríos distintos a la vez, uno de caudal rápido, otro de aguas tranquilas y un tercero de cauce preciso como un canal. Unos niños de piel oscura me observaron desde una puerta. Una muchacha con un vestido de algodón de vivos colores como los que se llevan en Arabia pasó junto a mí escaleras abajo. Llegamos a una habitación de techo alto, y allí los tres ríos confluyeron, convirtiéndose otra vez en el Sena, con sus típicos pescadores con boina y sus amantes cogidos del brazo. En esta habitación la música no se oía tanto, aunque no por eso me resultaba menos familiar, ya que era una oscura pieza escandinava con la que Emma solía ejercitar los dedos antes de que sus causas perdidas se la llevaran. Y esa mañana seguía atascada en las mismas frases breves, interpretándolas una y otra vez hasta que sonaban a su entera satisfacción. Y recordé que, mientras otros se habrían aburrido de esa continua repetición, a mí me conmovía profundamente, llevándome a un estado de empatia en el que casi hacía el esfuerzo físico de ayudarla a superar cada obstáculo, por más veces que hubiese que intentarlo, pues básicamente así era como concebía mi papel en su vida: como su director y su devoto público, como el compañero dispuesto a ayudarla a levantarse cada vez que caía.

—Me llamo Dee —dijo la mujer, como si aceptase que probablemente no tenía mucho que ofrecerle en cuanto a conversación—. Soy amiga de Emma. Bueno, eso ya lo sabe.

—Sí.

—Y Emma está arriba. Ya la oye.

—Sí.

Su acento se acercaba más al alemán que al francés. Pero las arrugas de su rostro eran las del sufrimiento universal. Se había sentado con la espalda erguida en una silla alta y cruzaba los brazos como una aristocrática viuda. Me senté frente a ella en un taburete de madera. Las tablas del entarimado estaban desnudas y corrían directamente de sus pies a los míos. No había alfombras en el suelo ni cuadros en las paredes. En otra habitación no muy alejada sonó un teléfono, pero ella no le prestó atención y el timbre dejó de sonar. Pero no tardó en sonar de nuevo, como sospeché que ocurría la mayor parte del tiempo, igual que en la consulta de un médico.

—Y usted está enamorado de ella. Por esa razón ha venido.

Una niña asiática diminuta con vaqueros nos escuchaba desde la puerta. Dee la reprendió, y la niña salió corriendo con el golpeteo sordo de sus pies descalzos.

—Sí —contesté.

—¿Para decirle que la quiere? Ya lo sabe.

—Para advertirla.

—Ya está advertida. Sabe que corre peligro. Está contenta. Está enamorada, pero no de usted. Está en peligro, pero él lo está mucho más, por lo tanto ella no lo está. Todo tiene su lógica. ¿Entiende?

—Claro.

—Ya ha dejado de buscar excusas para amarlo. No la interrogue a ese respecto, por favor. Sería degradante para ella pedir más disculpas. Por favor, no se lo exija.

—No lo haré. No es ése el motivo de mi visita.

—Entonces repito la pregunta: ¿Para qué ha venido? ¡No hay nada de malo en no saberlo, si ése es el caso! Pero si descubriese el motivo cuando la vea, sea tan amable de tener antes en cuenta los sentimientos de ella. Antes de conocerlo a usted, era una náufraga. No tenía centro ni estabilidad. Podría haber sido cualquier cosa. Igual que usted, quizá. Lo único que deseaba era meterse en una concha y vivir en ella. Pero eso ahora ha terminado. Usted fue su última concha. Ahora ella es real. Ha encontrado su propia definición. Es una persona. O tiene la impresión de que lo es. Y si no lo es, por lo menos las distintas personas que habitan en ella van en la misma dirección. Gracias a Larry. Quizá también gracias a usted. Lo noto triste. ¿Es porque he mencionado a Larry?

—No he venido a que Emma me dé las gracias.

—Entonces, ¿para qué ha venido? ¿Para la pelea de rigor? Espero que no. Puede que algún día usted también sea real. Tal vez usted y Emma eran muy parecidos. Demasiado parecidos. Los dos querían que el otro fuese real. Le está esperando. Le espera desde hace días. ¿No hay ningún peligro en dejarlo solo con Emma?

—No veo qué peligro podría correr.

—Pensaba en la seguridad de Emma, señor Timothy, no en la suya.

Me condujo de nuevo a la escalera. El piano había dejado de sonar. La niña nos observaba desde la oscuridad.

—Le regaló muchas joyas, tengo entendido —comentó Dee.

—Que yo recuerde, eso no le hacía ningún daño.

—¿Por eso se las regalaba? ¿Para librarla del daño?

—Se las regalaba porque era preciosa y la quería.

—¿Es usted rico?

—En cierto modo.

—Quizá le regalaba tantas joyas porque no la quería. Quizá para usted el amor sea una amenaza, algo por lo que hay que pagar. Quizá esté en competencia con sus otras ambiciones.

Me había enfrentado con Pew y Merriman. Me había enfrentado con el inspector Bryant y el sargento Luck. Pero enfrentarme con Dee era incomparablemente peor.

—Tiene que subir ese otro tramo —indicó—. ¿Ha decidido ya a qué ha venido?

—Busco a mi amigo. Su amante.

—¿Para perdonarlo?

—Algo así.

—¿Quizá él deba perdonarlo a usted?

—¿Por qué?

—Los seres humanos somos armas peligrosas, señor Timothy. Y más peligrosas cuanto más débiles. Sabemos mucho de la fuerza de los demás y muy poco de la nuestra propia. Es usted un hombre de voluntad fuerte. Quizá no fuese consciente de su influencia sobre él —se echó a reír—. Es usted un hombre muy contradictorio… Tan pronto busca a Emma como a su amigo. ¿Sabe qué le digo? Creo que no desea encontrar a su amigo sino convertirse en él. Trátela con cuidado. Estará nerviosa.

Sí lo estaba. Y yo también.

Se hallaba de pie en el extremo de una habitación alargada, y era una habitación tan parecida a su ala de la casa de Honeybrook que de inmediato me pregunté por qué se había molestado en cambiar una por otra. Tenía ese aire de buhardilla que a ella le gustaba, con un techo alto e inclinado surcado por vigas, y la clase de vista que a ella le gustaba, el río a ambos lados. Un piano vertical de palo de rosa ocupaba un ángulo, y supuse que era el tipo de piano que había anhelado en Portobello Road en la época en que le compré el Bechstein. En otro ángulo había una mesa, no un buró sino algo en la línea prosaica del escritorio de Cambridge Street. Y encima de la mesa había una máquina de escribir, y sobre ella y en el suelo podía verse la recreación de los papeles que yo me había apropiado. De manera que presentaban un aspecto de orgulloso resurgimiento, como si se hubiesen reagrupado valerosamente tras un terrible bombardeo. Si entre ellos se hubiese alzado una bandera hecha jirones, no habría sido de extrañar.

Tenía las manos a los costados, con mitones como el día en que nos conocimos. Vestía un arrugado blusón de hilo semejante a un hábito: de intencionada renuncia a la carne, y a mí. Llevaba el pelo recogido en una cola. Y el inverosímil efecto de todo ello fue que la deseé más perentoriamente que nunca.

—Siento lo de las joyas —empezó como con despecho.

Lo cual me dolió, ya que no quería que pensase, después de todo lo que había pasado por ella —la angustia, la pelea con Larry, la pérdida—, que me preocupaba en lo más mínimo algo tan trivial como las joyas.

—¿Larry está bien, pues? —pregunté.

Volvió la cabeza de inmediato, abriendo mucho los ojos en una mirada de expectación.

—¿Bien? ¿Qué quieres decir? ¿Te has enterado de algo?

—Perdona. Lo decía en general. Después de lo de Priddy Pool.

Tardó en comprender.

—Ya, claro. Intentaste matarlo, ¿verdad? Dijo que ojalá todas sus muertes fuesen tan cómodas. No me gusta oírle hablar así. Ni siquiera de broma. No debería. Y basta que se lo diga, para que siga haciéndolo —sacudió la cabeza—. Es incorregible.

—¿Dónde está ahora?

—Allí.

—Allí ¿dónde? —Silencio—. ¿En Moscú? ¿Ha vuelto a Grozni? —Más silencio—. Supongo que ha sido cosa de Checheyev.

—Dudo mucho que Larry se deje manejar por nadie. Ni siquiera por CC.

—Posiblemente no. ¿Cómo te pones en contacto con él? ¿Por carta? ¿Por teléfono? ¿Cuál es la táctica?

—No me pongo en contacto con él. Y tú tampoco.

—¿Por qué no?

—Porque él lo ha dicho.

—¿Qué ha dicho?

—Que si venías por él, preguntando por él, no te dijese nada aunque lo supiese. Según dice, no es que desconfíe de ti. Simplemente le preocupa que tu fidelidad al departamento sea mayor. No telefonea. Dice que no es seguro. Ni para él, ni para mí. Recibo mensajes. «Está bien…». «Recibe besos…». «Ninguna novedad…». «Hasta pronto…». Ah, claro, y «Echo de menos tus bellos ojos». Eso es prácticamente infaltable.

—Claro —pensé entonces que era mejor informarla por si aún no lo sabía—. Aitken May ha muerto. A sus dos ayudantes los mataron con él.

De pronto desvió la cara como si la hubiese abofeteado. Luego se volvió de espaldas.

—Los asesinó el Bosque —dije—. Lamentablemente tu aviso llegó demasiado tarde. Lo siento.

—CC tendrá que buscar un sustituto —dijo por fin—. Larry conocerá a alguien. Siempre conoce a alguien.

Seguía de espaldas a mí, y recordé que siempre le había resultado más fácil hablarme así. Miraba por la ventana y la luz que entraba reveló los contornos de su cuerpo bajo el blusón. La deseé con tal vehemencia que apenas me atrevía a despegar los labios, lo cual, supuse, tenía algo que ver con la química sexual que se daba entre nosotros: que por nuestro erróneo emparejamiento habíamos hecho el amor como desconocidos, propiciando ello que la carga erótica entre nosotros fuese de una intensidad extraordinaria. Y sentí curiosidad por saber si su deseo se correspondía con el mío como en apariencia había ocurrido en nuestros buenos tiempos, y si en cierta medida esperaba que la poseyese allí mismo, que la abrazase y la tendiese en el suelo, mientras Dee, abajo, escuchaba para asegurarse de que todo transcurría en orden. Y recordé el beso que me dio en el Connaught, un beso que me despertó de un sueño de cien años, y que su habilidad instintiva como amante me había transportado a regiones cuya existencia ni siquiera conocía.

—¿Cómo está todo el mundo en Honeybrook? —preguntó, recordando vagamente el lugar.

—Ah, bien, sí, estupendamente. Y el vino mejora cada vez más…

Y como en parte la veía como a una mujer comportándose valientemente en un hospital —demasiada carga emocional podía ser perjudicial—, inventé noticias sobre las hermanas Toller, diciéndole que estaban cada día más activas y le enviaban afectuosos saludos; sobre la señora Benbow, que respetuosamente le mandaba recuerdos; y sobre Ted Lanxon, asegurándole que su tos había mejorado, pese a que su esposa seguía convencida de que era cáncer por más que el médico insistía en que era sólo una ligera bronquitis. Y lo recibió todo como las gratas noticias que pretendían ser, moviendo de vez en cuando la cabeza en un gesto de asentimiento y haciendo comentarios superficiales como «Estupendo» o «Muy amable de su parte».

A continuación me preguntó animadamente qué planes tenía y si pensaba irme de viaje en invierno. Me costaba recordar alguna otra ocasión en que me resultase tan fácil hablar de banalidades, lo mismo que a ella, así que supuse que sentíamos el alivio propio de las parejas que, después de haberse tratado espantosamente, descubren que ambos están enteros, sanos, activos y, sobre todo, libres el uno del otro. Lo cual, en otras circunstancias, podría haber dado pie a hacer el amor.

—¿Qué haréis cuando él vuelva? —pregunté—. ¿Fundaréis una familia o algo así? La verdad es que nunca te he imaginado con hijos.

—Eso es porque me veías como una niña —repuso. Después de la tanda de trivialidades estábamos preparados para las cosas serias, y el ambiente se hizo más tenso en consonancia.

—De todos modos, puede que no vuelva —añadió con tono posesivo—. Puede que me vaya allí. Es el último palmo de paraíso, según él. No todo serán combates. Podremos montar a caballo y pasear y conocer gente maravillosa y música nueva y muchas cosas más. El problema es que estamos en octubre y se acerca el aniversario de la gran represión. La situación es muy tensa. Sería un estorbo para él. Sobre todo, considerando cómo tratan allí a las mujeres. No sabrían qué hacer conmigo. Y no es que me importe que todo sea espantosamente primitivo y elemental, pero Larry se preocuparía por mí. Y eso lo distraería, que es lo que menos le conviene. Por el momento.

—Claro.

—Quiero decir que prácticamente lo han convertido en su general. Especialmente en el frente logístico: cómo hacer llegar el material, pagarlo, y adiestrar a la gente en su uso.

—Claro.

Obviamente advirtió algo en mi voz que creyó reconocer y no le gustó.

—¿Qué quieres decir? ¿Por qué dices «claro» una y otra vez? No seas tan condescendiente, Tim.

Pero no se trataba de una cuestión de condescendencia, al menos conscientemente. Sólo recordaba otras de mis conversaciones con anteriores mujeres de Larry: «Pronto volverá, bueno, ya sabes cómo es Larry… Estoy seguro de que telefoneará o escribirá…». Y a veces: «Me temo que ya no le ve futuro a esta relación». Pensaba, sin concederle mayor importancia, que si bien el amor de Larry por Emma había sido sin duda una gran pasión mientras duró —y probablemente todavía duraba—, en realidad yo la había querido más que él, y corriendo mayores riesgos. Y eso se debía a que las mujeres se acercaban a él de manera natural, sólo tenía que alargar la mano y caían rendidas. Mientras que para mí Emma había sido la única, aunque no había conseguido explicárselo a Larry, y menos en Priddy Pool. Y el resultado de mis reflexiones fue que empecé a buscar algún indicio claro del amor de Larry por Emma en lugar de limitarme a decir: «Teje y espérame a mí». Pero como no lo encontré, lo más aproximado era persuadirla de salir en su busca antes de que su ardor se posase en otra.

—Se me ocurre… Bueno, ya lo sabes… pero el caso es que en Inglaterra os busca mucha gente, y no sólo en Inglaterra. En fin, están muy indignados. La policía y otra gente. El departamento. Es decir, treinta y siete millones de libras no es una suma que pase inadvertida, ¿no?

Me dedicó una fugaz sonrisa.

—Lo que quiero decir es que, en cierto modo, el Cáucaso podría ser el lugar más indicado. Incluso si has de compartir las penalidades de las otras mujeres, por así decirlo, y no veas mucho a Larry. Durante un tiempo, por lo menos. Hasta que pase el temporal.

—Hablas desde un punto de vista práctico —afirmó, levantando ligeramente la voz en desafío.

—Bueno, tampoco es el peor punto de vista, el práctico. Lo irónico es que yo estoy en el mismo barco.

—¿Qué? Tonterías, Tim. ¿Por qué ibas a estarlo?

—Resulta que, por desgracia, los que mandan me han relacionado con vuestra operación. Creen que he tomado parte. Y en consecuencia… En fin, también yo soy un fugitivo.

—Eso es absurdo. No tienes más que decirles que no has intervenido —la irritaba que pretendiese ponerme a la altura de su criminalidad compartida—. Eres una persona muy convincente cuando te lo propones. Tu firma no aparece por ninguna parte. Tú no eres Larry. Eres tú. Nunca había oído algo tan ridículo.

—En cualquier caso, he pensado en correr mundo durante una temporada —anuncié, sintiéndome obligado a insistir en ese futurista informe sobre mí mismo—. Mantenerme lejos de Inglaterra. Lejos de posibles peligros. Hasta que pase el temporal.

Sin embargo, empezaba a resultar evidente que mi futuro no le interesaba en absoluto.

—Y no ha sido todo un retorcido plan del Kremlin, eso ahora lo sabemos —dije animadamente, como alguien resuelto a ver el lado positivo—. Quiero decir de Larry, CC y tuyo, tendiéndome alguna trampa, utilizando Honeybrook como residencia franca o algo así. En mis horas bajas concebía esa clase de teorías sobre una posible conspiración. Fue un alivio descubrir que sólo eran imaginaciones mías.

Movió la cabeza en un gesto de negación, compadeciéndome, y comprendí que para ella era un alivio descubrir que una vez más quedaba excluido de la sociedad.

—Tim. Sinceramente, Tim. La verdad.

Me hallaba ya en la puerta antes de que advirtiese que me despedía. Consideré la posibilidad de decir algo más, algo agradable —como «Puedes contar conmigo siempre que me necesites» o «Si lo encuentro, le diré lo mucho que lo quieres»—, pero si alguna cosa percibía claramente era que estaba de más, así que permanecí callado. Y Emma, ante la ventana, tomó por lo visto la misma decisión, pues siguió mirando hacia fuera como si esperase ver a Larry acercándose a ella por la orilla del río con uno de sus sombreros.

—Sí. Adiós, pues —dijo.

Puedes dirigirte a Sergei, que va a ocuparse de enviar esta carta por mí, leí echado en la cama sin poder conciliar el sueño. Telefonéale, hablando sólo en inglés, al número que ya sabes… En el mundo de Zorin, era sensato disponer de un Sergei.

Marqué el número de Moscú y, tras seis intentos, sonó. Contestó una voz masculina.

—Aquí Timothy —dije en inglés—. El amigo de Peter. Desearía hablar con Sergei.

—Sergei al habla.

—Si es tan amable, dígale a Peter que voy camino de Moscú. Dígale que se ponga en contacto con un amigo mío que se llama Bairstow. Se alojará en el hotel Luxor dentro de unos días —deletreé Bairstow y luego añadí Colin para más seguridad.

—Recibirá un mensaje, señor Timothy. No vuelva a llamar a este número, por favor.

Durante los tres días de espera desde la solicitud del visado, visité galerías de arte, comí en restaurantes, leí los diarios y me cuidé la espalda. Pero nada me complacía. De día la recordaba con cariño. Era como de la familia, una vieja amiga, una imprudencia perdonada desde hacía tiempo. Pero de noche las visiones de cadáveres mutilados se alternaban con las imágenes de Emma muerta en medio de algún bosque. Montones de serrín manchados de sangre se convertían en Cáucasos alrededor de mi cama. Rastreé la causalidad de todo lo que me había ocurrido a lo largo de la vida hasta ese momento y vi a Emma como la consumación de mis fracasos. Recordé mi actitud evasiva y mis simulaciones. Volví la vista hacia todo lo que había apreciado, el refugio y el sosiego que había considerado seguros, los prejuicios a los que me había adherido inconscientemente y la habilidad con que había eludido la significación de mis percepciones sobre mí mismo. Sentado junto a la ventana de mi habitación, observando a la vieja ciudad prepararse para el invierno, me di cuenta también, sin gran sensación de descubrimiento, de que Emma estaba muerta, es decir, que desde el momento en que comprendí claramente que no necesitaba ya mi protección se convirtió en alguien tan remoto y anónimo como los viandantes que pasaban por la acera.

Emma estaba muerta porque me había matado, y porque había regresado al semimundo donde la había encontrado, con los pies hundidos en el barro y la mirada fija en un horizonte imposible. Sólo Larry sobrevivía. Sólo yendo tras los pasos de Larry llenaría el vacío que durante tanto tiempo había hecho en mí las veces de alma.

Capítulo 14

No había mensaje de Sergei.

Arañas zaristas iluminaban el enorme vestíbulo, ninfas de yeso se solazaban en un surtidor en arco iris, sus relucientes torsos se reflejaban hasta el infinito en un carrusel de espejos con marcos dorados. Una bailarina de cartón recomendaba el casino de la tercera planta, azafatas de imitación me deseaban un feliz día. Podrían habérselo dicho a la pordiosera envuelta en harapos que estaba a la vuelta de la esquina, o a los niños de mirada mortecina que rondaban resueltamente por los semáforos y los pasos subterráneos, o a los despojos de veinteañeros dormidos de pie en los portales como los muertos, o a los vencidos ejércitos de peatones a la caza de un trozo de la economía del dólar en que gastar sus volátiles rublos.

Pero seguía sin haber mensaje de Sergei.

Mi hotel se encontraba a diez minutos de la auténtica Lubyanka, en una calle oscura donde los adoquines se entrechocaban y tintineaban como el metal al pisarlos y un barro amarillento rezumaba entre ellos cuando se hundían. La guardia de la entrada se componía de seis hombres: un centinela de mirada dura uniformado de azul para controlar desde fuera, dos chicos de paisano para ocuparse de los coches que llegaban y se iban, y en el vestíbulo otro trío con trajes negros, los tres tan solemnes que podría haberlos confundido con enterradores tomándome medidas para el ataúd con sus miradas de arriba abajo.

Pero no tenían ningún mensaje de Sergei.

Paseé por las anchas calles, sin analizar nada, atento a todo, consciente de que no disponía de un refugio donde escabullirme ni de un tranquilizador número de teléfono al que llamar si estaba en apuros, de que me hallaba desnudo, viviendo con un nombre falso en lo que durante toda mi vida había sido territorio enemigo. Habían pasado siete años desde mi última visita, disfrazado entonces de funcionario del Foreign Office en una misión administrativa de dos semanas para la embajada, pero en realidad para mantener reuniones secretas con una tecnócrata del Partido con mercancía que vender. Y aunque había pasado algunos momentos de inquietud, entrando y saliendo furtivamente de coches y portales oscuros, lo peor que podía ocurrirme era que me descubriesen, tuviese que regresar a Londres de manera poco honrosa, los periódicos me destinasen un par de líneas imprecisas, y mis colegas del bar de altos funcionarios me dirigiesen alguna mirada irónica. Si por aquel entonces tenía alguna imagen de mí mientras observaba a los desdichados seres que me rodeaban, era la de un emisario clandestino de un mundo superior. Ahora en cambio no encontraba consuelo en tan ennoblecedoras imágenes. Yo formaba parte de ellos, impulsado por mi pasado como ellos, desconociendo mi futuro. Era un fugitivo, sin hogar y sin estado, una pequeña nación de un solo súbdito.

Paseé, y allí donde miraba me respondía la locura de la historia. En el viejo edificio del GUM, donde en otro tiempo se vendían las ropas más impresentables del mundo, robustas mujeres de las nuevas clases pudientes rusas se probaban vestidos de Hermés y olían perfumes de Estée Lauder mientras sus limusinas con chófer esperaban fuera en fila, acompañadas de guardaespaldas y coches de escolta. Sin embargo, bastaba con echar un vistazo a ambos lados de la calle para detectar los esqueletos del ayer colgados de sus sucias horcas: lunas de hierro crecientes con una estela de herrumbrosas estrellas, símbolo del triunfalismo soviético; martillos y hoces labrados en ruinosas fachadas; fragmentos de la jerga del Partido recortándose en lo alto de los edificios contra el lluvioso cielo de octubre. Y por todas partes, conforme oscurecía, los fanales de los auténticos conquistadores anunciando con destellos de luz su evangelio: «¡Cómprenos, cómanos, bébanos, úsenos, condúzcanos, fúmenos, muera por consumirnos! ¡Nosotros somos lo que recibe en lugar de esclavitud!». Me acordé de Larry. Lo recordaba muy a menudo. Quizá porque recordar a Emma era demasiado doloroso. «Trabajadores del mundo uníos —me decía cuando quería reírse de mí—. No tenemos nada que venderos más que cadenas».

Entré en mi habitación y vi un sobre marrón sobre las lujosas almohadas de mi enorme cama.

«Si es tan amable, venga mañana a las 13:30 a esta dirección, séptima planta, habitación 609. Traiga un ramo de flores. Sergei».

Era un edificio estrecho en una calle sucia y estrecha del extremo este de la ciudad. Nada delataba su función. Llevaba un ramo de claveles sin olor envueltos en papel de diario. Me había trasladado hasta allí en metro, con más transbordos de los necesarios. Me apeé una parada antes y recorrí a pie el último kilómetro. Era un día gris. Incluso los abedules de los paseos parecían oscuros. Nadie me seguía.

Era el número sesenta, pero eso debía deducirse de la numeración de los dos edificios contiguos, pues no constaba ningún sesenta sobre la puerta. Frente a la lóbrega entrada había un Zil negro aparcado con dos hombres en su interior, uno de ellos el conductor. Me miraron, luego miraron las flores y desviaron la vista. Luck y Bryant, pensé, en versión rusa. Subí al peldaño del portal y, mientras llamaba al timbre, me llegó una vaharada de alcanfor a través de la rendija que quedaba entre las dos hojas mal ajustadas de la puerta y recordé el hedor procedente de la tumba de Aitken May. Me abrió un anciano. Una mujer vestida de blanco tras un mostrador no me prestó atención. Había un hombre con una cazadora de cuero sentado en un banco. Me observó por encima de su periódico y reanudó la lectura. Estaba en un decrépito vestíbulo con techos altos y columnas de mármol, y un ascensor averiado.

La escalera era de piedra pulida y no tenía alfombra. Los sonidos resultaban igualmente hostiles: tacones duros contra baldosas; camillas de ruedas chirriantes, y voces ásperas de viejas haciéndose oír por encima de los murmullos de sus pacientes. Un establecimiento privilegiado en otra época, atravesaba ahora tiempos difíciles. En la séptima planta, una claraboya con vidrios de colores iluminaba todo el hueco de la escalera. Debajo esperaba tímidamente un hombrecillo con barba y gafas que llevaba un traje negro y sostenía un ramo de lirios.

—Su amigo Peter ha venido a visitar a la señorita Eugenie —me dijo atropelladamente—. Sus protectores le han concedido media hora. Por favor, sea breve, señor Timothy y me entregó los lirios para que entrase con ellos.

Mi amigo Sergei es un cristiano declarado, me había confiado Zorin una vez. Yo impido que lo metan en la cárcel, y él me ayudará a entrar en el cielo.

La señorita Eugenie no era más que un pliegue blanco y delgado bajo las sucias sábanas que la cubrían. Era menuda, tenía la piel amarillenta y respiraba con un ronco estertor. Zorin el soldado estaba sentado junto a ella como su individual guardia de honor, los hombros erguidos, el pecho fuera para lucir las medallas que creía merecer. En sus escarpadas facciones había esculpida una expresión de dolor. Observado por él, llené de agua un jarrón de cristal y puse en él las flores. Luego me apreté contra la cama para alcanzar sus manos extendidas. Se levantó y, sin soltarme la mano, me atrajo hacia sí como un luchador para abrazarme, lado izquierdo, lado derecho y un beso. Me senté al otro lado de la cama en lo que parecía un taburete para ordeñar.

—Gracias por venir, Timothy. Lamento provocarte molestias.

Cogió la mano de la señorita Eugenie y la sostuvo durante un momento. Podría haber sido una niña o un anciano. Tenía los ojos cerrados. Zorin le colocó la mano sobre el pecho, pero enseguida la bajó a un costado, temiendo que el peso fuese excesivo para ella.

—¿Es su esposa? —pregunté.

—Debería haberlo sido —dijo Zorin.

Incómodos en aquella situación, nos miramos sin poder hablar. Bajo los ojos tenía unos semicírculos amarillentos. Acaso mi aspecto no fuese mucho mejor.

—¿Te acuerdas de Checheyev? —dijo.

La ética de nuestro oficio exigía que escarbase en la memoria.

—Konstantín. El agregado cultural de la embajada. ¿Por qué?

Frunció el entrecejo en un gesto de impaciencia y lanzó un vistazo a la puerta. Habló rápidamente en inglés pero en voz baja.

—La parte de cultura era su tapadera. Creo que lo sabes de sobra. Era mi número dos en la residencia. Tenía un amigo llamado Pettifer, un intelectual burgués de orientación marxista. Creo que también lo conoces.

—Lejanamente.

—Hoy vamos a dejarnos de juegos, Timothy. Zorin no tiene tiempo; el señor Bairstow tampoco. Ese tal Pettifer conspiró con Checheyev para robar enormes sumas de dinero al gobierno ruso, utilizando la embajada soviética como fachada. Recordarás que yo tenía rango comercial. Checheyev falsificó mi firma en ciertos documentos. La suma que robaron excede a todo lo imaginable. Podrían ser más de cincuenta millones de libras. ¿Estabas al corriente de todo esto?

—Me habían llegado rumores —dije, y recordé que, a sus cincuenta y cinco años, Zorin seguía hablando el inglés rebuscado de su escuela de espionaje, lleno de expresiones pedantes y anticuadas, y que, escuchándole en el piso franco de Shepherd Market, imaginaba a sus tutores como viejos enjutos, todos ellos lectores entusiastas de Bernard Shaw.

—Mi gobierno busca un chivo expiatorio —dijo Zorin—. Me han elegido a mí. Zorin conspiró con el culonegro Checheyev y el disidente inglés Pettifer. Zorin debe ser procesado. ¿Qué papel ha desempeñado en esto tu antiguo departamento?

—Ninguno.

—¿Me das tu palabra?

—Sí.

—¿Y estás al corriente del asunto? ¿Te han consultado?

La rapidez e intensidad de sus preguntas, así como la seriedad con que las planteaba, me indujo a abandonar la cautela.

—Sí.

—¿Para pedirte consejo?

—Para interrogarme y acusarme. Me han atribuido un papel semejante al tuyo, como tu cómplice. Tú y yo sostuvimos conversaciones secretas, por tanto debemos ser ladrones los dos.

—¿Por eso te has presentado como Bairstow?

—Sí.

—¿Dónde está Pettifer?

—Posiblemente aquí. ¿Dónde está Checheyev?

—Según ciertos amigos, ha desaparecido. Quizá esté en Moscú, quizá en las montañas. Los muy idiotas lo han buscado por todas partes, han detenido a algunos de los suyos. Pero los ingushios no se dejan interrogar así como así —sus facciones se rompieron en una lúgubre sonrisa—. Ninguno ha prestado hasta el momento una declaración voluntaria. Checheyev es un hombre astuto. Me inspira simpatía, pero en el fondo es un culonegro y nosotros estamos matando culonegros como moscas. Robó el dinero para ayudar a su pueblo. Pettifer lo ayudó, por dinero o por lo que sea. Puede incluso que por amistad.

—¿También creen eso los muy idiotas?

—¡Claro que no! ¡Son idiotas pero no tanto!

—¿Por qué no?

—¡Porque se niegan a admitir una teoría basada en su propia incompetencia! —replicó Zorin, manteniendo baja la voz a duras penas mientras su ira contenida se desbordaba—. Si Checheyev fuese un patriota ingushio, nunca lo habrían enviado a Londres. ¿Acaso crees que el Kremlin está dispuesto a revelar al mundo las aspiraciones nacionales de una tribu de salvajes? ¿Crees que están dispuestos a explicarle a la bendita fraternidad de los banqueros internacionales que un culonegro puede firmar personalmente un cheque por cincuenta millones de libras desde una embajada rusa?

Eugenie tosió. Tomándola entre sus largos brazos, Zorin la ayudó a incorporarse y la miró a la cara desolado. Dudo haber visto nunca tal expresión de dolor y veneración impresa en facciones tan poco acordes. La mujer se disculpó con un blando sollozo. Le ahuequé las almohadas. La recostamos otra vez suavemente.

—Encuentra a Checheyev por mí, Timothy —me encargó Zorin—. Pídele que lo haga todo público, que proclame su causa, que diga que es un buen hombre, que admita lo que ha hecho y por qué lo ha hecho. Y de paso que declare la inocencia de Volodya Zorin y la tuya. Pídele que mueva su culo negro antes de que esos idiotas me metan una bala en la nuca.

—¿Encontrarlo cómo?

—¡Pettifer era agente tuyo, por Dios! Nos escribió. A nosotros. Al KGB o como se nos llame en estos tiempos. Hizo una confesión completa de sus crímenes. Contó que os perteneció a vosotros primero y a nosotros después. Pero ahora desea ser independiente. Ni vuestro ni nuestro. Por desgracia, esa carta está en poder de esos idiotas, así que nunca verá la luz del día. Lo único que ha conseguido de ese modo es convertirse en blanco. Si los idiotas consiguen matar a Pettifer además de a Checheyev estarán encantados —se sacó del bolsillo una caja de cerillas inglesa y la dejó en la cama ante mí—. Visita a los ingushios, Timothy. Preséntate como amigo de Pettifer. Él lo confirmará. Y también Checheyev. Ésos son los números de teléfono de los cabecillas conocidos del movimiento aquí en Moscú. Pídeles que te conduzcan hasta él. Puede que lo hagan. O puede que antes te maten, pero no será por nada personal. Un culonegro es un culonegro. Y si ves a Checheyev, córtale los huevos por mí.

—Hay un problema.

—Hay cientos. ¿Qué pasa?

—Si yo estuviese en la piel de tus jefes, y quisiese atrapar a Checheyev, y te tuviese a ti como rehén, lo que acabas de sugerirme es exactamente lo que te ordenaría que dijeses a Cranmer en cuanto entrase en esta habitación —hizo ademán de protestar, pero me adelanté a él—. Y entonces esperaría a que Cranmer me guiase hasta Checheyev, y su amigo Pettifer, naturalmente…

Conteniendo un rugido de furia, Zorin me interrumpió.

—¿Acaso crees que no haría eso si estuviese en mis manos? ¡Por Dios! Yo mismo se lo propondría a esos idiotas. «¡Atención, idiotas!», les diría. «¡Va a venir a verme Cranmer, el espía británico! Es medio tonto. Está convencido de que soy amigo suyo. Lo he seducido. Permitidme que lo dirija hacia los ingushios. ¡Lo seguiremos sin quitarle ojo de encima, como a una mancha en el agua, hasta que lleguemos al pozo! ¡Entonces aplastaremos a esa escoria rebelde y mandaremos a sus asesores británicos al infierno!». Haría eso y mucho más si consiguiese con ello recuperar nuestra dignidad y posición en el mundo. Durante toda mi vida creí en lo que hacíamos. «Bueno», me decía. «Cometemos errores, a veces tomamos por el camino equivocado, somos humanos no ángeles. Pero estamos en el bando correcto. El futuro de la humanidad está a salvo en nuestras manos. Somos el instrumento moral de la historia». Cuando llegó la perestroika, la apoyé, al igual que nuestro servicio de inteligencia. «Pero gradualmente», dijimos. «Démoselo sorbo a sorbo. Un poco de libertad cada vez». Pero no lo querían sorbo a sorbo. Así que cogieron la botella y la apuraron de un trago. ¿Y dónde estamos ahora? —Miraba a Eugenie. Parecía dirigirse también a ella, ya que hablaba en voz más baja y con ternura—. Así que empezamos a matar gente. Mucha gente. Algunos eran buenos hombres y no deberían haber muerto. Otros eran unos miserables y deberían haber muerto diez veces. Pero ¿cuánta gente ha matado Dios? ¿Para qué? ¿A cuántas personas mata injustamente a diario, tortura sin razón ni explicación ni compasión? Y al fin y al cabo, nosotros sólo éramos humanos. Y teníamos una razón.

Ya en la puerta para salir, volví la vista. Zorin estaba inclinado sobre Eugenie, escuchando inquieto su respiración con lágrimas en la cara.

En mi habitación había dos teléfonos, uno rojo y otro negro. El rojo, según el elegante folleto explicativo, era mi línea personal directa al resto del mundo. Sin embargo, fue el negro el que, a eso de las dos de la madrugada, me arrancó de mi vigilante sueño.

—¿Es usted el señor Bairstow? —preguntó una voz masculina, hablando en un inglés correcto pero con acento.

—¿Quién es?

—Issa. ¿Qué desea de nosotros, señor Bairstow?

Issa, pensé, del contestador automático de Emma en Cambridge Street.

—Soy amigo de Misha —dije.

Ya lo había dicho muchas veces en los últimos dos días, desde cabinas y cafeterías, a contestadores automáticos y a lacónicos intermediarios, en mi ruso «planchado a mano», como lo definía Larry, utilizando los números que Zorin me había facilitado: Estoy aquí, soy Bairstow, soy amigo de Misha, es urgente, por favor pónganse en contacto conmigo, éste es el número de teléfono de mi hotel. Y sentí cierta extrañeza, no lo puedo negar, al oírme actuando, si bien sólo en parte, como agente de Zorin.

—Por favor, señor Bairstow, ¿quién es Misha?

—Misha es un caballero inglés, Issa, como yo mismo —respondí despreocupadamente, ya que no deseaba que las otras veinte personas que debían de estar escuchando percibiesen un tono conspirador en la conversación.

Un silencio mientras Issa digería la respuesta.

—¿A qué se dedica ese tal Misha?

—Al comercio de alfombras. Compra alfombras en el extranjero y las distribuye entre sus clientes especiales —esperé pero no hubo contestación—. Por desgracia, el exportador al que Misha recurría para sus entregas… —pero no seguí adelante porque Issa me interrumpió.

—Por favor, señor Bairstow, ¿qué asuntos lo traen a Moscú?

—Una cuestión de amistad. Tengo importantes mensajes personales para Misha.

La línea se cortó. Como Larry, pocos rusos se despedían antes de colgar. Mantuve la mirada fija en la oscuridad. Al cabo de diez minutos volvió a sonar el teléfono. En esta ocasión, Misha hablaba con un acompañamiento de voces de fondo.

—Por favor, señor Bairstow, ¿cuál es su nombre de pila?

—Colin —repuse—. Pero quienes me conocen bien a veces me llaman Tim.

—¿Tim?

—Timothy abreviado.

—¿Colin Timothy?

—Colin o Timothy. Timothy es como un apodo familiar —repetí «apodo» utilizando la palabra rusa. Repetí Timothy, primero en inglés y después en su versión rusa.

Desapareció. Volvió al cabo de veinte minutos.

—¿Señor Colin Timothy?

—Sí.

—Soy Issa.

—Sí, Issa.

—Un coche estará esperándolo delante de su hotel. Será un Lada blanco, matrícula… —cubrió el auricular con la mano como si consultase a alguien—. Matrícula 686.

—¿Quién estará en el coche? ¿Adónde me llevará?

La voz se convirtió en una orden, y muy perentoria, como si el propio Issa recibiese órdenes a su vez mientras hablaba.

—Está delante de su hotel ahora. El conductor es Magomed. Venga inmediatamente. Venga ahora mismo.

Me vestí a toda prisa. El pasillo acogía una exposición de espantosos cuadros de felices campesinos rusos bailando en claros de bosque cubiertos de nieve. En el casino, dos finlandeses malhumorados jugaban contra toda una sala de crupieres y azafatas. Salí a la calle. Una muchedumbre de chicas con sus chulos me lanzaron proposiciones deshonestas. Me negué con más vehemencia de la que pretendía y retrocedieron asustadas. Caía una lluvia fría mezclada con aguanieve.

No tenía sombrero y sólo pude cubrirme con una fina gorra impermeable. «Necesita el Herr un taxi», preguntó el portero en alemán. El Herr no necesitaba taxi. El Herr necesitaba a Larry. Las alcantarillas emanaban vapor. En la otra acera se deslizaban figuras entre las sombras.

En el centro de la calzada había un Lada aparcado entre dos camiones. No era blanco sino verde, y la matrícula era 688, no 686. Pero era un Lada y estábamos en Moscú. Un hombre de cuerpo ancho, que mediría poco más de uno cincuenta, sostenía la puerta abierta y me sonreía. Llevaba una gruesa gorra con una borla en lo alto, un chándal y un chaleco almohadillado. Tenía la expresión triste de un bufón. Un segundo hombre se hallaba al acecho entre las sombras del asiento trasero, su cara enjuta casi totalmente oculta bajo el ala de un sombrero. Pero un rayo de la farola más próxima reveló la pechera de su camisa azul claro. Y como en los momentos de tensión uno lo ve todo o no ve nada, observé que la camisa no tenía cuello en el sentido occidental y era de una tela gruesa tejida a mano, alta por delante y abrochada mediante presillas de tela trenzada.

—¿Señor Timothy? —preguntó el bufón. Me estrechó la mano y anunció en un ruso tan envarado como el mío—: Me llamo Magomed, como el profeta. Lamento que la mayoría de mis amigos estén muertos.

Ocupé el asiento delantero, preguntándome si pretendía darme a entender que los míos también lo estaban. Cerró la puerta cuando entré y reapareció delante del coche para encajar en sus alojamientos las escobillas del limpiaparabrisas. A continuación se colocó diestramente al volante junto a mí, pese a que era demasiado ancho para el asiento. Hizo girar la llave de contacto una vez y después varias más. Sacudió la cabeza como alguien que sabe que las cosas nunca funcionan y volvió a probar. El motor arrancó y nos pusimos en marcha, sorteando los baches. Advertí que Magomed hacía lo previsible: mirar continuamente por el retrovisor.

El hombre sentado detrás hablaba en susurros por un teléfono móvil en una lengua que no entendí. De vez en cuando se interrumpía para darle instrucciones a Magomed, sólo para cancelarlas instantes después, de modo que el viaje se convirtió en una serie de falsas maniobras y apresuradas rectificaciones hasta que afortunadamente nos detuvimos detrás de una hilera de limusinas y sus cuidadores. Jóvenes fibrosos con gorras de visón, jerseys de cuello cisne y botas camperas salieron de una puerta. Uno iba armado de una ametralladora y llevaba una cadena de oro en la muñeca. Magomed le preguntó algo, esperó y recibió una atenta respuesta. Lanzó un vistazo despreocupado a un lado y a otro de la calle y me cogió del codo como uno dirigiría a un ciego. Magomed entró en un callejón situado entre dos almacenes separados por vigas. Caminaba sacando pecho y echando atrás la cabeza y mantenía las manos en los costados ceremoniosamente. Nos seguían dos o tres muchachos.

Cruzamos bajo un arco y bajamos por una empinada escalera de piedra hasta una puerta roja de hierro con remaches de vagón de tren y una lámpara encendida encima. Llamó con los nudillos y esperamos mientras las gotas de lluvia nos corrían por el cuello. La puerta se abrió y nos envolvió una nube de humo de tabaco. Oí unas pulsaciones de música rock y vi una pared de ladrillo de color malva con los rostros blancos de los amigos muertos de Magomed. El malva se convirtió en naranja y bajo los rostros distinguí cuerpos vestidos de negro, el destello de un arma y unas manos duras preparadas para la acción. Me hallaba ante un destacamento de siete u ocho hombres armados y protegidos con chalecos antibala. De sus cinturones pendían granadas. La puerta se cerró a mis espaldas. Magomed y sus amigos habían desaparecido. Dos hombres me escoltaron por un pasillo carmesí hasta una galería de observación a oscuras con cristales ahumados a través de los cuales se veía a los ricos de Moscú reclinados en los reservados de felpa de un club nocturno. Los camareros se movían lentamente entre ellos, dos o tres parejas bailaban. Sobre anchos pilares truncados, chicas desnudas giraban con indiferencia al ritmo de un rock. Se respiraba un ambiente tan erótico casi como el de la sala de espera de un aeropuerto e igual de tenso. Tras un ángulo, la galería se transformaba en sala de proyección y oficina. Había una hilera de Kalashnikov apoyados contra la pared junto a cajas de munición y granadas. Dos muchachos controlaban la galería de observación, y un tercero permanecía atento a un teléfono móvil que no se despegaba del oído y a una batería de monitores de televisión que mostraban el callejón, las limusinas aparcadas, la escalera de piedra y el vestíbulo de entrada.

En un rincón alejado había un hombre calvo esposado a una silla en calzoncillos y camiseta. Estaba inclinado sobre un charco de su propia sangre. A menos de un metro de él, un hombrecillo rechoncho y diligente con un traje marrón pasaba billetes de cien dólares por un detector de dinero electrónico y marcaba sus hallazgos en un abaco de madera. De vez en cuando, mientras contaba, sacudía la cabeza o se bajaba las gafas y por encima de ellas consultaba un libro mayor. De vez en cuando, se interrumpía y tomaba un enorme trago de café.

Y presidiendo la sala, observando hasta el último detalle con miradas firmes e inexpresivas, se hallaba un hombre muy atlético de unos cuarenta años que lucía una chaqueta de color verde oscuro con botones dorados, anillos de oro en los dedos y un Rolex de oro en la muñeca con diamantes y rubíes. Tenía la cara y los hombros anchos, y me llamaron la atención los poderosos músculos de su cuello.

—¿Es usted Colin Bairstow? —preguntó en el inglés que reconocí de la llamada telefónica.

—Y usted es Issa —dije.

Masculló una orden. El hombre situado a mi derecha apoyó las manos en mis hombros. Un segundo hombre se colocó detrás de mí. Noté que las palmas de sus cuatro manos exploraban la mitad superior de mi cuerpo, por delante y por detrás, y luego la entrepierna, los muslos y los tobillos. Sacaron la cartera del bolsillo interior de mi chaqueta y se la entregaron a Issa, quien la cogió con las yemas de los dedos como si estuviese sucia. Reparé en los gemelos que llevaba en los puños de la camisa, llamativamente grandes y con una imagen grabada, aparentemente unos lobos. Después de la cartera los dos hombres le entregaron también mi pluma estilográfica, un pañuelo, la llave y el pase del hotel y unas monedas sueltas. Issa lo guardó todo metódicamente en una caja de cartón marrón.

—¿Dónde está su pasaporte?

—Se lo queda el hotel cuando uno llega.

—Permanezca en esa posición.

Extrajo una pequeña cámara de un bolsillo y la enfocó hacia mí a un metro de distancia. El flash disparó dos veces. Se paseó lentamente alrededor de mí. Me fotografió de perfil desde ambos lados, rebobinó el carrete, lo sacó y se lo dio a un guardia, que salió apresuradamente de la sala. El hombre esposado a la silla emitió un grito ahogado, echó atrás la cabeza y empezó a sangrar por la nariz. Issa murmuró otra orden, y los dos muchachos fueron a quitarle las esposas y se lo llevaron por el pasillo. El individuo del traje marrón continuaba pasando billetes de cien dólares por la máquina y marcándolos en el abaco.

—Siéntese ahí —me ordenó Issa.

Él se sentó tras un escritorio. Yo ocupé la silla colocada enfrente. Sacó una hoja de papel de un bolsillo y la desplegó. Dejó una grabadora de bolsillo entre los dos, recordándome a Luck y Bryant en la comisaría. Tenía manos grandes, hábiles y misteriosamente elegantes.

—¿Cuál es el nombre completo de ese hombre al que usted llama Misha? —preguntó.

—Doctor Lawrence Pettifer.

—¿Cuáles son las aptitudes de ese hombre?

—¿Cómo?

—Sus habilidades. Sus méritos. ¿Qué tiene de malo «aptitudes»?

—Nada. Simplemente no lo he entendido al principio. Es un estudioso de la revolución. Amigo de las naciones pequeñas. Lingüista. Como usted.

—¿Y qué más es ese hombre?

—Ex agente del KGB, pero en realidad agente del servicio secreto británico.

—¿Cuál es la situación oficial de ese hombre en Gran Bretaña?

—Es un fugitivo. Los ingleses sospechan que ha robado una gran suma de dinero a la embajada rusa. Los rusos piensan lo mismo. Y están en lo cierto. Robó ese dinero.

Issa examinó el papel a la vez que lo apartaba de mi vista. Distinguí la sombra de unos caracteres cirílicos.

—¿Cuándo vio por última vez a ese tal Misha?

—El dieciocho de septiembre de este año.

—Describa las circunstancias de ese encuentro.

—Tuvo lugar de noche. En un sitio llamado Priddy Pool, en los montes Mendip de Somerset. Estábamos solos.

—¿De qué hablaron?

—Asuntos privados.

—¿De qué hablaron?

Existe en Rusia una expresión burocrática de protesta que había utilizado en alguna ocasión con buenos resultados, e imprudentemente la usé allí:

—No me hable como si fuese un campesino. Si digo que eran asuntos privados, eran privados.

Me habían abofeteado en el colegio con demasiada frecuencia. Me habían abofeteado mujeres, aunque nunca les permitía un segundo intento. Pero las dos bofetadas que me asestó Issa inclinándose por encima del escritorio fueron como colores que nunca había visto y sonidos que nunca había oído. Me golpeó con la mano izquierda y luego con la derecha casi simultáneamente, y la derecha parecía un tubo de hierro a causa de los anillos de oro que adornaban sus cinco dedos. Y mientras me pegaba vi sus ojos castaños de francotirador fijos en mí, tan inamoviblemente que temí que fuese a seguir golpeándome hasta matarme. Pero lo detuvo una voz procedente del otro extremo de la sala y, apartando al contable de un empujón, cogió el teléfono móvil que le tendía el muchacho encargado de los monitores de televisión. Escuchó, devolvió el teléfono y se giró para preguntar algo al contable, que hizo un gesto de negación con la cabeza sin dejar de contar billetes de cien dólares.

—Son unos payasos —se quejó el contable en ruso—. Dicen que es un tercio y ni siquiera llega a una décima parte de un tercio. Con esto no alcanza para cubrir sus deudas, ni siquiera para dar de comer a un ratón. Son unos ladrones tan estúpidos que uno no se explica cómo han llegado a ladrones.

Luego, con los codos pegados al cuerpo haciendo las veces de cesta, recogió el dinero, se lo entregó a Issa, realizó unas rápidas operaciones con el abaco, cogió una regla y un lápiz rojo y trazó sendas líneas en cuatro páginas del libro mayor. A continuación se quitó las gafas, las guardó en una funda y se metió la funda en el bolsillo interior de la chaqueta marrón. Y de inmediato todo el grupo allí presente —contable, guardias, Issa y yo— salimos apresuradamente por el pasillo carmesí en dirección al vestíbulo. La puerta de hierro estaba abierta; la escalera de piedra, libre al paso. Muchachos armados corrían de un lado a otro, el aire fresco me envolvió como un soplo de libertad, las últimas estrellas titilaban desde un claro cielo matutino. Ante el extremo superior de las escaleras se había detenido un largo coche. El enjuto acompañante de Magomed se hallaba al volante. Junto a la portezuela trasera estaba el propio Magomed, sosteniendo un pañuelo a topos que, con la destreza de una enfermera, procedió a atarme alrededor de los ojos.

Estoy atravesando el espejo, me dije cuando la total negrura cayó sobre mí. Ahogándome en Priddy Pool. Soy un berkeleyano. No veo, por tanto no respiro. Grito pero todo el mundo está sordo y ciego. Lo último que vi fueron los elegantes zapatos italianos de Issa junto a mí en el momento en que Magomed me ponía la venda. Eran de tiras de piel marrón cosidas y llevaban hebillas de oro.

¿Qué quieren?

¿A quién esperamos?

Algo ha salido mal. Están revisando los planes.

Soñé que iban a pegarme un tiro en la nuca al amanecer, y cuando desperté ya había amanecido y oí pisadas y voces apagadas detrás de la puerta.

Soñé que Larry estaba sentado en el borde de mi cama, mirándome, esperando a que despertase. Desperté y vi a Zorin inclinado sobre mí, escuchando mi respiración, pero eran en realidad los jóvenes guardias que me traían el desayuno.

Oí a Emma interpretar una pieza de Peter Maxwell Davies en la iglesia de Honeybrook.

Mi sótano era un gimnasio con aparatos antiguos arrinconados contra la pared y un cartel en la puerta que rezaba: CERRADO POR REFORMAS. Se hallaba bajo un monstruoso bloque de apartamentos a una hora de camino con los ojos vendados del Moscú metropolitano, en el extremo de un irregular camino sin alquitranar y en medio de olores de basura, aceite y árboles podridos, y era el lugar más indigno del mundo. El aire húmedo apestaba y el agua gorgoteaba toda la noche en las cañerías que corrían a lo largo del techo y descendían hasta el suelo agrietado de cemento: cañerías de aguas residuales, cañerías de agua caliente y agua potable, cañerías para calefacción y cañerías que eran conductos para el tendido de cables eléctricos y líneas telefónicas y para el paso de pequeñas ratas grises, en su mayoría camino de alguna otra parte. Si los cálculos no me fallaban, llevaba allí nueve días y diez noches, pero el tiempo carecía de importancia, ya que cuando uno se ve privado de libertad, al principio pasan años sin que el reloj avance más que unos segundos y la distancia entre dos comidas es una travesía por el desierto de tu vida. En una noche te acuestas con todas las mujeres que has conocido, y cuando despiertas todavía es de noche y aún estás solo y temblando.

Mi sótano no tenía ventanas. Las dos rejillas situadas cerca del techo y destinadas hipotéticamente a proporcionar ventilación llevaban mucho tiempo cerradas. Un día trepé a lo alto de un potro comido por las ratas y las examiné. Las bandas móviles de hierro se habían soldado con el óxido. Durante el primer día el hedor de mi celda me resultaba insoportable, el segundo día me molestaba un poco menos, y el tercer día había desaparecido y supe que yo formaba parte de él. No obstante, los efluvios que llegaban de arriba eran un continuo espectáculo para los sentidos, e iban desde el aceite de girasol, el ajo, la cebolla, el cordero asado y el pollo hasta la pestilencia universal provocada por grandes familias hacinadas en pequeñas habitaciones.

«¡Bashir Haji!».

Me desperté sobresaltado por el grito de admiración o congoja lanzado por mis guardias en plena noche.

Primero había sonado su teléfono de campaña. Después el grito de tormento o placer.

¿Celebraban su llegada?

¿Declaraban su credo elevando su nombre a las montañas? ¿Proferían injurias contra él? ¿Se quejaban de él?

Me quedé despierto, aguardando la siguiente acción. No se produjo. Volví a dormirme.

Un prisionero de los ingushios puede sentir soledad pero nunca está solo.

Siendo un hombre sin hijos, allí estaba en medio de una invasión de niños. Por encima de mi cabeza corrían, saltaban, daban golpes, reían y gritaban, y sus madres les devolvían los gritos. De vez en cuando a una sonora bofetada seguía un silencio amargo y total, y después más gritos. Oía perros ladrar, pero sólo fuera del edificio. Yo anhelaba salir y los perros querían entrar. Oía gatos en todas partes. Oía el pomposo lenguaje de los televisores encendidos todo el día. Oía un culebrón mexicano doblado al ruso, interrumpido de pronto por un anuncio urgente que informaba de la quiebra de otra empresa financiera. Oía el chapoteo de la colada. Oía las disputas de hombres furiosos, hombres borrachos, mujeres indignadas. Oía llorar.

En cuanto a música, oía pésima música disco rusa y estúpido rock and roll norteamericano, salpicados por algo más profundo y más grato: la lenta y rítmica percusión de los tambores, agitada e insistente, incitándome a levantarme, desafiar a mis días, luchar y salir victorioso. Y sabía que era la clase de música que Emma cultivaba, surgida en los valles y montañas de los exiliados que la escuchaban. Y de noche, cuando la mayoría de estos sonidos se extinguía, oía el rumor constante, tan viejo como el mar, de los chismorreos alrededor de las hogueras.

Así pues, tenía la impresión de haberme incorporado a una forma de vida subterránea, ya que mis anfitriones se hallaban ellos mismos lejos de sus casas y eran despreciados, y si bien era su prisionero, se me otorgaban los privilegios propios de un invitado de honor. Cuando los guardias me conducían a mis abluciones diarias, llevándose un dedo a los labios para ordenarme silencio y observándome con hoscas expresiones mientras me azuzaban por las entrañas del edificio hasta un pequeño lavabo con trozos recién cortados de periódicos ininteligibles y una diminuta tina, me sentía tanto cómplice como rehén.

Escucho a Pettifer con temor. No es una disertación larga, desde luego no uno de sus sermones dominicales. Nuestro hotel está en Houston, Texas, y acaba de pasar diez días en una cárcel cubana falsamente acusado de posesión de drogas, pero en realidad, sospecha, para proporcionarle una oportunidad a la policía de seguridad de observarlo más de cerca. Al principio no le permitían dormir. Luego lo tuvieron un día y una noche sin agua. Después lo sujetaron a cuatro argollas en una pared con los miembros extendidos y lo invitaron a confesar que era un espía de Estados Unidos.

—En cuanto perdí los estribos, las cosas empezaron a ir bien —me asegura Larry, tendido junto a la piscina del hotel, inspeccionando los bikinis que pasan mientras sorbe con una pajita su piña colada—. Les dije que de todos los insultos que podían dirigir a un caballero inglés, acusarlo de ser un espía yanqui era el más vil. Les dije que era peor que llamarme hijo de puta. Y que sus madres eran unas putas; en ese momento, poco más o menos, ha entrado Rogov y les ha ordenado que me llevasen a darme un baño y me pusiesen en libertad.

Rogov es el residente jefe del KGB en La Habana. Tengo la secreta convicción de que el propio Rogov ha solicitado el interrogatorio.

Le formulo la pregunta imposible: «¿Qué se siente?». Larry finge sorpresa.

—¿Después de Winchester? Un paseo. Entre la biblioteca del colegio y una cárcel cubana, me quedo con la cárcel sin pensármelo dos veces. Eh, Timbo —me da un codazo—. ¿Qué te parece ésa? Te viene que ni hecha a medida. Fea y dispuesta. No supone ninguna amenaza.

Dos guardias se ocupaban de mí y no tenían más tarea que vigilarme. Lo hacían todo juntos, fuese de noche o de día. Caminaban ligeramente inclinados, andar que ya había advertido en sus camaradas del club nocturno. Los dos hablaban ruso con el acento suave del sur, pero como segunda lengua o quizá incluso, a esas alturas, como tercera, ya que cursaban el primer año de estudios musulmanes en la Universidad Islámica de Nazrán, y sus asignaturas eran árabe, el Corán e historia del islam. Rehusaron darme sus nombres, supuse que siguiendo órdenes recibidas, pero como además su fe les prohibía mentir, durante aquellos diez días no tuvieron nombre.

Eran murides, me dijeron con orgullo, devotos de Dios y de sus maestros espirituales, y vivían dedicados a una vida discreta y viril en la búsqueda del conocimiento sagrado. Los murides, afirmaron, eran el corazón moral de la causa ingushia y de la oposición militar y política a Rusia. Habían jurado dar ejemplo de piedad, honradez, valor y austeridad. El más alto y estudioso —no le echaba más de veinte años— era de Ekazhebo, un pueblo grande en las inmediaciones de Nazrán; su diminuto camarada procedía de Jairaj, una aldea de alta montaña próxima a la Carretera Militar Georgiana, en el límite meridional de la disputada Prigorodniy raion, que, según me dijeron, constituía la mitad de la Ingushia tradicional.

Me contaron todo esto el primer día, tímidamente de pie en un extremo de mi celda, vestidos con cazadoras de aviador y armados de pistolas automáticas, mientras me observaban tomar el desayuno, que se componía del mismo té negro y fuerte que había visto en la sala de espera de Aitken May: limón, pan, queso y huevos duros. Las comidas fueron una ceremonia desde el primer momento. Mis murides me servían la bandeja por turno, realizando con gran orgullo este acto de munificencia. Y como no tardé en advertir que sus raciones eran mucho más frugales, a base, me explicaron, de provisiones que habían traído de Nazrán para no infringir ninguna de las normas sobre alimentación que dictaba su credo, simulaba mucho apetito al comerme la mía. El segundo día empezaron a dejarse ver las cocineras: mujeres de mirada franca con pañuelos en la cabeza que se asomaban con curiosidad desde la puerta, las jóvenes con más pudor, las de mayor edad observándome descaradamente con ojos chispeantes.

Sólo una vez, por un malentendido, padecí la parte menos sociable de nuestra relación. Yacía en la cama y soñaba. Mis sueños debieron tomar un giro violento, porque cuando me desperté y vi a mis dos murides mirándome junto a la cama, uno portando orgullosamente una pastilla de jabón y toallas y el otro mi cena, me levanté de un salto con un grito de guerra, siendo en el acto derribado y, al intentar ponerme de nuevo de pie, notando el cañón aceitoso de una pistola contra el cuello. De nuevo solo, oí crepitar su teléfono de campaña y el sonido de sus voces casi inaudibles informando del suceso. Regresaron para vigilarme mientras comía, luego retiraron la bandeja y me encadenaron a la cama.

Para no agravar las cosas, renuncié a toda resistencia física o mental. Boca arriba e inerte, me convencí de que no hay mayor libertad en el mundo que no poseer el menor control sobre el propio destino.

Con todo, cuando los guardias vinieron a soltarme por la mañana, me sangraban las muñecas y tenía los tobillos tan hinchados que tuvimos que ir a mojarlos con agua fría.

Había llegado Magomed con una botella de vodka. Tenía los ojos enrojecidos y una barba de dos días oscurecía su cara redonda. ¿Qué lo afligía? ¿O acaso sus sonrisas eran siempre tan tristes como aquélla? Sirvió el vodka, pero él no bebió. Quiso saber si me encontraba a gusto. «De maravilla», respondí. Con una sonrisa distante, repitió: «De maravilla». Hablamos sin un orden determinado de los escritores Oscar Wilde, Jack London, Ford Madox Ford y Bulgakov. Me aseguró que disponía de muy pocas ocasiones para mantener una conversación civilizada y me preguntó si yo tenía con quién hablar de tales temas en Inglaterra.

—Sólo con Larry —contesté, confiando en que mordiese el anzuelo.

Pero en respuesta me dirigió otra triste sonrisa con la que ni reconocía ni negaba la existencia de Larry. Me preguntó qué tal me llevaba con los murides.

—¿Son correctos?

—Totalmente.

—Son hijos de mártires —de nuevo la triste sonrisa—. Quizá piensan que es usted el instrumento de la voluntad de Dios.

—¿Por qué iban a pensar algo así?

—Existe una profecía, muy aceptada en los círculos sufistas desde que en el siglo diecinueve el imán Shamil envió cartas a la reina Victoria, según la cual el imperio ruso se desmoronará algún día y los territorios situados al norte del Cáucaso, incluidas Ingushia y Chechenia, quedarán bajo soberanía británica.

Recibí esta información con seriedad, que era como él me la había ofrecido.

—Muchos de nuestros ancianos hablan de la profecía inglesa —prosiguió—. Si la caída del imperio ruso se ha producido ya, preguntan, ¿cuándo llegará la segunda señal?

Por un azar de la memoria, recordé algo que Larry me había dicho en cierta ocasión.

—¿Y no he leído en alguna parte —dije astutamente, reproduciendo la idea de Larry con frases tan deliberadas como las suyas— que la reina Victoria suministró armas al imán Shamil para ayudarlo a derrotar al opresor ruso?

—Es posible —concedió Magomed sin demasiado interés—. El imán Shamil no pertenecía a nuestro pueblo y, por tanto, no es el mayor de nuestros héroes —se pasó la gruesa palma de la mano por la frente y la barba, como si desease limpiarse de una desafortunada asociación—. Por otra parte, según una leyenda, los fundadores de las naciones chechena e ingushia fueron amamantados por una loba. Posiblemente el relato le resulta familiar en un contexto distinto.

—En efecto —dije, recordando los lobos grabados en los gemelos de oro de Issa.

—Desde un punto de vista más práctico, siempre nos ha parecido que Gran Bretaña podría moderar la determinación rusa de esclavizarnos. ¿Cree que ése es otro de nuestros sueños vanos, señor Timothy? ¿O podemos esperar que hablen ustedes en nuestro favor en los consejos de los que estamos excluidos?

No tenía ninguna razón para dudar de él, pero su pregunta me ponía en un aprieto.

—Si Rusia viola los tratados con sus vecinos… —empecé torpemente a disertar.

—¿Sí?

—Si los tanques entrasen en Nazrán como irrumpieron en Praga en el sesenta y ocho…

—Ya lo han hecho, señor Timothy. Quizá estaba usted dormido en ese momento. Ingushia es un país bajo ocupación rusa. Y aquí en Moscú somos parias. No contamos con la confianza ni el aprecio de nadie. Somos víctimas de los mismos prejuicios que predominaban en tiempos zaristas. El comunismo no trajo nada nuevo. Ahora el gobierno de Yeltsin está lleno de cosacos, y los cosacos nos odian desde que el mundo es mundo. Tiene generales cosacos, espías cosacos, cosacos en las comisiones encargadas de decidir nuestras nuevas fronteras. Puede estar seguro de que nos engañarán a la menor oportunidad. Para nosotros el mundo no ha cambiado ni un ápice en los últimos doscientos años. Somos oprimidos, somos estigmatizados, y nos resistimos. Nos resistimos con todas nuestras fuerzas. Quizá debería decirle eso a su reina.

—¿Dónde está Larry? ¿Cuándo lo veré? ¿Cuándo me dejarán salir de aquí?

Se levantaba ya para marcharse, y en un primer momento pensé que había decidido pasar por alto mis preguntas, que a mi pesar presentaban una nota de desesperación poco consecuente con un buen comportamiento.

Apiadándose, me dio un solemne abrazo, me miró ferozmente a los ojos y, en susurros, dijo algo que no entendí, aunque temí que fuese una plegaria por mi protección.

—Magomed es el mejor luchador de toda Ingushia —comentó con orgullo el murid de mayor edad—. Es un gran sufí y doctor en filosofía. Es un gran guerrero y un maestro espiritual. Ha matado a muchos rusos. En la cárcel lo torturaron, y cuando salió, no podía andar. Ahora tiene las piernas más fuertes de todo el Cáucaso.

—¿Es Magomed vuestro maestro espiritual?

—No.

—¿Lo es Bashir Haji?

Acababa de estrellarme contra el muro de los temas prohibidos. Quedaron en silencio y se marcharon a su cubículo, al otro lado del pasillo. A partir de ese momento oí un profundo silencio, roto sólo por algún que otro murmullo. Supuse que los hijos de los mártires se habían retirado a orar.

Se presentó Issa, que parecía enorme con su voluminosa cazadora nueva de piel, muy brillante, y traía mi equipaje del hotel. Llegó acompañado de dos de sus jóvenes armados. Al igual que Magomed, no iba afeitado y tenía una expresión seria y angustiada.

—¿Tiene alguna queja? —Quiso saber, acercándose a mí tan bruscamente que pensé que iba a abofetearme de nuevo.

—Soy tratado con honor y respeto —repuse con tono igualmente hostil.

En lugar de pegarme, me cogió la mano y me atrajo hacia sí en un abrazo idéntico al de Magomed, y me dio también una palmada de confianza en el hombro.

—¿Cuándo saldré de aquí? —pregunté.

—Ya veremos. Un día, tres. Depende.

—¿De qué? ¿Qué estamos esperando? —las conversaciones con los murides me habían infundido valor—. No tengo nada en contra de ustedes. No tengo ninguna intención perversa. He venido en una honorable misión para ver a mi amigo.

Su ceñuda expresión me perturbó. Su barba de dos días y sus ojos desolados le conferían el aspecto de alguien que ha visto cosas horribles. Pero no me respondió. Se dio media vuelta y se marchó, seguido de sus soldados. Abrí mi maletín. Los papeles de Aitken habían desaparecido, como también la agenda de baquelita de Emma. Me pregunté si Issa habría pagado la cuenta del hotel y, en tal caso, si habría utilizado la tarjeta de crédito anulada de Bairstow.

Oigo a Pettifer hablando de la soledad de fondo del espía. En parte se queja, en parte le complace. Compara su existencia con el alpinismo, deporte que le apasiona.

«Es una enorme saliente en la oscuridad. Te sientes orgulloso de estar solo. De pronto darías cualquier cosa por un par de compañeros en la cordada. Y otras veces simplemente sacarías la navaja, cortarías la cuerda y te echarías a dormir».

Conforme transcurrían los días, mis horas más entretenidas —y las más instructivas— eran las que pasaba enzarzado en serios diálogos con mis murides.

A veces, después de haber rezado solos, rezaban ante mí con toda naturalidad. Entraban en la habitación con sus casquetes puestos, se sentaban y, volviéndose en otra dirección, cerraban los ojos y pasaban las cuentas de una mano a la otra con actitud reverente. Un murid, explicaron, nunca cogía una cuenta entre sus dedos sin invocar el nombre de Dios. Y dado que Dios tenía noventa y nueve nombres, había noventa y nueve cuentas, lo cual significaba que noventa y nueve era el número mínimo de invocaciones. Así y todo, muchas órdenes sufíes —incluida la suya— exigían que la invocación se repitiese muchas veces. Un murid no era aceptado hasta que su lealtad se sometía a las más diversas pruebas. La jerarquía murid era compleja y estaba descentralizada. Cada pueblo se hallaba dividido en varias secciones, y cada sección tenía su pequeño círculo encabezado por un turgh o jefe de círculo, que a su vez estaba subordinado a un thamada, que a su vez estaba subordinado a un vekil o jeque… Escuchándolos, sentí cierta compasión profesional por el pobre agente de inteligencia ruso encargado de la imposible tarea de penetrar en su organización. Mis guardias murides realizaban sus cinco oraciones obligatorias diarias en esterillas que guardaban en su cubículo. Las oraciones que pronunciaban en mi presencia eran complementarias, dirigidas a ciertos santones y causas especiales.

—¿Issa es murid? —indagué, y mi pregunta provocó alegres carcajadas.

—Issa es muy secular —respondieron entre renovadas risas—. ¡Issa es un excelente báculo para nuestra causa! ¡Nos proporciona apoyo económico con sus estafas! ¡Sin Issa no tendríamos armas! Issa tiene muy buenos amigos en la mafia. Issa es de nuestro pueblo, es el mejor tirador con fusil del valle, el mejor en judo, en fútbol…

A continuación, de nuevo el silencio mientras contemplaba a Issa en su nueva identidad como cómplice de Checheyev y acaso verdadero cerebro del robo de los treinta y siete millones de libras…

Mi deseo de interrogarlos no era nada comparado con su intensa curiosidad hacia mí. Apenas dejaban la bandeja ante mí, se sentaban a la mesa y disparaban la correspondiente andanada de preguntas: ¿Quién había sido el inglés más valeroso? ¿Quiénes los mejores guerreros, luchadores, soldados? ¿Era Elvis Presley inglés o norteamericano? ¿La reina era omnipotente? ¿Podía arrasar pueblos, ordenar ejecuciones, disolver el parlamento? ¿Eran altas las montañas inglesas? ¿El parlamento era sólo para ancianos? ¿Tenían los cristianos órdenes secretas y sectas, santones, jeques e imanes? ¿Quién los adiestraba en la lucha? ¿Qué clase de armas tenían? ¿Sacrificaban los cristianos a sus animales sin desangrarlos antes? Y como les había dicho que vivía en el campo, ¿cuántas hectáreas poseía, cuántas cabezas de ganado vacuno, bovino?

Mi situación personal era para ellos motivo de una perplejidad infinita. Si era un hombre como es debido, ¿por qué no tenía esposa e hijos para alegrarme la vejez? En vano intenté explicarles que estaba divorciado. Para ellos, el divorcio era un detalle, un reajuste de unas horas. ¿Por qué no tenía otra esposa que me diese hijos?

Deseando recibir a cambio una franqueza semejante, les contestaba con sumo cuidado.

—¿Y qué os ha traído a Moscú? Seguramente tendríais que estar en Nazrán, estudiando —les pregunté una noche después de interminables tazas de té negro.

Se consultaron mutuamente para discutir quién tenía el honor de ofrecer la primera respuesta.

—Fuimos seleccionados por nuestro jefe espiritual para vigilar a un importante prisionero inglés —declaró el chico del valle en un arranque de orgullo.

—Somos los dos mejores guerreros de Ingushia —dijo el chico de las montañas—. ¡No tenemos rival! ¡Somos los mejores y más valientes luchadores, los más esforzados, los más leales!

—¡Y los más entregados! —añadió su amigo.

Pero, al parecer, en este punto recordaron que su doctrina no aprobaba la jactancia, ya que adoptaron expresiones serias y hablaron en voz baja.

—Vinimos a Moscú para escoltar una gran suma de dinero destinada a un conocido de mi tío —dijo el primer chico.

—El dinero estaba escondido dentro de dos cojines exquisitamente bordados —agregó el segundo—. Por eso se registra a los caucasianos en los aeropuertos. Pero los estúpidos de los rusos no sospecharon de los cojines.

—Creemos que el dinero que traíamos era falso, pero no lo sabemos con certeza —dijo el primero con toda seriedad—. Los ingushios son buenos falsificadores. En el aeropuerto, un hombre se identificó como se había convenido y se llevó los cojines en un todoterreno.

Durante un rato se perdieron en una tensa discusión sobre qué comprarían con el dinero recibido a cambio de este servicio: un estéreo, ropa, más anillos de oro o un Mercedes robado y entrado de contrabando desde Alemania. Pero no tenía prisa. Podía aguardar la oportunidad toda la noche.

—Me ha dicho Magomed que sois hijos de mártires —comenté cuando el otro asunto tocó a su fin.

El chico de la montaña se quedó inmóvil.

—Mi padre era ciego —explicó—. Se ganaba la vida recitando el Corán de memoria. Los osetios lo torturaron delante de todo el pueblo y luego los soldados rusos lo ataron de pies y manos y lo aplastaron con un tanque. Cuando los aldeanos trataron de recuperar el cadáver, los soldados rusos dispararon contra ellos.

—Mi padre y mis dos hermanos están también con Dios —dijo el chico del valle en voz baja.

—Cuando nos llegue la hora de morir, estaremos preparados —dijo su amigo con la misma quietud con que había hablado de su padre—. Vengaremos a nuestros padres, hermanos y amigos, y moriremos.

—Hemos jurado combatir en el hazavat —dijo su camarada con parecida intensidad—. Es la guerra santa que liberará nuestra patria de los rusos.

—Debemos rescatar a nuestro pueblo de la injusticia —dijo el chico de la montaña—. Nuestro pueblo debe hacerse fuerte y devoto para no caer víctima de los infieles —se puso en pie, se echó un brazo a la espalda y extrajo una daga curva que me tendió para que la examinara—. Éste es mi kinjal. Si no dispongo de otra arma y estoy rodeado y no me queda munición, saldré corriendo de mi casa y mataré con él al primer ruso que vea.

Pasó un rato antes de que el fervor se extinguiese. Pero la palabra infiel me proporcionó la oportunidad que había esperado toda la noche.

—¿Puede un infiel ser objeto de las oraciones de un murid? —pregunté.

El chico del valle se consideraba sin duda la autoridad espiritual más fidedigna.

—Si el infiel es un hombre apreciado y con un alto sentido moral, y sirve a nuestra causa, un murid rezará por él. Un murid rezará por cualquier hombre que sea instrumento de Dios.

—¿Podría un infiel apreciado y con un alto sentido moral vivir entre vosotros? —inquirí, pensando en lo mucho que a Larry le complacería esa descripción.

—Si un infiel está invitado en nuestra casa, lo llamamos hashah. Un hashah es una responsabilidad sagrada. Si sufre algún daño, la ofensa será tan grave como si la hubiese padecido directamente la tribu que lo protegía. Será necesario recurrir a la violencia para vengar la muerte del hashah y limpiar la honra de la tribu.

—¿Vive ahora entre vosotros un hashah? —pregunté. Mientras aguardaba la respuesta, añadí—: ¿Un inglés, quizá? ¿Un hombre que presta servicio a vuestra causa y habla vuestra lengua?

Por un maravilloso momento creí que mi paciente estrategia había surtido efecto. Cruzaron miradas de entusiasmo, con los ojos encendidos, intercambiaron frases tan prometedoras como ininteligibles entre susurros y jadeos. Pero gradualmente comprendí que lo que el chico de la montaña con gusto me habría contado, su amigo del valle prefería mantenerlo en secreto.

Esa misma noche soñé con Larry como un lord Jim moderno, el monarca entronizado de todo el Cáucaso, y Emma como su relativamente perpleja consorte.

Vinieron por mí al amanecer, la hora en que aparecen los verdugos. Primero soñé con ellos, luego se hicieron realidad. Magomed, su enjuto compañero y dos de los chicos que habían presenciado en el club nocturno cómo era abofeteado. Mis murides habían desaparecido. Quizá habían sido requeridos en Nazrán. Quizá deseaban mantenerse a distancia de lo que iba a ocurrir. A los pies de la cama había un gorro de astracán y un kinjal que debían haber dejado allí mientras dormía. Magomed seguía sin afeitarse y ahora presentaba ya una poblada barba. Llevaba un gorro de visón.

—Nos iremos de inmediato, señor Timothy —anunció—. Prepárese, por favor, para partir discretamente.

A continuación se arrellanó en mi sillón como un maestro de ceremonias, la antena del teléfono móvil asomando de su chaleco almohadillado, y contempló cómo me apremiaban sus chicos mientras hacía el equipaje —el kinjal en el maletín, el gorro de astracán en la cabeza—, manteniendo el oído atento al pasillo por si se producía algún sonido sospechoso.

Sonó el teléfono de Magomed, masculló una orden y me dio unas palmadas en el hombro como si acicateara a su campeón antes de una carrera. Un muchacho me llevó el maletín de Bairstow, otro el de Aitken May; los dos portaban pistolas automáticas en la mano libre. Salí tras ellos al pasillo. Un golpe de aire helado me recibió, recordándome lo fina que era mi ropa y despertando en mí un agradecimiento aún mayor por el gorro. El hombre enjuto siseó «Deprisa, maldita sea» en ruso y me empujó. Subí por dos cortos tramos de escalera y cuando llegué al segundo, me azotó la nieve. Atravesé con dificultad una salida de incendio que daba a un balcón cubierto de nieve controlado por un muchacho armado de una pistola. Me indicó que bajase por una escalera de hierro. Resbalé y me llevé un doloroso golpe en la parte baja de la columna. Echó pestes contra mí, le devolví los insultos y seguí adelante tambaleándome.

Me precedían los dos muchachos con mi equipaje, desapareciendo en una cortina de espesa nieve. Estaba en un solar en construcción en medio de montículos de arena, zanjas y tractores. Vi una hilera de árboles y detrás un grupo de coches aparcados. La nieve me entraba en los zapatos y me atenazaba las pantorrillas. Resbalé y caí en una zanja. Salí sirviéndome de codo y dedos. La nieve me cegaba. Apartándome la nieve de la cara continuamente, vi con asombro a Magomed brincando delante de mí, medio payaso, medio reno, y al hombre enjuto pisándole los talones. Seguí avanzando penosamente, utilizando las pisadas preparadas para mí. Pero la capa de nieve era tan profunda que a cada paso me hundía más en el fango de Priddy Pool, tambaleándome y cayéndome de hoyo en hoyo.

Magomed y su acompañante tenían que reducir la marcha para esperarme. Dos veces me pusieron en pie mediante la fuerza bruta, hasta que Magomed, con un rugido de frustración, me levantó del suelo con los brazos y me llevó en volandas a través de la nieve y entre los árboles hasta una furgoneta con tracción en las cuatro ruedas y una lona cubriendo la parte trasera. Magomed se puso al volante, el hombre enjuto se sentó a mi otro lado con un Kalashnikov entre las rodillas y cargadores de recambio a sus pies. El motor lanzó un aullido de protesta y empezamos a movernos. A través del parabrisas cubierto de nieve me despedí del espectral paisaje que hasta ese momento no había visto: apartamentos ennegrecidos como rescatados de un viejo documental de guerra; una ventana rota que manaba aire caliente como humo.

Salimos a una carretera principal. Coches y camiones a marcha lenta nos estorbaban el paso. Magomed dio un manotazo al claxon y lo hizo sonar hasta que se abrió brecha entre el tráfico. Su compañero a mi derecha observaba todos los coches que nos adelantaban. Tenía un teléfono y, por las risas y la cabeza vuelta, supuse que hablaba a los chicos instalados bajo la lona. La carretera descendía y nosotros descendíamos con ella. Bajo nosotros se veía una curva. Nos aproximamos con tranquilidad, pero la furgoneta, como un caballo tozudo, se negó a girar y siguió recto, subiendo por lo que obviamente era el montículo de la cuneta y cayendo de costado. En un instante Magomed y tres de los hombres estaban ya de pie junto a la furgoneta. Tirando de ella al unísono, la enderezaron y seguimos la marcha antes de que tuviese tiempo de alarmarme.

En ese tramo la carretera avanzaba entre hileras de dachas, cada aguilón tapado por la nieve y cada jardín cubierto por una tela blanca de protección. Las dachas cesaron. Campos llanos y torres de conducción eléctrica quedaron atrás, seguidos de altas tapias y cercas de alambre de espino de tres metros de altura que guardaban los palacios de los más ricos. Por fin, para alivio de todos, llegamos al bosque, compuesto de pinos y abedules, y enfilamos hacia un estrecho camino de nieve virgen que pasaba entre árboles talados y los restos quemados de coches abandonados misteriosamente. El camino se estrechó aún más y se hizo más oscuro. Jirones de niebla helada se deslizaban sobre el capó. Llegamos a un claro y nos detuvimos.

Al principio Magomed dejó el motor en marcha para mantener la calefacción encendida. Pasado un rato lo paró y bajó la ventanilla. Olimos los pinos y el aire limpio, y escuchamos los furtivos sonidos que constituyen el lenguaje de la nieve. El abrigo, empapado de las caídas, estaba frío y pesado. Empecé a preocuparme por los hombres que se hallaban detrás bajo la lona. Oí un silbido y después tres notas suaves. Miré a Magomed, pero había cerrado los ojos y tenía la cabeza echada hacia atrás en meditación. Sostenía una granada verde en la mano y había introducido el meñique en el aro del seguro. Era obviamente el único dedo que cabía por el orificio. Oí un segundo silbido y una nota. Miré hacia los árboles a derecha e izquierda y luego en ambos sentidos del camino, pero no vi nada. Magomed lanzó un silbido en respuesta, dos notas. Nadie se movió todavía. Volví la cabeza para mirar de nuevo a Magomed y vi, enmarcado en la ventana junto a él, el rostro de Issa con una media barba.

Un hombre permaneció en la furgoneta y, cuando el resto de nosotros emprendió la marcha, la oí alejarse y vi olas de nieve correr tras ella por el camino. Issa encabezaba el grupo, Magomed caminaba casi a su lado como en una partida de caza, cada uno con su Kalashnikov apuntando hacia el bosque en su respectivo lado del camino. El hombre enjuto y los dos muchachos ocupaban la retaguardia. Magomed me había dado unos guantes de capoc y unos chanclos atados que me permitieron avanzar aceptablemente por la nieve.

Descendíamos por una escarpada pendiente. Encima de nosotros las copas de los árboles se unían formando un arco, el cielo se filtraba a través de pálidos fragmentos. La nieve dio paso a la maleza y el musgo. Pasamos entre montones de basura y neumáticos viejos, y luego ante las efigies talladas de renos y ardillas. Entramos en un claro lleno de mesas y bancos, con una hilera de cabañas de madera en su límite más alejado. Estábamos en un campamento de verano abandonado. Un viejo cobertizo de ladrillo se alzaba en el centro. En la puerta cerrada con un candado se leía la palabra CLUB pintada con plantilla y pintura militar.

Issa siguió adelante. Magomed se quedó bajo un árbol con la mano levantada, ordenando al resto de nosotros que permaneciéramos donde estábamos. Miré hacia arriba y vi a tres hombres apostados sobre nosotros en la ladera. Issa llamó a la puerta con los nudillos conforme a una señal acordada. La puerta se abrió. Issa hizo un gesto de asentimiento, y Magomed me llamó a su lado en el mismo momento en que el hombre enjuto me empujaba sin la menor delicadeza.

Magomed se quedó detrás de mí, obligándome a precederle. Entré en la cabaña y al fondo vi a un hombre sentado solo en un escenario improvisado con la oscura cabeza hundida entre las manos en una actitud de desesperación. Un telón de foro hecho pedazos mostraba heroicos campesinos provistos de palas excavando su camino hacia la victoria. La puerta se cerró a mis espaldas, y con el sonido el hombre levantó la cabeza como si acabase de despertar y se volvió hacia mí. A la luz de la ventana nevada reconocí las facciones atormentadas de Konstantín Abrámovich Checheyev, con barba y aparentando diez años más que en su última fotografía clandestina.

Capítulo 15

—Usted es Cranmer —dijo—. El amigo de Larry. Su otro amigo. Tim, su gran maestro de espionaje británico. Su destino de clase media, —arrastraba la voz a causa del cansancio. Se pasó una mano por la mandíbula, recordándome a los murides—. Larry me lo contó todo sobre usted. Hace sólo unos meses, en Bath. «CC, ¿estás cómodamente sentado? Bien, pues tómate un buen trago de whisky, tengo que confesarte una cosa». Me asombró que le quedase aún algo por confesar. ¿Conoce esa sensación?

—De sobra.

—Así que confesó. Y me quedé estupefacto. Lo cual era una tontería por mi parte. ¿A qué venía tanto asombro? ¿Sólo porque yo hubiese traicionado a mi país debía esperar que él traicionase al suyo? Así que tomé otro trago de whisky y se me pasó el asombro. Era un buen whisky. Glen Grant, de Berry Brothers & Rudd. Con muchos años. Entonces me eché a reír. Aún me río —pero ni su rostro desolado ni su voz monocorde revelaban el menor indicio de risa, pues en toda mi vida había visto a un hombre tan consumido por el cansancio y, como no tardé en advertir, el odio hacia sí mismo. Preguntó—: ¿Quién es Bairstow?

—Es un alias.

—¿Quién le ha facilitado este pasaporte?

—Lo robé.

—¿A quién?

—A mi antiguo departamento. Me lo prepararon para una operación hace unos años. Lo guardé para cuando estuviese retirado.

—¿Por qué?

—Como una póliza de seguro.

—¿Contra qué?

—Contra el infortunio. ¿Dónde está Larry? ¿Cuándo podré verlo?

Volvió a frotarse la mandíbula, esta vez con un gesto brusco de incredulidad.

—¿Me está diciendo seriamente que ha venido hasta aquí por un asunto privado?

—Sí.

—¿No lo envía nadie? ¿Nadie le ha dicho: «Tráenos la cabeza de Pettifer, te recompensaremos. Tráenos las cabezas de los dos y te recompensaremos por partida doble»? ¿De verdad está usted aquí solo, buscando a su amigo y espía?

—Sí.

—Larry diría: «¡Y una mierda!». Así que eso mismo digo yo. Una mierda. En mi país no tenemos costumbre de usar esas palabras. Nos tomamos los insultos demasiado en serio y usar palabras soeces sería peligroso. De todas maneras: ¡Una mierda! ¡Una mierda doble!

Estaba sentado ante una mesa, con una pierna extendida, una figura solitaria en el escenario, apartando de mí la mirada y fijándola en los campesinos pintados en la pared. En la mesa había una vela encendida. Otras ardían a intervalos a lo largo del suelo. Vi moverse una sombra y supe que no estábamos solos.

—¿Cómo está el buen coronel Zorin? —preguntó.

—Bien. Le envía saludos. Le pide que declare públicamente que robó el dinero para su causa.

—Quizá lo envían los dos. Los ingleses y los rusos. En el nuevo clima de entente.

—No.

—Quizá lo envía la única superpotencia del mundo. Eso me gusta. Estados Unidos, el gran policía: castiga a los ladrones, reprime a los rebeldes, restaura el orden, restaura la paz. No habrá guerra, pero en la lucha por conservar la paz no quedará piedra sobre piedra. ¿Recuerda ese chiste tan gracioso sobre la guerra fría?

No sabía a qué se refería, pero asentí.

—Los rusos piden a Occidente dinero para mantener la paz. ¿También ha oído ese chiste?

—Creo que lo leí en algún sitio.

—Es cierto. Un chiste real como la vida misma. Y Occidente lo concede. Lo cual todavía tiene más gracia. Con la finalidad de mantener la paz en la antigua Unión Soviética. Occidente proporciona el dinero; Moscú proporciona el ejército y la depuración étnica. Las tumbas están llenas de paz y todo el mundo contento. ¿Cuánto le pagan?

—¿Quién?

—Quienquiera que lo envíe.

—No me envía nadie. Por lo tanto, no me pagan nada.

—Así que trabaja por su cuenta. Un cazarrecompensas en el espíritu de la libre empresa. Está aquí en representación de las fuerzas del mercado. ¿Cuánto valemos en el mercado libre, Larry y Checheyev? ¿Tiene un contrato? ¿Negocia el acuerdo su abogado?

—No me paga nadie, no me envía nadie. No actúo por orden de nadie, no informo a nadie. He venido por mi propia iniciativa para encontrar a Larry. No tengo intención de venderlos. Aunque pudiera. Soy un agente libre.

Se sacó un frasco del bolsillo y tomó un trago. Estaba abollado y gastado por el uso, pero en diseño era el mismo frasco que Zorin me había regalado, con la misma insignia roja de su antiguo servicio de inteligencia.

—Odio mi nombre. Mi miserable nombre. Si me lo hubiesen marcado con un hierro candente, no lo odiaría más.

—¿Por qué?

—«Eh, culonegro, ¿qué tal te suena Checheyev?». «No tengo inconveniente», digo. «Es un nombre bonito. Es un nombre de culonegro, pero no demasiado negro. Suena bien». Cualquier otro ingushio, si lo llamas culonegro a la cara, te mata. Pero ¿yo? Yo soy una excepción, un comediante. Su negro blanco. Utilizo sus insultos antes que ellos. «¿Y qué tal Konstantín?», preguntan. «No tengo inconveniente —digo—. Un gran emperador, un gran amante». Pero hasta que encontraron el patronímico no estuvieron contentos. «Eh, culonegro, quizá tendríamos que darte un poco de aire judío —dicen—, para despistar. Abraham tuvo muchos hijos. Uno más no se notará». Así que soy un culonegro, y soy judío, y sigo sonriendo.

Pero no sonreía. Se hallaba en un estado de furiosa desesperación.

—¿Qué hará si lo encuentra? —preguntó, limpiando el cuello del frasco con la manga.

—Le diré que se ha embarcado camino del desastre y que ha arrastrado a su chica con él. Le diré que en Inglaterra ya han sido asesinadas tres personas…

—¿Tres? —me interrumpió—. ¡Tres ya! ¿Eso es un desastre? ¿Recuerda ese chiste que tanto le gustaba a Stalin? Tres personas muertas en la cuneta por un accidente de tráfico, ¿eso es una tragedia nacional? En cambio, una nación entera deportada y la mitad de la población exterminada, ¿eso es un dato estadístico? Stalin era un gran hombre. Mejor que Constantino.

—Han robado una cantidad exorbitante —proseguí con determinación—, están metidos hasta el cuello en el tráfico ilegal de armas, se han colocado totalmente fuera de la ley…

Se había levantado y, con las manos detrás de la espalda, había ocupado el centro del escenario.

—¿Qué ley? —preguntó—. Dígame, ¿qué ley? ¿Qué ley ha transgredido Larry, por favor?

Empezaba a perder la paciencia. El frío me estaba llevando a la desesperación.

—¿La ley de quién? ¿La ley inglesa? ¿La ley rusa? ¿La ley norteamericana? ¿La ley internacional? ¿La ley de las Naciones Unidas? ¿La ley de la gravedad? ¿La ley de la selva? No sé de qué ley me habla. ¿Para eso lo han enviado? Su departamento, mi departamento, el sensible y altruista coronel Zorin, ¿para sermonearme sobre la ley? ¿Han violado todas las leyes que han hecho? Todas las promesas a nosotros: ¡Incumplidas! Todas las palmadas en la espalda de los últimos trescientos años: ¡Mentiras! Nos están matando, en los pueblos, en las montañas, en las ciudades, en los valles, ¿y aún quieren que venga usted a hablarme de la ley?

Su ira encendió la mía.

—¡No me envía nadie! ¿Me ha oído? Encontré la casa de Cambridge Street. Me enteré de que usted había visitado a Larry en Bath. Até cabos. Fui al norte y encontré los cadáveres. ¡Y luego tuve que abandonar el país!

—¿Por qué?

—Por usted. Y por sus intrigas. Y por las intrigas de Larry. Y por las de Emma. Porque se sospechaba que era cómplice de CC. Estuve a punto de ser detenido, como Zorin. Por culpa de usted. Necesito ver a Larry. Lo quiero —como buen inglés, me apresuré a matizar esta última afirmación—. Se lo debo.

Un leve movimiento entre las sombras, o quizá mi deseo de escapar de la intensa furia de Checheyev, me indujo a echar un vistazo alrededor. Magomed e Issa se hallaban sentados junto a la puerta, escuchando con las cabezas muy juntas. Otros dos hombres vigilaban las ventanas y un tercero preparaba té en un hornillo portátil. Me volví de nuevo hacia Checheyev. Su mirada exhausta seguía fija en mí.

—¿Quizá no tiene usted la autoridad necesaria? —dije con la esperanza de incitarlo a la acción—. ¿Acaso debería hablar con alguien capaz de decir «sí» en lugar de «no»? ¿Quizá debería llevarme ante su jefe? ¿Quizá debería llevarme ante Bashir Haji y permitirme que se lo explique a él personalmente?

Al mencionar su nombre percibí que la tensión crecía en la cabaña. Con el rabillo del ojo vi que uno de los centinelas apostados en las ventanas volvía la cabeza y el cañón de su Kalashnikov giraba mansamente con él.

—Bashir Haji ha muerto. Muchos de los nuestros murieron con él. Aún no sabemos quiénes. Estamos de luto. Y eso nos pone de mal humor. Quizá también usted debería estar de luto.

Un terrible cansancio cayó sobre mí. Tenía la sensación de que ya no merecía la pena luchar contra el frío. Checheyev se había reclinado contra una esquina del escenario, las manos metidas en los bolsillos, la barba hundida en el cuello de su largo abrigo. Magomed e Issa habían entrado en una especie de trance. Sólo los muchachos de las ventanas parecían despiertos. Intenté hablar, pero me faltó el aliento. Debí de hablar de todos modos, porque oí la respuesta de Checheyev, en inglés o en ruso.

—No lo sabemos —repitió—. Fue en un pueblo de alta montaña. Primero decían que había veinte muertos, luego decían doscientos. La tragedia está convirtiéndose en estadística. Los rusos usan armas que no habíamos visto jamás. Es como usar escopetas de perdigones contra bombarderos Stealth. No llegas ni a poner una bala en el aire y ya te han abrasado. La gente está tan asustada que ya no saben ni contar. ¿Quiere un poco?

Me ofrecía el frasco. Tomé un largo trago.

Inexplicablemente era ya de noche y estábamos sentados alrededor de la mesa, esperando a emprender viaje. Checheyev ocupaba la cabecera. Yo me hallaba junto a él, confundido por mis sentimientos.

—Y aquellas excelentes subfuentes que tenía —decía Checheyev—, ¿las había inventado usted?

—Sí.

—¿Usted personalmente? ¿Su propia creatividad profesional?

—Sí.

—No está mal. Para un destino de clase media, no está mal. Quizá tenga más de artista de lo que usted cree.

Experimenté una repentina sensación de la proximidad de Larry.

Magomed estaba en cuclillas ante una radio del ejército. Hablaba sólo de vez en cuando, con frases furtivas y entrecortadas. Issa tenía las manos cruzadas sobre su Kalashnikov. Checheyev se hallaba sentado con la cabeza entre las manos, contemplando la oscuridad con los ojos medio cerrados o medio abiertos.

—Aquí no encontrará demonios islámicos —dijo en inglés, tanto para sí mismo como para mí—. Si lo han enviado para eso, olvídese. Ni un fundamentalista, ni un fanático, ni un terrorista, ni nadie que sueñe con el gran superestado islámico.

—¿Qué hace Larry para usted?

—Zurcirme los calcetines.

Pareció quedarse dormido durante un rato.

—¿Sabe otro chiste? Somos gente pacífica.

—Un observador occidental no sacaría esa impresión, y sería comprensible.

—Convivimos con una colonia judía durante cuatrocientos años. Ahí tiene, si no, a Konstantín Abrámovich. Eran bien recibidos. Como una tribu más. Una secta más. Y no digo que deba agradecérsenos que no los persiguiéramos. Sólo digo que somos un pueblo pacífico con una historia pacífica a las espaldas a la que no se atribuye ningún valor.

Disfrutábamos de un respiro tácito, como dos boxeadores cansados.

—¿Nunca sospechó de Larry? —pregunté—. ¿Aunque fuese muy en el fondo?

—¡Yo era un burócrata! Larry era carne de primera. Medio Presidium leía sus informes. ¿Cree que hubiese tenido algún interés en entrar allí y decirles: «Es del otro bando, y lo ha sido durante veinte años»? ¿Yo, un culonegro, a mi pesar?

Reanudó sus divagaciones.

—De acuerdo, somos una pandilla de salvajes pendencieros. No tanto como los cosacos. Los cosacos son ya el colmo. Ni tanto como los georgianos. Los georgianos son aún peores que los cosacos. Ni tanto como los rusos, desde luego. Digamos que los ingushios tenemos un enfoque selectivo del bien y el mal. Somos religiosos, pero no tan religiosos como para no ser laicos —la cabeza se le desplomó hacia adelante y la levantó de inmediato—. Y si algún policía loco se empeñase en aplicar el código penal, la mitad estaríamos entre rejas, y la otra mitad estaría en la calle armada de Kalashnikovs para sacarnos —bebió—. Somos un hatajo de montañeses ingobernables que amamos a Dios pero también nos gusta beber, pelear, jactarnos, robar, falsificar un poco de dinero, vender un poco de oro, airear nuestros odios de clan, y no podemos ser organizados en grupos de más de uno. ¿Un poco más?

Volví a aceptar el frasco.

—De alianzas y política, ni hablar. Puede prometernos lo que quiera e incumplir su promesa, da igual, al día siguiente volveremos a creerle. Hemos padecido una diáspora de la que nadie ha oído hablar y desgracias que no aparecen en televisión, ni siquiera con una antena especial. No nos gustan los matones, no tenemos títulos hereditarios, y no hemos producido un déspota en mil años. ¡Vaya por Constantino!

Bebió a la salud de Constantino y durante un rato me pareció que dormía, hasta que levantó la cabeza y me clavó un dedo.

—Y cuando ustedes los culoblancos occidentales decidan que ha llegado la hora de aplastarnos, porque lo harán, señor Timothy, lo harán porque no hay concesión que un inglés no esté dispuesto a hacer, una parte de ustedes morirá. Porque lo que nosotros tenemos es aquello por lo que ustedes luchaban cuando eran hombres. Pregúntele a Larry.

La radio emitió un chirrido. Magomed se puso en pie de un brinco; Issa dio una orden a los chicos apostados en las ventanas. Checheyev me llevó hacia la puerta.

—Larry lo sabe todo. O lo sabía.

Nos transportó un autobús: a Magomed, Issa, los dos murides, Checheyev y yo. Un autobús del ejército con pequeñas ventanas de acero y mochilas que no eran nuestras sobre el techo. Y una placa delante y detrás que indicaba que era el autobús número 964. Conducía un hombre grueso con uniforme militar y en los asientos situados inmediatamente detrás de él iban los murides con sus chalecos antibala, los Kalashnikovs ocultos a la vista en el pasillo. Unas cuantas filas más atrás estaban Mogamed e Issa, susurrando como ladrones. El hombre grueso conducía deprisa y parecía encontrar algún placer en sacar de la carretera helada a otros vehículos.

—Para ser culonegro, yo fui un chico listo —me dijo Checheyev en confianza, pasándome el maltrecho frasco sin demasiada convicción y retirándolo otra vez. Ocupábamos los últimos asientos. Hablábamos en inglés y sólo en inglés. Tenía la impresión de que para él el ruso era el idioma del enemigo—. Y usted, para ser un culoblanco, también fue un chico listo.

—No especialmente.

Bajo la luz azulada del autobús, su cara ojerosa parecía una máscara mortuoria. Sus ojos cavernosos, permanentemente fijos en mí, revelaban una vehemente confianza.

—¿Ha experimentado alguna vez la suspensión temporal del intelecto? —inquirió.

No contesté. Bebió. Cambié de idea y bebí también, experimentando así una suspensión temporal del intelecto.

—¿Sabe qué le dije cuando me recuperé de la conmoción? ¿A Larry? ¿Después de decirme: «Soy hijo de Cranmer, no tuyo»?

—No.

—¿Sabe por qué me eché a reír?

Se echó a reír, una risa árida y sofocada, a la vez que bebía del frasco y volvía a pasármelo.

—«Escucha», le dije. «Hasta octubre del año noventa y dos había olvidado lo mucho que odio a los rusos. Hoy, cualquiera que haya espiado a Moscú es amigo mío».

Larry está muerto, pensé. Lo han matado junto a Bashir Haji. Lo han abatido a tiros cuando intentaba escapar de su destino de clase media.

Flota en el agua, boca arriba o boca abajo, poco importa.

Es una tragedia, no una estadística. Ha encontrado su muerte byroniana.

Checheyev pronunciaba otro mordaz monólogo. Se había subido el cuello del abrigo y hablaba al asiento de delante.

—Cuando volví a mi pueblo, mis amigos y parientes me apreciaban todavía. Sí, era del KGB, pero no era enviado por el KGB de vuelta a Ingushia. Mis hermanos y hermanas estaban orgullosos de mí. Por mí, habían olvidado que odiaban a los rusos —hizo una ceñuda demostración de entusiasmo—. «Quizá no fueron los rusos quienes nos deportaron a Kazajstán», decían. «Quizá no mataron a nuestro padre. Y fijaos, ¿acaso no le proporcionaron una educación a nuestro hermano, no lo convirtieron en un occidental?». Detesto esa clase de cariño. ¿Por qué no oían la maldita radio, leían los malditos periódicos? ¿Por qué no maduraban? ¿Por qué no me tiraban piedras, me pegaban un tiro, me clavaban una navaja? ¿Por qué no me acusaban de maldito traidor? ¿Quién desea ser querido cuando está traicionando a su propio pueblo? ¿Se hace idea de lo que es eso? ¿A quién ha traicionado usted? A todo el mundo. Pero usted es inglés, así que no importa —se lo notaba exaltado—. Y cuando el gran imperio soviético se vino a pique, ¿sabe qué hicieron mis amigos y familiares? ¡Me consolaron! ¡Me dijeron que no me preocupase! «Ese Yeltsin es un buen hombre, ya lo verás. Ahora que se ha acabado el comunismo, Yeltsin hará justicia con nosotros». —Volvió a beber, susurrándose algo a sí mismo a la vez—. ¿Sabe una cosa? ¡Yo les había dicho esa misma estupidez cuando Kruschev llegó al poder! ¿Cuántas veces puede tropezarse en la misma piedra? ¡Uno quiere oírlos! A Zorin. A todos los Zorin. Sentados en el bar. Bajando la voz cuando se acerca un negro blanco. ¡El imperio soviético no estaba aún enterrado y el imperio ruso se dibujaba ya! «¡Nuestra preciosa Ucrania, perdida! ¡Nuestra preciosa Transcaucasia, perdida! ¡Nuestras queridas repúblicas bálticas, perdidas! ¡Y fijaos, ahora el virus se extiende por el sur! ¡Nuestra Georgia, a punto de perderse! ¡Nagorni Karabaj, a punto de perderse! ¡Armenia, Azerbayán, a punto de perderse! ¡Chechenia, perdida! ¡El Cáucaso entero, a punto de perderse! ¡Nuestra vía de acceso a Oriente Próximo, a punto de perderse! ¡Nuestra ruta al océano índico, a punto de perderse! ¡Nuestro flanco meridional desnudo y expuesto a Turquía! ¡Todo el mundo ha venido a abusar de la Madre Rusia!» —el autobús redujo la marcha—. Hágase el dormido. Agache la cabeza y cierre los ojos. Enséñeles su precioso gorro de piel.

El autobús se detuvo. Cuando se abrió la puerta del conductor, entró una corriente de aire helado. Checheyev me apartó y abandonó su asiento. Con los ojos entornados, vi una figura envuelta en un largo abrigo gris que subía a bordo y se apresuraba a abrazar a Checheyev. Oí murmullos en tono de confianza y vi que un grueso sobre marrón cambiaba de manos. El hombre del abrigo se fue, la puerta se cerró y el autobús reemprendió la marcha. Checheyev se quedó de pie junto al conductor. Pasamos frente a unos barracones y un campo de fútbol iluminado. Hombres vestidos con chándales jugaban seis contra seis en la nieve. Pasamos ante una cantina y vimos a unos soldados rusos que comían bajo una luz fluorescente. Los percibí como enemigos de un modo desconocido hasta entonces. Nos acercábamos a un control de carretera. Una barrera roja y blanca nos impedía el paso. Los dos murides se colocaron los Kalashnikovs cruzados sobre las piernas. La barrera se levantó.

Nos dirigíamos hacia la zona oscura de un campo de aviación, siguiendo unas roderas negras en la nieve. En cualquier momento, estaba convencido, notaríamos las vibraciones del autobús al ser alcanzado por las balas. Un destartalado avión de transporte con dos motores apareció de pronto en el haz de luz de nuestros faros, con las puertas abiertas y la escalerilla acoplada. El autobús derrapó al frenar, y cuando se detuvo, saltamos a la noche gélida, sin ser perseguidos por las balas. Las hélices del avión giraban, las luces de aterrizaje estaban encendidas. Desde la cabina, tres rostros blancos nos instaban a subir. Subí rápidamente por los inestables peldaños y por hábito memoricé el número de matrícula pintado en la cola, pensando a la vez que era ridículo. En la bodega del avión sólo había una pila de cajas de cartón marrones aseguradas con cinchas y soportes de acero para los asientos sujetos a las barras laterales. Avanzamos por tierra unos metros, nos elevamos, los motores fallaron y caímos otra vez, y bajo un rayo oblicuo de luz lunar vi alzarse en una colina las tres cúpulas de una iglesia, la mayor dorada y las otras dos rodeadas de andamios. Subimos de nuevo, alcanzando tal inclinación que llegué a pensar que volábamos boca abajo.

—¿Le ha contado Magomed esa estupidez de la profecía inglesa? —gritó Checheyev mientras se dejaba caer a mi lado y me entregaba el frasco.

—Sí.

—Esos cretinos se creen cualquier cosa.

Larry, pensé. Un viaje como los que a ti te gustan. Vuelo a Bakú. Se sube un poco por la costa y se gira a la izquierda. Pan comido. El peligro me sirvió de consuelo. Si Larry había sobrevivido a aquel viaje, sobreviviría a todo.

De cuclillas en el soporte de acero, Checheyev hablaba del otoño de dos años atrás.

—Creíamos que los rusos no dispararían. Esto no nos está ocurriendo a nosotros. Yeltsin no es Stalin. Claro que no. Es Yeltsin. Los osetios tenían tanques y helicópteros, pero los rusos vinieron de todos modos, para asegurarse de que ningún osetio resultase herido. Su aparato propagandístico era colosal. Los ingushios eran unos salvajes sanguinarios; los rusos y osetios eran los polis buenos. Estaba seguro de que conocía a los grandes eruditos que lo escribían. Los osetios abrieron fuego a discreción contra nosotros y los rusos permanecieron como espectadores, riéndose mientras sesenta mil ingushios corrían desesperadamente para salvar sus vidas. La mayoría de los rusos eran cosacos del Terek, así que sabían lo que era una broma graciosa en cuanto la veían. Los rusos habían traído a osetios del sur, que habían padecido en su propia carne la depuración étnica de los georgianos y, por tanto, sabían perfectamente cómo se hacía. Los rusos acordonaron la región con tanques y declararon el estado de guerra en Ingushia. No en Osetia, porque los osetios son gente civilizada, viejos clientes del Kremlin, cristianos —bebió y me pasó de nuevo el frasco. Lo rechacé, pero no se dio cuenta.

—Y entonces fue cuando usted se reconvirtió —sugerí—. Y volvió a casa.

—Los ingushios hicieron un llamamiento a todo el mundo, pero el mundo estaba demasiado ocupado —prosiguió como si no me hubiese oído. Recitó las causas que tenían tan ocupado al mundo—: «¿Quién diablos son los ingushios? Ah, eso es el patio trasero de los rusos, ¿no? Mira, todo ese asunto de la fragmentación ha ido ya demasiado lejos. Ahora que nosotros eliminamos las fronteras económicas, esos fanáticos raciales quieren poner fronteras nacionales. Son disidentes, ¿no? Y además musulmanes, ¿no? Y criminales. En serio, vamos a olvidarnos de los criminales rusos, esos culonegros son los verdaderos criminales. ¿Es que no se han enterado de que la justicia es para la gente importante? Que se ocupe Boris».

Los motores del avión desfallecieron y volvieron a la vida con menos fuerza. Estábamos perdiendo altura.

—Podíamos solucionarlo —dijo—. Seis meses. Un año. No importaba. Habría lucha. Alguna que otra cabeza acabaría un poco más lejos de su cuerpo. Había que ajustar cuentas. Pero sin los rusos encima nuestro, lo resolveríamos.

—¿Estamos aterrizando o cayendo en picado? —pregunté.

Sufro una pesadilla recurrente en la que viajo de noche en un avión que vuela entre los edificios alineados a lo largo de una carretera que se estrecha gradualmente. Volvía a tenerla en ese instante, sólo que ahora volábamos entre torres de tendido eléctrico directamente hacia una negra colina. La colina se abrió, penetramos en un túnel iluminado por balizas y las balizas estaban encima de nosotros. A ambos lados pasaban luces rojas y verdes, y más adelante se extendía un patio amarillo de cemento con cazas estacionados, y detrás de una alambrada se veían coches de bomberos y camiones cisterna.

Checheyev había abandonado sus reflexiones. Pero se había calmado incluso antes de que el avión, azotado por un viento lateral, se detuviese. Abrió la puerta del fuselaje y echó un vistazo afuera con los dos murides a sus espaldas. Magomed me puso una pistola automática en la mano. Me la guardé bajo el cinturón. El secular Issa se colocó en mi otro flanco. La tripulación miraba tensamente hacia adelante. Los motores del avión rugían impacientes. En los neblinosos nichos del bunker, un par de focos se encendieron dos veces. Checheyev saltó al asfalto. Lo seguimos, nos dispersamos en abanico y formamos una punta de lanza, siendo los murides las alas y Checheyev el extremo. Avanzamos al trote, los murides apuntando con sus Kalashnikovs. Dos todoterrenos enlodados nos aguardaban al pie de una larga rampa. Mientras Magomed e Issa me izaban por los codos y me hacían subir a la parte trasera del segundo vehículo, vi cómo nuestro pequeño avión de transporte se alejaba por la pista para iniciar el despegue. Los todoterrenos abandonaron la rampa y emprendieron camino a toda velocidad por una carretera asfaltada, pasando ante un puesto de control vacío. Llegamos a una rotonda, cruzamos por encima de una isla peatonal y doblamos a la izquierda por lo que en aquellos parajes debía de ser una carretera principal. Un indicador en ruso rezaba: Vladikavkaz 45 kilómetros, Nazrán 20. El aire olía a estiércol y a heno y a Honeybrook. Recordé a Larry con su sombrero de Winchester y su blusón de campesino, recogiendo uva y cantando Greensleeves para deleite de las hermanas Toller y Emma. Lo recordé boca abajo o boca arriba. Y pensé en él vivo después de haberlo matado.

Nuestra casa franca era la segunda de un patio vecinal de paredes blancas. Había dos salidas, una a la carretera, otra a los prados. Más allá de los prados, las colinas, salpicadas de sombras por la luna, ascendían hacia un cielo estrellado. Detrás de las colinas se elevaban montañas y montañas. Las luces de pueblos lejanos titilaban en las estribaciones.

Nos hallábamos en una sala de estar con colchones en el suelo y una mesa con la superficie de plástico en el centro. Dos mujeres con pañuelos atados a la cabeza servían comida. Supuse que eran madre e hija. Nuestro anfitrión era un hombre robusto de unos sesenta años que me habló con voz solemne al estrecharme la mano.

—Le da la bienvenida —tradujo Checheyev—. Dice que se siente honrado por su presencia y que debe sentarse a su lado. Podemos afrontar nuestras guerras nosotros mismos, dice. No necesitamos ayuda exterior. Pero cuando los ingleses nos ofrecen su apoyo, sentimos gratitud y damos gracias a Dios. Lo ha dicho desde el fondo de su alma, así que sonría y actúe como un rey inglés. Es sufí, así que no ponemos en duda su autoridad.

Me senté junto a él, los hombres de mayor edad ocuparon sus sitios alrededor de la mesa en tanto los jóvenes permanecían de pie y las mujeres servían hogazas de pan plano, carne de vaca frita con ajo y té. En la pared colgaba una fotografía de Bashir Haji. Era la misma fotografía de Cambridge Street, excepto que no llevaba una inscripción en tinta en el ángulo inferior.

—El pueblo fue atacado por la noche —dijo Checheyev, traduciendo de nuevo las palabras de nuestro anfitrión mientras los jóvenes atendían en respetuoso silencio—. El pueblo llevaba años deshabitado, desde que los rusos arrasaron las casas y obligaron a los vecinos a marcharse al valle. Antiguamente podíamos refugiarnos en las montañas, pero ahora tienen tecnología. Lanzaron misiles, aterrizaron en helicópteros. Rusos u osetios, probablemente unos y otros —añadió un aparte propio—: Los osetios son unos cabrones, pero son nuestros cabrones. Nos ocuparemos de ellos a nuestra manera —reanudó la traducción—. La gente de los pueblos vecinos cuenta que oyeron ruidos como truenos y vieron destellos en el cielo. Helicópteros silenciosos, dice. Eso son sólo habladurías de campesinos. Cualquiera que inventase un helicóptero silencioso se adueñaría del mundo, —apenas sin un cambio en el tono de voz o en el ritmo de la narración, introdujo de nuevo un aparte suyo—: Los sufíes son la única organización en esta zona capaz de hacer frente al desafío ruso. Son los depositarios de la conciencia local. Pero en lo que se refiere a armas y preparación para el combate, somos como tortugas panza arriba. Por eso nos necesitan a Issa, a mí y a Larry —prosiguió con su tarea de traductor—: Una mujer asistía al entierro de su madre a diez kilómetros de aquí. Cuando llegó a casa se encontró a todo el mundo muerto, así que se dio la vuelta y regresó al pueblo donde había enterrado a su madre. Al día siguiente se organizó un grupo de hombres. Recogieron lo que quedaba de los cadáveres, pronunciaron unas oraciones por ellos y los enterraron. Bashir había sido torturado con navajas, pero lo reconocieron. Según nuestro anfitrión, nos delataron.

—¿Quién?

—Habla de un traidor. Un espía osetio. Eso es todo lo que sabe.

—¿Qué le parece?

—¿Con satélites? ¿Cámaras ocultas? ¿Micrófonos ocultos? Creo que nos ha delatado toda la parafernalia de la moderna tecnología —había abierto la boca para preguntarle, pero se anticipó—: No se ha hecho ninguna otra identificación. No es correcto forzarlo.

—Pero sin duda… un europeo…

Pero al mismo tiempo que decía esto, recordé el flequillo negro de Larry, no muy distinto de los flequillos que veía alrededor, y su piel que se bronceaba al sol cuando la mía simplemente enrojecía.

Magomed pronunció una oración para despedir el día.

—Los mataremos a todos —tradujo Checheyev mientras nuestro anfitrión dirigía un coro de aprobación—. Averiguaremos los nombres de los pilotos de los helicópteros y de los hombres que planearon la operación y del hombre que estaba al frente y de todos los hombres que participaron, y con la ayuda de Dios los mataremos a todos. Seguiremos matando rusos hasta que cumplan lo que Yeltsin prometió: llevarse los tanques, las armas, los helicópteros, los misiles, los soldados, los oficiales y los espías al otro lado del río Terek, y dejarnos que arreglemos nuestras diferencias y nos autogobernemos en paz. Ésa es la voluntad de Dios. ¿Sabe algo?

—Nada.

—Yo le creo. Fui un idiota. Tomé unas vacaciones de quien yo era. Duraron veinte años. Ahora he vuelto a casa y me arrepiento de haberme marchado.

Nuestra habitación de huéspedes era la enfermería del colegio durante una epidemia de paperas en Winchester: las camas contra las paredes, los colchones en el suelo y un cubo para orinar. Un murid se quedó de guardia junto a la ventana, vigilando la carretera mientras su camarada dormía. Mis acompañantes se quedaron dormidos uno por uno a mi alrededor. A veces Larry me hablaba, pero prefería no oír sus palabras, porque las conocía de sobra. Tienes que vivir por mí, le advertí a mi agente. Tienes que vivir, es una orden. Estás vivo para nosotros en tanto no tenga constancia de que estás muerto. Ya has sobrevivido una vez a la muerte. Hazlo otra vez, y mantén la boca cerrada.

Pasaron las horas, oí gallos y los balidos de las ovejas, mientras un almuecín desfallecido cantaba a través del altavoz. Oí el movimiento del ganado. Me levanté y, de pie junto al murid de la ventana, contemplé de nuevo las montañas, y las montañas sobre las montañas, y recordé que Larry, en una carta a Emma, había jurado arrojar al suelo su bourka y defender su territorio, aquí en la carretera de Vladikavkaz. Observé a unas mujeres que guiaban búfalos por el patio en la oscuridad que precedía al amanecer. Desayunamos deprisa y, ante la insistencia de Checheyev, entregué diez dólares a cada niño, acordándome del niño negro que me había seguido en Cambridge Street.

—Si pretende cumplir la profecía inglesa, le conviene dejar una buena impresión —dijo Checheyev irónicamente.

Aún no clareaba. Viajamos primero por la carretera principal y seguimos después por un amplio valle hasta que la carretera se convirtió en un campo salpicado de peñascos. El todoterreno que nos precedía se detuvo y paramos a su lado. Con la luz de los faros, vi un puente que atravesaba un río, y junto a él el comienzo de una escarpada pista cubierta de hierba. Y en la orilla del río, ocho caballos ensillados, y un anciano con un gorro alto de piel, botas y calzones, y un esbelto joven con unos ojos que nos oyeron llegar. Recordé la carta de Larry a Emma y, como Neglev Farson, rogué que se me permitiese tomar bajo mi protección al Cáucaso.

El muchacho partió primero acompañado por uno de los murides. Esperamos a que el sonido de los cascos se extinguiera en la oscuridad. A continuación se puso en marcha nuestro guía, luego Checheyev y después yo. Issa, Magomed y el segundo murid componían la cola. A la pistola que Magomed me había dado añadió ahora una funda y una cartuchera con aros metálicos para granadas. Deseé rechazar las granadas, pero Checheyev me ordenó:

—Cójalas y úselas. Estamos cerca de la frontera osetia, cerca de la Carretera Militar, cerca de los campamentos rusos. Esto no es Somerset, ¿está claro? —Se volvió hacia el anciano guía que le susurraba algo al oído—: Dice que hable en voz baja y que no hable a menos que sea necesario. No dispare a menos que sea necesario, no se pare a menos que sea necesario, no encienda cerillas, no jure. ¿Sabe montar a caballo?

—Sabía cuando tenía unos diez años.

—No se preocupe por el barro o los sitios escarpados. El caballo conoce el camino, el caballo se encargará de todo. No se incline. Si tiene miedo, no mire hacia abajo. Si nos atacan, no se rinde nadie. Ésa es la tradición, así que respétela. No hemos venido a jugar al críquet.

—Gracias.

Un cuchicheo del guía, y luego ofensivas risas de los dos.

—Y si le vienen ganas de mear, aguántese hasta que hayamos matado a unos cuantos rusos.

Pasamos cuatro horas a lomos de los caballos, y de no ser por el temor a lo que me aguardaba, probablemente habría sentido más miedo durante el viaje. Pocos minutos después de emprender camino veíamos ya las luces de los pueblos a miles de metros por debajo de nosotros mientras, por el otro lado, rozábamos la pared negra de la montaña. Pero en los cuerpos destrozados que veía ya ante mí, presenciaba una extinción de la vida más absoluta que cualquier cosa que pudiese ocurrirme en el camino hacia ellos. Empezó a clarear, las crestas negras se dibujaron entre las nubes, coronas de nieve surgieron sobre ellas y mi corazón se regocijó en mística respuesta. Al doblar un recodo, nos cruzamos con un rebaño de ovejas negras y lanudas, encaramadas precariamente en las pendientes que se abismaban a nuestros pies. Había dos pastores acurrucados bajo un tosco refugio, calentándose ante una fogata. Sus sombríos ojos estudiaron nuestras armas y nuestros caballos. Penetramos en un bosque de árboles cubiertos de lianas, pero el bosque se extendía a un lado, y al otro se hallaba la insondable sima del valle, albergando remolinos de niebla matutina, el silbido del viento y las llamadas de las aves. Y puesto que soy propenso al vértigo, me habría desvanecido con cada nueva visión del precipicio entre las patas de mi caballo, y del pequeño y sinuoso lecho del valle, y del paso de piedra, con una anchura de centímetros y a veces de menos, que era mi único sostén en la cara de la montaña, y con los sonidos de una belleza misteriosa y sobrenatural de las cascadas, tan dignos de oírse como de respirarse y beberse. Pero la supervivencia que anhelaba era la de Larry y no la mía, y la majestuosidad lúcida e inabarcable de las montañas me arrastró hacia arriba.

El tiempo cambiaba tan violentamente como el paisaje, insectos gigantes bullían alrededor de mi cara, rozaban mis mejillas y se alejaban en alegre danza. Tan pronto se deslizaban suavemente por el cielo alpino unas amables nubes blancas como tenía que refugiarme bajo las copas de enormes eucaliptos en un vano esfuerzo por escapar al azote de una lluvia torrencial. Y poco después pasaba a ser un sofocante día de junio en Somerset con olor a prímulas y césped recién cortado, y el plácido ganado del valle. Sin embargo, estos imprevisibles cambios tenían en mí el mismo efecto que los estados de ánimo de un querido y volátil amigo, y a veces el amigo era Larry, y otras era Emma. Seré tu paladín, tu amigo, tu aliado. Seré el cauce de tus sueños. Sólo permite que Larry viva para mí cuando llegue a lo alto del último monte, y todo lo que he sido no lo volveré a ser.

Llegamos a un claro y el anciano guía nos ordenó parar y reagruparnos bajo un saliente de la roca. La intensa luz del sol nos abrasaba la cara, los pájaros gritaban y giraban de placer. Magomed había desmontado y ajustaba la silla de montar sin perder de vista el camino. Issa estaba sentado de espaldas a él, con el arma cruzada sobre el pecho, y contemplaba el trayecto recorrido. Los caballos tenían la cabeza gacha. Delante de nosotros, el joven montañés salió de entre los árboles. Dijo algo en un murmullo al anciano guía, que se tocó la parte delantera del gorro de piel como si intentase detectar una marca en él.

—Podemos seguir —dijo Checheyev.

—¿Qué nos detenía?

—Rusos.

Al principio no me di cuenta de que habíamos entrado en el pueblo. Vi una amplia meseta como una montaña truncada, pero estaba cubierta de unos guijarros que me recordaron la vista del Beacon desde mi escondite en Honeybrook. Vi cuatro torres desmoronándose y nubes azules flotando sobre ellas, y en mi ignorancia supuse que eran antiguos hornos, idea respaldada por la visión de marcas de hollín, que tomé como prueba de que se había quemado allí carbón o cualquier otra cosa que pudiese quemarse en la cima de una montaña dejada de la mano de Dios a dos mil quinientos metros sobre el nivel del mar. Entonces recordé haber leído en algún sitio que la región era famosa por sus antiguas torres de vigilancia; y recordé el dibujo de Emma de sí misma y de Larry mirando desde las ventanas superiores.

Vi unas figuras negras que salpicaban el paisaje, pero pensé que eran pastores con sus rebaños, y después espigadores de algún tipo, pues cuando nos acercamos noté que las figuras tendían a inclinarse y erguirse e inclinarse otra vez, e imaginé que usaban un brazo para recoger lo que estuviesen recogiendo, y el otro para sujetarlo.

Luego oí por encima del viento —ya que el viento en aquel espacio abierto soplaba ferozmente— un gemido agudo y nasal, cuya intensidad aumentaba y disminuía, que intenté atribuir a los animales de montaña que pudiesen tener allí su medio natural, como alguna clase de oveja o cabra salvaje, chacales o quizá incluso lobos. Volví la vista atrás y vi un caballero negro con una ancha armadura, pero era sólo la silueta del corpulento Magomed, ya que su caballo era considerablemente más alto que el mío, y Magomed llevaba puesto un sombrero de piel de oveja autóctono, más ancho en lo alto que en la base, y para mi asombro se había colocado un tradicional cherkesska de anchos hombros con argollas para la munición en el pecho. Y el Kalashnikov asomaba como un enorme arco por encima de sus hombros.

El gemido se hizo más sonoro. Me recorrió un escalofrío cuando lo reconocí como lo que era desde el principio: el lamento de unas mujeres llorando a sus muertos, cada una por su cuenta y todas unidas en una estridente disonancia. Me llegó un olor a humo de leña y vi dos hogueras a mitad de camino de la pendiente, y varias mujeres atendiéndolas y algunos niños jugando alrededor. Y allí donde miraba anhelaba desesperadamente distinguir una pose o un gesto familiar, la estampa inconfundiblemente inglesa de Larry, con un pie adelante y las manos detrás de la espalda, o Larry apartándose el flequillo mientras daba una orden o evaluaba un punto en debate. Pero busqué en vano.

Vi penachos de humo elevarse hasta que el viento los doblaba y hacía descender de nuevo por la ladera hacia mí. Vi una oveja muerta colgada boca abajo de un árbol. Y detrás del olor del humo percibí el hedor de la muerte y supe que habíamos llegado: el olor dulzón y pegajoso de la sangre y la tierra quemada abierta al cielo. El viento arreciaba a cada paso, y los lamentos se oían más claramente, como si las mujeres y el viento estuviesen confabulados. Avanzábamos en fila india, Checheyev a la cabeza y Magomed todavía pegado a mis talones, concediéndome el consuelo de su proximidad. Y detrás de Magomed venía Issa, e Issa el gran secular, estafador y mañoso se había ataviado con su vestimenta ceremonial para la ocasión, ya que llevaba, además de un gorro alto, un pesado capote que convertía en una pirámide la mitad superior de su cuerpo pero no ocultaba totalmente los botones de oro de su chaqueta verde. Al igual que Magomed, su fiera mirada aparecía oscurecida por el reborde del gorro y por su barba de duelo.

Empecé a identificar las funciones de cada elemento del conjunto. No todos vestían de negro, pero todos llevaban la cabeza cubierta. En el borde de la meseta, en un punto equidistante entre las dos torres más alejadas, distinguí montones alargados de piedras en forma de ataúdes surgidos del suelo y ahusados hacia el extremo. Y vi que mientras las mujeres deambulaban entre ellos se agachaban ante cada uno por turno, apoyaban las manos en las piedras y hablaban a quienquiera que se hallase dentro. Pero con discreción, como para no despertarlos. Los niños se mantenían a distancia.

Otras mujeres cortaban verdura, iban en busca de agua para las calderas, rebanaban pan y lo ponían en mesas improvisadas. Y advertí que quienes habían llegado antes que nosotros, habían hecho ofrendas en forma de corderos y otros alimentos. Pero el mayor grupo de mujeres estaba aislado y hacinado en lo que parecía un granero en ruinas, y eran ellas quienes, con la llegada de cada nueva delegación de deudos, gemían de rabia y dolor. A una distancia de unos cincuenta metros del granero, y más abajo en la ladera, se alzaban los restos de un patio delimitado por una cerca chamuscada. Un trozo alargado de techo colgaba encima, un contorno de puerta conducía a su interior, si bien no había ni dintel ni puerta, y las paredes estaban tan perforadas por efecto de las balas que se definían más por lo que faltaba de ellas que por lo que quedaba.

No obstante, con cada llegada, los hombres entraban por esa puerta y todos se saludaban, se estrechaban las manos, se abrazaban y, mirándose a la cara, rezaban. Luego se sentaban, charlaban e iban y venían con la solemnidad de los siglos, y se habían ataviado para la ceremonia al igual que Magomed e Issa: hombres con gorros altos de piel de oveja y calzones anchos, hombres con casquetes provistos de cintas verdes y blancas, hombres con sus kinjals y sus bourka, la gran capa de fieltro más parecida a una tienda de campaña que a un abrigo, donde por tradición los niños se cobijan de las tormentas o del peligro. Pero por más que miraba, no veía a un inglés alto con un flequillo errante y una elegancia natural y cierta afición por los sombreros ajenos.

Checheyev desmontó. Detrás de mí, Magomed e Issa saltaron ágilmente a tierra; Cranmer, en cambio, tras años a pie permanecía soldado a la silla. Intenté liberarme pero mis pies estaban encerrados en los estribos, hasta que Magomed, acudiendo en mi auxilio una vez más, primero me levantó en el aire, luego me cogió entre sus brazos y me depositó sobre el suelo, y por fin me enderezó otra vez antes de que me cayese.

Entramos en el patio, Checheyev delante e Issa a mi lado, y lo oí saludar en árabe. Y vi que los hombres que estaban sentados se levantaban, y aquéllos que estaban de pie se erguían como si los hubiesen llamado al orden, hasta que todos estuvieron de pie ante nosotros en semicírculo, el más anciano a nuestra derecha; y entre los que se hallaban enfrente fue el hombre situado a nuestra izquierda, un gigante con una guerrera y calzones hasta la rodilla, quien asumió la responsabilidad del grupo. Y supe que era quien llevaba un luto más profundo, el más afligido, pese a que su rostro permanecía fijo en un severo rechazo al dolor que me recordó a Zorin ante su amada agonizante. Y supe que del mismo modo que no había saludos, no debía haber tampoco demostraciones de debilidad femenina, o indecoroso dolor, y que era una ocasión para el estoicismo, la moderación, la comunión mística y la venganza, no para lágrimas de mujeres.

CC había hablado de nuevo y esta vez supe que había llamado a la oración, ya que si bien no se pronunció rezo alguno, todos los hombres a mi alrededor juntaron las manos ahuecadas y las alzaron en un gesto de ofrenda, y durante un minuto aproximadamente bajaron la vista, movieron los labios y susurraron algún que otro amén simultáneo. Después de la oración hicieron el gesto como de lavarse con el que empezaba a estar familiarizado, como si se frotasen la oración en la cara y al mismo tiempo se la limpiasen en preparación para la siguiente. Mientras los observaba, me di cuenta de que imitaba con mis manos sus gestos, en parte por cierta cortesía espiritual, y en parte porque, del mismo modo que me había absorbido el paisaje, me influía aquella gente, y ya no podía discernir entre los gestos que me eran familiares y los que no lo eran.

Desde mi derecha un anciano dijo algo en árabe, que fue respondido por cada hombre separadamente, no en forma de palabras sino cierto movimiento de labios respaldado con algún amén. Oí a Issa junto a mí, hablando en un inglés claro con su voz de costumbre.

—Están bendiciendo su martirio —dijo.

—¿De quién? —susurré, y sin embargo, ¿por qué bajé la voz si nadie más lo hacía?

—De Bashir Haji —contestó—. Le piden a Dios que lo perdone y sea misericordioso con él y bendiga su gazavat. Juran venganza. La venganza es tarea suya, no de Dios.

¿Es Larry también un mártir?, pregunté, pero no en una voz audible.

Checheyev hablaba con el gigante, y a través del gigante, con todos los demás.

—Dice que nuestra vida y nuestra muerte están en manos de Dios —tradujo Issa al inglés.

Se produjo otro momento de silencio con murmullos, y de nuevo hicieron como si se lavasen la cara. ¿Quién vive?, supliqué. ¿Quién muere? Pero tampoco en voz alta.

—¿Qué más dice? —pregunté, porque un segundo antes la palabra «Larry» me había traspasado como un cuchillo, pronunciada por Checheyev, y aceptada por todos los hombres de la fila, desde el gigante de la izquierda hasta el más anciano y venerable de la derecha. Algunos me miraron con gestos de asentimiento, otros sacudieron la cabeza en señal de desaprobación, y el gigante me miró arrugando los labios severamente.

—Les dice que es usted amigo de Larry el inglés —aclaró Issa.

—¿Y qué más? —le supliqué, ya que el gigante había dirigido unas palabras a Checheyev, y había oído otra vez algún amén en la fila.

—Dice que Dios se lleva siempre a los mejores y más queridos —respondió Issa—. Hombres y mujeres por igual.

—¿Quiere eso decir que Dios se ha llevado a Larry? —grité, aunque en realidad hablé en su mismo nivel.

La voz de Checheyev había adquirido una perentoriedad operacional.

—Esperan que se comporte como un hombre, así que hable como un hombre en inglés. Para todos ellos. Que oigan su valor.

Así que hablé en inglés al gigante, con voz muy alta, pese a que iba contra mi naturaleza y mi instrucción, y a todos cuantos lo rodeaban, mientras Checheyev traducía y Magomed e Issa se quedaban tras él. Dije que Larry era un inglés que había amado la libertad por encima de todas las cosas. Había amado el valor de los ingushios y compartido su odio contra los matones. Y que Larry viviría porque había amado, y que eran aquéllos que amaban demasiado poco quienes morían la muerte. Y que como el valor iba de la mano con el honor, y ambos con la lealtad, era necesario recordar que, en un mundo donde la lealtad era cada vez más difícil de definir, Larry había luchado por ser un hombre de honor, aun cuando la necesaria consecuencia de ello fuese encontrar la muerte como guerrero.

Pues se me ocurrió mientras hablaba —si bien me cuidé de expresarlo— que si Larry había vivido equivocadamente, al menos había encontrado la muerte acertada.

Ignoro si Checheyev tradujo fielmente mis palabras. Y si lo hizo, cómo fueron recibidas por mi público, pues llegaba otra delegación y el ritual se repetía de nuevo.

Una bandada de niños subió con nosotros por la ladera, tirando de las manos de Magomed mientras andaba, contemplando al gran héroe con veneración, y a mí con perplejidad. Al llegar al granero, Checheyev siguió adelante mientras los demás nos quedábamos expuestos al fuerte viento. Por lo visto, entre las mujeres sí se permitían ciertas manifestaciones de emoción, porque cuando Checheyev regresó con nosotros acompañado de una mujer de tez blanca y tres niños pequeños y la presentó como esposa de Bashir, vi que tenía lágrimas en los ojos y que no se debían al viento.

—Dile que su marido murió la muerte de un mártir —me ordenó bruscamente.

Así pues, se lo dije y él lo tradujo. Debía de haberle explicado que era amigo de Larry, porque oí de nuevo su nombre. Y al mencionar a Larry, la mujer me dio un casto abrazo de medio lado y sollozó de tal manera que tuve que sostenerla en pie. Seguía llorando cuando Checheyev la acompañó de vuelta al granero.

Un joven encabezaba la marcha. Magomed lo había encontrado en el patio y le pidió que se uniese a nosotros. Siguiéndole en desorden, avanzamos entre restos de paredes y muebles destrozados y pasamos ante un montón de colchones quemados y una pequeña bañera con orificios de bala. Y recordé una playa de guijarros de Cornualles llamada St. Loy adonde el tío Bob me llevaba a veces de vacaciones y yo recogía trozos de madera arrastrados hasta la orilla mientras él leía el diario.

Un grupo de hombres mataba un cordero y los niños observaban. Le habían atado las patas delanteras y traseras y en ese momento yacía de costado, apuntando, supuse, a La Meca, porque se produjo una acalorada discusión sobre cuál era la dirección correcta de la cabeza. A continuación, con una rápida oración y un diestro golpe de cuchillo, el cordero fue sacrificado y se dejó correr su sangre por las rocas y mezclarse con la que ya había empapado antes la tierra. Pasamos ante una hoguera para cocinar y vimos borbotar el agua en el interior de una gran caldera de hierro. Llegamos a la torre de vigilancia del extremo más alejado de la meseta, y recordé la pasión de Larry por los lugares rechazados.

El joven que nos guiaba vestía una gabardina larga, pero no era ni verde ni austríaca, y cuando nos acercábamos a la entrada de la torre se detuvo y, como un guía turístico, levantó un brazo hacia la construcción en ruinas y declaró, a través de Checheyev, que lamentaba que, como resultado del ataque, la torre hubiese quedado reducida a la mitad de su altura original. A continuación nos ofreció un espeluznante relato de la batalla, que Checheyev tradujo pero al que no presté demasiada atención, afirmando que todo el mundo había luchado hasta la última bala y el último golpe de kinjal, y que Dios trataría con misericordia a los héroes y mártires que habían muerto allí, y que quizá aquel lugar se convertiría algún día en un santo sepulcro. Y me pregunté cómo le habría sentado eso a Larry: ser nombrado fantasma de un sepulcro sagrado.

Por último, pasamos al interior pero, como ocurre tantas veces con los grandes monumentos, había poco que ver, salvo lo que había caído de los pisos superiores. Ya que la planta baja, reservada al ganado y los caballos, se dejaba tradicionalmente vacía, aunque el dibujo de Emma, recordé, incluía allí una vaca. Había algunos cacharros de cocina esparcidos por el suelo, un fogón de aceite, una cama, algunos harapos. No había libros, pero tampoco cabía esperarlo. Ni siquiera, por lo que pude observar, una radio o un teléfono, ya fuese portátil o de campaña. Así que probablemente cuando los agresores acabaron de bombardear y tirotear el lugar, asegurándose de un modo u otro de que todo el mundo incluido Larry había muerto, lo saquearon. O tal vez no hubiese mucho que saquear. Busqué algo pequeño para quedármelo como recuerdo, pero realmente no había nada que un hombre en busca de un vínculo pudiese meterse en el bolsillo para una futura hora de soledad. Por fin di con un fragmento chamuscado de paja trenzada de aproximadamente dos centímetros y medio por cinco y con un borde redondeado. Estaba laqueado y tenía un color amarillento, y era probablemente parte de algún objeto de mimbre, una cesta de fruta o algo parecido. Pero lo guardé de todos modos, por si acaso era un auténtico fragmento del sombrero de paja de Larry utilizado en Winchester.

Y había un montón de piedras, quizá para representar una lápida mortuoria, separada de las otras respetuosamente. El viento la azotaba, un granizo duro acompañaba ahora al viento, y el montón de piedras pareció encogerse mientras lo miraba. Cranmer era la caja de la que había salido Pettifer, repetí, pero se debió a que no dejaba de pensar que era mi tumba. Checheyev había encontrado un par de trozos de bastón, Magomed apareció con un rollo de útil cuerda. Con cierta turbación, ya que había oído muchas veces a Larry el hijo del párroco lanzar imprecaciones contra Dios, confeccioné una inexperta cruz e intenté clavarla en el suelo. No pude, naturalmente, porque el suelo era de una dureza férrea, de modo que Magomed excavó un agujero con su kinjal.

Un muerto es el peor enemigo vivo, pensé.

No es posible alterar su poder sobre ti.

No es posible alterar lo que amas o posees.

Y es demasiado tarde para pedirle la absolución.

Te ha derrotado de todas las maneras posibles.

Recordé entonces algo que me había dicho Dee en París, y yo había preferido no escuchar: quizá no quiera encontrar a su amigo, sino convertirse en él.

En un sitio despejado cerca del patio, un grupo de hombres en círculo había empezado a bailar al mismo tiempo que alababan el nombre de Dios. Los jóvenes se unieron a ellos, la multitud entera en círculo. Ancianos, mujeres y niños cantaron, rezaron y se lavaron la cara con las manos. La danza fue haciéndose más rápida y frenética y pareció trascender a un tiempo y un espacio distintos.

—¿Qué haremos ahora? —pregunté a Checheyev.

Pero debería haberme dirigido a mí mismo la pregunta, porque Checheyev no tenía la menor duda sobre lo que haría. Había despedido a nuestro guía y nos conducía al trote por un estrecho camino que iba directamente al borde de la meseta y de allí al abismo. Atravesábamos un saliente más escarpado y alarmante que nada de lo que habíamos tenido que superar a caballo. Debajo de nosotros —pero tan abajo que podría haber sido otro nivel de la tierra y quizá ni siquiera unido a ella— corría un riachuelo plateado entre bucólicos campos verdes donde pastaba el ganado. Pero allí en la faz de la montaña, donde el viento ululaba, la pared de roca nos empujaba y cada punto de sostén para el pie era menor que el propio pie, nos hallábamos en un Hades celestial con el Paraíso debajo.

Rodeamos un peñasco y ya nos aguardaba el siguiente. Nos dirigíamos, estaba seguro, intencionada y mudamente a nuestra muerte, íbamos a ocupar nuestros lugares entre los mártires y heroicos infieles. Volví a mirar y vi que estábamos en una repisa resguardada y cubierta de hierba, tan protegida que era como una enorme cámara con una ventana panorámica con vistas al Apocalipsis. Y en la hierba había unas marcas de sustancia quemada como las que había advertido en la meseta; y rastros de botas, y la huella de piezas pesadas de equipo. Y el aire quieto del interior de la cámara olía una vez más a quemado y a explosiones.

Nos adentramos más en la montaña y vimos los restos de un gran arsenal: cañones anticarro caídos de lado, ametralladoras con los cañones rotos por el estallido de la carga, lanzamisiles, todo destrozado. Y conduciendo al abismo un rastro de pisadas en el barro que me recordaron las de la granja de Aitken May, donde la más portátil de sus alfombras había sido arrastrada hasta el borde y lanzada al vacío por diversión.

En la meseta ya no soplaba el viento, pero había dejado tras de sí un cortante frío alpino. Alguien me había dado un abrigo, supuse que Magomed. Los tres estábamos de pie en la ladera: Magomed, Cranmer y Checheyev. Una hoguera ardía en el patio debajo de nosotros y hombres de todas las edades, sentados alrededor, conversaban, Issa y los murides entre ellos. A veces un joven se ponía de pie de un salto, y Checheyev decía que hablaba de venganza. A veces un anciano se enardecía, y Checheyev decía que hablaba de las deportaciones, y de cómo nada, nada había cambiado.

—¿Se lo contarás a ella? —pregunté.

—¿A quién?

Parecía haberse olvidado sinceramente de ella.

—A Emma. A Sally. Su chica. Está en París, esperándolo.

—Se le informará.

—¿Qué dicen ahora?

—Hablan de las virtudes del difunto Bashir. Lo llaman el gran maestro, un auténtico hombre.

—¿Lo era?

—Aquí, cuando un hombre muere, apartamos de nuestra mente cualquier mal pensamiento sobre él.

Nos llegó la voz de un anciano. Checheyev tradujo.

—La venganza es sagrada y no puede tocarse. Pero no bastará con matar a un par de osetios o a un par de rusos. Lo que necesitamos es un nuevo jefe que nos libre de ser esclavizados como animales.

—¿Tienen pensado a alguien? —pregunté.

—Eso mismo está preguntando él.

—¿Tú?

—¿Puede una puta dirigir un convento? —Escuchamos y siguió traduciendo—. ¿A quién tenemos que sea bastante grande, bastante listo, bastante valiente, bastante devoto, bastante humilde?… ¿Por qué no dicen bastante loco y lo dejan estar ya?

—¿Quién, pues? —insistí.

—Se llama tauba. La ceremonia es la tauba. Significa arrepentimiento.

—¿Quién tiene que arrepentirse? ¿Qué han hecho mal? ¿De qué hay que arrepentirse?

Durante un rato pasó por alto mi pregunta. Tenía la sensación de que lo irritaba. O quizá su mente, como la mía, estuviese en otra parte. Tomó un trago de su frasco.

—Necesitan un murid que tenga los conocimientos de un sufí y esté instruido para el combate —respondió por fin mirando todavía colina abajo—. Eso son diez años de trabajo, o hasta veinte. No se lo encuentra en las residencias del KGB. Un maestro de la meditación. Un número uno. Un guerrero de primera.

Se inició un rugido y se convirtió en llamamiento. Issa estaba de pie en el centro del círculo. El resplandor del fuego iluminó su barba cuando se volvió y señaló colina arriba. Unos cuantos pasos por debajo de nosotros, Magomed lo observaba, los pliegues de su cherkesska se congregaban alrededor de su gran espalda.

Otras voces se unieron a la de Issa, ofreciendo su apoyo. De pronto fue como si todos nos llamasen. Los dos murides salieron apresuradamente del patio y corrieron hacia nosotros. Oí el nombre de Magomed repetido una y otra vez hasta que todo el mundo lo entonó. Magomed inició lentamente el descenso hacia los murides, dejándonos solos a Checheyev y a mí.

Empezó una nueva ceremonia. Magomed se sentó en el centro del círculo, donde habían extendido una alfombra para él. Los hombres, viejos y jóvenes, habían formado un círculo alrededor y entonaban al unísono la palabra con los ojos cerrados.

Un grupo de hombres se cogieron de las manos en círculo e iniciaron una lenta danza giratoria al son del canto.

—¿Es Magomed quien habla? —pregunté, pues hubiese jurado que había oído su voz por encima de las palmas, las plegarias y las rítmicas patadas en el suelo.

—Pide la bendición de Dios para los mártires —dijo Checheyev—. Sigue diciéndoles que todavía quedan muchas batallas por librar contra los rusos. Y tiene toda la razón.

En este punto, sin pronunciar más palabras, me dio la espalda y, como si estuviese tan cansado de mi inutilidad occidental como de la suya, se dirigió colina abajo.

—¡Konstantín! —grité.

Pero no me oyó, o no quiso oírme, pues prosiguió su descenso sin volver la cabeza.

Con la oscuridad, el viento desapareció por completo. Grandes estrellas blancas aparecieron sobre las crestas peñascosas de las montañas, en respuesta a las hogueras del campamento. Ahuequé las manos, me las llevé a la boca y grité otra vez: «¡Espere!». Pero el griterío era ahora ensordecedor, y no podría haberme oído aun queriendo.

Por un momento más permanecí inmóvil, solo, convertido en nada, ¿sin fe en nada? No tenía mundo al que volver y nadie hacia quien ir, salvo yo mismo. Junto a mí yacía un Kalashnikov. Colgándomelo al hombro, corrí tras él ladera abajo.

JOHN LE CARRÉ (Poole, 19 de octubre de 1931), escritor inglés, es conocido por sus novelas de intriga y espionaje situadas en su mayoría durante los años 50 del siglo XX y protagonizadas por el famoso agente Smiley.

Le Carré es el seudónimo utilizado por el autor y diplomático David John Moore Cornwell para firmar la práctica totalidad de su obra de ficción. Le Carré fue profesor universitario en Eton antes de entrar al servicio del ministerio de exteriores británico en 1960.

Su experiencia en el servicio secreto británico, Le Carré trabajó para agencias como el MI5 o el MI6, le ha permitido desarrollar novelas de espionaje con una complejidad y realismo que no se había dado hasta su aparición. En 1963 logró un gran éxito internacional gracias a su novela El espía que surgió del frío, lo que le permitió abandonar el servicio secreto para dedicarse a la literatura.

De entre sus novelas habría que destacar títulos como El topo, La gente de Smiley, La chica del tambor, La casa rusia, El sastre de Panamá o El jardinero fiel, todas ellas llevadas al cine con gran éxito durante los últimos treinta años y cuyas ventas ascienden a millones de ejemplares en más de veinte idiomas.

Le Carré no suele conceder entrevistas y ha declinado la mayoría, por no decir todos, los honores y premios que se le han ofrecido a lo largo de su carrera literaria y ya ha anunciado que no volverá a realizar actos públicos, aunque sigue escribiendo novelas, como demuestra su última obra Un traidor como los nuestros, publicada en 2010.