Amanece en Londres, George Smiley, antiguo director de Circus, un grupo selecto de espías del Servicio Secreto británico, se levanta de su solitaria cama de jubilado con la noticia del asesinato de uno de sus antiguos agentes. Obligado a volver al servicio activo, Smiley irá contactando con el resto de los miembros de Circus —desconocidos en tierra de nadie— a través de París, Londres, Alemania y Suiza para preparar el inevitable duelo final en el Berlín de la Guerra Fría, con su entorno enemigo, el agente del KGB, Karla.

John le Carré

La gente de Smiley

Smiley - 05

ePub r1.4

Titivillus 20.11.2020

Título original: Smiley’s People

John le Carré, 1979

Traducción: Horacio González Trejo

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para mis hijos Simon, Stephen,

Timothy y Nicholas, con amor

1

Dos acontecimientos, aparentemente sin conexión entre sí, precedieron a la reaparición de George Smiley de su ambiguo retiro. El primero de ellos tuvo lugar en París, durante el caluroso mes de agosto, cuando tradicionalmente los parisinos abandonan su ciudad al sol sofocante y a los autocares llenos de turistas.

Un día de agosto —el cuarto, a las doce en punto para ser exactos, ya que el reloj de una iglesia dio las campanadas inmediatamente después de que sonara la sirena de una fábrica—, en un quartier últimamente conocido por su densa población de emigrados rusos pobres, una mujer rechoncha de alrededor de cincuenta años, que llevaba la cesta de la compra, salió de la oscuridad de un viejo almacén y echó a andar por la acera hacia la parada del autobús, con su energía y decisión acostumbradas. La estrecha calle gris, habitada por montones de gatos, contaba con un par de pequeños hôtels de passe. Por algún motivo, era un sitio de singular quietud. El almacén, un comercio de artículos perecederos, permanecía abierto durante las vacaciones. El calor, mezclado con los humos de los escapes que la escasa brisa no disipaba, se elevó hasta ella como el que surge del hueco de un ascensor, pero sus rasgos eslavos no reflejaron la menor incomodidad por ello. Su físico y su vestimenta no eran adecuados para realizar esfuerzos en un día bochornoso, ya que era de baja estatura y gorda, de modo que se bamboleaba un poco al avanzar. Su vestido negro, de eclesiástica sobriedad, carecía de cinturón y de cualquier otro adorno salvo un toque de encaje blanco en el cuello y una enorme cruz de metal —muy gastada pero sin valor intrínseco— prendida en el pecho. Sus ajados zapatos, que al caminar echaban las puntas de los pies hacia afuera, producían un rígido tableteo al andar. Su gastado cesto, cargado desde temprano, la inclinaba ligeramente a estribor y ponía de manifiesto que estaba acostumbrada a acarrear cosas de peso. Sin embargo, había algo vivaz en ella. Llevaba recogido su pelo canoso en un moño, pero un travieso mechón quedaba suelto y ondeaba sobre su frente al ritmo de su contoneo. Una chispa de humor iluminaba sus ojos oscuros. Su boca, sobre un mentón de luchadora, parecía dispuesta a sonreír a la menor ocasión.

Cuando llegó a la parada del autobús, dejó la bolsa de la compra en el suelo y con la mano derecha se frotó el trasero a la altura en que este se fundía con la columna vertebral, gesto que ahora repetía a menudo a pesar de que apenas le proporcionaba alivio. El alto taburete del almacén, en el que trabajaba como controladora todas las mañanas, carecía de respaldo; esta falta de apoyo acrecentaba su malestar. «¡Demonios!», murmuró refiriéndose a la parte dolorida. Después de frotarla movió vigorosamente hacia atrás los codos cubiertos por las mangas negras, como un viejo cuervo campestre que se dispone a levantar el vuelo. «¡Demonios!», repitió. Al reparar súbitamente en que la observaban, se volvió y descubrió al hombre fornido que se erguía a sus espaldas.

Además de la mujer, él era la única persona que estaba esperando y, a decir verdad, la única que en este momento se encontraba en la calle. Ella jamás le había dirigido la palabra, pero su rostro ya le resultaba conocido: tan grande, tan vacilante, tan sudoroso. Le había visto ayer, anteayer y, por lo que sabía, también el día anterior… ¡Dios mío, no era una agenda ambulante! Durante los últimos tres o cuatro días, ese gigante anodino e irritante que esperaba un autobús o rondaba la acera delante del almacén, se había convertido para ella en un elemento de la calle; además, en un elemento reconocible, aunque todavía no lo sabía concretamente. Pensó que él parecía traqué —acorralado—, como tantos parisinos esos días. Veía temor en sus expresiones, en su forma de andar, sin atreverse a saludar. Quizás ocurría lo mismo en todas partes: no podía saberlo. Asimismo, más de una vez había sentido el interés de él por ella. Se había preguntado si no sería policía. Incluso se le había ocurrido preguntárselo, ya que era capaz de semejante audacia. La lúgubre silueta del hombre sugería que era policía, lo mismo que el traje sudado y la superflua gabardina que colgaba de su brazo como una prenda de un viejo uniforme. Si estaba en lo cierto, si él era policía, entonces —¡ya era hora!— los idiotas finalmente estaban haciendo algo con respecto al incremento de raterías que desde hacía meses habían convertido en una Babel su control de existencias.

Hacía rato que el desconocido la observaba. Y seguía observándola.

—Tengo la desgracia de padecer dolores de espalda, monsieur —le confesó por último, con su francés lento y de pronunciación clásica—. Mi espalda no es grande pero el dolor es desproporcionado. ¿Acaso es usted médico? ¿Osteópata, quizá?

Levantó la vista para mirarle y se preguntó si el enfermo no sería él y su broma, en consecuencia, inoportuna. Un brillo oleoso se delataba en su mandíbula y su cuello, y sus ojos miopes y claros denotaban un ciego ensimismamiento. El hombre parecía mirar más allá de ella, contemplar algún problema personal. Se lo preguntaría.

¿Está enamorado, monsieur? ¿Su mujer le engaña? Pensaba realmente llevarlo a un café para beber un vaso de agua o una tisane cuando él se apartó bruscamente de ella, miró hacia atrás y luego por encima de la cabeza de la mujer hacia la acera de enfrente. En ese momento se le ocurrió que él estaba asustado, no solo traqué sino muerto de miedo; al fin y al cabo, quizá no fuese policía sino ladrón… pues como ella sabía muy bien, a menudo la diferencia era insignificante.

—¿Se llama usted Maria Andreyevna Ostrakova? —inquirió súbitamente, como si la pregunta le llenara de temor.

Hablaba en francés, pero ella se dio cuenta de que no era su lengua materna, como tampoco era la suya, y la correcta pronunciación de su nombre, patronímico incluido, ya la había puesto sobre aviso con respecto al origen del hombre. La mujer reconoció de inmediato el acento y la conformación de la lengua que lo producía, y demasiado tarde identificó también —con considerable sobresalto interior— el tipo al que él pertenecía y que hasta ese momento no había logrado detectar.

—Si así fuera, ¿quién demonios es usted? —preguntó a modo de respuesta, y adelantó ceñuda la mandíbula.

Él se había acercado un paso. Repentinamente la diferencia de estaturas resultó absurda. Al igual que el grado en el que las facciones del hombre traicionaban su desagradable carácter. Desde su pequeñez, Ostrakova se dio cuenta tanto de su debilidad como de su temor. Una mueca había inmovilizado el mentón húmedo de su interlocutor, que había apretado la boca para parecer fuerte, pero ella se dio cuenta de que solo ocultaba una cobardía incurable. Es como un hombre que se endurece para cumplir un acto heroico, pensó Ostrakova. O un acto criminal. Se trata de un hombre al que han amputado la facultad de actuar espontáneamente, pensó.

—¿Nació usted en Leningrado el 8 de mayo de 1927? —preguntó el desconocido.

Posiblemente había respondido que sí. Después no estaba segura. Vio que él volvía a humedecerse los labios. Notó que levantaba su mirada pálida y asustada y la fijaba en el autobús que se acercaba. Percibió que una decisión rayana en el pánico le acometía y pensó que él tenía la intención de arrojarla bajo las ruedas del autobús… lo cual, con el tiempo, demostró ser casi un acto de clarividencia. No hizo nada de eso, pero planteó la pregunta siguiente en ruso… y con el brutal acento de la burocracia moscovita:

—¿En 1956 fue autorizada a salir de la Unión Soviética con el fin de atender a su esposo enfermo, el traidor Ostrakov? ¿Pero, no existían también otros objetivos?

—Ostrakov no fue un traidor —replicó cortante—. Era un patriota —levantó instintivamente la bolsa de la compra y cogió con fuerza las asas.

El desconocido pasó por alto esa contradicción y agregó en voz muy alta, a fin de hacerse oír por encima del estrépito del autobús:

—¡Ostrakova, le traigo saludos de su hija Alexandra, desde Moscú, y también de algunos círculos oficiales! ¡Deseo hablar con usted acerca de ella! ¡No suba a ese vehículo! —El autobús se había detenido. El cobrador la conocía y alargó la mano para coger su bolsa. El desconocido bajó la voz e hizo otra terrible declaración—: Alexandra tiene graves problemas que exigen la atención inmediata de una madre.

El cobrador la llamaba para que subiese al autobús. Habló con fingida aspereza, que era la forma que ellos tenían de bromear:

—¡Vamos, mamá! ¡Hace demasiado calor para coquetear! ¡Pásenos su bolsa y partamos!

Se oyeron risas en el interior del autobús y después alguien protestó… ¡una vieja haciendo esperar a todo el mundo! La mujer sintió que la mano del desconocido le apretaba desmañadamente el brazo, del mismo modo que un pretendiente torpe busca a tientas los botones. Se liberó. Intentó decirle algo al cobrador pero no pudo; abrió la boca, pero ya no le salieron las palabras. Lo máximo que logró fue menear la cabeza. El cobrador volvió a gritarle, agitó las manos y se encogió de hombros. Las protestas se multiplicaron… ¡una vieja perdidamente borracha a mediodía! Ostrakova permaneció inmóvil y vio desaparecer el autobús mientras esperaba que su visión se despejase y su corazón dejase de hacer locas cabriolas. Ahora soy yo quien necesita un vaso de agua, pensó. De los fuertes puedo protegerme yo misma, que Dios me proteja de los débiles.

Cojeó pesadamente para seguirle hasta un café. Hacía exactamente veinticinco años, se había fracturado la pierna en tres partes al resbalar sobre el carbón en un campo de trabajos forzados. Este cuatro de agosto —la fecha no le había pasado inadvertida—, sometida a la brutal presión del mensaje que le había transmitido el desconocido, recordó la vieja sensación de estar lisiada.

El café era el único de la calle, si no de todo París, que carecía de tocadiscos automático y de luces de neón —y que no cerraba en agosto—, aunque contaba con máquinas tragaperras que atronaban y relampagueaban de la mañana a la noche. Por lo demás dominaba en él la barahúnda de mitad de la mañana sobre la gran política, los caballos y cualquier otro tema predilecto de los parisinos; vieron el acostumbrado trío de prostitutas que murmuraban entre ellas y un camarero joven y hosco de camisa manchada que les condujo inmediatamente hasta una mesa apartada, reservada con un sucio cartel de Campari. Hubo unos instantes de absurda vulgaridad. El desconocido pidió dos cafés y el camarero protestó pues a mediodía nadie reserva la mejor mesa de la casa solo para tomar café: ¡el patrón tenía que pagar el alquiler, monsieur! Como el desconocido no comprendió ese torrente de patois, Ostrakova tuvo que traducírselo. El desconocido se ruborizó y pidió dos tortillas de jamón con frites y dos cervezas de Alsacia, sin consultar a Ostrakova. Después fue al lavabo de hombres para recuperar valor —al parecer, confiando en que ella no huiría— y regresó con la cara seca y el pelo pajizo peinado, pero su hedor, ahora que estaban en un local cerrado, le recordó a Ostrakova los metros, los tranvías y las salas de interrogatorios de Moscú. Más elocuente que cualquier cosa que pudiese haberle dicho, el breve paseo desde el lavabo de hombres hasta la mesa la convenció de lo que ya temía: era uno de ellos. El pavoneo contenido, el embrutecimiento deliberado de las facciones, la pesada forma con que apoyó los brazos sobre la mesa y, con fingida desgana, se sirvió una rebanada de pan de la cesta como si hundiese una pluma en el tintero… revivieron sus peores recuerdos, su vida de mujer caída en desgracia bajo la férula de la maligna burocracia moscovita.

—Bien —dijo él y cortó un trozo de pan para cobrar fuerzas. Eligió un trozo con corteza. Con sus manos, podría haberla aplastado en un segundo, pero prefirió desmigajarla pulcramente con las yemas de sus gruesos dedos, como si fuese el modo oficial de comer. Mientras mordisqueaba el trozo de pan, alzó las cejas y pareció compadecerse de sí mismo, yo, un desconocido, en esta tierra extraña. Finalmente preguntó—: ¿Saben aquí que usted ha llevado una vida inmoral en Rusia? Quizás en una ciudad llena de prostitutas eso no les preocupa.

Ostrakova tenía la respuesta en la punta de la lengua: Mi vida en Rusia no fue inmoral. Lo inmoral era vuestro sistema.

Pero no pronunció esas palabras, sino que guardó un rígido silencio. Ostrakova se había jurado contener su lengua afilada y su vivo temperamento y ahora se obligó a cumplir físicamente con esa promesa al pellizcar, por debajo de la mesa, la parte interior y más suave de su muñeca a través de la manga haciendo una presión firme y sostenida, exactamente como había hecho cien veces con anterioridad, en los viejos tiempos, cuando esos interrogatorios formaban parte de su vida cotidiana: ¿Cuándo fue la última vez que tuvo noticias de su marido, el traidor Ostrakov? ¡Nombre a todas las personas con las que se ha relacionado a lo largo de los últimos tres meses! La amarga experiencia también le había enseñado las demás lecciones del interrogatorio. Una parte de su ser las ensayaba en ese mismo instante y, aunque en términos históricos pertenecían a una generación anterior, ahora le parecían tan claras como el día anterior e igualmente vitales: no responder a la violencia con violencia, no dejarse provocar jamás, no dar detalles nunca, no mostrarse ingeniosa, superior ni intelectual, no dejarse desviar por la furia, ni la desesperación, ni por una súbita oleada de esperanzas que una pregunta ocasional pudiera suscitar. Responder a la estupidez con estupidez y a la rutina con rutina. Y solo en lo profundo, en lo más profundo, preservar los dos secretos que harían soportables todas las humillaciones: su odio hacia ellos y su esperanza de que algún día, después de que infinitas gotas de agua cayeran sobre la piedra, los desgastaría y mediante un milagro de sus propios procesos mastodónicos les arrancaría la libertad que le negaban.

El desconocido hizo aparecer una agenda. En Moscú, esta hubiera sido su expediente pero aquí, en un café de París, se trataba de una brillante agenda encuadernada en piel negra, algo que en Moscú cualquier funcionario se hubiese considerado afortunado de poseer.

Expediente o agenda, el preámbulo fue el mismo.

—Su nombre es Maria Andreyevna Rogova, nacida en Leningrado el 8 de mayo de 1927 —cantó el hombre—. El 1 de septiembre de 1948, a los veintiún años se casó con el traidor Ostrakov, Igor, capitán de Infantería del Ejército Rojo, hijo de madre estonia. En 1950, el mencionado Ostrakov, que en esos momentos estaba acantonado en Berlín oriental, escapó traicioneramente a la Alemania fascista mediante la ayuda de unos emigrados reaccionarios estonios, abandonándola a usted en Moscú. Consiguió la residencia y después la ciudadanía francesa, en París, donde siguió manteniendo contactos con elementos antisoviéticos. Cuando él desertó, usted no tenía hijos de ese hombre. Tampoco estaba encinta. ¿De acuerdo?

—De acuerdo —dijo ella.

En Moscú hubiese sido «de acuerdo, camarada capitán», o «de acuerdo, camarada inspector», pero en ese bullicioso café francés tales formulismos estaban fuera de lugar. El pellizco le había insensibilizado la piel. Lo soltó, dejó que la sangre volviese a circular y luego pellizcó de nuevo.

—Como cómplice de la deserción de Ostrakov se la condenó a cinco años de prisión en un campo de trabajo, pero se la excarceló en marzo de 1953, gracias a la amnistía que siguió a la muerte de Stalin. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

—A su regreso a Moscú y a pesar de las pocas probabilidades que existían de que dieran satisfacción a su demanda, solicitó un pasaporte para viajar al extranjero a fin de reunirse con su marido en Francia. ¿De acuerdo?

—Él tenía cáncer —dijo—. Si no lo hubiese solicitado, hubiera faltado a mis deberes de esposa.

El camarero llevó los platos con las tortillas y las frites y las dos cervezas de Alsacia, pero Ostrakova le pidió un thé citron: estaba sedienta y la cerveza no le apetecía. Al dirigirse al joven camarero, hizo vanos intentos por tender un puente con él mediante sonrisas y con la mirada. Pero su frialdad le chocó; se dio cuenta de que, además de las tres prostitutas, era la única mujer que estaba en el café. El desconocido puso la agenda a un lado, como si se tratase de un libro de himnos, se llevó un bocado a la boca y luego otro, mientras Ostrakova se apretaba la muñeca, el nombre de Alexandra golpeaba en su mente como una herida sin cicatrizar y analizaba un millar de graves problemas que pudieren exigir la inmediata atención de una madre.

El desconocido siguió exponiendo una burda historia acerca de ella mientras comía. ¿Comía por placer o lo hacía para no volver a llamar la atención? La mujer llegó a la conclusión de que el desconocido era una persona que comía ansiosamente.

—Mientras tanto… —anunció sin dejar de comer.

—Mientras tanto —susurró ella involuntariamente.

—Mientras tanto, a pesar de su fingida preocupación por su esposo, el traidor Ostrakov —prosiguió con la boca llena—, usted estableció una relación adúltera con el supuesto estudiante de música Glikman, Joseph, un judío con cuatro condenas por conducta antisocial al que usted conoció durante su período de prisión. Cohabitó con ese judío en el apartamento de él. ¿De acuerdo o no?

—Me sentía sola.

—A consecuencia de esta unión con Glikman dio a luz a una niña, Alexandra, en la Maternidad de la Revolución de Octubre, de Moscú. El certificado de nacimiento estaba firmado por Glikman, Joseph y Ostrakova, Maria. La niña fue inscrita con el apellido del judío Glikman. ¿De acuerdo o no?

—De acuerdo.

—Mientras tanto, insistió en su solicitud de un pasaporte para viajar al extranjero. ¿Por qué?

—Ya se lo dije. Mi marido estaba enfermo. Tenía el deber de insistir.

El desconocido llevó un bocado a su boca con tanta grosería que ella vio sus dientes cariados.

—En enero de 1956, como acto de clemencia, se le concedió un pasaporte a condición de que la niña Alexandra se quedara en Moscú. Usted excedió el límite de tiempo autorizado y se quedó en Francia, abandonando a su hija. ¿Verdad o mentira?

Las puertas que comunicaban con la calle eran de cristal, así como las paredes. Un enorme camión aparcó frente a la acera y súbitamente el café quedó en la penumbra. El joven camarero dejó ruidosamente la taza de té, sin mirarla.

—Verdad —volvió a decir y logró mirarle, sabiendo lo que vendría a continuación, obligándose a mostrarle que, al menos en este sentido, no tenía dudas ni remordimientos—. Verdad —repitió desafiante.

—Como condición para que las autoridades consideraran favorablemente su solicitud, firmó un compromiso con los órganos de seguridad del Estado a fin de cumplir determinadas tareas para ellos durante su residencia en París. En primer lugar, convencer a su marido, el traidor Ostrakov, de que regresase a la Unión Soviética…

—Tratar de convencerle —corrigió con una ligera sonrisa—. No fue sensible a esa sugerencia.

—En segundo lugar, también se comprometió a proporcionar información respecto a las actividades y las personalidades de los grupos de emigrados antisoviéticos revanchistas. Presentó dos informes sin ningún valor y después nada más. ¿Por qué?

—Mi marido despreciaba a esos grupos y había dejado de tener contacto con ellos.

—Pudo formar parte de dichos grupos sin él. Firmó el documento y no cumplió su compromiso. ¿Sí o no?

—Sí.

—¿Por eso abandona a su hija en Rusia? ¿En manos de un judío? ¿A fin de dedicar sus atenciones a un enemigo del pueblo, a un traidor al Estado? ¿Por eso descuida sus deberes? ¿Por eso excede el período de tiempo permitido y se queda en Francia?

—Mi marido se estaba muriendo. Me necesitaba.

—¿Y la pequeña Alexandra? ¿No la necesitaba? ¿Un marido agonizante es más importante que una niña viva? ¿Un traidor? ¿Un conspirador contra el pueblo?

Ostrakova se soltó la muñeca, cogió deliberadamente el té y vio el vaso que subía hasta su rostro y el limón que flotaba en la superficie. Más allá vio el sucio suelo de mosaicos y más allá del suelo el rostro amado, feroz y bondadoso de Glikman que la presionaba, la exhortaba a firmar, a que se fuese, a jurar todo lo que ellos quisieran. La libertad de uno es más que la esclavitud de tres, había susurrado; una hija de padres como nosotros no puede prosperar en Rusia, al margen de que te quedes o te vayas; déjanos y haremos todo lo posible por seguirte; firma lo que sea, vete y vive por todos nosotros; si me amas, márchate…

—Todavía corrían días difíciles —le respondió finalmente al desconocido, en un tono casi evocador—. Usted es demasiado joven. Eran días difíciles, incluso después de la muerte de Stalin: todavía difíciles.

—¿El criminal Glikman sigue escribiéndole? —inquirió el desconocido con actitud arrogante y maliciosa.

—Jamás me escribió —mintió—. ¿Cómo hubiera podido escribir un disidente sometido a restricciones? La decisión de permanecer en Francia me pertenece por completo —adjudícate toda la responsabilidad, pensó; haz todo lo posible por procurar salvar a los que están en su poder—. No he tenido noticias de Glikman desde que llegué a Francia, hace más de veinte años —agregó y cobró valor—. Indirectamente, me enteré de que mi conducta antisoviética le enfureció. Ya no deseaba tratar conmigo. Cuando le dejé, interiormente ya deseaba reformarse.

—¿No le escribió con respecto a la hija que tienen en común?

—No me escribió ni envió mensajes. Ya se lo he dicho.

—¿Dónde está su hija ahora?

—No lo sé.

—¿Ha recibido noticias de ella?

—Claro que no. Solo me enteré de que había ingresado en un orfanato del Estado y tomado otro nombre. Supongo que ignora mi existencia.

El desconocido volvió a comer con una mano mientras con la otra sostenía la libreta. Se llenó la boca, masticó un poco y acompañó la comida con un trago de cerveza. Pero la sonrisa de superioridad seguía visible.

—Y ahora es el criminal Glikman el que está muerto —anunció el desconocido, desvelando su secreto. Siguió comiendo.

Súbitamente Ostrakova deseó que esos veinte años fueran doscientos. Al fin y al cabo, hubiera sido mejor que Glikman nunca la hubiese mirado, que ella nunca le hubiese amado, ni se hubiese preocupado por él, ni hubiera cocinado para él, ni se hubiese emborrachado con él día tras día en su exilio de una sola habitación, donde vivieron gracias a la caridad de los amigos, despojados del derecho de trabajar, de hacer cualquier cosa salvo música y el amor, emborracharse, pasear por el bosque y sentirse coartados por los vecinos.

—De cualquier manera, se la llevarán la próxima vez que tú o yo vayamos a la cárcel. En cualquier caso, Alexandra está perdida —había dicho Glikman—. Pero tú puedes salvarte.

—Lo decidiré cuando esté allí —había respondido.

—Decídelo ahora.

—Cuando esté allí.

El desconocido apartó el plato vacío y volvió a coger con las dos manos la brillante libreta francesa. Volvió una página, como si abordase un nuevo capítulo.

—Ocupémonos ahora de su criminal hija Alexandra —anunció con la boca llena.

—¿Criminal? —susurró Ostrakova.

Azorada, oyó que el desconocido recitaba un nuevo repertorio de delitos. Mientras él lo hacía, Ostrakova perdió su último asidero en el presente. Había clavado la mirada en el suelo de mosaico y reparó en las cáscaras de las cigalas y en las migas de pan. Pero su mente estaba una vez más en el tribunal de Moscú, donde se repetía su propio juicio. Si no era el de ella, entonces se trataba del de Glikman… pero tampoco era el de Glikman. ¿Entonces el de quién? Recordó juicios a los que ambos habían asistido como importunos espectadores. Juicios de amigos, aunque solo fuesen amigos accidentales: por ejemplo, personas que habían dudado del derecho absoluto de las autoridades, o habían adorado a algún dios inaceptable, o habían pintado cuadros criminalmente abstractos, o habían publicado poemas de amor políticamente peligrosos. Los charlatanes parroquianos del café se convirtieron en la sarcástica claque de la policía del Estado, y los golpes de las tragaperras en el estrépito de las puertas de hierro. En tal fecha, por fugarse del orfanato estatal de la calle no sé qué, tantos meses de arresto correctivo. En tal otra, por insultar a los órganos de seguridad estatal, tantos meses más, ampliados por mala conducta y seguidos por equis años de exilio dentro del país. Ostrakova sintió que se le revolvía el estómago y pensó que iba a vomitar. Apoyó las manos en el vaso de té y vio las marcas rojas de los pellizcos en la muñeca. El desconocido siguió su monólogo y ella oyó que a su hija la premiaban con dos años más por negarse a aceptar trabajo en la fábrica no sé qué, Dios la ayude, ¿y por qué no había de hacerlo? ¿Dónde lo había aprendido?, se preguntó Ostrakova incrédula. ¿Qué le había enseñado Glikman a la niña, en el poco tiempo que pasaron juntos antes de que se la quitaran, que imprimió en ella su temple y dio al traste con todos los esfuerzos del sistema? El miedo, el júbilo y el asombro se confundieron en la mente de Ostrakova hasta que algo que el desconocido decía borró esas emociones.

—No le he oído —murmuró después de una eternidad—. Estoy algo dolorida. Tenga la amabilidad de repetir lo que acaba de decir.

El desconocido repitió lo que había dicho y ella alzó la vista y le miró, intentando recordar todos los trucos contra los cuales la habían advertido, pero había demasiados y ya no era astuta. Ya no poseía la astucia de Glikman —si es que alguna vez la había poseído— para descubrir sus mentiras y anticiparse a sus juegos. Solo sabía que había cometido un gran pecado, el mayor que puede cometer una madre, para salvarse y reunirse con su amado Ostrakov. El desconocido empezó a amenazarla, pero esta vez la amenaza parecía carecer de sentido. En el caso de que no colaborase, decía, la policía francesa recibiría una copia del compromiso que había firmado con las autoridades soviéticas. Entre los emigrados que sobrevivían en París —y Dios sabía que últimamente quedaban bastante pocos— circularían copias de sus dos informes inútiles… preparados, como él bien sabía, con el único fin de tranquilizarlos. Pero ¿por qué debería someterse a presiones con el fin de aceptar un don de valor tan inconmensurable… cuando por algún inexplicable acto de clemencia ese hombre, ese sistema le ofrecía la posibilidad de redimirse a sí misma y redimir a su hija? Ella supo que había obtenido respuesta a sus plegarias diurnas y nocturnas, a los miles de velas, a los millares de lágrimas Se lo hizo repetir por tercera vez. Le hizo apartar la libreta del rostro macilento y vio que su boca inexpresiva había esbozado una media sonrisa y que él parecía pedirle estúpidamente la absolución, incluso mientras repetía esa pregunta delirante y concedida por Dios:

—En el supuesto de que se hubiese decidido librar a la Unión Soviética de este elemento subversivo y antisocial, ¿le gustaría que su hija Alexandra siguiera sus pasos y viniera aquí, a Francia?

Durante las semanas posteriores a ese encuentro y a través de las actividades encubiertas que lo acompañaron —visitas furtivas a la Embajada soviética, cumplimentación de formularios, declaraciones juradas, certificats d’hébergement y los laboriosos caminos a través de sucesivos ministerios franceses—, Ostrakova siguió sus propios movimientos como si fuesen los de otra persona. Rezaba a menudo, pero incluso con las plegarias adoptó una actitud de conspiradora y las repartió entre varias iglesias ortodoxas rusas a fin de que en ninguna la vieran sufrir un ataque excesivo de devoción. Algunas de las iglesias solo eran pequeñas casas particulares esparcidas por los distritos quince y dieciséis, con sus típicas cruces de madera contrachapada y viejos carteles escritos en ruso y húmedos a causa de la lluvia, que colgaban de los portales, en los que se solicitaba alojamiento barato y se ofrecían clases de piano. Asistió a la Iglesia de los Rusos en el Extranjero, a la Iglesia de la Aparición de la Santísima Virgen y a la Iglesia de San Serafín de Sarov. Fue a todas partes. Apretó timbres hasta que aparecía alguien, un sacristán o una mujer de rostro frágil vestida de negro; les entregó dinero y ellos le permitieron arrodillarse en la fría humedad, ante los iconos iluminados por la luz de las velas y aspirar el denso incienso hasta quedar medio ebria. Hizo promesas al Todopoderoso, le mostró su agradecimiento, le pidió consejo, prácticamente le preguntó qué habría hecho Él si el desconocido le hubiese abordado en circunstancias semejantes, le recordó que de todos modos estaba sometida a presiones y que ellos la destruirían si no obedecía. Al mismo tiempo, su indómita sensatez se afirmó y se preguntó una y otra vez: ¿por qué ella, esposa del traidor Ostrakov, amante del disidente Glikman, madre —eso le hicieron creer— de una hija rebelde y antisocial, había sido elegida entre todas las personas para una indulgencia tan poco frecuente?

Al presentar la primera solicitud formal en la Embajada soviética, la trataron con una consideración que jamás hubiera imaginado y que no iba con una desertora, con una espía renegada ni con la madre de una provocadora indomable. No le dieron bruscas órdenes para que pasara a la sala de espera, sino que la escoltaron hasta una sala de entrevistas, donde un funcionario joven y bien parecido mostró con ella una cortesía indudablemente occidental e incluso la ayudó, cuando le fallaron la pluma o el coraje, a formular correctamente su caso.

Y ella no se lo contó a nadie, ni siquiera a los más próximos… aunque los más próximos no estaban muy cerca. La advertencia del hombre macilento sonaba día y noche en sus oídos: «una indiscreción y no soltarán a su hija».

De todos modos, ¿a quién podía dirigirse salvo a Dios? ¿A su hermanastra Valentina que vivía en Lyon y estaba casada con un vendedor de automóviles? La idea de que Ostrakova se había relacionado con un funcionario secreto de Moscú la haría ir a buscar apresuradamente las sales aromáticas. ¿En un café, Maria? ¿En pleno día, Maria? Sí, Valentina, y lo que él ha dicho es verdad. Tuve una hija bastarda con un judío.

Era la nada lo que más la asustaba. Transcurrieron las semanas; en la Embajada le comunicaron que su solicitud recibía «atención especial»; las autoridades francesas le aseguraron que Alexandra estaría rápidamente en condiciones de obtener la ciudadanía francesa. El desconocido macilento la convenció de que retrasara la fecha de nacimiento de Alexandra a fin de que pudiesen presentarla como Ostrakova y no como Glikman; le dijo que las autoridades francesas lo encontrarían más aceptable y al parecer ya lo habían hecho todo, pese a que ella jamás había mencionado la existencia de la niña durante las entrevistas para su naturalización. Súbitamente no había más formularios que llenar ni nuevos obstáculos que salvar y Ostrakova esperaba sin saber qué. ¿La reaparición del desconocido macilento? Él ya no existía. Aparentemente, una tortilla de jamón y frites, la cerveza alsaciana y dos rebanadas de pan crujientes habían satisfecho todas sus necesidades. Ella no podía imaginar que él estuviese relacionado con la Embajada: él le había dicho que se presentase allí y que la estarían esperando y no se había equivocado. Pero cuando Ostrakova se refirió a «ese caballero», incluso a «ese caballero rubio y fornido que me abordó la primera vez», se topó con una amable incomprensión.

Así, lo que esperaba dejó gradualmente de existir. Primero estuvo delante de ella, después detrás, y no tuvo conocimiento de su paso ni un instante de satisfacción. ¿Alexandra había llegado ya a Francia? Una vez conseguidos los documentos, ¿siguió viajando o se metió en una madriguera? Ostrakova empezó a pensar que probablemente había hecho esto último. Entregada a un nuevo e inconsolable sentimiento de desengaño, incluso miró los rostros de las muchachas que pasaban por la calle y se preguntó qué aspecto tendría Alexandra. Al volver a casa, miraba automáticamente el felpudo con la esperanza de hallar una nota manuscrita o un pneumatique: «Mamá, soy yo. Me hospedo en el hotel tal y cual…» un telegrama que anunciara un número de vuelo llego a Orly mañana, esta noche; ¿o no era el aeropuerto de Orly sino el Charles De Gaulle? Como no estaba familiarizada con las compañías aéreas, visitó a un agente de viajes, solo para informarse. Podía ser cualquiera de los dos aeropuertos. Pensó correr con los gastos de que le instalaran el teléfono para que Alexandra pudiese llamarla. ¿Pero qué diablos esperaba después de tantos años? ¿Lacrimógenos reencuentros con una hija adulta a la que nunca había estado unida? ¿La ilusionada recreación, más de veinte años demasiado tarde, de una relación a la que le había vuelto deliberadamente la espalda? No tengo ningún derecho con respecto a ella, se dijo Ostrakova seriamente, solo tengo deudas y obligaciones. Hizo averiguaciones en la Embajada, pero no sabían nada más. Las formalidades estaban cumplidas, dijeron. Era todo lo que sabían. ¿Y si Ostrakova quería enviar dinero a su hija?, preguntó con astucia… por ejemplo para el pasaje o para el visado, ¿podían proporcionarle una dirección o una oficina donde encontrarla?

No somos un servicio postal, le respondieron. Esa nueva frialdad la asustó. No volvió.

A partir de entonces, nuevamente la inquietaron las fotografías borrosas, todas iguales, que le habían entregado para que adjuntase a las solicitudes. Las fotos eran todo lo que había visto. Ahora deseó haber hecho copias, pero no se le había ocurrido; había supuesto estúpidamente que pronto conocería el original. ¡Las había tenido en la mano menos de una hora! Había corrido directamente de la Embajada al Ministerio y cuando salió de este, las fotos ya se abrían paso a través de otra burocracia. ¡Pero las había estudiado! ¡Dios mío, vaya si había estudiado esas fotos, fueran todas iguales o no! En el metro, en la sala de espera del Ministerio, incluso en la acera antes de entrar, había observado la imagen inanimada de su hija y tratado, con todas sus fuerzas de percibir en las sombras grises e inexpresivas algún indicio del hombre al que había adorado. Pero falló. Hasta entonces, cada vez que se atrevió a preguntárselo, siempre imaginó que los rasgos de Glikman estaban tan claramente dibujados en la niña en desarrollo como lo habían estado en la recién nacida. Parecía imposible que un hombre tan vigoroso no dejara profunda y definitivamente su huella. Pero Ostrakova no vio nada de Glikman en esa fotografía. Él había esgrimido su judaísmo como una bandera. Formaba parte de su revolución solitaria. No era ortodoxo, ni siquiera era religioso y la íntima devoción de Ostrakova le desagradaba casi tanto como la burocracia soviética… pero le había pedido prestadas las tenacillas para rizarse las patillas como los hasidim, según decía para llamar la atención sobre el antisemitismo de las autoridades. Pero en el rostro de la fotografía Ostrakova no reconoció una sola gota de la sangre de Glikman ni la menor chispa de su fuego… aunque, según el desconocido, su fuego ardía sorprendentemente en la chica.

—No me sorprendería que hubiesen fotografiado a un cadáver para obtener esa foto —Ostrakova hablaba en voz alta consigo misma en su apartamento. Con esta observación expresó por primera vez de forma explícita la duda que crecía en su interior.

Mientras trabajaba en el almacén o pasaba a solas las largas noches en su minúsculo apartamento, Ostrakova se devanaba los sesos en busca de alguien en quien confiar; alguien que no condonaría ni condenaría; alguien que vería los vericuetos del camino que había emprendido; por encima de todo, alguien que no hablara y de ese modo echara a perder —le habían asegurado que así ocurriría—, echara a perder sus posibilidades de reunirse con Alexandra. Una noche, Dios o su esforzada memoria le proporcionaron una respuesta: ¡el general!, pensó; se sentó en la cama y encendió la luz. Esos grupos de emigrados son una calamidad y debes evitarlos como a la peste, solía decir él. El único en quien puedes confiar es en Vladimir, el general; es un viejo demonio mujeriego, pero es un hombre, tiene contactos y sabe mantener el pico cerrado.

Pero Ostrakov había hecho ese comentario hacía alrededor de veinte años y ni siquiera los viejos generales son inmortales. Además… ¿Vladimir qué? Ni siquiera conocía su apellido. Incluso el nombre de Vladimir —le había contado Ostrakov— había sido adoptado en el momento de ingresar en el ejército, puesto que su verdadero nombre era estonio y en consecuencia inadecuado para el Ejército Rojo. Sin embargo, al día siguiente fue a la librería situada junto a la catedral de San Alejandro Nevsky, donde a menudo tenían información sobre la menguante población rusa, y efectuó las primeras averiguaciones. Consiguió un nombre y también un número de teléfono, pero no un domicilio. El teléfono estaba desconectado. Fue a correos, engatusó a los empleados y finalmente consiguió una guía telefónica de 1976 en la que figuraba el Movimiento por la Libertad del Báltico, seguido de una dirección en Montparnasse. No era tonta. Buscó las señas y allí encontró cuatro organizaciones más: el Grupo de Riga, la Asociación de Víctimas del Imperialismo Soviético, el Comité de los Cuarenta y Ocho por una Letonia Libre y el Comité para la Libertad de Tallinn. Recordó vividamente las mordaces opiniones de Ostrakov sobre esos grupos, a pesar de que había pagado sus cuotas. De todos modos, fue a ese domicilio y llamó al timbre, y la casa parecía una de sus pequeñas iglesias: pintoresca y casi cerrada para siempre. Por fin, abrió la puerta un anciano ruso blanco que llevaba un jersey mal abrochado, se apoyaba en un bastón y se daba aires de suficiencia.

—Se han ido —dijo, y señaló con el bastón la calle empedrada—. Se mudaron. Liquidados. Las grandes organizaciones los dejaron sin trabajo —agregó riendo—. Ellos eran muy pocos, había demasiados grupos y reñían como niños. ¡No es extraño que el zar fuese derrotado!

El viejo ruso blanco usaba una dentadura postiza que no encajaba y llevaba pelo ralo pegado al cráneo para ocultar la calvicie.

¿Y el general?, preguntó ella. ¿Dónde estaba el general? ¿Seguía vivo o había…?

El viejo ruso sonrió afectadamente y le preguntó si se trataba de un asunto de negocios.

Ostrakova respondió con astucia que no al recordar la fama de Tenorio del general y esbozó una sonrisa de mujer tímida. El viejo ruso rio y le castañeteó la dentadura. Volvió a reír y dijo: «¡Ah, el general!». Se fue y regresó con un pedazo de tarjeta postal en el cual, en tinta violeta, alguien había escrito unas señas de Londres. Se lo entregó. El general nunca cambiaría, comentó; sin duda alguna, cuando llegara al cielo se dedicaría a perseguir ángeles e intentaría ponerlos boca abajo. Esa noche, mientras todo el barrio dormía, Ostrakova se sentó ante el escritorio de su difunto esposo y le escribió al general con la sinceridad que las personas solitarias reservan para los desconocidos, utilizando el francés en lugar del ruso a fin de lograr una mayor objetividad. Y habló de su amor por Glikman y se consoló al saber que el general amaba a las mujeres como lo hacía aquel. Reconoció de inmediato que había ido a Francia como espía y explicó de qué modo había preparado los dos informes poco serios que eran el miserable precio de su libertad. Fue algo à contre-coeur, explicó; mentira y evasión, dijo; una nadería. Pero los informes existían, al igual que su compromiso firmado, y ponían serios límites a su libertad. Después le habló de su alma y de las plegarias a Dios en todas las iglesias rusas. Dijo que en sus días se habían vuelto irreales desde el momento en que la abordó el desconocido macilento; tenía la sensación de que se le negaba una explicación natural de su vida, aunque fuese dolorosa. No le ocultó nada, pues los sentimientos de culpa que experimentaba no se relacionaban con sus intentos de traer a Alexandra a Occidente sino con su decisión de quedarse en París y atender a Ostrakov hasta su muerte… después de lo cual, dijo, los soviéticos no le permitieron regresar; ella misma se había convertido en desertora.

Escribió: «Pero, general, si esta noche tuviera que vérmelas con mi Hacedor en persona y decirle cuál es el deseo más profundo de mi corazón, le diría a Él lo que ahora le digo a usted. Mi hija Alexandra nació con dolor. Luchó día y noche conmigo y yo repelí sus ataques. Hasta en el útero era hija de su padre. No tuve tiempo para quererla; solo la conocí como la pequeña guerrera judía que hizo su padre. Pero, general, hay algo que sé: la niña de la fotografía no es de Glikman ni es mía. Intentan darme gato por liebre y aunque a una parte de esta anciana le gustaría dejarse engañar, hay otra parte más fuerte que les odia por sus estratagemas».

Cuando terminó la carta, la guardó inmediatamente en el sobre para no volver a leerla y cambiar de idea. Después pegó deliberadamente demasiado franqueo, del mismo modo que podría haber encendido una vela por un ser querido.

No hubo novedades hasta dos semanas después del envío de ese documento y, de acuerdo con las extrañas actitudes femeninas, ese silencio significó un alivio para ella. Después de la tormenta llegó la calma, ella había hecho lo poco que podía hacer —había confesado sus debilidades, sus traiciones y su único gran pecado— y lo demás estaba en manos de Dios y del general. La interrupción de los servicios postales franceses no la afligió. La consideró como otro obstáculo que aquellos que modelaban su destino tendrían que superar si su voluntad era lo bastante fuerte. Asistía satisfecha al trabajo y dejó de dolerle la espalda, lo que consideró un buen presagio. Incluso logró pensar de nuevo de forma filosófica. Es de este modo o del otro, se dijo; o Alexandra estaba en Occidente y mejor —ciertamente, si es que era Alexandra—, o se encontraba donde había estado antes, pero no peor. Gradualmente, con otra parte de su ser, se explicó ese falso optimismo. Existía una tercera posibilidad, que era la peor, y poco a poco llegó a considerarla como la más probable: es decir, que utilizaban a Alexandra con un propósito siniestro y quizá perverso; que de algún modo la forzaban, tal como la habían forzado a ella misma, y empleaban mal el humanismo y el valor que Glikman, su padre, le había transmitido. Por eso la decimocuarta noche Ostrakova sufrió un profundo ataque de llanto y mientras las lágrimas caían por su rostro recorrió medio París en busca de una iglesia, de cualquier iglesia que estuviese abierta, hasta llegar a la catedral de Alejandro Nevsky. Estaba abierta. Se arrodilló y durante muchas horas le rezó a San José, que al fin y al cabo era padre y protector y quien había dado el nombre de pila a Glikman, aunque este se habría burlado de semejante asociación. El día siguiente a esos ejercicios espirituales, sus plegarias fueron atendidas. Llegó una carta. No tenía sellos ni matasellos. Como medida de precaución había agregado las señas de su lugar de trabajo y la carta la esperaba allí cuando ella llegó, pues aparentemente había sido entregada a mano en algún momento de la noche. Era una carta muy breve y no incluía el nombre del remitente ni sus señas. Estaba sin firmar. Igual que la de ella, había sido escrita a mano y en un francés afectado, con los garabatos enérgicos, desgarbados y casi napoleónicos de una mano vieja y dictatorial que, supo de inmediato, pertenecía al general.

¡Madame! —comenzaba, como si se tratara de una orden—. Su carta ha llegado sana y salva a manos de quien esto escribe. Un amigo de nuestra causa la visitará muy pronto. Es un hombre honorable y se identificara entregándole la otra mitad de la tarjeta postal que le adjunto. Le ruego que no hable con nadie sobre este asunto hasta que él llegue. Se presentará en su apartamento entre las ocho y las diez de la noche. Llamará tres veces al timbre de su casa. Él cuenta con mi confianza absoluta. Confíe en él, madame, y haremos todo lo posible por ayudarla.

En medio de su alivio, Ostrakova se sintió interiormente divertida por el tono melodramático del autor de la carta. ¿Por qué no enviar la carta directamente a su domicilio?, se preguntó. ¿Acaso he de sentirme más segura porque me dé media tarjeta postal inglesa? El fragmento de postal mostraba una parte de Piccadilly Circus y no estaba cortada sino rasgada diagonalmente con deliberada brusquedad. La parte para el texto estaba en blanco.

Para sorpresa de Ostrakova, el enviado del general llegó esa misma noche.

Llamó al timbre tres veces, como anunciaba la carta, pero debió de saber que ella estaba en el apartamento —seguramente la vio entrar y encender la luz— pues lo único que Ostrakova oyó fue el chasquido del buzón, un chasquido mucho más ruidoso que el que hacía normalmente. Cuando se acercó a la puerta, vio sobre el felpudo la mitad de la postal, sobre el mismo felpudo que había mirado con tanta frecuencia cuando esperaba noticias de su hija Alexandra. La cogió, corrió al dormitorio a buscar la Biblia donde guardaba su mitad y, sí, las piezas coincidían, Dios estaba de su parte. San José había intercedido por ella. (¡De todos modos, era una tontería innecesaria!). Cuando le abrió la puerta, él pasó a su lado como una sombra: un duende menudo de gabán negro con cuello de terciopelo, lo cual le confería un aire de conspirador lírico. Me han enviado a un enano para atrapar a un gigante, fue la primera impresión de Ostrakova. Tenía las cejas arqueadas, el rostro lleno de arrugas y, por encima de las orejas puntiagudas, unos cuernos de revuelto pelo negro que acicaló con las menudas palmas de sus manos ante el espejo del pasillo, tras quitarse el sombrero… tan jovial y cómico que, en otras circunstancias, Ostrakova se hubiese echado a reír ante la vitalidad, la gracia y la irreverencia contenidas en él.

Pero esa noche, no.

Ostrakova percibió de inmediato que esa noche él mostraba una solemnidad que no correspondía con su actitud normal. Esa noche, como un atareado hombre de negocios que acabase de bajar del avión —ella tuvo la sensación de que era la primera vez que él estaba en la ciudad: su pulcritud, su aire de viajar ligero de equipaje—, esa noche solo deseaba ir al grano.

—Madame, ¿ha recibido mi carta sin problemas? —inquirió velozmente en ruso con acento estonio.

—Suponía que era una carta del general —explicó afectando sin poder evitarlo cierto distanciamiento.

—Soy yo quien la trajo por él —agregó gravemente.

Buscaba algo en un bolsillo interior y ella tuvo la desagradable sensación de que, igual que el ruso corpulento, aparecería una libreta negra y brillante. Pero extrajo una fotografía y bastó una mirada; las facciones pálidas y brillantes, la expresión de desprecio hacia todas las mujeres, no solo hacia ella; la sugerencia de anhelar algo sin atreverse a tomarlo.

—Sí —dijo Ostrakova—. Este es el desconocido.

Al ver que aumentaba el entusiasmo del visitante, ella supo de inmediato que él era lo que Glikman y sus amigos denominaban «uno de los nuestros», no necesariamente un judío, pero sí un hombre con sangre en las venas. A partir de ese momento, mentalmente le llamó «el mago». Pensaba que sus bolsillos estaban llenos de trucos astutos y que en sus ojos alegres había un algo mágico.

Ostrakova y el mago conversaron durante la mitad de la noche, con un entusiasmo que ella no había sentido desde los tiempos de su relación con Glikman. En primer lugar, contó una vez más toda la historia, la revivió con exactitud y se sorprendió íntimamente al comprender cuantas cosas no había incluido en la carta, que el mago parecía conocer de memoria. Le explicó sus sentimientos, sus lágrimas y su terrible confusión interior; describió la torpeza del sudoroso atormentador. Se mostró tan incompetente —repetía asombrada— como si fuese la primera vez, explicó; el desconocido carecía de sutileza y de aplomo. ¡Era tan extraño pensar que el demonio pudiese ser chapucero! Le habló de la tortilla de jamón con frites y de la cerveza de Alsacia, y él se rio; le mencionó su sensación de que era un hombre peligrosamente tímido e inhibido —en modo alguno un seductor—, y el menudo mago estuvo cordialmente de acuerdo con ella en casi todo, como si él y el hombre macilento ya se conociesen. Confió plenamente en el mago, como le había recomendado el general; estaba harta de vivir con recelos. Después pensó que había hablado con la misma sinceridad con que en una ocasión conversó con Ostrakov, cuando eran jóvenes y se amaban, en su propia ciudad natal, durante las noches en que pensaban que quizá no volverían a verse, en que, mientras estaban sitiados, se abrazaban fuertemente y cuchicheaban en medio del crepitar de los fusiles que se acercaban; o como lo había hecho con Glikman mientras esperaban el martilleo en la puerta que volvería a llevárselo a la cárcel una vez más. Ostrakova se dirigió a su mirada atenta y comprensiva, a la risa contenida en él, al sufrimiento que según percibió de inmediato era el mejor aspecto de su naturaleza poco ortodoxa y quizás antisocial. Gradualmente, a medida que seguía hablando, su instinto femenino le reveló que alimentaba una pasión en él… esta vez no de amor, sino un encono profundo y personal que dio impulso y dirección a cada una de las preguntas que hizo. Ella no podía decir exactamente a qué o a quién odiaba él, pero temió por todos los hombres —fuese el desconocido macilento o cualquier otro— que hubiesen despertado el fuego del menudo mago. Recordó que la pasión de Glikman había sido una pasión universal y constante contra la injusticia, que se manifestaba casi al azar en una sucesión de gestos importantes o insignificantes. Pero la del mago era un rayo único fijado en un punto que ella no podía descubrir.

Cuando el mago se fue —¡Dios mío, era casi la hora de ir a trabajar!, pensó—, Ostrakova ya se lo había dicho todo y este, a cambio, había despertado en ella sentimientos que durante años, hasta esa noche, solo pertenecían a su pasado. A pesar de la complejidad de sus sentimientos con respecto a Alexandra, a sí misma y a sus dos hombres muertos, rio ante su locura de mujer mientras ordenaba aturdida los platos y las botellas.

—¡Y ni siquiera sé su nombre! —exclamó en voz alta y movió burlonamente la cabeza.

«¿Cómo puedo comunicarme con usted?», había preguntado. «¿Cómo puedo avisarle si él regresa?».

El mago le había explicado que era imposible. Si volvía a desencadenarse una crisis, debía escribir nuevamente al general, pero bajo su nombre inglés y a otro domicilio. «Al señor Miller», agregó seriamente, lo pronunció como un francés y le entregó una tarjeta con un domicilio de Londres escrito a mano en letras mayúsculas. «Pero sea discreta», le advirtió. «Debe utilizar un lenguaje indirecto».

A lo largo de ese día y de los muchos que siguieron, Ostrakova recordó claramente la última imagen del mago que partía mientras se alejaba de ella y bajaba por la escalera débilmente iluminada. Su última mirada fervorosa, tensa de propósitos y entusiasmo: «Prometo liberarla. Gracias por hacer que tome las armas». Su pequeña mano blanca bajó por la amplia barandilla del hueco de la escalera como un pañuelo que se agita desde la ventanilla del tren, trazó una espiral descendente de despedida y desapareció en la oscuridad del túnel.

2

El segundo de los dos acontecimientos que sacaron a George Smiley de su retiro ocurrió pocas semanas después del primero, a principios de otoño del mismo año; y no en París, en absoluto, sino en la que había sido antigua, libre y hanseática ciudad de Hamburgo, ahora herida de muerte por el huracán de su propia prosperidad. Sin embargo, sigue siendo verdad que en ningún otro lugar se disfruta de un final del verano tan espléndido como a lo largo de las doradas y anaranjadas riberas del Alster, que nadie ha convertido aún en alcantarillas o cubierto de cemento. George Smiley, no hay ni que decirlo, no había prestado atención alguna a ese esplendor del lánguido otoño. Smiley, el día en cuestión, sin parar mientes en ello, estaba esforzándose con toda la dedicación posible, en su habitual butaca de la London Library de St. James Square, desde donde se veían dos espigados árboles al otro lado de la ventana de guillotina de la sala de lectura. La única relación con Hamburgo a que hubiese podido referirse —si hubiese deseado establecer esa relación, lo cual no hizo— hubiese sido en el terreno parnasiano de los poetas del barroco germánico, ya que en ese momento estaba redactando una monografía sobre el bardo Opitz, tratando de diferenciar con fidelidad la auténtica emoción de las molestas convenciones literarias del período.

En Hamburgo eran poco más de las once de la mañana y el camino que conducía al malecón estaba moteado por la luz del sol y las hojas secas. Una bruma opaca pendía sobre las aguas tranquilas del Aussenalster y, a través de esta, los tejados de la ribera oriental parecían manchas verdes que tocaban ligeramente el horizonte húmedo. Por la orilla se escabullían algunas ardillas rojas en busca de alimentos para el invierno. Pero no las veía ni pensaba en ellas el joven delgado y con aspecto de anarquista que se había detenido en el malecón, ataviado con ropa deportiva y zapatillas de atletismo. Sus enrojecidos ojos observaban en tensión el vapor que se acercaba y una barba de dos días oscurecía su rostro chupado. Bajo el brazo izquierdo llevaba un diario de Hamburgo y una mirada tan penetrante como la de George Smiley hubiese advertido de inmediato que no era la edición del día sino la del anterior. Con la mano derecha agarraba una cesta de juncos para la compra, más adecuada para la rolliza madame Ostrakova que para ese atleta delgado y sucio que parecía a punto de sumergirse en el lago. En la cesta asomaban algunas naranjas y encima de estas se veía un sobre amarillo de Kodak impreso en inglés. Por lo demás, el malecón estaba vacío y la bruma que cubría las aguas acrecentaba su soledad. Solo tenía por compañeros el horario del vapor y un anuncio arcaico, que probablemente sobrevivió a la guerra, en el que se explicaba cómo reanimar a los ahogados; sus únicos pensamientos giraban en torno a las instrucciones del general, que recitaba constantemente para sus adentros.

El vapor se acercó de costado y el joven saltó a bordo como un muchacho danzarín: un frenesí de pasos y a continuación la inmovilidad hasta que la música vuelve a sonar. Desde hacía cuarenta y ocho horas, a lo largo del día y de la noche, no había pensado en nada salvo en ese momento: ahora. Al conducir, había mirado el camino, vigilante, imaginando, entre visiones fugaces de su esposa y de la pequeña, los múltiples desastres que podían ocurrir. Sabía que tenía predisposición para el desastre. Durante las pocas paradas que hizo para tomar café, había ordenado una docena de veces las naranjas y colocado el sobre a lo largo, de costado… no, este ángulo es mejor, resulta más adecuado, así es más fácil cogerlo. Antes de entrar en la ciudad había reunido moneda fraccionaria para tener el importe exacto del billete… ¿y si el cobrador lo retenía y le daba charla? ¡Disponía de tan poco tiempo para hacer lo que tenía que hacer! Había decidido no hablar en alemán. Hablaría en murmullos, sonreiría, se mostraría reservado y se disculparía, pero no diría una palabra. O pronunciaría unas pocas palabras en estonio, alguna frase de la Biblia que aún recordaba de su infancia luterana, antes de que su padre insistiera en que aprendiera ruso. Pero ahora que el momento estaba tan próximo, el joven descubrió que su plan tenía un fallo. ¿Y si sus compañeros de viaje acudían en su ayuda? ¡En la políglota Hamburgo, con el Este a unos pocos kilómetros de distancia, media docena de personas eran capaces de dominar la misma cantidad de idiomas! Era mejor guardar silencio, mostrarse inexpresivo.

Lamentó no haberse afeitado. Deseo llamar menos la atención.

El joven no miró a nadie una vez estuvo en el interior del salón principal del vapor. Mantuvo baja la mirada; evita el contacto visual, había ordenado el general. El cobrador conversaba con una anciana y lo ignoró. Esperó incómodo e intentó mostrarse sereno. Había alrededor de treinta pasajeros. Tuvo la impresión de que hombres y mujeres iban vestidos del mismo modo, con abrigos verdes y sombreros de fieltro verde, y de que todos lo desaprobaban. Le llegó el turno. Extendió la palma húmeda de la mano. Un marco, una moneda de cincuenta céntimos y un puñado de las de latón de diez céntimos. El cobrador tomó el importe del billete sin hablar. El joven se abrió paso torpemente entre los asientos, en dirección a popa. El malecón se alejaba. Sospechan que soy un terrorista, pensó el muchacho. Tenía las manos manchadas de aceite y lamentó no haberse lavado. Quizá también me he ensuciado la cara. Muéstrate inexpresivo, había dicho el general. Pasa inadvertido. Ni sonrías ni frunzas el ceño. Actúa con naturalidad. Miró la hora y procuró no adelantar acontecimientos. Se había arremangado el puño izquierdo antes de subir, a fin de tener el reloj a la vista. Aunque no era muy alto, tuvo que agacharse para desembocar súbitamente en la sección de popa, que estaba expuesta a las inclemencias del tiempo y protegida solo por un toldo. Era cuestión de segundos. Ya no se trataba de días ni de kilómetros ni de horas. Segundos. El segundero del reloj pasó al seis. La próxima vez que llegue al seis, te mueves. Soplaba brisa, pero él apenas lo notó. El tiempo le preocupaba enormemente. Sabía que cuando se ponía nervioso, perdía por completo el sentido del tiempo. Temía que el segundero recorriera dos veces el circuito antes de que él se diese cuenta y convirtiera un minuto en dos. Todos los asientos de la sección de popa estaban vacíos. Anduvo con nerviosismo hasta el último banco, abrazando la cesta de naranjas sobre el estómago con las dos manos y apretando al mismo tiempo el diario contra la axila: soy yo, descifrad mis señales. Se sentía como un idiota. Las naranjas llamaban demasiado la atención. ¿Por qué demonios un joven sin afeitar y con ropa deportiva iría con una cesta de naranjas y el diario del día anterior? ¡Seguramente todo el barco había reparado en él! «¡Capitán… ese joven… el que está allí… es un terrorista! ¡Lleva una bomba en la cesta y se propone atracarnos o hundir el barco!». Junto a la barandilla, una pareja cogida del brazo miraba la bruma de espaldas al joven. El hombre era muy pequeño, más bajo que la mujer. Usaba un gabán negro con cuello de terciopelo. La pareja lo ignoró. Siéntate lo más atrás que puedas y cerciórate de que lo haces junto al pasillo, había dicho el general. Tomó asiento y rezó para que saliera bien la primera vez, para que no fuese necesario apelar a ningún recurso. «Beckie, hago esto por ti», susurró interiormente, pensó en su hija y recordó las palabras del general. A pesar de su origen luterano, de su cuello colgaba una cruz de madera, regalo de su madre, pero la cremallera de la cazadora la ocultaba. ¿Por qué había escondido la cruz? ¿Para que Dios no fuese testigo de su engaño? No lo sabía. Solo quería volver a conducir, conducir y conducir hasta caer o llegar sano y salvo a casa.

No detengas tu mirada en ningún sitio, recordó que había dicho el general. Solo tenía que mirar hacia adelante: Tú eres la parte pasiva. No tienes que hacer nada salvo proporcionar la oportunidad. Ni palabras en código ni nada; solo la cesta, las naranjas, el sobre amarillo y el diario bajo el brazo. Nunca debí aceptar, pensó. He puesto en peligro a mi hija Beckie. Stella nunca me lo perdonará. Perderé la ciudadanía, lo he arriesgado todo. Hazlo por nuestra causa, había dicho el general. General, yo no la tengo: no era mi causa sino la suya, la de mi padre; por eso arrojé las naranjas por la borda.

Pero no lo hizo. Dejó el diario en el banco de listones, a su lado, y vio que estaba empapado de sudor, que algunos fragmentos de letra impresa se habían borroneado en la parte que había apretado. Miró la hora. El segundero estaba en el diez. ¡Se ha detenido! Quince minutos desde que miré por última vez… ¡sencillamente es imposible! Una frenética mirada a la orilla le convenció de que ya se encontraban en medio del lago. Volvió a mirar el reloj y vio que el segundero pasaba espasmódicamente hacia el once. Tonto, pensó, serénate. Se inclinó hacia la derecha y fingió leer el diario mientras vigilaba constantemente la esfera del reloj. Terroristas. Nada más que terroristas, pensó al leer los titulares por vigésima vez. No me extraña que los pasajeros crean que soy uno de ellos. Grossfahndung. Era la palabra que ellos utilizaban para designar arrestos masivos. Le sorprendió recordar tanto alemán. Hazlo por nuestra causa.

La cesta con las naranjas se inclinaba precariamente junto a sus pies. Cuando te levantes, coloca la cesta sobre el banco para reservar tu lugar, había dicho el general. ¿Y si se cae? Imaginó que las naranjas rodaban por la cubierta, con el sobre amarillo caído entre ellas, fotos a diestra y siniestra, todas de Beckie. El segundero se acercaba al seis. Se puso de pie. Ahora. Tenía frío el diafragma. Tiró de la cazadora hacia abajo para cubrirse y sin darse cuenta dejó al descubierto la cruz de madera que le regalara su madre Cerró la cremallera. Pasea tranquilo. No detengas tu mirada en ningún sitio. Simula que eres un tipo soñador. Tu padre no hubiera dudado un solo instante, había dicho el general Y tú tampoco. Levantó cuidadosamente la cesta hasta el banco, la apoyó con las dos manos y luego la inclinó hacia el respaldo para que tuviera más estabilidad. Después comprobó si estaba bien puesta. Se preguntó qué haría con el Abendblatt. ¿Lo cogía o lo dejaba? ¿Y si su contacto no había visto la señal? Lo cogió y se lo puso bajo el brazo.

Regresó al salón principal. Una segunda pareja, de más edad y muy tranquila, se trasladó a la sección de popa, aparentemente para tomar el aire. La primera pareja era sensual, incluso vista de espaldas: el hombre menudo y la muchacha bien formada, la elegancia de ambos. Bastaba mirarlos para saber que lo pasaban bien en la cama. Pero la segunda pareja parecía un par de policías; era evidente que el hombre no sentía el menor placer al copular. ¿Hacia dónde divaga mi mente?, pensó enloquecido. Hacia mi esposa, Stella, fue la respuesta. Hacia los prolongados y exquisitos abrazos que quizá nunca volvamos a compartir. Paseó tranquilamente como le habían ordenado y bajó por el pasillo hacia la zona cerrada que ocupaba el piloto. Era fácil no mirar a nadie pues los pasajeros estaban sentados de espaldas a él. Había llegado tan lejos como estaba permitido. El piloto se encontraba a su izquierda, sobre la plataforma elevada. Acércate a la ventanilla del piloto y admira la panorámica. Permanece allí exactamente un minuto. Esa parte del techo del salón era más baja y tuvo que agacharse. A través del enorme parabrisas vio árboles y edificios en movimiento. Vio pasar una barca de remos para ocho, seguida de una diosa rubia y solitaria en un esquife. Pechos como los de una estatua, pensó. A fin de mostrar una mayor indiferencia, apoyó una zapatilla en la plataforma del piloto. Dadme a una mujer, pensó desesperado a medida que se acercaba el momento crítico; dadme a mi Stella, adormecida y ardiente, en la penumbra del amanecer. Había apoyado la muñeca izquierda sobre la barandilla y no perdía de vista el reloj.

—Aquí no limpiamos zapatos —gruñó el piloto.

El joven apoyó a toda prisa el pie sobre la cubierta. Ahora él sabe que hablo alemán, pensó, y sintió que le ardía la cara de desconcierto. Pero de todos modos lo saben, pensó estúpidamente, pues, ¿por qué otro motivo llevaría un diario alemán?

Era la hora. Se irguió apresuradamente en toda su estatura, se volvió demasiado deprisa, emprendió el camino de regreso hacia su asiento y ya no tenía sentido acordarse de no mirar los rostros porque estos lo miraban a él y desaprobaban su barba de dos días, sus prendas deportivas y su aspecto desaseado. Su mirada se apartaba de un rostro para encontrar otro. Pensó que jamás había visto semejante coro de silenciosa hostilidad. La cazadora se había abierto nuevamente a la altura del diafragma y dejaba ver un poco de vello negro. Stella lava la ropa con agua demasiado caliente, pensó. Volvió a arreglarse la cazadora y salió a la sección de popa, con la cruz de madera como si fuese una medalla. Mientras salía, casi simultáneamente tuvieron lugar dos hechos. En el banco, junto a la cesta, vio la marca que esperaba encontrar, hecha con tiza de color amarillo canario sobre dos tablillas, marca que demostraba que la entrega había tenido lugar con éxito. Al verla, una sensación de triunfo se apoderó de él; en su vida había conocido nada semejante, una liberación más perfecta que la que podía proporcionar una mujer.

¿Por qué debemos hacerlo de este modo?, le había preguntado al general. ¿Por qué tiene que ser tan complicado?

Porque el objeto es único en el mundo, había replicado el general. Se trata de un tesoro incomparable. Su pérdida sería una tragedia para el mundo libre.

Y me eligió a mí para ser su intermediario, pensó el joven con orgullo; de todos modos, en el fondo seguía pensando que el anciano exageraba. Cogió tranquilamente el sobre amarillo, lo guardó en el bolsillo de la cazadora, subió la cremallera y pasó el dedo por los dientes para cerciorarse de que encajaba correctamente.

Exactamente en ese mismo instante se dio cuenta de que le vigilaban. La mujer situada junto a la barandilla aún le daba la espalda y notó por segunda vez que sus caderas y sus piernas eran muy bonitas. Pero su compañero menudo y sensual de gabán negro se había vuelto para mirarle y su expresión terminó con las sensaciones agradables que el joven acababa de experimentar. Solo una vez había visto un rostro semejante, cuando su padre agonizaba en el primer hogar inglés que tuvieron, una habitación en Ruislip, pocos meses después de llegar a Inglaterra. El joven no había visto nada tan desesperado, tan profundamente grave y tan despojado de protección en ninguna otra persona. Más alarmante aún, supo —precisamente como lo había sabido Ostrakova— que era una desesperación que contrastaba con la disposición natural de los rasgos, que eran los de un cómico… o, como prefería Ostrakova, los de un mago. De modo que la apasionada mirada de ese desconocido menudo y de rasgos definidos, con su mensaje de frenética súplica —«¡Muchacho, no tienes la menor idea de lo que llevas! ¡Protégelo con tu vida!»— fue como una revelación del alma misma del cómico.

El vapor se había detenido. Habían llegado a la ribera opuesta. El joven cogió la cesta, saltó a tierra firme y, casi a la carrera, se escabulló entre los compradores apresurados, pasando de una calle lateral a otra sin saber a dónde conducían.

Durante el viaje de regreso, mientras el volante vibraba en sus brazos y el motor interpretaba en sus oídos una escala resonante, el joven vio ese rostro en la carretera húmeda y, a medida que pasaban las horas, intentó dilucidar si se trataba de algo que solo había imaginado a raíz de las emociones de la entrega. Con toda probabilidad, el verdadero contacto era alguien completamente distinto, pensó, intentando serenarse. Una de las señoras gordas con sombrero de fieltro verde… incluso el cobrador. Estaba muy nervioso, se dijo. En un momento crucial un desconocido se volvió y me miró y yo le atribuí toda una historia e incluso imaginé que era mi padre agonizante.

Cuando llegó a Dover, estaba casi convencido de que había apartado de su mente al hombre. Había arrojado las malditas naranjas a una papelera; el sobre amarillo permanecía protegido en el bolsillo de la cazadora y aunque un ángulo puntiagudo le pellizcaba la piel, eso era lo único que importaba. ¿Había elaborado teorías respecto a su cómplice secreto? Olvídalas. Aunque por pura coincidencia estuviese en lo cierto y fuese ese rostro chupado y de mirada penetrante… ¿entonces qué? Menos motivos aún para soplárselo al general, cuya preocupación por la seguridad el joven podía comparar con la pasión inalterable de un profeta. La imagen de Stella se convirtió para él en una necesidad dolorosa. Su deseo se acrecentó a cada kilómetro ruidoso que recorría. Aún era una hora muy temprana de la mañana. Imaginó que la despertaba con sus caricias; vio su sonrisa soñolienta que lentamente se convertía en pasión.

Smiley recibió la llamada esa misma noche. Resulta paradójico que el teléfono sonara largo rato junto a la cama antes de que respondiese, ya que tenía la impresión de no dormir bien durante ese período avanzado de su vida. Había vuelto a casa directamente de la biblioteca, luego cenó frugalmente en un restaurante italiano de King’s Road y, a modo de protección, llevó consigo los Viajes de Olearius. Había vuelto a su casa de Bywater Street y siguió trabajando en la monografía con la dedicación de alguien que no tiene otra cosa que hacer. Un par de horas después, abrió una botella de borgoña tinto, bebió hasta la mitad y escuchó por radio una lamentable comedia. Había dormido a intervalos hasta que llegó la llamada. Pero en el instante en que oyó la voz de Lacon, tuvo la sensación de que lo arrancaban de un lugar cálido y muy apreciado, en el que deseaba permanecer sin que le interrumpiesen. Además, y a pesar de que en realidad se movía deprisa, experimentó la sensación de que tardaba mucho tiempo en vestirse y se preguntó si era eso lo que hacían los viejos cuando recibían la noticia de una muerte.

3

—Usted le conoció personalmente, ¿verdad, señor? —preguntó con respeto el jefe de detectives de la policía en un tono de voz deliberadamente bajo—. Tal vez no debiera hacerle preguntas.

Los dos hombres estaban juntos desde hacía quince minutos, pero esa era la primera pregunta del superintendente. Durante unos segundos, Smiley pareció no oír, pero su silencio no resultó ofensivo pues él poseía el don de la serenidad. Además, existe cierto compañerismo entre dos hombres que contemplan un cadáver. Era antes del amanecer en Hampstead Heath, una hora de nadie chorreante y neblinosa, ni caliente ni fría, con el firmamento teñido de tonos naranjas por el resplandor londinense y los árboles brillantes como hule. Permanecían juntos en una avenida de hayas y el subjefe le llevaba una cabeza de altura: un joven gigantesco, prematuramente encanecido, quizás algo pomposo pero con la suavidad de los gigantes, que lo hacía naturalmente amistoso. Smiley cruzaba las manos gordinflonas sobre el estómago como un alcalde ante un cenotafio y solo tenía ojos para el cuerpo cubierto con un plástico que yacía a sus pies, iluminado por el haz de luz de la linterna del surperintendente. Era evidente que la caminata le había dejado sin resuello, ya que jadeaba un poco mientras miraba. Desde la oscuridad que les rodeaba los receptores de la policía crujían en el aire nocturno. No había ninguna otra luz; el surperintendente había ordenado que las apagasen.

—Solo era alguien con quien trabajé —explicó Smiley después de una prolongada pausa.

—Eso me dieron a entender, señor —dijo el superintendente.

Aguardó esperanzado, pero no hubo más comentarios. «No le dirija siquiera la palabra», le había dicho el subcomisario (adjunto a Delitos y Operaciones). «Usted no le ha visto nunca y se trata de otros dos tipos. Limítese a mostrarle lo que quiera y piérdalo de vista. Dese prisa». Hasta ese momento, el superintendente de detectives de la policía había hecho precisamente eso. Según sus cálculos se había movido a la velocidad de la luz. El fotógrafo había hecho unas tomas, el médico había certificado la muerte, el forense había inspeccionado el cuerpo in situ como preludio de la autopsia… todo con una celeridad contraria a la marcha correcta del procedimiento, con el único fin de despejar el camino para el visitante irregular, como el subcomisario (adjunto a Delitos y Operaciones) había querido llamarle. El irregular había llegado —con los mismos cumplidos que un medidor de contadores, notó el superintendente y le guio hasta el lugar a medio galope—. Habían estudiado las huellas rastreado el camino del anciano hasta allí. El superintendente había hecho una reconstrucción del crimen, lo mejor que pudo en esas circunstancias, y eso que era un hombre competente. Ahora estaban en la pendiente, en el extremo en que la avenida giraba, donde la bruma oscilante era más densa. A la luz de la linterna, el cadáver ocupaba el centro de la escena. Yacía boca abajo y con los miembros extendidos, como si lo hubiesen crucificado en la grava, y el plástico que le cubría ponía de manifiesto su falta de vida. Era el cadáver de un viejo, pero todavía de hombros erguidos, un cadáver que había luchado y aguantado. La blanca cabellera estaba cortada al rape. Una mano fuerte y surcada de venas aún agarraba un resistente bastón. Llevaba abrigo negro y chanclos de goma. A su lado, en el suelo, se veía una boina negra y la grava en la que descansaba la cabeza estaba teñida de sangre. Esparcidos cerca del cadáver se veían algunas monedas, un pañuelo de bolsillo y una pequeña navaja que, más que un arma, parecía un recuerdo. Probablemente habían empezado a registrarlo y se detuvieron, señor, había explicado el superintendente. Era probable que estuvieran inquietos, señor Smiley, señor. Smiley se había preguntado qué sentirías al tocar un cuerpo caliente al que acabaras de disparar.

—Superintendente, si fuese posible echar una ojeada a su rostro… —solicitó Smiley.

En esta ocasión fue el superintendente quien provocó la tardanza.

—Ah, ¿está seguro, señor? —parecía ligeramente incómodo—. Sabrá que hay modos de identificarlo mejores que ese.

—Sí, sí. Estoy seguro —agregó Smiley impaciente, como si realmente lo hubiese pensado a fondo.

El superintendente habló suavemente en dirección a la arboleda, donde sus subordinados permanecían junto a los coches con los faros apagados como una nueva generación que esperase su oportunidad.

—Ustedes. Hall. Sargento Pike. Vengan aquí a paso vivo y pónganlo boca arriba.

Dese prisa, había dicho el subcomisario (adjunto a Delitos y Operaciones).

Dos hombres surgieron de entre las sombras. El mayor usaba barba negra. Los guantes de cirujano que cubrían sus brazos hasta el codo relucían con un brillo gris espectral. Vestían mono azul y botas de goma hasta el muslo. Al agacharse el hombre de la barba desajustó cuidadosamente el plástico mientras el policía más joven apoyaba una mano en el hombro del muerto, como si quisiese despertarlo.

—Muchacho, tendrá que hacer más fuerza —advirtió el superintendente con tono enérgico.

El muchacho tiró, el sargento de la barba le ayudó y el cadáver se volvió de mala gana, agitando tiesamente un brazo mientras la otra mano aferraba el bastón.

—¡Oh, cielos! —exclamó el policía—. ¡Oh, puñetero infierno…! —se cubrió la boca con la mano.

El sargento le cogió por el codo y lo apartó de un empujón. Oyeron que vomitaba.

—No estoy de acuerdo con la política —le confió el superintendente a Smiley, sin darle importancia al asunto, con la mirada fija hacia bajo—. No estoy de acuerdo con la política ni con los políticos. En mi opinión, la mayoría de ellos son unos lunáticos con licencia. Para ser sincero, ese es el motivo por el que ingresé en el cuerpo de policía —la penetrante niebla se enroscó de manera extraña en la firme luz de la linterna—. Por casualidad no sabe lo que la produjo, ¿verdad, señor? Hace quince años que no veo una herida semejante.

—Desgraciadamente, la balística no es mi especialidad —respondió Smiley después de otra prolongada pausa para pensar.

—No, suponía que no lo es. ¿Ya ha visto lo suficiente, señor? —evidentemente, Smiley no había visto todo lo que quería—. A decir verdad, la mayoría de las personas suponen que les dispararán en el pecho, ¿no es así, señor? —comentó el superintendente en tono más animado. Había aprendido que en ocasiones semejantes, a veces la cháchara relajaba el ambiente—. El proyectil pulido y redondo que efectúa una elegante perforación. Eso es lo que supone la mayoría de las personas. La víctima cae suavemente de rodillas al son de coros celestiales. Supongo que es la tele la que alimenta estas ideas. Pero actualmente el verdadero proyectil puede arrancar un brazo o una pierna, según me han dicho especialistas amigos míos —su voz adoptó un tono más confidencial—. ¿Usaba bigote, señor? Mi sargento creyó ver un indicio de pelo blanco en el labio superior.

—Un bigote militar —dijo Smiley después de otra larga pausa y con el pulgar y el Índice dibujó distraídamente la forma del bigote sobre su propio labio mientras seguía con la mirada fija en el cadáver del anciano—. Superintendente, me pregunto si me permitiría examinar el contenido de sus bolsillos.

—Sargento Pike.

—¡Sí, señor!

—Vuelva a colocar ese plástico y dígale al señor Murgotroyd que me prepare sus bolsillos en la furgoneta, mejor dicho, lo que queda de ellos. ¡A paso vivo! —agregó el superintendente de forma rutinaria.

—¡Sí, señor!

—Venga aquí —el superintendente había tomado con delicadeza del brazo al sargento—. Dígale al joven policía Hall que no puedo impedir que vomite, pero que no aceptaré su lenguaje soez —en su territorio el superintendente era conocido como un devoto cristiano y no le molestaba que todos lo supiesen—. Por aquí, señor Smiley, señor —agregó en tono más amable.

A medida que subían por la avenida, el estrépito de las radios se desvaneció y oyeron los furiosos cantos de los grajos y el gruñido de la ciudad. El superintendente avanzó a buen paso y se mantuvo a la izquierda de la zona acordonada. Smiley corrió tras él. Entre los árboles estaba aparcada una furgoneta sin ventanillas, con las puertas traseras abiertas, en cuyo interior brillaba una débil luz. Entraron y se sentaron en duros bancos. El señor Murgotroyd era canoso y vestía traje gris. Se agachó delante de ellos con un saco de plástico transparente semejante a una funda de almohada. El saco tenía un nudo en la parte superior, que él deshizo. En el interior flotaban paquetes más pequeños. A medida que el señor Murgotroyd los sacaba, el subjefe leía las etiquetas a la luz de la linterna antes de entregarle los paquetes a Smiley para que los examinase.

—Un gastado portamonedas de cuero de aspecto continental. La mitad dentro del bolsillo y la mitad afuera, lado izquierdo de la chaqueta. Ya ha visto las monedas alrededor del cadáver: setenta y dos peniques. Ese es todo el dinero que llevaba. ¿Solía usar cartera, señor?

—No lo sé.

—Suponemos que ellos se llevaron la cartera, empezaron a ocuparse del portamonedas y huyeron. Un llavero con llaves corrientes y diversas, lado derecho del pantalón… —prosiguió, pero Smiley no cejó en su escrutinio. Algunas personas fingen tener memoria, pensó el superintendente al reparar en la concentración de Smiley, y otras la tienen A juicio del superintendente, la memoria era la mitad más importante de la inteligencia y la consideraba el más elevado de los logros mentales: sabía que Smiley la poseía—. Una tarjeta de la Biblioteca de Paddington a nombre de V. Miller, una caja de cerillas Swan Vesta a medio usar, bolsillo izquierdo del abrigo. Una tarjeta del Registro de Extranjeros, cuyo número ya ha sido consignado, también a nombre de Vladimir Miller Un frasco de píldoras, bolsillo izquierdo del abrigo. Señor, ¿tiene idea de para qué sirven las píldoras? Se llaman Sustax y, sirvan para lo que sirvan han de tomarse dos o tres veces al día.

—Para el corazón —respondió Smiley.

—Y un recibo por la cantidad de trece libras del servicio de minitaxis Straight and Steady de Islington, North 1.

—¿Puedo verlo? —preguntó Smiley y el superintendente se lo acercó para que pudiese ver la fecha y la firma del conductor, J. Lamb, escritas con letra torpe y frenéticamente subrayadas.

El paquete siguiente contenía un trozo de tiza de color amarillo, milagrosamente intacta. El extremo más delgado estaba teñido de color castaño como por un solo trazo y la punta gruesa no había sido utilizada.

—También había polvo de tiza amarilla en su mano izquierda —explicó el señor Murgotroyd al hablar por primera vez Su tez era del color de la piedra gris. Su voz también era gris y tan lúgubre como la de un empresario de pompas fúnebres—. A decir verdad, nos preguntamos si se dedicaba a la enseñanza —agregó el señor Murgotroyd, pero Smiley, fuese adrede o por distracción, no respondió a su implícita pregunta y el superintendente no insistió.

Apareció un segundo pañuelo de algodón, esta vez ofrecido por el señor Murgotroyd, en parte ensangrentado y en parte limpio y cuidadosamente planchado hasta formar un triángulo, para llevar en el bolsillo superior de la chaqueta.

—Nos preguntamos si se dirigía a una fiesta —dijo el señor Murgotroyd, esta vez sin la menor esperanza.

—Delitos y Operaciones al habla, señor —informó una voz desde la cabina de la furgoneta.

Sin pronunciar palabra, el superintendente se perdió en la oscuridad y dejó a Smiley ante la deprimida mirada del señor Murgotroyd.

—¿Es usted un especialista, señor? —preguntó el señor Murgotroyd después de estudiar de forma prolongada y melancólica a su invitado.

—No. No, me temo que no —respondió Smiley.

—¿Del Ministerio del Interior, señor?

—Vaya, tampoco pertenezco al Ministerio del Interior —explicó Smiley meneando benévolamente la cabeza, lo que de algún modo le permitió compartir el desconcierto del señor Murgotroyd.

—Señor Smiley, mis superiores están algo preocupados por la Prensa —explicó el superintendente y volvió a meter la cabeza en el interior de la furgoneta—. Parece que vienen hacia aquí, señor.

Smiley se apeó velozmente. Los dos hombres quedaron frente a frente en la avenida.

—Ha sido muy amable —dijo Smiley—. Gracias.

—Es un honor —agregó el superintendente.

—¿Por casualidad no recuerda en qué bolsillo estaba la tiza? —inquirió Smiley.

—En el izquierdo del abrigo —respondió el superintendente algo sorprendido.

—Con respecto al registro… ¿puede volver a explicarme cómo lo ve exactamente?

—No tuvieron tiempo o no se molestaron en darle la vuelta. Se arrodillaron a su lado, cogieron la cartera y tiraron del portamonedas. Al hacerlo, dispersaron algunos objetos. Para entonces ya tenían bastante.

—Gracias —repitió Smiley.

Poco después, con más agilidad de la que podía suponérsele en virtud de su gruesa figura, Smiley desapareció entre los árboles. Pero un instante antes de su partida, el superintendente le iluminó la cara con la linterna, acción que hasta ese momento no había realizado por discreción. Dedicó una intensa mirada profesional a esos rasgos legendarios, aunque solo fuese para poder contar a sus nietos, cuando fuese viejo, que una noche George Smiley, otrora jefe de los servicios secretos y a la sazón retirado, salió de su madriguera para observar el cadáver de un extranjero que había muerto en circunstancias sumamente desagradables.

Iluminado indirectamente y desde abajo por la luz de la linterna, en realidad no es un solo rostro, reflexionó el superintendente. Se trata más bien de una serie de rostros, de una serie de retazos compuesta por épocas, personas y esfuerzos diferentes. Incluso de diverso credos, pensó el superintendente.

«El mejor que conocí», había comentado el viejo Mendel, en otra época superior del superintendente, mientras compartían amistosamente una cerveza. Al igual que Smiley, Mendel ya estaba retirado. Pero este sabía de qué hablaba y Funnies no le caía mejor que al superintendente: la mayoría de ellos eran unos aficionados afectados y entrometidos y, por añadidura, taimados. Pero Smiley, no. Smiley era distinto, había dicho Mendel. Smiley era el mejor, lisa y llanamente el mejor responsable de casos que había conocido, y el viejo Mendel sabía lo que decía.

Una reliquia, concluyó el superintendente de detectives. Eso era, una reliquia. Introduciría esas palabras en su sermón la próxima vez que le tocara el turno. Una reliquia compuesta por todo tipo de épocas, estilos y convicciones en conflicto. Cuanto más lo pensaba, más le gustaba esa metáfora. Cuando volviera a casa la comentaría con su esposa: el hombre como arquitectura de Dios, querida, modelado por las manos de los siglos, infinito en sus afanes y en su diversidad… En ese punto de sus cavilaciones, el superintendente posó una mano restrictiva en su propia imaginación retórica. Después de todo, quizá no sea así, pensó. Tal vez volamos demasiado alto, amigo mío.

Ese rostro contenía otro elemento que el superintendente no olvidaría fácilmente. Habló de ello más tarde con el viejo Mendel, mientras conversaban sobre diversos temas. Se trataba de la humedad. Al principio supuso que era rocío… pero, de haber sido así, ¿por qué su propio rostro estaba completamente seco? Si su corazonada era correcta, no se trataba de rocío ni de llanto. Era algo que en ocasiones le ocurría a él mismo y también a los muchachos, incluso a los más fogueados; sencillamente les invadía. El superintendente vigilaba como un halcón su aparición. Por lo general ocurría en los casos relacionados con niños, en los que la falta de motivos te alteraba repentinamente: las palizas, las agresiones criminales, las violaciones de menores. Entonces no te echabas a llorar, no te golpeabas el pecho ni hacías un drama. Simplemente apoyabas la mano en la cara y la encontrabas húmeda. En circunstancias semejantes te preguntabas por qué demonios murió Cristo en la cruz, si es que murió.

Cuando ese estado de ánimo se apodera de ti, se dijo el superintendente con un ligero estremecimiento, lo mejor que puedes hacer es tomarte un par de días libres e irte con tu esposa a Margate. De lo contrario, descubrías casi sin darte cuenta que eras demasiado rudo con la gente y que eso no contribuía a tu buena salud.

—¡Sargento! —le gritó el superintendente. La figura con barba se alzó ante él—. Encienda las luces y que todo vuelva a la normalidad —ordenó—. Pídale al inspector Hallowes que se presente aquí. ¡A paso vivo!

4

Habían quitado la cadena de la puerta para que pasase; le habían interrogado antes de que se quitase el gabán, con laconismo y cortesía. ¿Había algo comprometedor en los bolsillos, George? ¿Algo que pudiese relacionarlo con nosotros? ¡Dios mío, qué rato has pasado! Le habían mostrado dónde asearse, olvidando que ya lo sabía: Hicieron que se sentase en una silla con brazos, y allí se quedó Smiley, humilde y marginado, mientras Oliver Lacon, jefe superior de Whitehall para los servicios de información, paseaba sobre la alfombra ajada como un hombre abrumado por su conciencia, y Lauder Strickland se lo decía todo una y otra vez de quince modos distintos a quince interlocutores diferentes, ante un viejo teléfono de pared, en un apartado rincón de la estancia: «Pues entonces, mujer, póngame enseguida con el enlace de la policía…», en tono intimidatorio o acariciador, según la jerarquía. El superintendente estaba a una eternidad de distancia, solo a diez minutos en realidad. El piso olía a viejas alfombras y a colillas y estaba en la última planta de un apergaminado edificio eduardino de apartamentos a menos de doscientos metros de Hampstead Heath. En la mente de Smiley se mezclaban visiones del rostro reventado de Vladimir con las pálidas caras de los vivos, aunque la muerte no representaba para él en ese momento una conmoción, sino tan solo una confirmación de que su propia existencia también estaba declinando, de que seguía vivo más allá de lo esperado. Y estaba sentado sin esperar nada. Estaba sentado como un anciano en una estación rural de ferrocarril, viendo pasar el expreso. Pero de todos modos estaba en guardia. Y recordaba otros viajes.

Así era como se presentaban las crisis, pensaba. Una confusión de conversaciones sin objeto. Un hombre al teléfono, otro muerto, un tercero paseando. La nerviosa ociosidad de los movimientos en cámara lenta.

Miró a su alrededor e intentó centrar su mente en las cosas que se desmoronaban. Extintores despintados, publicaciones del Ministerio de Obras Públicas. Sofás pardos, desvencijados, con manchas que habían empeorado. Pensó que, a diferencia de los viejos generales, los pisos francos nunca mueren. Ni siquiera se desvanecen.

Ante él, en la mesa, estaba dispuesto el antipático ceremonial de la hospitalidad entre agentes, como para recuperar el irrecuperable invitado. Smiley hizo inventario. En un cubo de hielo derretido, una botella de vodka Stolichnaya, que se recordaba era la marca preferida de Vladimir. Arenques en salazón, aún en su lata. Pepinillos en vinagre, comprados a granel y que ya estaban secándose. La obligada hogaza de pan negro. Como todos los rusos que Smiley había conocido, el viejo muchacho apenas podía beber su vodka sin todo esto. Dos vasos de vodka Marks Spencer que necesitaban una limpieza. Un paquete de cigarrillos rusos sin abrir; si hubiese acudido, se los hubiese fumado todos; no tenía ninguno encima cuando murió.

Vladimir no llevaba ninguno encima cuando murió, repitió para sí, y tomó fugaz nota mental de ello, un nudo en el pañuelo.

Un estruendo interrumpió la ensoñación de Smiley. En la cocina al joven Mostyn se le había caído un plato. Lauder Strickland, que estaba al teléfono, se volvió exigiendo silencio. Pero ya lo tenía. Y, ¿qué estaba preparando Mostyn en la cocina? ¿La cena? ¿El desayuno? ¿Una torta de semillas aromáticas para el funeral? ¿Y qué era Mostyn? ¿Quién era Mostyn? Smiley había estrechado su mano húmeda y temblorosa y olvidó rápidamente su aspecto, salvo el hecho de que era muy joven. Pero por algún motivo Mostyn le resultaba conocido, aunque solo fuese como prototipo. Mostyn es nuestro dolor, concluyó Smiley arbitrariamente.

Lacon, que no había dejado de dar vueltas, se detuvo súbitamente.

—¡George! Pareces preocupado No lo estés. En relación con este asunto, estamos todos limpios. ¡Todos nosotros!

—Oliver, no estoy preocupado.

—Parece como si te reprocharas algo a ti mismo. ¡Me doy cuenta!

—Cuando muere un agente… —agregó Smiley, pero no acabó la frase.

De todos modos, Lacon no podía esperar. Volvió a moverse como quien ha de recorrer a pie kilómetros. Lacon, Strickland y Mostyn, repitió Smiley mientras el acento escocés de Strickland seguía resonando en sus oídos. Un factótum de la secretaría del gabinete, un organizador del Circus, un muchacho asustado. ¿Por qué no personas reales? ¿Por que no el oficial encargado del caso Vladimir, sea quien sea? ¿Por qué no Saul Enderby, el jefe de todos ellos?

En su mente resonó un pareado de Auden, que había leído cuando tenía la edad de Mostyn: Si podemos, honremos el hombre vertical, aunque a ninguno valoramos salvo al horizontal. ¿Era así? Algo por el estilo.

¿Y por qué Smiley?, pensó. Por encima de todo, ¿por qué yo? ¡Pensar que hay tanta gente y que, en lo que a ellos se refiere, estoy más muerto que el viejo Vladimir!

—Señor Smiley, ¿quiere una taza de té o algo más fuerte? —preguntó Mostyn desde la puerta de la cocina.

Smiley se preguntó si normalmente estaría tan pálido.

—Solo tomará té, Mostyn, gracias —barboteó Lacon volviéndose con brusquedad—. Después de una conmoción, el té es el mejor remedio. Con azúcar, ¿verdad, George? El azúcar repone la energía perdida. ¿Fue horrible, George? Algo tan tremendo para ti…

No, no fue tremendo, fue una realidad, pensó Smiley. Le dispararon y le vi muerto. Quizá fuese demasiado para ti.

Aparentemente incapaz de dejar solo a Smiley, Lacon se había dirigido al fondo de la estancia y le miraba atentamente, con ojos inquisitivos y sin comprensión. Era un ser insulso, brusco pero sin energía, con rasgos juveniles cruelmente envejecidos y una insana erupción en torno al cuello donde la camisa había rozado la piel. A esa hora religiosa entre la noche y la mañana su chaleco negro y el blanco cuello recordaban ligeramente una sotana.

—Apenas te he saludado —se quejó Lacon, como si Smiley tuviese la culpa—. George, viejo amigo ¿cómo estás?

—Hola, Oliver —saludó Smiley.

Lacon permaneció allí y le miró, con la larga cabeza ladeada, como un niño que estudia un insecto. Smiley recordó la nerviosa llamada telefónica que dos horas atrás le había hecho Lacon.

—George, se trata de una emergencia. ¿Te acuerdas de Vladimir? George, ¿estas despierto? ¿Te acuerdas del viejo general, George? Solía vivir en París.

—Sí, recuerdo al general —había respondido—. Sí, Oliver, me acuerdo de Vladimir.

—George, necesitamos a alguien que esté relacionado con su pasado. A alguien que haya conocido sus peculiaridades, que pueda identificarlo y que sofoque un posible escándalo. George, te necesitamos. Ahora mismo. George, despierta.

Había intentado hacerlo. También intentó pasar el teléfono al oído con que mejor oía y sentarse en una cama que le quedaba demasiado grande. Estaba echado en el frío espacio abandonado por su esposa, porque el teléfono estaba de ese lado.

—¿Quieres decir que lo han matado? —había repetido Smiley.

—George, ¿por qué no me escuchas? Le mataron de un tiro. Esta noche. ¡George, despierta por amor de Dios! ¡Te necesitamos!

Lacon se alejó a paso largo y tiró de su anillo de sello como si le apretara demasiado. Te necesito, pensó Smiley, y le vio volverse. Te quiero, te odio, te necesito. Ese tipo de afirmaciones apocalípticas le recordaban a Ann cuando se quedaba sin dinero o sin amor. El corazón de la oración es el sujeto, pensó. No es el verbo y, menos aún, el objeto. Es el yo, que exige su ración.

¿Necesitarme para qué?, volvió a pensar. ¿Para consolarlos? ¿Para darles la absolución? ¿Qué habrán hecho para que necesiten mi pasado para reajustar su futuro?

En un extremo de la sala, Lauder Strickland alzaba un brazo al estilo fascista mientras se dirigía a la autoridad:

—Sí, jefe. En este momento está con nosotros, señor… Se lo diré, señor… Por supuesto, señor… Le transmitiré su mensaje… Sí, señor…

¿Por qué los escoceses se sienten tan atraídos por el servicio secreto?, se preguntó Smiley, aunque no por primera vez en su carrera. Ingenieros navales, administradores coloniales, espías… La herética historia escocesa les arrastraba a lejanos templos.

—¡George! —exclamó Strickland, y pronunció el nombre de Smiley como una orden—. ¡George, sir Saul te envía su más afectuoso saludo personal! —Se había vuelto y aún mantenía el brazo en alto—. En un momento de mayor tranquilidad te expresará su gratitud de manera más adecuada —volvió a hablar por teléfono—: Sí, jefe, Oliver Lacon también está aquí y su equivalente en el Ministerio del Interior está parlamentando en este mismo momento con el jefe de policía en lo que se refiere a nuestro interés anterior por el muerto y a la preparación de la nota necrológica para la Prensa.

Interés anterior, registró Smiley. Un interés anterior por su rostro destrozado y ningún cigarrillo en el bolsillo. Tiza amarilla. Smiley estudió francamente a Strickland: el horrible traje verde, los zapatos de piel de cerdo cepillada que pasaba por ante. El único cambio que observó en él fue un bigote rojizo, ni la mitad de militar que el de Vladimir cuando aún lo usaba.

—Sí, señor, «un caso extinguido de interés puramente histórico», señor —Strickland seguía hablando por teléfono. Extinguido es correcto, pensó Smiley. Extinguido, extinto, expulsado—. Esa es la terminología exacta. Oliver Lacon propone que sea literalmente incluido en la nota necrológica. ¿Doy en el blanco, Oliver?

—Historiográfico —corrigió Lacon, irritado—. Nada de interés histórico. ¡Lo que nos faltaba! ¡Historiográfico! —anduvo con paso airado por la sala, aparentemente para mirar el día naciente por la ventana.

—Oliver, ¿Enderby es todavía el responsable? —preguntó Smiley a la espalda de Lacon.

—Sí, sí. Saul Enderby, tu viejo rival, todavía es el responsable. Hace maravillas —respondió Lacon con impaciencia. Tiró de la cortina y soltó varias anillas móviles—. Reconozco que no tiene tu estilo, pero ¿por qué habría de tenerlo? Es un hombre atlántico[1] —intentaba abrir la ventana por la fuerza—. Te aseguro que no es fácil estar a las órdenes de un gobierno como este —dio otro tirón violento al pomo. Una fría corriente de aire recorrió las rodillas de Smiley—. Exige mucho trabajo de piernas. Mostyn, ¿dónde está el té? Parece que hemos esperado una eternidad.

Toda nuestra vida, pensó Smiley.

Por encima del sonido de un camión que rechinaba cuesta arriba, oyó que Strickland continuaba su conversación interminable con Saul Enderby:

—Jefe, me parece que con la Prensa el asunto consiste en no quitarle demasiada importancia. En un caso como este, lo anodino es primordial. Incluso el enfoque sobre su vida privada resulta peligroso. Lo que queremos destacar es la falta absoluta de cualquier tipo de importancia actual. Ah, cierto, cierto, por supuesto, jefe, de acuerdo… —Siguió zumbando, servil pero vigilante.

—Oliver… —empezó a decir Smiley al perder la paciencia—. Oliver, ¿te molestaría…?

Pero Lacon hablaba y no escuchaba.

—¿Cómo está Ann? —preguntó distraídamente junto a la ventana, y apoyó los brazos en el alféizar—. Quiero decir cómo está contigo y todo lo demás. No andará por ahí, ¿verdad? Dios, odio el otoño.

—Bien, gracias. ¿Cómo está…? —se esforzó por recordar el nombre de la esposa de Lacon, pero no lo logró.

—Me ha abandonado, maldita sea. Se largó con su fastidioso profesor de equitación. Me dejó con las niñas. Gracias a Dios, las chicas están en un internado —Lacon estaba apoyado sobre las manos y miraba el cielo cada vez más claro—. ¿Aquella es Orion, encajada como una pelota de golf entre los tubos de las chimeneas?

Lo cual es otra muerte, pensó Smiley con pesar y meditó unos segundos sobre el matrimonio destrozado de Lacon. Recordó una mujer bonita y poco realista y una sucesión de hijas que montaban jacas en el jardín de su laberíntica casa de Ascot.

—Lo lamento, Oliver —dijo.

—¿Por qué? No es tu esposa sino la mía. En el amor, cada individuo ha de cuidar de sí mismo.

—¡Por favor, cierra esa ventana! —exclamó Strickland mientras marcaba un número—. Este lugar parece el Ártico.

Lacon cerró la ventana irritado y anduvo serenamente hacia el centro de la habitación.

Smiley hizo un segundo intento y preguntó:

—Oliver, ¿qué ocurre? ¿Por qué me necesitabais?

—En principio, solo podía ser alguien que le hubiese conocido. Strickland, ¿vas a colgar? Se parece a los altavoces del aeropuerto —le dijo a Smiley con una estúpida sonrisa—. No paran nunca.

Oliver, podrías derrumbarte, pensó Smiley al reparar en la enajenación de la mirada de Lacon cuando este quedó bajo la lámpara. Has tenido demasiado, concluyó con inesperada benevolencia. Los dos hemos tenido demasiado.

El misterioso Mostyn apareció con el té. Era un muchacho serio y de aspecto moderno, con pantalones flamantes y melena oscura. Viéndole depositar la bandeja, Smiley lo situó finalmente por referencia con su propio pasado. En cierta ocasión, Ann había tenido un amante como él, un ordenado del Wells Theological College. Ella le había recogido en la M-4 y después proclamó que le había salvado de convertirse en maricón.

—Mostyn, ¿a qué sección perteneces? —le preguntó Smiley con voz apacible.

—A Oddbins, señor —se agachó hasta quedar al nivel de la mesa y mostró cierta flexibilidad asiática—. A decir verdad, señor, desde su época. Es una especie de conjunto operativo. Se trata, principalmente, de novicios que esperan un puesto en ultramar.

—Comprendo.

—Señor, asistí a su conferencia en el parvulario de Sarratt. Sobre el curso de nuevos participantes. «Maniobras de un agente en acción». Fue lo mejor de los dos años.

—Gracias —los ojos de ternero de Mostyn seguían mirándole atentamente—. Gracias —repitió Smiley, aún más desconcertado.

—Señor, ¿leche o limón? El limón era para él —agregó Mostyn en un aparte en voz baja, como si lo estuviese recomendando.

Strickland había terminado de hablar por teléfono y jugueteaba con su cinturón, aflojándolo o estrechándolo.

—¡Sí, claro, George, tenemos que suavizar la verdad! —exclamó Lacon repentinamente y parecía ser una declaración de confianza personal—. A veces las personas son inocentes y las circunstancias hacen que parezcan todo lo contrario. Jamás existió una edad de oro. Solo existe el justo medio. Tenemos que recordarlo. Escribirlo con tiza en el espejo ante el que nos afeitamos.

Strickland andaba como un pato hacia el centro de la sala:

—Usted, Mostyn. Joven Nigel. ¡Usted, señor! —Mostyn alzó su serio entrecejo castaño a modo de respuesta—. Sea como fuere, no ponga nada por escrito —le advirtió Strickland y se pasó el dorso de la mano por el bigote como si uno u otro estuvieran húmedos—. ¿Me oye? Es una orden de arriba. Como no hubo encuentro, no tiene motivos para rellenar la hoja de encuentros ni nada semejante. Lo único que tiene que hacer es mantener cerrada la boca. ¿Comprende? Dará cuenta del dinero utilizado como desembolsos generales para gastos menores. Directamente a mí. Ninguna referencia en el historial. ¿Comprende?

—Comprendo —repuso Mostyn.

—Y nada de hacer confidencias a las muchachas del Registro porque me enteraré. ¿Me oye? Sírvanos el té.

Algo ocurrió en el interior de George Smiley cuando oyó esa conversación. Al margen de los rodeos informales de esos diálogos y del horror de la escena en el Heath, una sola y sorprendente verdad le golpeó. Sintió un tirón en algún punto del pecho y experimentó la sensación de una desconexión momentánea de la sala y de los tres seres obsesionados que allí había encontrado. ¿Hoja de encuentros? ¿No hubo encuentro? ¿Encuentro entre Mostyn y Vladimir? ¡Dios de los cielos!, pensó y ajustó el círculo delirante. El Señor nos guarde, nos cuide y nos proteja. ¡Mostyn era el oficial encargado del caso Vladimir! ¡Ese anciano, un general, en otra época nuestra gloria, y se lo adjudicaron a ese muchacho sin pulir! Sintió otra sacudida aún más violenta cuando un estallido de furia interior barrió su sorpresa. Sintió que le temblaban los labios, que la garganta se le cerraba de indignación y que las palabras se le atragantaban y, al volverse hacia Lacon, le pareció que las gafas se le habían empañado a causa del calor.

—Oliver, me pregunto si no te molestaría decirme por fin qué estoy haciendo aquí —se oyó sugerir por tercera vez, con un tono de voz que era poco más que un murmullo.

Smiley estiró el brazo y cogió la botella de vodka. Aunque todavía no le habían invitado, quitó el tapón y se sirvió un generoso trago.

También en ese momento Lacon vaciló, reflexionó, buscó con los ojos y tardó en contestar. En su universo, las preguntas directas eran la culminación del mal gusto, pero las respuestas directas eran aún peores. Durante unos segundos, atrapado en medio de un gesto en el centro de la sala, se limitó a mirar a Smiley incrédulamente. Un coche avanzó cuesta arriba y transmitió noticias del mundo real que latía al otro lado de la ventana. Lauder Strickland sorbió su té. Mostyn estaba remilgadamente sentado en un taburete de piano, a pesar de que no había piano. Con sus gestos espasmódicos, Lacon solo podía buscar palabras lo bastante elípticas para ocultar lo que quería decir.

—George —dijo. Una ráfaga de lluvia resonó contra la ventana, pero la ignoró—. ¿Dónde está Mostyn? —inquirió.

Mostyn no había acabado de acomodarse cuando una necesidad nerviosa le obligó a retirarse en silencio. Los demás oyeron el estrépito del agua del lavabo, ruidoso como una banda, y la regurgitación de las cañerías a través del edificio.

Lacon se llevó una mano al cuello y recorrió las manchas descarnadas. Volvió a hablar de mala gana:

—George, hace tres años… empecemos por aquí… poco después de que dejaras el Circus… tu sucesor Saul Enderby… tu digno sucesor… presionado por un gobierno inquieto… por inquieto quiero decir recientemente formado… decidió realizar algunos cambios de amplia repercusión en las prácticas del servicio secreto. Te daré los antecedentes, George —explicó, interrumpiendo su discurso—. Lo hago porque eres quien eres, en nombre de los viejos tiempos y por… —señaló la ventana con un movimiento brusco del dedo—… por lo que has visto ahí fuera.

Strickland se había desabrochado el chaleco y descansaba amodorrado y satisfecho como un pasajero de primera clase en un vuelo nocturno. Pero sus ojos pequeños y vigilantes seguían cada movimiento de Lacon. La puerta se abrió y se cerró para dejar pasar a Mostyn, que volvió a ocupar su lugar en el taburete.

—Mostyn, espero que haga oídos sordos a todo esto. Estoy hablando de alta, alta política. George, uno de los cambios de amplia repercusión fue la decisión de formar una comisión interministerial de planificación. Una comisión mixta —la dibujó en el aire con las manos—, en parte Westminster y en parte Whitehall, en la que estuvieran representados el gobierno y también los principales parlamentarios. Se la conoce como los Sabios. Pero situada… George… situada entre la cofradía de los servicios secretos y el gobierno. Como canal, como filtro, como freno —aún tenía una mano en el aire y repartía esas metáforas como barajas—. Para mirar por encima del hombro del Circus. Para controlar, George. Vigilancia y responsabilidad en bien de un gobierno más abierto. No te gusta. Me lo dice tu expresión.

—Estoy fuera —afirmó Smiley—. No estoy en condiciones de juzgar.

Súbitamente el rostro de Lacon adoptó una expresión aterrada y habló en un tono próximo a la desesperación.

—¡George, deberías oír a nuestros nuevos amos! ¡Deberías oír la forma en que hablan del Circus! ¡Maldita sea, yo cargo con la culpa de todo! ¡Lo sé! ¡Lo aguanto todos los días! Mofas. Recelos. Desconfianza a cada paso, incluso por parte de ministros que tendrían que saber lo que hacen. Como si el Circus fuese algún animal díscolo que supera su comprensión. Como si los servicios secretos británicos fueran una especie de filial del Partido Conservador y totalmente sometida a él. No su aliada sino una víbora autónoma, dispuesta a comerse a los pichones del nido socialista. Otra vez como en los años treinta. ¿Sabes que incluso están reviviendo toda esa cháchara sobre una ley de libertad de información para Inglaterra según el modelo americano? ¿Desde el interior del gobierno? ¿Una ley sobre vistas abiertas al público y sobre revelaciones, todo para entretenimiento del personal? Te sorprenderías, George. Te daría pena. Piensa en las consecuencias que semejante ley tendría para la moral. ¿Acaso Mostyn habría ingresado en el Circus después de tanta publicidad en la Prensa y en todas partes? ¿Lo habría hecho, Mostyn?

La pregunta pareció golpear profundamente a Mostyn, ya que sus ojos solemnes, oscurecidos por su color enfermizo, se mostraran aún más graves y se llevó el pulgar y un dedo a los labios y no habló.

—George, ¿dónde había quedado? —preguntó Lacon súbitamente confuso.

—Te referías a los Sabios —respondió Smiley con benevolencia.

Desde el sofá, Lauder Strickland emitió su opinión sobre la comisión:

—Sabia lo es mi tía Fanny. Son un hato de mercaderes de tendencias izquierdistas. Dirigen nuestras vidas. Nos dicen cómo administrar el negocio. Nos golpean en los nudillos cuando no sumamos bien.

Lacon dirigió una mirada crítica a Strickland pero no le contradijo.

—George, uno de los ejercicios menos discutidos de los Sabios… uno de sus primeros deberes… que nuestros amos les adjudicaron especialmente… contenido en una carta redactada conjuntamente… consistía en hacer balance. Pasar revista a los recursos del Circus en todo el mundo y asignarlos a objetivos actuales legítimos. No me preguntes qué es, según su punto de vista, un objetivo actual legítimo. Se trata de algo muy discutible. De todos modos, no debo ser desleal —volvió al texto—. Baste decir que el balance se realizó durante un período de seis meses y que se resolvieron unas cuantas cosas —se interrumpió y clavó la mirada en Smiley—. George, ¿me sigues? —preguntó con desconcierto.

En ese momento era casi imposible saber si Smiley seguía a alguien. Casi había cerrado sus pesados párpados y lo poco que le quedaba visible de los ojos estaba empañado por los gruesos cristales de las gafas. Permanecía erguido en el asiento, pero había echado la cabeza hacia adelante hasta que el doble mentón se apoyó en su pecho.

Lacon vaciló unos instantes y luego continuó:

—Ahora bien, a consecuencia de ese balance hecho por nuestros Sabios, determinadas categorías de operaciones clandestinas fueron prohibidas ipso facto. Verboten. ¿Comprendes?

Postrado en el sofá, Strickland mencionó lo indecible:

—Nada de pisar los talones. Nada de trampas tentadoras. Nada de dobles. Nada de deserciones estimuladas. Nada de emigrados. Ningún aparato de escucha.

—¿Cómo es eso? —preguntó Smiley, como si hubiese despertado bruscamente de un sueño profundo.

Pero esa franca conversación no era del agrado de Lacon, de modo que no se dio por enterado.

—Lauder, no seamos simplistas. Abordemos las cosas de forma ordenada. En este caso el pensamiento conceptual es básico. George, los Sabios compusieron un código —volvió a dirigirse a Smiley—. Un catálogo de prácticas proscritas. ¿De acuerdo? —más que escuchar, Smiley esperaba—. Analizaron todo el campo… sobre los usos y abusos de los agentes, sobre nuestros derechos pesqueros o la falta de ellos en las naciones de la Commonwealth… acerca de todo. Escuchas, vigilancia en ultramar, operaciones bajo bandera falsa… una tarea gigantesca y abordada con audacia —para asombro de todos salvo para sí mismo, Lacon entrelazó los dedos, echó hacia abajo las palmas e hizo crujir las coyunturas con un desafiante stacatto. Prosiguió—: En la lista de prohibiciones también incluían… George, es un instrumento tosco, que no respeta las tradiciones… también figuran cuestiones como el empleo clásico de agentes dobles. Obsesión fue el nombre que nuestros nuevos amos decidieron darle en sus recomendaciones. El viejo juego de pisar los talones… de volverse y seguir al espía enemigo… en tu época, un elemento indispensable del contraespionaje… hoy, George, según la opinión colectiva de los Sabios… hoy se declara obsoleto. Antieconómico. Se desecha.

Otro camión atronó vertiginosamente cuesta abajo o cuesta arriba. Oyeron el golpe de los neumáticos contra el bordillo.

—Cristo —murmuró Strickland.

—Por ejemplo… voy a correr el albur… el énfasis excesivo con respecto a los grupos de exiliados.

Esta vez no se oyó ningún camión: solo el silencio profundo y acusador que le siguió. Smiley mantuvo la misma actitud, asimilando sin juzgar, concentrado únicamente en Lacon y escuchando con la intensidad de los ciegos.

—Te interesará saber que los grupos de exiliados… —agregó Lacon— o, para decirlo más correctamente, las relaciones seculares del Circus con ellos… los Sabios prefieren denominarlas dependencia, pero me parece una palabra algo fuerte… (me opuse, pero mi propuesta fue rechazada)… se consideran provocadoras y antidétente. Un costo excesivo. Los que los sobornaron están ahora bajo pena de excomunión. Hablo en serio, George. Hasta ese extremo hemos llegado. Este es el alcance de su autoridad. Imagínate.

Con el gesto de desnudar el pecho para la embestida furiosa de Smiley, Lacon abrió los brazos, permaneció de pie y lo observó como antes, mientras en el fondo el eco escocés de Strickland volvió a decir la misma verdad pero con más brutalidad:

—George, han echado los grupos al cubo de la basura. A todos. Órdenes de arriba. No quieren ningún contacto, ni siquiera a distancia. Los artistas del difunto Vladimir incluidos. En el quinto piso hay un archivo especial con dos llaves para ellos. Ningún funcionario tiene acceso a él sin el consentimiento por escrito del jefe. Una copia va al informe semanal para la inspección de los Sabios. Tiempos turbulentos, George, de verdad, tiempos turbulentos.

—George, ahora serénate —aconsejó Lacon incómodo, pues había captado algo que los demás no oyeron.

—¡Qué enorme tontería! —repitió Smiley deliberadamente. Había levantado la cabeza y miraba fijamente a Lacon, como si pusiera de relieve la brusquedad de su contradicción—. Vladimir no era caro. Tampoco había indulgencia con él. Menos aún era antieconómico. Sabes perfectamente que detestaba aceptar nuestro dinero. Tuvimos que obligarle a que lo aceptara, pues de lo contrario se hubiese muerto de hambre. En cuanto a eso de provocador… antidétente, cualquiera sea el significado de esas palabras… bueno, de vez en cuando tuvimos que contenerlo como ocurre con la mayoría de los buenos agentes, pero cuando se trataba de hacer algo, aceptaba nuestras órdenes como un cordero. Oliver, tú lo admirabas. Sabes tan bien como yo que era un hombre valioso.

La serenidad de la voz de Smiley no ocultaba su ironía. Lacon también había reparado en las peligrosas manchas de color que aparecieron en sus mejillas.

Lacon se dirigió bruscamente al más débil de los presentes:

—Mostyn, espero que se olvide de todo esto. ¿Me oye? Strickland, díselo.

Strickland obedeció con presteza:

—¡Mostyn, hoy mismo a las diez y media se presentará al ama de llaves y firmará un certificado de adoctrinamiento que prepararé y verificaré personalmente!

—Sí, señor —replicó Mostyn después de una pausa levemente atemorizada.

Solo en ese momento Lacon respondió a la cuestión planteada por Smiley:

—George, admiraba al hombre. Nunca a su grupo. Quiero hacer una distinción absoluta respecto a este punto. Al hombre, sí. Si quieres, era en muchos sentidos una figura heroica. Pero no a las personas que frecuentaba: los fantasiosos, los principitos venidos a menos. Ni a los infiltrados del Centro de Moscú que estrecharon tan fraternalmente contra sus pechos. Jamás. Los Sabios tienen razón y no puedes negarlo.

Smiley se había quitado las gafas y las limpiaba con el extremo ancho de la corbata. Bajo la tenue luz que ahora atravesaba las cortinas su rostro rollizo parecía húmedo e indefenso.

—Vladimir fue uno de los mejores agentes que tuvimos —declaró Smiley escuetamente.

—¿Lo dices porque era tuyo? —se mofó Strickland a espaldas de Smiley.

—¡Porque era capaz! —exclamó Smiley y un sorprendido silencio dominó la estancia mientras se recuperaba—. Oliver, el padre de Vladimir era estonio y un bolchevique apasionado —continuó con voz más serena—. Un profesional, un abogado. Stalin recompensó su lealtad asesinándolo durante las purgas. El nombre de pila de Vladimir era Voldemar, pero lo cambió por lealtad a Moscú y a la revolución. A pesar de lo que le habían hecho a su padre, quería conservar la fe. Se incorporó al Ejército Rojo y la gracia divina evitó que también lo purgaran. Ascendió durante la guerra, combatió como un león y cuando esta acabó esperó la gran liberalización rusa con la que había soñado y la liberación de su propio pueblo. Nunca llegó. Pero fue testigo de la implacable represión que el gobierno al que había servido practicó en su tierra natal. Millares y millares de estonios acabaron en los campos, entre ellos varios parientes suyos —Lacon abrió la boca para interrumpirle, pero fue lo bastante inteligente para volver a cerrarla—. Los más afortunados huyeron a Suecia y a Alemania. Estamos hablando de una población de un millón de personas sensatas y trabajadoras, una población que fue aniquilada. Desesperado, una noche nos ofreció sus servicios. A nosotros, los ingleses. Fue en Moscú. A partir de ese momento, durante tres años espió para nosotros desde el corazón mismo de la capital. Lo arriesgó todo por nosotros, día tras día.

—Huelga decir que nuestro George, aquí presente, lo dirigió —protestó Strickland y de algún modo intentaba sugerir que ese hecho desautorizaba a Smiley.

Pero ya nada podía detener a Smiley. A sus pies, el joven Mostyn había abierto desmesuradamente los ojos y escuchaba como hipnotizado.

—Oliver, supongo que recuerdas que hasta le dimos una medalla. Obviamente, no para que la usara ni la poseyera. Pero en alguna parte, en un trozo de pergamino que de vez en cuando se le permitía ver, había una firma muy parecida a la del monarca.

—Eso es historia, George —protestó Lacon débilmente—. No pertenece a la actualidad.

—Durante tres largos años, Vladimir fue la mejor fuente que tuvimos acerca de la capacidad y las intenciones soviéticas… en el momento culminante de la guerra fría. Estaba relacionado con los grupos del servicio secreto soviético y también informó sobre ello. Pero un día, durante una visita de servicio a París, aprovechó la oportunidad y saltó. Agradezcamos a Dios que lo hiciera, pues de lo contrario se lo habrían cargado mucho antes.

Súbitamente, Lacon estaba desorientado.

—¿Qué quieres decir? —preguntó—. ¿Qué significa mucho antes? ¿De qué hablas ahora?

—Quiero decir que en aquella época el Circus estaba dirigido, principalmente, por un agente del Centro de Moscú —replicó Smiley con mortífera paciencia—. Fue una suerte que Bill Haydon estuviese estacionado en el extranjero mientras Vladimir trabajaba para nosotros. Tres meses más y Bill lo habría lanzado a la luna.

Como Lacon no supo que decir, Strickland ocupó su lugar.

—Bill Haydon esto y Bill Haydon aquello —se burló—. Solo porque tuviste aquella dificultad extra con él… —tenía la intención de continuar, pero lo pensó mejor—. Maldita sea, Haydon está muerto —concluyó hoscamente—, igual que toda esa época.

—Igual que Vladimir —agregó Smiley serenamente y una nueva pausa dominó el ambiente.

—George —entonó Lacon con seriedad, como si hubiese encontrado tardíamente lo que buscaba en el libro de plegarias—. Somos pragmáticos, George. Nos adaptamos. No somos los guardianes de ninguna llama sagrada. ¡Te pido, te recomiendo que lo recuerdes!

Sereno aunque inflexible, Smiley aún no había concluido el obituario del viejo, pero quizá percibía ya que era la única nota necrológica que se le iba a dedicar.

—Es verdad que cuando salió empezó a ser un valor en baja, como todos los exagentes —agregó.

—Eso digo yo —comentó Strickland sotto voce.

—Se quedó en París y se consagró incondicionalmente al movimiento por la independencia del Báltico. De acuerdo, era una causa perdida. Sucede que hasta hoy, los ingleses se han negado a hacer un reconocimiento de jure de la anexión de los tres estados bálticos por parte de los soviéticos… pero tampoco te preocupes por esto. Oliver, quizá sepas que Estonia mantiene una legación y un consulado general totalmente respetables en Queen’s Gate. Al parecer, no nos molesta apoyar causas perdidas, una vez que están totalmente perdidas —respiró profundamente—. De acuerdo, en París formó un Grupo del Báltico y el grupo estaba en plena decadencia, como ocurre siempre con los grupos de emigrados y las causas perdidas… ¡Oliver, déjame continuar, no suelo hablar mucho!

—Mi querido compañero —dijo Lacon ruborizándose—, expláyate todo lo que quieras —agregó, y acalló una nueva protesta de Strickland.

—Su grupo se dividió y hubo discusiones. Vladimir tenía prisa y quería unificar todas las facciones. Estas tenían intereses creados y no se pusieron de acuerdo. Se desencadenó una batalla campal, rompieron algunas cabezas y los franceses lo expulsaron. Lo trasladamos a Londres con un par de sus lugartenientes. En su vejez, Vladimir retornó a la religión luterana de sus antepasados y cambió el salvador marxista por el Mesías cristiano. Creo que también estimulamos estas cosas. Pero tal vez ya no sea esa la política. Ahora él ha sido asesinado. Puesto que hablamos de antecedentes, estos son los de Vladimir. Ahora bien, ¿por qué estoy aquí?

La campanilla de la puerta no pudo sonar más oportunamente. Lacon seguía bastante sonrojado y Smiley, que respiraba pesadamente, se limpiaba una vez más las gafas. El acólito Mostyn se puso respetuosamente de pie, quitó la cadena de la puerta e hizo pasar a un alto mensajero vestido de motociclista, de cuya mano enguantada colgaba un manojo de llaves. Mostyn llevó reverentemente las llaves a Strickland, que firmó el recibo de entrega y apuntó algo en su cuaderno. El mensajero partió después de dirigir una mirada atenta y enternecida a Smiley, que le dejó con la sensación culpable de que tendría que haberlo reconocido incluso bajo todos aquellos chismes. Pero Smiley estaba ocupado con ideas más acuciantes. Sin el menor respeto, Strickland dejó caer las llaves en la mano extendida de Lacon.

—¡De acuerdo, Mostyn, dígaselo! —atronó Lacon súbitamente y, le gustase o no a Smiley, poniendo fin a su diatriba—. Cuénteselo con sus propias palabras.

5

Mostyn permanecía sentado con una rigidez muy personal. Habló serenamente. Lacon se retiró a un rincón para oírlo y apoyó las manos debajo de su nariz como un juez. Strickland se había erguido y, al igual que Mostyn, parecía controlar las palabras en busca de errores.

—Vladimir telefoneó hoy al Circus, a la hora de almorzar, señor —explicó Mostyn, pero no aclaró a qué «señor» se refería—. Yo era el funcionario de guardia de Oddbins y recibí la llamada.

Strickland le corrigió con desagradable celeridad:

—Querrá decir ayer. Por favor, exprésese con precisión.

—Lo siento, señor. Ayer —se corrigió Mostyn.

—Bien, hable con propiedad —aconsejó Strickland.

Mostyn explicó que actuar como funcionario de guardia de Oddbins solo suponía permanecer allí durante la pausa del almuerzo y controlar los escritorios y las papeleras a la hora de salida. Como el personal de Oddbins tenía poca antigüedad para cumplir guardias nocturnas, solo existía esa lista de turnos para el mediodía y las tardes.

Vladimir, repitió, se comunicó a la hora del almuerzo a través de la línea salvavidas.

—¿Línea salvavidas? —preguntó Smiley desconcertado—. No sé qué es eso.

—Es el sistema que tenemos para mantenernos en contacto con los agentes muertos, señor —respondió Mostyn, pero se llevó los dedos a la sien y murmuró—: Oh, Dios mío —volvió a empezar—: Me refiero a los agentes que han cumplido su cometido pero aún figuran en la nómina de asistencia social, señor —agregó tristemente.

—Entonces él llamó y tú respondiste —sintetizó Smiley amablemente—. ¿Qué hora era?

—Exactamente la una y cuarto, señor. Verá, Oddbins es una especie de gabinete de lectura de Fleet Street. Hay doce escritorios y en un extremo el gallinero del jefe de sección, con un tabique de vidrio entre él y nosotros. La línea salvavidas se guarda en una caja bajo llave. Normalmente, el jefe de sección es quien guarda la llave. Pero a la hora del almuerzo se la entrega al perro de guardia. Abrí la caja y oí la voz de un extranjero que decía «hola».

—Empiece de una vez, Mostyn —protestó Strickland.

—Respondí con otro «hola», señor Smiley. Es lo que hacemos todos. Él dijo: «Soy Gregory y llamo a Max. Tengo algo muy urgente para él. Por favor, póngame inmediatamente con Max». Le pregunté de dónde llamaba, que es algo de trámite, pero solo respondió que tenía monedas de sobra. No hemos recibido órdenes de rastrear las llamadas que entran y, de todos modos, lleva mucho tiempo. Junto a la línea salvavidas hay un selector electrónico de tarjetas, en el que figuran todos los nombres de trabajo. Le dije que esperara y escribí «Gregory». Eso es lo que hacemos después de preguntar de dónde llaman. Apareció en el selector. «Gregory equivale a Vladimir, exagente, exgeneral soviético, exdirigente del Grupo de Riga». A continuación la referencia del expediente. Escribí «Max» y le encontré a usted, señor —Smiley asintió ligeramente con la cabeza—. «Max equivale a Smiley». Después escribí «Grupo de Riga» y me di cuenta de que usted había sido su último vicario, señor.

—¿El vicario de ellos? —preguntó Lacon como si hubiese detectado una herejía—. Mostyn, ¿Smiley fue su último vicario? ¿Qué demonios…?

—Pensé que estabas enterado de todo esto, Oliver —intervino Smiley para cortarlo.

—Solo de lo fundamental —puntualizó Lacon—. Ante una crisis, uno solo se ocupa de los elementos primordiales.

En su cerrado escocés y sin perder de vista a Mostyn, Strickland proporcionó a Lacon la explicación obligada:

—Tradicionalmente, las organizaciones como el «Grupo de Riga» contaban con dos oficiales encargados del caso. El cartero, que les allanaba el camino, y el vicario, que estaba por encima de la lucha. Una figura paternal —dijo y señaló con desgana a Smiley.

—Mostyn, ¿quién figuraba en la tarjeta como el cartero más reciente? —preguntó Smiley ignorando por completo a Strickland.

—Esterhase, señor. Su nombre de trabajo es Héctor.

—¿Y no preguntó por él? —preguntó Smiley a Mostyn y volvió a ignorar a Strickland.

—No le he entendido, señor.

—¿Vladimir no preguntó por Héctor, su cartero? Preguntó por mí. Max. Solo Max. ¿Está seguro?

—Quería comunicarse con usted y con nadie más, señor —respondió Mostyn con la mayor seriedad.

—¿Tomó notas?

—La línea salvavidas queda grabada automáticamente, señor. También tiene adosado un reloj acústico, por lo que conocemos la hora exacta.

—Maldito sea, Mostyn, es un asunto confidencial —se quejó Strickland—. Es verdad que el señor Smiley es un exmiembro distinguido, pero ya no pertenece a la familia.

—Mostyn, ¿qué hiciste después? —inquirió Smiley.

—Señor, las instrucciones permanentes apenas me proporcionaron orientación —respondió Mostyn y, al igual que Smiley, volvió a mostrar una deliberada indiferencia hacia Strickland—. Tanto «Smiley» como «Esterhase» figuraban en lista de espera, es decir, que solo se podía contactar con ellos a través del quinto piso. Mi jefe de sección había salido a comer y no regresaría hasta las dos y cuarto —se encogió ligeramente de hombros—. Le contesté con evasivas. Le pedí que volviera a llamar a las dos y media.

Smiley se volvió hacia Strickland.

—Me parece que te oí decir que los expedientes de todos los emigrados fueron enviados a un lugar especial.

—Así es.

—¿Pero en el selector de tarjetas no debía figurar algo a ese respecto?

—Debía figurar y no estaba —respondió Strickland.

—Esa es precisamente la cuestión, señor —coincidió Mostyn y solo se dirigió a Smiley—. En esa fase no existía el menor indicio de que Vladimir o su grupo se hubiesen desmadrado. A juzgar por la tarjeta, él solo era como cualquier otro agente jubilado que da un sablazo. Supuse que quería dinero, compañía o algo así. Recibimos muchas llamadas de ese tipo. Déjaselo al jefe de sección, pensé.

—Cuyo nombre no se dirá, Mostyn —intervino Strickland—. Recuérdelo.

En ese momento, por la mente de Smiley pasó la idea de que la reticencia de Mostyn —su actitud de rondar con disgusto algún secreto peligroso mientras hablaba— podía relacionarse con el deseo de proteger a un superior negligente. Pero las palabras que pronunció a continuación anularon dicha idea, ya que se desvivió por dar a entender que su superior estaba en falta.

—El problema consistió en que el jefe de mi sección no regresó hasta las tres y cuarto, de modo que cuando Vladimir telefoneó a las dos y media, tuve que desembarazarme nuevamente de él. Estaba furioso —dijo Mostyn—. Me refiero a Vladimir. Le pregunté si mientras tanto podía hacer algo y dijo: «Encuentre a Max. Comuníqueme con Max. Dígale a Max que he estado en contacto con algunos amigos, y también con los vecinos a través de amigos». En la tarjeta figuraban un par de notas sobre su código y me enteré que «vecinos» quería decir servicio secreto soviético.

Una impasibilidad de mandarín se había apoderado del rostro de Smiley. La emoción anterior había desaparecido por completo.

—¿Y a las tres y cuarto informaste debidamente de todo esto a tu jefe de sección?

—Sí, señor.

—¿Le hiciste oír la cinta?

—No tenía tiempo para escucharla —respondió Mostyn despiadadamente—. Tuvo que marcharse de inmediato a un largo fin de semana.

La testaruda concisión del discurso de Mostyn era ahora tan evidente que Strickland se sintió obligado a cubrir las lagunas.

—Sí, bueno, George, no caben dudas de que si buscamos chivos expiatorios, el jefe de la sección de Mostyn ha cometido un error gravísimo, no cabe duda —declaró Strickland—. Olvidó pedir los papeles de Vladimir… aunque, desde luego, no habrían estado disponibles. Olvidó informarse sobre las órdenes permanentes respecto a los emigrados. Al parecer, también sucumbió a una fuerte dosis de fiebre de fin de semana y no dijo cuál sería su paradero si se le necesitaba. Dios le ayude el lunes por la mañana. Ah, sí. Vamos, Mostyn. Muchacho, estamos esperando.

Mostyn reanudó obediente el relato.

—Vladimir telefoneó por tercera y última vez a las tres y cuarenta y tres, señor —explicó hablando incluso con más lentitud que antes—. Debió de hacerlo a las cuatro menos cuarto, pero se adelantó dos minutos.

En este momento, Mostyn contaba con un informe incompleto de su jefe de sección, que ahora repitió a Smiley.

—Lo considero una tontería. Yo tenía que averiguar qué quería realmente el viejo, si es que quería algo, y si todo lo demás fracasaba concertaría una cita con él para tranquilizarle. Tenía que ofrecerle un trago, señor, darle palmadas en la espalda y no prometerle nada salvo que transmitiría cualquier mensaje que me llegase.

—¿Y los «vecinos»? —inquirió Smiley—. ¿No constituían un problema para el jefe de su sección?

—Señor, pensó que se trataba de una exageración dramática del agente.

—Comprendo. Sí, comprendo —pero sus ojos, en flagrante contradicción, se cerraron completamente durante unos segundos—. ¿Y cómo se desarrolló el diálogo con Vladimir durante la tercera llamada?

—Señor, según Vladimir, tenía que producirse un encuentro inmediato o nada. Puse a prueba las alternativas sobre las cuales me habían instruido: «Escríbanos una carta… ¿es dinero lo que quiere? Seguramente puede esperar hasta el lunes…». En ese momento, él me gritaba por teléfono. «Un encuentro o nada. Esta noche o nunca. Reglas de Moscú. Insisto en las Reglas de Moscú. Dígaselo a Max…». —Mostyn se interrumpió, alzó la cabeza y, sin pestañear, devolvió la mirada hostil que le dirigía Lauder Strickland.

—¿Qué le dijera qué a Max? —preguntó Smiley y miró a cada uno de los presentes.

—Hablábamos en francés, señor. La tarjeta decía que el francés era su lengua preferida después de la materna y yo solo he hecho dos niveles de ruso.

—No viene al caso —intervino Strickland.

—¿Qué le dijera qué a Max? —repitió Smiley.

Los ojos de Mostyn estudiaron un punto del suelo situado a uno o dos metros de sus pies.

—Quería decir: dígale a Max que insista en que se trata de las Reglas de Moscú.

Lacon, que durante los últimos minutos había permanecido excepcionalmente callado, habló en ese momento:

—George, aquí hay un punto que conviene resaltar. En este caso, el Circus no era el demandante. Él lo era. El exagente. Él hacía todas las presiones, iba a la cabeza de todo. Si hubiese aceptado nuestra sugerencia y presentado por escrito su información, nada de esto hubiese ocurrido. Él mismo se lo buscó. ¡George, insisto en que tengas en cuenta esta cuestión!

Strickland encendía otro cigarrillo.

—De todas formas, ¿quién oyó hablar de las Reglas de Moscú en medio del sangriento Hampstead? —preguntó Strickland mientras apagaba el fósforo.

—Eso de sangriento Hampstead es correcto —opinó Smiley.

—Mostyn, concluye de una vez el relato —ordenó Lacon y se ruborizó.

Habían acordado una hora, sintetizó Mostyn inexpresivamente y se miraba la palma de la mano izquierda como si leyera en ella su destino.

—Las diez y veinte, señor.

Se habían puesto de acuerdo con respecto a las Reglas de Moscú, agregó, y los procedimientos corrientes de contacto, que Mostyn había establecido más temprano al consultar el índice de encuentros de Oddbins.

—¿Y cuáles eran exactamente los procedimientos de contacto? —preguntó Smiley.

—Una cita con un cuaderno de escritura, señor —respondió Mostyn—. Una vez más, el curso de adiestramiento de Sarratt, señor.

Súbitamente, Smiley se sintió invadido por la intimidad del respeto de Mostyn. No deseaba convertirse en el héroe de ese muchacho ni dejarse acariciar por su voz, su mirada, sus «señor». No estaba preparado para la admiración agobiante de ese desconocido.

—En Hampstead Heath, a diez minutos de camino de East Heath Road, hay un vestuario que da a un campo de deportes situado en el lado sur de la avenida, señor. La seña de seguridad era una chincheta nueva clavada en lo alto del primer poste de madera de la izquierda según se entra.

—¿Y la contraseña? —preguntó Smiley, aunque ya conocía la respuesta.

—Una marca con tiza amarilla —dijo Mostyn—. Supongo que el amarillo era una especie de sello del grupo de los viejos tiempos —había adoptado el tono de quien está a punto de concluir su discurso—. Clavé la chincheta, volví aquí y esperé. Como él no apareció, pensé: bueno, si está obsesionado por los secretos, tendré que volver al cobertizo y comprobar su contraseña para saber que está por allí y que se propone utilizar el recurso.

—¿Cuál era?

—La recogida en coche cerca de la estación de Swiss Cottage a las once y cuarenta, señor. Estaba a punto de salir a echar un vistazo cuando el señor Strickland telefoneó y me ordenó que no me moviera hasta recibir nuevas órdenes —Smiley supuso que Mostyn ya había acabado, pero no era así. Aparentemente ignorante de todo salvo de sí mismo, Mostyn meneó con lentitud su cabeza rubia y bien formada—. No llegué a conocerlo —agregó estupefacto—. Fue mi primer agente, no llegué a conocerlo y jamás sabré qué intentaba decirme. Mi primer agente y está muerto. ¡Es increíble! Me siento como un Jonás consumado —siguió meneando la cabeza después de su comentario.

Lacon agregó una rápida posdata:

—Sí, bueno, George, actualmente Scotland Yard cuenta con una computadora. La patrulla de Heath encontró el cadáver, acordonó la zona y en cuanto introdujeron el nombre en la computadora, se encendió una luz, un montón de dígitos o algo así, por lo que inmediatamente supieron que él figuraba en nuestra lista de espera especial. A partir de ese momento todo funcionó cronométricamente. El comisario telefoneó al Ministerio del interior, el Ministerio al Circus…

—Y tú me telefoneaste a mí —concluyó Smiley—. ¿Por qué, Oliver? ¿Quién te sugirió que me hicieras entraren esto?

—George, ¿tiene importancia?

—¿Enderby?

—Si tanto insistes, pues sí, lo sugirió Saul Enderby. George, escúchame.

Por fin había llegado el momento de Lacon. La cuestión fuera cual fuese, estaba ante ellos, circunscrita si no realmente definida. Mostyn quedó al margen. Lacon permanecía confiadamente de pie ante la figura sentada de Smiley y se había arrogado los derechos de un viejo amigo.

—George, tal como están las cosas, puedo presentarme ante los Sabios y decir: «He investigado y las manos del Circus están limpias». Puedo decirlo. «Circus no estimuló a esas personas ni a su dirigente. ¡Durante un año entero no le han pagado nada!». Absolutamente honesto. No son propietarios de su apartamento ni de su coche, no le pagan el alquiler, ni educan a sus bastardos, ni envían flores a su amante ni mantienen con él o los suyos ninguna de las relaciones antiguas y lamentables. El único vínculo era con el pasado. Los oficiales encargados de su caso han abandonado para siempre la escena: tú mismo y Esterhase, ambos de la vieja guardia, ya no figuráis en la nómina. Puedo decirlo con la mano sobre el corazón. Decírselo a los Sabios y, si es necesario, personalmente a mi ministro.

—No te entiendo —dijo Smiley con deliberada torpeza—. Vladimir era nuestro agente e intentaba decirnos algo.

—Nuestro exagente, George. ¿Cómo sabemos que intentaba decirnos algo? No le dimos ninguna información. Él habló de urgencia… incluso de los servicios secretos soviéticos… ¡cómo lo hacen tantos exagentes cuando se desviven por conseguir un subsidio!

—Vladimir, no —insistió Smiley.

Pero los sofismas eran patrimonio de Lacon. Había nacido para ellos, los respiraba, era capaz de volar y nadar en ellos y nadie en Whitehall lo superaba.

—¡George, no pueden considerarnos responsables de cada exagente que da un imprudente paseo nocturno por uno de los espacios verdes de Londres que cada día resultan más peligrosos! —abrió las manos a modo de súplica—. George, ¿qué vamos a hacer? Elige. Elige tú. Por un lado, Vladimir dijo que quería hablar contigo. Camaradas retirados, una charla sobre los viejos tiempos, ¿por qué no? A fin de dar un sablazo, como podría hacerlo cualquiera de nosotros, fingió que tenía algo para ti. Una pepita informativa. ¿Por qué no? Todos lo hacen. Sobre esa base, mi ministro nos respaldará. No es necesario que rueden cabezas, no habrá berrinches ni histerias de gabinete. Él nos ayudará a poner punto final al caso. Naturalmente, no sería una tapadera. Pero él utilizará su criterio. Si lo cojo de buen humor, incluso es probable que opine que no tiene sentido preocupar a los Sabios con todo esto.

—Amén —dijo Strickland.

—Por otro lado —insistió Lacon e hizo acopio de toda su capacidad persuasiva para el golpe final—, si las cosas fracasaran, George, y al ministro se le metiera en la cabeza que solicitamos sus buenos oficios a fin de borrar las huellas de una aventura no autorizada que ha abortado… —volvía a pasear rodeando un cenegal imaginario—, y se desencadenara un escándalo, George, y se demostrara que el Circus estaba comprometido… tu viejo servicio, George, al que estoy seguro que aún quieres… comprometido con un grupo de emigrados notoriamente revanchistas… volubles, locuaces, violentamente contrarios a la détente… con todo tipo de fijaciones anacrónicas… una resaca de los peores días de la guerra fría… el arquetipo mismo de todo lo que nuestros jefes nos han dicho que evitemos… —había llegado de nuevo a una esquina ligeramente apartada del círculo de luz—, George, ha habido una muerte… y un intento de cobertura, ya que sin duda lo llamarían así… con toda la publicidad derivada de ello… bueno, podría ser un escándalo demasiado grande. George, el servicio es todavía un niño débil y enfermizo, y en las manos de esta gente nueva se ha vuelto desesperadamente delicado. En este período de su renacimiento, podría morir de un simple resfriado. Si lo hace, tu generación no será la menos responsable. Tienes un deber, como todos nosotros, lealtad.

¿Deber con qué?, se preguntó Smiley con esa parte de su persona que a veces parecía convertirse en espectadora. ¿Lealtad para con quién? «No hay lealtad sin traición», solía decirle Ann cuando ambos eran jóvenes y él se había atrevido a quejarse de sus infidelidades. Durante unos instantes, nadie habló.

—¿Y el arma? —preguntó finalmente Smiley, con el tono de alguien que somete a prueba una teoría—. ¿Cómo lo explicas, Oliver?

—¿Qué arma? No había arma ninguna. Le dispararon. Probablemente sus propios camaradas, que conocían sus manejos. Para no hablar de su apetito por las esposas de los demás.

—Sí, le dispararon —coincidió Smiley—. En la cara. A una distancia muy corta. Con una bala de punta flexible. Y lo registraron superficialmente. Le quitaron la cartera. Ese es el diagnóstico de la policía. Pero el nuestro sería distinto, ¿no es así, Lauder?

—¡Imposible! —respondió Strickland y le miró con el ceño fruncido a través de una nube de humo de cigarrillo.

—Bueno, mi diagnóstico sí sería distinto.

—Oigámoslo entonces, George —propuso Lacon generosamente.

—El arma utilizada para asesinar a Vladimir fue un mecanismo corriente de asesinato del Centro de Moscú —aseguró Smiley—. Iba oculta en una cámara, un maletín o cualquier objeto parecido. Una bala de punta flexible se dispara a quemarropa. Para destruir, castigar y desanimar a los demás. Si mal no recuerdo, exhibían una en el museo negro de Sarratt.

—Aún la tienen y es horrenda —comentó Mostyn.

Strickland dedicó a Mostyn una mirada severa.

—¡Pero George! —exclamó Lacon. Smiley esperó pues sabía que, en ese estado de ánimo. Lacon era capaz de renegar del Big Ben—. Esas personas… esos emigrados… de los cuales este desgraciado formaba parte… ¿acaso no vienen de Rusia? ¿La mitad de ellos no han estado en contacto con el Centro de Moscú… estemos enterados o no? Un arma como esa… desde luego, no digo que tengas razón… ¡pero en el mundo de ellos un arma como esa podría ser tan común como el queso!

Contra la estupidez, hasta los mismos dioses luchan en vano, pensó Smiley, pero Schiller no había tenido en cuenta a los burócratas. Ahora Lacon hablaba con Strickland.

—Lauder, sigue pendiente el asunto de la nota cronológica —era una orden—. Quizá debieras tratar de hablar nuevamente con ellos, ver hasta dónde han llegado —con los pies cubiertos únicamente por los calcetines, Strickland cruzó obedientemente la sala hasta el teléfono y marcó un número—. Mostyn, creo que debería llevar estas cosas a la cocina. No queremos dejar huellas innecesarias, ¿verdad? —una vez despedido Mostyn, Smiley y Lacon quedaron a solas. Lacon agregó—: George, tiene que ser sí o no. Hay que hacer una limpieza, dar explicaciones a los proveedores, esas cosas. La correspondencia. La leche. Los amigos. Lo que esas personas tengan. Nadie conoce el campo como tú. Nadie. La policía ha prometido darte ventaja en la salida. No tardará mucho aunque respetará un orden prudencial con respecto a las cosas y dejará que la rutina haga lo suyo —con un salto nervioso, Lacon se acercó al sillón de Smiley y se sentó torpemente en el brazo—. George, fuiste su vicario. De acuerdo, te estoy pidiendo que vayas a leer los oficios. Él te buscaba a ti, George. No a nosotros sino a ti.

Strickland le interrumpió desde su lugar junto al teléfono:

—Oliver, preguntan por la firma de la nota necrológica. Si estás de acuerdo, les gustaría que fuera la tuya.

—¿Por qué no la del jefe? —inquirió Lacon cautelosamente.

—Supongo que piensan que la tuya es una firma de más peso.

—Dile que espere un poco —agregó Lacon y con un movimiento rocambolesco se metió el puño en el bolsillo—. ¿Quieres que te dé las llaves, George? —las balanceó delante del rostro de Smiley—. Bajo determinadas condiciones, ¿de acuerdo? —las llaves aún se balanceaban. Smiley las miró fijamente y quizá preguntó «¿qué condiciones?» o tal vez se limitó a mirar; en realidad, no estaba de humor para conversar. Había concentrado su mente en Mostyn y en los cigarrillos desaparecidos o en las llamadas telefónicas sobre los vecinos, en los agentes sin rostro, en el sueño. Lacon le daba una gran importancia al hecho de enumerar sus frases—. Uno, no eres un ciudadano público. Eres el albacea testamentario de Vladimir, no el nuestro. Dos, perteneces al pasado y no al presente y te comportas de acuerdo con ello. Perteneces al pasado saneado. Verterás aceite sobre las aguas pero no las enturbiarás. Naturalmente, reprimirás tu interés de viejo profesional por él, pues eso daría a entender que existía el nuestro. En esas condiciones, puedo darte las llaves, ¿sí o no?

Mostyn estaba junto a la puerta de la cocina. Se dirigía a Lacon, pero sus ojos serios se movían constantemente hacia Smiley.

—¿Qué quiere, Mostyn? —preguntó Lacon—. ¡Dese prisa!

—Señor, acabo de recordar una nota que figuraba en la tarjeta de Vladimir. Tenía esposa en Tallinn. Me pregunté si ella debía ser informada. Pensé que era mejor informar de esta cuestión.

—Una vez más, la tarjeta es inexacta —explicó Smiley y devolvió la mirada de Mostyn—. Ella estaba con él en Moscú cuando Vladimir desertó. La arrestaron y la trasladaron a un campo de trabajos forzados. Murió allí.

—El señor Smiley debe hacer lo que considere correcto con respecto a estas cosas —dijo Lacon de prisa, deseoso de evitar un nuevo estallido, y dejó caer las llaves en la pasiva palma de la mano de Smiley.

Súbitamente todo estaba en movimiento. Smiley se había puesto de pie, Lacon ya había recorrido la mitad de la sala y Strickland le ofrecía el teléfono. Mostyn se había deslizado hasta el pasillo a oscuras y cogía el impermeable de Smiley de la percha.

—Mostyn, ¿qué más te dijo Vladimir por teléfono? —inquirió Smiley en voz baja y pasó un brazo por la manga del impermeable.

—Dijo: «Dígale a Max que se refiere al Genio fabuloso que hace dormir a los niños. Dígale que tengo dos pruebas y que puedo llevarlas conmigo. Entonces es posible que esté dispuesto a verme». Lo repitió dos veces. Figuraba en la cinta, pero Strickland la borró.

—¿Sabes qué quería decir Vladimir con esa frase? Habla en voz baja.

—No, señor.

—¿En la tarjeta no había nada?

—No, señor.

—¿Ellos saben a qué se refería? —preguntó Smiley y señaló fugazmente con la mano a Strickland y a Lacon.

—Supongo que Strickland podría saberlo, pero no estoy seguro.

—¿Es verdad que Vladimir no preguntó por Esterhase?

—No, señor.

Lacon había terminado de hablar por teléfono. Strickland recuperó el aparato y siguió hablando. Al ver a Smiley junto a la puerta, Lacon cruzó la estancia a grandes pasos y le estrechó la mano.

—¡George! ¡Eres un buen hombre! ¡Qué te vaya bien! Escucha, en algún momento me gustaría hablar contigo sobre el matrimonio. Un seminario sin límites. ¡George, cuento contigo para que me hables del arte del matrimonio!

—Sí, deberíamos encontrarnos —agregó Smiley. Bajó la mirada y vio que Lacon le estrechaba la mano.

Una extraña posdata de ese encuentro introduce confusión en su objetivo conspirador. Las pautas normales del Circus exigen que en los pisos francos se coloquen micrófonos ocultos. Por extraño que parezca, los agentes lo aceptan, a pesar de que no se les informa de ello y a pesar de que los oficiales encargados de sus casos hacen el esfuerzo de tomar notas. Para la cita con Vladimir, Mostyn había conectado correctamente el sistema a la espera de la llegada del anciano y, en medio del pánico que posteriormente estalló, a nadie se le ocurrió desconectarlo. Los procedimientos de trámite llevaron las cintas a la sección de transcripciones que, de buena fe, preparó varios textos para el lector corriente del Circus. El desafortunado jefe de Oddbins recibió una copia, al igual que la secretaria y los jefes de Personal, Operaciones y Finanzas. Solo cuando una copia aterrizó en la bandeja de entradas de Lauder Strickland se desencadenó la explosión y se hizo prometer secreto a los inocentes destinatarios mediante todo tipo de terribles amenazas. La grabación es perfecta. La inquieta caminata de Lacon queda registrada, al igual que los apartes sotto voce de Strickland, algunos de los cuales resultaban groseros. Solo se salvaron las aturulladas confesiones de Mostyn en el pasillo.

En lo que respecta a Mostyn, no tuvo nada más que ver con el asunto. Pocos meses después dimitió por decisión propia, pasando a formar parte del porcentaje de los que abandonan y que actualmente preocupa a todo el mundo.

6

Cuando Smiley salió del piso franco respiró el aire fresco de esa mañana en Hampstead y encontró la misma luz mortecina que también dio los buenos días a Ostrakova, a pesar de que el otoño estaba más avanzado en París y en los sicómoros solo quedaban unas pocas hojas. Al igual que Smiley, ella tampoco había pasado una buena noche. Se había levantado a oscuras, se vistió con esmero y, puesto que parecía hacer más frío, se preguntó si ese sería el día en que se pondría las botas de invierno, dado que la corriente de aire en el almacén podía resultar terrible y se ensañaba, sobre todo, con sus piernas. Indecisa, retiró las botas del armario, les pasó un paño e incluso las lustró, pero aún no había decidido si se las pondría o no. Y eso era lo que siempre le ocurría cuando se esforzaba por resolver un problema serio: los nimios se volvían insoportables. Conocía todas las señales y las veía llegar, pero no podía hacer nada. Perdería el bolso, armaría un lío con la contabilidad del almacén, se quedaría fuera del apartamento sin la llave y tendría que recurrir a la vieja y tonta portera, madame la Pierre, que comistrajeaba y respiraba ruidosamente como una cabra en un campo de ortigas. Cuando ese estado de ánimo se apoderaba de ella, era muy capaz, después de quince años de hacer el mismo recorrido, de coger un autobús que no correspondía y terminar, furiosa, en un barrio desconocido. Finalmente se calzó las botas —mientras para sus adentros murmuraba «vieja idiota, cretina» y cosas por el estilo— y cargada con la pesada bolsa de la compra que había preparado la noche anterior, emprendió el camino de costumbre, pasó junto a las tres tiendas en las que solía proveerse y no entró en ninguna de ellas, mientras intentaba dilucidar si había perdido o no su sano juicio.

Estoy loca. No estoy loca. Alguien intenta matarme, alguien intenta protegerme. Estoy a salvo. Corro un peligro mortal. Cavilaba incesantemente, pasando de uno a otro extremo.

Durante las cuatro semanas que habían pasado desde que recibiera al menudo confesor estonio, Ostrakova había percibido muchos cambios en sí misma y estaba satisfecha con la mayoría de ellos. El hecho de que se hubiese enamorado de él no era pertinente: su aparición fue oportuna y la picardía del hombre reavivó su propio sentido inconformista en un momento en que corría el riesgo de extinguirse. Él la había estimulado. Quizá su apariencia de gato callejero fue lo que le hizo recordar a Glikman y a otros hombres. Ostrakova jamás había sido estrictamente casta. Por si esto fuese poco, pensó, el mago es un hombre guapo, conoce a las mujeres, aparece en mi vida con una foto de mi opresor y la decisión de eliminarlo… ¡pues entonces sería totalmente absurdo, pese a ser una vieja tonta y solitaria, que no me enamorase de él a primera vista!

Pero la solemnidad del hombre la había impresionado aún más que su encanto.

«No debe adornar las cosas», le había dicho con excepcional aspereza cuando Ostrakova aplicó su sentido festivo o su necesidad de variación y se apartó ligeramente de la versión que había expuesto por escrito al general. «No cometa el error de suponer que el peligro ha pasado, simplemente por el hecho de que ahora se siente más tranquila».

Ella había prometido hacer caso de sus palabras.

—El peligro es absoluto —había dicho él antes de partir—. No está en sus manos acrecentarlo ni reducirlo.

Con anterioridad, algunas personas le habían hablado del peligro, pero cuando el mago mencionó el tema, Ostrakova le creyó.

—¿Peligro para mi hija? —había preguntado—. ¿Peligro para Alexandra?

—Su hija no tiene nada que ver con todo esto. Puede estar segura de que ignora todo lo que ocurre.

—Entonces, ¿peligro para quién?

—Peligro para todos los que conocemos esta cuestión —había replicado el mago mientras ella le concedía graciosamente un único abrazo, en el umbral—. Sobre todo, peligro para usted.

Y ahora, durante los últimos tres días —¿o eran dos, o diez?—, Ostrakova juraba que había visto que el peligro se cernía sobre ella como un ejército de fantasmas alrededor de su propio lecho de muerte. El peligro que era absoluto, que no estaba en sus manos acrecentar ni reducir. Y volvió a percibirlo la mañana de ese sábado mientras caminaba con paso decidido, con sus botas de invierno lustradas y balanceando a un lado la pesada bolsa de la compra: esos dos mismos hombres la perseguían, a pesar de que era fin de semana. Hombres duros. Más recios que el hombre macilento. Hombres que permanecen en los cuarteles generales y escuchan los interrogatorios. Hombres que jamás pronuncian una palabra. Uno iba cinco metros detrás de ella mientras el otro se mantenía a su altura por la acera de enfrente y en ese momento pasaba frente al umbral de ese vagabundo de Mercier, el fabricante de velas, cuyo toldo rojo y verde colgaba a tan poca altura que suponía un peligro incluso para alguien de la modesta estatura de Ostrakova.

Cuando se permitió reparar en ellos por primera vez, llegó a la conclusión de que eran hombres del general. Ocurrió el lunes… ¿o fue el viernes? El general Vladimir me ha enviado a sus guardaespaldas, pensó divertida, y durante una peligrosa mañana pensó en los gestos amistosos que les haría a fin de expresar su gratitud: las sonrisas de una complicidad que les dedicaría cuando nadie mirara, incluso la soupe que les prepararía y les llevaría para ayudarles a pasar su vigilia en los umbrales. ¡Dos guardaespaldas corpulentos y fornidos para una vieja dama!, había pensado. Ostrakov tenía razón: ¡ese general era un auténtico caballero! Al segundo día, llegó a la conclusión de que no estaban allí y de que su voluntad de distinguir a esos hombres solo era una consecuencia de su deseo de reunirse con el mago. Buscó vínculos con él, pensó; del mismo modo, hasta ahora no he sido capaz de lavar el vaso del cual bebió su vodka y de sacudir los almohadones en los que se sentó y desde los que me habló sobre el peligro.

Pero durante el tercer día —¿o fue el quinto?—, tuvo una visión distinta y más definida de sus supuestos protectores. Dejó de jugar a la niña pequeña. Fuera el día que fuese, al salir temprano de su apartamento a fin de comprobar un envío especial que había llegado al almacén, había abandonado el santuario de sus abstracciones sobre las calles de Moscú, tal como las había visto tan a menudo durante los años compartidos con Glikman. Con excepción de un coche negro aparcado a veinte metros de su casa, la calle empedrada y débilmente iluminada estaba vacía. Era probable que el coche hubiese llegado en ese momento. Más tarde creyó que lo había visto aparcar, aparentemente para que se apearan los centinelas que harían la ronda. Frenó bruscamente en el mismo momento en que ella salió. Y apagó los faros. Ostrakova empezó a andar con decisión por la acera. «Sobre todo, peligro para usted», recordaba una y otra vez; «peligro para todos los que estamos enterados».

El coche la seguía.

«Creen que soy una ramera —pensó inútilmente—, una de las viejas que se ocupan de la clientela de primeras horas de la mañana».

Súbitamente su único objetivo fue entrar en una iglesia. En cualquier iglesia. La iglesia ortodoxa rusa más próxima se encontraba a veinte minutos de distancia y era tan pequeña que rezar en ella parecía una sesión de espiritismo; la proximidad de la Sagrada Familia ofrecía el perdón por sí misma. Pero veinte minutos equivalían a una vida. Por norma, evitaba las iglesias no ortodoxas: era una traición a su nacionalidad. Sin embargo, esa mañana, mientras el coche avanzaba lentamente a su espalda, Ostrakova abandonó sus prejuicios y se internó en la primera iglesia que apareció, que no solo era católica sino católica moderna, de modo que oyó dos veces la misa entera en un francés deplorable, leída por una cura obrero que olía a ajo y a cosas peores. Cuando salió, los hombres no estaban a la vista y eso era lo único importante… a pesar de que cuando llegó al almacén tuvo que prometer que haría dos horas extraordinarias a fin de compensar los inconvenientes provocados por su retraso. De todos modos, eso fue lo único importante que ocurrió.

A lo largo de los tres días siguientes —¿o fueron cinco?—, no ocurrió nada. Ostrakova se había vuelto tan incapaz de ahorrar tiempo como dinero. Fueron tres o cinco días, se habían ido, nunca habían existido. Todo correspondía a su modo de «adornar las cosas», como había dicho el mago, a su estúpida costumbre de ver demasiado, de mirar a demasiadas personas a los ojos, de inventar demasiados incidentes. Hasta hoy, en que estaban de regreso. Pero hoy era cincuenta mil veces peor, pues hoy era ahora, y hoy la calle estaba tan vacía como el último día del mundo o el primero y el hombre que se encontraba cinco metros atrás se acercaba y el hombre que había pasado bajo el toldo escandalosamente peligroso de la tienda de Mercier cruzaba la calle para reunirse con el primero.

Se suponía que lo ocurrido después, según las descripciones o la imaginación de Ostrakova, tuvo lugar a la velocidad del rayo. En un instante estabas en posición vertical, andando por la acera, y al siguiente, en medio de una ráfaga de luces y el aullido de las sirenas, te trasladaban por el aire hasta la mesa de operaciones rodeada de cirujanos con máscaras de todos los colores. O estabas en el Cielo, ante el Todopoderoso, y musitabas excusas con respecto a ciertos deslices de los que en realidad no te arrepentías y a Él no le importaban, si es que le entendías. O, en el peor de los casos, recuperabas el conocimiento y te devolvían a tu apartamento como una paciente en cura ambulatoria y tu aburrida hermanastra Valentina lo dejaba todo, muy a regañadientes, a fin de venir desde Lyon y convertirse en una regañona incesante junto a tu cama.

Ninguna de esas expectativas se cumplió.

Lo que ocurrió tuvo lugar con la lentitud de un ballet acuático. El hombre que la seguía se colocó a su lado y ocupó la posición derecha o interior. En ese mismo momento, el hombre que había cruzado la calle desde la tienda de Mercier se acercó por la izquierda, andando junto al bordillo en lugar de hacerlo por la acera, de modo que accidentalmente la salpicó con el agua de lluvia del día anterior mientras avanzaba. Dada su fatal costumbre de mirar a los ojos de la gente, Ostrakova observó a sus dos acompañantes indeseados y vio rostros que ya había reconocido y que conocía de memoria. Ellos habían perseguido a Ostrakov, asesinado a Glikman y, en su opinión, habían asesinado durante siglos a todo el pueblo ruso, fuese en nombre del zar, de Dios o de Lenin. Apartó la mirada de los hombres y vio que el coche negro que la había seguido mientras iba hacia la iglesia bajaba lentamente por la calle vacía en dirección a ella. Por tanto, hizo exactamente lo que había pensado durante toda la noche, aquello que la había mantenido despierta mientras lo imaginaba. En la bolsa de la compra había guardado una vieja plancha, una chatarra que Ostrakov había comprado en la época en que suponía que podría ganar algunos francos vendiendo antigüedades. La bolsa de la compra era de cuero —de retazos verdes y pardos— y muy resistente. Ostrakova la echó hacia atrás y la dirigió con todas sus fuerzas contra el hombre que andaba junto al bordillo… hacia sus ingles, el odiado centro de su persona. Este lanzó una maldición —ella no llegó a oír en qué idioma— y cayó de rodillas. En ese momento, el plan de Ostrakova naufragó. No esperaba tener un enemigo a cada lado y necesitaba tiempo para recuperar el equilibrio y balancear la plancha en dirección al segundo hombre. Pero él no se lo permitió. Rodeó con sus brazos los de ella, la cogió como a un saco de grasa y la levantó del suelo. Ella vio caer la bolsa de la compra y oyó el ruido de la plancha cuando esta salió de la bolsa y chocó contra la tapa de un desagüe. Con la vista hacia abajo, vio que sus botas colgaban a diez centímetros del suelo, igual que si se hubiese ahorcado como su hermano Niki, cuyos pies estaban vueltos hacia dentro como los de un inocentón. Notó que una de las punteras, la izquierda, se había rayado en la refriega. Ahora los brazos del agresor se apretaron con más fuerza contra su pecho y se preguntó si se le romperían las costillas antes de asfixiarse. Sintió que él la echaba hacia atrás y supuso que la estaba acomodando para introducirla en el coche, que ahora bajaba por la calle a bastante velocidad: la estaban raptando. Esa idea la aterrorizó. Nada, y menos aún la muerte, le resultó tan temible en ese momento como la idea de que esos cerdos la llevasen de regreso a Rusia y la sometiesen a ese tipo de muerte carcelaria, lenta y doctrinaria que, estaba convencida, había acabado con Glikman. Se debatió con todas sus fuerzas y logró morderle una mano al hombre. Vio a un par de curiosos que parecían tan asustados como ella. Entonces se dio cuenta de que el coche no reducía la velocidad y de que los hombres se proponían algo muy distinto: no pensaban raptarla sino asesinarla.

El hombre la soltó.

Ostrakova se tambaleó pero no cayó y cuando el coche viró para derribarla, dio gracias a Dios y a todos los ángeles por haber tomado la decisión de ponerse las botas de invierno, ya que el parachoques delantero le golpeó las espinillas y cuando volvió a ver sus pies los tenía delante de la cara, mientras sus muslos desnudos estaban separados como para parir. Voló unos segundos y chocó contra el pavimento con todo el cuerpo: con la cabeza, la columna vertebral y los talones; después rodó como una salchicha por el empedrado. El coche la había adelantado, pero oyó que daba un frenazo y se preguntó si haría marcha atrás y volvería para pasarle por encima. Intentó moverse pero estaba demasiado atontada. Oyó voces y los golpes de las puertas del coche que se cerraban, oyó que el motor rugía y se desvanecía, de modo que el coche se alejaba o ella perdía el sentido del oído.

—No la toquen —dijo alguien.

«No, no», pensó.

—Es la falta de oxígeno —se oyó decir—. Ayúdenme a ponerme de pie y me recuperaré —¿por qué demonios pronunció esas palabras? ¿O acaso solo las pensó?— Aubergines —agregó—. Llamen a las aubergines —no sabía si se refería a la compra de berenjenas o a las guardias femeninas de tráfico que, según la jerga parisina, se conocían con el nombre de aubergine.

Después unas manos de mujer la cubrieron con una manta y se desencadenó una acalorada discusión en francés acerca de lo que había que hacer. ¿Alguien había visto la matrícula?, deseaba preguntar. Pero en realidad estaba demasiado soñolienta para preocuparse y, además, no tenía oxígeno… la caída lo había arrebatado de su cuerpo para siempre. Tuvo una visión de aves medio muertas que había visto en el campo ruso, aves que aleteaban en vano sobre el suelo mientras esperaban la llegada de los perros. General, pensó, ¿recibió mi segunda carta? Mientras flotaba, Ostrakova lo recordó y le rogó que la leyera y respondiera a su súplica. General, lea mi segunda carta.

La había escrito hacía una semana, en un momento de desesperación. La había enviado el día anterior, en otro momento desesperado.

7

En la zona de Paddington Station hay hileras de casas victorianas, blancas como lujosos barcos de crucero, y por dentro oscuras como sepulcros. Ese sábado por la mañana, Westbourne Terrace, una de ellas, brillaba espléndidamente, pero el sendero que conducía hasta la parte que correspondía a Vladimir estaba bloqueado en un extremo por un montón de colchones podridos y, en el otro, como una barrera fronteriza, por una aplastada valla.

—Gracias, bajaré aquí —dijo Smiley amablemente y pagó al taxista.

Había ido directamente allí desde Hampstead y le dolían las rodillas. El taxista griego dedicó la carrera a hablarle de Chipre y, por cortesía, él se había acomodado en el asiento abatible para oírlo a pesar del estruendo del motor. Vladimir, tendríamos que habernos portado mejor contigo, pensó mientras observaba la mugre de las aceras y la mísera colada tendida en los balcones. El Circus debiera haber hecho más honor a su hombre vertical.

Se refiere al Genio, pensó. Dígale que tengo dos pruebas y que puedo llevarlas conmigo.

Anduvo lentamente, pues sabía que las primeras horas de la mañana son mejores para salir de un edificio que para entrar en él. En la parada del autobús se había formado una pequeña cola. Un lechero hacía la ronda, al igual que el repartidor de periódicos. Un ejército de gaviotas asentadas en tierra buscaban graciosamente comida en los cubos desbordantes. Si las gaviotas se trasladan a las ciudades, pensó, ¿se irán las palomas al mar? Al atravesar el sendero, vio a un motociclista con un sidecar negro de aspecto oficial que aparcaba su corcel junto al bordillo, cien metros más abajo. Algo en la posición del hombre le recordó al alto mensajero que había llevado las llaves al piso franco: una firmeza similar, incluso a esa distancia, una atención respetuosa de tipo casi militar.

Los castaños que mudaban las hojas ensombrecían el umbral con columnas y un gato cubierto de cicatrices le observó cautelosamente. El timbre era el más alto de los treinta que había, pero Smiley no lo apretó; al empujar la doble puerta, esta se abrió con demasiada facilidad y dejó ver los mismos pasillos oscuros cubiertos de pintura muy brillante para desalentar a los autores de graffitis y la misma escalera cubierta de linóleo que rechinaba como las camillas de un hospital. Recordaba todo eso. Nada había cambiado y ahora nada cambiaría. No había conmutador de la luz y las escaleras se tornaban más oscuras a medida que subía. ¿Por qué los asesinos no le robaron las llaves a Vladimir?, se preguntó, y sintió que estas chocaban contra su cadera a cada paso que daba. Tal vez no las necesitaban. Quizá tenían ya su propio juego. Llegó a un rellano y pasó junto a un costoso cochecito de niño. Oyó aullar a un perro, el noticiario de la mañana en alemán y el chorro de agua de un lavabo comunal. Oyó que un niño le gritaba a su madre, después un golpe y el padre que le gritaba al niño. Dígale a Max que se refiere al Genio. Olía a curry, a frituras baratas y a desinfectante. Olía a un exceso de personas con poco dinero encajadas en un espacio muy reducido.

Si le hubiésemos tratado mejor jamás habría ocurrido, meditó Smiley. Es demasiado fácil matar a los desamparados, pensó en inconsciente afinidad con Ostrakova. Recordó el día que lo llevaron allí: Smiley el vicario y Toby Esterhase el cartero. Se habían trasladado en coche hasta Heathrow para recogerlo: Toby el organizador, curtido en todos los océanos, como solía decir de sí mismo. Toby conducía desenfrenadamente y a pesar de ello casi llegaron tarde. El avión había aterrizado. Se trasladaron apresuradamente hasta la barrera y allí estaba él: canoso y majestuoso, altivo y completamente inmóvil en el pasillo de la sala de llegadas mientras los campesinos vulgares pasaban a su lado. Recordó el solemne abrazo que se dieron: «Max, viejo amigo, ¿realmente eres tú?». «Soy yo, Vladimir, han vuelto a reunirnos». Recordó que Toby les había llevado misteriosamente por los largos pasadizos traseros del servicio de inmigración debido a que la disgustada policía francesa había confiscado los documentos del viejo antes de expulsarlo. Recordó que los tres habían comido en Scott’s, que el viejo estaba demasiado animado para beber y que hablaba pomposamente del futuro que, como todos sabían, no tenía. «Max, será Moscú una vez más. Incluso es posible que tengamos una posibilidad con el Genio». Al día siguiente salieron a buscar apartamento, «solo para mostrarle algunas posibilidades, general», como había dicho Toby Esterhase. Era Navidad y ya habían agotado el presupuesto de nuevos destinos de ese año. Smiley apeló al Circus, a Finanzas. Presionó a Lacon y al Tesoro para obtener un presupuesto complementario, pero no sirvió de nada. «Una dosis de realidad le hará poner los pies en el suelo», había declarado Lacon. «Recurre a la influencia que tienes sobre él, George, para eso te hemos llamado». La primera dosis de realidad fue una casa de putas, en Kensington, y la segunda daba a una estación cercana a Waterloo. Westbourne Terrace fue la tercera y, mientras subían por esa misma escalera crujiente con Toby abriendo la marcha, el viejo se había detenido bruscamente, echando atrás su cabezota entrecana y frunciendo teatralmente la nariz.

—¡Ah! ¡Mira, si tengo hambre, me bastará con asomarme al pasillo y olisquear, y así se me pasará! —había declarado en su cerrado francés—. ¡De esa forma no necesitare comer durante una semana!

Por entonces, incluso Vladimir había imaginado que le hacían a un lado definitivamente.

Smiley volvió al presente. Mientras continuaba su ascenso en solitario, notó que el rellano siguiente era musical. A través de una puerta se oía música de rock al máximo volumen y a través de otra Sibelius y olía a tocino. Se asomó por la ventana y vio a dos hombres que holgazaneaban entre los castaños y que no estaban allí cuando él llegó. Un equipo haría eso, pensó. Un equipo situaría vigías mientras los demás entraban. A quién pertenecía el equipo era otro asunto. ¿A Moscú? ¿A la policía? ¿A Saul Enderby? Calle abajo, el alto motociclista había comprado un periódico de formato reducido y se había sentado en su máquina para leerlo.

Una puerta se abrió junto a Smiley y apareció una anciana en bata con un gato apoyado en el hombro. Smiley percibió el alcohol de la noche anterior en su aliento, incluso antes de que le dirigiese la palabra.

—¿Eres un ladrón, querido? —preguntó.

—Lamentablemente, no —replicó Smiley con una sonrisa—. Solo un visitante.

—De todos modos, es agradable tener imaginación, ¿no te parece, querido? —agregó ella.

—Por supuesto —respondió Smiley cordialmente.

El último tramo de la escalera era empinado, muy estrecho y estaba iluminado por la luz natural que se colaba por una claraboya alambrada abierta en el techo inclinado. En el último rellano había dos puertas, ambas cerradas y muy estrechas. Desde una de ellas le miraba un cartel mecanografiado que decía: «SR. V. MILLER, TRADUCCIONES». Smiley recordó la discusión sobre el alias de Vladimir en el momento en que se convirtiera en un londinense para no hacerse notar. No hubo problemas con «Miller». Por algún motivo, al viejo le parecía muy distinguido. «Miller, c’est bien», había declarado. «Max, Miller me gusta». Pero el «Sr.» no le cayó nada bien. Insistió a favor de general y luego se ofreció a aceptar el rango de coronel. Pero Smiley, en su recuperado papel de vicario, fue inflexible a este respecto: había decretado que señor era mucho menos problemático que una graduación falsa en un ejército inadecuado.

Llamó descaradamente a la puerta, pues sabía que un golpe suave es mucho más llamativo que uno enérgico. Oyó el eco de su llamada y nada más. No oyó pasos, ni la súbita inmovilización de un sonido. Gritó «Vladimir» por el buzón, como si fuese un viejo amigo de visita. Probó una llave Yale del juego y esta no se movió; probó otra y esta giró. Entró en el apartamento y cerró la puerta, a la espera de que algo le golpease en la nuca, ya que prefería la idea del cráneo roto a que le volaran la cara de un disparo. Se sentía mareado y se dio cuenta de que contenía la respiración. La misma pintura blanca, notó, exactamente el mismo vacío carcelario. El mismo silencio extraño, como el de una cabina telefónica, la misma mezcla de olores públicos.

Estábamos exactamente aquí, recordó Smiley… aquella tarde nosotros tres estábamos aquí. Toby y yo parecíamos remolcadores que lleváramos a tirones, entre los dos al viejo acorazado. Los detalles que había dado el agente inmobiliario se referían a un «ático».

—¡Esto es espantoso! —había declarado Toby Esterhase, como de costumbre siempre el primero en hablar, en su francés con acento húngaro, mientras se volvía para abrir la puerta y largarse—. Me parece absolutamente horrible. Quiero decir que debí venir antes y echar un vistazo. Fui un idiota —agregó cuando vio que Vladimir ni se inmutaba—. General, por favor, acepte mis disculpas. Esto es un insulto ignominioso.

Smiley ofreció sus garantías:

—Vladi, podemos proporcionarte algo mejor que esto, mucho mejor. Tendremos que insistir.

Pero los ojos del viejo estaban fijos en la ventana, igual que los de Smiley ahora, en ese bosque estrafalario de tubos de chimeneas, mástiles y tejados de pizarra que florecían al otro lado del alféizar. Súbitamente había posado una garra enguantada en el hombro de Smiley para darle un consejo:

—Max, será mejor que guardes tu dinero para liquidar a esos cerdos de Moscú.

Mientras las lágrimas rodaban por sus mejillas y con la misma sonrisa decidida, Vladimir siguió viendo las chimeneas de Moscú y sus sueños, cada vez más difusos, de volver a vivir bajo cielo ruso.

—On reste ici —había declarado finalmente, como si se defendiese, dispuesto a quemar hasta el último cartucho.

Un diminuto sofá cama ocupaba una pared y junto el alféizar de la ventana reposaba un pequeño hornillo. A causa del olor a masilla, Smiley dedujo que el viejo había blanqueado el lugar por su cuenta, pintado las manchas de humedad y tapado las grietas. En la mesa que utilizaba para escribir a máquina y comer se veía una vieja Remington colocada en vertical y un par de gastados diccionarios. Su trabajo de traductor, pensó, los pocos peniques extra con los que redondeaba su subsidio. Smiley echó hacia atrás los codos como si le doliera la columna vertebral, se irguió en toda su estatura, aunque reducida, e inició los clásicos ritos mortuorios consagrados a un espía difunto.

En la mesita de noche, de madera de pino, descansaba una Biblia en estonio. La exploró delicadamente en busca de cavidades cortadas y luego la puso boca abajo para que cayesen trozos de papel o fotografías. Abrió el cajón de la mesita y encontró un frasco de píldoras estimulantes para los que están sexualmente agotados y tres medallas al valor concedidas por el Ejército Rojo y colocadas en una barra de cromo. ¡Vaya recursos!, pensó Smiley y se preguntó cómo demonios se las habían arreglado Vladimir y sus numerosas amantes en una cama tan reducida. De la cabecera colgaba un retrato de Martín Lutero. A su lado, una lámina en color titulada «Los tejados rojos de la antigua Tallinn», que Vladimir debió recortar de alguna revista y pegar sobre un cartón. Un segundo grabado mostraba «La costa de Kazari» y el tercero «Molinos de viento y un castillo en ruinas». Investigó detrás de cada uno. La lámpara de la cama le llamó la atención. Apretó el botón y como no se encendió la desenchufó, retiró la bombilla y hurgó en la base de madera, pero sin éxito. Solo una bombilla fundida, pensó. Un súbito chillido procedente del exterior le obligó a apretarse contra la pared y cuando se recuperó comprendió que solo se trataba de las gaviotas: una colonia entera se había posado alrededor de las chimeneas. Volvió a asomarse para mirar a la calle. Los dos holgazanes habían desaparecido. Están subiendo, pensó; se ha agotado la ventaja en la salida. Pero no son policías, pensó, sino asesinos. Nadie ocupaba la moto con sidecar negro. Cerró la ventana y se preguntó si existía un Valhalla especial para espías muertos en el que él y Vladimir se reunirían y lo arreglarían todo. Se dijo que había vivido una larga vida y que ese momento era tan bueno como cualquier otro para que terminase. Pero no lo creyó ni un instante.

El cajón de la mesa contenía hojas de papel en blanco, una grapadora, un lápiz mordido, algunas bandas elásticas y una reciente cuenta trimestral del teléfono sin pagar, por valor de setenta y ocho libras, cifra que le pareció excepcionalmente elevada dado el modesto estilo de vida de Vladimir. Abrió la grapadora pero no encontró nada en su interior. Se guardó la factura del teléfono en el bolsillo, para analizarla después, y continuó investigando, convencido de que no se trataba de un auténtico registro, de que un auténtico registro exigiría que tres hombres trabajaran varios días antes de poder afirmar con certeza que habían encontrado lo que había que encontrar. Si buscaba algo en especial, probablemente se trataba de una libreta de direcciones, una agenda u otra cosa que sirviera como tal, incluso un trozo de papel. Sabía que en ocasiones los viejos espías, incluso los mejores, se parecían a los viejos amantes: a medida que acumulaban años empezaban a trampear por temor a que sus facultades los abandonasen. Simulaban que lo guardaban todo en la memoria, pero se asían secretamente a su virilidad, apuntaban cosas secretamente, a menudo con un código de fabricación casera que, aunque solo ellos lo entendiesen, cualquiera que conociera el juego podía descifrarlo en horas o minutos. Nombres y direcciones de contactos, subagentes. No había nada sagrado. Rutinas, horas y lugares de encuentro, nombres de trabajo, números telefónicos e incluso combinaciones de cajas fuertes apuntadas como el número de la Seguridad Social o las fechas de cumpleaños. En sus tiempos, Smiley había visto peligrar redes enteras debido a que algún agente ya no se atrevía a confiar en su cerebro. No creía que Vladimir hubiera hecho eso, pero siempre hay una primera vez.

Dígale que tengo dos pruebas y que puedo llevarlas conmigo…

Estaba de pie en lo que el viejo habría denominado su cocina: el alféizar de la ventana, con el hornillo de gas y la pequeña despensa de fabricación casera en la que había abierto agujeros para la ventilación. Nosotros, los hombres que cocinamos, somos seres a medias, pensó Smiley mientras registraba los dos estantes, tiraba de la cacerola y la sartén y hurgaba en la pimienta. En cualquier otro lugar de la casa —incluso en la cama— puedes aislarte, leer tus libros y engañarte afirmando que lo mejor es la soledad. Pero en la cocina los signos de insuficiencia son demasiado evidentes. Media hogaza de pan negro. Media salchicha ordinaria. Media cebolla. Media pinta de leche. Medio limón. Medio paquete de té. Media vida. Abrió todo cuanto pudo abrir y revolvió la pimienta con los dedos. Encontró un azulejo flojo y lo arrancó; desatornilló el mango de la sartén. Cuando se disponía a abrir el armario de la ropa, se detuvo como para volver a escuchar, pero esta vez no fue un sonido lo que llamó su atención sino algo que había visto.

En la parte superior de la despensa había un cartón de cigarrillos Gauloises Caporal, la marca preferida de Vladimir cuando no los conseguía rusos. Leyó las diversas etiquetas y supo que eran con filtro. «Libres de impuestos». «Filtre». También decía: «Exportación» y «Fabricados en Francia». Envueltos en celofán. Los bajó. De los diez paquetes que había originalmente faltaba uno. En el cenicero, tres cigarrillos apagados de la misma marca. Y en la atmósfera, ahora que olisqueó atentamente por encima del olor a comida y a masilla, un débil aroma a cigarrillos franceses.

Pero ni un cigarrillo en sus bolsillos, recordó.

Smiley sostuvo el cartón azul con ambas manos, lo volvió lentamente e intentó comprender lo que significaba. El instinto —o, mejor dicho, una percepción oculta que aún debía de ascender a la superficie— emitió insistentes señales de que algo no encajaba respecto a esos cigarrillos. No era su aspecto ni el hecho de que estuviesen rellenos de microfilms, explosivos de gran potencia, balas de punta flexible o cualquier otro de esos fastidiosos juguetes.

Lo que no encajaba era el mero hecho de su presencia allí Y precisamente allí.

Tan nuevos, tan carentes de polvo, solo faltaba un paquete, tres cigarrillos consumidos.

Pero ni un cigarrillo en sus bolsillos.

Smiley trabajó con más rapidez, pues estaba ansioso de marcharse. El apartamento era demasiado alto. Estaba demasiado vacío y demasiado lleno. Experimentó la creciente sensación de que algo estaba fuera de sitio. ¿Por qué no se llevaron sus llaves? Abrió el armario. Contenía ropa y papeles, pero las pertenencias de Vladimir eran escasas. Los papeles eran, en su mayoría, octavillas ciclostiladas en ruso, en inglés y en lo que Smiley supuso era una de las lenguas bálticas. Había una carpeta con cartas del viejo cuartel general del grupo en París y carteles que decían «RECORDAD LETONIA», «RECORDAD ESTONIA», «RECORDAD LITUANIA», que aparentemente exhibían en manifestaciones públicas. Había una caja de tizas escolares, de color amarillo, en la que faltaban un par de piezas. Y la apreciadísima chaqueta de Norfolk de Vladimir, en el suelo, caída de la percha. Quizá había caído cuando Vladimir cerró con demasiada brusquedad la puerta del armario.

¿El presumido Vladimir?, pensó Smiley. ¿Con su aspecto castrense, y deja caer desordenadamente su mejor chaqueta en el suelo del armario? ¿O acaso fue una mano más descuidada que la de Vladimir la que no volvió a colgarla en el armario?

Smiley cogió la chaqueta, registró los bolsillos, volvió a colgarla y dio un portazo para comprobar si se caía.

La chaqueta cayó de la percha.

Ellos no cogieron sus llaves ni registraron su apartamento, pensó. Registraron a Vladimir pero, según el superintendente, habían trabajado de prisa.

Dígale que tengo dos pruebas y que puedo llevarlas conmigo.

Regresó a la zona de la cocina, se detuvo delante de la despensa y miró atentamente el paquete azul situado en lo alto. Luego revisó la papelera. Volvió a mirar el cenicero, recordando. Luego hurgó el cubo de la basura por si el paquete que faltaba estuviera allí, arrugado. Pero no lo encontró y, por alguna razón, eso le alegró.

Era hora de irse.

Pero no lo hizo, todavía no. Durante un cuarto de hora y con el oído atento a cualquier interrupción, Smiley investigó y registró, levantó objetos y volvió a ponerlos en su sitio, todavía en busca de la tabla del suelo suelta o del hueco predilecto detrás de los estantes. Pero esta vez no quería encontrar nada. Ahora quería confirmar una ausencia. Solo cuando quedó tan satisfecho como lo permitían las circunstancias salió silenciosamente al rellano y echó la llave a la puerta. En el primer tramo de escaleras se encontró con un cartero suplente —ya que no llevaba uniforme sino un brazalete de la administración general de Correos— que surgió de otro pasillo. Smiley le tocó el brazo.

—Si tiene algo para el apartamento 6B, puedo ahorrarle el viaje —dijo humildemente.

El cartero revisó su bolsa y sacó un sobre color pardo. Matasellos de París, fecha de cinco días atrás, distrito quince. Smiley lo guardó en el bolsillo. Al final del segundo tramo de escalera había una puerta contra incendios provista de una barra de presión para abrirla únicamente desde el interior. Había anotado mentalmente su existencia mientras subía. Empujó, la puerta cedió, descendió por una horrible escalera de cemento y atravesó un patio interior que daba a una caballeriza abandonada, sin dejar de pensar en la omisión. ¿Por qué no registraron su apartamento?, se preguntó. Al igual que cualquier burocracia mastodóntica, el Centro de Moscú tenía procedimientos preestablecidos. Decides matar a un hombre. En consecuencia, colocas piquetes en el exterior de su casa, cercas su camino con vigías estáticos, haces intervenir al equipo de asesinato y lo matas. Según el método clásico. Entonces, ¿por qué no registrar también su domicilio? Vladimir era un solterón que vivía en un edificio permanentemente invadido por extranjeros. ¿Por qué no hacer entrar a los piquetes en el mismo momento en que él se pone en camino? Porque sabían lo que llevaba consigo, dedujo Smiley. ¿Y el registro del cadáver que el superintendente había considerado tan superficial? ¿Y si suponemos que no trabajaron de prisa, sino que encontraron lo que buscaban?

Llamó a un taxi y le dijo al conductor.

—Por favor, a Bywater Street, Chelsea, cerca de King’s Road.

Vuelve a casa, se aconsejó. Báñate, medita. Aféitate. Dígale que tengo dos pruebas y que puedo llevarlas conmigo.

Súbitamente se echó hacia adelante, golpeó el tabique de vidrio y cambió de destino. Mientras daban una vuelta en U, el alto motociclista que iba detrás clavó los frenos, desmontó y maniobró la voluminosa moto con sidecar hasta colocarla en el carril contrario. Un lacayo, pensó Smiley sin dejar de observarlo. Un lacayo que hace girar la bandeja con ruedas mientras sirve el té. Igual que una escolta oficial, de espalda arqueada y amplios hombros, el motorista le siguió por las afueras de Camden y después, conservando todavía la distancia reglamentaria, cuesta arriba. El taxi frenó y Smiley se inclinó hacia adelante para pagar la carrera. Mientras lo hacía, la figura oscura los adelantó solemnemente y levantó un brazo desde el codo en un saludo revelador de fortaleza física.

8

Desde el final de la avenida observaba el túnel de hayas que, como un ejército en retirada, se alejaba de él en la bruma. La oscuridad había cedido el paso a un día encapotado, tenebroso. Podría haber sido la hora del crepúsculo, la hora de tomar el té en una vieja casa de campo. Las farolas que tenía a ambos lados eran pobres velas que nada iluminaban. La atmósfera era pegajosa y opresiva. Había supuesto que aún estaría la policía y que habría una zona acordonada. Esperaba encontrar periodistas y curiosos espectadores. No había ocurrido nunca, se dijo, mientras bajaba con lentitud por la pendiente. En cuanto abandonó la escena, Vladimir se puso jovialmente de pie, con el bastón en la mano, se quitó el horripilante maquillaje y se fue con sus amigos actores hacia el cuartelillo para beber una cerveza.

Con el bastón en la mano, repitió para sus adentros y recordó algo que le había dicho el superintendente de policía. ¿Mano izquierda o derecha? «También hay polvo de tiza amarilla en su mano izquierda», había comentado el señor Murgotroyd en el interior de la furgoneta. «En el pulgar y en los dos dedos siguientes».

Avanzó, la avenida se ensombreció y la bruma se hizo más espesa. Sus pisadas resonaban metálicamente más adelante. Veinte metros más arriba, la luz solar parda ardía como una hoguera lenta en su propia humareda. Pero abajo, en la pendiente, la bruma se había acumulado hasta formar una niebla fría y, después de todo, Vladimir estaba muertísimo. Vio huellas de neumáticos donde habían estado aparcados los coches de la policía. Reparó en la ausencia de hojas y en la pulcritud anormal de la grava. ¿Qué hacen?, se preguntó. ¿Limpian la grava con una manguera? ¿Guarda las hojas en bolsas de plástico?

Su fatiga había dado lugar a una nueva y curiosa lucidez. Siguió avenida arriba y deseó buenos días y buenas noches a Vladimir y no se sintió como un tonto por ello, concentró su pensamiento en chinchetas, tizas, cigarrillos franceses y Reglas de Moscú y buscó un vestuario contiguo a un campo de deportes. Analízalo ordenadamente, se dijo. Empieza por el principio. Deja los Caporal en su estante. Llegó a un cruce y lo atravesó, sin dejar de ascender. A su derecha aparecieron los postes de la portería y, más lejos, un vestuario verde de chapa acanalada, evidentemente vacío. Se dispuso a cruzar el campo de deportes y el agua de lluvia se filtró en sus zapatos. Detrás del cobertizo se extendía un banco de arena lleno de toboganes para los niños. Trepó por el banco de arena, se internó en un bosquecillo y siguió subiendo. La niebla no había penetrado en el bosquecillo cuando llegó a la cumbre, el día estaba despejado. No había nadie a la vista. Dio media vuelta y se acercó al vestuario a través de los árboles. El vestuario solo era una caja de hojalata con un lado abierto que daba al campo. El único mobiliario era un basto banco de madera lleno de marcas y de incisiones hechas con navajas y su único ocupante era una figura postrada, con la cabeza cubierta por una manta y un par de botas de color castaño. A lo largo de unos locos segundos, Smiley se preguntó si la figura postrada también tenía destrozado el rostro. Algunas vigas sustentaban el techo y serias afirmaciones morales animaban la pintura verde desconchada. «El punk es destructivo. La sociedad no lo necesita». Esa afirmación le provocó una indecisión fugaz Sintió deseos de responder: «Ah, la sociedad sí lo necesita; la sociedad es una asociación de minorías». La chincheta se encontraba donde había no dicho Mostyn, exactamente a la altura de la cabeza, de acuerdo con la mejor tradición sarrattiana de eficacia, con su brillante estructura de latón —material del Circus— tan nueva y sin marcas como el muchacho que la había colocado allí.

Continúe hacia el lugar de la cita —decía—, no hay ningún peligro a la vista.

Reglas de Moscú, pensó Smiley una vez más. Moscú, donde un agente podía tardar tres días en hacer llegar una carta a un lugar seguro. Moscú, donde todas las minorías son punk.

Dígale que tengo dos pruebas y que puedo llevarlas conmigo.

La respuesta de Vladimir, escrita con tiza, aparecía al lado de la chincheta: un gusano vacilante y amarillo garabateado en todo el poste. Quizás el viejo estaba preocupado por la lluvia, pensó Smiley, quizá temía que esta borrase su marca. O quizás, a causa de su estado emocional, se había apoyado con demasiada fuerza sobre la tiza, del mismo modo que dejó caída su chaqueta Norfolk. Un encuentro o nada —le había dicho a Mostyn…—. Esta noche o nunca… Dígale que tengo dos pruebas y que puedo llevarlas conmigo… Sin embargo, solo alguien que estuviera sobre aviso habría reparado en esa señal, pese a que era de trazo fuerte, o en la brillante chincheta; ni siquiera un individuo suspicaz se hubiera sorprendido, pues en Hampstead Heath la gente fija permanentemente carteles y mensajes y no todos son espías. Hay mensajes de niños, de prostitutas, de fanáticos religiosos, de organizadores de giras benéficas, de personas que han perdido sus animales domésticos y hasta de algunos individuos que buscan nuevas experiencias amorosas y proclaman sus necesidades desde lo alto de la cuesta. Pero nunca les han volado la cara a quemarropa con un arma asesina del Centro de Moscú.

¿Y el propósito de ese reconocimiento? En Moscú, cuando Smiley, desde su escritorio londinense, tenía la responsabilidad final del caso Vladimir… en Moscú, esas señales se preparaban para agentes que podían desaparecer de una hora a otra: eran las ramas quebradas a lo largo de un sendero que siempre podía ser el último. No veo ningún peligro y continúo según las instrucciones hacia la cita acordada, decía el último —y fatalmente equivocado— mensaje de Vladimir al mundo de los vivos.

Al salir del cobertizo, Smiley retrocedió una corta distancia por el camino por el cual había llegado. Mientras andaba, recordó meticulosamente la reconstrucción que el superintendente había hecho de la última caminata de Vladimir y recurrió a su memoria como si fuese un archivo.

—Esos chanclos de goma son algo llovido del cielo, señor Smiley —había declarado devotamente el superintendente—. Señor, son North British Century, con suelas en forma de diamantes, y apenas usadas ¡si fuera necesario, podríamos seguirlo en medio de una multitud de fanáticos del fútbol! —Como el tiempo apremiaba, había agregado rápidamente—: Le daré la versión autorizada. ¿Preparado, señor Smiley?

Preparado, había dicho Smiley.

El superintendente cambió el tono de voz. La conversación era un asunto y las pruebas otro muy distinto. Mientras hablaba, paseó progresivamente la linterna por la grava húmeda de la zona acordonada. Una conferencia con linterna mágica, había pensado Smiley; un poco más y había empezado a tomar notas. «Está aquí y ahora baja la cuesta, señor. ¿Lo ve? Un paso normal, buen movimiento del talón y de los dedos de los pies, un avance normal, todo ocurre abiertamente. ¿Ve, señor Smiley?».

El señor Smiley lo había visto.

—¿Y ve la marca del bastón que aparece allí, mientras lo lleva en la mano derecha, señor?

Smiley también había visto que el bastón con contera de goma había marcado una huella profunda y redonda cada dos pisadas.

—Pero es evidente que llevaba el bastón en la izquierda cuando le dispararon, ¿verdad? Me di cuenta de que usted también lo había notado, señor. ¿Usted sabe cuál era su pierna enferma, si es que sufría de alguna de las dos?

—La derecha —había respondido Smiley.

—Ah. En ese caso lo más probable es que normalmente también llevara el bastón en la derecha. Por aquí, por favor, señor, por aquí. Por favor, fíjese, aún caminaba normalmente —había agregado el superintendente.

Bajo el haz de luz de la linterna del superintendente aún contaron cinco pasos más en los que las huellas del diamante, del tacón y de la puntera eran impecables. Ahora, bajo la luz del día, Smiley solo vio el fantasma de esas huellas. La lluvia, otros pies y los neumáticos de los ciclistas infractores habían contribuido en gran medida a que desaparecieran. Pero por la noche, durante el espectáculo iluminado por la linterna del superintendente, las había visto nítidamente, tan nítidamente como vio el cadáver cubierto con un plástico en la pendiente que se abría debajo de ellos, donde acababa el sendero.

—Ahora bien —había declarado satisfecho el superintendente y se detuvo, posando el cono de la linterna en una superficie muy pisoteada—. Señor, ¿qué edad ha dicho que tenía?

—No lo he dicho, pero declaraba sesenta y nueve.

—Más un reciente ataque al corazón, supongo. Ahora bien, señor. En primer lugar, las paradas. En un orden definido. No me pregunte la causa. Quizá alguien le habló. Mi suposición es que oyó algo. A sus espaldas. Fíjese el modo en que se acorta el paso, fíjese en la posición de los pies cuando se vuelve a medias y mira por encima del hombro o hace otro movimiento. En cualquier caso, se vuelve y por ese motivo digo «a sus espaldas». Al margen de lo que viera o no viera, u oyera o no, decide echar a correr. ¡Ahí va, mire! —insistió el superintendente con el entusiasmo súbito del deportista.

»Pisada más larga y los tacones apenas tocan el suelo. Una huella completamente distinta, pues corre a toda velocidad. Incluso puede ver dónde se ayudó con el bastón para lograr un apoyo más firme.

Al verlo ahora iluminado por la luz diurna, Smiley ya no podía ver con certeza, pero la noche anterior había visto —y en su memoria volvía a ver esa mañana— las hendiduras súbitas y desesperadas de la contera, primero clavadas y luego hundidas de lado.

—El problema consiste en que lo que le mató estaba delante, ¿no? Bajo ningún concepto se encontraba a sus espaldas —comentó en voz baja el superintendente y recuperó su estilo judicial.

Estaba en ambos sitios, pensó Smiley ahora, con la ventaja de las horas transcurridas. Le empujaron, concluyó, y sin éxito intentó recordar el nombre que daban en Sarratt a esa técnica. Ellos conocían su camino y le empujaron. El persecutor situado a espaldas del blanco lo empuja hacia adelante y el hombre del gatillo haraganea más adelante, sin ser advertido, hasta que el blanco choca con él. Es una verdad conocida hasta por los equipos de asesinos del Centro de Moscú, que hasta los más duchos pasan horas preocupados por sus espaldas, sus flancos, los coches que les adelantan y los que no les adelantan, las calles que cruzan y las casas en que entran. Pero cuando llega el momento no logran reconocer el peligro que se presenta cara a cara.

—Aún corría —dijo el superintendente y siguió hacia el cadáver—. ¿Ve cómo aquí su paso se hace algo más largo debido a que la pendiente es más escarpada? Además, es irregular, ¿se ha dado cuenta? Pisadas por todas partes. Corría para salvar su vida. Aún llevaba el bastón en la mano derecha. ¿Ve que ahora da la vuelta y avanza hacia el borde del camino? No me extrañaría que se hubiera desorientado. Ya hemos llegado. ¡Explíqueme eso si puede!

La luz de la linterna iluminó una serie de huellas juntas, cinco o seis en total, que aparecían en una superficie muy reducida al borde de la hierba, entre dos árboles altos.

—Ha vuelto a detenerse —anunció el superintendente—. Quizá no fue una detención, sino un titubeo. No me pregunte el motivo. Quizá pisó mal. Quizás empezó a preocuparse al ver que estaba tan cerca de los árboles. Quizás el corazón le jugó una mala pasada, puesto que usted me ha dicho que sufría del corazón. Luego vuelve a andar igual que antes.

—Con el bastón en la mano izquierda —agregó Smiley serenamente.

—¿Por qué? Eso es lo que me pregunto, señor, pero quizá ustedes sepan la respuesta. ¿Por qué? ¿Volvió a oír algo? ¿Recordó algo? ¿Para qué… cuando uno corre para salvar la vida… para qué detenerse, revolverse como un pato, cambiar de mano el bastón y seguir corriendo? ¿Cayó directamente en los brazos de quienquiera que fuese el que le disparó? A menos que, desde luego, lo que estuviera detrás lo alcanzara aquí, diera un rodeo entre los árboles o, por así decirlo, trazara un arco. Desde su perspectiva, señor Smiley, ¿le encuentra alguna explicación?

Mientras esa pregunta aún sonaba en los oídos de Smiley, ambos llegaron hasta el cadáver, que flotaba como un embrión en la lámina de plástico.

Pero Smiley, a la mañana siguiente, se detuvo antes de llegar a la pendiente. Apoyó lo mejor que pudo sus zapatos empapados exactamente en cada huella y se propuso imitar los movimientos que el viejo pudo hacer. Puesto que Smiley lo realizó todo en cámara lenta y con el aspecto de una persona profundamente concentrada bajo la mirada de dos señoras con pantalones que paseaban a sus perros alsacianos, ellas consideraron que era un adepto a la nueva moda de practicar ejercicios marciales chinos y, por tanto, un loco.

En primer lugar, juntó los pies y los apuntó cuesta abajo. Luego adelantó el pie izquierdo y volvió el derecho hasta que la punta señaló un bosquecillo de árboles nuevos. Al hacerlo, su hombro derecho siguió naturalmente el movimiento y el instinto le dijo que probablemente ese habría sido el momento en que Vladimir pasó el bastón a su mano izquierda. Pero ¿por qué? Cómo había preguntado el superintendente, ¿por qué cambiar de mano el bastón? ¿Por qué, en el momento más crítico de su vida, pasó solemnemente el bastón de la mano derecha a la izquierda? Ciertamente, no lo hizo para defenderse… ya que, recordaba Smiley, era diestro. Para defenderse, le habría bastado con coger el bastón con más firmeza. O sujetarlo con ambas manos, como si fuese una cachiporra.

¿Lo hizo a fin de tener libre la mano derecha? ¿Pero libre para qué?

Al reparar en que le observaban, Smiley se volvió bruscamente y vio a dos chiquillos que se habían detenido a mirar al hombrecillo regordete con gafas que realizaba extrañas piruetas con los pies. Los miró con su expresión de profesor y ellos reanudaron apresuradamente la marcha.

¿A fin de tener la mano derecha libre para qué?, repitió Smiley para sus adentros. ¿Y por qué volvió a correr poco después?

Vladimir giró hacia la derecha, pensó Smiley, y una vez más armonizó lo que pensaba con la acción. Vladimir giró a la derecha. Quedó frente al bosquecillo y sujetó el bastón con la mano izquierda. Según el superintendente, permaneció quieto un segundo. Después siguió corriendo.

Reglas de Moscú, pensó Smiley, y se observó la mano derecha. La bajó lentamente hasta el bolsillo del impermeable. Estaba vacío, tal como había estado vacío el bolsillo derecho del abrigo de Vladimir.

¿Quizá se había propuesto escribir un mensaje? Smiley se atormentaba con la teoría que estaba decidido a reprimir. Por ejemplo, ¿escribir un mensaje con la tiza? ¿Acaso había reconocido a su perseguidor y deseaba escribir un nombre con tiza en alguna parte o dejar alguna señal? ¿Pero en qué? Sin duda no lo haría en los troncos húmedos. ¡Ni en el barro, ni en las hojas secas ni en la grava! Al mirar a su alrededor Smiley reparó en una característica especial del lugar. Allí, casi entre los dos árboles, en el borde mismo de la avenida, en el punto en que la bruma alcanzaba su máximo espesor, se encontraba prácticamente fuera de cualquier campo de visión. La avenida descendía, sí, y volvía a elevarse delante de él. Pero también trazaba una curva y desde donde estaba la perspectiva ascendente en ambas direcciones quedaba oculta por los troncos de los árboles y por un tupido matorral de árboles nuevos. A lo largo de la senda de la última y frenética caminata de Vladimir —recordemos que la conocía bien pues la había utilizado para encuentros semejantes—, ese era el único punto en el que el hombre que huía quedaba fuera de la vista tanto por delante como por detrás, pensó Smiley con creciente satisfacción.

Y se había detenido.

Había dejado libre su mano derecha.

La había llevado —digamos— al bolsillo.

¿En busca de las píldoras para el corazón? No. Al igual que la tiza amarilla y las cerillas, llevaba las píldoras en el bolsillo izquierdo, no en el derecho.

En busca de algo —digamos— que ya no llevaba en el bolsillo cuando lo encontraron muerto.

Entonces, ¿en busca de qué?

Dígale que tengo dos pruebas y que puedo llevarlas conmigo… Es posible que en ese caso esté dispuesto a verme… Soy Gregory y llamo a Max. Tengo algo para él, por favor…

Pruebas. Pruebas demasiado preciosas para enviarlas por correo. Él llevaba algo. Dos algo. No solo en la cabeza… en el bolsillo. Y jugaba según las Reglas de Moscú. Reglas que quedaron grabadas en el general desde el día mismo de su reclutamiento como desertor in situ. Ni más ni menos que por el mismo Smiley así como por el oficial encargado de su caso allí mismo. Reglas que fueron inventadas para su supervivencia y la de su red. Smiley sintió que la agitación le revolvía el estómago como una náusea. ¡Las Reglas de Moscú establecen que si transportas corporalmente un mensaje, también has de llevar los medios para deshacerte de él! ¡Decretan que, al margen de cómo esté oculto o disfrazado —micropunto, escritura secreta, película sin revelar, cualquiera de los cien medios meticulosos y arriesgados—, como objeto debe ser lo primero y más liviano que llegue a las manos y lo menos llamativo cuando se abandone!

Por ejemplo, un frasco lleno de píldoras medicinales, pensó y se serenó ligeramente. Por ejemplo, una caja de fósforos.

Una caja de cerillas Swan Vesta usada a medias, bolsillo izquierdo del abrigo, recordó. Nótese bien, fósforos de fumador.

Y en el piso franco, pensó implacablemente —se atormentó, aplazando la comprensión decisiva—, en la mesa, esperándole, un paquete de cigarrillos, la marca favorita de Vladimir. Y en Westbourne Terrace, en la despensa, nueve paquetes de Gauloises Caporal. De un total de diez.

Pero no llevaba un solo cigarrillo en los bolsillos. Ninguno, como hubiera dicho el buen superintendente, en su persona. Mejor dicho, no llevaba ninguno encima cuando lo encontraron.

¿Y la premisa, George?, se preguntó Smiley imitando a Lacon —agitó acusadoramente el dedo de prefecto de Lacon ante su propio rostro—, ¿y la premisa? Oliver, hasta el momento la premisa consiste en que un fumador, un fumador habitual, se dirige a un encuentro clandestino crucial provisto de fósforos pero no lleva siquiera un paquete vacío de cigarrillos a pesar de que posee, como es fácil, demostrar, un buen acopio de tabaco. En consecuencia, los asesinos la encontraron y la retiraron —la prueba o las pruebas a las que Vladimir se refería— o… ¿o qué? O Vladimir pasó el bastón de la mano derecha a la izquierda a tiempo. Y se llevó la mano derecha al bolsillo a tiempo. Y la retiró, también a tiempo, precisamente en el lugar en que no podían verlo. Y se deshizo de ella o de ellas según las Reglas de Moscú.

Después de satisfacer su propia perseverancia con respecto a una concatenación lógica, George Smiley se internó cautelosamente entre las altas hierbas que conducían hacia el bosquecillo y se empapó desde las rodillas hasta los pies. Durante media hora o más, investigó, buscó a tientas en la hierba y entre el follaje, retrocedió por el camino ya recorrido, maldijo sus propios errores, se dio por vencido, volvió a comenzar y respondió a las fatuas preguntas de los transeúntes, que iban desde la grosería hasta la excesiva gentileza. Incluso aparecieron dos monjes budistas de un seminario local, ataviados con túnicas de color azafrán, botas con cordones y gorras de lana, que le ofrecieron su ayuda. Smiley la rechazó cortésmente. Encontró dos cometas rotas y una infinidad de latas de Coca-Cola. Halló fotos de cuerpos femeninos, algunas en color y otras en blanco y negro, recortadas de revistas. Descubrió una gastada zapatilla de gimnasia, negra, y los restos de una vieja manta quemada. Encontró cuatro botellas de cerveza vacías y cuatro paquetes de cigarrillos, también vacíos, tan empapados y viejos que los rechazó apenas los vio. Y en una rama, encajada en la horquilla donde se unía con el tronco madre, el quinto paquete —quizá sea mejor decir el décimo— que ni siquiera estaba vacío: una cajetilla relativamente seca de Gauloises Caporal, Filtre y libres de impuestos. Smiley se empinó para cogerla como si se tratara de fruta prohibida y, al igual que ocurre con esta, continuó fuera de su alcance. Saltó y sintió que se le desgarraba la espalda: una inconfundible y desalentadora separación de los tejidos de la que se resintió y le atenazó durante varios días. Maldijo en voz alta y se frotó la zona dolorida, tal como había hecho Ostrakova. Dos mecanógrafas que se dirigían al trabajo le consolaron con sus risitas. Smiley encontró un palo, cogió el paquete y lo abrió. Quedaban cuatro cigarrillos.

Y detrás de esos cuatro cigarrillos, oculto a medias y protegido por su propia capa de celofán, algo que reconoció pero que ni siquiera se atrevió a tocar con los dedos húmedos y temblorosos. Algo que ni siquiera se atrevió a contemplar hasta verse fuera de ese lugar detestable donde mecanógrafas sonrientes y monjes budistas pisoteaban inocentemente el lugar donde había muerto Vladimir. Ellos tienen una y yo la otra, pensó. He compartido la herencia del viejo con sus asesinos.

Desafió el tráfico y siguió la estrecha acera cuesta abajo hasta llegar a South End Green, donde esperaba encontrar una cafetería para tomar una taza de té. Como no encontró ninguna abierta, se sentó en un banco frente a un cine y observó una vieja fuente de mármol y un par de cabinas telefónicas rojas, una más sucia que la otra. Caía una llovizna tibia; algunos tenderos habían empezado a bajar los toldos; una delicatessen recibía el reparto de pan. Se sentó con los hombros hundidos y las puntas húmedas del cuello del impermeable le raspaban las mejillas sin afeitar cada vez que volvía la cabeza. «¡Por Dios, llora su muerte!», le había gritado Ann una vez a Smiley, furiosa por su aparente compostura después de la muerte de otro amigo. «Si no lloras a los muertos, ¿cómo podrás amar a los vivos?». Mientras calculaba su próximo paso, allí, sentado en el banco, Smiley le dio la respuesta que cuando le hiciera la pregunta, no había logrado encontrar. «Te equivocas —dijo aturdido—. Lloro sinceramente a los muertos y, en este momento, profundamente a Vladimir. Es el hecho de amar a los vivos el que a veces resulta algo problemático».

Probó las dos cabinas, y la segunda funcionaba. Milagrosamente, incluso estaba intacta la guía S-Z y, más sorprendente aún, el servicio de minitaxis Straight and Steady en Islington N.1. había pagado por el privilegio de aparecer en un tipo de letra más gruesa. Marcó el número y, mientras esperaba, sintió terror de haber olvidado el nombre del firmante del recibo que Vladimir llevaba en el bolsillo. Colgó y recuperó los dos peniques. ¿Lane? ¿Lange? Volvió a marcar.

Una voz femenina respondió a la llamada con un aburrido sonsonete:

—¡Straight and Steady! ¡Nombre, cuándo y dónde por favor!

—Por favor, me gustaría hablar con el señor J. Lamb, uno de los taxistas —solicitó Smiley amablemente.

—Lo siento, pero por esta línea no se reciben llamadas personales —canturreó y colgó.

Marcó el mismo número por tercera vez. Ahora que estaba más seguro del terreno que pisaba explicó malhumorado que no era algo personal. Quería que el señor Lamb fuese su chófer y no aceptaría a ningún otro.

—Dígale que se trata de un viaje largo. A Stratford-on-Avon —eligió una ciudad al azar—, dígale que quiero ir a Stratford.

—Sampson —respondió cuando ella insistió en que le dijese su nombre—. Sampson con «p».

Volvió al banco para seguir esperando.

¿Telefonear a Lacon? ¿Para qué? ¿Volver corriendo a casa, abrir el paquete de cigarrillos y descubrir su inapreciable contenido? Fue lo primero de lo que Vladimir se deshizo, pensó: en el mundo del espionaje, abandonamos primero lo que más amamos. Al fin y al cabo, he obtenido la mejor parte de este negocio. Un matrimonio mayor se había sentado frente a él. El hombre llevaba un sombrero de ala rígida e interpretaba canciones bélicas con un silbato de latón. Su esposa sonreía inútilmente a los transeúntes. Con la intención de evitar su mirada, Smiley recordó el sobre de color pardo de París y lo abrió. ¿Qué esperaba? Probablemente una factura, algún resto de la vida del viejo en esa ciudad. O algún grito de combate en ciclostil, de esos que los emigrados envían como tarjetas de Navidad. Pero no se trataba de una factura ni de una circular, sino de una carta personal: una súplica, pero de un tipo muy especial. No llevaba firma ni remitente. Estaba escrita en francés y a mano con letra veloz. Smiley la leyó una vez y la releía cuando un Ford Cortina con varias capas de pintura, conducido por un joven que llevaba un jersey de cuello cisne, frenó vertiginosamente frente al cine. Smiley se guardó la carta en el bolsillo y cruzó la calle en dirección al coche.

—¿Sampson con p? —gritó impertinentemente el joven por la ventanilla y abrió la puerta trasera desde el interior del coche.

Smiley subió al taxi. Olía a loción para después de afeitarse mezclada con humo de cigarrillo. Tenía en la mano un billete de diez libras y lo mostró.

—¿Tendría la amabilidad de parar el motor? —preguntó Smiley.

El joven obedeció, sin dejar de observarle por el retrovisor. Tenía el pelo castaño peinado al estilo afro. Manos blancas, minuciosamente cuidadas.

Smiley comenzó a explicarse:

—Soy detective privado. Seguramente se topa con muchos de nosotros y sé que somos molestos, pero estoy dispuesto a pagar a cambio de cierta información. Ayer usted firmó un recibo por valor de trece libras. ¿Recuerda quién era el pasajero?

—Un individuo alto. Extranjero. Bigote blanco y cojo.

—¿Viejo?

—Muy viejo. Con bastón y todo lo demás.

—¿Dónde lo recogió? —inquirió Smiley.

—En el restaurante Cosmo, Praed Street, a las diez y media de la mañana —replicó el joven, con deliberado sonsonete.

Praed Street quedaba a cinco minutos a pie de Westbourne Terrace.

—Por favor, ¿podría decirme adónde le llevó?

—A Charlton.

—¿En el sudeste de Londres?

—Sí, a la iglesia de san no sé qué, cerca de la Battle-of-the-Nile Street. Quería ir a un pub que se llama The Defeated Frog[2].

—¿Frog?

—Francés.

—¿Lo dejó allí?

—Esperé una hora y volvimos a Praed Street.

—¿Hizo alguna parada más?

—Una en una juguetería, a la ida, y otra en una cabina telefónica, al regresar. El individuo compró un pato de madera con ruedas —se volvió, apoyó el mentón en el respaldo del asiento y abrió los brazos burlonamente, para indicar el tamaño del juguete—. Una gran cosa amarilla. La llamada telefónica fue local.

—¿Cómo lo sabe?

—Porque le presté dos peniques. Después volvió y me pidió dos monedas de diez peniques, por las dudas.

Le pregunté de dónde telefoneaba pero solo me dijo que tenía monedas de sobra, había comentado Mostyn.

Smiley entregó al muchacho el billete de diez libras y se estiró hacia la portezuela.

—Puede decirle a sus jefes que no aparecí —agregó Smiley.

—Les diré lo que me dé la gana, ¿no le parece?

Smiley se apeó y logró cerrar la portezuela antes de que el joven se alejara a la misma velocidad espantosa con que había llegado. De pie en la acera, terminó de leer por segunda vez la carta y así la grabó para siempre en su memoria. Una mujer, concluyó, confiando en la primera impresión que tuvo. Ella cree que va a morir. Bien, a todos nos pasa lo mismo y acertamos. Fingía despreocupación, indiferencia. Cada hombre tiene su dosis de compasión, pensó, y yo he agotado la mía del día de hoy. Pero de todos modos la carta le asustó y acrecentó su sensación de urgencia.

General, no deseo dramatizar pero algunos hombres vigilan mi casa y no creo que sean sus amigos ni los míos. Esta mañana tuve la impresión de que se proponen matarme. ¿No me enviaría una vez más a su mágico amigo?

Tenía cosas que ocultar, que esconder, como insistían en decir en Sarratt. Tomó varios autobuses, cambió de trayecto varias veces y permaneció atento a lo que ocurría a sus espaldas, al tiempo que dormitaba. La motocicleta negra con sidecar no había vuelto a aparecer y tampoco advirtió otro tipo de vigilancia. En una librería de Baker Street compró una caja de cartón de tamaño grande, algunos diarios, papel de envolver y un rollo de celo. Subió a un taxi y se agazapó en el asiento trasero para preparar el paquete. Guardó en la caja la cajetilla de cigarrillos de Vladimir y la carta de Ostrakova y llenó el resto del espacio con papel de diario. Envolvió la caja y se enredó los dedos en el celo. Este siempre le había jugado malas pasadas. Escribió su nombre en la tapa y también:

«Para recoger». Despidió al taxi en el Hotel Savoy y entregó la caja al encargado del guardarropa de hombres, al que también dio un billete de una libra.

—No es tan pesado como para contener una bomba, ¿verdad, señor? —preguntó el encargado y, chistosamente, se acercó el paquete a la oreja.

—Yo no me fiaría —replicó Smiley y ambos rieron.

Dígale a Max que se refiere al Genio, pensó. «Vladimir —se preguntó melancólicamente—, ¿cuál era la otra prueba?».

9

El horizonte estaba abarrotado de grúas y gasómetros; las indolentes chimeneas arrojaban un humo ocre hacia los nubarrones. De no haber sido sábado, Smiley habría utilizado los transportes públicos, pero los sábados estaba dispuesto a conducir, pese a que mantenía relaciones de odio recíproco con el motor de explosión. Había cruzado el río por el Vauxhall Bridge. Greenwich quedaba a sus espaldas. Había penetrado en el interior monótono y desordenado de los muelles. Mientras los limpiaparabrisas se estremecían, unas gruesas gotas de lluvia se colaban por la carrocería de su maltrecho y pequeño coche inglés. Algunos niños malhumorados, protegidos en una parada de autobús, parecían decir: «Oye, chico, sigue avanzando». Se había duchado y afeitado, pero no había dormido. Había enviado la factura telefónica de Vladimir a Lacon y solicitado, con carácter urgente, el análisis de todas las llamadas rastreables. Mientras conducía, su mente estaba despejada, pero era víctima de anárquicos cambios de humor. Llevaba un gabán de mezclilla, de color pardo, el mismo que utilizaba cuando salía de viaje. Condujo dando rodeos, coronó una pendiente y súbitamente apareció ante él un elegante pub de estilo eduardino, con un cartel con un guerrero de rostro rubicundo. Battle-of-the-Nile Street se alejaba desde el pub hacia una isla de césped pisoteado en la que se alzaba la iglesia de San Salvador, de piedra, que proclamaba el mensaje de Dios a los desmoronados almacenes Victorianos. Según el cartel, el sermón del domingo lo pronunciaría un comandante femenino del Ejército de Salvación; delante del cartel se encontraba el camión: un gigantesco remolque de dieciocho metros y medio, de color carmesí, con las ventanillas adornadas con banderines de equipos de fútbol y una puerta cubierta de variadas pegatinas de matrículas extranjeras. Era lo más grande que había a la vista, mayor incluso que la iglesia. En el fondo, oyó que el motor de una motocicleta reducía la velocidad y volvía a arrancar, pero ni siquiera se molestó en mirar hacia atrás: la conocida escolta le había seguido desde Chelsea. Pero el miedo, como solía predicar en Sarratt, siempre es una cuestión de elección.

Smiley siguió el sendero y entró en un cementerio sin tumbas. Las hileras de lápidas delimitaban el perímetro y una escalera infantil y tres casas nuevas de tipo estándar ocupaban el terreno central. La primera casa se llamaba Sión, la segunda no tenía nombre y la tercera era Número Tres. Todas contaban con ventanas amplias, pero Número Tres tenía cortinas de encaje y cuando abrió el portal solo vio una sombra en el piso superior. Vio que permanecía inmóvil y que luego caía y desaparecía como si el suelo se la hubiese tragado y durante unos segundos se preguntó bastante atemorizado, si acababa de presenciar otro asesinato. Tocó el timbre que sonó en el interior de la casa. La puerta era de cristal esmerilado. Se apoyó contra ella y vio la moqueta parda de la escalera y algo que parecía un cochecito de niño. Volvió a tocar el timbre y oyó un quejido que se inició con suavidad y luego creció; al principio pensó que se trataba de un niño, después de un gato y luego de una olla con avisador. El sonido llegó al punto más alto, mantuvo la nota y súbitamente cesó, ya fuese porque alguien había retirado la olla del fuego o porque la boquilla había salido despedida. Smiley fue hasta la parte de atrás de la casa. Era igual que en la fachada, con excepción de los tubos de desagüe, un huerto y un pequeño estanque para peces hecho de losas prefabricadas. No había agua en el estanque y, por tanto, tampoco peces, pero el cuenco de cemento contenía un pato amarillo de madera caído de costado. Permanecía con el pico abierto, los ojos fijos vueltos hacia el cielo y dos de las ruedas aún giraban.

«El individuo compró un pato de madera con ruedas» había dicho el conductor del minitaxi, que se volvió para ilustrarlo con las manos. «Una cosa amarilla».

La puerta del fondo tenía aldaba. Smiley llamó suavemente y dio vuelta al picaporte, que cedió. Entró en la casa y cerró cuidadosamente la puerta. Se encontraba en el office que conducía a la cocina y lo primero que vio en esta fue la olla retirada del fuego, de cuya boquilla muda surgía una delgada línea de vapor. Además, dos tazas, una lechera y una tetera en una bandeja.

—¿Señora Graven? —llamó en voz baja—. ¿Stella?

Cruzó el comedor y se detuvo en el pasillo, sobre la moqueta parda, junto al cochecito de niño, mientras mentalmente hacía pactos con Dios: ni más muertes ni más Vladimires y te adoraré durante el resto de nuestras vidas.

—¿Stella? Soy yo, Max —insistió.

Abrió la puerta de la sala y la vio sentada en una esquina de la butaca, entre el piano y la ventana, observándole con fría decisión. No estaba asustada y parecía odiarle. Llevaba un vestido de corte oriental largo, pero no se había maquillado. Tenía en brazos a la criatura y él no supo si era niña o niño, ni logró recordarlo. Ella apretaba la cabeza despeinada contra su hombro, le cubría la boca con una mano para evitar que emitiera sonido alguno y lo observaba por encima de la cabeza de la criatura, desafiante.

—¿Dónde está Villem? —preguntó Smiley.

Ella retiró lentamente la mano y Smiley supuso que la criatura gritaría, pero esta se limitó a mirarle a modo de saludo.

—Se llama William —puntualizó ella serenamente—. Métaselo en la cabeza, Max. Es lo que él ha elegido. William Graven. Inglés hasta los tuétanos. Ni estonio ni ruso, sino inglés —era una mujer hermosa, de pelo negro y permanecía inmóvil. Sentada en el borde de la banqueta y con la criatura en brazos, parecía pintada de forma indeleble contra el fondo oscuro.

—Stella, quiero hablar con él. No le pediré que haga nada. Incluso es posible que le ayude.

—Me parece que ya he oído esas palabras. Ha salido. Fue a trabajar, como debe ser.

Smiley digirió esa frase.

—¿Qué hace entonces su camión en la puerta? —objetó con toda delicadeza.

—Ha ido al depósito. Vinieron a buscarle en coche.

Smiley también digirió esas palabras.

—¿Entonces para quién es la segunda taza que hay en la cocina?

—Él no tiene nada que ver con eso —replicó.

Smiley subió la escalera y ella no se opuso. Había una puerta frente a él y otras dos a izquierda y derecha respectivamente, ambas abiertas: una daba a la habitación de la criatura y la otra al dormitorio principal. La puerta que tenía delante estaba cerrada y cuando llamó no obtuvo respuesta.

—Villem, soy Max —dijo—. Por favor, tengo que hablar contigo. Te prometo que después me iré y te dejaré en paz.

Repitió esa frase palabra por palabra, volvió a bajar la empinada escalera y entró en la sala. La criatura lloraba ruidosamente.

—Quizá, si preparases el té —sugirió entre los sollozos de la criatura.

—Max, no hablará a solas con él. No permitiré que vuelva a engatusarle.

—Jamás lo hice. No era ese mi trabajo.

—Aún piensa maravillas de usted y, para mí, eso es suficiente.

—Se trata de Vladimir —agregó Smiley.

—Ya lo sé. Han telefoneado durante casi toda la noche ¿no?

—¿Quiénes?

—«¿Dónde está Vladimir? ¿Dónde está Vladi?». ¿Qué creen que es William? ¿Jack el Destripador? No ha tenido noticias ni visto a Vladi desde hace mucho tiempo. ¡Oh, Beckie, querida, quédate quieta! —cruzó la sala, encontró una lata de galletas bajo un montón de ropa para la colada y metió una galleta a la fuerza en la boca de la niña—. Generalmente no se porta así.

—¿Quién ha preguntado por él? —insistió Smiley serenamente.

—Mikhel, ¿quién más podía ser? ¿Se acuerda de Mikhel, nuestro as de Radio Libre, primer ministro de Estonia, revendedor de apuestas? A las tres de la madrugada, mientras a Beckie le salía un diente, empezó a sonar el maldito teléfono. Era Mikhel, con su numerito de respiración jadeante «Stella, ¿dónde está Vladi? ¿Dónde está nuestro jefe?». Le respondí: «Eres un imbécil, ¿no? ¿Crees que es más difícil interceptar una conversación telefónica cuando la gente habla en voz baja? Estás loco de atar». Eso le dije. «Ocúpate de los caballos de carreras y abandona la política».

—¿Por qué estaba tan preocupado? —inquirió Smiley.

—Porque Vladi le debía dinero. Cincuenta libras. Probablemente las perdieron juntos en alguna apuesta, uno más de sus numerosos fracasos. Había prometido llevarlas a casa de Mikhel y jugar con él una partida de ajedrez. Fíjese, en plena noche. Parece que, además de patriotas, son insomnes. Nuestro jefe no había aparecido: un drama. «¿Por qué demonios debería saber William dónde se ha metido?», le pregunté. «Vuelve a la cama». Una hora después, ¿quién había vuelto a llamar por teléfono y respiraba igual que antes? Una vez más, nuestro comandante Mikhel, héroe de la Caballería Real de Estonia, que daba talonazos y pedía disculpas. Había ido a la guarida de Vladimir, golpeado en la puerta y tocado el timbre. Allí no había nadie. Le dije: «Escucha, Mikhel, no está aquí, no le hemos escondido en el desván. No le hemos visto desde el bautizo de Beckie y no hemos recibido noticias suyas. ¿De acuerdo? William acaba de llegar de Hamburgo, necesita dormir y no pienso despertarle».

—Y entonces volvió a telefonear —sugirió Smiley.

—¡Vaya si lo hizo! Es una sanguijuela. «Villem es el preferido de Vladi», dice. «¿Para qué?», preguntó. «¿La carrera de las tres y media en Ascot? ¡Escucha, vete a la cama de una puñetera vez!». «Vladimir siempre me dijo que si algo salía mal, debía recurrir a Villem», explicó. Le pregunté: «¿Qué quieres que haga? ¿Qué vaya en el remolque hasta el centro y también aporree la puerta de la casa de Vladi?». ¡Jesús!

Sentó a la niña en una silla. La criatura se quedó allí y mordisqueó satisfecha la galleta.

Se oyó el sonido de una puerta que se cerraba violentamente, seguido de pasos presurosos que bajaban por la escalera.

—Max, William está fuera de esto —advirtió Stella y miró directamente a los ojos de Smiley—. No es un político ni un rastrero y ha superado el hecho de que su padre fuese un mártir. Ya es un adulto y tendrá que bastarse a sí mismo, ¿de acuerdo? He preguntado, ¿de acuerdo?

Smiley se había trasladado al otro extremo de la sala a fin de alejarse de la puerta. Villem entró vestido aún con las prendas deportivas y las zapatillas de gimnasia. Era aproximadamente diez años más joven que Stella y demasiado delgado para su propia seguridad. Se acomodó en el borde del sofá y su mirada concentrada pasaba de su esposa a Smiley, como si se preguntase cuál de los dos sería el primero en saltar. Su frente alta quedaba extrañamente blanca bajo la cabellera oscura peinada hacia atrás. Se había afeitado, por lo que su cara parecía más llena, lo cual le daba un aspecto aún más juvenil. Sus ojos, enrojecidos de tanto conducir, eran pardos y apasionados.

—Hola, Villem —dijo Smiley.

—William —corrigió Stella.

Villem asintió tensamente con la cabeza y aceptó ambas formas de dirigirse a él.

—Hola, Max —respondió Villem. Juntó las manos en el regazo y las entrelazó—. Max, ¿cómo está? Así está bien, ¿no?

—Supongo que ya te has enterado de las novedades sobre Vladimir —agregó Smiley.

—¿Novedades? ¿Qué novedades, por favor?

Smiley se tomó el tiempo necesario para observarle y captar su tensión.

—Ha desaparecido —replicó al final con bastante ligereza—. Supongo que sus amigos te han telefoneado a horas intempestivas.

—¿Amigos? —Villem dirigió una mirada de sometimiento a Stella—. ¿Viejos emigrados, beben té, juegan todo el día al ajedrez, hablan de política? ¿Hablan de sueños y delirios? Max, Mikhel no es mi amigo.

Habló apresuradamente, con impaciencia, en esa lengua extraña que era una sustituta tan mezquina de la propia. Pero Smiley hablaba como si tuviese todo el día por delante.

—Pero Vladi es tu amigo —objetó—. Antes de ser tu amigo, lo era de tu padre. Estuvieron juntos en París. Eran camaradas de armas. Vinieron juntos a Inglaterra.

Violentado por el peso de ese recuerdo, el cuerpo menudo de Villem se convirtió en una tormenta de gestos. Separó las manos, con las que trazó furiosos arcos; enarcó las cejas y su cabellera castaña se agitó.

—¡Seguro! Vladimir era amigo de mi padre. Su buen amigo. También padrino de Beckie, ¿de acuerdo? Pero no en política. Ya no —miró a Stella en busca de su aprobación—. Yo soy William Graven. Tengo un hogar inglés, una esposa inglesa, un nombre inglés. ¿De acuerdo?

—Y un trabajo inglés —agregó Stella suavemente, sin dejar de observarlo.

—¡Un buen trabajo! Max, ¿sabe cuánto gano? Compramos una casa, quizás un coche, ¿de acuerdo?

Algo en la conducta de Villem —quizá su verborrea o la energía de sus protestas— había llamado la atención de su esposa, ya que ahora esta lo estudiaba tan atentamente como Smiley y sostenía distraídamente a la criatura, casi sin interés.

—William, ¿cuándo lo viste por última vez? —preguntó Smiley.

—¿A quién, Max? ¿Ver a quién? No le entiendo, por favor.

—Díselo, Bill —ordenó Stella a su marido, sin dejar de mirarle ni un instante.

—¿Cuándo viste por última vez a Vladimir? —repitió Smiley pacientemente.

—Hace mucho tiempo, Max.

—¿Semanas?

—Claro, semanas.

—¿Meses?

—Meses. ¡Seis meses! ¡Siete! En el bautizo. Fue padrino, hacemos una fiesta. Pero nada de política.

Los silencios de Smiley habían dado por resultado una incómoda tensión.

—¿Y desde entonces no lo has visto? —preguntó por último.

—No.

Smiley se volvió hacia Stella, cuya mirada seguía fija en su marido.

—¿A qué hora regresó William ayer?

—Temprano —repuso ella.

—¿Es posible que a las diez de la mañana?

—Es posible. Yo no estaba en casa. Fui a visitar a mi madre.

—Ayer Vladimir vino aquí en taxi —explicó Smiley dirigiéndose a Stella—. Creo que vio a William —nadie le ayudó: ni Smiley ni su esposa. Hasta la criatura se quedó quieta—. Mientras venía hacia aquí, compró un juguete. El taxi le esperó una hora en la calle y volvió a llevarlo a Paddington, donde vive —agregó Smiley y tuvo buen cuidado de hablar en presente.

Finalmente Villem recuperó el habla:

—¡Vladi es de Beckie el padrino! —protestó gesticulando otra vez, a medida que su inglés amenazaba con abandonarle por completo—. A Stella no le gusta, así que debe venir aquí como un ladrón, ¿de acuerdo? Trae a mi Beckie un juguete, ¿de acuerdo? ¿Ya es un delito, Max? ¿Es una ley, un viejo no puede llevar juguetes a su ahijada? —ni Smiley ni Stella abrieron la boca. Ambos esperaban el mismo derrumbamiento inevitable—. ¡Max, Vladi es viejo! ¿Quién sabe cuándo ve de nuevo a su Beckie? ¡Es amigo de la familia!

—De esta familia, no —intervino Stella—. Ya no.

—¡Era amigo de mi padre! ¡Camaradas! En París luchan juntos contra el bolchevismo. Por eso trae a Beckie un juguete. ¿Por qué no, por favor? ¿Por qué no, Max?

—Dijiste que tú habías comprado el maldito juguete —le reprochó Stella. Se llevó una mano al pecho y se cerró un botón como si quisiera apartarse de William.

Villem se volvió hacia Smiley y apeló a él:

—A Stella no le gusta el viejo, ¿de acuerdo? Tiene miedo de que haga más política con él, ¿de acuerdo? Por eso no se lo cuento a Stella. Va a ver a su madre al hospital de Staines y mientras está afuera, Vladi hace una corta visita para ver a Beckie, saludarla, ¿por qué no? —desesperado, se levantó de un salto y agitó los brazos en una exagerada protesta—: ¡Stella, escúchame! ¿Así que Vladi no vuelve a casa anoche? ¡Por favor, lo siento tanto! Pero no es culpa mía, ¿verdad? ¡Max! ¡Ese Vladi es un viejo! Solitario. Quizá por una vez encuentra a una mujer. ¿De acuerdo? Aunque no puede hacer mucho con ella, le agrada su compañía. ¡Creo que ser famoso por esto! ¿De acuerdo? ¿Por qué no?

—¿Y anteayer? —preguntó Smiley después de una eternidad. Como al parecer Villem no comprendía, Smiley volvió a plantear la cuestión—: Ayer viste a Vladimir. Vino en taxi y trajo un pato de madera, de color amarillo y con ruedas, para Beckie.

—Seguro.

—Muy bien. Pero anteayer… sin hablar de ayer… ¿cuándo lo viste por última vez?

Algunas preguntas son aventuradas, algunas son instintivas y otras —como esta— se basan en una comprensión prematura que es más que instintiva pero no llega al conocimiento.

Villem se limpió los labios con el dorso de la mano.

—El lunes —respondió con pesar—. Lo veo el lunes. Me llama y nos encontramos. Seguro.

—Oh William —susurró Stella y abrazó a la niña, como a un soldadito, mientras observaba la alfombra de esparto con la esperanza de ordenar sus sentimientos.

Empezó a sonar el teléfono. Como un niño enfurecido, Villem saltó hasta él, lo descolgó y colgó violentamente, tiró el aparato al suelo y lo pateó. Luego se sentó.

Stella se volvió hacia Smiley.

—Quiero que se vaya —dijo—. Quiero que salga de aquí y que no vuelva más. Por favor, Max. Ahora mismo.

Durante un rato, Smiley pareció considerar seriamente ese ruego. Observó a Villem con afecto familiar y luego a Stella. Luego buscó algo en el bolsillo interior del gabán, retiró un ejemplar doblado de la primera edición del Evening Standard y se lo entregó a Stella más que a Villem, en parte por la barrera lingüística y en parte porque sospechaba que Villem sufriría un colapso.

—William, me temo que Vladi ha desaparecido para siempre —declaró con un tono de sencillo pesar—. Lo dicen los periódicos. Lo han matado de un tiro. La policía querrá hacerte preguntas. Tengo que saber qué ha ocurrido y decirte cómo has de responderlas.

En ese momento Villem dijo algo desesperado en ruso y Stella, conmovida por su tono aunque no por sus palabras, dejó a una de las criaturas para consolar a la otra y hubiese dado lo mismo que Smiley no estuviese presente. Este permaneció aislado un rato y pensó en el negativo de Vladimir —indescifrable hasta que lo positivara— que descansaba en la caja del Hotel Savoy, junto con la carta anónima enviada desde París con respecto a la cual nada podía hacer. Pensó en la segunda prueba, se preguntó qué sería, cómo la había transportado el viejo y supuso que la llevaba en la cartera. Pero sabía que nunca lo sabría.

Villem se comportaba valientemente, como si ya estuviese en el funeral de Vladimir. Stella permanecía a su lado, con una mano en la de él. La pequeña Beckie se había echado en el suelo y dormía. A veces, mientras Villem hablaba, las lágrimas caían espontáneamente por sus pálidas mejillas.

—Por los demás, no doy nada —dijo Villem—. Por Vladi, todo. Quiero a ese hombre —empezó de nuevo—: Después de la muerte de mi padre, Vladi se convierte en padre para mí. A veces hasta le digo «mi padre». No tío sino padre.

—Quizá podríamos empezar por el lunes —propuso Smiley—. Por el primer encuentro.

Vladi había telefoneado, explicó Villem. Era la primera vez que tenía noticias de él o de cualquier miembro del grupo desde hacía meses. Vladi había telefoneado a Villem inesperadamente al depósito, mientras este aseguraba su carga y controlaba los documentos de transbordo en la oficina antes de salir para Dover. Ese era el acuerdo. Villem explicó que eso era lo que habían acordado con el grupo. Él estaba fuera, más o menos como todos los demás, pero si alguna vez lo necesitaban con urgencia, el lunes por la mañana en el depósito. No en casa, debido a Stella. Vladi era el padrino de Beckie y, como tal, podía telefonear en cualquier momento a la casa. Pero por negocios, no. Nunca.

—Digo: «¡Vladi! ¿Qué quieres? Escucha, ¿cómo estás?».

Vladimir estaba en una cabina telefónica calle abajo. Quería que conversaran personalmente y en ese mismo momento. Saltándose las normas de la empresa, Villem lo recogió en el cruce y Vladimir hizo con él la mitad del camino a Dover. «Negro», dijo Villem… es decir, «ilegalmente». El viejo llevaba una cesta llena de naranjas, pero Villem no había estado de humor para preguntarle por qué llevaba tantos kilos de fruta. Al principio, Vladimir habló de París, del padre de Villem y de las grandes luchas que habían compartido; después se refirió a un pequeño favor que Villem podía hacerle. Un pequeño favor en nombre de los viejos tiempos. En nombre del difunto padre de Villem, al que Vladimir tanto había querido. En nombre del grupo, del que otrora el padre de Villem fuera un gran héroe.

—Le digo: «Vladi, ese pequeño favor es imposible para mí. ¡Se lo prometo a Stella: es imposible!».

La mano de Stella se apartó de la de su marido y se sentó sola, dividida entre el deseo de consolarle por la muerte del viejo y el dolor que sentía porque él hubiese faltado a su promesa.

Solo un pequeño favor, había insistido Vladimir. Pequeño, nada de problemas ni de riesgos, pero resultaría muy útil para la causa: también era el deber de Villem. Después Vladi hizo aparecer las instantáneas que había tomado durante el bautizo de Beckie. Estaban en un sobre amarillo de Kodak, las copias a un lado y los negativos con el celofán protector del otro y la etiqueta azul de la tienda donde fueron reveladas aparecía sujeta con una grapa en la parte exterior del sobre, todo muy inocente.

Las miraron un rato hasta que Vladimir agregó repentinamente: «Villem, es por Beckie. Lo que hacemos es por el futuro de Beckie».

Al oír a Villem repetir esa explicación, Stella apretó los puños y cuando levantó nuevamente la mirada, se la veía decidida y, por algún motivo, mucho más vieja, con islas de minúsculas arrugas alrededor de los ojos.

Villem prosiguió el relato:

—Entonces Vladimir me dice. «Villem, todos los lunes vas a Hannover y a Hamburgo y vuelves el viernes. Por favor, ¿cuánto tiempo te quedas en Hamburgo?».

Villem le había explicado que lo menos posible, pero que todo dependía de cuánto tardaba en descargar, de si entregaba la carga a la gente o al consignatario, de la hora de llegada y de la cantidad de horas que ya figuraban en su hoja de servicios. Hubo más preguntas de ese tipo, preguntas que Villem mencionó en ese momento, la mayoría triviales —dónde dormía y dónde comía durante el viaje— y Smiley comprendió que el viejo, de un modo monstruoso, hacía lo que él mismo habría hecho: arrinconaba a Villem mediante las palabras, le hacía responder como preludio para hacerle obedecer. Solo después Vladimir explicó a Villem, haciendo uso de toda su autoridad militar y familiar lo que quería que hiciese.

—Me dice: «Villem, lleva estas naranjas a Hamburgo en mi nombre. Lleva esta cesta». «¿Para qué?», le preguntó. «General, ¿para qué llevo esta cesta?». Entonces me da cincuenta libras. «Para emergencias», me dice. «Aquí hay cincuenta libras para emergencias». Le preguntó: «¿Pero por qué llevo esta cesta? General, ¿qué emergencia se tiene en cuenta en este caso?».

A continuación Vladimir dio instrucciones a Villem, instrucciones que incluían recursos y contingencias —incluso, si era necesario, quedarse una noche más usando esas cincuenta libras—; Smiley reparó en que el viejo había insistido en las Reglas de Moscú, tal como había hecho con Mostyn, y en que aquello era demasiado, como de costumbre… Cuanto más envejecía, más se había enredado el viejo en la trama de sus propias conspiraciones. Villem debía dejar el sobre amarillo de Kodak con las fotos de Beckie encima de las naranjas, debía ir hasta la parte delantera del salón… cosas que, a su debido tiempo, había hecho, explicó Villem… y el sobre era la contraseña, y la señal de que se había cumplido sería una marca de tiza, «amarilla como el sobre, pues esa es la tradición de nuestro grupo», agregó Villem.

—¿Y la señal de seguridad? —inquirió Smiley—. ¿La señal que significa «no me siguen»?

—Un diario de Hamburgo del día anterior —respondió Villem de prisa, aunque confesó que había tenido una pequeña diferencia con Vladimir, a pesar del respeto que le debía como jefe, como general y como amigo de su padre—. Me dice: «Villem, lleva ese periódico en el bolsillo». Pero le digo: «Vladi, por favor, mírame, llevo un traje de gimnasia que no tiene bolsillos». Entonces dice: «Villem, entonces lleva el diario bajo el brazo».

—Bill —suspiró Stella en una especie de temor reverencial—. Oh, Bill, eres un imbécil —se volvió hacia Smiley—. Es decir, ¿por qué no lo enviaron por el maldito correo, sea lo que fuere, y así quedaba resuelto?

Porque era un negativo y solo los negativos son aceptables bajo las Reglas de Moscú. Porque al general le aterraba la traición, pensó Smiley. El viejo la presentía en todas partes, en todos los que le rodeaban. Si la muerte es el juez definitivo, él tenía razón.

—¿Y funcionó? —preguntó por último Smiley a Villem con delicadeza—. ¿La entrega salió bien?

—¡Seguro! Salió bien —respondió Villem con entusiasmo y miró a Stella provocativamente.

—¿Tienes idea, por ejemplo, de quién pudo ser tu contacto en ese encuentro?

Después de muchas vacilaciones y de muchas presiones, algunas por parte de Stella, Villem respondió a esa pregunta: se refirió al rostro chupado que había parecido tan desesperado y que le había recordado a su padre; a la mirada de advertencia, que era real o él lo había imaginado a causa de su agitación. Dijo que a veces, cuando veía fútbol por televisión —lo cual le gustaba mucho—, la cámara captaba el rostro o la expresión de alguien y quedaba grabada en su memoria durante el resto del partido, aunque no la volviese a ver más… y que la cara del hombre del vapor era precisamente de ese tipo. Describió los rizos revueltos y, con las puntas de los dedos, trazó suavemente surcos profundos en sus mejillas sin marcas. Describió la pequeña estatura del hombre e incluso su atractivo sexual… Villem dijo que se notaba. Describió su propia sensación de haber sido advertido por el hombre, advertido de que debía hacerse cargo de algo precioso. ¡Él mismo tendría ese aspecto —le dijo a Stella con un repentino comentario de tragedia imaginaria— si hubiese otra guerra, otros combates y tuviese que entregar a Beckie a un desconocido para que la cuidase! Ese fue al detonador que provocó más lágrimas, nuevas reconciliaciones y más lamentos por la muerte del viejo, a lo que la siguiente pregunta de Smiley contribuyó inevitablemente.

—De modo que trajiste de regreso el sobre amarillo y ayer, cuando el general vino con un pato para Beckie, se lo entregaste —sugirió con tanta suavidad como pudo, pero transcurrió un buen rato antes de que obtuviera un relato liso y llano de los hechos.

Villem explicó que los viernes, antes de volver a su casa tenía la costumbre de dormir algunas horas en el depósito, en la cabina del camión, afeitarse después y tomar una taza de té con los compañeros a fin de llegar tranquilo, en lugar de nervioso y de mal humor, a su hogar. Explicó que era un truco que le habían enseñado los más veteranos: nada de volver corriendo a casa, pues a la larga te arrepentías. Pero el día anterior fue distinto y, además —súbitamente convirtió los nombres en monosílabos—, Stell había llevado a Beck a Staines para visitar a su ma. De modo que, por una vez, volvió directamente a casa, telefoneó a Vladimir y le transmitió la palabra en código que habían acordado de antemano.

—¿Adónde le telefoneaste? —le interrumpió Smiley para preguntárselo.

—Al apartamento. Me dijo: «Telefonéame únicamente al apartamento. Nunca a la biblioteca. Mikhel es un buen hombre, pero no está informado».

Poco rato después —ya no sabía cuánto tiempo había transcurrido—, Vladimir había llegado a la casa en minitaxi, algo que nunca antes había hecho, con el pato para Beck, prosiguió Villem. Le entregó el sobre amarillo con las fotos y Vladimir las acercó a la ventana y lentamente, «como si fuesen algo sagrado de una iglesia, Max», dándole la espalda, observó los negativos al trasluz hasta que evidentemente encontró el que buscaba y después siguió mirándolo largo rato.

—¿Solo uno? —preguntó Smiley de prisa, ya que volvía a pensar en las dos pruebas—. ¿Un negativo?

—Seguro.

—¿Una foto o un rollo?

Foto. Villem estaba seguro. Una pequeña foto. Sí, de treinta y cinco milímetros, como las de su Agfa automática. No, Villem no había logrado ver lo que contenían, si se trataba de algo escrito o de otra cosa. Había visto a Vladimir observándolo, eso era todo.

—Max, Vladi estaba rojo. Con el rostro desencajado, con los ojos brillantes. Era un hombre envejecido.

—Durante el viaje —dijo Smiley e interrumpió el relato de Villem para hacer una pregunta crucial—, mientras regresabas de Hamburgo, ¿no se te ocurrió mirar?

—Era secreto, Max. Era secreto militar.

Smiley miró a Stella.

—No lo haría —dijo ella respondiendo a su pregunta no formulada—. Es demasiado honrado.

Smiley lo creyó.

Villem prosiguió el relato. Después de guardar el sobre amarillo en el bolsillo, Vladimir lo llevó al jardín y le dio las gracias, apretó la mano de Villem entre las suyas y le dijo que lo que había hecho era extraordinario, lo mejor; que era hijo de su padre, mejor soldado aún que su padre… de la mejor estirpe estonia, sereno, consciente y digno de toda confianza; que con esa fotografía podrían pagar muchas deudas y hacer un daño considerable a los bolcheviques; que la foto era una prueba, una prueba imposible de ignorar. Pero no dijo qué era lo que probaría… solo que Max la vería, creería y recordaría. Villem no sabía por qué habían salido al jardín, pero supuso que el viejo, dominado por una gran agitación, temía que hubiese micrófonos, ya que hablaba mucho sobre la seguridad.

—Voy con él hasta la puerta pero no hasta el taxi. Me dice que no debo ir con él hasta el taxi. «Villem, soy un viejo», me dice. Hablamos en ruso. «La semana que viene podría morir. ¿A quién le preocupa? Hoy hemos ganado una gran batalla. Max se sentirá muy orgulloso de nosotros» —sorprendido por lo acertado de las últimas palabras que el general le había dicho, Villem volvió a ponerse violentamente de pie, con los ojos pardos encendidos—. ¡Fueron soviéticos! —gritó—. ¡Fueron espías soviéticos, Max, ellos matan a Vladimir! ¡Él sabe demasiado!

—Y tú también —opinó Stella, después de lo cual se produjo un prolongado e incómodo silencio—. Igual que todos —agregó y miró a Smiley.

—¿Fue todo lo que dijo? —preguntó Smiley—. ¿No dijo nada más, por ejemplo, con respecto al valor de lo que habías hecho? ¿Solo que Max lo creería?

Villem movió la cabeza afirmativamente.

—Por ejemplo, ¿no dijo si había otras pruebas?

Nada, dijo Villem, nada más.

—¿No mencionó cómo se había comunicado con Hamburgo y de qué modo lo había organizado todo? ¿Dijo si había involucrados otros miembros del grupo? Por favor piénsalo.

Villem reflexionó, sin éxito.

—William, además de mí, ¿a quién le has contado esto? —preguntó Smiley.

—¡A nadie! ¡Max, a nadie!

—No ha tenido tiempo —intervino Stella.

—¡A nadie! Durante el viaje duermo en la cabina, ahorro diez libras por dietas nocturnas. ¡Compramos casa con ese dinero! En Hamburgo no se lo digo a nadie. ¡En el depósito, a nadie!

—¿Se lo había contado Vladimir a alguien… es decir, a alguien que tú conozcas?

—A nadie del grupo, solo a Mikhel, porque era necesario, pero ni siquiera a Mikhel se lo contó todo. Le pregunté: «Vladimir, ¿quién sabe que hago esto por ti?». «Solo Mikhel, pero muy poco». «Mikhel me presta dinero y la fotocopiadora y es mi amigo. Pero ni siquiera podemos confiar en los amigos. Villem, no temo a los enemigos, pero me dan mucho miedo los amigos».

Smiley se dirigió a Stella:

—Si viene la policía… —dijo—, si aparecen, solo estarán enterados de que Vladimir estuvo ayer aquí. Lo sabrán por el taxista, igual que yo.

Ella le observaba con sus ojos grandes y perspicaces.

—¿Y…? —preguntó.

—No les cuentes lo demás. Saben todo lo que necesitan. Cualquier otra cosa podría ser un estorbo para ellos.

—¿Para ellos o para usted? —inquirió Stella.

—Vladimir vino ayer para visitar a Beckie y traerle un regalo. Esa es la historia de cobertura, tal como la contó William por primera vez. No sabía que habías llevado a la niña a ver a tu madre. Vladimir encontró a William aquí, charlaron de los viejos tiempos y pasearon por el jardín. No podía quedarse demasiado rato porque el taxi le esperaba, de modo que se marchó sin verte a ti ni a su ahijada. Eso es todo.

—¿Estuvo usted aquí? —Stella seguía mirándolo.

—Si preguntan por mí, sí. Vine hoy y os comuniqué la mala noticia. A la policía no le interesa que Villem perteneciera al grupo. Solo les preocupa el presente —en ese momento Smiley se dirigió a Villem—: Dime, ¿trajiste algo más para Vladimir? Quiero decir, algo además de lo que había en el sobre. ¿Quizás un regalo? ¿Algo que le gustaba y no podía comprar?

Villem se concentró en la pregunta y súbitamente respondió a gritos:

—¡Cigarrillos! En el vapor, le compro cigarrillos franceses de regalo. Gauloises, Max. ¡Le gustan tanto! «Villem, Gauloises Caporal, con filtro». ¡Seguro!

—¿Y las cincuenta libras que le había pedido prestadas a Mikhel? —insistió Smiley.

—Las devuelvo, por supuesto.

—¿Todas? —quiso saber Smiley.

—Todas. Los cigarrillos son un regalo. Max, quiero a ese hombre.

Stella le acompañó hasta la puerta. Allí, Smiley la cogió delicadamente del brazo y la guio algunos pasos por el jardín, fuera del alcance del oído de su marido.

—Usted está atrasado de noticias —le dijo ella—. Sea lo que fuere lo que está haciendo, tarde o temprano unos u otros tendrán que ponerle fin. Usted es como el grupo.

—Tranquilízate y escucha —pidió Smiley—. ¿Me estás oyendo?

—Sí.

—William no debe hablar con nadie acerca de esto. ¿Con quién le gusta charlar en el depósito?

—Con todo el mundo.

—Bueno, haz lo que puedas. Además de Mikhel, ¿telefoneó alguien más? ¿Hubo quizá una llamada equivocada? ¿Sonó el teléfono y luego se cortó? —Stella pensó y meneó la cabeza negativamente—. ¿Llamó alguien a la puerta? ¿Un vendedor, un encuestador, un evangelista? ¿Algún proselitista en busca de votos? ¿Nadie? ¿Estás segura?

Mientras le miraba, los ojos de Stella parecieron reconocerle y apreciarle realmente. Pero volvió a menear negativamente la cabeza, negándole la complicidad que le pedía.

—Manténgase al margen, Max. Todos ustedes. Ocurra lo que ocurra y por muy malo que sea. Él ha crecido. Ya no necesita consejero.

Stella le vio partir, quizá para cerciorarse de que realmente se iba. Durante un rato, mientras Smiley conducía la idea del negativo de Vladimir protegido en la caja lo consumió como dinero oculto: ¿estaría todavía a salvo? ¿Debía examinarlo o cambiarlo de lugar, ya que había cruzado las fronteras al precio de una vida? Pero al acercarse al río cambió de idea y de propósitos. Evitó Chelsea y se mezcló con el tráfico del sábado que se dirigía al norte y que se componía, principalmente, de familias jóvenes con coches viejos. Y de una conocida moto con sidecar negro, que fue pisándole fielmente los talones hasta Bloomsbury.

10

La Biblioteca Báltica Libre estaba en el tercer piso, encima de una polvorienta librería de viejo especializada en temas espirituales. Sus pequeñas ventanas daban a una sala delantera del Museo Británico. Smiley llegó a través de una escalera de caracol de madera y en su lento ascenso pasó junto a varios carteles hechos a mano y envejecidos, colgados con chinchetas y una pila de cajas de artículos de tocador, de color pardo, pertenecientes a la farmacia vecina. Al llegar a lo alto, se dio cuenta de que se había quedado sin resuello y tuvo el buen tino de hacer una pausa antes de tocar el timbre. Mientras esperaba, presa de un agotamiento pasajero, sufrió una alucinación. Creyó que visitaba una y otra vez el mismo sitio elevado: el piso franco de Hampstead, el desván de Vladimir en Westbourne Terrace y ahora ese obsesionante lugar de los años cincuenta, otrora punto de reunión de los autodenominados irregulares de Bloomsbury. Imaginó que todos constituían un único lugar, un único campo de comprobación de virtudes aún no establecidas. La alucinación se esfumó y Smiley hizo tres llamadas breves y una prolongada, mientras se preguntaba si habían cambiado la contraseña, pero lo dudaba, aún estaba preocupado por Villem, quizá por Stella o quizá por la niña. Oyó el crujido de las tablas del suelo y supuso que alguien que se encontraba a treinta centímetros de él le observaba a través de la mirilla. La puerta se abrió enseguida y entró en un pasillo oscuro al tiempo que dos brazos delgados, aunque fuertes, lo contenían en un abrazo. Olió la calefacción, el sudor y el humo de cigarrillo; un rostro sin afeitar se apretó contra el suyo… mejilla izquierda, mejilla derecha, como para otorgar una medalla, y una vez más la izquierda, como muestra especial de afecto.

—Max —murmuró Mikhel con una voz que era, en sí misma, un réquiem—. Has venido. Me alegro. Deseaba que lo hicieras pero no me atrevía a esperarlo. De todos modos, te esperaba. Esperé todo el día hasta ahora. Él te quería, Max. Fuiste el mejor. Siempre lo dijo. Fuiste su fuente de inspiración. Me lo dijo. Su ejemplo.

—Lo lamento, Mikhel —dijo Smiley—. Lo lamento sinceramente.

—Como todos, Max. Como todos. Estamos desconsolados. Pero somos soldados.

Era apuesto, de pecho prominente y elegante, como correspondía al mayor de caballería retirado que afirmaba ser. Sus ojos pardos, enrojecidos por la guardia nocturna, tenían una inclinación que le sentaba bien. Llevaba una chaqueta negra sobre los hombros, como si fuese una capa y botas negras pulcramente lustradas que, sin duda, podían servir para montar a caballo. Había peinado su cabello cano con corrección militar y su bigote era tupido, pero cuidadosamente recortado. A primera vista, su rostro resultaba juvenil y solo una mirada atenta a la fragmentación de su superficie clara e incontables y minúsculos deltas revelaba que tenía sesenta años o más. Smiley le siguió en silencio hasta la biblioteca. Esta ocupaba toda la casa y estaba dividida en nacionalidades desaparecidas que se extendían por diversos aposentos: Letonia, Lituania y —no podía faltar— Estonia; cada aposento contaba con una mesa y una bandera y en varias mesas se veían tableros de ajedrez, pero nadie jugaba ni leía. No había nadie a excepción de una cuarentona rubia y rolliza, vestida con falda corta y calcetines hasta los tobillos. Su pelo pajizo, con las raíces oscuras, estaba recogido en un moño austero; la mujer descansaba junto a un samovar y leía una revista de viajes que mostraba un paisaje otoñal con bosques de abedules. Al llegar junto a ella, Mikhel se detuvo y pareció a punto de presentarlos, pero al ver a Smiley los ojos de la mujer relampaguearon con una ira intensa e inconfundible. Le miró, frunció despectivamente los labios y desvió la mirada hacia la ventana mojada por la lluvia. Tenía las mejillas brillantes a causa de las lágrimas y bajo sus ojos de párpados inflamados aparecían cardenales de color oliva.

—Elvira también le quería mucho —comentó Mikhel a modo de explicación cuando estuvieron fuera del alcance de su ira—. Fue un hermano para ella. La formó.

—¿Elvira?

—Sí, es mi mujer. Después de muchos años, nos hemos casado. Me resistía a hacerlo. No siempre es bueno para nuestro trabajo. Pero le debía esta seguridad.

Se sentaron. Alrededor de ellos y en las paredes aparecían fotos de los mártires de movimientos olvidados. Ese ya estaba en la cárcel y fue fotografiado a través de las rejas. Aquel ya estaba muerto y —al igual que con Vladimir—, habían retirado la sábana para dejar al descubierto su rostro ensangrentado. Un tercero, sonriente, se tocaba con una gorra holgada de guerrillero y empuñaba un rifle de cañón largo. De más abajo de la estancia les llegó una ligera explosión, seguida de una estridente maldición en ruso. Elvira, esposa de Mikhel, encendía el samovar.

—Lo lamento —repitió Smiley.

Villem, no temo a los enemigos, pensó Smiley, pero me dan mucho miedo los amigos.

Estaban en el aposento personal de Mikhel, que él denominaba su despacho. En la mesa, junto a una máquina de escribir Remington idéntica a la que había en el apartamento de Vladimir, se veía un teléfono antiguo. Alguien debía haber comprado una partida entera de esas máquinas de escribir, pensó Smiley. Pero el centro de atención era una silla alta, tallada a mano, de patas torneadas y blasón monárquico bordado en el respaldo. Mikhel se sentó en ella ceremoniosamente y juntó las rodillas y las botas como un regente demasiado menudo para el trono. Había encendido un cigarrillo y lo sostenía como una antorcha, verticalmente desde abajo. Por encima de él, flotaba una nube de humo semejante a una cortina de lluvia, exactamente como la recordaba Smiley. Vio en la papelera varios ejemplares desechados de Sporting Life.

—Era un líder, Max, era un héroe —declaró Mikhel—. Debemos tratar de aprovechar su valor y su ejemplo —hizo una pausa, como si esperase que Smiley apuntase esas palabras para publicarlas—. En estos casos, es natural que uno se pregunte cómo es posible continuar. ¿Quién es digno de seguirlo? ¿Quién posee su talla, su sentido del honor y del destino? Por fortuna, nuestro movimiento es un proceso constante. Es mayor que cualquier individuo, incluso que un grupo.

Al escuchar las pulidas frases de Mikhel y mirar sus botas lustradas, Smiley se maravilló de la edad de ese hombre. Los rusos ocuparon Estonia en 1940, recordó. Si entonces era oficial de caballería, Mikhel ahora tenía, por lo menos, sesenta años. Intentó organizar el resto de la turbulenta biografía de Mikhel: el largo camino a través de guerras ajenas y de brigadas étnicas poco dignas de confianza, todos los capítulos de historia contenidos en ese cuerpo menudo. Se preguntó cuántos años tendrían las botas.

—Háblame de sus últimos días, Mikhel —pidió Smiley—. ¿Permaneció activo hasta el final?

—Sí, Max, absolutamente, activo en todos los sentidos. Como patriota, como hombre y como dirigente.

Con la misma expresión de desprecio que había mostrado antes, Elvira les sirvió té, dos tazas con limón y pastelillos de mazapán. Cuando se movía, era una mujer insinuante, de muslos flexibles y con un matiz de desafío en la expresión. Smiley intentó recordar sus antecedentes pero se le escaparon o, quizás, nunca los había conocido. Fue un hermano para ella, pensó. La formó. Pero hacía mucho tiempo que un elemento de su propia vida le había aconsejado que desconfiara de las explicaciones, sobre todo de las amorosas.

—¿Y como miembro del grupo? —preguntó Smiley cuando la mujer se retiró—. ¿También fue activo?

—Siempre —respondió Mikhel con gravedad.

Se produjo una breve pausa, mientras cada uno esperaba amablemente a que el otro tomase la palabra.

—Mikhel, ¿quién crees que lo hizo? ¿Fue traicionado?

—Max, sabes tan bien como yo quién lo hizo. Todos corremos peligro. Todos nosotros. La llamada puede llegar en cualquier momento. Lo importante es que debemos estar listos. Yo mismo soy un soldado y estoy preparado, estoy listo. Si me voy, Elvira contará con su seguridad. Eso es todo. Para los bolcheviques, los exiliados seguimos siendo el enemigo número uno. Un anatema. Donde pueden, nos destruyen. Todavía lo hacen, del mismo modo que una vez destruyeron nuestras iglesias, nuestras aldeas, nuestras escuelas y nuestra cultura. Y tienen razón, Max. Tienen razón al temernos porque un día los destruiremos.

—¿Pero por qué eligieron este preciso momento? —objetó Smiley serenamente, después de ese parlamento tan ritual—. Podrían haber matado a Vladimir hace años.

Mikhel había cogido una caja chata de hojalata con dos rodillos pequeños, semejante a un exprimidor de ropa y un paquete de papel para liar cigarrillos, grueso y amarillo. Humedeció el papel con la lengua, lo acomodó sobre los rodillos y echó encima tabaco negro. Un chasquido, el exprimidor giró y en la superficie plateada apareció un pitillo grueso y flojamente liado. Estaba a punto de encenderlo cuando apareció Elvira y cogió el cigarrillo. Mikhel lio otro y se guardó la caja en el bolsillo.

—A menos que Vladimir tramara algo —prosiguió Smiley después de la preparación de los cigarrillos—. A menos que de algún modo los provocara… cosa que, conociéndolo, es factible.

—¿Quién puede saberlo? —preguntó Mikhel y exhaló lentamente una bocanada de humo.

—Bueno, Mikhel, si alguien puede saberlo, ese eres tú. Seguramente confió en ti. Durante veinte años o más fuiste su brazo derecho. Primero en París y después aquí. No me dirás que no confió en ti —agregó Smiley candorosamente.

—Max, nuestro jefe era un hombre reservado. En ello residía su fuerza. Tenía que ser reservado. Se trataba de una necesidad militar.

—Pero seguramente no lo fue contigo —insistió Smiley con su tono más lisonjero—. Fuiste su ayudante en París. Su edecán. ¿Su secretario confidencial? ¡Vamos, eres injusto contigo mismo!

Mikhel se echó hacia adelante en el trono y apoyó firmemente una mano menuda sobre el corazón. Su voz ronca adoptó un tono aún más profundo.

—Max, incluso conmigo. Al final, incluso con Mikhel. Fue para protegerme. Para evitarme conocimientos peligrosos. Incluso me dijo: «Mikhel, será mejor que tú no sepas lo que ha vomitado el pasado». Se lo imploré, pero fue en vano. Vino a verme una noche. Yo estaba durmiendo arriba. Tocó el timbre con la señal: «Mikhel, necesito cincuenta libras».

Elvira regresó, esta vez con un cenicero limpio y, mientras lo colocaba en la mesa, Smiley sintió una oleada de tensión, semejante al efecto repentino de una droga. A veces la experimentaba al conducir, cuando estaba a la expectativa de un choque que no se producía. Y también la sentía con Ann, al verla regresar de una cita supuestamente inocente pero sabiendo —simplemente sabiendo— que no era así.

—¿Cuándo ocurrió? —preguntó cuando ella se retiró nuevamente.

—Hace doce días. Hizo una semana el lunes pasado. Por su actitud, percibí inmediatamente que se trataba de un asunto oficial. Nunca me había pedido dinero. «General», le dije, «estás preparando una conspiración. Dime de qué se trata». Pero movió negativamente la cabeza. Le dije: «Escucha, si se trata de una conspiración, acepta mis consejos y ve a ver a Max». Rechazó mi idea y me dijo: «Mikhel, Max es un buen hombre pero ya no confía en nuestro grupo. Incluso desea que pongamos fin a nuestra lucha. Pero cuando haya cogido al pez gordo que espero capturar, iré a ver a Max, reclamaré nuestros gastos y es posible que muchas otras cosas. Pero lo haré después, no antes. Mientras tanto no puedo realizar mis negocios con la camisa sucia. Por favor, Mikhel, préstame cincuenta libras. Esta es la misión más importante de mi vida. Llega hasta el fondo de nuestro pasado». Estas fueron exactamente sus palabras. Tenía cincuenta libras en la cartera, ya que afortunadamente ese día había hecho una inversión fructífera, y se las di. «General», le dije, «llévate todo lo que tengo. Mis pertenencias son tuyas. Por favor» —repitió Mikhel y para quitarle importancia a su gesto, o para darle autenticidad, chupó con fuerza el cigarrillo amarillo.

En la sucia ventana que se alzaba por encima de ellos, Smiley había visto la imagen de Elvira de pie en mitad de la estancia, atenta a la conversación que sostenían. Mikhel también la había visto e incluso la había mirado con el ceño fruncido, pero parecía poco dispuesto —y quizás era incapaz— a pedirle que se fuera.

—Fue muy generoso por tu parte —agregó Smiley, después de una pausa que consideró pertinente.

—Max, era mi deber. De corazón. No conozco ninguna otra ley.

Ella me desprecia por no ayudar al viejo, pensó Smiley. Estaba enterada, lo sabía, y ahora me desprecia por no ayudarle en su hora de necesidad. Fue un hermano para ella, recordó. La formó.

—Y ese acercamiento a ti… esa petición de fondos operativos, ¿surgió inesperadamente? —preguntó Smiley—. ¿Antes no había ocurrido nada que te indicase que estaba tramando algo grande?

Mikhel volvió a fruncir el ceño, se tomó el tiempo necesario y fue evidente que no le interesaban mucho las preguntas.

—Hace algunos meses, quizá dos, recibió una carta —repuso con cautela—. Aquí, en este domicilio.

—¿Recibía tan poca correspondencia?

—Era una carta especial —agregó Mikhel con el mismo aire de cautela.

Súbitamente Smiley comprendió que Mikhel estaba en lo que los inquisidores de Sarratt denominaban el rincón del perdedor, pues ignoraba —solo podía imaginar— qué era lo que Smiley ya sabía. Por tanto, Mikhel daría parsimoniosamente su información, con la esperanza de descifrar los conocimientos de Smiley por su expresión.

—¿Quién la envió?

Como solía hacer con frecuencia, Mikhel respondió a una pregunta algo distinta:

—Venía de París, Max, y era una carta larga, de muchas páginas, escrita a mano. Dirigida personalmente al general, no a Miller. Para el general Vladimir, estrictamente personal. En el sobre habían escrito en francés «estrictamente personal». Llegó la carta y la guardé en mi escritorio; él apareció a las once, como de costumbre. «Mikhel, te saludo». Créeme si te digo que incluso a veces nos saludábamos. Le entregué la carta y se sentó —señaló el extremo de la habitación ocupado por Elvira—. Se sentó, la abrió distraídamente como si no esperase nada de ella y vi que gradualmente empezaba a preocuparse. Estaba absorto. Diría que fascinado. Incluso apasionado. Le hablé. No respondió. Volví a dirigirle la palabra, ya le conoces, pero me ignoró totalmente. Salió a pasear. «Volveré», dijo.

—¿Se llevó la carta?

—Por supuesto. Cuando tenía que considerar un asunto serio, solía irse a pasear. Cuando regresó, noté que estaba muy agitado. Tenso. «Mikhel». Ya sabes cómo hablaba. Todos debíamos obedecer. «Mikhel. Prepara la fotocopiadora. Coloca el papel. Tengo que copiar un documento». Le pregunté cuántas copias quería. Una. Le pregunté cuántas hojas. «Siete. Por favor, quédate a cinco pasos de distancia mientras manejo la máquina», me dijo. «No puedo comprometerte en este asunto» —una vez más, Mikhel señaló el lugar como si ello probase la veracidad absoluta del relato. La copiadora negra se alzaba sobre su propia mesa, como una vieja locomotora, con rodillos y agujeros para verter las diversas sustancias químicas—. Al general no se le daban las cosas mecánicas, Max. Le preparé la máquina… y luego me quedé… aproximadamente aquí… mientras le dictaba las instrucciones para operar la copiadora. Cuando terminó, cubrió las copias con el cuerpo mientras se secaban, luego las dobló y las guardó en el bolsillo.

—¿Y el original?

—También lo guardó en el bolsillo.

—¿De modo que no leíste la carta? —preguntó Smiley con tono de ligera conmiseración.

—No, Max. Lamento decirte que no lo hice.

—Pero viste el sobre. Lo tuviste aquí mientras esperabas que Vladimir llegara para entregárselo.

—Ya te lo dije, Max. Venía de París.

—¿De qué distrito?

Nuevamente vaciló antes de contestar.

—El decimoquinto —respondió Mikhel—. Creo que el decimoquinto, en el que muchos de los nuestros solían vivir.

—¿Y la fecha? ¿Puedes ser más preciso en este punto? Dijiste alrededor de dos meses.

—Principios de septiembre. Diría que fue a principios de septiembre. También es posible que a finales de agosto. Digamos que hace alrededor de seis semanas.

—¿La dirección del sobre también iba manuscrita?

—Lo iba, Max, lo iba.

—¿De qué color era el sobre?

—Pardo.

—¿Y la tinta?

—Supongo que azul.

—¿Venía cerrado?

—¿Cómo?

—¿El sobre estaba cerrado con lacre o con celo o solo engomado de manera corriente? —Mikhel se encogió de hombros, como si esos detalles fuesen indignos de él—. Pero cabe suponer que el remitente escribiese su nombre en el exterior del sobre —insistió Smiley sin presionarle.

Aunque lo hubiera escrito, Mikhel no lo reconocería.

Durante unos instantes, la mente de Smiley se concentró en el sobre pardo escondido en el guardarropa del Savoy y en la apasionada petición de ayuda que contenía. Esta mañana tuve la impresión de que se proponen matarme. ¿No me enviaría una vez más a su mágico amigo? Con matasellos de París, pensó. El distrito decimoquinto. Después de la primera carta, Vladimir dio las señas de su casa a quien la escribió, pensó. Del mismo modo que dio el número de teléfono de su hogar a Villem. Después de la primera carta, Vladimir se ocupó de evitar el contacto con Mikhel.

Sonó un teléfono y Mikhel respondió de inmediato, pronunció un monosílabo y después escuchó.

—Entonces póngame cinco de cada —murmuró y colgó con dignidad de magistrado.

Al acercarse al objetivo principal de su visita a Mikhel Smiley tuvo el cuidado de proceder con gran cautela. Recordó que Mikhel —que en la época en que se unió al grupo de París había visto el interior de la mitad de los centros de interrogatorio de Europa del Este— tenía la costumbre de contenerse cuando le aguijoneaban y que de ese modo, en su época, había enloquecido a los inquisidores de Sarratt.

—Mikhel, ¿puedo preguntarte algo? —dijo Smiley, meditó y escogió una línea tangencial al propósito principal de su investigación.

—Por supuesto.

—La noche en que te visitó a ti para pedirte dinero prestado, ¿se quedó? ¿Le preparaste una taza de té? ¿Quizá jugaste con él al ajedrez? Por favor, ¿puedes describirme brevemente esa velada?

—Jugamos al ajedrez, pero sin concentración. Max, él estaba preocupado.

—¿Dijo algo más sobre el pez gordo?

Los ojos caídos estudiaron apreciativamente a Smiley.

—¿Cómo, Max?

—El pez gordo. La operación que, según dijo, estaba organizando. Me gustaría saber si se explayó sobre este tema.

—Nada. Nada de nada, Max. Se mostró totalmente reservado.

—¿Tuviste la impresión de que afectaba a otro país?

—Solo mencionó que no tenía pasaporte. Estaba dolido… Max, te digo sinceramente que se sentía herido porque el Circus no le proporcionaba un pasaporte. Después de tantos servicios, de tanta devoción, se sentía dolido.

—Era por su propio bien, Mikhel.

—Max, yo lo comprendo perfectamente. Soy más joven, un hombre de mundo, flexible. Max, en ocasiones el general era impulsivo. Incluso los que le admirábamos teníamos que tomar medidas para contener sus energías. Pero a él le resultaba incomprensible, insultante.

A sus espaldas, Smiley oyó un ruido sordo de pisadas mientras Elvira regresaba desdeñosamente a su rincón.

—Entonces, ¿quién pensaba que debía viajar en su lugar? —preguntó Smiley e ignoró nuevamente a la mujer.

—Villem —contestó Mikhel con evidente desaprobación—. No se expresó con claridad, pero creo que envió a Villem. Esa fue la impresión que me dio: que Villem iría. El general Vladimir hablaba orgullosamente de la juventud y el honor de Villem. También de su padre. Incluso hizo una referencia histórica. Habló de introducir a la nueva generación para reparar las injusticias de la vieja. Estaba muy conmovido.

—¿Adónde lo envió? ¿Vladi aludió a este tema?

—No me lo dijo. Solo comentó: «Villem tiene pasaporte, es un chico valiente, un buen báltico, y puede viajar, pero de todos modos es necesario protegerlo». Yo no me inmiscuyo, Max, no me entrometo. No tengo por costumbre hacerlo y lo sabes.

—De todos modos, supongo que te formaste alguna impresión —agregó Smiley—. Todos lo hacemos. Al fin y al cabo, Villem no es libre de ir a tantos lugares. Menos aún con cincuenta libras. También hay que tener en cuenta el trabajo de Villem, ¿verdad? Por no hablar de su esposa. No podía desaparecer inopinadamente cuando le daba la gana.

Mikhel hizo un gesto claramente militar: proyectó los labios adelante hasta que el bigote quedó casi del revés y se tironeó astutamente de la nariz con el pulgar y el índice.

—El general también me pidió mapas —explicó por último—. Dudaba en decírtelo. Eres su vicario, Max, pero no perteneces a nuestra causa. De todos modos, como confío en ti, te lo digo.

—¿Mapas de dónde?

—Mapas callejeros —abarcó con una mano los estantes como si les ordenara que se acercasen—. Mapas de ciudades. De Danzig, Hamburgo, Lübeck, Helsinki. El litoral norteño. Le dije: «General, déjame ayudarte. Por favor. Soy tu ayudante en todo. Tengo derecho. Vladimir, déjame ayudarte». Me rechazó. Deseaba actuar solo.

Reglas de Moscú, pensó Smiley por enésima vez. Muchos mapas, pero solo uno es el adecuado. Notó una vez más que Vladimir tomaba medidas para confundir sus intenciones ante su leal ayudante de París.

—¿Y después se fue? —preguntó.

—Así es.

—¿A qué hora?

—Ya era tarde.

—¿Puedes precisar la hora?

—Las dos, las tres y hasta es posible que fueran las cuatro. No estoy seguro.

Smiley notó que la mirada de Mikhel pasaba ligeramente por encima de su hombro y quedaba fija en un punto más alejado. Un instinto por el cual se había guiado desde que tenía memoria le llevó a preguntar:

—¿Vladimir vino solo?

—Naturalmente, Max, ¿quién podía acompañarle?

El estrépito de la vajilla los interrumpió cuando Elvira reanudó torpemente sus tareas en el otro extremo de la estancia. En ese momento Smiley se atrevió a mirar a Mikhel y vio que observaba a su esposa con una expresión que reconoció pero que, durante unas décimas de segundo, no logró interpretar: desesperada y afectuosa a la vez, dividida entre la dependencia y el hastío. Con enfermiza simpatía Smiley descubrió que miraba su propio rostro tal como lo había visto muy a menudo, con los ojos rojos como los de Mikhel, en los bonitos espejos dorados de Ann en la casa de Bywater Street.

—Puesto que no permitió que le ayudaras, ¿qué hiciste? —preguntó Smiley también con estudiada indiferencia—. ¿Te sentaste a leer, jugaste al ajedrez con Elvira?

Los ojos pardos de Mikhel le observaron unos instantes, se apartaron y volvieron a posarse en él.

—No, Max —replicó con suma cortesía—. Le di los mapas. Deseaba estudiarlos a solas. Me despedí de él. Cuando se fue, yo ya dormía.

Evidentemente, Elvira no dormía, pensó Smiley. Elvira se quedó para que su hermano de adopción la formara. Activo como patriota, como hombre y como dirigente, ensayó Smiley. Activo en todos los sentidos.

—¿Qué contacto has tenido con él desde entonces? —quiso saber Smiley.

Mikhel recordó súbitamente el día anterior. Ninguno hasta el día anterior, dijo:

—Me telefoneó ayer por la tarde. Max, te juro que hace muchos años que su voz no sonaba tan entusiasmada. Feliz, diría que estaba eufórico. «¡Mikhel! ¡Mikhel!». Max, era un hombre dichoso. Vendría a verme por la noche. Anoche. Probablemente tarde, pero traería mis cincuenta libras. Le dije: «General, ¿qué son cincuenta libras? ¿Estás bien? ¿Estás a salvo? Cuéntame». «Mikhel, he estado pescando y me siento dichoso. Espérame despierto —me dijo—. Me reuniré contigo a las once o poco después. Tendré el dinero. Además, necesito ganarte una partida de ajedrez para calmar mis nervios». Me quedo levantado, preparo té, le espero. Y sigo esperando. Max, yo soy un soldado, no temo por mí. Pero temía por el general… por el viejo, Max. Llamé por teléfono al Circus pues se trataba de una emergencia. Me colgaron. ¿Por qué? Max, por favor, ¿por qué hiciste eso?

—No estaba de guardia —repuso Smiley, que ahora observaba a Mikhel con tanta atención como se atrevía—. Sigue, Mikhel —agregó deliberadamente.

—Sí, Max.

—¿Qué supusiste que haría Vladimir después de telefonearte para darte la buena nueva… y antes de venir a devolverte las cincuenta libras?

Mikhel no vaciló:

—Naturalmente, supuse que iría a ver a Max. Había capturado al pez gordo. En consecuencia, visitaría a Max, reclamaría los gastos y le ofrecería la gran noticia, naturalmente —repitió y miró demasiado directamente a Smiley a los ojos.

Naturalmente, pensó Smiley, y sabías al segundo el momento en que saldría del apartamento y al centímetro el camino que seguiría para ir al piso de Hampstead.

—Como no apareció, telefoneaste al Circus, pero nosotros fuimos poco serviciales —sintetizó Smiley—. Lo siento. ¿Qué hiciste después?

—Telefoneé a Villem. En primer lugar, para cerciorarme de que se encontraba bien y también para preguntarle dónde estaba nuestro jefe. Su esposa inglesa me echó un rapapolvo. Al final fui a su piso. No quería hacerlo, era una invasión, su vida privada le pertenece, pero de todos modos fui. Llamé al timbre. No me abrió la puerta. Volví a casa. Esta mañana, a las once en punto, telefoneó Jüri. Yo no había leído la primera edición de los periódicos de la tarde pues la Prensa inglesa no me agrada. Pero Jüri los había leído. Vladimir, nuestro jefe, estaba muerto —concluyó.

Elvira estaba a su lado. Sostenía una bandeja con dos vasos de vodka.

—Sírvete —pidió Mikhel. Smiley cogió un vaso y Mikhel el otro—. ¡Por la vida! —brindó en voz muy alta y bebió mientras se le llenaban los ojos de lágrimas.

—Por la vida —repitió Smiley y notó que Elvira les observaba.

Ella fue con él, pensó Smiley. Obligó a Mikhel a ir al piso del viejo, lo arrastró hasta la puerta.

—Mikhel, ¿has hablado con alguien más de este asunto? —preguntó Smiley después de que ella se retirara.

—No confío en Jüri —replicó Mikhel mientras se sonaba la nariz.

—¿Le hablaste a Jüri de Villem?

—¿Cómo?

—¿Le mencionaste a Villem? ¿Sugeriste a Jüri en algún sentido que Villem podía estar enredado con Vladimir? —evidentemente, Mikhel no había cometido ninguno de esos pecados—. Dada la situación, no debes confiar en nadie —agregó Smiley en un tono más formal mientras se disponía a marcharse—. Ni siquiera en la policía. Esas son las órdenes. La policía no debe saber que Vladimir trabajaba en una operación cuando murió. Es importante por motivos de seguridad. Tanto la tuya como la nuestra. ¿No te dio ningún otro mensaje? Por ejemplo, ¿ninguna palabra para Max?

Dígale a Max que se refiere al Genio, pensó.

Mikhel sonrió pesarosamente.

—¿Mencionó Vladimir recientemente a Héctor?

—Para él, Héctor no era competente.

—¿Vladimir ha dicho eso?

—Por favor, Max. Personalmente, no tengo nada contra Héctor. Héctor es Héctor y no es un caballero, pero en nuestro trabajo debemos utilizar muchas variedades humanas. Esas fueron las palabras del general. Nuestro jefe era un hombre mayor. «Héctor —me dijo Vladimir—. Héctor no es competente. Nuestro buen cartero Héctor se parece a los bancos. Dicen que cuando llueve los bancos te quitan el paraguas. Nuestro cartero Héctor es igual». Por favor, esas son palabras de Vladimir, no de mi cosecha. «Héctor no es competente».

—¿Cuándo lo dijo?

—Lo mencionó varias veces.

—¿Últimamente?

—Sí.

—¿Cuánto hace de eso?

—Quizá dos meses, quizá menos.

—¿Antes o después de recibir la carta de París?

—Después, sin la menor duda.

Mikhel le acompañó hasta la puerta, como un caballero, aunque Toby Esterhase no lo fuese. De nuevo junto al samovar, Elvira fumaba delante de la misma fotografía de un bosque de abedules. Al pasar a su lado, Smiley oyó una especie de siseo producido con la nariz o con la boca, o con ambas a la vez, como declaración final de su desprecio.

—¿Qué harás ahora? —preguntó a Mikhel de manera semejante a la que hubiera utilizado para preguntar lo mismo a los deudos. Por el rabillo del ojo vio que ella levantaba la cabeza al oír su pregunta y que extendía los dedos sobre la página. Se le ocurrió una última idea y preguntó—: ¿No reconociste la letra?

—¿A qué letra te refieres, Max?

—A la del sobre de París —de repente no le quedó tiempo para esperar una respuesta; de repente se sintió harto de evasivas—. Adiós, Mikhel.

—Que te vaya bien, Max.

La cabeza de Elvira volvió a caer sobre los abedules. Nunca lo sabré, pensó Smiley, mientras bajaba velozmente por la escalera de madera. Ninguno de nosotros lo sabrá. ¿Era Mikhel el traidor ofendido porque el viejo compartía su mujer y pretendía la corona que le había sido negada durante tanto tiempo? ¿O era el oficial y el caballero desinteresado, el servidor siempre leal? ¿O quizá, como tantos servidores fieles, ambas cosas?

Pensó en el orgullo de Mikhel, un orgullo típico de los hombres de la caballería, tan escrupuloso como el culto a la virilidad y el heroísmo. Su orgullo de ser el guardián del general, el orgullo de ser su sátrapa. Su sentido del perjuicio que se le había causado al haberse visto excluido. Una vez más su orgullo… ¡cuántos caminos recorría! ¿Pero hasta dónde se extendía? ¿Hasta el orgullo de entregarse noblemente a cada amo, por ejemplo?

Caballeros, os he servido bien a ambos, dice el agente doble perfecto en el crepúsculo de su vida. Y también dice que fue por orgullo, pensó Smiley, que había conocido a algunos.

Pensó en la carta de siete páginas de París. Pensó en segundas pruebas. Se preguntó en qué manos había terminado la fotocopia… ¿quizás en las de Esterhase? Se preguntó dónde estaba el original. Entonces, ¿quién fue a París? Si Villem fue a Hamburgo, ¿quién era el mago menudo? Estaba muy cansado. El agotamiento le dominó como un virus repentino. Lo sentía en las rodillas, en las caderas, en todo su cuerpo que se desmoronaba. Pero siguió andando porque su mente se negaba a descansar. Además, había llegado el momento en que no quería escolta, fuese amiga o enemiga.

11

Ostrakova apenas podía andar y, sin embargo, andar era lo único que deseaba hacer. Caminar y esperar al mago. No se había roto ningún hueso. Aunque después de que le dieran un baño su cuerpo regordete y menudo apareció ennegrecido y morado como un mapa de la cuenca minera siberiana, no se había roto un solo hueso. Su sufrido trasero, que le había causado algunas molestias en el almacén, tenía el mismo aspecto que si los ejércitos secretos reunidos de la Rusia soviética le hubiesen ido dando patadas de un extremo al otro de París; pero no se había roto un solo hueso. Le habían hecho radiografías de la cabeza a los pies y la habían pinchado como un trozo de carne dudoso en busca de señales de hemorragias internas. Por último, sin embargo, declararon con pesimismo que había sido víctima de un milagro.

Por todos esos motivos, habían querido que se quedara. Habían querido tratarla por conmoción, sedarla… ¡al menos durante una noche! La policía, que había encontrado seis testigos con siete relatos contradictorios sobre el accidente (¿el coche era gris o azul?, ¿la matrícula era de Marsella o extranjera?), la policía le había tomado una larga declaración y amenazó con regresar y tomarle otra.

De todos modos, Ostrakova se dio de alta por su cuenta.

¿Tenía hijos que la cuidaran?, le habían preguntado. ¡Vaya, tenía un batallón de hijos!, respondió. ¡Hijas que por todos los medios intentarían satisfacer sus menores caprichos, hijos que la ayudarían a subir y bajar escaleras! ¡Cualquier cantidad… tantos como ellos quisieran! Para contentar a las monjitas, incluso les inventó vidas, a pesar de que le latía la cabeza como un tambor de guerra. Había pedido ropas. Las suyas estaban destrozadas y hasta Dios se habría ruborizado al ver el estado en que se hallaba cuando la encontraron. Dio una dirección falsa para acompañar el nombre falso; no quería más investigaciones ni visitantes. Esa tarde, a las seis en punto, por pura fuerza de voluntad Ostrakova se convirtió en otra expaciente que bajaba con cautela y sumamente dolorida por la rampa del enorme hospital negro, a fin de reunirse con el mismo mundo que ese mismo día había hecho todo lo posible por librarse de ella para siempre. Llevaba puestas las botas que, como ella, estaban maltrechas pero misteriosamente intactas, Ostrakova se sentía orgullosa de la forma en que la habían sustentado.

Todavía las tenía puestas. Las lucía como un uniforme en la penumbra de su apartamento, sentada en el destartalado sillón de Ostrakov mientras luchaba pacientemente con el viejo revólver militar que había pertenecido a su marido e intentaba averiguar cómo demonios se cargaba, se amartillaba y se disparaba. «Soy un ejército compuesto por una sola persona». Permanecer con vida: ese era su único objetivo y, cuanto más lo hiciera, mayor sería su victoria. Permanecer con vida hasta que llegara el general o enviara al mago.

¿Huir de ellos, como Ostrakov? Sí, lo había hecho. ¿Burlarse de ellos, como Glikman, arrinconarlos donde no tenían más alternativa que contemplar su propia indecencia? Le gustaba pensar que, en sus tiempos, también lo había hecho. Pero sobrevivir, lo había hecho como ninguno de sus hombres; aferrarse a la vida contra todos los intentos de ese universo desalmado y lleno de funcionarios embrutecidos; ser una espina para ellos durante todas las horas del día por el mero hecho de seguir con vida, de respirar, de comer, de moverse y de conservar su presencia de ánimo… Ostrakova había llegado a la conclusión de que era una actividad digna de su temple, de su fe y de sus dos amores. Había puesto inmediatamente manos a la obra, con la adecuada devoción. Ya había enviado a la tonta de la portera a que le hiciera la compra: su momentánea incapacidad física tenía algunas ventajas.

«He sufrido un pequeño ataque, madame la Fierre», pero no le aclaró a la vieja chiva si el ataque era del corazón, del estómago o de la policía secreta rusa. «Me han aconsejado que deje el trabajo durante algunas semanas y que me dedique únicamente a descansar. Estoy agotada, madame… hay momentos en que una desea estar sola. Ah, madame, tome esto… no como las demás, tan avaras y excesivamente vigilantes». Madame la Fierre cogió el billete y miró una de sus esquinas antes de guardarlo. «Escuche, madame, si alguien pregunta por mí, hágame el favor de responder que no estoy. No encenderé ninguna de las luces que se ven desde la calle. Nosotras, las mujeres sensibles, tenemos derecho a un poco de paz, ¿no le parece? Madame, por favor, recuerde quiénes son los visitantes y dígamelo… el empleado del gas, gente de las sociedades benéficas, cuéntemelo todo. Me interesa saber que la vida sigue su curso a mi alrededor».

Sin duda alguna, la portera llegó a la conclusión de que estaba loca, pero su dinero no contenía locura, era lo que más le gustaba y, además, la propia portera estaba loca. En pocas horas, Ostrakova se había vuelto aún más ingeniosa que en Moscú. Subió el marido de la portera —un bandido peor que la vieja chiva— y, atraído por otros billetes, colocó cadenas en la puerta de su casa. Al día siguiente instalaría una mirilla, también a cambio de dinero. La portera prometió encargarse de la correspondencia y entregársela solo a determinadas horas: exactamente a las once de la mañana y a las seis de la tarde, con dos timbrazos cortos… por dinero. Si abría por la fuerza el pequeño respiradero del lavabo de servicio y se encaramaba a una silla, Ostrakova podía observar el patio siempre que quería, ver las personas que entraban y salían. Había enviado una nota al almacén en la que explicaba que estaba enferma. No logró mover la cama de matrimonio, pero con las almohadas y el edredón se preparó un lecho en el sofá y lo situó de modo tal que apuntaba como un torpedo, a través de la puerta abierta de la sala, a la puerta de entrada del apartamento. Bastaba con que se acostase apuntando con las botas al intruso y disparara según la línea de estas; si no se volaba los pies, lo cogería por sorpresa en el primer momento, mientras arremetía contra ella: ya lo había solucionado. Le latía y le zumbaba la cabeza, su visión se confundía cada vez que la movía demasiado deprisa, tenía una fiebre atroz y a veces perdía a medias el conocimiento. Pero ya lo había solucionado, había hecho todos los preparativos y, hasta que aparecieran el general o el mago, todo era como en Moscú.

—Estás sola, vieja tonta —se dijo en voz alta—. No puedes confiar en nadie salvo en ti misma, de modo que pon manos a la obra.

Con una foto de Glikman y otra de Ostrakov en el suelo, junto a ella, y un icono de la Virgen bajo el edredón, Ostrakova inició la primera noche de vigilia y rezó a una multitud de santos —entre ellos a San José— para que enviaran a su redentor, el mago.

Ni un solo mensaje transmitido por las cañerías de agua pensó. Ni siquiera el insulto de un guardia que me despertara.

12

Era un día agotadoramente largo, interminable. Después de salir de la casa de Mikhel, George Smiley dejó durante un rato que sus piernas le condujeran, sin saber a dónde, demasiado cansado, demasiado agitado para ponerse a conducir pero lo bastante despejado para mirar hacia atrás, para hacer esos giros imprecisos pero repentinos que atrapan con la guardia baja a los presuntos seguidores. Empapado y con los ojos soñolientos, esperó a que su mente se serenase, se librara del inquietante impulso de sus desasosegados esfuerzos de esa maratón de veinticuatro horas. Tan pronto estaba en el Embankment como en un pub cercano a Northumberland Avenue, probablemente el Sherlock Holmes, donde se concentró en un whisky doble y vaciló entre llamar o no a Stella… ¿se encontraba bien? Llegó a la conclusión de que no tenía sentido —no podía telefonear todas las noches para preguntar si ella y Villem seguían con vida— y volvió a caminar hasta que acabó en el Soho, que los sábados por la noche era aún más tenebroso que de costumbre. Desafía a Lacon, pensó. Exige protección para la familia. Pero le bastó con imaginar la escena para saber que la idea se malograría. Si Vladimir no era responsabilidad del Circus, menos aún podía serlo Villem. Además, ¿cómo se adjunta un equipo de canguros a un camionero que recorre largas distancias? Su único consuelo consistía en que, evidentemente, los asesinos de Vladimir habían encontrado lo que buscaban: no tenían otras necesidades. ¿Y la mujer de París? ¿Qué pensar de la persona que había enviado las dos cartas?

Vuelve a casa, se aconsejó. En dos ocasiones, hizo llamadas falsas desde una cabina para vigilar la acera. Entró en un callejón sin salida y se volvió, atento a la pisada lenta, al ojo que esquivaba su mirada. Pensó alquilar una habitación de hotel. A veces lo hacía, para pasar una noche en paz. A veces su casa le resultaba un lugar demasiado peligroso. Pensó en el fragmento de negativo: era hora de abrir la caja. Descubrió que gravitaba instintivamente hacia su viejo cuartel de Cambridge Circus y se dirigió rápidamente hacia el este para terminar, una vez más, junto al coche. Convencido de que no era observado, condujo hasta Bayswater, sin acercarse para nada al camino de costumbre, pero de todos modos miró atentamente por el retrovisor. A un ferretero paquistaní que vendía de todo, le compró dos palanganas de plástico y un rectángulo de cristal corriente de nueve centímetros por doce y medio; en una tienda situada tres puertas más abajo, adquirió diez hojas de papel sensible de grado 2 del mismo tamaño y una linterna de bolsillo para niños, con un astronauta en el mango y un filtro rojo que cubría la lente cuando se apretaba un botón de níquel. Desde Bayswater y a través de un complicado camino, condujo hasta el Savoy y entró por el lado del Embankment. Seguía solo. El mismo encargado estaba de guardia en el guardarropa e incluso recordaba la broma.

—Aún espero que explote —comentó con una sonrisa y le entregó la caja—. Creo que la he oído hacer tictac una o dos veces.

En la puerta de entrada de su casa, seguían en su sitio las diminutas cuñas que había colocado antes de ir a Charlton. A través de las ventanas vio a sus vecinos, que comían y conversaban a la luz de las velas, como siempre hacían las noches de los sábados. Pero en su casa, las cortinas seguían corridas, tal como las había dejado y en el pasillo le recibió el bonito y pequeño reloj de la abuela de Ann en medio de la oscuridad más absoluta, que se apresuró a corregir.

A pesar de que estaba rendido de cansancio, procedió metódicamente.

En primer lugar, echó tres teas en la parrilla del hogar del salón, las encendió, colocó encima carbón antihumo y puso delante de la chimenea el tendedero interior de Ann. A modo de mono, se puso un viejo delantal de cocina y ató firmemente las cintas alrededor de su amplio diafragma a fin de tener una mayor protección. De debajo de la escalera desenterró unos fragmentos de tela verde que durante la guerra utilizaron para impedir el paso de la luz al exterior, y un par de vasos medidores de cocina, que llevó al sótano. Después de tapar la ventana, desenvolvió la caja, la abrió y no había una bomba sino una carta y un maltrecho paquete de cigarrillos que contenía el trozo de negativo de Vladimir. Lo retiró, regresó al sótano, encendió la linterna roja y puso manos a la obra, aunque Dios sabe que carecía de aptitudes para la fotografía y que, en teoría, habría logrado que la sección fotográfica del Circus, a través de Lauder Strickland, le hiciera el trabajo en una fracción del tiempo que le llevaría a él. Ya que en esto estamos, lo podría haber llevado a cualquiera de la media docena de «proveedores», tal como se les conoce según la jerga: colaboradores marcados y especializados en determinados campos que se han comprometido a abandonarlo todo en el momento que sea y a poner su capacidad a disposición del servicio sin hacer preguntas. Uno de esos proveedores vivía a dos pasos, en Sloane Square, y era un alma bondadosa que se especializaba en fotografías de bodas. A Smiley le habría bastado caminar diez minutos y llamar a la puerta del hombre para tener las fotos en media hora. Pero no lo hizo. Prefirió los inconvenientes y las imperfecciones de hacer una prueba de contacto en la intimidad del hogar, mientras arriba sonaba el teléfono y lo ignoraba.

Prefería el sistema de tanteo, o sea exponer el negativo demasiado tiempo y después demasiado poco a la luz de la habitación principal. Utilizar como medida el molesto reloj automático de la cocina que hacía tictac y rechinaba como algo surgido de Coppelia. Prefirió protestar, maldecir irritado, sudar a oscuras y desperdiciar al menos seis hojas de papel sensible hasta que el revelador colocado en la palangana produjo una imagen relativamente aceptable, que sumergió durante tres minutos en el fijador rápido. Lavó la foto. La tocó delicadamente con un paño de cocina limpio, con lo que probablemente la estropeó definitivamente, pero no lo sabía. La llevó arriba y la sujetó con pinzas en el tendedero. Para los que gustan de los simbolismos cargados de significado, es un hecho que el fuego, a pesar de las teas, estaba prácticamente apagado debido a que el carbón era, sobre todo, escoria húmeda, y que George Smiley tuvo que soplar las llamas para evitar que se apagaran y para ello se colocó a cuatro patas. Así, se le pudo ocurrir —aunque no se le ocurrió, pues una vez que su curiosidad estuvo nuevamente despierta, había dejado de lado la actitud introspectiva— que su actividad era exactamente la opuesta a la tajante orden de Lacon de apagar las llamas en lugar de avivarlas.

A continuación, con la foto firmemente colgada sobre la alfombra, Smiley se acercó a un bonito escritorio de marquetería en el que Ann guardaba sus «cosas» con desconcertante franqueza. Por ejemplo, una hoja de papel de carta en la que había escrito la palabra «querido» pero no siguió, quizá porque no sabía a qué querido escribirle. Por ejemplo, cajas de cerillas de restaurantes en los que él jamás había estado y cartas escritas con una letra que él desconocía. De esas dolorosas curiosidades extrajo una voluminosa lupa victoriana con mango de madreperla que ella utilizaba para leer las explicaciones de los crucigramas que jamás terminaba. Armado con la lupa —debido a su fatiga, la secuencia de esas actividades carecía de un matiz lógico definido—, puso un disco de Mahler, que Ann le había regalado, y se sentó en el sillón de cuero para lectura, que contaba con un atril de caoba diseñado de tal modo que giraba como una de esas bandejas que se colocan en la cama a la altura del estómago del ocupante. Agotado una vez más, cerró imprudentemente los ojos mientras escuchaba en parte la música, en parte el pat-pat ocasional de la fotografía chorreante y en parte el chisporroteo crepitante del fuego. Treinta minutos más tarde despertó sobresaltado y descubrió que la foto se había secado y que Mahler giraba mudamente en el tocadiscos.

Estudió la prueba de contacto, con las gafas en una mano mientras con la otra movía lentamente la lupa.

La foto mostraba a un grupo, pero no se trataba de política ni representaba una reunión alrededor de la piscina ya que nadie llevaba traje de baño. Se veía un cuarteto, dos hombres y dos mujeres, que descansaban en sofás acolchados alrededor de una mesa baja cubierta de botellas y cigarrillos. Las mujeres estaban desnudas y eran jóvenes y bonitas. Los hombres, apenas cubiertos, estaban uno al lado del otro y las muchachas se habían entrelazado sumisamente en torno a sus acompañantes. La iluminación de la foto era amarillenta y misteriosa y, a pesar de que sabía muy poco sobre el tema, Smiley llegó a la conclusión de que se trataba de película ultrasensible, pues la copia era, además, granulada Al meditar sobre este asunto, la textura de la foto le recordó las fotografías que se ven tan a menudo de rehenes de los terroristas, salvo por el hecho de que estos cuatro estaban ocupados consigo mismos en tanto los rehenes tienen la costumbre de mirar la lente como si se tratara del cañón de un arma. Siguiendo en busca de lo que habría denominado inteligencia operativa, calculó la posición probable de la cámara y llegó a la conclusión de que debió de estar por encima de los sujetos. Al parecer, los cuatro estaban en el centro de un foso y la cámara los enfocaba desde arriba.

Una sombra muy oscura —una balaustrada, quizá un alféizar o simplemente el hombro de alguien que se encontraba delante— aparecía en el primer plano inferior. Era como si, a pesar del lugar estratégico en que estaba, solo la mitad de la lente se hubiera atrevido a levantarse por encima de la línea de visión.

En ese momento, Smiley extrajo la primera conclusión provisional. Un paso… no se trataba de un paso importante, pero ya tenía suficientes pasos importantes en su mente. Llamémosle un paso técnico: un modesto paso técnico. La fotografía tenía todos los indicios de ser lo que en ese mundo se denominaba un robado. Además, un robado con vistas a la quema, que quería decir «chantaje». ¿Pero chantaje a quién? ¿Con qué propósito?

Probablemente se quedó dormido mientras consideraba el problema. El teléfono estaba sobre el pequeño escritorio de Ann y seguramente sonó tres o cuatro veces hasta que reparó en él.

—¿Sí, Oliver? —dijo Smiley cautelosamente.

—Ah, George. Intenté hablar contigo antes. Confío en que hayas regresado sin problemas.

—¿De dónde? —preguntó Smiley.

Lacon prefirió no responder a esa pregunta.

—Creo que te debía una llamada, George. Nuestra despedida fue poco afable. Me mostré brusco. Tengo demasiados asuntos entre manos. Te pido disculpas. ¿Cómo van las cosas? ¿Has terminado?

Como fondo, Smiley oyó a las hijas de Lacon, que discutían cuánto se podía pagar de alquiler por un hotel de Park Lane. Las ha llevado a pasar el fin de semana con él, pensó Smiley.

—George, he vuelto a estar en contacto con el Ministerio del Interior —agregó Lacon en voz más baja, sin esperar respuesta—. Han recibido el informe del patólogo y el cadáver quedará libre. Se aconseja una pronta cremación. Pensé que si te daba el nombre de la empresa que se ocupa de todo, quizá te tomaras la molestia de comunicárselo a quien corresponda. Sin compromiso, por supuesto. ¿Has visto la declaración a la Prensa? ¿Qué opinión te merece? A mí me pareció acertada. Creo que captó correctamente el tono.

—Buscaré algo para escribir —dijo Smiley y revolvió el cajón una vez más hasta que encontró un objeto de plástico en forma de pera provisto de un cordel de cuero, que a veces usaba Ann. Tuvo dificultades para abrirlo y apuntó lo que Lacon le dictaba: la empresa, la dirección, una vez más la empresa y de nuevo la dirección.

—¿Ya está? ¿Quieres que la repita? Quizás sea mejor que me lo leas para asegurarnos por partida doble.

—Creo que la tengo, gracias —respondió Smiley. Aunque tardíamente se dio cuenta de que Lacon estaba borracho.

—Bueno, George, no olvides que tenemos una cita. Un seminario sin limitaciones sobre el matrimonio. Te he nombrado estratega en jefe para este asunto. Debajo de casa hay un restaurante especializado en carnes que merece la pena y te ofreceré una comilona mientras me transmites tu sabiduría. ¿Tienes la agenda por ahí? Apunta un día de estos —con sombríos presentimientos, Smiley acordó una fecha. Después de una vida de inventar tapaderas para cada ocasión, para él seguía siendo imposible salvarse de una invitación a cenar—. ¿No encontraste nada? —preguntó Lacon con mayor cautela—. ¿Ni obstáculos, ni problemas, ni cabos sueltos? ¿Fue, tal como suponíamos, una tempestad en un vaso de agua?

Una infinidad de respuestas cruzaron la mente de Smiley, pero no encontró sentido para ninguna de ellas.

—¿Hay alguna novedad sobre la factura telefónica? —preguntó Smiley.

—¿Factura telefónica? ¿De qué factura telefónica me hablas? Ah, te refieres a la de él. Págala y envíame el recibo. No habrá ningún problema. Mejor aún, inclúyela en el correo para Strickland.

—Ya te la he enviado —explicó Smiley pacientemente—. Te pedí un análisis de todas las llamadas localizables.

—Me ocuparé inmediatamente de ello —respondió Lacon en voz baja—. ¿Nada más?

—No, creo que no. Nada más.

—Que descanses. Pareces agotado.

—Buenas noches —se despidió Smiley.

Con la lupa de Ann una vez más en su mano rolliza, Smiley prosiguió el análisis. El suelo del foso estaba alfombrado, aparentemente en color blanco; los sofás acolchados formaban una herradura que seguía la línea de las cortinas que abarcaban el perímetro trasero. Al fondo se veía una puerta tapizada y la ropa que los dos hombres se habían quitado —chaquetas, corbatas, pantalones— colgaban de ella con pulcritud quirúrgica. Sobre la mesa había un cenicero y Smiley trató de leer la inscripción del borde. Después de mucho manipular la lupa, dedujo lo que el filólogo latente que había en él describió como «forma asterisca» (o putativa) de las letras «A-C-H-T», pero no supo si se trataba de una palabra por derecho propio —que significaba «ocho» o «atención», además de otros conceptos menos precisos— o de cuatro letras correspondientes a una palabra más larga. En ese momento no se molestó en averiguarlo, pues prefería limitarse a almacenar información en el fondo de su mente hasta que entrara en juego otra parte del rompecabezas.

Ann telefoneó. Quizá volvió a dormirse, pues más tarde no recordaba haber oído el timbre del teléfono sino la voz de ella mientras llevaba lentamente el aparato al oído: «George, George», como si hubiese estado llamándole largo rato y ahora Smiley hubiese logrado concentrar energías o tomarse la molestia de responder.

Iniciaron la conversación como desconocidos, de forma muy parecida a como hacían el amor.

—¿Cómo estás? —preguntó Ann.

—Muy bien, gracias. ¿Y tú? ¿Puedo hacer algo por ti?

—Hablo en serio —insistió Ann—. ¿Cómo estás? Quiero saberlo.

—Ya te he dicho que estoy bien.

—Te telefoneé por la mañana. ¿Por qué no contestaste?

—Había salido.

Se desencadenó un prolongado silencio mientras ella analizaba esa excusa poco convincente. El teléfono jamás había sido un estorbo para Ann. No le proporcionaba la menor sensación de urgencia.

—¿Saliste a trabajar? —preguntó.

—Un asunto administrativo para Lacon.

—Actualmente se ocupa temprano de sus asuntos administrativos.

—Su esposa le ha dejado —agregó Smiley a modo de explicación. No hubo respuesta, por lo que añadió—: Solías decir que le convendría hacerlo. Solías decir que debería largarse pronto, antes de convertirse en otra geisha del ramo civil de la administración pública.

—He cambiado de idea. Él la necesita.

—Pero sospecho que ella no le necesita a él —puntualizó Smiley refugiándose en un tono académico.

—Es una tonta —afirmó Ann y se desencadenó un silencio aún más prolongado, en esta ocasión provocado por Smiley mientras analizaba la súbita y no deseada montaña de alternativas que ella le había sugerido.

Volver a estar juntos, como a veces decía Ann.

Olvidar los pesares, la lista de amantes; olvidar a Bill Haydon, el que traicionó al Circus, aquel cuya sombra aún recorría el rostro de Ann cada vez que él se le acercaba aquel cuyo recuerdo arrastraba como un dolor constante. Bill su amigo, Bill el mejor de su generación, el bufón, el hechicero, el obediente iconoclasta. Bill el impostor nato, cuya búsqueda de la traición final le condujo a la cama de los rusos y a la de Ann. Organizar otra luna de miel, huir al sur de Francia, gozar de las comidas, comprar ropa, todo el «imaginemos que…» al que juegan los amantes. ¿Durante cuánto tiempo? ¿Cuánto tiempo pasaría hasta que su sonrisa desapareciera, sus ojos perdieran brillo y esas relaciones míticas necesitaran de ella para curar sus achaques míticos en lugares remotos?

—¿Dónde estás? —preguntó Smiley.

—En casa de Hilda.

—Creí que estabas en Cornwell.

Hilda era una divorciada muy ligera de cascos. Vivía en Kensington, a menos de veinte minutos de camino.

—¿Y dónde está Hilda? —preguntó después de asimilar esa información.

—Ha salido.

—¿Pasará fuera toda la noche?

—Supongo que sí, conozco a Hilda. A menos que lo traiga.

—Bueno, supongo que tendrás que entretenerte a ti misma lo mejor que puedas sin ella —agregó, pero mientras lo decía oyó que ella susurraba su nombre.

Un miedo profundo y vehemente se apoderó del corazón de Smiley. Miró la silla de lectura y vio la prueba de contacto en el atril, junto a la lupa de Ann; en un solo recorrido evocador, reconstruyó todas las cosas que le habían lanzado alusiones y susurros a lo largo de ese día interminable; oyó los tamborilees de su propio pasado, que le convocaban a un último esfuerzo por exteriorizar y resolver el conflicto en el que había vivido; ahora no quería tenerla cerca. Dígale a Max que se refiere al Genio. Dotado de la claridad que pueden dar el hambre, el cansancio y la confusión, Smiley tuvo la certeza de que ella no debía participar en lo que él tenía que hacer. Aunque solo estaba en los inicios, supo que era posible, a pesar de todo, que a una edad tardía le hubiesen ofrecido la oportunidad de retornar a las grandes batallas de la vida y de librarlas. En ese caso, ni Ann, ni una falsa paz ni un corrompido testigo de sus actividades debía perturbar su solitaria investigación. Hasta ese momento no había tenido claras las ideas: ahora las tenía.

—No debes hacerlo —dijo—. ¿Ann? Escúchame. No debes venir aquí. No tiene nada que ver con lo que uno desee, sino con cosas prácticas. No debes venir aquí —las palabras que acababa de pronunciar le sonaron extrañas.

—Entonces ven tú aquí —le pidió ella.

Smiley colgó. Imaginó que ella lloraba y luego cogía la libreta de direcciones para ver cuál de los Primeros Once, tal como los llamaba, podía consolarla en lugar de él. Se sirvió un whisky puro: la solución de Lacon. Fue a la cocina, olvidó el motivo y anduvo distraídamente hasta su estudio. Soda, se dijo. Demasiado tarde. Arréglate sin ella. Debí de estar loco, pensó. Persigo fantasmas. No hay nada allí. Un general senil tenía un sueño y murió por él. Recordó a Wilde: el hecho de que un hombre muera por una causa no la vuelve justa. Una foto estaba torcida. La enderezó, primero demasiado y después demasiado poco, retrocediendo cada vez que la ajustaba. Dígale que se refiere al Genio. Regresó a la silla de lectura y a sus dos prostitutas y las enfocó con la lupa de Ann con tanta energía que, de ser real la escena, las habría obligado a refugiarse de inmediato detrás de sus chulos.

Evidentemente, pertenecían a la aristocracia de su profesión pues eran jóvenes, de cuerpos lozanos y bien cuidados. Al parecer, quien las había elegido las había diferenciado deliberadamente, pero tal vez solo se trataba de una coincidencia. La de la izquierda era rubia, delicada e incluso de formas clásicas, con muslos largos y pechos pequeños y altos. Su compañera era morena y maciza, de caderas anchas y rasgos luminosos, quizás euroasiática. Reparó en que la rubia llevaba pendientes con forma de ancla, hecho que le llamó la atención porque, en su limitada experiencia con las mujeres, los pendientes era lo primero que se quitaban. Bastaba con que Ann saliera de la casa sin pendientes para que se le cayera el alma a los pies. Al margen de este detalle, no se le ocurrió ningún comentario inteligente relativo a cualquiera de las muchachas y por ello, después de beber otro trago generoso de whisky puro, concentró una vez más su atención en los hombres… pues a ellos la había dedicado, si es que estaba dispuesto a admitirlo, desde el momento en que había empezado a analizar la foto. Al igual que las mujeres, los dos hombres eran claramente distintos, pero en ellos las diferencias —puesto que eran bastante maduros— se resolvían en una mayor profundidad y definición de la personalidad. El hombre que estaba con la rubia también tenía el pelo ceniza y, a primera vista, parecía aburrido, en tanto que el que atendía a la morena no solo era de piel aceitunada sino que sus rasgos mostraban una viveza latina, incluso levantina, y tenía una sonrisa contagiosa que era el único rasgo atractivo de la fotografía. El rubio era corpulento y se había sentado desgarbadamente; el moreno era menudo y lo bastante alegre para ser su bufón: un duendecillo de rostro amable y rizos revueltos por encima de las orejas.

Un nerviosismo repentino —retrospectivamente, quizás fuera un presentimiento— le llevó a estudiar primero al rubio. Ya era hora de sentirse más cómodo con los desconocidos.

El torso del hombre era fornido, pero no atlético, y sus miembros resultaban pesados sin sugerir fuerza. La blancura de su piel y su pelo rubio destacaban su obesidad. Sus manos, una apoyada en el flanco de la muchacha y la otra alrededor de su cintura, eran regordetas y desmañadas. Smiley paseó lentamente la lupa por el pecho desnudo y llegó a la cabeza. Una persona inteligente había escrito algo siniestro: a los cuarenta años, cada hombre tiene el rostro que merece. Smiley dudaba. Había conocido almas poéticas condenadas a cadena perpetua tras rostros duros, y delincuentes con aspecto de ángeles. De todos modos, no era un rostro de ganador ni la cámara lo había captado en su mejor momento. Desde el punto de vista de la personalidad, parecía dividido en dos partes: la inferior, que mostraba un gesto de tosca fogosidad mientras, boquiabierto, le decía algo a su compañero, y la superior, que estaba dominada por dos ojos pequeños y pálidos que no denotaban la menor alegría ni fogosidad, sino que parecían mirar desde su entorno pastoso con la suavidad fría y sin pestañeos de un niño. La nariz era chata y llevaba el pelo peinado al estilo centro-europeo.

Codicioso, hubiese dicho Ann, que tenía la costumbre de emitir un juicio definitivo sobre las personas después del mero hecho de estudiar sus retratos en la Prensa. Codicioso, débil, vicioso. Evitarlo. Era una pena que no hubiese llegado a la misma conclusión con respecto a Haydon, pensó Smiley; o que no la hubiese alcanzado a tiempo.

Smiley volvió a la cocina, se lavó la cara y recordó que había ido a buscar soda para el whisky. Se acomodó en la silla de lectura y centró la lupa en el rostro del segundo hombre, el bufón. El whisky lo mantenía despierto pero también lo adormecía. ¿Por qué no llama de nuevo?, pensó. Si lo hace, iré a verla. Pero en realidad su mente se había concentrado en el segundo rostro porque su familiaridad le perturbaba, casi del mismo modo con que su apremiante complicidad había perturbado antes a Villem y a Ostrakova. Lo estudió y el cansancio le abandonó, pues parecía extraer energías de él. Como había sugerido Villem esa mañana, conocemos algunos rostros incluso antes de verlos; hay otros que vemos una vez y los recordamos toda la vida; y hay otros que vemos todos los días y nunca recordamos. ¿A qué categoría correspondía este?

Un rostro de Toulouse-Lautrec, pensó Smiley mientras lo miraba maravillado… captado en el instante en que los ojos se desviaban hacia una distracción intensa y, quizás, erótica. Ann se habría encariñado instantáneamente de él; poseía esa característica peligrosa que le gustaba. Un rostro de Toulouse-Lautrec, captado cuando un fragmento descarriado de la luz del parque de atracciones iluminaba una mejilla magra y mundana. Un rostro bronceado, puntiagudo y de rasgos acusados, del cual la frente, la nariz y la mandíbula aparentemente habían sucumbido a los mismos vendavales devastadores. Un rostro de Toulouse-Lautrec, ágil y amistoso. Rostro de camarero, jamás de comensal. Con la ira típica del camarero que ardía con su máxima furia tras una sonrisa servil. A Ann esa faceta le gustaría menos. Smiley dejó la foto en su lugar, se puso lentamente de pie para mantenerse despierto y paseó por la habitación mientras intentaba situar esa cara, pero fracasó y se preguntó si todo era producto de su imaginación. Algunas personas transmiten, pensó. Algunas personas… cuando las conoces, te entregan todo su pasado como un don natural. Algunas personas son la quintaesencia de la intimidad.

Se detuvo junto al escritorio de Ann para observar una vez más el teléfono. El de ella. De ella y Haydon. De ella y todos los demás. Modelo de línea esbelta, pensó. ¿O acaso se decía de línea sencilla? Cinco libras más a la telefónica por el dudoso placer de su línea anticuada y futurista. El teléfono de la fulana que hay en mí, solía decir Ann. El trino suave para los pequeños amores y el gorjeo vibrante para los grandes amores. Smiley se dio cuenta de que sonaba. El trino suave para los pequeños amores sonaba desde hacía rato. Dejó el vaso y siguió mirando el teléfono mientras trinaba. Recordó que cuando escuchaba música, Ann solía dejarlo en el suelo, entre los discos. Solía echarse con él —allí, junto al fuego y también más allá—, con una pierna descuidadamente levantada por si la reclamaba. Cuando se acostaba, lo desenchufaba y se lo llevaba para que la consolase durante la noche. Smiley sabía que, cuando hacían el amor, él era el sustituto de todos los hombres que no habían telefoneado. De los Primeros Once. De Bill Haydon, a pesar de que estuviese muerto.

Había dejado de sonar.

¿Qué hará ella ahora? ¿Probar con los Segundos Once? Ser hermosa y Ann es una cuestión, le había dicho hacía poco tiempo; ser hermosa y tener la edad de Ann pronto será otra cuestión. Y ser feo y tener mis años también es otro asunto, pensó con ira. Cogió la prueba de contacto y, con renovada intensidad, continuó con su contemplación.

Sombras, pensó. Manchas en claroscuro ante nosotros detrás de nosotros mientras avanzamos dando tumbos por nuestras sendas. Cuernos de duende, cuernos de diablo, nuestras sombras tanto más grandes que nosotros mismos. ¿Quién es? ¿Quién era? Le conocí. Me negué a hacerlo. Y si me niego a hacerlo, ¿cómo puedo conocerlo? Era una especie de suplicante, un hombre que tenía algo para vender… ¿información? ¿Sueños? Desvelado, se recostó en el sofá —cualquier cosa menos subir a acostarse a la planta superior— y con la foto ante sus ojos, empezó a deambular lentamente por las largas galerías de su memoria profesional, acercando la lámpara a los retratos semiolvidados de charlatanes, vendedores de quimeras, inventores, buhoneros, intermediarios, truhanes, pícaros y, en ocasiones, héroes, seres que componían el reparto secundario de sus múltiples conocidos; buscaba el rostro santificado que, como un participante secreto, parecía haber surgido del pequeño contacto para hospedarse en su conciencia vacilante. La luz de la lámpara parpadeó, titubeó, y recuperó su intensidad. Fui engañado por la oscuridad, pensó. Le conocí a la luz. Vio una horrible habitación de hotel iluminada con luces de neón… hilo musical y empapelado de cuadros y el menudo desconocido, que le llamaba Max, sentado sonriente en un rincón. Un pequeño embajador… pero ¿qué causa, a qué país representaba? Recordó un gabán con cuello de terciopelo y manos pequeñas y callosas que interpretaban espasmódicamente su propia danza. Recordó los ojos apasionados y risueños, la boca nerviosa que se abría y se cerraba velozmente, pero no oyó palabras. Experimentó una sensación de pérdida, de errar el blanco, de que otra sombra amenazadora estaba presente mientras hablaban.

Quizá, pensó. Todo es posible. Al fin y al cabo, quizás un marido celoso mató a Vladimir, pensó, mientras el timbre le taladraba los oídos: dos timbrazos.

Como de costumbre, Ann se ha olvidado la llave, pensó. Atravesó velozmente el pasillo y luchó con la cerradura. Comprendió que aunque ella tuviera la llave de nada serviría; igual que Ostrakova, había puesto la cadena a la puerta. Forcejeó con la cadena y gritó:

—¡Ann, espera! —tenía los dedos entumecidos. Hizo chocar el cerrojo contra la corredera y oyó que el eco resonaba en toda la casa—. ¡Enseguida voy! ¡Espera! ¡No te vayas!

Abrió la puerta de par en par, se tambaleó en el umbral y a modo de sacrificio ofreció su rostro rollizo al aire de medianoche a la relumbrante figura de cuero negro que, con el casco protector bajo el brazo, se alzaba ante él como el centinela de la muerte.

—Señor, le aseguro que no deseaba alarmarle —dijo el desconocido. Smiley se apoyó en el vano de la puerta y lo único que pudo hacer fue mirar al intruso. Era alto, llevaba el pelo cortado al rape y sus ojos denotaban una lealtad no correspondida—. Soy Ferguson, señor. ¿Se acuerda de mí, señor, de Ferguson? Antes administraba el equipo de transporte de los faroles del señor Esterhase.

La moto negra con sidecar estaba aparcada junto al bordillo, a sus espaldas, y su superficie primorosamente lustrada resplandecía bajo el farol.

—Creía que la sección de faroleros había sido disuelta —comentó Smiley, sin dejar de mirarlo.

—Así es, señor. Lamento decir que se han dispersado a los cuatro vientos. La camaradería y el espíritu han desaparecido para siempre.

—Entonces, ¿quién le emplea?

—Bueno, nadie, señor. Al menos oficialmente, podríamos decir. Pero de todos modos estoy de parte de los ángeles.

—No sabía que tuviésemos ángeles.

—No, bueno, es verdad, señor. Yo digo que todos los hombres son falibles. Sobre todo actualmente —tenía un sobre de color pardo y esperó a que Smiley lo cogiera—. Digamos que de parte de algunos amigos suyos, señor. Tengo entendido que se relaciona con una factura de teléfonos sobre la cual usted quería averiguar algo. Diré que, en general, la telefónica nos da buenas respuestas. Buenas noches, señor. Lamento haberle molestado. Es hora de que descanse, ¿no le parece? Siempre digo que los hombres capaces escasean.

—Buenas noches —saludó Smiley.

Pero el visitante se quedó un rato más como alguien que espera una propina.

—En realidad, usted se acuerda de mí, ¿verdad, señor?

—Claro que sí.

Al cerrar la puerta, Smiley notó que el cielo estaba estrellado. Estrellas brillantes inflamadas por el rocío. Tembloroso, cogió uno de los numerosos álbumes de fotos de Ann y lo abrió por en medio. Cuando una foto le gustaba, tenía la costumbre de colocar detrás el negativo. Smiley eligió una foto de ambos en Cap Ferrat —Ann en traje de baño y él prudentemente cubierto—, retiró el negativo y guardó allí el de Vladimir. Guardó las sustancias químicas y el equipo y deslizó la foto dentro del tomo doce de su Oxford Dictionary, en la Y de yesterday. Abrió el sobre que Ferguson le había entregado, ojeó hastiado el contenido, reparó en un par de anotaciones y en la palabra «Hamburgo» y lo metió todo en un cajón del escritorio. Mañana, pensó, mañana es otro enigma. Se acostó y, como siempre, no sabía de qué lado dormir. Cerró los ojos y las preguntas le bombardearon instantáneamente, como sabía que ocurriría, en salvas delirantes e inconexas.

¿Por qué Vladimir no pidió hablar con Héctor?, se preguntó por centésima vez. ¿Por qué el viejo comparó a Esterhase, alias Héctor, con los bancos que te quitan el paraguas cuando llueve?

Dígale a Max que se refiere al Genio.

¿Llamarla por teléfono? ¿Vestirse y correr hasta allí para ser recibido como su amante secreto, el que se escabulle al amanecer?

Demasiado tarde. Ella ya estaba ocupada.

Súbitamente la deseaba con todas sus fuerzas. No soportaba los espacios que lo rodeaban y que no la contenían, anhelaba su cuerpo risueño y tembloroso mientras le decía que era su único amante verdadero, el mejor, que no quería a nadie más. «George, las mujeres somos ingobernables», le había dicho una vez, mientras descansaban en medio de una extraña paz. «¿Y yo qué soy?», le había preguntado y Ann respondió: «Mi ley». «¿Entonces qué era Haydon?», le había preguntado. Ann se echó a reír y dijo: «Mi anarquía».

Smiley volvió a ver la foto pequeña, grabada como el desconocido menudo en su memoria que empezaba a vacilar. Un hombre pequeño con una enorme sombra. Recordó la descripción que había hecho Villem de la diminuta figura en el transbordador de Hamburgo, los rizos del pelo revuelto, el rostro estragado, los ojos que advertían. General, pensó caóticamente, ¿no me enviaría una vez más a su mágico amigo?

Quizá. Todo es posible.

Hamburgo, pensó, se levantó a toda prisa y se puso el batín. En el escritorio de Ann, se dedicó a estudiar seriamente el análisis de la factura telefónica de Vladimir, reproducida con la hermosa letra de un empleado de la empresa. Cogió una hoja, apuntó fechas y tomó notas.

Dato: a principios de septiembre, Vladimir recibe la carta de París y la aparta del alcance de Mikhel.

Dato: aproximadamente en la misma fecha, Vladimir pide una rara y costosa conferencia internacional con Hamburgo, a través de la operadora, aparentemente para poder reclamar más tarde el importe.

Dato: tres días después, el ocho, Vladimir acepta una llamada con cobro revertido desde Hamburgo, por un importe de dos libras ochenta; figuran origen, duración y hora; el origen es el mismo número al que Vladimir había telefoneado tres días antes.

Hamburgo, repitió Smiley y su mente volvió una vez más al diablillo de la fotografía. El tráfico telefónico revertido había continuado intermitentemente hasta hacía tres días. Nueve llamadas cuyo importe total ascendía a veintiuna libras, todas de Hamburgo a Vladimir. ¿Pero quién le llamaba? ¿Desde Hamburgo? ¿Quién?

Súbitamente recordó.

La figura amenazadora de la habitación de hotel, la enorme sombra del duende, correspondía a Vladimir. Los vio juntos, ambos con gabán negro: el gigante y el enano. El horroroso hotel con hilo musical y empapelado a cuadros se encontraba cerca del aeropuerto de Heathrow, donde esos dos hombres tan dispares se habían reunido para celebrar una conferencia en el mismo momento de la vida de Smiley en que su carrera profesional se derrumbaba estrepitosamente. Max, te necesitamos. Max, danos la oportunidad.

Smiley descolgó el teléfono, marcó el número de Hamburgo y oyó una voz masculina que pronunció suavemente la palabra «sí», en alemán. Hubo unos segundos de silencio.

—Quisiera hablar con Herr Dieter Fassbender —solicitó Smiley, que había elegido un nombre al azar. El alemán era su segunda lengua, y en ocasiones, la materna.

—Aquí no hay ningún Fassbender —dijo fríamente la misma voz después de una pausa, como si en el ínterin el que hablaba hubiese consultado algo. Smiley oía una débil música de fondo.

—Soy Leber —insistió Smiley—. Necesito hablar urgentemente con Herr Fassbender. Soy su socio.

Se produjo otra pausa.

—No es posible —declaró tajantemente el hombre después de otro silencio… y colgó.

No se trata de una casa particular, concluyó Smiley y anotó rápidamente sus impresiones: el que hablaba había tenido muchas opciones. Tampoco es un despacho porque, ¿en qué tipo de despacho se oye música suave de fondo y está abierto un sábado a medianoche? ¿Un hotel? Es posible, pero cualquier hotel con cierta capacidad le hubiese comunicado con recepción y mostrado un mínimo de cortesía. ¿Un restaurante? Demasiado furtivo, demasiado protegido… Además, seguramente hubiesen anunciado su nombre al responder al teléfono.

No coloques las piezas por la fuerza, se aconsejó. Almacénalas. Ten paciencia. ¿Pero cómo podía ser paciente cuando tenía tan poco tiempo?

Volvió a la cama, abrió un ejemplar de Rural Rides, de Cobbett, e intentó leer mientras meditaba distraídamente, entre otros asuntos importantes, su sentido de la civitas y cuánto, o cuán poco le debía a Oliver Lacon: «Tu deber George». Pero ¿quién podía ser seriamente hombre de Lacon?, se preguntó. ¿Quién podía pensar que los débiles argumentos de Lacon equivalían a los derechos del César?

—Emigrados dentro y emigrados fuera. Dos piernas sanas y dos piernas enfermas —murmuró en voz alta.

A Smiley le pareció que a lo largo de toda su vida profesional había escuchado bufonadas verbales parecidas, que supuestamente demostraban grandes cambios en la cetrina de Whitehall; demostraban limitación, abnegación, siempre otro motivo para no hacer nada. Había visto cómo subían y volvían a bajar las faldas de Whitehall, de qué modo se ajustaban, se aflojaban y volvían a ajustar sus cinturones. Había sido testigo o víctima —e incluso reacio profeta— de cultos tan falsos como el lateralismo, el paralelismo, el separatismo, la delegación operativa y ahora, si recordaba correctamente los laberintos más recientes de Lacon, la integración. Cada una de las nuevas modas fue aclamada como una panacea: «¡Ahora venceremos, ahora la organización funcionará!». Cada una de ellas desapareció con un gemido y dejó tras de sí el conocido galimatías inglés del cual, retrospectivamente, había sido cada vez más un arbitro de toda la vida. Había sido paciente, con la esperanza de que los demás también lo fueran, pero no fue así. Se había afanado en cuartos traseros mientras hombres más frívolos se ocupaban de dirigir el cotarro. Todavía lo dirigían. Cinco años atrás, bajo ningún concepto lo habría reconocido. Pero hoy, que escudriñaba serenamente su corazón, Smiley supo que estaba desatado y que quizá fuera imposible ponerle las riendas, que las únicas limitaciones existentes eran las de su propia razón y humanismo. Tanto en su matrimonio como en el servicio público. Invertí mi vida en instituciones, pensó sin rencores, y todo lo que me queda soy yo mismo.

Y Karla, pensó, mi Grial negro.

No podía evitarlo: su mente inquieta aún no le dejaba en paz. Atisbando en la penumbra, imaginó que veía a Karla de pie ante él, que Karla se quebraba y volvía a formarse en las partículas movedizas de la oscuridad. Vio los ojos castaños y vigilantes que le observaban, tal como le habían mirado una vez desde la oscuridad de la celda de interrogatorios de la cárcel de Delhi, hacía cien años: ojos que a primera vista eran sensibles y parecían expresar compañerismo. Después, como cristal derretido, se endurecían lentamente hasta hacerse quebradizos e inflexibles. Se vio mientras andaba por la pista cubierta de polvo del aeropuerto de Delhi y retrocedía cuando el calor de la India le agredía desde el alquitranado: Smiley alias Barraclough o Standfast o cualquier apellido que esa semana se hubiese sacado de la manga… ya no se acordaba. De todos modos, un Smiley de los años sesenta, un Smiley al que llamaban el viajero comercial, a quien el Circus había encomendado recorrer el globo para ofrecer acuerdos de rehabilitación a los oficiales del Centro de Moscú que pensaran abandonar la nave. En ese momento, el Centro realizaba una de sus purgas periódicas y el terreno estaba repleto de oficiales rusos que temían regresar a su país. Un Smiley que era el marido de Ann y el colega de Bill Haydon, un Smiley cuyas últimas ilusiones seguían intactas. De cualquier modo, un Smiley próximo a la crisis interior, ya que fue el año en que Ann se enamoró de un bailarín de ballet: el turno de Bill aún no había llegado.

En la penumbra del dormitorio de Ann, recordó el viaje hasta la cárcel en un jeep traqueteante cuya bocina sonaba incesantemente y a los niños risueños que se colgaban de la parte trasera; vio los carros tirados por bueyes, las eternas muchedumbres hindúes y las chabolas a orillas del río. Percibió los olores a excrementos y a hogueras siempre humeantes: fuegos para cocinar, fuegos para purificar, fuegos para eliminar a los muertos. Vio que la verja de hierro de la vieja cárcel lo cercaba y los uniformes ingleses de los guardianes, primorosamente planchados, mientras estos se abrían paso entre los presos: «Por aquí, su señoría, señor. ¡Por favor, su excelencia, tenga la amabilidad de seguirnos!».

Un preso europeo que se hacía llamar Gerstmann.

Un hombrecillo canoso, de ojos castaños y túnica de percal, que parecía el único superviviente de una religión extinguida. Le habían puesto esposas en las muñecas.

«Por favor, oficial, quítele las esposas y tráigale cigarrillos», solicitó Smiley.

Un preso al que Londres había identificado como agente del Centro de Moscú y que no sería deportado a Rusia. Parecía un menudo soldado de la guerra fría, un hombre que sabía —con seguridad absoluta— que ser repatriado a Moscú significaba afrontar la reclusión en un campo, el pelotón de fusilamiento o ambas cosas; sabía que haber caído en manos del enemigo equivalía, a los ojos del Centro, a haberse convertido en el enemigo: el hecho de que hablase o guardase su secreto carecía de importancia.

Únete a nosotros, le había dicho Smiley desde el otro lado de la mesa de hierro.

Únete a nosotros y vivirás.

Vuelve a tu país y serás hombre muerto.

Sus manos sudaban… las de Smiley. El calor era sofocante. Fúmate un cigarrillo, había propuesto Smiley… ten, usa mi encendedor. Este era de oro y sus manos húmedas lo habían manchado. Llevaba una inscripción. Ann se lo había regalado para compensar alguna ofensa. Para George de Ann, con todo mi amor. Hay pequeños y grandes amores, solía decir Ann, y en el momento en que hizo grabar esa inscripción le concedió ambos. Probablemente fue la única ocasión en que lo hizo.

Únete a nosotros, había dicho Smiley. Sálvate. No tienes derecho a renunciar a tu vida. En principio de un modo mecánico y después apasionadamente, Smiley había repetido los argumentos conocidos mientras su sudor caía pat-pat sobre la mesa. Únete a nosotros. No tienes nada que perder. Los que están en Rusia y te aman ya están perdidos. Tu regreso no mejorará las cosas para ellos; por el contrario, las empeorará. Únete a nosotros. Te lo ruego. Escúchame, presta atención a estos argumentos, a estas razones.

Esperó en vano e interminablemente a obtener una mínima repuesta a su súplica cada vez más desesperada. Esperó que los ojos castaños parpadearan, que los labios rígidos pronunciaran una sola palabra entre las bocanadas de humo de cigarrillo: sí, me uniré a vosotros. Sí, acepto que me desinformen. Sí, aceptaré vuestro dinero, vuestras promesas de rehabilitación y la vida de un desertor, compuesta de sobras. Él esperó que las manos liberadas dejaran de acariciar nerviosamente en encendedor de Ann, para George de Ann, con todo mi amor.

Cuanto más imploraba Smiley, más cerrado era el silencio de Gerstmann. Smiley le sirvió respuestas en bandeja, pero Gerstmann no tenía preguntas que las sustentaran. Gradualmente su entereza resultó abrumadora. Era un hombre que se había preparado para la horca, que prefería morir a manos de sus amigos antes que vivir en manos de sus enemigos. Se separaron la mañana siguiente, cada uno en dirección a su destino: contra todo lo previsible, Gerstmann regresó en avión a Moscú para sobrevivir a la purga y prosperar. Smiley, con mucha fiebre, regresó a Ann y a no todo su amor y al conocimiento posterior de que Gerstmann no era ni más ni menos que Karla, reclutador, mentor y oficial encargado del caso Bill Haydon, el hombre que había metido a Bill en la cama de Ann —precisamente la misma cama en la que ahora estaba acostado— con el fin de empañar la veterana perspicacia de Smiley acerca de la mayor traición de Bill, la que iba contra el servicio secreto y sus agentes.

Karla, pensó mientras sus ojos taladraban la oscuridad, ¿para qué me quieres ahora? Dígale a Max que se refiere al Genio que hace dormir a los niños.

Genio que hace dormir a los niños, ¿por qué me despiertas cuando lo que debes hacer es dormirme?

Encarcelada en un pequeño apartamento parisino y atormentada tanto mental como físicamente, Ostrakova no habría podido dormir aunque hubiese querido: ni siquiera el encanto del Genio que hace dormir a los niños la habría ayudado. Se acomodó de lado y sus costillas maltrechas protestaron como si los brazos del asesino aún la sujetaran para arrojarla bajo el automóvil. Se puso boca arriba y el dolor en el trasero fue tan intenso que vomitó. Cuando se acostó boca abajo, los pechos se le irritaron como cuando había intentado amamantar a Alexandra, meses antes de abandonarla, y los maldijo.

Es un castigo de Dios, se dijo sin demasiada convicción. Después de que hubiera amanecido volvió a ocupar el sillón de Ostrakov —con el revólver sobre el regazo— y solo entonces pudo descansar un par de horas.

13

La galería se encontraba en lo que los comerciantes en obras de arte denominan la parte escabrosa de Bond Street y aquel lunes por la mañana Smiley llegó antes de que se hubiera levantado cualquier marchant que se preciase.

El domingo había transcurrido con singular tranquilidad. Bywater despertó tarde y Smiley también. Su memoria había funcionado mientras dormía y durante el día siguió ayudándole con modestos espasmos de esclarecimiento. Al menos por lo que respecta a la memoria, su Grial negro se había acercado un poco. El teléfono no había sonado ni una sola vez; una resaca ligera, pero persistente, le mantuvo en un estado de ánimo contemplativo. A pesar de su opinión en sentido contrario, Smiley era socio de un club cercano a Pall-Mall y allí comió, majestuosamente solo, pastel de carne y riñones recalentados. Después, solicitó al jefe de conserjes que retirase su caja de la caja de caudales del club y tomó discretamente algunas pertenencias ilícitas, entre ellas un pasaporte británico con su anterior nombre de trabajo de Standfast, que nunca había devuelto a los Caseros del Circus; un carnet de conducir internacional, expedido a ese mismo nombre y una considerable suma de francos suizos, sin duda alguna suyos, aunque era igualmente seguro que los había retenido desafiando la Ley de Control de Cambios. Ahora llevaba todo eso en el bolsillo.

La galería era de una blancura deslumbrante y las telas del escaparate de cristal blindado eran prácticamente iguales: blanco sobre blanco, con el levísimo perfil de una mezquita o de la catedral de San Pablo —¿o era Washington?— dibujado con un dedo sobre el pigmento espeso. Seis meses atrás, el letrero colgado encima de la puerta proclamaba «Cafetería The Wandering Snail». Hoy decía «ATELIER BENATI, GOÛT ÁRABE, PARÍS, NUEVA YORK, MÓNACO» y un discreto cartel pegado en la puerta detallaba las especialidades del nuevo chef: «Islam classique-moderne. Diseño interior conceptual. Escrituras de compraventa. Sonnez».

Smiley siguió las instrucciones, se oyó un zumbador y la puerta de cristal se abrió. Una muchacha de cabello color ceniza y medio dormida, con aspecto de haber trasnochado, lo estudió cautelosamente desde el escritorio blanco.

—Me gustaría echar un vistazo —dijo Smiley.

La muchacha levantó ligeramente la vista hacia el cielo islámico.

—Los pequeños puntos rojos quieren decir vendido —explicó lenta y pesadamente, le entregó una lista de precios escrita a máquina, suspiró y volvió a ocuparse de su cigarrillo y su horóscopo.

Smiley paseó incómodo de una tela a otra hasta que volvió a quedar delante de la muchacha.

—Me gustaría hablar con el señor Benati —dijo.

—Ay, me temo que en este momento el signor Benati está muy ocupado. Ese es el problema de ser internacional —agregó con ironía.

—Por favor, dígale que se trata del señor Ángel —agregó Smiley con el mismo estilo—. Bastará con que le diga eso. Ángel, Alan Ángel. Me conoce.

Tomó asiento en el sofá en forma de S. Costaba dos mil libras esterlinas y estaba cubierto por un celofán protector, que crujió cuando Smiley se acomodó. Oyó que ella levantaba el teléfono y suspiraba.

—Tengo un ángel para usted —explicó con voz de persona dormida—. Como en el paraíso, un ángel.

Poco después Smiley bajaba por una escalera de caracol hacia la oscuridad. Llegó al pie y esperó. Se oyó un chasquido y media docena de luces especiales iluminaron espacios vacíos de los que no colgaba ningún cuadro. Se abrió una puerta y vio una figura menuda, apuesta y totalmente inmóvil. Había peinado con gallardía hacia atrás su cabellera blanca. Vestía traje negro, corbata ancha y zapatos con vistosas hebillas. Sin lugar a dudas, la corbata le quedaba demasiado grande. Tenía el puño derecho cerrado en el bolsillo de la chaqueta, pero cuando vio a Smiley lo retiró lentamente, abrió la mano y se la ofreció como una espada afilada.

—Vaya, señor Ángel —declaró con un acento claramente centroeuropeo, y dirigiendo una rápida mirada a la escalera, como para averiguar quién escuchaba—. Es un placer para mí, señor. Ha pasado mucho tiempo. Por favor, pase.

Se estrecharon la mano y los dos guardaron las distancias.

—Hola, señor Benati —dijo Smiley.

Le siguió hasta una habitación interior y a través de esta hasta otra, en la que el señor Benati cerró la puerta y se apoyó suavemente de espaldas contra ella, quizá como protección contra las invasiones.

Durante unos instantes, ninguno de los dos habló, ya que ambos preferían analizar al otro en un silencio surgido del respeto mutuo. Los ojos del señor Benati eran castaños y húmedos, no se detenían mucho rato en ningún sitio y todo lo miraban con algún propósito. En la habitación el clima era como el de un tocador desordenado; en un rincón había una chaise longue y una palangana rosa.

—Toby, ¿cómo van los negocios? —preguntó Smiley.

Toby Esterhase tenía una sonrisa especial para esa pregunta y un modo peculiar de inclinar la palma de su mano pequeña.

—Hemos tenido suerte, George. Hicimos una buena inauguración y el verano ha sido excelente. El otoño, George… —de nuevo el mismo gesto—, diría que en otoño todo cae. En realidad, tienes que vivir a salto de mata. ¿Quieres un café? La chica puede prepararlo.

—Vladimir ha muerto —comunicó Smiley tras una pausa—. Se lo cargaron de un disparo en Hampstead Heath.

—Es una pena. Es una pena que al viejo le pasara eso, ¿no?

—Oliver Lacon me ha pedido que recoja los fragmentos. Como eras el cartero del grupo, decidí hablar contigo.

—Por supuesto —dijo Toby afablemente.

—Entonces estabas enterado de su muerte.

—Me enteré por el diario.

La mirada de Smiley vagabundeó por la habitación. No había un solo periódico a la vista.

—¿Alguna teoría acerca de quién lo hizo? —inquirió Smiley.

—¿A su edad, George? ¿Después de una vida de desilusiones, podríamos decir? Ni familia, ni perspectivas, el grupo deshecho supuse que se había suicidado.

Smiley se sentó lentamente en el sofá y, vigilado por Toby, cogió de la mesa una estatuilla de bronce que representaba a una bailarina.

—Toby, si es de Degas, ¿no debería estar numerada? —preguntó Smiley.

—Degas es un terreno muy confuso, George. Tienes que saber exactamente con qué traficas.

—¿Y esta es auténtica? —inquirió Smiley con el aire de quien realmente desea saberlo.

—Absolutamente.

—¿Me la venderías?

—¿Qué dices?

—Solo por interés académico. ¿Está en venta? Si me ofreciera a comprarla, ¿estaría planteando algo ridículo?

Toby se encogió de hombros, ligeramente incómodo.

—George, escúchame, hablamos de miles, ¿comprendes lo que quiero decir? De la pensión de un año o algo por el estilo.

—Toby, ¿cuándo fue la última vez que realmente tuviste algo que ver con la red de Vladimir? —quiso saber Smiley y dejó la bailarina sobre la mesa.

Toby tardó deliberadamente en responder a esa pregunta.

—¿Red? —preguntó incrédulo—. ¿He oído bien, George? ¿Has dicho red? —por lo general, la risa jugaba un papel poco importante en las costumbres de Toby, pero en ese momento lanzó una carcajada breve aunque tensa—. ¿Llamas red a ese grupo de locos? ¿Es que veinte bálticos chiflados y en quienes se puede confiar muy poco pueden formar una red?

—Bueno, de algún modo tenemos que llamarlos —replicó Smiley con serenidad.

—Estoy de acuerdo en que los llamemos de algún modo, pero no red, ¿de acuerdo?

—Bien, ¿cuál es la respuesta?

—¿Qué respuesta?

—¿Cuándo tuviste tratos con el grupo por última vez?

—Hace años. Antes de que me despidieran. Hace años.

—¿Cuántos?

—No me acuerdo.

—¿Tres?

—Puede ser.

—¿Dos?

—George, ¿intentas obligarme a concretar?

—Sí, así es.

Toby asintió seriamente con un movimiento de cabeza, como si lo hubiese sospechado en todo momento.

—George, ¿has olvidado lo que ocurría con nosotros, los faroleros? ¿Recuerdas el exceso de trabajo que teníamos? ¿Te acuerdas de que mis muchachos y yo hacíamos de carteros de la mitad de las redes del Circus? ¿Recuerdas cuántos encuentros y recogidas hacíamos por semana? ¿Veinte, treinta? Y una vez, en la temporada alta… ¿cuarenta? George, consulta el Registro. Si Lacon te respalda, ve al Registro, retira el historial y comprueba las hojas de encuentros. Así lo verás con precisión. No vengas aquí para tratar de hacerme la zancadilla, ¿entiendes? Degas, Vladimir… esas preguntas no me gustan. Un amigo, un exjefe, mi propia casa… me desagrada, ¿de acuerdo? —su discurso había durado mucho más de lo que evidentemente ambos esperaban, y Toby hizo una pausa, como esperando a que Smiley explicara su locuacidad. Después dio un paso al frente y volvió las palmas de las manos hacia arriba a modo de apelación—. George —dijo a modo de reproche—, George, me llamo Benati, ¿comprendes? —al parecer, Smiley estaba dominado por el abatimiento. Miraba sombríamente los montones de sucios catálogos de arte diseminados sobre la alfombra—. No soy Héctor ni, definitivamente, Esterhase —insistió Toby—. Tengo una coartada para todos los días del año… que oculto al director de mi banco. ¿Crees que quiero que los problemas me cubran hasta el cuello? ¿Inmigración, o incluso la policía? George, ¿es esto un interrogatorio?

—Me conoces, Toby.

—Claro que te conozco, George. ¿Quieres fósforos para quemarme los pies?

La mirada de Smiley seguía fija en los catálogos.

—Antes de morir… pocas horas antes… Vladimir telefoneó al Circus —explicó—. Dijo que quería darnos información.

—¡Pero, George, Vladimir era un viejo! —insistió Toby, y protestó demasiado, al menos en opinión de Smiley—. Escucha, hay muchos como él. Buenos antecedentes, han estado demasiado tiempo en la nómina; envejecen, se les reblandece el cerebro, se dedican a escribir memorias disparatadas y ven complots mundiales en todas partes, ¿entiendes lo que digo?

Smiley siguió contemplando los catálogos, con su cabeza redonda apoyada en los puños cerrados.

—Bueno, Toby, ¿por qué dices precisamente eso? —preguntó con tono crítico—. No entiendo tu razonamiento.

—¿Por qué me haces esta pregunta? Los viejos desertores y los viejos espías se vuelven un poco lelos. Oyen voces, hablan con fantasmas, es corriente.

—¿Vladimir oía voces?

—¿Cómo puedo saberlo?

—Eso era lo que te preguntaba, Toby —les explicó Smiley con sensatez a los catálogos—. Te he dicho que Vladimir afirmaba tener noticias para nosotros y tú me has respondido que estaba reblandecido. Me pregunto cómo lo sabías. Me refiero al reblandecimiento de Vladimir. Me pregunto si tu información sobre su estado de ánimo es reciente y por qué le quitaste importancia a todo lo que él pudiera decir. Eso es todo.

—George, estás recurriendo a artilugios muy conocidos. No tergiverses mis palabras, ¿de acuerdo? Si quieres hacerme preguntas, adelante. Pero, por favor, no tergiverses mis palabras.

—Toby, no fue un suicidio —aseguró Smiley sin mirarle—. Decididamente no fue un suicidio. Vi el cadáver, créeme. Tampoco lo hizo un marido celoso. No lo hizo a menos que estuviera provisto de un arma asesina del Centro de Moscú. ¿Qué nombre dábamos a esas armas? «Matadores inhumanos», ¿no? Bueno, eso es lo que usó Moscú: un matador inhumano —Smiley volvió a meditar y esta vez, aunque fuese demasiado tarde, Toby tuvo el buen tino de esperar en silencio—. Verás, Toby, cuando Vladimir telefoneó al Circus, preguntó por Max. O sea, preguntó por mí. No por su cartero, que habías sido tú. Tampoco por Héctor. Preguntó por su vicario y, para bien o para mal, ese era yo. En oposición al protocolo, en oposición a todo el entrenamiento y en oposición a todos los precedentes. Nunca antes se había hecho algo semejante. Yo no estaba allí, claro, de modo que le ofrecieron un sustituto, un chiquillo idiota llamado Mostyn. Pero no tiene importancia porque, de todos modos, no se encontraron. ¿Tú puedes decirme por qué no pidió hablar con Héctor?

—¡George, seamos realmente serios! ¡Persigues fantasmas! ¿Cómo puedo saber por qué no preguntó por mí? ¿O será que, de repente, somos responsables de los descuidos de otros? ¿Qué significa esto?

—¿Discutiste con él? ¿Podría ser ese un motivo?

—¿Por qué iba a discutir con Vladimir? Montó un espectáculo, George. Así actúan los viejos compañeros cuando se retiran —Toby hizo una pausa, como para dar a entender que Smiley no estaba más allá de esas manías—. Se aburren, añoran la acción, quieren recibir atenciones y por eso inventan desatinos.

—Pero no todos acaban asesinados, ¿verdad, Toby? Verás, eso es lo inquietante: la causa y el efecto. Un día Toby discute con Vladimir y al siguiente se cargan a Vladimir con un arma rusa. En términos policiales eso se denomina una embarazosa cadena de acontecimientos. A decir verdad, en nuestros términos también.

—George, ¿estás loco? ¿Qué demonios quieres decir con discutir? Ya te lo he dicho: ¡en mi vida he discutido con el viejo!

—Mikhel dijo que habías peleado con él.

—¿Mikhel? ¿Has ido a hablar con Mikhel?

—Según Mikhel, el viejo estaba muy molesto contigo. «Héctor no es competente», le dijo Vladimir en reiteradas ocasiones. Mikhel citó exactamente sus palabras. «Héctor no es competente», Mikhel quedó muy sorprendido. Vladimir solía tener una excelente opinión de ti. Mikhel no podía imaginar qué había ocurrido entre vosotros dos para desencadenar un cambio tan profundo de sentimientos. «Héctor no es competente». Toby, ¿por qué no eras competente? ¿Qué ocurrió para que Vladimir se apasionara tanto con respecto a ti? Verás, si es posible me gustaría mantener todo esto al margen de la policía. Por todos nosotros.

Pero el hombre de acción que había en Toby Esterhase ya estaba totalmente alerta y sabía que los interrogatorios, al igual que las batallas, nunca se ganan, sino que se pierden.

—George, esto es absurdo —declaró más compadecido que dolido—. Es evidente que me estás engañando. ¿Sabes una cosa? ¿Acaso un viejo construye castillos en el aire y entonces tú quieres recurrir a la policía? ¿Para eso te ha llamado Lacon? ¿Son esos los fragmentos que estás recogiendo?

En esta ocasión el prolongado silencio pareció obligar a Smiley a tomar una decisión y cuando volvió a hablar lo hizo como si no le quedara mucho tiempo. Su tono era enérgico e incluso impaciente:

—Vladimir apeló a ti. Ignoro la fecha exacta, pero fue durante las últimas semanas. Te encontraste con él o hablasteis por teléfono… de cabina a cabina o mediante cualquier otra técnica. Te pidió que hicieras algo por él. Te negaste. Por eso exigió hablar con Max cuando el viernes por la noche telefoneó al Circus. Ya conocía la respuesta de Héctor, que era negativa. Y por ese motivo Héctor «no era competente». Lo rechazaste —Toby no intentó interrumpirle—. Si me permites que lo diga, estás asustado —prosiguió Smiley y evitó cuidadosamente mirar el bulto del bolsillo de la chaqueta de Toby—. Sabes lo suficiente acerca de quienes se cargaron a Vladimir para suponer que también podrían darte el pasaporte a ti. Hasta creíste posible que yo no fuese el ángel correspondiente —esperó, pero Toby no se inmutó. Suavizó el tono de voz—: Toby, ¿recuerdas tú lo que solíamos decir en Sarratt… acerca de que el miedo es información, pero sin solución? ¿Recuerdas que decíamos respetarlo? Bien, Toby, respeto el tuyo. Pero quiero saber más sobre tu miedo, de dónde surge y si debo compartirlo. Eso es todo.

Pero Toby Esterhase era un hombre de acción y se resistió. Junto a la puerta y con las menudas palmas de las manos apretadas contra los paneles, estudió con suma atención a Smiley, sin perder ni un ápice de su compostura. A través de la profundidad y el examen de su mirada, logró sugerir que ahora estaba más preocupado por Smiley que por sí mismo. En consonancia con esa atenta actitud dio un paso y luego otro hacia el interior de la habitación… pero lo hizo como si tanteara el terreno, como si visitara a un amigo enfermo en el hospital. En ese momento y con una imitación aceptable de los modales que se adoptan junto al lecho de un enfermo, respondió a las acusaciones de Smiley con una pregunta sumamente incisiva, pregunta que el mismo Smiley había analizado con cierta profundidad durante los dos últimos días:

—George, ten la amabilidad de responderme. ¿Quién está hablando realmente? ¿Se trata de George Smiley? ¿De Oliver Lacon? ¿De Mikhel? Por favor, ¿quién está hablando? —como no obtuvo una respuesta inmediata, avanzó hasta su sucio taburete forrado de raso, en el que se sentó con felina elegancia y apoyó una mano encima de cada rodilla—. George, me parece que si vienes en plan oficial, estás haciendo algunas preguntas endemoniadamente oficiosas. Creo que has adoptado una actitud muy poco oficial.

—Viste a Vladimir y hablaste con él. ¿Qué ocurrió? —preguntó Smiley sin dejarse desviar por ese desafío—. Respóndeme y te diré quién está hablando.

En el rincón más lejano del techo había una claraboya de cristal amarillento de alrededor de un metro cuadrado y las sombras que jugaban en ella eran los pies de los transeúntes que pasaban por la calle. Por algún motivo, Toby había fijado su mirada en ese punto y de allí pareció extraer su decisión, como de una de esas órdenes que aparecen en una pantalla.

—Vladimir lanzó un cohete de señales —dijo Toby con el mismo tono de voz, sin reconocer ni confiar nada. A decir verdad, mediante algún truco del tono o de la inflexión de la voz, logró introducir un matiz de advertencia en su expresión.

—¿A través del Circus?

—A través de amigos míos —aclaró Toby.

—¿Cuándo?

Toby mencionó una fecha. Dos semanas atrás. Una reunión de urgencia. Smiley le preguntó dónde tuvo lugar.

—En el Museo de Ciencias —contestó Toby con una confianza recién encontrada—. En la cafetería del último piso, George. Tomamos café y admiramos los viejos aeroplanos que cuelgan del techo. George, ¿le comunicarás todo esto a Lacon? Eres libre de hacerlo, ¿de acuerdo? No te sientas presionado. No tengo nada que ocultar.

—¿Y planteó su propuesta?

—Claro, me hizo una propuesta. Quería que yo hiciese un trabajo de farolero. Que fuera su camello. Esa era la broma que hacíamos en los tiempos de Moscú, ¿te acuerdas? Recoger, trasladar a través del desierto y entregar. «Toby, no tengo pasaporte. Aidez-moi. Mon ami, aidez moi». Ya sabes que hablaba de De Gaulle. ¿Recuerdas que solíamos llamarle… «el otro general»?

—¿Trasladar qué?

—No fue claro. Era algo documental, pequeño y no había necesidad de disponer de un lugar donde ocultarlo. Fue todo lo que me dijo.

—Parece haberte contado muchas cosas para ser alguien que hacía un sondeo.

—También pedía mucho —puntualizó Toby con calma esperó la siguiente pregunta de Smiley.

—¿Dónde? —inquirió Smiley—. ¿Te lo dijo?

—En Alemania.

—¿En qué Alemania?

—En la nuestra. Al norte.

—¿Un encuentro casual? «¿Buzones pasivos o activos?». ¿Qué tipo de encuentro?

—En movimiento. Yo debía viajar en tren. Desde el norte de Hamburgo. La entrega tendría lugar en el tren y los detalles se darían al aceptarla.

—Y sería un acuerdo privado. ¿Ni el Circus ni Max?

—Por el momento, muy privado.

Smiley escogió las palabras con suma discreción:

—¿Cuál sería la compensación por tus esfuerzos?

Un marcado escepticismo definió la respuesta de Toby:

—Si conseguimos el documento… así lo llamó él, ¿entendido? Documento. Si conseguimos el documento y es auténtico, cosa que él juraba, conseguiremos inmediatamente un lugar en el cielo. Primero le llevaríamos el documento a Max, le contaríamos la historia. Max comprendería su significado, Max conocería la importancia crucial… del documento. Max nos recompensaría. Regalos, ascensos, medallas, Max nos pondría en la Cámara de los Lores. Claro que sí. El único problema consistía en que Vladimir ignoraba que Max estaba relegado y que el Circus se había unido a los boy-scouts.

—¿Sabía que Héctor estaba relegado?

—A medias, George.

—¿Qué quieres decir? —Smiley anuló la pregunta diciéndole que no se preocupara y se concentró profundamente.

—George, será mejor que abandones esta línea de investigación —recomendó Toby sinceramente—. Es el mejor consejo que puedo darte, abandónala —agregó y esperó.

Quizá Smiley no le oyó. Momentáneamente desconcertado, parecía juzgar el alcance del error de Toby.

—La cuestión es que le mandaste a hacer puñetas —murmuró y siguió con la mirada perdida—. Él apeló a ti y le cerraste la puerta en las narices. Toby, ¿cómo pudiste hacerlo? Entre tanta gente, ¿por qué tú?

El reproche hizo que Toby se pusiera de pie furioso reacción que quizá Smiley se proponía provocar. El húngaro latente en él estaba totalmente despierto, con los ojos y las mejillas encendidos.

—¿Quieres saber por qué lo hice? ¿Quieres saber por qué le dije: «Vladimir, váyase al infierno. Por favor, desaparezca de mi vista pues me da asco»? Tal vez quieras saber quién es su enlace allí… ese muchacho mágico del norte de Alemania que, con su cántaro de la lechera nos hará ricos de la noche a la mañana. George, ¿quieres conocer su identidad exacta? ¿Por casualidad recuerdas el nombre de Otto Leipzig, titular muchas veces de nuestro premio Pelotillero del Año, inventor, buhonero de información, timador, maníaco sexual, chulo y delincuente de diversas categorías? ¿Recuerdas a este gran héroe?

Smiley volvió a ver las paredes con cuadros de la habitación del hotel y las espantosas escenas de caza de Jorrocks, con los perros en plena persecución; vio dos figuras con gabán negro, el gigante y el enano, y la mano enorme y manchada del general apoyada en el hombro minúsculo de su protegido. «Max, este es mi buen amigo Otto. Lo he traído para que cuente su propia historia». Oyó el retumbar constante de los aviones que aterrizaban y despegaban en el aeropuerto de Heathrow.

—Vagamente —respondió Smiley—. Sí, recuerdo vagamente a un Otto Leipzig. Háblame de él. Creo recordar que tenía una buena cantidad de nombres. Igual que todos nosotros, ¿no?

—Alrededor de doscientos, pero terminó quedándose con Leipzig. ¿Sabes por qué? Porque le gustaba la cárcel de Leipzig, en Alemania oriental. Era un bromista retorcido. ¿Recuerdas por casualidad el material que ofrecía? —convencido de que le correspondía la iniciativa, Toby avanzó descaradamente y se detuvo junto a un Smiley pasivo—. George, ¿no recuerdas las increíbles tonterías que, año tras año, este miserable enviaba bajo quince nombres de fuentes distintas a nuestras estaciones de Europa occidental, sobre todo a Alemania? ¿No recuerdas a nuestro experto sobre el nuevo orden estonio, nuestra fuente sobre los envíos de armas soviéticas desde Leningrado, nuestro oído interno en el Centro de Moscú, nuestro principal observador de Karla? —Smiley no se inmutó—. ¿Recuerdas cómo desenmascaró él solo a nuestro residente en Berlín por dos mil marcos alemanes, a cambio de rehacer un artículo de la revista Stern? ¿Te acuerdas de cómo despistó al viejo general, lo chupó una y otra vez como una sanguijuela… «nosotros los bálticos», ese tipo de frases hechas? «General, le he guardado las joyas de la corona… pero el problema es que no tengo para el billete de avión». ¡Jesús!

—Pero no todo fueron inventos, ¿verdad, Toby? —objetó Smiley con moderación—. Creo recordar que una parte… al menos en lo que se refiere a determinados campos resultó ser material de muy buena calidad.

—Se puede contar con un dedo de la mano.

—Por ejemplo, su material sobre el Centro de Moscú. Nunca le encontramos defectos, ¿verdad?

—¡Está bien! ¡Ocasionalmente el Centro le proporcionó información decente para que pudiera transmitirnos la basura restante! Por Dios, ¿de qué otro modo juega un agente doble?

Smiley parecía dispuesto a discutir ese punto, pero cambió de idea.

—Comprendo —dijo por último, como si estuviera derrotado—. Sí, entiendo lo que dices. Un truco incriminatorio.

—Nada de trucos, solo un miserable. Un poco de esto y un poco de aquello. Un comerciante sin principios ni normas. Trabaja para cualquiera que le haga el juego.

—Comprendo —repitió Smiley seriamente, con el mismo tono de voz—. Como era de prever, también se estableció en el norte de Alemania, ¿no? En algún lugar cercano a Travemünde.

—Otto Leipzig nunca se asentó en ningún sitio —explicó Toby con desdén—. George, este tío vive sin rumbo, es un vagabundo redomado. Se viste como un Rothschild y es propietario de un gato y una bicicleta. ¿Sabes cuál fue el último trabajo de este gran espía? ¡Guardia nocturno en una piojosa consigna de carga de Hamburgo! Olvídalo.

—Tenía un socio —comentó Smiley con el mismo tono inocentemente evocador—. Sí, ahora me acuerdo. Un inmigrante, un alemán oriental.

—Algo peor que alemán oriental: un sajón. Apellidado Kretzschmar, su nombre de pila era Claus. Claus con «C», aunque ignoro el motivo. Estos tíos carecen de lógica. Claus también era un miserable. Juntos robaban, juntos hacían de chulos, juntos falsificaban informes.

—Toby, eso ocurrió hace mucho tiempo —puntualizó Smiley suavemente.

—¿A quién le importa? Un matrimonio perfecto.

—Supongo, entonces, que no duró —agregó Smiley en un aparte para sí mismo.

Quizás en esta ocasión Smiley había exagerado su humildad o quizá Toby lo conocía muy bien, ya que en sus ojos vivaces y húngaros se había encendido una luz de advertencia y en su frente tersa apareció un pliegue de desconfianza. Retrocedió y, sin dejar de contemplar a Smiley, se pasó pensativamente una mano por la cabellera blanca e inmaculada.

—George —dijo—, escúchame, ¿a quién pretendes engañar? —Smiley no respondió sino que levantó la estatuilla de Degas, le dio vuelta y volvió a colocarla en su sitio—. George, escúchame esta vez. ¡Por favor! ¿De acuerdo, George? Alguna vez puedo darte un sermón —Smiley le miró y luego apartó la vista—. George, estoy en deuda contigo. Tienes que oírme. Me arrancaste del arroyo en Viena cuando era un muchacho repugnante. Yo era un Leipzig. Un vagabundo. Me conseguiste trabajo en el Circus. Estuvimos juntos muchas veces, birlamos algunos caballos. George, ¿recuerdas la primera regla del retiro? «No tener un empleo secundario. Nada de jugar con cabos sueltos. Jamás una empresa privada». ¿Recuerdas quién predicaba esa regla en Sarratt y en los pasillos? Ni más ni menos que George Smiley. «Cuando se acaba, se acaba. ¡Bajar las cortinas y volver a casa!». ¿Pero qué es lo que repentinamente quieres hacer? ¡Jugar a los besitos con un general viejo y loco que está muerto, pero no descansa, y con un cómico de cinco caras como Otto Leipzig! ¿Qué significa esto? ¿La última y repentina carga de caballería contra el Kremlin? Estamos acabados, George. No tenemos licencia. Ya no nos quieren. Olvídalo —vaciló, súbitamente incómodo—. Está bien, Ann te las hizo pasar duras con Bill Haydon. Está Karla, que era el padrazo de Bill en Moscú. George, quiero decir que esto se pone muy difícil, ¿comprendes?

Dejó caer las manos a los lados del cuerpo. Estudió la figura inmóvil que tenía ante él. Los párpados de Smiley estaban casi cerrados. Había dejado caer la cabeza hacia adelante. Al cambiar de posición las mejillas, alrededor de la boca y de los ojos habían aparecido profundas arrugas.

—Jamás encontramos defectos en los informes de Leipzig sobre el Centro de Moscú —dijo Smiley como si no hubiera oído la última parte—. Recuerdo claramente que fue así. Tampoco fueron defectuosos los relativos a Karla. Vladimir confiaba incondicionalmente en él. En lo que respecta al material de Moscú, nosotros también.

—George, ¿quién le encontró alguna vez defectos a algún informe sobre el Centro de Moscú? Seamos sensatos. De acuerdo, de vez en cuando conseguimos un desertor que nos dice: «esto es basura y esto puede ser cierto». ¿Pero dónde está la garantía? ¿Dónde está la base firme, como solías decir? Algunos tíos te presentan una historia: «Karla acaba de construir un nuevo parvulario para espías en Siberia». ¿Quién puede asegurar que no es así? Si resulta impreciso, no puedes perder.

—Por eso lo aguantamos —agregó Smiley como si no hubiese oído nada—. En lo que se refería al servicio soviético, jugó limpio.

—George —murmuró Toby y meneó la cabeza—, tienes que despertar. El público ya ha vuelto a casa.

—Toby, ¿me contarás ahora lo que falta? ¿Me repetirás qué te dijo exactamente Vladimir? Por favor.

Al final, como si le hiciera un regalo amistoso a regañadientes, Toby le contó a Smiley lo que este le pedía, directamente, con una sinceridad que se parecía a la derrota.

La estatuilla que podía ser obra de Degas representaba a una bailarina con los brazos levantados por encima de la cabeza. El cuerpo estaba arqueado hacia atrás, tenía los labios entreabiertos en lo que podía ser una expresión de éxtasis y no cabían dudas de que, falsa o auténtica, tenía un parecido molesto aunque superficial con Ann. Smiley había vuelto a cogerla, la hacía girar lentamente y la miraba desde diversos ángulos, pero sin apreciarla con claridad. Toby había regresado al taburete de raso. En el cristal del techo, las sombras de los pies pasaban ágilmente.

Vladimir y él se habían encontrado en la cafetería del Museo de Ciencias, en la planta dedicada a aeronáutica, repitió Toby. Vladimir estaba muy agitado y asía el brazo de Toby, gesto que a este no le agradó pues resultaba llamativo. Otto Leipzig había logrado lo imposible, repetía Vladimir. Era algo extraordinario, la única posibilidad entre un millón, Toby. Otto Leipzig había cazado a aquel con quien Max siempre había soñado, «la satisfacción plena de todas nuestras reivindicaciones», según dijo Vladimir. Cuando Toby le preguntó con cierta mordacidad a qué reivindicaciones se refería, Vladimir no pudo o no quiso responder: «Pregúnteselo a Max —insistió—. Si no me cree, pregúnteselo a Max, dígale que se trata del pez gordo».

Toby le había preguntado cuál era el trato, pues sabía que en lo que se refería a Otto Leipzig primero llegaba la factura y la mercancía aparecía mucho mucho después. «¿Cuánto quiere el gran héroe?».

Toby le confesó a Smiley que le había resultado difícil ocultar su escepticismo, «lo cual dio mal cariz al encuentro desde el primer momento». Vladimir planteó los términos. Leipzig tenía la historia, explicó, y también algunas pruebas materiales de que era auténtica. En primer lugar, había un documento, al que Leipzig denominaba Vorspeise o aperitivo. También había una segunda prueba, una carta, que estaba en manos de Vladimir. También estaba la historia propiamente dicha, que sería entregada con otras pruebas y que Leipzig había puesto a buen recaudo. El documento demostraba cómo se obtuvo la historia y las pruebas eran irrefutables.

—¿Y el asunto? —inquirió Smiley.

—No fue revelado —respondió Toby secamente—. No se le reveló a Héctor. Si conseguía a Max, perfecto… Vladimir revelaba el asunto. Pero de momento Héctor tenía que cerrar el pico y cumplir los recados —durante unos segundos pareció que Toby iniciaría un segundo discurso derrotista—. George, fíjate bien, el viejo estaba totalmente loco. Otto Leipzig le hizo dar la vuelta entera —al ver la expresión de Smiley, tan espiritual e inaccesible, se satisfizo con repetir las exigencias totalmente indignantes de Otto Leipzig—. Vladimir entregaría personalmente el documento a Max, Reglas de Moscú en todos los aspectos, ni intermediarios ni correspondencia. Ya habían hecho los preparativos por teléfono, mediante un código de palabras.

—¿Comunicación telefónica entre Londres y Hamburgo? —interrumpió Smiley y con el tono de voz dio a entender que se trataba de una información nueva e inoportuna.

—Mediante un código de palabras propio. Le dije a Vladimir: «Grandioso. Ha utilizado el teléfono de Europa continental. Ahora el Kremlin se enterará antes que Max». Me explicó que utilizaron un código de palabras, que eran viejos camaradas y que sabían despistar. Pero con las pruebas no, dijo Vladi, con las pruebas no hay despiste posible. Ni teléfonos, ni envíos por correspondencia, ni camiones, necesitan un camello. Vladimir parece enloquecido por las medidas de seguridad, ya lo sabemos. A partir de ese momento, solo rigen las Reglas de Moscú.

Smiley recordó la llamada telefónica que había hecho a Hamburgo el sábado por la noche y se preguntó qué tipo de local había utilizado Otto Leipzig para esos intercambios.

—En cuanto el Circus se mostrara interesado —agregó Toby—, le darían a Otto Leipzig cinco mil francos suizos de anticipo como honorarios por hablar. ¡George, cinco mil suizos! ¡Y eso en principio! Solo para entrar en la cacería. A continuación… George, oye esto… a continuación, Otto Leipzig sería trasladado en avión a un piso franco de Inglaterra para que hablara. George, nunca oí tantas locuras juntas. ¿Quieres saber el resto? Si después de la charla el Circus quisiera comprar el material… ¿te interesa saber cuánto pedía? —a Smiley le interesaba—. Cincuenta mil suizos. ¿No quieres firmarme un cheque? —Toby esperaba una exclamación de asombro, pero no llegó a producirse.

—¿Todo ese dinero era para Leipzig?

—Sí, esas fueron sus exigencias. ¿Puede haber un loco mayor?

—¿Qué quería Vladimir?

Toby vaciló un instante y luego respondió de mala gana:

—¡Nada! —deseoso de cambiar de tema, arremetió indignado—: Basta[3]. Lo único que Héctor tenía que hacer era trasladarse en avión a Hamburgo, pagando de su bolsillo, tomar un tren hacia el norte y hacer de presa en una delirante cacería que Otto Leipzig había preparado con los alemanes del este, los rusos, los polacos, los búlgaros, los cubanos y, sin duda alguna y para ser modernos, los chinos. Le dije… George, escúchame… le dije: «Vladimir, viejo amigo, discúlpeme, pero por una vez hágame caso. Dígame qué demonios puede haber tan importante para que el Circus esté dispuesto a entregar cinco mil francos suizos de sus amados fondos extraordinarios a cambio de una miserable conversación con Otto Leipzig. Maria Callas nunca cobró tanto y, además, cantaba mucho mejor que Otto». El viejo me tenía cogido del brazo, por aquí —para demostrarlo Toby se cogió su propio bíceps—. Me exprimió como a una naranja. Te aseguro que el viejo tenía fuerza. «Héctor, vaya a buscar el documento en mi lugar». Hablaba en ruso. El museo es un lugar muy tranquilo y todo el mundo se había detenido a escuchar. Experimenté una sensación desagradable. Vladimir lloraba. «En nombre de Dios, Héctor, soy un viejo. No tengo piernas ni pasaporte ni nadie en quien confiar, salvo en Otto Leipzig. Vaya a Hamburgo y recoja el documento. Cuando vea la prueba, Max me creerá. Max tiene fe». Intenté consolarle y le di algunos consejos. Le expliqué que los emigrados ya no estaban de moda, le hablé del cambio de política y del nuevo Gobierno. Le aconsejé. «Vladimir vuelva a su casa, juegue al ajedrez. Escuche, algún día iré a la biblioteca y echaremos una partida». Me respondió: «Héctor, yo he iniciado esto. He sido yo el que envió la orden a Otto Leipzig para que analizara la situación. Fui yo el que le envió el dinero para los trabajos preliminares, todo lo que tenía». Oye, era un viejo acabado. Ya está bien —Toby hizo una pausa, pero Smiley no se movió. Toby se puso de pie, se acercó al armario, sirvió dos copas de un jerez mediocre y dejó una sobre la mesa, junto a la estatuilla de Degas. Hizo un brindis y vació su copa, pero Smiley seguía inmóvil. La inercia de este avivó su ira—. Y entonces lo maté, ¿de acuerdo, George? Héctor tiene la culpa, ¿verdad? Héctor es personal y totalmente responsable de la muerte del viejo. Es lo que me faltaba —extendió ambas manos con las palmas hacia arriba—. ¡George, aconséjame! George, ¿debí ir oficiosamente, sin cobertura ni canguro a Hamburgo, a buscar esa historia? ¿Sabes a qué distancia está la frontera con Alemania oriental? ¿Acaso no está a dos kilómetros o menos de Lübeck? ¿Te acuerdas? En Travemünde, tienes que quedarte a la izquierda de la calle o desertas por error —Smiley no rio—. Y en el caso poco probable de que regresara, debía recurrir a George Smiley, ir en su compañía a ver a Saul Enderby, llamar a la puerta trasera como un vagabundo… «Saul, por favor, déjenos pasar, tenemos información interesante y de toda confianza de parte de Otto Leipzig, que solo pide cinco mil suizos a cambio de una conversación que se refiere a cuestiones totalmente prohibidas por las leyes de los boys scouts. ¿Debía hacerlo, George?».

De un bolsillo interior, Smiley retiró un arrugado paquete de cigarrillos ingleses. De este extrajo la prueba de contacto que había hecho en su casa y la deslizó en silencio a través de la mesa para que Toby la estudiara.

—¿Quién es el segundo hombre? —inquirió Smiley.

—No lo sé.

—¿No se trata de su socio, el sajón, el hombre con quien robaba en otros tiempos? ¿No es Kretzschmar?

Toby Esterhase meneó la cabeza y siguió estudiando la foto.

—¿Entonces quién es el segundo hombre? —repitió Smiley.

Toby le devolvió la foto.

—George, por favor, presta atención —pidió en voz baja—. ¿Me oyes?

Quizá Smiley le oyese, pero Toby no obtuvo respuesta. Estaba ocupado guardando la foto en el paquete de cigarrillos.

—Actualmente la gente falsifica cosas como esta, ¿lo sabías? Es muy fácil hacerlo, George. Si quiero poner una cabeza sobre los hombros de otro tío y cuento con el equipo, me lleva a lo sumo dos minutos. Tú no eres un técnico, George, no entiendes estas cosas. Ni le compras fotos a Otto Leipzig ni le compras Degas al signor Benati, ¿me entiendes?

—¿Falsifican negativos?

—Por supuesto. Falsificas la foto, la fotografías y haces un nuevo negativo, ¿por qué no?

—¿Esta es falsificada? —preguntó Smiley.

Toby dudó un largo rato.

—Creo que no.

—Leipzig viajaba mucho. ¿Cómo establecíamos contacto con él cuando lo necesitábamos?

—Se encontraba, lisa y llanamente, a distancia prudencial.

—¿Pero cómo establecíamos contacto?

—Para una cita de trámite, a través de los anuncios matrimoniales del Hamburger Abendblatt. Petra, veintidós años, rubia, menuda, excantante… esas idioteces. George, escúchame, Leipzig es un trotamundos peligroso con muchas relaciones desagradables, la mayoría de las cuales siguen en Moscú.

—¿Y si se planteaba una emergencia? ¿Tenía una casa, una chica?

—Jamás en su vida tuvo una casa. Si se trataba de una reunión de urgencia, Claus Kretzschmar hacía de intermediario. Por Dios, George, escúchame esta vez.

—¿Cómo nos poníamos en contacto con Kretzschmar?

—Tiene un par de locales nocturnos con gatitas. Dejábamos un mensaje allí.

Sonó un zumbador de advertencia y de arriba llegaron voces que discutían.

—Lamento decirle que hoy el signor Benati tiene una conferencia en Florencia —decía la rubia con evidente hipocresía—. Esa es la dificultad de ser internacional.

Pero el visitante se negó a creerle y Smiley oyó sus protestas crecientes. Durante una fracción de segundo, Toby alzó bruscamente sus ojos castaños al oír el sonido y luego, con un suspiro, abrió un armario y retiró un impermeable mugriento y un sombrero color chocolate, a pesar de la luz del sol que se filtraba por el cristal del techo.

—¿Cómo se llama? —inquirió Smiley—. Me refiero al club nocturno de Kretzschmar… ¿cómo se llama?

—El Diamante Azul. George, no lo hagas, ¿de acuerdo? Sea lo que fuere, abandónalo. Si la foto es auténtica, ¿qué importancia tiene? El Circus tiene una foto de algún tipo que rueda sobre la nieve, cortesía de Otto Leipzig. ¿De pronto te parece que es una mina de oro? ¿Crees que esa foto puede poner cachondo a Saul Enderby?

Smiley miró a Toby, lo recordó y también se acordó de que a lo largo de los años que hacía que le conocía y durante los cuales habían trabajado juntos, Toby jamás había ofrecido voluntariamente la verdad pues la información significaba dinero para él; aunque la considerara sin valor, jamás la desperdiciaba.

—¿Qué más te dijo Vladimir con respecto a la información de Leipzig? —insistió Smiley.

—Dijo que se trataba de un viejo caso que se había vuelto activo. Años de inversión. Alguna tontería sobre el Genio. Por Dios, era de nuevo un niño que recuerda cuentos de hadas, ¿entiendes?

—¿Qué tiene que ver el Genio?

—Había que decirte que se refería al Genio, eso es todo. El Genio está preparando una leyenda para una muchacha. Max comprenderá. Por Dios, George, estaba llorando. Habría dicho todo lo que se le ocurriera. Quería entrar en acción. Era un viejo espía con prisas. Tú solías decir que esos eran los peores.

Toby estaba en la puerta más lejana y ya casi había salido. Pero se dio la vuelta y regresó, a pesar del torbellino cada vez más cercano que llegaba de arriba, pues algo en la actitud de Smiley pareció perturbarle… «una mirada indudablemente más intensa —explicó después—, como si le hubiese ofendido profundamente».

—¿George? George, soy Toby, ¿recuerdas? Si no sales inmediatamente de aquí, el tipo que está arriba te secuestrará como parte del pago. ¿Me oyes?

Smiley apenas le prestaba atención.

—¿Años de inversión y que el Genio preparaba una leyenda para una muchacha? —repitió—. ¿Qué más? ¡Toby, qué más!

—Que volvía a comportarse como un loco.

—¿El general? ¿Vladi?

—No, el Genio. George, escucha: «El Genio vuelve a comportarse como un loco, el Genio prepara una leyenda para una muchacha, Max entenderá». Finito. Basura total y absoluta. Ya te lo he dicho todo. Ahora vete en paz, ¿me oyes?

En la planta superior, la discusión se hizo más acalorada. Sonó un portazo y oyeron pisadas que se dirigían hacia la escalera. Toby dio a Smiley una última y rápida palmada en el brazo.

—Adiós, George. Si algún día necesitas una canguro húngara llámame. ¿Me oyes? Si te metes con un tipo como Otto Leipzig, será mejor que un tipo como Toby cuide de ti. No salgas solo por la noche, eres demasiado joven.

Al trepar por la escalera de regreso a la galería, Smiley estuvo a punto de chocar con un colérico acreedor que bajaba. Pero eso no fue importante para Smiley, como tampoco lo fue el insolente suspiro que lanzó la rubia cuando él salió a la calle. Lo que importaba era que le había puesto un nombre al segundo rostro de la fotografía y que había adjudicado la historia a ese nombre que, como un dolor sin diagnosticar, había atormentado su memoria durante las últimas treinta y seis horas… como hubiese dicho Toby, la historia de una leyenda. A decir verdad, ese es el dilema de los supuestos historiadores que, pocos meses después de cerrado el caso, se ocuparon de analizar la relación entre los informes y las acciones de Smiley. Como Toby le dijo esto, afirman, él hizo aquello. O, si esto y aquello no hubiese sucedido, no hubiese adoptado tal resolución. Pero la verdad es mucho más compleja y mucho menos accesible. Del mismo modo que un enfermo hace sus pruebas al recuperarse de la anestesia —esta pierna, la otra, ¿las manos siguen abriéndose y cerrándose?—, Smiley, mediante una secuencia de cautelosos movimientos llegó a ser fuerte física y mentalmente, sondeando los motivos de su adversario a la vez que exploraba los propios.

14

Smiley conducía su coche a través de una elevada meseta que se alzaba por encima de las copas de los pinos, pues estos fueron plantados en el punto más bajo de la hondonada. Era la hora del crepúsculo de ese mismo día y, en el llano, las primeras luces atravesaban la húmeda penumbra. Sobre el horizonte emergía la ciudad de Oxford, que imponía su presencia a causa de la bruma a ras del suelo: una Jerusalén universitaria. La vista, desde el valle, era nueva para Smiley y acrecentó su sensación de irrealidad, de ser llevado en lugar de decidir su propio viaje, de estar bajo el dominio de pensamientos que no estaba en su poder controlar. Aunque, discutible, su visita a Toby Esterhase quedaba dentro de los ambiguos límites de las instrucciones de Lacon, pero sabía que ese viaje, para bien o para mal, correspondía al terreno prohibido de sus intereses ocultos. Sin embargo, no conocía otra alternativa ni la quería. Al igual que un arqueólogo que ha investigado en vano a lo largo de toda su vida, Smiley había pedido un último día y ya lo tenía.

Al principio había mirado constantemente por el retrovisor y había visto que la conocida moto le seguía como una gaviota en mar abierto. Pero cuando atravesó el último cruce, Ferguson no lo seguía y cuando se detuvo en el arcén para consultar el mapa de carreteras, ningún vehículo le adelantó, en consecuencia, o ellos habían adivinado su destino o, por alguna extraña y misteriosa cuestión de procedimiento, habían prohibido a su hombre que cruzara la frontera entre los condados. A ratos, mientras conducía, una cierta agitación le dominaba. Déjala en paz, pensó. Había oído comentarios, no muchos, pero lo suficiente para adivinar lo demás. Déjala tranquila, deja que encuentre la paz donde pueda. Pero Smiley sabía que no estaba en sus manos dar paz, que la batalla en la que estaba empeñado debía ser permanente para dotarla de algún sentido.

El cartel de la perrera parecía una mueca pintada. PENSIÓN PARA ANIMALES MERRILEE. SE ACEPTAN TODO TIPO DE ANIMALES DOMÉSTICOS. VENTA DE HUEVOS. Un perro pintado de color amarillo y coronado por una chistera señalaba con una pata hacia una senda para carros, al tomar ese camino, Smiley se dio cuenta de que descendía tan a pico que parecía una caída en el vacío. Pasó junto a un poste y oyó el fragor del viento contra él; entró en la arboleda. Primero aparecieron los árboles jóvenes y luego los viejos lo oscurecieron todo a su alrededor y Smiley estaba en la Selva Negra de su infancia en Alemania, mientras se dirigía a un interior ignoto. Encendió los faros del coche, trazó una curva cerrada, otra, una tercera y allí estaba la cabaña, casi idéntica a la que había imaginado… ella solía llamarla su dacha… Antaño ella había tenido la casa de Oxford y la dacha como refugio. Ahora solo tenía la dacha; ella había abandonado las ciudades definitivamente. La cabaña se alzaba en un terreno libre de tocones y de barro pisoteado, tenía una destartalada galería, tejado de tablas de madera y una chimenea de hojalata de la que salía humo. Las paredes de tabla de chilla estaban oscurecidas con creosota y una cuba con piensos, de hierro galvanizado, prácticamente cubría la entrada. En un rincón del césped se alzaba un comedero para aves, de confección casera, que contenía pan suficiente para alimentar a las aves del Arca de Noé; alrededor del claro, como parcelas edificadas, se alzaban los cobertizos de amianto y los corrales alambrados que albergaban, indiscriminadamente, aves y todo tipo de animales domésticos.

Karla, pensó Smiley, ¡vaya lugar donde buscarte! ¡Maldito seas!

Aparcó el coche y su llegada desencadenó un alboroto: los perros ladraron y aullaron nerviosos y las delgadas paredes se estremecieron con el movimiento de los cuerpos de las agitadas bestias. Smiley anduvo hasta la casa, con una pequeña bolsa de plástico en la mano; las botellas chocaban contra sus piernas. En medio del alboroto, oyó el sonido de sus pisadas mientras subía los seis peldaños desvencijados de la galería. En la puerta vio un cartel que decía: «Si estamos FUERA, NO DEJÉIS ANIMALES». Debajo, aparentemente agregado con ira, se leía: «Nada de puñeteros monos».

La cuerda de la campana era una cola de burro confeccionada con material plástico. Se dispuso a tirar de ella pero la puerta ya estaba abierta y una mujer, frágil y bonita, le observaba desde la oscuridad del interior de la cabaña. Sus ojos eran tímidos y de color gris y poseía esa clásica belleza inglesa que otrora había pertenecido a Ann: acogedora y seria. Ella le vio y se quedó pasmada.

—Oh, Dios —susurró—. ¡Caray! —después bajó la mirada hasta sus gruesas abarcas y con un dedo se apartó del rostro un mechón de pelo mientras los perros le ladraban a Smiley desde detrás de la alambrada.

—Lo siento, Hilary —dijo Smiley con suma delicadeza—. Te prometo que solo será una hora. Eso es todo, una hora.

Desde la oscuridad que reinaba a espaldas de la mujer se oyó una voz muy lenta y hombruna:

—¿De qué se trata, Hils? —gruñó la voz—. ¿Gorgojo del pantano, periquito o jirafa?

Después se oyó un golpe seco y lento, como el movimiento de un paño por encima de algo hueco.

—Es humano, Con —respondió Hilary por encima del hombro y volvió a estudiar sus abarcas.

—¿Humano ella o humano él? —inquirió la voz.

—Es George. Con, no te enfades.

—¿George? ¿Qué George? ¿George el camionero que me humedece el carbón o George el carnicero que envenena a mis perros?

—Solo quiero hacerle algunas preguntas —aseguró Smiley a Hilary con el mismo tono profundamente compasivo—. Un viejo caso. Te aseguro que no es nada trascendental.

—George, no te preocupes —dijo Hilary, todavía con la vista baja—. Te digo sinceramente que está bien.

—¡Acaba con ese coqueteo! —ordenó la voz desde el interior de la casa—. ¡Seas quien seas, quítale las manos de encima!

A medida que el seco sonido se acercaba, Smiley pasó junto a Hilary y dijo desde el vano de la puerta:

—Connie, soy yo —una vez más, hizo todo lo posible para que su voz reflejara cordialidad y buenos propósitos.

Primero aparecieron los cachorros —cuatro en total, probablemente lebreles—, a la carrera. A continuación surgió un perro mestizo viejo y sarnoso, que a duras penas logró llegar a la galería y echarse. Después la puerta se abrió completamente y surgió una mujer colosal, encorvada, apoyada en dos gruesas muletas de madera que, al parecer, no sujetaba. Su blanca cabellera era muy corta y los ojos acuosos y sagaces le contemplaron fijamente. Le observó tan prolongadamente, su examen fue tan lento y minucioso —su rostro serio, su traje holgado, la bolsa de plástico que colgaba de su mano izquierda, su posición mientras esperaba humildemente a que le dejasen pasar— que le confirió una autoridad casi regia sobre él, autoridad reforzada por su inmovilidad, su respiración laboriosa y su condición de lisiada.

—¡Por todos los santos! —exclamó sin dejar de observarle, mientras lanzaba una bocanada de aire—. ¡No puedo creerlo! Maldito seas, George Smiley. Malditos seáis tú y todos los que zarpan contigo. Bienvenido a Siberia.

Entonces ella sonrió y su sonrisa fue tan repentina, tan fresca y juvenil que prácticamente anuló el prolongado examen a que le había sometido.

—Hola, Con —saludó Smiley.

Aunque sonreía, no había apartado la vista de él. Sus ojos tenían la palidez de un recién nacido.

—Hils —la llamó—. ¡He dicho Hils!

—¿Qué quieres, Con?

—Querida, ocúpate de dar de comer a los perritos. Después alimenta a los sucios patos americanos. Atiborra a las bestias. Cuando hayas hecho eso, prepara el alimento de mañana, y cuando hayas hecho eso, tráeme a la bestia mata humanos para despachar rápidamente al paraíso a este entrometido. George, sígueme —Hilary sonrió pero no se movió hasta que Connie le dio un suave codazo—. Vete, querida. Él ya no puede hacerte nada. Hizo todo lo que pudo lo mismo que tú y, bien lo sabe Dios, lo mismo que yo.

Era una casa en la que simultáneamente convivían lo diurno y lo nocturno. En el centro de la estancia, sobre una mesa de madera de pino en la que aún quedaban restos de tostadas untadas con extracto de carne, se alzaba una vieja lámpara de aceite que emitía un círculo de luz amarilla. La llama acrecentaba la oscuridad del ambiente. El destello de los nubarrones azules atravesados por la luz del sol poniente cubría las puertas ventanas del otro extremo. Poco a poco, mientras seguía la procesión agónica y lenta de Connie, Smiley comprendió que esa habitación de madera era toda la casa. Como despacho, contaban con el escritorio de tapa deslizante, atestado de facturas y pulguicidas. Como dormitorio, con el armazón de bronce de una cama de matrimonio, cubierto con una infinidad de animales disecados que yacían como soldados muertos entre las almohadas, como sala, con la mecedora de Connie y con un destartalado sofá de mimbre; como cocina, con un hornillo de gas colocado sobre un cilindro; como adornos, con los escombros indelebles de la vejez.

—Connie no regresa, George —aseguró mientras cojeaba delante de él—. Los caballos salvajes pueden resollar hasta perder sus corazones melancólicos, pero la vieja tonta ha colgado las botas definitivamente —al llegar a la mecedora, emprendió la difícil tarea de darse la vuelta hasta quedar de espaldas—. Si eso es lo que buscas, puedes decirle a Saul Enderby que lo mezcle con el tabaco y se lo fume —abrió los brazos y Smiley creyó que ella deseaba que la besara—. Eso no, maníaco sexual. ¡Sujétame las manos!

Smiley obedeció y la ayudó a sentarse en la mecedora.

—No he venido por eso, Connie —explicó—. Te aseguro que no intento solicitar tu participación.

—En primer lugar, me estoy muriendo —declaró con firmeza y no pareció reparar en la intervención de Smiley—. Esta vieja tonta está preparada para ir a la tumba y ya era hora. El matasanos intentó engañarme, como es lógico. Lo hace así porque es un cobarde. Bronquitis. Reumatismo. La influencia del clima. Tonterías, todo lo que quieras, pero se trata de la muerte, de eso estoy enferma. La invasión sistemática de la M con mayúscula. ¿Llevas alcohol en esa bolsa?

—Sí, lo has adivinado —repuso Smiley.

—¡Perfecto! ¡Bebamos sin control! ¿Cómo está la endemoniada Ann?

Smiley encontró dos vasos en el escurridor, en medio de una pila de platos sucios, y los llenó hasta la mitad.

—Supongo que floreciente —replicó.

Con su amable sonrisa, Smiley correspondió al placer evidente que ella sentía por su visita y le ofreció un vaso que Connie asió con las manos cubiertas con mitones.

—Supones —repitió—. Ojalá pudieras tenerla. Lo que deberías hacer es quedarte con ella para siempre. O, de lo contrario, poner vidrio molido en el café. Ahora bien, ¿a qué has venido? —preguntó—. Jamás te he visto hacer algo sin un motivo. ¡Salud y dinero!

—Lo mismo te digo, Con —repuso Smiley a su brindis.

Para beber, Connie tuvo que acercar el cuerpo al vaso. Cuando su inmensa cabeza quedó iluminada por la lámpara, Smiley vio —lo sabía por experiencia— que ella solo decía la verdad y que su carne poseía la blancura leprosa de la muerte.

—Vamos, dilo de una vez —ordenó con su tono más severo—. Pero recuerda que no sé si te voy a ayudar. Descubrí el amor después de que nos separáramos. Pudre las hormonas. Afloja los dientes.

Smiley hubiera querido tener tiempo para volver a conocerla. No estaba seguro de ella.

—Con, solo se trata de uno de nuestros viejos casos —explicó en tono de disculpa—. Ha vuelto a entrar en actividad como suele ocurrir —intentó que el tono de su voz sonara despreocupado—. Necesitamos más detalles. Ya sabemos lo buena que eras para mantener el archivo —agregó jocosamente. Los ojos de Connie no se apartaron de su rostro—. Kirov —continuó y pronunció el nombre muy despacio—. Kirov, nombre de pila de Oleg. ¿Hace sonar alguna campana? Segundo secretario de la Embajada soviética en París hace tres o cuatro años. Llegamos a la conclusión de que era una especie de hombre del Centro de Moscú.

—Lo era —afirmó y se echó ligeramente hacia atrás sin dejar de observarle. Señaló los cigarrillos. En la mesa había un paquete de diez pitillos. Smiley le puso uno entre los labios y lo encendió. La mirada de Connie seguía fija en su rostro—. Saul Enderby arrojó ese caso por la ventana —agregó, acomodando luego los labios como para tocar la flauta y lanzando una bocanada de humo hacia abajo, para evitar el rostro de Smiley.

—Decidió que debía abandonarse —la corrigió Smiley.

—¿Cuál es la diferencia?

Smiley no esperaba tener que defender a Saul Enderby.

—Marchó durante un tiempo, y en el período de transición en que dejé el cargo y él lo asumió, decidió que era improductivo, lo cual es muy comprensible —explicó Smiley escogiendo las palabras con cuidado.

—Pero ahora ha cambiado de idea —afirmó Connie.

—Con, cuento con fragmentos y lo quiero todo.

—Como de costumbre, George —murmuró—. George Smiley. ¡Eres el mismo de siempre! Dios nos bendiga y nos proteja. George —su mirada era en parte posesiva y en parte de reproche, como si él fuese un hijo descarriado al que quería. Le observó unos instantes más y luego miró a través de los ventanales el cielo cada vez más oscuro.

—Kirov —repitió Smiley para recordárselo y esperó, preguntándose si para ella todo había terminado, si su mente agonizaba junto con su cuerpo y si no había esperanzas.

—Kirov, Oleg —repitió Connie concentrándose—. Nacido en Leningrado en octubre de 1929, según figura en su pasaporte, lo cual no significa nada, salvo el hecho de que probablemente nunca puso un pie en Leningrado —sonrió, como si esa fuera la costumbre de un mundo perverso—. Llegó a París el 1 de junio de 1974, con el rango y la categoría de segundo secretario comercial. ¿Has dicho tres o cuatro años atrás? Cielos, podrían ser veinte. Es verdad, querido, era un truhán. ¡Ya lo creo! Fue identificado por la logia parisina del pobre Grupo de Riga, lo cual no nos ayudó en lo más mínimo, y menos aún en el quinto piso. ¿Cuál era su verdadero nombre? Kursky. Eso es. Sí, creo recordar perfectamente a Oleg Kirov né Kursky —sonrió otra vez, lo cual la hacía bonita—. Debió ser el último caso de Vladimir. ¿Cómo está ese viejo armiño? —preguntó y sus ojos húmedos e inteligentes aguardaron la respuesta.

—Bien, presto al combate —dijo Smiley.

—¿Todavía aterroriza a las vírgenes de Paddington?

—Estoy seguro de que sí.

—Bendito seas, querido —agregó Connie y volvió la cabeza hasta quedar de perfil, a oscuras, a excepción de la delgada línea dibujada por la luz de la lámpara de aceite, mientras miraba una vez más por los ventanales—. Querido, ¿me harás el favor de averiguar cómo está esa zorra loca? —preguntó cariñosamente—. Cerciórate de que la tonta no se haya caído en el canal del molino ni se haya bebido el herbicida universal.

Smiley salió, se detuvo en la galería y, en medio de la penumbra cada vez más densa, divisó la figura de Hilary que se agitaba torpemente en los gallineros. Oyó el estruendo que producía la cuchara al chocar contra el cubo y su voz mientras pronunciaba nombres infantiles:

—Vamos, Whitey, Flopsy, Bo.

—Está bien —dijo Smiley al regresar al interior de la cabaña—. Está alimentando a las gallinas.

—Debería decirle que cambiara drásticamente de vida, ¿no te parece, George? —comentó e ignoró por completo la información que él le había dado—, «Hils, querida mía, sal al mundo». Eso es lo que debería decirle. «No te enredes con una vieja perdida como Con. Cásate con un tonto imberbe, engendra mocosos y realízate plenamente como mujer». —Smiley recordó que Connie tenía un tono de voz para cada persona: incluso para sí misma. Aún conservaba esa costumbre—. No estoy dispuesta a hacerlo, George. La quiero, quiero cada dichoso fragmento de su ser. Si pudiera me la llevaría conmigo. Alguna vez querrás intentarlo —hizo una pausa—. ¿Cómo están todos los muchachos y las chicas? —durante unos segundos, Smiley no comprendió su pregunta, pues aún pensaba en Hilary y en Ann—. ¿Su excelencia Saul Enderby sigue siendo el jefe? ¿Come bien? ¿No ha mudado el plumaje?

—Saul solo deja una buena posición por otra mejor.

—¿Ese sapo de Sam Collins sigue siendo jefe de operaciones?

Sus preguntas denotaban cierta tensión, pero Smiley no tenía más alternativa que responder.

—Sam también está bien.

—¿Toby Esterhase todavía recorre los pasillos?

—Todo está como entonces…

Ahora la oscuridad ocultaba tanto su rostro que Smiley no supo si Connie seguiría hablando. Oyó su respiración y el ronquido de su pecho. Sin embargo, sabía que aún era objeto de su análisis.

—George, tú jamás trabajarías para esa manada —comentó ella finalmente como si se tratara de la más evidente de las perogrulladas—. Tú jamás lo harías. Sírveme otro trago —deseoso de moverse, Smiley volvió a cruzar la habitación—. ¿Has dicho Kirov? —exclamó Connie desde el oro extremo.

—Eso es —repuso Smiley con entusiasmo y volvió después de llenar el vaso.

—Ese pequeño hurón de Otto Leipzig fue el primer obstáculo —recordó animada después de beber un generoso trago—. El quinto piso no creía en él, ¿verdad? ¡En nuestro pequeño Otto, no…! ¡Oh, no! ¡Otto era un mentiroso y punto final!

—Pues no creo que Leipzig nos mintiera con respecto al blanco de Moscú —opinó Smiley y se sumó al tono evocador de Connie.

—No, querido, no lo hizo —afirmó—. Reconozco que tenía sus debilidades, pero cuando se trataba de material importante, siempre hacía un lanzamiento limpio. Tú fuiste el único de toda la tribu que le comprendió, tengo que reconocerlo. Pero no conseguiste mucho apoyo de los demás barones, ¿verdad?

—Tampoco le mintió a Vladimir —agregó Smiley—. Fueron las líneas de huida de Vladimir las que le permitieron salir de Rusia.

—Bueno, bueno —murmuró Connie después de un prolongado silencio—. Kirov né Kursky, el Cerdo Rubio.

Volvió a repetirlo: «Kirov né Kursky», una llamada de atención a su memoria colosal. Cuando Connie lo repitió, Smiley volvió a ver mentalmente la habitación del hotel próximo al aeropuerto y a los dos extraños conspiradores sentados ante él con sus gabanes negros: uno enorme y el otro menudo; el viejo general utilizaba su corpulencia para poner de relieve su apasionada súplica; el pequeño Leipzig parecía un perro furioso a su lado.

Ella estaba fascinada.

El resplandor de la lámpara de aceite se había convertido en una humeante bola de luz y Connie —la madre Rusia personificada, como la llamaban en Circus—, seguía sentada en el borde de la mecedora, con su consumido rostro santificado por los recuerdos mientras relataba la historia de uno de los hijos pródigos de su innumerable familia. Cualesquiera fuesen las sospechas que abrigaba con respecto al motivo de la visita de Smiley, las había anulado; para eso había vivido; esa era su canción, aunque se tratase de la última; esos fabulosos momentos de evocación ponían de relieve su genialidad. Smiley recordó que en los viejos tiempos ella le habría tomado el pelo, habría coqueteado con la voz, trazado infinitas parábolas a través de datos aparentemente inconexos de la historia del Centro de Moscú, con la intención de que él se acercara. Pero esa noche su recitado había adquirido una pasmosa sobriedad, como si supiese que sus días estaban contados.

—Oleg Kirov llegó a París directamente de Moscú —repitió—. Querido, ese mismo mes de junio, aquel en que diluvió y diluvió y en que el partido anual de críquet de Sarratt tuvo que suspenderse tres domingos seguidos. El gordo Oleg figuraba como soltero y no reemplazó a nadie. Su despacho estaba en el segundo piso y daba a la Rué Saint-Simon, una calle de mucho tráfico, pero bonita, querido, en tanto que la residencia del Centro de Moscú acaparaba las plantas tercera y cuarta, lo cual enfurecía al embajador, que opinaba que sus poco queridos vecinos lo confinaban en un armario. En esas condiciones, Kirov parecía, a primera vista, esa rara avis de la comunidad diplomática soviética: un diplomático honrado. En aquellos tiempos —y, por lo que Connie sabía, también en la actualidad—, tenían la costumbre de repartir entre los jefes tribales de los emigrados de París la fotografía de todo rostro nuevo que aparecía en la Embajada soviética.

En su momento, la foto del hermano Kirov llegó a manos de los grupos de emigrados. El viejo demonio de Vladimir llamó de inmediato a la puerta del oficial encargado de su caso, presa de una enorme agitación. Eran los días en que París estaba a cargo de Steve Mackelvore, al que Dios tenga en su gloria, ya que poco después murió de un ataque al corazón, pero esta es otra historia… Vladimir insistió en que «su gente» identificó a Kirov como a un antiguo agent provocateur llamado Kursky que, mientras estudiaba en el Instituto Politécnico de Tallinn, había creado un círculo de obreros portuarios estonios disidentes. El círculo era conocido como «el club de discusión de los no alineados» y Kirov confeccionó una lista de sus miembros, lista que posteriormente entregó a la policía secreta. La fuente de Vladimir, que a la sazón visitaba París, era uno de esos desdichados trabajadores que para su infortunio había sido amigo personal de Kursky hasta el momento en que este los traicionó.

Todo iba sobre ruedas, pero la fuente de Vladimir —explicó Connie— era nada menos que el perverso y menudo Otto, de modo que desde el primer momento estuvo claro que habría jaleo.

A medida que Connie hablaba, los recuerdos de Smiley complementaban su evocación. Se vio a sí mismo durante los últimos meses en que era jefe del Circus, recordó con qué hastío bajaba desde el quinto piso por la destartalada escalera de madera para asistir a la reunión de los lunes, con un fajo de expedientes manoseados bajo el brazo. Recordó que entonces el Circus parecía un edificio devastado, con sus funcionarios a la deriva, el presupuesto congelado y sus agentes aniquilados, muertos o en paro forzoso. El desenmascaramiento de Bill Haydon era una herida abierta en la mente de todos: lo llamaban la Caída y compartían una misma vergüenza original. Tal vez en el fondo de sus almas consideraban responsable a Smiley por haberlo provocado, ya que fue él quien acabó con la traición de Bill. Se vio a sí mismo en la cabecera de la mesa de conferencias y evocó el círculo de rostros hostiles que de antemano estaban contra él, mientras presentaban uno por uno los casos de la semana y los sometían a las preguntas de trámite: ¿Desarrollamos o no este caso? ¿Le damos otra semana, otro mes, otro año? ¿Es una trampa, es denegable entra dentro de nuestra Carta? ¿Qué recursos harán falta? ¿Es mejor adjudicarlos a otro caso? ¿Quién lo autorizará? ¿Quién será informado? ¿Cuánto costará? Evocó el desmesurado exabrupto que el mero nombre —o nombre de trabajo— de Otto Leipzig desencadenó instantáneamente en jueces tan poco ecuánimes como Lauder Strickland, Sam Collins y los de su calaña. Intentó recordar quiénes habían participado en esas reuniones, además de Connie y sus adláteres de Investigación Soviética, el director de Finanzas, el director de Europa Occidental y el director de Ataques Soviéticos, la mayoría de los cuales ya eran hombres de Saul Enderby. También recordó a Enderby, que nominalmente todavía era un funcionario de Exteriores, enchufado por sus contactos palaciegos bajo el disfraz de enlace con Whitehall, pero cuya sonrisa ya era la risa de ellos y su ceño fruncido su desaprobación. Smiley se vio a sí mismo deslizándose hacia la sumisión —junto con Connie— tal como ahora ella lo repetía, ahora unida a los resultados de su investigación preliminar.

La historia de Otto se sostenía, insistió Connie. Hasta ese momento no se le pudo encontrar ningún fallo. Mostró el fruto de sus esfuerzos.

Su Sección de Investigación Soviética había confirmado a través de fuentes impresas que un tal Oleg Kursky, estudiante de derecho, estaba matriculado en el Instituto Politécnico de Tallinn durante el periodo en cuestión, dijo.

En los archivos de Asuntos Exteriores figuraban los disturbios portuarios de la época.

El informe de un desertor, enviado por los primos americanos, mencionaba a un tal Kursky (¿Karsky?), abogado, nombre de pila Oleg, que en 1971 había concluido en Kiev un curso de adiestramiento del Centro de Moscú.

La misma fuente, aunque poco de fiar, daba a entender que Kursky había cambiado posteriormente de nombre por consejo de sus superiores, «debido a su anterior experiencia activa».

Los informes de trámite del enlace francés, aunque notoriamente poco fidedignos, comentaban que, para ser segundo secretario comercial en París, Kirov gozaba de libertades excepcionales, tales como salir solo de compras y asistir a recepciones ofrecidas por representaciones del Tercer Mundo sin los quince acompañantes de costumbre.

Todo lo cual, en síntesis —concluyó Connie con demasiado ímpetu para gusto del quinto piso—, confirmaba la historia de Leipzig y la sospecha de que Kirov desempeñaba un papel en el mundo del espionaje. Después dejó el expediente sobre la mesa y mostró las fotos… las mismas que, tomadas rutinariamente por los equipos franceses de vigilancia, habían levantado tanto alboroto en el cuartel general del Grupo de Riga en París. Kirov sube a un coche de la Embajada. Kirov sale del Narodni de Moscú con una cartera en la mano; Kirov se detiene junto al escaparate de una librería de obras pornográficas y mira hoscamente las tapas de las revistas.

Pero ninguna, reflexionó Smiley —y volvió al presente—, ninguna mostraba a Oleg Kirov y a su antigua víctima, Otto Leipzig, divirtiéndose con un par de señoras.

—Y bien, querido, ese fue el caso —anunció Connie después de beber un generoso trago—. En el expediente del pequeño Otto había pruebas suficientes para demostrar que tenía razón. También contábamos con un resguardo de otras fuentes… te aseguro que no era mucho, pero tampoco estaba mal. Kirov era un truhán y acababan de darle un cargo, pero todos intentaban adivinar qué clase de truhán era. Eso lo volvió interesante, ¿no es así, querido?

—Si —repuso Smiley distraído—. Sí, Connie, recuerdo que fue así.

—Desde el primer día supimos que no pertenecía al personal permanente de la residencia. No utilizaba los coches de la residencia ni hacía turnos nocturnos, ni se codeaba con los funcionarios identificados, ni utilizaba la habitación de claves, ni asistía a las oraciones semanales, ni daba de comer al gato de la residencia ni nada por el estilo. Por otro lado, Kirov tampoco era hombre de Karla, ¿verdad, querido? Eso era lo extraño.

—¿Por qué dices que no era hombre de Karla? —preguntó Smiley sin mirarla.

Pero Connie sí miró a Smiley. Connie produjo una de sus prolongadas pausas a fin de observarlo mientras afuera en los olmos moribundos, los grajos escogían sabiamente esa calma repentina para emitir unos shakespearianos chillidos de presagio.

—Querido, porque Karla ya tenía a su hombre en París —explicó pacientemente—. Tú lo sabes muy bien. Ese viejo rigorista de Pudín, el ayudante del agregado militar. Tú recuerdas que Karla adoraba a los militares. Por lo que sé aún los quiere —se interrumpió a fin de estudiar una vez más el impasible rostro de Smiley. Este había apoyado el mentón en las manos y sus ojos entrecerrados miraban al suelo—. Además, Kirov era un idiota y a Karla jamás le cayeron bien los idiotas, ¿verdad? Si lo pienso, tú tampoco eras demasiado amable con ellos. Oleg Kirov era grosero, apestaba, sudaba y se delataba como un pez fuera del agua. Karla hubiera huido a un kilómetro antes de contratar a semejante patán —volvió a hacer una pausa y agregó—: Y tú también.

Smiley levantó una mano y la apoyó en la frente, con los dedos hacia arriba, como un estudiante en un examen.

—A menos que… —dijo.

—A menos que, ¿qué? ¡Supongo que a menos que hubiese perdido la chaveta! Me gustaría ver ese día.

—También era la época de los rumores —agregó Smiley desde lo más profundo de sus pensamientos.

—¿Qué rumores? Siempre hubo rumores, iluso.

—Bueno, solo informes de desertores —agregó en términos despectivos—. Historias sobre sucesos extraños en la corte de Karla. Como es lógico, procedían de fuentes secundarias. Pero ¿no…?

—¿No qué?

—Bueno, ¿no sugerían que él incluía a personas muy extrañas en la nómina? ¿Qué celebraba entrevistas con ellos a altas horas de la noche? Reconozco que era material de baja calidad. Solo lo menciono de pasada.

—Recibimos la orden de considerarlo exagerado —declaró Connie con firmeza—. Kirov era el blanco, no Karla. Ese fue el decreto del quinto piso, George, y no olvidemos que tú formabas parte de ello. «Dejad de mirar la luna y ocupaos de asuntos terrenales», dijiste —apretó los labios, echó hacia atrás la cabeza e hizo una imitación incómodamente realista de Saul Enderby—: «Este servicio se ocupa de recoger información, no de mantener disputas contra la oposición» —dijo arrastrando las palabras—. Querido, no me digas que ha cambiado de tono. ¿Lo ha hecho? ¿George? —susurró—. ¡Oh, George, qué malo eres!

Smiley le sirvió otro trago y al regresar vio que los ojos de Connie brillaban con perversa agitación. Tiraba de los mechones de su blanca cabellera como hacía cuando llevaba el pelo largo.

—Con, la cuestión radica en que autorizamos la operación —afirmó Smiley con un tono objetivo que intentaba contener a Connie—. Rechazamos a los escépticos y te autorizamos para que llevaras a Kirov a primera base. ¿Qué ocurrió a partir de entonces?

El alcohol, los recuerdos y la revivida agitación de aquella persecución la lanzaron a un ritmo que Smiley no podía controlar, por muy severo que fuese su tono. Mientras Connie hablaba, se le aceleró la respiración hasta roncar como una vieja locomotora con los mandos peligrosamente libres. Narraba la historia de Leipzig, tal como este se la había contado a Vladimir. Smiley pensó que estaba de nuevo con ella en el Circus, precisamente en el momento en que se disponían a iniciar la operación contra Kirov. En su imaginación, Connie había saltado a la antigua ciudad de Tallinn, más de veinticinco años atrás. Con su mente excepcional, había estado allí, había conocido a Leipzig y a Kirov cuando eran amigos. Una historia de amor, insistió. El menudo Otto y el gordo Oleg. Ese fue el punto central, afirmó; deja que esta vieja tonta te lo cuente tal como ocurrió, agregó, y continúa con tus perversos propósitos mientras sigo adelante.

—La tortuga y la liebre, querido, eso era. Kirov era el bebé grande y triste que estudiaba sus textos de derecho en el Politécnico y utilizaba como papá a la brutal policía soviética; el menudo Otto Leipzig era el diablo propiamente dicho, con un dedo metido en todas las trampas, una temporada en la cárcel a sus espaldas, un hombrecillo que trabajaba todo el día en el puerto y por la noche se dedicaba al proselitismo y predicaba la insurrección entre los no alineados. Se encontraron en un bar. Fue un caso de amor a primera vista. Otto ligaba a las chicas y Oleg Kirov iba detrás de él, recogiendo las sobras. George, ¿qué haces? ¿Intentas hacer de mí una Juana de Arco?

Smiley le había encendido un cigarrillo y se lo había dejado en los labios, con la esperanza de serenarla, pero con la conversación exaltada de Connie, se había consumido tanto que sintió que se quemaba. Smiley cogió la colilla y la aplastó en la tapa de hojalata que ella utilizaba como cenicero.

—Durante una temporada llegaron a compartir una chica —agregó Connie en voz tan alta que prácticamente gritaba—. Lo creas o no, un día, la muy boba fue a ver a Otto y le hizo una clara advertencia: «Tu amigo el gordo está celoso y es un chivato de la policía soviética. El club de discusión de los no alineados solo sirve para dar el salto. ¡Cuidado con los idus de marzo!».

—Serénate, Con —sugirió Smiley preocupado—. ¡Con, serénate!

El tono de voz de Connie se elevó más:

—Otto echó a la muchacha y una semana después arrestaron a todo el mundo. Incluido el gordo Oleg, desde luego, que era quien los había delatado… pero ellos lo sabían. ¡Ah, ellos estaban enterados! —titubeó como si se hubiera confundido—. Y la muy tonta que habló con Otto murió —agregó—. Se supone que desapareció mientras la interrogaban. Otto removió cielo y tierra hasta que encontró a alguien que había estado preso con ella. Más muerta que mi abuela. Dos muertos. Como lo estaré yo muy pronto.

—Descansemos un rato —propuso Smiley.

La habría interrumpido y preparado té, habría hablado del tiempo, cualquier cosa con tal de detener su vertiginoso monólogo… pero ella había dado otro salto y ya estaba en París y describía de qué modo Otto Leipzig, con la desganada aprobación del quinto piso y la apasionada colaboración del general, después de tantos años perdidos se dispuso a organizar el reencuentro con el segundo secretario Kirov, a quien Connie apodaba el Cerdo Rubio. Smiley supuso que era el nombre que ella le daba en aquella época. El rostro de Connie estaba rojo y respiraba con dificultad, de modo que la historia surgía a través de un estertor, pero se obligó a proseguir.

—Connie —le suplicó Smiley nuevamente, pero no sirvió de nada. Sin duda nada habría impedido que Connie siguiese hablando aguadamente.

En primer lugar, explicó, en su búsqueda del Cerdo Rubio, el menudo Otto conectó con las diversas sociedades de amistad franco-soviética que sabía que Kirov frecuentaba.

—El pobre Otto debió ver quince veces El acorazado Potemkin, pero el Cerdo Rubio nunca apareció.

Se supo que Kirov se interesaba seriamente por los emigrados, se presentaba como simpatizante secreto de ellos y les preguntaba si, en su condición de funcionario subalterno, podía hacer algo para ayudar a los familiares que permanecían en la Unión Soviética.

Con la ayuda de Vladimir, Leipzig intentó cruzarse en el camino de Kirov, pero la suerte volvió a jugarle una mala pasada. Después Kirov empezó a viajar… viajó a todas partes, querido, un verdadero buque fantasma… de modo que Connie y sus muchachos se preguntaron si era una especie de administrador burocrático del Centro de Moscú que nada tenía que ver con las cuestiones operativas: por ejemplo, el auditor contable de un grupo de residencias occidentales… Bonn, Madrid, Estocolmo, Viena… con París como centro.

—¿De Karla o del personal permanente? —preguntó Smiley con serenidad.

—Todo el mundo era libre de pensar lo que quisiera —dijo Connie, pero ella apostaba todo lo que tenía a que trabajaba para Karla. A pesar de que Pudín ya estaba allí y a pesar de que Kirov era un idiota y no un militar, tenía que ser para Karla, insistió Connie repitiendo obstinadamente sus propias afirmaciones. Si Kirov hubiese visitado las residencias de personal permanente, los funcionarios de espionaje identificados lo habrían recibido y hospedado. Pero vivió según su cobertura y solo se mezcló con sus colegas nacionales de las secciones comerciales.

De todos modos, el vuelo dio resultado, prosiguió Connie. El menudo Otto esperó a que Kirov reservara pasaje en un vuelo a Viena, se cercioró de que viajaba solo, subió al mismo avión y ya estaban en el negocio.

—Una trampa tentadora perfecta, eso era lo que queríamos —canturreó Connie en voz muy alta—. Una auténtica quema a la antigua. Un operador importante podría burlarse de este método, pero no el hermano Kirov y menos aún si figuraba en la nómina de Karla. Buscábamos fotografías comprometedoras e información con amenazas. Cuando le hubiéramos liquidado, averiguado qué tramaba, quiénes eran sus sucios amigos y quién le daba esa embriagadora libertad, decidiríamos si lo comprábamos como desertor o lo echábamos al estanque, según lo que quedara de él —calló bruscamente. Abrió la boca, la cerró, respiró y le tendió el vaso—. Querido, haz el favor de servirme otro trago. A Connie le ha dado el ataque. No, no lo hagas, quédate donde estás —Smiley se desconcertó durante un fatídico segundo—. ¿George?

—¡Connie, estoy aquí! ¿Qué te pasa?

Smiley actuó de inmediato pero no fue lo bastante rápido. Vio que el rostro de Connie se tensaba, que sus manos crispadas subían hasta su rostro y que volvía los ojos frenéticamente, como si hubiese presenciado un espantoso accidente.

—¡Hils, ven, date prisa! —gritó Connie—. ¡Oh, cielos!

Smiley la abrazó y sintió que los brazos de Connie se cruzaban detrás de su nuca para sujetarlo con más fuerza. Tenía la piel fría y temblaba de terror. La sostuvo y olió a whisky, a medicinas y a vejez mientras intentaba consolarla. Las lágrimas de Connie cubrían sus mejillas y Smiley la sintió y percibió esa sal cuando ella le apartó. Busco el bolso de Connie y lo abrió; luego se dirigió rápidamente a la galería y llamó a Hilary. Ella surgió de la oscuridad con los puños cerrados y movió los codos y las caderas de un modo gracioso. Entró corriendo y sonrió con timidez. Smiley permaneció en la galería y sintió que el aire nocturno hería sus mejillas mientras observaba los nubarrones cada vez más grandes y los pinos plateados por la luna. Los ladridos de los perros habían cesado. Solo los grajos que trazaban círculos en el aire emitían sus ásperas advertencias. Vete, se dijo. Sal de aquí. Lárgate. El coche estaba a menos de treinta metros y la escarcha cubría la capota. Imaginó que subía de un salto, conducía cuesta arriba, atravesaba la granja y se iba para no volver jamás. Pero supo que no podría hacerlo.

—George, ella quiere que vuelvas a entrar —dijo Hilary bruscamente desde el vano de la puerta, con esa autoridad típica de los que cuidan a los moribundos.

Cuando Smiley volvió a entrar, todo estaba en paz.

15

Todo estaba en paz. Connie seguía, empolvada y austera, en su mecedora. Cuando Smiley entró, los ojos de ella le observaron como lo hizo a su llegada. Hilary la había calmado, la había serenado y ahora tenía las manos en el cuello de Connie, con los pulgares hacia adentro, mientras le masajeaba suavemente la nuca.

—Un ataque de timor mortis, querido —explicó Connie—. El matasanos receta Valium, pero la vieja tonta prefiere el alcohol. No le mencionarás esto a Saul Enderby cuando le presentes el informe, ¿verdad, querido?

—No, Connie, claro que no.

—Entré paréntesis, querido, ¿cuándo presentarás el informe?

—Pronto —repuso Smiley.

—¿Esta noche, cuando vuelvas a tu casa?

—Depende de lo que haya que contar.

—George, sabes que Connie lo escribió todo —continuó—. Los informes que la vieja tonta hizo del caso eran muy completos, estoy segura. Muy detallados. Para variar, muy circunstanciales. Pero no los has consultado —Smiley guardó silencio—. Se han perdido. Fueron destruidos. No has tenido tiempo. Está bien. Eres tan terrible cuando se trata de papeles. Más arriba, Hils —ordenó sin apartar sus ojos chispeantes de Smiley—. Más arriba, querida. En el lugar donde las vértebras se encajan en las amígdalas —Smiley se sentó en el viejo sofá de mimbre—. Esos juegos dobles-dobles solían encantarme —confesó Connie soñadora y volvió la cabeza para acariciar con esta las manos de Hilary—. ¿No es así, Hils? Toda la vida humana estaba presente allí. Tú ya no lo sabes, ¿verdad? No desde que lo arrojaste todo por la borda —volvió a dirigirse a Smiley—. ¿Quieres que siga, querido? —preguntó con su voz de fulana del East End.

—Si pudieras hacerlo brevemente —pidió Smiley—. Pero no si…

—¿Dónde habíamos quedado? Ya sé. En el avión, con el Cerdo Rubio. Se dirige a Viena y ha metido sus manos de cerdo en una cuba de cerveza. Levanta la mirada y delante, como si se tratara de su mala conciencia, ve a su querido compinche de veinticinco años atrás, el menudo Otto, que sonríe como Patillas. ¿Qué siente?, nos preguntamos, suponiendo que fuera capaz de tener sentimientos. Se pregunta: ¿Sabe Otto que fui yo el pícaro que le delató al Gulag? ¿Y entonces qué hace?

—¿Qué hace? —preguntó Smiley, pero no reaccionó ante la burla de Connie.

—Decide apelar al sentimentalismo, querido. ¿No es así, Hils? Elogia el caviar y dice: «Gracias a Dios» —susurró algo y Hilary bajo la cabeza para oírla y rio—. «¡Champán!», dice él. Beben, él paga, beben más, comparten un taxi hasta la ciudad e incluso toman una copa en un café antes de que el Cerdo Rubio se ocupe de sus deberes furtivos. A Kirov le gusta Otto —insistió Connie—. Lo ama, ¿no es así, Hils? Son una pareja de como se llamen, alocados, como nosotras. Otto es sexy, Otto es divertido, Otto es atractivo y antiautoritario y ágil… y… ¡bueno, todo lo que el Cerdo Rubio jamás llegaría a ser! ¿Por qué el quinto piso siempre supuso que la gente solo tenía que contar con un motivo?

—Te aseguro que no era ese mi punto de vista —declaró Smiley fervorosamente.

Pero Connie volvía a hablar con Hilary y no hacía el menor caso a Smiley.

—Querida, Kirov estaba aburrido. Otto significaba la vida para él. Igual que tú para mí. Tú me has acelerado el paso, ¿no es así, amor? Eso no impidió que Kirov lo delatara, pero es natural.

Hilary asintió distraída con la cabeza sin dejar de masajear suavemente la espalda de Connie.

—¿Qué significaba Kirov para Otto Leipzig? —inquirió Smiley.

—El odio, querido mío —replicó Connie sin vacilar—. Odio puro y simple. Un desprecio simple, abierto y tenebroso. Odio y dinero. Esas eran las dos cosas mejores de Otto. Otto siempre sintió que se le debía algo por todos los años que había pasado en chirona. También quería cobrar por la muchacha. Su gran sueño consistía en que algún día delataría a Kirov a cambio de montones de dinero. Montones, montones y montones de dinero.

La furia de un lacayo, pensó Smiley, y recordó la prueba de contacto. Volvió a recordar la habitación empapelada a cuadros, cercana al aeropuerto, y la serena voz alemana de Otto, con su deje seductor; evocó sus ojos pardos y fijos, que eran como las ventanas de su alma que ardía sin llama.

Después del encuentro en Viena, prosiguió Connie, los dos hombres acordaron volver a verse en París y Otto tuvo el buen tino de dar largas al asunto. En Viena, Otto no había hecho una sola pregunta que pudiera ofender al Cerdo Rubio; Otto era un profesional, aseguró Connie. Otto le había preguntado a Kirov si se había casado. Este alzó los brazos y se desternilló de risa, dando a entender que estaba preparado para dejar de estarlo en cualquier momento. Casado pero con la esposa en Moscú; había informado Otto… lo cual haría más eficaz una trampa tentadora. Kirov le había preguntado a Leipzig en qué trabajaba y este replicó, magnánimamente, que en «importaciones-exportaciones», con lo cual se presentó como una especie de audaz hombre de negocios que un día estaba en Viena y al siguiente en Hamburgo. Tal como ocurrieron las cosas, Otto esperó un mes entero —después de veinticinco años, dijo Connie, podía permitirse el lujo de esperar— y durante ese período los franceses observaron que Kirov hacía tres trabajos para unos ancianos emigrados rusos que vivían en París: un taxista, un tendero y el propietario de un restaurante, los cuales tenían familiares en la Unión Soviética. Se ofreció a llevar cartas, mensajes y domicilios. Incluso se ofreció a llevar dinero y, siempre que no fueran demasiado voluminosos, regalos. También propuso realizar un servicio en ambas direcciones después de su regreso. Nadie le hizo caso. Durante la quinta semana, Otto se presentó en el piso de Kirov, le dijo que acababa de llegar de Hamburgo y le propuso que salieran de juerga. Mientras cenaban, Otto escogió el momento adecuado para decir que los gastos corrían a su cargo; acababa de tener un gran éxito con un determinado envío a cierto país y nadaba en dinero.

—Ese era el anzuelo que le habíamos preparado, querido —explicó Connie y por fin se dirigió rectamente a Smiley—. Y el Cerdo Rubio picó, como lo hacen todos, benditos sean; el salmón siempre va hacia la mosca.

¿Qué tipo de envío?, había preguntado Kirov a Otto. ¿A qué país? A modo de respuesta, Leipzig dibujó en el aire una nariz ganchuda siguiendo el extremo de la propia y se echó a reír. Kirov rio pero, evidentemente, estaba muy interesado. ¿A Israel?, preguntó. ¿Qué tipo de envío? Leipzig apuntó con el mismo dedo a Kirov y fingió apretar un gatillo. ¿Armas a Israel?, preguntó Kirov azorado, pero Leipzig era un profesional y ya no abrió la boca. Bebieron, fueron a un club de destape y hablaron de los viejos tiempos. Kirov mencionó a la muchacha que habían compartido y le preguntó si sabía qué había sido de ella. Leipzig dijo que no tenía la menor idea. En algún momento de la madrugada, Leipzig le había propuesto que buscaran compañía y la llevaran al piso de Kirov, pero este se negó, para decepción de Otto. En París no, era demasiado peligroso. En Viena o Hamburgo, encantado, pero en París no. Se separaron borrachos a la hora de desayunar y al Circus le quedaban cien libras menos.

—Entonces se desencadenó la sangrienta lucha cuerpo a cuerpo —dijo Connie, que repentinamente había cambiado de tema—. El Gran Debate de la Oficina Principal. De debate, nada. Tú estabas fuera, Saul Enderby metió una garra cuidada por la manicura y los demás sufrieron rápidamente los efectos de los vapores… eso es lo que ocurrió —volvió a utilizar su voz de barón—: «Otto Leipzig nos ha llevado a pasear… No hemos acordado la operación con los franceses… el Foreign Office está preocupado por sus derivaciones… lo de Kirov es un truco… y el Grupo de Riga una base totalmente falsa para plantear una estratagema de este alcance…». Dicho sea de paso, ¿dónde estabas? ¿En el horrible Berlín?

—En Hong Kong.

—Ah, allí —dijo distraídamente y se recostó en la silla mientras se le cerraban los ojos.

Smiley le había pedido a Hilary que preparase té y ahora ella acomodaba la vajilla en el otro extremo de la estancia. La miró, se preguntó si debía hablarle y la vio de pie, tal como la había visto por última vez en el Circus la noche que le llamaron: rígida y con los nudillos apoyados en la boca, reprimiendo un grito mudo. Smiley había trabajado hasta tarde —era aproximadamente la misma época, sí, estaba preparando su partida hacia Hong-Kong— cuando súbitamente sonó el teléfono interno y oyó una voz de hombre muy tensa, que le pedía que fuera de inmediato a la sala de cifrado, «señor Smiley, señor, es urgente». Poco después corría por un pasillo desnudo, flanqueado por dos conserjes preocupados. Le abrieron la puerta, entró y ambos hombres esperaron fuera. Vio las máquinas destrozadas, los archivos, los índices de las tarjetas, los telegramas esparcidos por la sala como objetos arrojados a un campo de fútbol y las obscenas pintadas embadurnadas con carmín de labios en la pared. En el centro de ese desbarajuste vio a Hilary, la culpable —exactamente como estaba ahora—, que miraba desesperada a través de las gruesas cortinas de tul el cielo libre y blanco del exterior: Hilary, nuestra vestal, tan bien educada; Hilary, nuestra novia del Circus.

—Hils, ¿qué demonios estás tramando? —preguntó Connie bruscamente desde la mecedora.

—Preparo el té, Con. George quiere una taza de té.

—A la mierda con lo que quiera George —agregó encolerizada—. George pertenece al quinto piso. George acabó definitivamente con el caso Kirov y ahora intenta enderezarlo, se propone volar solo en su vejez. ¿No es así, George? ¿No es así? ¡Hasta me mintió sobre el viejo demonio de Vladimir, que se encontró con una bala en Hampstead Heath, según los diarios, que evidentemente no lee como tampoco lee mis informes!

Tomaron té. La tormenta estaba a punto de desencadenarse. Las primeras gotas martilleaban sobre el tejado de madera.

Smiley la había hechizado, la había lisonjeado, la había convencido de que continuara. Por él, Connie había desenredado la mitad de la madeja. Ahora estaba decidido a que completara la tarea.

—Necesito saberlo todo, Con —repitió—. He de oírlo todo, tal como lo recuerdas, aunque el final sea doloroso.

—El puñetero final es doloroso —contestó.

Pero su voz, su rostro y el brillo de su memoria flaqueaban y Smiley comprendió que se trataba de una carrera contra reloj.

Ahora le tocaba a Kirov jugar la partida clásica, explicó fatigada. Durante el siguiente encuentro, que se celebró en Bruselas un mes más tarde, Kirov se refirió al envío de armas a Israel y comentó que había mencionado la conversación a un amigo de la sección comercial de la Embajada, hombre que estaba haciendo un estudio sobre la economía militar israelí y que incluso disponía de fondos para investigar. ¿Leipzig estaría dispuesto —¡no, hablo en serio, Otto!— a hablar con el hombre o, mejor aún, a contárselo en ese momento a su viejo compinche Oleg, que quizás así lograría algunos honores? Otto respondió: «Siempre que pague y que esto no perjudique a nadie». A continuación le dio solemnemente a Kirov una bolsa de información preparada por Connie y la gente de Oriente Medio —desde luego, información auténtica e indudablemente comprobable, aunque a nadie le sirviera de mucho—, que este apuntó con la misma solemnidad a pesar de que ambos sabían, según expuso Connie, que ni Kirov ni su amo, fuera quien fuese, tenían el menor interés por Israel, las armas, los envíos o su economía militar… al menos en este caso. Lo que Kirov se proponía era crear una relación de carácter conspiratorio, como demuestra la reunión siguiente que tuvo lugar en París. Kirov mostró un gran entusiasmo por el informe e insistió en que Otto aceptara quinientos dólares por aquel, a cambio de la formalidad secundaria de firmar un recibo. Después de que Otto lo hiciera y quedara totalmente atrapado, Kirov se lanzó con toda la vulgaridad que era capaz de mostrar —y en opinión de Connie era mucha— y le preguntó si estaba bien relacionado con los emigrados rusos locales.

—Por favor, Con —susurró Smiley—. ¡Casi hemos llegado! —ella estaba muy cerca del punto decisivo y él sentía que se alejaba cada vez más. Hilary se había sentado en el suelo, con la cabeza apoyada en las rodillas de Connie. Distraídamente, las manos enmitonadas de Connie habían cogido los cabellos de Hilary a modo de consuelo y prácticamente había cerrado los ojos—. ¡Connie! —insistió Smiley.

Connie abrió los ojos y sonrió desganadamente.

—Solo fue la danza del abanico, querido —respondió—. El juego de él sabe que yo sé que tú sabes. La danza del abanico —repitió indulgentemente y volvió a cerrar los ojos.

—¿Qué respondió Leipzig? ¡Connie!

—Hizo lo que haríamos nosotros, querido —musitó—. Respondió con evasivas. Reconoció que tenía buenas relaciones con los grupos de emigrados y que se entendía confidencialmente con el general. Después dio algunos rodeos. Dijo que no iba tan a menudo de visita a París. «¿Por qué no contratas a alguien de aquí?», preguntó. Hils, querida, como verás, se estaba burlando. Volvió a preguntar: ¿Haría daño a alguien? De cualquier manera, preguntó en qué consistía el trabajo. ¿Cuál era la paga? Hils, sírveme otro trago.

—No —respondió Hilary.

—Sírvemelo.

Smiley le sirvió dos dedos de whisky y la observó mientras bebía.

—¿Qué era lo que Kirov quería que hiciese Otto con los emigrados? —preguntó.

—Kirov quería una leyenda —respondió—. Quería una leyenda para una muchacha.

Nada en la actitud de Smiley daba a entender que, pocas horas antes, había oído esa frase en boca de Toby Esterhase. Hacía cuatro años, Oleg Kirov había querido una leyenda, repitió Connie. Del mismo modo que el Genio, según Toby y el general, quería hoy una leyenda, pensó Smiley. Kirov quería una historia de cobertura para infiltrar en Francia a una agente. Eso era lo más importante, dijo Connie. Desde luego, Kirov no lo planteó así sino de un modo totalmente distinto. Explicó a Otto que Moscú había enviado instrucciones secretas a todas las Embajadas para anunciar la posibilidad de que, bajo determinadas circunstancias, las familias rusas separadas se reunieran en el extranjero. Si se conseguían suficientes familias deseosas de hacerlo, decían las instrucciones, Moscú daría a conocer la idea y de ese modo mejoraría la imagen de la Unión Soviética en el campo de los derechos humanos. Idealmente, les interesaban casos con un toque conmovedor: por ejemplo, hijas en Rusia, separadas de sus familiares que estaban en Occidente, muchachas solteras, quizá casaderas. Kirov agregó que era indispensable mantener el secreto hasta que se hubiese confeccionado una lista de casos adecuados… ¡piensa en el escándalo que se desencadenaría si la historia se conociese antes de tiempo!

El Cerdo Rubio planteó tan mal las cosas, agregó Connie, que al principio Otto tuvo que burlarse de la propuesta por una cuestión de verosimilitud; era demasiado delirante demasiado inverosímil, dijo… ¡listas secretas, qué tontería! ¿Por qué Kirov no abordaba a las organizaciones de emigrados y las obligaba a guardar el secreto? ¿Para qué recurrir a un intruso para que hiciera el trabajo sucio? A medida que Leipzig se mofaba, Kirov se acaloraba cada vez más. No era tarea de Leipzig burlarse de las decisiones secretas de Moscú, dijo Kirov. Empezó a gritar y Connie también encontró fuerzas para gritar o, por lo menos, para alzar el tono de voz por encima de su nivel cansino y para darle el deje gutural ruso que, suponía, debía tener Kirov:

—«¿Y tu compasión? —le preguntó Kirov—. ¿No quieres ayudar a la gente? ¿Te burlas de un gesto humano por el simple hecho de que viene de Rusia?».

Connie dijo que Kirov explicó que había establecido contacto con algunas familias, pero no le concedieron su confianza, de modo que no había progresado. Presionó a Leipzig, primero sobre una base personal —«¿no quieres ayudarme en mi carrera?»— y como fracasó le dio a entender que, puesto que ya había proporcionado información secreta a la Embajada a cambio de dinero, quizá le pareciera prudente seguir haciéndolo para evitar que las autoridades de Alemania occidental se enteraran de esa relación y le expulsaran de Hamburgo… tal vez de Alemania. ¿Le gustaría eso a Otto? Finalmente, dijo Connie, Kirov ofreció dinero y eso obró el milagro.

—Por cada reencuentro logrado, diez mil dólares americanos —anunció Connie—. Por cada candidato adecuado, tuviera lugar o no el reencuentro, mil dólares americanos pagaderos al contado.

Obviamente, en ese momento el quinto piso decidió que Kirov estaba loco de atar y ordenó que el caso se abandonara de inmediato.

—Y yo regresé del Lejano Oriente —comentó Smiley.

—¡Así es, querido, como el pobre rey Ricardo regresó de las Cruzadas! —coincidió Connie—. Y te encontraste a los campesinos en plena rebelión y a tu malévolo hermano en el trono. Te lo mereces —bostezó a placer—. Un caso para la papelera —declaró—. La policía alemana quería que Francia concediera la extradición de Leipzig. No hubiésemos tenido dificultades para convencerlos, pero no lo hicimos. Ni trampa tentadora ni dividendos ni nada de nada. Asunto cancelado.

—¿Cómo lo asimiló Vladimir? —preguntó Smiley como si realmente lo ignorara.

Connie hizo un esfuerzo por abrir los ojos.

—¿Asimilar qué?

—La cancelación del asunto.

—Ah protestó, ¿qué más podía hacer? Protestó y protestó. Dijo que habíamos echado a perder la cacería del siglo. Juró que continuaría la guerra por otros medios.

—¿Qué tipo de cacería?

Connie ignoró su pregunta.

—George, sabrás que ya no se trata de una guerra a tiros —agregó mientras se le cerraban los ojos—. Ese es el problema. Se vuelve difusa. Semiángeles que luchan contra semidemonios. Ya nadie sabe cuáles son los límites. Se acabaron los disparos.

Mentalmente, Smiley vio una vez más la habitación de hotel empapelada a cuadros y los dos gabanes negros juntos, mientras Vladimir apelaba desesperadamente para que se reabriera el caso: «¡Max, óyenos una vez más, entérate de lo que ha ocurrido desde que nos ordenaste que dejáramos la operación!». Se habían trasladado en avión desde París corriendo con los gastos para decírselo dado que la sección de Finanzas, por orden de Enderby, había clausurado la cuenta del caso. «Max, por favor, óyenos», había suplicado Vladimir. «Anoche, a última hora, Kirov hizo ir a Otto a su piso. Celebraron otra reunión. ¡Kirov se emborrachó y dijo cosas sorprendentes!».

Se vio nuevamente a sí mismo en su viejo despacho del Circus con Enderby instalado en su escritorio. Ocurrió el mismo día, pocas horas después.

—Parece el último y más tenaz esfuerzo del menudo Otto para no caer en manos de los hunos —comentó Enderby después de oír a Smiley—. ¿Por qué lo quieren, por robo o por violación?

—Por fraude —había replicado Smiley sin esperanzas, ya que, desdichadamente, era la verdad.

Connie tarareaba una canción e intentó recitar una copla jocosa. Deseaba beber, pero Hilary le había quitado el vaso.

—Quiero que te vayas —Hilary se dirigió a Smiley bruscamente.

Echado hacia adelante en el sofá de mimbre, Smiley hizo la última pregunta. Podría suponerse que la planteó de mala gana, casi con disgusto. Su rostro bondadoso se había endurecido, pero no lo suficiente para ocultar las huellas de desaprobación.

—Con, ¿recuerdas una historia que solía contar el viejo Vladimir, una historia que jamás compartió con nadie? ¿Una historia que guardaba como una especie de tesoro privado? ¿Algo referido a que Karla tenía una amante, alguien a quien quería?

—Su Ann —repuso ella sordamente.

—¿Una historia acerca de que ella era lo único que le importaba en el mundo, acerca de que ella le volvía loco? —Connie levantó lentamente la cabeza y él vio su rostro despierto, de modo que su voz creció y ganó confianza—. ¿Cómo era aquel rumor que circulaba en el Centro de Moscú… entre los que estaban en el ajo? ¿La invención de Karla… su creación? ¿No se decía que él la había encontrado cuando era niña, durante la guerra, mientras deambulaba por una aldea arrasada? ¿No la adoptó, la educó y se enamoró de ella?

Smiley la observaba y, a pesar del whisky y del cansancio mortal, percibió el último entusiasmo que encendía lentamente sus facciones, como la última gota de la botella.

—Karla estaba detrás de las líneas alemanas —recordó Connie—. Corrían los años cuarenta. Allí había un equipo que se ocupaba de reclutar a los bálticos. Formaban redes, grupos de rezagados. Fue una operación importante. Karla era el jefe. Ella se convirtió en la mascota de todos ellos. No se separaba de la niña ni a sol ni a sombra. ¡Oh, George!

Smiley contenía la respiración a fin de captar las palabras de Connie. El estrépito en el tejado creció y oyó el fragor creciente del bosque a medida que el aguacero arreciaba. Su rostro estaba muy próximo al de ella y, le gustase o no, ambos mostraban la misma animación.

—¿Y después qué pasó? —inquirió Smiley.

—Después se la cargó, querido. Eso fue lo que pasó.

—¿Por qué? —Smiley se acercó aún más, como si temiera que a Connie le fallara el habla en ese momento crucial—. ¿Por qué, Connie? ¿Por qué la mató si la amaba?

—Lo había hecho todo por ella. Le consiguió padres adoptivos. La educó. La preparó para que fuese la mujer ideal. Hizo de padre, de amante y de Dios. Ella era su juguete. Pero un día se levantó y empezó a darse aires de superioridad, a tener ideas raras.

—¿Qué tipo de ideas?

—Sobre la revolución. Se mezcló con intelectuales malditos. Quería aplastar al Estado. Hacía preguntas incisivas. Karla le dijo que debía cerrar el pico. Pero ella no le hizo caso. Tenía un demonio en el alma. Él hizo que la encarcelaran, pero las cosas empeoraron.

—También había una criatura —observó Smiley y cogió la mano enguantada de Con entre las suyas—. Él le dio un hijo, ¿recuerdas? —la mano de Connie se interponía entre ellos, entre sus rostros—. Tú investigaste este asunto, ¿no es así, Con? En un mal momento te autoricé a que lo hicieras. Te dije: «Rastréalo, Con. Síguelo te lleve a donde te lleve». ¿Recuerdas?

Sometida a los estímulos de Smiley, la historia de Connie había adquirido el fervor del último amor. Ella hablaba de prisa, con los ojos encendidos. Volvía al pasado, recorría los laberintos de su memoria… Karla tenía esa mujer… sí, querido, esa era la historia, ¿me oyes? Sí, Connie, te oigo, continúa. Entonces presta atención. Él la crio, la convirtió en su amante, hubo una criatura y las peleas se referían a la criatura. George, querido, ¿me quieres como en los viejos tiempos? Vamos, Con, cuéntame lo que falta, sí, claro que te quiero. Él la acusó de deformar la hermosa mente de la criatura con ideas peligrosas. Por ejemplo, sobre la libertad. O el amor. Era una niña, vivo retrato de su madre, según decían una belleza. Al final, el amor del viejo déspota se convirtió en odio e hizo eliminar a su ideal: este es el final de la historia… Primero la supimos por Vladimir, luego nos enteramos de algunos fragmentos, pero nunca contamos con la base firme… Nombre desconocido, querido, porque él destruyó todos los archivos en los que había datos sobre ella, mató a quienquiera que pudiera estar enterado pues ese es el modo de actuar de Karla, bendito sea, ¿no es así, querido?, siempre lo fue. Otros dijeron que ella no estaba muerta, que la historia de su asesinato solo era desinformación para poner fin a las pistas. Pero ella logró fastidiarle, ¿no? ¡La vieja tonta recuerda!

—¿Y la criatura? —preguntó Smiley—. ¿La niña que era el vivo retrato de su madre? Tuvimos el informe de un desertor… ¿de qué trataba?

Connie no perdió un segundo. También había recordado ese informe y su mente galopaba, del mismo modo que su voz corría más que su respiración.

Un catedrático de la Universidad de Leningrado, dijo Connie. Afirmó que le habían ordenado que, por las noches, se ocupara de una muchacha extraña para darle clases especiales de instrucción política… una especie de paciente privada que mostraba tendencias antisociales, hija de un importante funcionario… Tatiana, solo le permitieron conocerla como Tatiana. Ella se había dedicado a crear problemas, pero como su padre era un capitoste del régimen, no podían tocarla. La muchacha intentó seducirle, probablemente lo logró, y después le contó que papá había hecho matar a mamá porque ella no había mostrado la fe necesaria en el proceso histórico. Al día siguiente, el titular de la cátedra lo mandó llamar y le explicó que si alguna vez repetía una palabra de lo que había sucedido durante esa sesión con la muchacha, acabaría resbalando por culpa de una piel de plátano muy grande.

Connie divagó, describió pistas que no conducían a ninguna parte y fuentes que desaparecieron en el momento de descubrirlas. Parecía imposible que su cuerpo atormentado y empapado de alcohol hubiera reunido tantas fuerzas una vez más.

—¡Oh, George, querido, llévame contigo! ¡Si eso es lo que buscas, yo lo tengo! Sé quién mató a Vladimir y por qué lo hizo. Lo vi en tu fea cara cuando entraste. No lograba concretarlo, pero ahora puedo hacerlo. ¡Tienes el aspecto de Karla! ¡Vladi volvió a abrir la vena, de modo que Karla lo hizo matar! Esa es tu bandera, George. Te veo desfilando. ¡Por Dios, George, llévame contigo! Dejaré a Hils, lo abandonaré todo, nada de alcohol. ¡Lo juro! ¡Elévame a Londres y te encontraré a su mujer, aunque ella no exista, aunque sea lo último que haga en la vida!

—¿Por qué Vladimir lo llamó el Genio que hace dormir a los niños? —preguntó Smiley, a pesar de que ya conocía la respuesta.

—Era un chiste. Se refiere a un cuento de hadas nórdico que Vladi oyó en Estonia de boca de uno de sus antepasados. «Karla es nuestro Genio. Todo el que se acerca demasiado a él suele quedarse dormido». No lo sabíamos, querido ¿cómo podríamos haberlo sabido? En la Lubianka, alguien había conocido a un hombre que había conocido a una mujer que la había conocido a ella. Otra persona conoció a alguien que ayudó a enterrarla. George, esa bruja era el santuario de Karla. Y le traicionó. Solíamos decir que vosotros erais ciudades hermanas, las dos mitades de una misma naranja. ¡George, querido, no! ¡Por favor, no!

Connie había dejado de hablar y él se dio cuenta de que le miraba atemorizada, que su rostro estaba por debajo del de él; Smiley se había puesto de pie y la miraba con ira. Hilary se había apoyado contra la pared y gritaba «¡basta, basta!». Smiley se alzaba por encima de Connie, encolerizado por su injusta y obscena comparación, consciente de que ni los métodos ni el absolutismo de Karla formaban parte de sus prácticas. Se oyó gritar: «¡no, Connie!» y descubrió que había levantado las manos hasta su pecho, con las palmas hacia abajo y rígidas, como si apretase algo contra el suelo. Se dio cuenta de que su exaltación la había asustado, de que jamás había mostrado tanta convicción o pasión delante de Connie.

—Estoy envejeciendo —murmuró Smiley y sonrió tímidamente.

Mientras él hablaba, el cuerpo de Connie se relajó lentamente y perdió el entusiasmo. Las manos que lo habían asido pocos segundos antes estaban ahora sobre el regazo, como dos cadáveres en una trinchera.

—Fue todo una porquería —dijo Connie hoscamente. Una apatía profunda e insuperable se había apoderado de ella—. Historias de aburridos emigrados que lloran con el vaso de vodka en la mano. Abandona, George. Karla te ha derrotado en todo. Te despistó, ridiculizó tu época. Nuestra, época —bebió, sin preocuparse ya por lo que decía. Su cabeza volvió a caer adelante y, durante unos instantes, Smiley creyó que estaba dormida—. Te despistó, me despistó y cuando creíste que había gato encerrado, hechizó al sangriento Bill para que sedujera a Ann a fin de confundir el rastro —levantó dificultosamente la cabeza para mirarle una vez más—. Regresa a casa, George. Karla no te permitirá recuperar el pasado. Vuélvete como esta vieja tonta. Consigue un poco de amor y espera el Armagedón.

Connie empezó a toser irresistiblemente, en un ataque tras otro de tos seca.

Había dejado de llover. Smiley miró por las puertas ventanas y volvió a ver la luz de la luna sobre las jaulas, acariciando la escarcha de la alambrada; vio las copas heladas de los abetos que subían por la colina hacia un cielo negro; vio un mundo invertido, con las cosas claras oscurecidas hasta ser sombras y las cosas oscuras destacadas como faros sobre el blanco terreno. Vio una luna repentina que se apartaba de las nubes y le llamaba para que penetrase en hendiduras burbujeantes. Vio una figura negra con botas de goma y un pañuelo en la cabeza, una figura que corría camino arriba, y se dio cuenta de que era Hilary; debió de salir sin que él lo notara. Recordó haber oído un portazo. Regresó junto a Connie y se sentó en el sofá, a su lado. Connie lloraba y divagaba, hablaba del amor. El amor era una fuerza positiva, dijo distraídamente… pregúntaselo a Hils. Pero no podía preguntárselo porque Hils no estaba allí. El amor era una piedra arrojada al agua y si había piedras suficientes y todos amábamos simultáneamente, las ondas serían lo bastante fuertes para alcanzar la otra orilla y doblegar a los que odian y a los cínicos… «incluso a ese ser horrible que es Karla, querido», le aseguró.

—Eso es lo que dice Hils. Tonterías, ¿no es así? ¡Son tonterías, Hils! —gritó.

Connie volvió a cerrar los ojos y poco después, a juzgar por su respiración, parecía dormitar. Tal vez solo fingía para evitar el dolor de tener que despedirse de él. Smiley salió de puntillas a la noche fría. El motor del coche arrancó milagrosamente; subió por el camino, atento para ver si distinguía a Hilary. Tomó una curva y la vio iluminada por los faros. Hilary estaba agazapada entre los árboles y esperaba a que él se marchase para regresar junto a Connie. Tenía una vez más las manos en la cara y Smiley creyó ver sangre; quizá se había arañado con sus propias uñas. La adelantó y la vio por el espejo retrovisor; ella le observaba iluminada por los faros traseros y durante unos segundos pensó que Hilary representaba todos estos turbios fantasmas que son las verdaderas víctimas del conflicto: los que salen tambaleándose entre las hogueras de la guerra, maltrechos, famélicos y despojados de todo. Smiley esperó hasta que la vio bajar la colina hacia las luces de la dacha. Estaba consultando mi propia memoria, pensó, y fingí que era la de ella.

En el aeropuerto de Heathrow, Smiley compró un billete para el vuelo de la mañana siguiente y después se acostó en la cama de la habitación del hotel… por lo que sabía, el mismo, aunque el empapelado de las paredes no era a cuadros. El hotel pasó la noche en vela y Smiley también. Oyó el estrépito de las cañerías, los timbres de los teléfonos y los sonidos de los amantes que no querían o no podían dormir.

Max, óyenos una vez más, ensayó; fue el Genio en persona quien envió a Kirov a ver a los emigrados para encontrar la leyenda.

16

Smiley llegó a Hamburgo a media mañana y tomó el autobús del aeropuerto para trasladarse al centro de la ciudad. La niebla era persistente y hacía mucho frío. Después de varios fracasos, en la Plaza de la Estación encontró un hotel viejo y poco atractivo que contaba con un ascensor en el que podían subir tres personas a la vez. Se inscribió como Standfast, anduvo hasta la agencia de alquiler de automóviles y salió de allí con un Opel pequeño, que aparcó en un garaje subterráneo de cuyos altavoces surgía una sinfonía de Beethoven. El coche era su salida trasera. Ignoraba si lo necesitaría, pero sabía que era necesario que estuviese allí. Volvió a caminar en dirección al Alster y lo percibió todo con excepcional agudeza: el tráfico delirante, las jugueterías para los hijos de los millonarios. El bullicio de la ciudad le alcanzó como una llamarada y le hizo olvidar el frío. Alemania era su segunda naturaleza, incluso su segunda alma. En su juventud, la literatura alemana había sido su pasión y su disciplina. Podía vestir su idioma como un uniforme y hablarlo con audacia. Pero percibía riesgos a cada paso, porque en su juventud había pasado la mitad de la guerra allí, en medio del terror solitario del espía, y la conciencia de estar en territorio enemigo había quedado grabada indeleblemente en él. En su adolescencia había conocido Hamburgo como una ciudad portuaria rica y elegante, una ciudad que ocultaba su alma errabunda tras un manto de características inglesas; en su juventud, como una ciudad hundida en el oscurantismo medieval por mil incursiones aéreas. La había visitado durante los primeros años de la posguerra: un lugar arrasado por las bombas, infinito y humeante, cuyos supervivientes trabajaban en las ruinas como si fuesen campos. Hoy la veía zambullida en el anonimato de la música grabada, los rascacielos de cemento y el cristal ahumado.

Llegó al santuario del Alster y caminó por el bonito sendero hasta el malecón en el que Villem había abordado el vapor. Tomó nota de que de lunes a viernes el primer transbordador salía a las siete y diez y el último a las veinte quince; Villem había estado allí un día laborable. Un vapor zarparía quince minutos más tarde. Mientras esperaba, observó las espadillas y las ardillas rojas, como había hecho Villem, y cuando el transbordador llegó, subió y se sentó en la popa, donde se había sentado Villem, al aire libre, bajo el toldo. Sus compañeros de viaje eran un grupo de escolares y tres monjas. Se sentó con los ojos casi cerrados para evitar el resplandor y escuchó sus conversaciones. A mitad de camino se levantó, cruzó los salones hasta la ventanilla delantera, observó con el propósito evidente de comprobar algo, miró la hora y volvió a su asiento, donde permaneció hasta llegar al Jungfernstieg, donde desembarcó.

La historia de Villem era coherente. Smiley no esperaba lo contrario, pero en un mundo de dudas perpetuas, la confirmación nunca estaba de más.

Comió, se dirigió al correo central y durante una hora estudió viejos listines de teléfonos, tal como había hecho Ostrakova en París, aunque por otros motivos. Una vez concluidas sus investigaciones, se acomodó satisfecho en el salón del Hotel Cuatro Estaciones y leyó diversos periódicos hasta el anochecer.

En una guía de Hamburgo sobre establecimientos dedicados a diversos placeres, el Diamante Azul no figuraba bajo el epígrafe de clubs nocturnos sino bajo «amour» y merecía tres estrellas por su carácter exclusivo y sus precios. Quedaba en St. Pauli, pero discretamente alejado de la zona más ruidosa, en un callejón empedrado, en pendiente, oscuro y con olor a pescado. Smiley tocó el timbre y la puerta se abrió automáticamente. Entró y se encontró en una elegante antesala atestada de aparatos electrónicos de color gris que manejaba un joven guapo de traje gris. En la pared, las bobinas magnetofónicas grises giraban lentamente, aunque la música sonaba en otra parte. Sobre el escritorio parpadeaba y sonaba un complicado sistema telefónico.

—Me gustaría pasar un rato aquí —dijo Smiley.

«Aquí respondieron a mi llamada telefónica cuando llamé al corresponsal de Vladimir en Hamburgo», pensó.

El joven guapo retiró un formulario del escritorio y, en un murmullo confidencial, le explicó el procedimiento, tal como lo haría un abogado, profesión que probablemente ejercía durante el día. Hacerse socio costaba ciento setenta y cinco marcos, dijo en voz baja. Se trataba de una suscripción anual válida por un único período que le daba derecho a entrar gratuitamente tantas veces como quisiera a lo largo de un año. La primera copa le costaría veinticinco marcos y a partir de allí los precios eran elevados pero no excesivos. La primera copa era obligatoria y, al igual que la cuota de socio, se pagaba antes de entrar. Los demás entretenimientos estaban libres de gastos, aunque las muchachas recibían regalos de agradecimiento. Smiley debía rellenar el formulario con el nombre que le apeteciera. El joven lo archivaría personalmente. La próxima vez que fuese, lo único que tendría que hacer sería recordar el nombre con el que se había inscrito y le dejarían pasar sin más formalidades.

Smiley pagó y agregó otro nombre falso a las docenas que había utilizado durante su vida. Bajó por una escalera hasta una segunda puerta, que también se abrió electrónicamente y desembocaba en un estrecho pasillo que daba a una hilera de cubículos, aún vacíos debido a que en ese mundo la noche todavía estaba en pañales. Al final del pasillo aparecía una tercera puerta y, después de atravesarla, se vio inmerso en la oscuridad total dominada por el volumen de la música de los magnetófonos del joven guapo. Una voz masculina le habló y un sendero de luces le condujo hasta una mesa. Le entregaron una lista de bebidas. «Propietario C. Kretzschmar», leyó al pie de la lista, en letra pequeña. Pidió whisky.

—Quiero estar solo, nada de compañía.

—Avisaré a la casa, señor —repuso el camarero con confiada dignidad y aceptó la propina.

—En lo que se refiere a Herr Kretzschmar, ¿es por casualidad de Sajonia?

—Sí, señor.

Peor que alemán oriental, había dicho Toby Esterhase. Sajón. Robaban juntos, hacían juntos de chulos, falsificaban informes juntos. Fue un matrimonio perfecto.

Bebió el whisky mientras esperaba a que sus ojos se adaptaran a la iluminación. En algún punto surgía un brillo azul que hacía resaltar misteriosamente los puños y los cuellos. Vio rostros y cuerpos blancos. El ámbito estaba dividido en dos niveles. El inferior, donde se encontraba, estaba amueblado con mesas y sillones. El superior se componía de seis chambres séparées, como palcos de un teatro, cada uno de los cuales contaba con su propio brillo azul. Llegó a la conclusión de que fue en uno de ellos donde, conscientemente o no, el cuarteto había posado para la foto. Recordó el ángulo desde el cual había sido tomada. Fue desde arriba… desde muy arriba. Pero «muy arriba» quería decir algún punto de la negrura de las paredes altas, negrura que ningún ojo podía penetrar, ni siquiera el de Smiley.

La música cesó y por los mismos altavoces se anunció un espectáculo de cabaret. El título, explicó el presentador, era Viejo Berlín, y su voz también era del viejo Berlín: chula, nasal y sugerente. El joven guapo ha cambiado de cinta, pensó Smiley. Se alzó el telón y apareció un pequeño escenario. Gracias a la luz que emitía, Smiley volvió a mirar rápidamente hacia arriba y en esta ocasión vio lo que buscaba: un pequeño mirador de cristal ahumado situado a gran altura en la pared. El fotógrafo utilizó cámaras especiales, pensó distraído; le habían dicho que actualmente la oscuridad ya no constituía una dificultad para tomar fotografías. Debí preguntárselo a Toby, pensó; conoce estos chismes al dedillo. En el escenario había empezado una representación mecánica, inútil y deprimente de la cópula. Smiley consagró su atención a los demás socios que ocupaban la sala. Las muchachas eran hermosas, jóvenes e iban desnudas, del mismo modo que eran jóvenes las chicas de la foto. Las que estaban acompañadas abrazaban a sus caballeros, aparentemente encantadas con su senilidad y su fealdad. Las que estaban solas formaban un grupo silencioso, como los futbolistas que esperan en el banquillo. El sonido procedente de los altavoces se elevó: una mezcla de música y de narración histérica. En Berlín interpretaban Viejo Hamburgo, pensó Smiley. En el escenario, la pareja hizo grandes esfuerzos, pero con poco éxito. Smiley se preguntó si reconocería a las muchachas de la foto en el caso de que aparecieran allí. Supuso que no. Cayó el telón. Aliviado, pidió, otro whisky.

—¿Está Herr Kretzschmar en la casa esta noche? —preguntó al camarero.

Herr Kretzschmar era un hombre con muchos compromisos, explicó el camarero. Herr Kretzschmar se veía obligado a repartir su tiempo entre varios establecimientos.

—Tenga la amabilidad de avisarme si viene.

—Estará aquí a las once en punto, señor.

En el bar habían empezado a bailar algunas parejas desnudas. Lo soportó durante media hora más hasta que volvió al despacho de la entrada a través del pasillo de los cubículos, algunos de los cuales ahora estaban ocupados. El joven guapo preguntó a quién debía anunciar.

—Dígale que se trata de una petición especial —repuso Smiley.

El joven guapo apretó un botón y habló en voz muy baja, tal como había hecho Smiley.

El despacho de la planta superior era tan pulcro como la consulta de un médico y contaba con un escritorio de plástico pulido y con otra serie de aparatos de música. Un circuito cerrado de televisión proporcionaba una versión diurna de la escena que se desarrollaba abajo. El mismo mirador que Smiley ya había visto daba a las séparées. Herr Kretzschmar era lo que los hombres denominan una persona seria: un cincuentón acicalado y rechoncho, de traje oscuro y corbata clara. Su cabello era rubio pajizo, como corresponde a un buen sajón, y su rostro delicado no era acogedor ni rechazaba a nadie. Estrechó enérgicamente la mano de Smiley y le indicó que tomase asiento. Parecía muy acostumbrado a ocuparse de «peticiones especiales».

—Por favor —dijo Herr Kretzschmar y allí acabaron todos los preliminares.

No quedaba más alternativa que lanzarse.

—Tengo entendido que, en otro tiempo, usted fue socio de un conocido mío llamado Otto Leipzig —comenzó Smiley con un tono de voz que resultaba demasiado enérgico incluso para sí mismo—. Ocurre que estoy de visita en Hamburgo y pensé que tal vez usted podría decirme dónde está. Al parecer, sus señas no figuran en ninguna parte.

Herr Kretzschmar tomó café de una taza de plata cuya asa estaba cubierta con una servilleta de papel que impedía quemarse al cogerla. Apoyó la taza cuidadosamente sobre el escritorio para que no hiciera ruido.

—Por favor, ¿quién es usted? —inquirió Herr Kretzschmar. El acento sajón enronquecía su voz. El ceño ligeramente fruncido subrayaba su aspecto de respetabilidad.

—Otto me llamaba Max —respondió Smiley.

Herr Kretzschmar no reaccionó ante esta información, sino que se tomó tiempo para plantear la siguiente pregunta. Smiley notó que su mirada era extrañamente inocente. Jamás en su vida tuvo Otto una casa, había dicho Toby. Para las reuniones de urgencia, Kretzschmar hacía de intermediario.

—Si me permite, ¿cuáles eran sus negocios con Herr Leipzig?

—Represento a una gran compañía —repuso Smiley—. Entre otros negocios somos dueños de una agencia literaria y fotográfica para periodistas independientes.

—¿Y?

—En el pasado, mi casa matriz aceptaba de buena gana ofertas esporádicas de Herr Leipzig… a través de intermediarios… y las entregaba a nuestros clientes para su elaboración y venta a un grupo de publicaciones.

—¿Y? —repitió Herr Kretzschmar. Había levantado ligeramente la cabeza, pero su expresión era la misma.

—Recientemente se reanudó la relación comercial entre mi casa matriz y Herr Leipzig —hizo una breve pausa—. En principio, a través del teléfono —explicó, pero quizá Herr Kretzschmar no sabía nada respecto al teléfono—. Una vez más, nos envió una muestra de su trabajo a través de intermediarios y, de buena gana, se lo colocamos. He venido para hablar de cuestiones de trabajo y para hacerle otros encargos. Obviamente, en el supuesto de que Herr Leipzig esté en condiciones de proporcionar el material.

—Por favor, Herr Max, ¿cuál era la naturaleza de ese trabajo, por favor… de ese trabajo que Herr Leipzig le envió?

—Se trataba de un negativo fotográfico de contenido erótico. Mi empresa siempre insiste en que sean negativos. Naturalmente, Herr Leipzig lo sabía —Smiley señaló con cuidado hacia el otro extremo de la habitación—. Me parece que fue tomado desde ese mirador. Una peculiaridad de dicha foto consiste en que el mismo Herr Leipzig hacía de modelo. En consecuencia, uno supone que un amigo o un socio operó la cámara.

Los ojos azules de Herr Kretzschmar eran tan directos e inocentes como antes. Su rostro, extrañamente terso, le pareció valiente a Smiley, aunque no supo por qué.

Si te metes con un canalla como Leipzig, será mejor que un canalla como yo cuide de ti, había dicho Toby.

—También hay otro aspecto —agregó Smiley.

—¿Sí?

—Por desgracia, el caballero que en esta ocasión actuaba de intermediario sufrió un grave accidente poco después de que el negativo llegara a nuestras manos. En consecuencia, se cortó la línea habitual de comunicación con Herr Leipzig.

Herr Kretzschmar no ocultó su inquietud. Una mueca de preocupación aparentemente auténtica empañó su rostro sereno y preguntó bruscamente.

—¿Un accidente? ¿Qué tipo de accidente?

—Un accidente fatal. Vine para comunicárselo a Otto y para hablar con él.

Herr Kretzschmar era dueño de una hermosa pluma de oro. La extrajo de un bolsillo interior, la destapó y, con el ceño fruncido, trazó un círculo perfecto en el bloc que tenía delante. Después le dibujó una cruz encima, atravesó su creación con una línea, hizo un gesto de desaprobación, murmuró que era una lástima y cuando acabó se irguió y habló lacónicamente a través de un intercomunicador.

—Que nadie me moleste —dijo. La voz del recepcionista vestido de gris recibió las instrucciones con un murmullo. Herr Kretzschmar siguió hablando con Smiley—: ¿Ha dicho que Herr Leipzig era un viejo conocido de su casa matriz?

—Según creo, usted también lo fue hace mucho tiempo, Herr Kretzschmar.

—Por favor, sea más concreto —solicitó Herr Kretzschmar, y dio vuelta lentamente a la pluma con ambas manos, como si estudiase la calidad del oro.

—Obviamente, se trata de antiguas historias —agregó Smiley con tono desaprobador.

—Comprendo.

—Cuando escapó de Rusia, Herr Leipzig se trasladó a Schleswig-Holstein —explicó Smiley—. La organización que preparó su huida tenía su base en París, pero, en su condición de báltico, prefirió vivir en el norte de Alemania. Alemania aún estaba ocupada y a él le resultó difícil ganarse la vida.

—A todos —le corrigió Herr Kretzschmar—. A todos nos resultó difícil ganarnos la vida. Fue una época muy difícil. Los jóvenes de hoy no tienen la menor idea.

—Ninguna —coincidió Smiley—. Fue una época especialmente difícil para los refugiados. Vinieran de Estonia o de Sajonia, les costó ganarse el sustento.

—Lo que dice es absolutamente correcto. Los refugiados fueron quienes más padecieron. Por favor, prosiga.

—En aquella época existía una importante industria de información. De todo tipo: militar, industrial, política y económica. Las potencias victoriosas estaban dispuestas a pagar grandes sumas a cambio de material esclarecedor sobre las demás. Mi casa matriz estaba relacionada con este negocio y tenía un representante aquí, cuya tarea consistía en recoger dicho material y hacerlo llegar a Londres. Herr Leipzig y su socio se convirtieron en clientes ocasionales sobre la base de trabajar con independencia.

A pesar de la noticia del accidente fatal del general, una sonrisa fugaz y sumamente inesperada cruzó las facciones de Herr Kretzschmar.

—Trabajo independiente —dijo el sajón como si las palabras le gustaran y le resultaran nuevas—. Trabajo independiente —repitió—. Eso es lo que hacíamos.

—Naturalmente, dichas relaciones fueron de carácter temporal —continuó Smiley—. Pero Herr Leipzig, como báltico, tenía otros intereses y durante mucho tiempo siguió siendo corresponsal de mi empresa a través de unos intermediarios de París —hizo una pausa—. Sobre todo a través de cierto general. Hace algunos años, después de una discusión, el general se vio obligado a trasladarse a Londres, pero Otto se mantuvo en contacto con él. Por su parte, el general siguió actuando como intermediario.

—Hasta el accidente —intervino Herr Kretzschmar.

—Eso es —respondió Smiley.

—¿Fue un accidente de tráfico? Un anciano… se descuidó…

—Le dispararon —puntualizó Smiley y vio que el rostro de Herr Kretzschmar se demudaba—. Lo asesinaron —agregó Smiley—. No fue un suicidio ni un accidente ni nada semejante.

—Ya —murmuró Herr Kretzschmar y ofreció un cigarrillo a Smiley. Este no aceptó, por lo que el sajón encendió un pitillo, dio unas pocas chupadas y lo apagó. Su piel clara estaba ligeramente más pálida—. ¿Ha visto alguna vez a Otto? ¿Le conoce? —preguntó Herr Kretzschmar con el tono de quien intenta desarrollar una conversación intranscendente.

—Le he visto una vez.

—¿Dónde?

—No estoy autorizado a responder a esta pregunta.

Herr Kretzschmar frunció el ceño, aunque más perplejo que molesto.

—Por favor, explíqueme una cosa. Si su casa matriz… está bien, Londres… quería comunicarse directamente con Herr Leipzig, ¿qué pasos daba? —inquirió Herr Kretzschmar.

—Existía un acuerdo relativo al Hamburger Abendblatt.

—¿Y si deseaban contactar con él con suma urgencia?

—Contábamos con usted.

—¿Pertenece usted a la policía? —preguntó Herr Kretzschmar serenamente—. ¿A Scotland Yard?

—No —Smiley miró a Herr Kretzschmar y este le sostuvo la mirada.

—¿Me ha traído algo? —inquirió Herr Kretzschmar. Desconcertado, Smiley no respondió en el acto—. Por ejemplo, una carta de presentación o una tarjeta.

—No.

—¿No tiene nada que mostrarme? Sería una pena.

—Es posible que cuando haya visto a Otto, entienda claramente su pregunta.

—Pero evidentemente usted ha visto esa foto. ¿Por casualidad la tiene encima?

Smiley sacó su billetero y le pasó la prueba de contacto por encima del escritorio. Herr Kretzschmar la cogió por los bordes, la observó unos instantes, pero solo a modo de confirmación, y luego la apoyó en la superficie de plástico del escritorio. Mientras lo hacía, un sexto sentido advirtió a Smiley que Herr Kretzschmar se disponía a hacer una declaración, tal como en ocasiones los alemanes hacen declaraciones, sean filosóficas, de disculpa personal o con el propósito de caer bien o sentirse compadecidos. Tuvo la sospecha de que Herr Kretzschmar, al menos según su propia opinión, era un hombre simpático pero incomprendido, un hombre sensible, incluso un buen hombre; su actitud reservada del primer momento era algo que utilizaba como una máscara profesional, de mala gana, en un mundo que a menudo no mostraba comprensión hacia su personalidad espontáneamente afectuosa.

—Quiero explicarle que aquí dirijo un establecimiento decente —comentó Herr Kretzschmar después de mirar una vez más, con la lámpara moderna como la de una clínica el contacto que tenía sobre el escritorio—. No tengo la costumbre de fotografiar a los clientes. Algunas personas venden corbatas, yo vendo sexo. Para mí, lo importante es orientar mis negocios de modo correcto y ordenado. Pero esto no fue un negocio sino una cuestión de amistad —Smiley tuvo el tino de guardar silencio. Herr Kretzschmar frunció el ceño. Bajó la voz y habló en tono confidencial—: Herr Max, ¿conoció al viejo general? ¿Estuvo personalmente relacionado con él?

—Tengo entendido que era un hombre especial.

—Claro que lo era.

—Un león, ¿no?

—Un león.

—Otto estaba loco por él. Me llamo Claus. Solía decirme: «Claus, adoro a este hombre, a Vladimir». ¿Me entiende? Otto es una persona muy leal, ¿el general también?

—Lo era —dijo Smiley.

—Existen muchas personas que no creen en Otto. Su casa matriz no siempre creía en él. Me parece comprensible, no estoy haciendo reproches. Pero el general creía en Otto, no en los detalles sino en las cosas importantes —Herr Kretzschmar levantó el brazo, cerró el puño y de pronto se notó que era un puño muy grande—. Cuando las cosas se pusieron difíciles, el viejo general creyó en Otto a rajatabla. Yo también creo en él, Herr Max, en las cosas importantes. Pero soy alemán, no intervengo en política, soy un hombre de negocios. Para mí esas historias de refugiados se han acabado. ¿Me sigue?

—Por supuesto.

—Pero para Otto, no. Nunca. Otto es un fanático. Puedo utilizar esta palabra: fanático. Es uno de los motivos por el cual nuestras vidas se han distanciado. De todos modos, es amigo mío. Si alguien le hace daño, Kretzschmar se lo hará pasar mal —su rostro se ensombreció, momentáneamente confundido—. Herr Max, ¿está seguro de que no tiene nada para mí?

—Al margen de la foto, no tengo nada para usted.

De mala gana, Herr Kretzschmar volvió a descartar la cuestión, pero le llevó tiempo; estaba inquieto.

—¿Mataron al viejo general en Inglaterra? —preguntó finalmente.

—Sí.

—De todos modos, ¿usted cree que Otto corre peligro?

—Sí, pero creo que ha elegido que las cosas sean así.

Herr Kretzschmar estaba conforme con esa respuesta y asintió enérgicamente con la cabeza.

—Yo también, por supuesto. En este sentido, tengo ideas claras sobre él. Muchas veces le dije: «Otto, tendrías que haber sido acróbata». En mi opinión, Otto considera que no vale la pena vivir ni un solo día a menos que, en seis ocasiones distintas, exista la posibilidad de que sea el último. ¿Me permite hacer algunas observaciones sobre mi relación con Otto?

—Por supuesto —respondió Smiley amablemente.

Herr Kretzschmar apoyó los brazos en la superficie de plástico y se acomodó para hacer sus confidencias.

—Hubo una época en que Otto y Claus Kretzschmar lo hacían todo juntos… robaron un montón de caballos, como solemos decir nosotros. Yo soy de Sajonia. Otto venía del Este. Un báltico. No de Rusia, insistía, sino de Estonia. Había pasado una época difícil y había conocido el interior de varias cárceles, ya que un mal tipo le había traicionado en Estonia. Una muchacha había muerto y eso le enfurecía. Tenía un tío cerca de Kiel, pero, si me permite, era un cerdo. Un auténtico cerdo. Nosotros no teníamos dinero, pero éramos camaradas y compañeros en el robo. Eso era normal, Herr Max —Smiley reconoció este comentario aleccionador—. Una de nuestras líneas comerciales consistía en vender información. Ha dicho algo correcto cuando afirmó que, en aquella época, la información era una mercancía de valor. Por ejemplo, nos enterábamos de que acababa de llegar un refugiado que aún no había sido entrevistado por los aliados. O un ruso que acababa de desertar o el capitán de un carguero. Nos enterábamos de su llegada y le interrogábamos. Si éramos hábiles, lográbamos vender distintas versiones del mismo informe a dos o incluso tres compradores. Los americanos, los franceses, los ingleses. También a los alemanes, sí, que ya estaban de nuevo en el poder. A veces a condición de que el informe fuera impreciso, incluso a cinco compradores —rio estentóreamente—. Pero solo si era impreciso, ¿comprende? En otras ocasiones, si nos quedábamos sin fuentes, inventábamos… no cabe la menor duda. Teníamos mapas, buena imaginación y buenos contactos. No me interprete mal: Kretzschmar es un enemigo del comunismo. Herr Max, como usted ha dicho, hablamos de historia antigua. Existía la necesidad de sobrevivir. Otto tuvo la idea y Kretzschmar hizo el trabajo. Diría que Otto no fue el inventor del trabajo —frunció el ceño—. Pero en un sentido Otto era un hombre muy serio. Tenía que saldar una deuda. Siempre hablaba de ello. Quizá contra el tipo que le traicionó y mató a su chica, quizá contra toda la raza humana. ¿Cómo puedo saberlo? Necesitaba sentirse activo, políticamente activo. Con ese propósito, se trasladó a París en numerosas ocasiones, muchísimas —Herr Kretzschmar dedicó unos instantes a la reflexión y anunció—. Voy a ser sincero.

—Respetaré su confianza —dijo Smiley.

—Le creo. Usted es Max. Otto me dijo que el general era amigo de usted. Otto le vio una vez y le admiraba. Está bien. Seré sincero con usted. Hace muchos años, Otto Leipzig fue a la cárcel por mí. En aquella época, yo no era una persona respetable. Ahora que tengo dinero, puedo permitirme el lujo de serlo. Robamos algo, lo atraparon, mintió y pagó los platos rotos. Quise compensarle. Me dijo: «¿De qué demonios hablas? Si eres Otto Leipzig, un año en la cárcel es como unas vacaciones». Le visité todas las semanas, soborné a los carceleros para llevarle alimentos especiales… incluso, en una ocasión, una mujer. Cuando salió volví a intentar pagárselo. Rechazó mi oferta y me dijo: «Algún día te pediré algo, quizás a tu esposa». «La tendrás, no hay ningún problema», le respondí. Herr Max, por lo que sé, usted es inglés. Sé que comprenderá mi actitud.

—Naturalmente —dijo Smiley.

—Hace dos meses… quizá más, quizá menos tiempo, el viejo general se puso en contacto conmigo por teléfono. Necesitaba urgentemente a Otto. «No mañana, sino esta noche». A veces llamaba con la misma urgencia desde París, utilizando nombres en código, todas esas tonterías. El viejo general es un hombre sigiloso. Otto también. Parecen niños, ¿me entiende? No importa —Herr Kretzschmar se pasó tiernamente la mano por el rostro como si apartase una telaraña—. Le dije: «Escúcheme, no sé dónde está Otto. La última vez que supe algo de él, tenía serios problemas con un negocio que había emprendido. He de encontrarlo y necesito tiempo. Quizá mañana, quizá dentro de diez días». El anciano me dijo: «Le envié una carta para él. Protéjala con su vida». Al día siguiente llegó una carta urgente para Kretzschmar con matasellos de Londres. En el interior había un segundo sobre. «Urgente y estrictamente confidencial para Otto». Estrictamente confidencial, ¿comprende? El viejo estaba loco. No importa. ¿Conoce su enorme letra, firme como una orden militar?

—Sí —reconoció Smiley.

—Encontré a Otto. Escapaba de algunos problemas y no tenía dinero. Solo tenía un traje, pero se vestía como una estrella de cine. Le di la carta del viejo.

—Que era voluminosa —sugirió Smiley al pensar en las siete hojas de papel fotocopiadas, al pensar en la máquina negra de Mikhel aparcada como un viejo tanque en la biblioteca.

—Exacto. Una carta larga. La abrió en mi presencia… —Herr Kretzschmar se interrumpió y miró a Smiley; este creyó percibir cierta contención en la expresión de su interlocutor—. Una carta larga —repitió—. De muchas páginas. La leyó y se turbó intensamente. Me dijo: «Claus, préstame dinero. Debo ir a París». Le presté quinientos marcos, sin hacer preguntas. A partir de entonces, no le he visto mucho. Vino un par de veces para hablar por teléfono. No escuché la conversación. Hace un mes vino a visitarme —calló de nuevo y Smiley volvió a percibir su contención—. Soy sincero —dijo, como si quisiera obligar a Smiley a guardar el secreto—, Otto estaba… bueno, diría que agitado.

—Quería utilizar el club nocturno —sugirió Smiley amablemente.

—«Claus —me dijo—, haz lo que te pido y habrás saldado tu deuda conmigo». Dijo que era una trampa tentadora. Traería a un hombre al club, un tal Iván, alguien a quien conocía bien, tras cuyos pasos había ido durante muchos años, explicó, un cerdo muy especial. Ese hombre era el blanco. Otto lo llamó «el blanco». Dijo que era la oportunidad de su vida, todo cuanto había deseado. Las mejores chicas, el mejor champán, el mejor espectáculo. Por una noche, cortesía de Kretzschmar. Afirmó que sería la coronación de sus esfuerzos. La oportunidad de saldar viejas deudas y también de ganar dinero. Se lo debían, dijo. Ahora la ganancia sería para él. Me prometió que no tendría ninguna repercusión. Le dije que no había ningún problema. «Claus, además quiero que nos fotografíes», me pidió. Volví a decirle que no había ningún problema. Vino y trajo a su blanco.

Súbitamente el relato de Herr Kretzschmar se tornó muy deshilvanado. En una interrupción, Smiley intercaló una pregunta cuyo propósito iba más allá del contexto.

—¿En qué idioma hablaron?

Herr Kretzschmar titubeó, frunció el ceño y finalmente respondió:

—Al principio, el blanco fingió ser francés, pero como las chicas no dominan ese idioma, les habló en alemán. Sin embargo, con Otto habló en ruso. Era un blanco desagradable. Apestaba, sudaba copiosamente, y tampoco era un caballero en otros aspectos. Las chicas no querían estar con él. Vinieron a verme y se quejaron. Hice que volviesen, pero protestaron —parecía incómodo.

—Me gustaría hacerle otra pregunta —dijo Smiley a pesar de lo incómodo de la situación.

—Usted dirá.

—¿Por qué prometió Otto que este asunto no tendría repercusiones en el mismo momento en que, aparentemente, se proponía chantajear a ese individuo?

—El blanco no era el fin —respondió Herr Kretzschmar y apretó los labios para poner de relieve esa puntualización—. Era el medio.

—¿El medio hacia otra persona?

—Otto no fue explícito, utilizó la expresión «un peldaño en la escalera del general». «Claus, para mí el blanco es suficiente. El blanco y después el dinero. Pero para el general solo es un peldaño de la escalera. Y para Max también». Por motivos que no comprendí, el dinero también dependía de la satisfacción del general. O quizá de la suya —hizo una pausa, como si abrigase la esperanza de que Smiley pudiera esclarecerlo. Smiley guardó silencio—. No era mi intención hacer preguntas ni poner condiciones —prosiguió Herr Kretzschmar y escogió las palabras más rigurosamente—. Otto y su blanco entraron por la puerta de servicio y les acompañaron directamente a una séparée. Decidimos que no aparecería ningún elemento que mostrara el nombre del local. Hace unos meses quebró un club nocturno situado un poco más abajo —explicó Herr Kretzschmar en un tono que sugería que esa cuestión no le preocupaba—. Un lugar llamado Freudenjacht. En la subasta que tuvo lugar, compré algunos elementos del Freudenjacht. Cosas como cajas de fósforos y vajilla. Los pusimos en el reservado.

Smiley recordó las letras «ACHT» que aparecían en el cenicero de la foto.

—¿Puede decirme de qué hablaron?

—No —respondió y decidió plantear la respuesta de otro modo—. No sé ruso —hizo un movimiento de rechazo con la mano—. En alemán hablaron de lo divino y de lo humano, de esas cosas.

—Comprendo.

—Es todo lo que sé.

—¿Cuál era la actitud de Otto? —quiso saber Smiley—. ¿Seguía entusiasmado?

—¡Jamás había visto tan exaltado a Otto! Reía como un verdugo, hablaba tres idiomas a la vez, no estaba borracho sino sumamente animado, cantaba, hacía chistes, en fin, no sé qué más decir. Es todo lo que sé —repitió Herr Kretzschmar incómodo.

Smiley observó con discreción el mirador y las cajas grises de los aparatos electrónicos. Una vez más, vio por la pequeña pantalla de televisión de Herr Kretzschmar el mudo espectáculo del entrelazamiento y la separación de los cuerpos blancos, al otro lado de la pared. Imaginó su última pregunta, reconoció su contenido lógico, presintió el caudal de riqueza que albergaba. Pero el mismo instinto vital que le había llevado hasta ese punto, ahora le contenía. En ese momento no había nada, ningún beneficio a corto plazo, que mereciera correr el riesgo de ganarse la antipatía de Kretzschmar y cerrar el camino que conducía a Otto Leipzig.

—¿Otto no hizo ninguna otra descripción de su blanco? —inquirió Smiley por preguntar algo, para contribuir al coloquio.

—Durante la velada, vino a verme una vez a mi despacho. Se disculpó con sus acompañantes por dejarles un momento y subió para cerciorarse de que todo estaba en orden. Miró la pantalla y rio: «Ahora lo he llevado hasta el precipicio y no puede retroceder», comentó. No le hice ninguna pregunta. Eso es todo lo que ocurrió.

Herr Kretzschmar escribía las instrucciones que daría a Smiley en un bloc de tapas de cuero con los cantos dorados.

—Otto vive en circunstancias deplorables —dijo—. Pero es imposible cambiarlas. Darle dinero no mejora su nivel social. Sigue siendo… —Herr Kretzschmar titubeó—, Herr Max, en el fondo sigue siendo un gitano. No me interprete mal.

—¿Le hará saber que iré a verlo?

—Hemos acordado no utilizar el teléfono. El vínculo oficial entre nosotros está totalmente cortado —le entregó el papel—. Le ruego sea cuidadoso. Otto se enfurecerá cuando sepa que han matado al viejo general —acompañó a Smiley hasta la puerta—. ¿Qué le cobraron abajo?

—¿Cómo dice?

—En la entrada. ¿Cuánto dinero le sacaron?

—Ciento setenta y cinco marcos por hacerme socio.

—Más las bebidas, es decir un mínimo de doscientos. Les diré que se lo devuelvan cuando salga. Actualmente los ingleses son pobres, hay demasiados sindicatos. ¿Qué le pareció el espectáculo?

—Es muy artístico —respondió Smiley.

La respuesta agradó a Herr Kretzschmar. Palmeó el hombro de Smiley.

—Quizá debiera haberse divertido más en la vida, Herr Max.

—Es posible —coincidió Smiley.

—Dele mis saludos a Otto —agregó Herr Kretzschmar.

—Lo haré —contestó Smiley.

Herr Kretzschmar titubeó y el mismo desconcierto momentáneo de antes se apoderó de él.

—¿Está seguro de que no tiene nada para mí? —insistió—. Por ejemplo, algún papel.

—No.

—Es una pena.

Mientras Smiley salía, Herr Kretzschmar volvió a ocuparse del teléfono, de otras peticiones especiales.

Smiley regresó al hotel. Un conserje nocturno borracho le abrió la puerta y le hizo infinidad de sugerencias sobre las maravillosas muchachas que podía enviar a su habitación. Despertó, si es que había dormido, con las campanadas de las iglesias y las sirenas de los barcos del puerto, que el viento llevó a sus oídos. Pero hay pesadillas que no desaparecen con la luz del día y, mientras atravesaba los pantanos en dirección al norte en el Opel alquilado, los terrores que se arremolinaban en la niebla eran como los que le habían amargado la noche.

17

Los caminos y el paisaje parecían abandonados. A través de los claros que de vez en cuando rompían la densa niebla, Smiley vislumbró ora un maizal, ora una casa de labranza pintada de rojo, sometida al azote del viento. Pasó junto a un cartel azul en el que se leía: «KAI»[4]. Giró bruscamente para internarse en un pasaje entre dos muelles, descendió la pendiente y ante sus ojos apareció el puerto: una sucesión de barracones grises y chatos, empequeñecidos por las cubiertas de los cargueros. Una barrera roja y blanca impedía la entrada. Junto a esta había un anuncio de la aduana, escrito en varios idiomas, pero no se veía un alma en los alrededores. Smiley paró el coche, se apeó y anduvo ágilmente hasta la barrera. El botón pulsador rojo era del tamaño de un plato. Lo apretó y el sonido de la campanilla hizo levantar el vuelo a un par de garzas reales en la bruma blanca. A su izquierda se elevaba una torre de control montada sobre pilotes tubulares. Oyó un portazo y un sonido metálico; vio que una figura con barba y uniforme azul descendía por la escalera de hierro y se detenía en el último peldaño. El hombre preguntó a gritos qué quería. Sin esperar respuesta, levantó la barrera e hizo señales a Smiley para que pasara. El alquitranado parecía un inmenso lugar bombardeado y cubierto de cemento, rodeado de grúas y aplastado por el cielo blanco y brumoso. A lo lejos, las aguas poco profundas parecían demasiado frágiles para soportar el peso de tantas naves. Smiley miró por el espejo retrovisor y vio los tejados de una ciudad marítima grabada al aguafuerte como una vieja estampa. Miró hacia el mar y, entre la bruma, divisó la línea de boyas y de luces titilantes que señalizaban la frontera marítima con Alemania oriental y el principio de doce mil kilómetros de imperio soviético. Hacia allá fueron las garzas reales, pensó. Avanzaba muy despacio entre los conos rojos y blancos de tráfico, en dirección a un aparcamiento de contenedores repleto de neumáticos y de troncos. «Gire a la izquierda en el aparcamiento de contenedores», había dicho Herr Kretzschmar. Smiley giró obedientemente hacia la izquierda y buscó una casa vieja, a pesar de que parecía prácticamente imposible que en ese vertedero hanseático hubiese una casa vieja. Pero Herr Kretzschmar había dicho «busque una casa vieja en la que se lee “Oficina”», y aquel era un hombre que no cometía errores.

Smiley cruzó las vías del ferrocarril y se dirigió hacia los cargueros. Los rayos del sol matinal atravesaban la niebla y creaban un resplandor teñido de blanco. Entró en un callejón compuesto por las cabinas de mando de las grúas, cada una de las cuales parecía una moderna garita de señales, con sus palancas verdes y sus grandes ventanales. Al final del callejón, exactamente donde había dicho Herr Kretzschmar, se alzaba la vieja casa de planchas, con un alto tejado de dos vertientes de chapa calada, coronada por un asta desconchada. El tendido eléctrico que llegaba hasta la casa parecía mantenerla en pie; a su lado había una vieja bomba de agua, que goteaba, con un jarro de hojalata sujeto al pedestal. En la puerta de madera, con desdibujada letra gótica, se destacaba la palabra «BUREAU», escrita en francés y no en alemán, sobre un cartel más reciente en el que se leía: «P. K. BERGEN, IMPORTACIÓN-EXPORTACIÓN». Trabaja allí como empleado nocturno, había dicho Herr Kretzschmar. Solo Dios y el diablo saben lo que hace durante el día.

Tocó el timbre y después se alejó de la puerta, para quedar bien visible. Mantuvo las manos lejos de los bolsillos para que también fuesen visibles. Se había cerrado el abrigo hasta el cuello. No llevaba sombrero. Había aparcado el coche de lado con respecto a la casa para que todo el que se encontrase en el interior de esta viese que estaba vacío. Estoy solo y desarmado, intentaba decir. No soy su hombre sino el vuestro. Volvió a tocar el timbre y gritó «¡Herr Leipzig!». Se abrió una ventana de la planta alta por la que se asomó una mujer bonita con los ojos legañosos, que se cubría los hombros con una manta.

—Lo siento —se disculpó Smiley amablemente—. Busco a Herr Leipzig, es muy importante.

—No está aquí —repuso ella y sonrió.

Un hombre se reunió con la muchacha. Era joven, iba sin afeitar y tenía tatuajes en los brazos y el pecho. Hablaron unos instantes entre sí y Smiley supuso que lo hacían en polaco.

—Nix hier —confirmó el hombre con circunspección—. Otto nix hier.

—Solo somos inquilinos temporales —gritó la muchacha—. Cuando está sin blanca, Otto va a su villa de campo y nos alquila el apartamento.

Ella repitió sus palabras al hombre, que se echó a reír.

—Nix hier —insistió—. No hay dinero. Nadie tiene dinero.

Ambos disfrutaban de la mañana fresca y de la presencia del visitante.

—¿Cuándo le vieron por última vez? —inquirió Smiley.

Otra conferencia. ¿Fue tal o cuál día? Smiley tuvo la impresión de que habían perdido la noción del tiempo.

—El jueves —declaró la muchacha y volvió a sonreír.

—El jueves repitió el hombre.

—Traigo buenas noticias para él —explicó Smiley con alegría y se unió al estado de ánimo de la joven. Se palmeó el bolsillo—. Dinero. Pinka-pinka. Todo para Otto. Es una comisión. Ayer prometí que se lo traería.

La muchacha tradujo las palabras de Smiley y el hombre discutió con ella. La muchacha volvió a reír.

—¡Mi amigo dice que no se lo dé porque entonces Otto volverá, nos pedirá que nos vayamos y ya no tendremos dónde hacer el amor!

La muchacha le aconsejó que lo buscara en el campamento del lago y señaló con el brazo desnudo. Dos kilómetros por el camino principal, cruzar la vía férrea y después de pasar el molino de viento, a la derecha —ella se miró las manos y luego acercó una elegantemente a su amante—, sí a la derecha; luego debía seguir recto hacia el lago, aunque este no se ve hasta llegar.

—¿Cómo se llama el lugar? —preguntó Smiley.

—No tiene nombre —respondió ella—. Es solo un lugar. Pregunte por las casas de veraneo para alquilar y luego siga hacia las embarcaciones. Pregunte por Walther. Si Otto está allí, Walther sabrá dónde encontrarlo. ¡Walther lo sabe todo! —gritó—. Parece un profesor.

La joven también tradujo esas palabras, pero su acompañante pareció enfurecerse pues gritó:

—¡Mal profesor! ¡Walther es un mal tipo!

—¿Usted también es profesor? —le preguntó la muchacha a Smiley.

—No, desgraciadamente no —se echó a reír, les dio las gracias y ellos le observaron subir al coche como niños en una fiesta. El día, el sol cada vez más fuerte, su visita… todo les parecía divertido. Smiley bajó la ventanilla para despedirse y oyó que ella gritaba algo que no entendió—. ¿Qué ha dicho? —le preguntó sonriente.

—Dije: «¡Para variar, la fortuna ha llamado dos veces a la puerta de Otto!» —repitió la joven.

—¿Por qué? —quiso saber Smiley y paró el motor—. ¿Por qué la fortuna ha llamado dos veces a su puerta?

La muchacha se encogió de hombros. La manta se le caía y era lo único que la cubría. El hombre la rodeó con un brazo y volvió a cubrirla con la manta.

—La semana pasada recibió una visita inesperada del Este —respondió—. Y hoy, dinero —extendió las manos—. Por una vez, Otto ha tenido suerte. Eso es todo.

En ese momento la chica reparó en la expresión de Smiley y perdió toda la alegría.

—¿Un visitante? —preguntó Smiley—. ¿Quién era el visitante?

—Vino del Este —repitió ella.

Al ver la consternación de la joven y temeroso de que desapareciera, Smiley se esforzó por recuperar el aspecto de buen humor.

—No sería su hermano, ¿verdad? —insistió jovialmente, lleno de entusiasmo. Extendió una mano con la que cubrió la cabeza del hermano mítico—. ¿Un tío pequeño, con gafas como las mías?

—¡No, no! Un hombre corpulento, con chófer, rico.

Smiley meneó la cabeza y simuló una risueña desilusión.

—Entonces no lo conozco —dijo—. El hermano de Otto nunca fue rico —logró reír francamente—. A menos que fuera el chófer —agregó.

Smiley siguió las instrucciones de la muchacha al pie de la letra, con la serenidad interior de la urgencia. Dejarse llevar. Carecer de voluntad propia. Dejarse ir, orar, hacer tratos con tu Hacedor. Oh, Dios, que no ocurra, si no hay otro Vladimir, iré todos los domingos a misa durante el resto de mi vida. A la luz del sol, los campos parduzcos se habían vuelto dorados, pero el sudor que corría por la espalda de Smiley era como una mano fría que le escocía en la piel. Siguió las instrucciones de la muchacha y lo vio todo como si fuese su último día, sabiendo que el hombre corpulento con chófer se le había adelantado. Vio la casa de labranza con un viejo arado de caballo en el establo, el defectuoso letrero de cerveza cuyas luces de neón parpadeaban, las jardineras en las ventanas con geranios color sangre. Vio el molino de viento como si fuera un gigantesco molinillo de pimienta y el campo rebosante de ocas blancas que corrían bajo el soplo del viento racheado. Vio las garzas reales que, como velas, volaban rasantes sobre los pantanos. Conducía a demasiada velocidad. Debería conducir más a menudo, pensó; he perdido práctica, dominio. El camino era de alquitrán, después de grava y más tarde de tierra, de polvo que se arremolinaba alrededor del coche como una tempestad de arena. Se internó en un pinar y al otro lado vio un letrero en el que se leía «CASAS DE VERANEO PARA ALQUILAR» y una hilera de bungalows de amianto, cerrados a cal y canto, que aguardaban la pintura estival. Siguió avanzando y a lo lejos vio un bosquecillo de hayucos y, en lo más profundo de la depresión, una riera de aguas fangosas. Se dirigió hacia los hayucos, se tropezó con un bache y oyó un poderoso crujido en los bajos del coche. Supuso que se trataba del tubo de escape porque repentinamente el ruido del motor fue más intenso y la mitad de los pájaros acuáticos de Schleswig-Holstein se asustaron.

Pasó junto a una granja y se internó en la oscuridad protectora de los árboles para desembocar en un marco brillante de blancura, cuyo primer plano estaba compuesto por un malecón cuarteado y algunos juncos frágiles de color oliva; un inmenso cielo ocupaba el resto. Las embarcaciones se encontraban a su derecha, junto a una cala. A lo largo del sendero que conducía hasta ellas vio aparcadas algunas caravanas en mal estado, de cuyas antenas de televisión pendía la colada. Pasó junto a una tienda de campaña que contaba con huerto propio, junto a un par de cabañas desvencijadas que en otra época fueron pabellones militares. En una de ellas habían pintado un amanecer psicodélico, que se estaba desconchando. A su lado había tres coches viejos y un montón de basura. Aparcó el coche y siguió un sendero que se internaba entre los juncos para llegar a la orilla. En el puerto cubierto de hierba se elevaban una serie de habitaciones flotantes improvisadas, algunas de las cuales eran barcazas de desembarco, de la guerra, que habían remodelado. Aquí hacía más frío y, por alguna razón, estaba más oscuro. Las embarcaciones que había visto eran de recreo y estaban amarradas en un grupo aislado, la mayoría de ellas cubiertas por lienzos alquitranados. Smiley oyó los sonidos de un par de radios, pero, al principio, no vio a nadie. Después vio un remanso y, amarrado en él, un bote azul. En el interior vio a un viejo encorvado, con chaqueta de lona y gorra negra con visera, que se masajeaba el cuello como si acabara de despertar.

—¿Usted es Walther? —preguntó Smiley. El viejo pareció asentir con la cabeza, sin dejar de frotarse el cuello—. Busco a Otto Leipzig. En el muelle me dijeron que podría encontrarlo aquí.

Los ojos de Walther parecían recortados en forma de almendra en el pergamino castaño de su piel.

—El Isadora —dijo.

El viejo Walther señaló un destartalado embarcadero situado orilla abajo. El Isadora estaba al final y era una lancha motora de cuarenta pies a la que la suerte había dado la espalda, un Gran Hotel a la espera del piquete de derribo. Las portillas tenían las cortinas corridas, una de ellas estaba rota y había otra cuidadosamente arreglada. Los tablones del embarcadero cedieron alarmantemente bajo el peso de Smiley. En una ocasión estuvo a punto de caer y dos veces, con el fin de salvar las grietas, tuvo que dar pasos mucho más largos de lo que parecía seguro para sus cortas piernas. Al llegar al final del embarcadero se dio cuenta de que el Isadora estaba a la deriva. Había soltado las amarras de popa e iba a la deriva tres metros y medio lago adentro, probablemente el viaje más lejano que haría. Las puertas del camarote estaban cerradas y las ventanas tenían las cortinas corridas. No había ningún bote pequeño a la vista.

El viejo permanecía a sesenta metros de distancia, recostado sobre los remos. Se había alejado del remanso para mirar. Smiley hizo bocina con las manos y gritó:

—¿Cómo puedo llegar hasta Otto?

—Si le interesa, llámelo —repuso el viejo, aparentemente sin levantar la voz.

Smiley se volvió hacia la lancha motora y pronunció el nombre de Otto. Lo hizo suavemente y después a gritos, pero nada se movió en el interior del Isadora. Prestó atención a las cortinas. Observó el agua sucia de petróleo que daba contra el casco podrido. Se dedicó a escuchar y creyó oír una música como la del club de Herr Kretzschmar, pero pudo ser un sonido procedente de otra embarcación. El rostro amarillento de Walther seguía observándole desde el bote.

—Llame de nuevo —gruñó—. Si quiere encontrarle, siga llamando.

Pero Smiley reaccionó en contra de las órdenes del viejo. Percibió su autoridad y su desdén y ambos le molestaron.

—¿Está o no? —preguntó Smiley—. He preguntado si está allí —el viejo no se inmutó. Smiley insistió—. ¿Le vio subir a bordo?

Vio que la cabeza se volvía y se dio cuenta de que el viejo escupía en el agua.

—El cerdo salvaje entra y sale —le oyó decir Smiley—. ¡Qué mierda me importa!

—¿Cuándo entró por última vez?

Al oír sus voces, un par de cabezas se habían alzado desde el interior de otras embarcaciones. Miraban a Smiley inexpresivamente: el desconocido gordo y menudo que permanecía de pie en el extremo del destartalado embarcadero. Un grupo de curiosos se había reunido en la orilla: una muchacha con pantalones cortos, una vieja y dos adolescentes rubios vestidos del mismo modo. Había algo que en su disparidad los unía: un aspecto carcelario, el sometimiento a las mismas reglas malditas.

—Busco a Otto Leipzig —gritó Smiley al grupo de la orilla—. Por favor, ¿alguien puede decirme si está aquí? —en una casa flotante no muy lejana, un hombre con barba bajaba un cubo hacia el agua. La mirada de Smiley lo eligió para preguntarle—: ¿Hay alguien a bordo del Isadora?

El cubo gorgoteó y se llenó de agua. El hombre con barba lo recogió, pero no dijo una sola palabra.

—Debería mirar en su coche —gritó una mujer con voz aguda desde la orilla, aunque quizás fuera una niña—. Lo llevaron al bosque.

El bosque empezaba a cien metros de la orilla y se componía, principalmente, de árboles nuevos y abedules.

—¿Quiénes? —preguntó Smiley—. ¿Quiénes lo llevaron allí?

Quien había hablado antes decidió no contestar. El viejo remaba hacia el embarcadero. Smiley lo vio acercarse y echar hacia atrás la popa, hacia los escalones del embarcadero. Subió al bote sin la menor vacilación. El viejo hundió los remos y en un instante estuvieron junto al Isadora. Walther sostenía un cigarrillo entre los labios agrietados que, al igual que sus ojos resaltaban anormalmente la perversa melancolía de su rostro curtido por las inclemencias del tiempo.

—¿Viene de lejos? —preguntó el viejo.

—Soy un amigo suyo —dijo Smiley.

Había orín y hierbas en la escala del Isadora y cuando Smiley llegó a cubierta vio que estaba resbaladiza a causa del rocío. Buscó señales de vida pero no encontró ninguna. Buscó huellas en medio del rocío, pero fue inútil. Un par de sedales fijos se hundían en el agua y estaban amarrados a la borda oxidada, pero podían llevar semanas allí. Prestó atención y volvió a oír, muy débilmente, los compases de una música lenta interpretada por una orquesta. ¿Venía de la orilla o de más lejos? Nada de eso. El sonido surgía de debajo de sus pies y era como si alguien hubiese puesto disco de setenta y ocho a una velocidad de treinta y tres revoluciones por minuto.

Smiley bajó la mirada y vio al viejo en el bote, inclinado con la visera de la gorra sobre los ojos, mientras seguía lentamente el ritmo. Intentó abrir la puerta del camarote, pero estaba cerrada con llave; la puerta no parecía resistente —no había nada que pareciese resistente—, de modo que anduvo por la cubierta hasta encontrar un destornillador oxidado que utilizó como palanqueta. Lo encajó en la cerradura, lo movió hacia un lado y hacia el otro y súbitamente se sorprendió al ver que la puerta entera, el marco, los goznes, la cerradura y todo lo demás cedían, con un ruido semejante a una explosión, acompañados por una lluvia de polvo rojo de la madera podrida. Una polilla grande y lenta chocó contra su mejilla, que durante un buen rato le siguió picando, hasta que se preguntó si no sería una abeja. El interior del camarote estaba oscuro como boca de lobo, pero la música sonaba algo más fuerte. Estaba en el peldaño más alto de la escalerilla y, a pesar de la luz del sol que tenía a sus espaldas, la oscuridad de abajo seguía siendo absoluta. Apretó el conmutador de la luz. Nada se encendió, de modo que retrocedió y le gritó al viejo que seguía en el bote:

—Cerillas.

Smiley estuvo a punto de perder la paciencia. La gorra con visera no se movió ni cesó el movimiento al ritmo de la música. Gritó y esta vez una caja de cerillas aterrizó a sus pies. Entró en el camarote, encendió una cerilla y vio la agotada radio de transistores que, con su última energía, aún emitía música y que era prácticamente el único objeto intacto, lo único que todavía funcionaba en medio de la devastación circundante.

Como la cerilla se apagó, Smiley descorrió las cortinas, pero no del lado que daba a tierra. No quería que el viejo se pusiese a fisgar. A la mortecina luz que penetraba lateralmente, Leipzig se parecía ridículamente al minúsculo retrato de la fotografía tomada por Herr Kretzschmar. Estaba desnudo y yacía donde lo habían atado, aunque allí no había ninguna chica ni Kirov alguno. El rostro labrado de Toulouse-Lautrec, ennegrecido por los cardenales y amordazado con varios trozos de cuerda, era en la muerte tan desigual y articulado como Smiley lo recordaba en vida. Debieron de utilizar la música para ahogar los ruidos mientras lo torturaban, pensó Smiley. Pero dudaba de que la música hubiese sido suficiente. Siguió con la mirada fija en la radio como punto de referencia, algo a lo que regresar con los oídos y los ojos cuando fuese demasiado insoportable seguir mirando el cadáver antes de que el fósforo se apagara. Reparó en que la radio era japonesa. «Qué extraño —pensó—. Fíjate en la singularidad de este hecho. Qué extraño que los alemanes amantes de la técnica compren radios japonesas». Se preguntó si los japoneses devolvían el cumplido. «Sigue haciéndote preguntas —se apremió impetuosamente—; ocupa tu mente con este interesante fenómeno económico del intercambio de mercancías entre naciones altamente industrializadas».

Con la vista fija en la radio, Smiley cogió una silla de tijera y se sentó. Paseó lentamente la mirada hasta el rostro de Leipzig. Los rostros de algunos muertos, reflexionó muestran el aspecto apagado e incluso estúpido de un paciente anestesiado. Otros conservan alguna de las disposiciones de ánimo de su naturaleza otrora variopinta: el muerto como amante, como padre, como conductor de un automóvil, como jugador de bridge, como tirano. Y hay otros, como el de Vladimir, que ya no conservan nada. Pero el rostro de Leipzig, a pesar de estar cruzado por cuerdas mostraba cierta disposición de ánimo, que era de ira: ira intensificada por el dolor, convertida en furia; ira que había aumentado y se convirtió en el hombre entero a medida que el cuerpo perdía sus fuerzas.

El odio, había dicho Connie. Smiley miró metódicamente a su alrededor, pensó con tanta lentitud como pudo y, a partir de las ruinas, intentó reconstruir los pasos de ellos. En primer lugar, la lucha hasta que lo dominaron, lucha que dedujo de los destrozos de las patas de la mesa, las sillas, las lámparas, los estantes y todo lo que podía arrancarse de sus ensambladuras y empuñarse o ser arrojado. Después el registro, que tuvo lugar después de que le ataran, en los intervalos que hacían mientras lo interrogaban. La frustración de ellos aparecía en todas partes. Habían arrancado las tablas de las paredes y del suelo, los cajones de los armarios, destrozado las ropas y los colchones y, al final todo lo que podía romperse, todo lo que no fuese un componente de la estructura, pues Otto Leipzig aún se negaba a hablar. También reparó en que había sangre en lugares sorprendentes: la palangana, el hornillo. Le agradó la idea de que no toda la sangre fuera de Otto. Por último, desesperados, lo habían asesinado porque esas eran las órdenes de Karla, los métodos de Karla. «Primero está la matanza y después el interrogatorio», solía decir Vladimir.

Yo también creo en Otto, pensó Smiley estúpidamente al recordar las palabras de Herr Kretzschmar. No en los detalles sino en las cosas importantes. Yo también, pensó. En aquel momento, Otto creyó en sí mismo, con la misma certeza con que creía en la muerte y en el Genio. Para Otto, lo mismo que para Vladimir, la muerte había decretado que decía la verdad.

Oyó que una mujer gritaba desde la orilla.

—¿Qué ha encontrado? ¿Ha encontrado algo? ¿Quién es ese hombre?

Smiley volvió a cubierta. El viejo había recogido los remos y dejado el bote a la deriva. Permanecía sentado de espaldas a la escalera, con la cabeza hundida entre sus grandes hombros. Había terminado el cigarrillo y encendido un cigarro, como si fuera domingo. En el mismo instante en que vio al viejo, Smiley también divisó la marca de tiza. Se encontraba en la misma línea de visión, pero muy próxima a él, flotando en las lentes empañadas de sus gafas. Tuvo que bajar la cabeza y mirar por encima de las gafas para verla. Una marca de tiza nítida y amarilla. Una línea trazada cuidadosamente sobre el óxido de la borda y, a treinta centímetros, un carrete de sedal asegurado con un nudo marinero. El viejo lo observaba y, por lo que sabía, lo mismo hacía el grupo de mirones de la orilla, pero no le quedaba otra alternativa. Tiró del sedal y descubrió que pesaba. Lo recogió acompasadamente, una mano tras otra, hasta que el sedal pasó a ser cuerda de tripa, de la que también tiró. La cuerda de tripa se tensó repentinamente. Siguió recogiéndola con cuidado. La gente de la orilla se mostraba ahora expectante: Smiley percibía su curiosidad. El viejo había echado la cabeza hacia atrás y le observaba a través de la sombra negra de la gorra. De repente, con un paf, lo pescado surgió del agua y los espectadores lanzaron una carcajada irreverente y regocijada: una vieja zapatilla de gimnasia, verde, con el cordón todavía pasado y, además, el anzuelo que la unía a la cuerda era lo bastante grande para capturar un tiburón. Las risas se apagaron lentamente. Smiley separó la zapatilla del anzuelo. Después, como si tuviera que ocuparse de otros asuntos, anduvo lentamente hacia el camarote hasta desaparecer de la vista de los demás y de la puerta entreabierta para tener luz.

Llevó consigo la zapatilla, con aire distraído.

Alguien había cosido a mano un paquete de hule en la puntera de la zapatilla. Smiley lo arrancó. Se trataba de una bolsa para tabaco, con la parte superior cosida y doblada varias veces. Reglas de Moscú, pensó fríamente Reglas de Moscú hasta las últimas consecuencias. ¿De cuántos muertos más he de heredar?, se preguntó Smiley. Aunque a ninguno valoramos salvo al horizontal. Quitó las puntadas de la bolsa. En su interior había otra envoltura, esta vez una funda de goma con un nudo en un extremo. Oculto en el interior de la funda, un duro taco de cartón más pequeño que un sobre de cerillas. Smiley lo desplegó. Era la mitad de una tarjeta postal. En blanco y negro, ni siquiera de color. Media postal opaca del paisaje de Schleswig-Holstein con medio rebaño de ganado de las islas Frisias que pastaba bajo la luz de un sol gris. La tarjeta estaba rasgada con deliberada irregularidad. En la parte de atrás no había nada escrito, ni señas ni sello. Solo era media postal trivial que nunca se había enviado; ellos le habían torturado y después le mataron por la postal, pero ni siquiera entonces la encontraron, como tampoco descubrieron ninguno de los tesoros a los que apuntaba. Smiley guardó la postal y la envoltura en el bolsillo interior de la chaqueta y regresó a cubierta. El viejo Walther había acercado el bote. Sin cruzar palabra, Smiley bajó lentamente la escalerilla. El grupo de personas de la orilla había aumentado.

—¿Está borracho? —preguntó el viejo—. ¿Sigue durmiendo la mona?

Smiley subió al bote y, mientras el viejo remaba, miró una vez más hacia el Isadora. Vio la portilla rota y pensó en la destrucción de la cabina, en las paredes delgadas como papel que le permitían oír incluso el arrastrar de unos pies en la orilla. Imaginó la pelea y los gritos de Leipzig llenando estruendosamente todo el campamento. Imaginó el grupo silencioso de pie exactamente donde estaba ahora, sin que mediara entre ellos una voz o una mano solidaria.

—Hubo una fiesta —dijo el viejo despreocupadamente mientras amarraba el bote al embarcadero—. Mucha música y canciones. Nos advirtieron de que harían ruido —hizo un nudo—. Quizá discutieron. ¿Y qué? Todo el mundo discute. Ellos hicieron ruido y tocaron jazz. ¿Y qué? Aquí nos va la música.

—Eran policías —dijo una mujer del grupo reunido en la orilla—. Cuando la policía se ocupa de sus asuntos, el ciudadano tiene el deber de cerrar el pico.

—Enséñeme su coche —pidió Smiley.

El grupo avanzó como una multitud sin que nadie tomara la delantera. El viejo caminaba al lado de Smiley, mitad custodio y mitad guardaespaldas, y le abría paso con burlona cortesía. Los niños corrían por todas partes, pero se mantenían lejos del viejo. El Volkswagen se encontraba en medio de un soto y estaba destrozado, como el camarote del Isadora. La capota abatible colgaba hecha jirones y habían arrancado los asientos para abrirlos a cuchilladas. Faltaban las ruedas, pero Smiley dedujo lo que había ocurrido con ellas. La gente del campamento permanecía respetuosamente alrededor del coche, como si este fuera un objeto sagrado. Alguien había intentado quemar el vehículo, pero el fuego no había prendido.

—Era un canalla —explicó el viejo—. Todos lo son. Mírelos. Emigrados, delincuentes, seres infrahumanos.

El Opel de Smiley seguía donde lo había aparcado, junto al sendero, cerca de los cubos de basura; los dos rubios vestidos del mismo modo estaban encima del maletero y daba martillazos a la tapa. Mientras se acercaba a ellos, Smiley notó que sus rizos saltaban a cada golpe que daban. Usaba tejanos y botas negras tachonadas con margaritas.

—Dígales que dejen de golpear mi coche —pidió Smiley al viejo.

La gente del campamento les seguía a distancia prudencial. Volvió a oír el furtivo arrastrar de sus pies, como si se tratara de un ejército de refugiados. Smiley llegó junto al coche con las llaves en la mano y los dos muchachos seguían inclinados sobre el maletero, golpeándolo con todas sus fuerzas. Cuando anduvo a su alrededor para echar un vistazo, Smiley vio que lo único que habían logrado era arrancar la tapa del maletero, doblarla y achatarla hasta que quedó en el suelo como un paquete mal hecho. Miró las ruedas, pero no vio nada más. No sabía qué otro desperfecto buscar. Entonces vio que, con un cordel, habían atado un cubo de basura al parachoques trasero. Desde cierta distancia, tiró del cordel para romperlo, pero no cedió. Probó a cortarlo con los dientes, pero no logró nada. El viejo le prestó una navaja y Smiley cortó el cordel, sin acercarse a los muchachos de los martillos. La gente del campamento había formado un semicírculo, y alzaban a los niños para despedirlo. Smiley subió al coche y el viejo cerró la portezuela con un descomunal portazo. Smiley había puesto la llave en el contacto, pero cuando le dio la vuelta uno de los chavales se había sentado sobre el capó con la languidez de una modelo en una exposición de automóviles, y el otro golpeaba amablemente la ventanilla.

Smiley bajó el cristal.

—¿Qué quieres? —preguntó.

El chaval extendió la palma de la mano.

—Reparaciones —dijo—. El maletero no cerraba correctamente. Tiempo y recambios. Gastos generales. Aparcamiento —se señaló la uña del pulgar—. Mi colega, aquí presente, se hirió la mano. Pudo ser grave.

Smiley miró la cara del chaval y no vio en ella ningún elemento humano que pudiera comprender.

—No habéis reparado nada. Habéis producido desperfectos. Dile a tu amigo que se aparte del coche.

Los chicos discutieron y, al parecer, no se pusieron de acuerdo. Hablaron bajo la mirada del grupo, de manera razonable, se empujaron suavemente en el hombro y esbozaron gestos retóricos que no coincidían con sus expresiones. Hablaron sobre la naturaleza y de política; ese diálogo platónico hubiese continuado indefinidamente si el chico que estaba sobre el capó no se hubiese levantado para resaltar en todo su esplendor una cuestión polémica. Al erguirse, rompió un limpiaparabrisas como si fuese una flor y se lo entregó al viejo Walther. Al alejarse, Smiley miró por el retrovisor y vio un círculo de rostros, con el viejo en el centro, que lo observaba. Ninguna mano se agitó para despedirle.

Condujo sin prisa y calculó las posibilidades mientras el automóvil sonaba como un viejo coche de bomberos. Supuso que le habían hecho algo más, algo que no había logrado descubrir. Había abandonado Alemania con anterioridad había entrado y salido ilegalmente, se había dedicado a la caza mientras huía y, a pesar de que ahora era viejo y se encontraba en una Alemania distinta, se sentía como si hubiese regresado a un territorio desconocido. Le era imposible saber si en el campamento del lago alguien había telefoneado a la policía, por lo que lo dio como un hecho consumado. La embarcación estaba abierta y su secreto se había divulgado. Aquellos que habían apartado la mirada serían los primeros en presentarse como ciudadanos responsables. También había visto esa actitud con anterioridad.

Entró en una ciudad balneario y el maletero —si es que era el maletero— seguía sonando. «Tal vez sea el tubo de escape», pensó; golpeó en un bache mientras iba al campamento. Un sol ardiente e implacable había remplazado las brumas matinales. No había árboles. Un brillo sorprendente se desplegaba a su alrededor. Aún era temprano y los coches tirados por caballos, desocupados, esperaban a los primeros turistas. Los cráteres que los adoradores del sol habían abierto en verano para protegerse del viento formaban un dibujo en la arena de la playa. Oía el eco cascado de su coche al avanzar en medio de los escaparates pintados, eco que la luz del sol parecía destacar aún más. Al pasar junto a la gente, Smiley vio que esta levantaba la cabeza y miraba a causa del estrépito que producía el coche.

«Reconocerán el coche», pensó. Aunque ninguno de los miembros del campamento del lago recordara la matrícula, el maletero destrozado lo delataría. Abandonó la calle principal. Sin duda alguna, el sol era muy brillante. «Vino un hombre, Herr Watchmeister», dirían a la patrulla policial. «Esta mañana, Herr Watchmeister. Dijo que era un amigo. Registró la embarcación y luego se marchó en coche. No nos preguntó nada, capitán. Se mostró impasible. Pescó una zapatilla, Herr Watchmeister. ¡Imagínese… una zapatilla!».

Se dirigía a la estación del tren y seguía los carteles, en busca de un lugar donde pudiese dejar el coche durante el día. La estación era un imponente edificio de ladrillo rojo, supuso que de antes de la guerra. Pasó de largo y a su izquierda encontró un enorme aparcamiento. Este estaba atravesado por una hilera de árboles que mudaban las hojas y algunas de ellas habían caído sobre los coches. Una máquina cogió su dinero y le entregó un resguardo que debía colocar en el parabrisas. Retrocedió hasta la mitad de una fila y puso el maletero tan lejos de la vista como le fue posible, contra un banco de arena. Se apeó del coche y el sol fulgurante le agredió como una cuchillada. No corría la menor brisa. Cerró el coche con llave y dejó el llavero en el tubo de escape, aunque no supo por qué lo hacía, salvo que sentía ganas de pedir disculpas a la compañía que se lo había alquilado. Pateó hojas y arena hasta que la matrícula delantera quedó prácticamente cubierta. Gracias al veranillo, una hora más tarde el aparcamiento estaría a rebosar de coches.

Al pasar por la calle principal, había visto una tienda de prendas de vestir para caballeros, en donde solo compró una chaqueta de lino, pues quienes se proveen de un vestuario completo suelen ser recordados. No se la puso, sino que la llevó en una bolsa de plástico. Adquirió en una boutique de una calle lateral un llamativo sombrero de paja, en una papelería, un mapa turístico de la zona y un horario de trenes de la región formada por Hamburgo, Schleswig-Holstein y Baja Sajonia. No se puso el sombrero, que guardó en la bolsa junto con la chaqueta. Sudaba copiosamente a causa del repentino calor. El bochorno le irritaba, pues en ese momento era tan absurdo como una nevada en verano. Entró en una cabina telefónica y consultó los listines locales. El de Hamburgo no incluía a ningún Claus Kretzschmar pero alguien con ese apellido figuraba en uno de los de Schleswig-Holstein, en un pueblo del que Smiley jamás había oído hablar. Estudió el mapa y, en la línea ferroviaria principal a Hamburgo, encontró una pequeña población que correspondía a ese nombre. Se consideró satisfecho.

Con pleno dominio de sí mismo, Smiley descartó cualquier otra idea y se concentró en nuevos cálculos: poco después de encontrar el coche, la policía se comunicaría con la agencia de Hamburgo que se lo había alquilado. Después de hablar con ellos y de conseguir su nombre y descripción, la policía vigilaría el aeropuerto y otros puntos clave. Por otro lado, Kretzschmar era noctámbulo y seguramente dormía hasta bien entrada la mañana. La población en la que vivía se encontraba a una hora de viaje en tren-tranvía.

Smiley regresó a la estación ferroviaria. La sala central era como la fantasía wagneriana de una corte gótica, con su techo abovedado y una enorme vidriera de colores que arrojaba una policromía de rayos de sol sobre el suelo de cerámica. Telefoneó desde una cabina al aeropuerto de Hamburgo y dijo que su nombre era «Standfast, inicial J», que era el que figuraba en el pasaporte que retiró del club londinense. El primer vuelo a Londres salía esa tarde a las seis, pero solo había pasajes en primera. Reservó una plaza y dijo que cuando llegara al aeropuerto compensaría la diferencia de su billete de clase turística. La telefonista le pidió que tuviera la amabilidad de llegar media hora antes del control de pasaportes. Smiley prometió que lo haría —quería impresionarla— pero… no, lamentablemente el señor Standfast no tenía un número telefónico al que pudiera llamarle en el ínterin. En el tono de la empleada no había nada que sugiriese que tenía a su lado a un oficial de seguridad con un telex en la mano y que le susurraba instrucciones al oído, pero Smiley supuso que dentro de un par de horas la reserva de plaza del señor Standfast haría sonar un montón de campanas, ya que era él quien había alquilado el Opel. Regresó a la sala y a los haces de luz policroma. Había dos taquillas y dos colas cortas. En la primera, le atendió una muchacha inteligente a la que compró un billete de ida en segunda clase hasta Hamburgo. Pero fue una adquisición deliberadamente difícil, cargada de indecisión y de nerviosismo, y al concluirla él insistió en apuntar los horarios de salida y de llegada y también en que la joven le prestara su bolígrafo y un papel.

En el lavabo de hombres, después de trasladar el contenido de los bolsillos —en primer lugar, la preciosa mitad de postal de la embarcación de Leipzig—, Smiley se puso la chaqueta de lino y el sombrero de paja; a continuación se dirigió a la segunda taquilla y, con la mayor discreción, adquirió un billete para el tren tranvía que paraba en la población de Kretzschmar. Evitó mirar al expendedor desde debajo del ala de su llamativo sombrero de paja y se concentró en el billete y en el cambio. Tomó una última precaución antes de partir. Telefoneó a Herr Kretzschmar y se equivocó de número, por lo que a partir de la respuesta de una esposa indignada estableció que era un escándalo telefonear a horas tan tempranas. Como última medida, guardó las bolsas de plástico en el bolsillo.

Una sucesión de casas rigurosamente modeladas, rodeadas de amplios jardines, formaban ese pueblo apartado y de calles arboladas. Lo que antaño había sido expresión de la vida campestre aparecía erosionado por la acción de las turbas suburbanas, pero la brillante luz solar tornaba hermoso el lugar. El número 8 se destacaba en la acera de la derecha y era una sólida residencia de dos plantas, con tejados escandinavos en pendiente, garaje doble y una variada selección de árboles nuevos muy poco separados entre sí. En el jardín se veía un columpio con asiento de plástico floreado y un nuevo estanque de peces en el más puro estilo romántico. Pero la atracción principal —y el orgullo de Herr Kretzschmar— la constituía una piscina al aire libre con su propio patio de baldosas de color rojo intenso. Aquel increíble día de otoño Smiley lo encontró allí, en el seno de su familia, agasajando a algunos vecinos durante una fiesta improvisada. El mismo Herr Kretzschmar, de pantalón corto, preparaba la barbacoa y cuando Smiley descorrió el cerrojo de la verja, el sajón levantó la mirada para ver quién había llegado. Pero el sombrero de paja y la chaqueta de lino lo confundieron, por lo que llamó a su esposa.

Frau Kretzschmar bajó por el sendero, ataviada con un traje de baño rosa y una capa transparente, también de color rosa, que flotaba audazmente a sus espaldas. Llevaba una copa de champán en la mano, como si se tratara de una antorcha.

—¿Quién es? ¿Cuál es la bonita sorpresa que acaba de llegar? —preguntaba coquetamente. También podía estar hablándole a su perrito.

La mujer se detuvo ante Smiley. Estaba bronceada, era alta y, al igual que su marido, se notaba que llegaría a vieja. Smiley apenas vio su rostro, ya que llevaba gafas de sol y un pico de plástico blanco para protegerse la nariz de las quemaduras.

—Aquí tiene a la familia Kretzschmar en plena diversión —comentó discreta, pues él aún no se había presentado—. Señor, ¿qué podemos hacer por usted? ¿En qué podemos servirle?

—Tengo que hablar con su marido —dijo Smiley. Era la primera vez que hablaba desde que comprara el billete de tren y su voz sonó áspera y artificial.

—Pues Cläuschen no se ocupa de negocios durante el día —agregó con firmeza, sin dejar de sonreír—. Por decreto familiar, los beneficios descansan durante el día. ¿He de esposar a mi marido para demostrarle que hasta el anochecer es nuestro prisionero?

Su traje de baño era un dos piezas y su vientre suave y redondo estaba cubierto de lociones. Usaba una cadena de oro alrededor de la cintura, al parecer como otra muestra de naturalidad, lo mismo que sus sandalias doradas de tacón muy alto.

—Tenga la amabilidad de decirle a su marido que no se trata de un negocio sino de una cuestión amistosa —explicó Smiley.

Frau Kretzschmar bebió un sorbo de champán y después se quitó las gafas de sol y el pico, como si revelara su identidad en medio de un bal masqué. Su nariz era chata y su rostro, aunque agradable, estaba bastante más avejentado que su cuerpo.

—¿Cómo es posible que se trate de una cuestión de amistad si ni siquiera conozco su nombre? —preguntó Frau Kretzschmar, sin saber si debía mostrarse encantadora o desalentadora.

En ese momento, Herr Kretzschmar había bajado por el sendero, se detuvo ante ellos y pasó la mirada de Smiley a su esposa y nuevamente a Smiley. Quizá la expresión y la actitud decidida de Smiley, además de su mirada fija, anunciaron a Herr Kretzschmar el motivo de su presencia.

—Ocúpate de la comida —le dijo secamente a su esposa.

Herr Kretzschmar tomó del brazo a Smiley y lo condujo hasta un salón con arañas de bronce y un gran ventanal lleno de cactus tropicales.

—Otto Leipzig está muerto —dijo Smiley sin rodeos en cuanto estuvieron a puerta cerrada—. Lo mataron dos hombres en el campamento del lago —Herr Kretzschmar abrió desmesuradamente los ojos y después, sin la menor muestra de recato, dio la espalda a Smiley y se secó los ojos con las manos—. Usted hizo una grabación magnetofónica —agregó Smiley pasando por alto esa manifestación emocional—. Existe la fotografía que le mostré y en alguna parte también hay una grabación que usted guarda para él —Herr Kretzschmar mantuvo inmóvil la espalda como si no hubiese oído—. Anoche me habló usted de este asunto —agregó Smiley con el mismo tono cortante—. Dijo que hablaron de lo divino y de lo humano. Dijo que Otto reía como un verdugo, hablaba en tres idiomas a la vez, cantaba y contaba chistes. Tomó las fotos para Otto y también grabó la conversación. Sospecho que también tiene la carta que recibió de Londres para él.

Herr Kretzschmar se había dado la vuelta y miraba ultrajado a Smiley.

—¿Quién le mató? —inquirió—. ¡Herr Max, se lo pregunto como soldado! —Smiley había cogido del bolsillo la mitad de la postal—. ¿Quién le mató? —repitió Herr Kretzschmar—. ¡Insisto en saberlo!

—Esto es lo que usted esperaba que le entregara anoche —dijo Smiley e ignoró la pregunta—. Quien se lo entregue podrá contar con las cintas y con cualquier otra cosa de Otto que usted guarde. Eso es lo que él acordó con usted.

Kretzschmar cogió la tarjeta postal.

—Lo denominó Reglas de Moscú —comentó Kretzschmar—. Aunque personalmente me pareció ridículo, Otto y el general insistieron en ello.

—¿Tiene la otra mitad de la tarjeta? —quiso saber Smiley.

—Sí —repuso Kretzschmar.

—Entonces júntelas y entrégueme el material. Lo utilizaré exactamente como lo hubiera hecho Otto.

Tuvo que plantear la misma frase dos veces de modo distinto para que Kretzschmar reaccionara.

—¿Me lo promete? —preguntó Kretzschmar.

—Sí, se lo prometo.

—¿Y los asesinos? ¿Qué hará con ellos?

—Probablemente ya están sanos y salvos al otro lado de la frontera marítima —contestó Smiley—. Solo tenían que recorrer en coche unos pocos kilómetros.

—¿Entonces de qué sirve el material?

—El material significa un estorbo para el hombre que envió a los asesinos —explicó Smiley.

Es posible que en ese momento la férrea serenidad de la actitud de Smiley advirtiera a Herr Kretzschmar de que su visitante estaba tan acongojado como él… quizá más, aunque de un modo muy personal.

—¿El material lo matará? —inquirió Herr Kretzschmar.

Smiley tardó en responder a esa pregunta.

—Hará algo peor que matarlo —afirmó.

Durante unos instantes, Herr Kretzschmar pareció a punto de preguntar qué era peor que el hecho de matarlo, pero no lo hizo. Cogió flojamente la postal y abandonó el salón. Smiley esperó pacientemente. Un reloj automático, de bronce, trazaba su curso permanente y los peces rojos le atisbaban desde el acuario. Kretzschmar regresó con una caja de cartón blanco. En su interior, protegidos con papel higiénico, se encontraban un taco plegado de papel de fotocopiar escrito con una letra que ahora le resultaba conocida y seis cassettes en miniatura, de plástico azul, del tipo que prefieren los hombres de costumbres modernas.

—Me los confió —comentó Herr Kretzschmar.

—Era inteligente —opinó Smiley.

Herr Kretzschmar apoyó una firme mano en el hombro de Smiley.

—Si necesita algo, hágamelo saber —dijo—. Tengo amigos. Vivimos tiempos violentos.

Desde una cabina, Smiley volvió a telefonear al aeropuerto de Hamburgo para confirmar una vez más el vuelo de Standfast a Londres. A continuación compró sellos y un sobre resistente, en el que escribió una dirección inventada de Adelaida, Australia. Metió en el sobre el pasaporte del señor Standfast y lo echó en un buzón. Después, sencillamente como señor George Smiley, de profesión empleado regresó a la estación del ferrocarril y cruzó sin incidentes la frontera con Dinamarca. Durante el viaje, fue al lavabo y leyó la carta de Ostrakova, las siete páginas enteras, la copia que el general había hecho personalmente en la anticuada máquina de Mikhel, en la pequeña biblioteca contigua al Museo Británico. Lo que leyó, sumado a lo que ya había visto ese día, le produjo una alarma creciente y casi irrefrenable. En tren, transbordador y finalmente en taxi, se trasladó a toda prisa al aeropuerto Castrup, en Copenhague. Allí tomó el avión de media tarde a París y, a pesar de que el vuelo solo duró una hora, en el mundo de Smiley se prolongó una eternidad que le transportó por todo el campo de sus recuerdos, emociones y esperanzas. Brotó su ira por el asesinato de Leipzig, que hasta el momento había reprimido pero fue desplazada ante sus temores por Ostrakova: si le habían hecho tantas cosas a Leipzig y al general, ¿qué no le harían a ella? La carrera por Schleswig-Holstein le había proporcionado el impulso de una juventud recuperada, pero ahora, en el anticlimax de la escapada, le acometió la incurable indiferencia de la edad provecta. Con la muerte tan próxima, tan omnipresente, pensó, ¿cuál era el sentido de seguir en la lucha? Volvió a pensar en Karla y en su absolutismo que, al menos, daba sentido al caos perpetuo, esa condición de la vida; sentido a la violencia y a la muerte; pensó en Karla, para quien el crimen nunca fue algo más que el complemento imprescindible de un gran proyecto.

Solo y entre la duda y el sentido de la honestidad, ¿cómo puedo ganar —cómo puede ganar cualquiera de nosotros— en esta lucha sórdida e implacable?, se preguntó Smiley.

El descenso del avión y la promesa de que la persecución se reanudaría le devolvieron las energías. Existen dos Karla, meditó al recordar otra vez el rostro estoico, los ojos pardos y serenos, el cuerpo delgado, pero fuerte, que esperaba filosóficamente su propia destrucción. Está el Karla profesional, tan dueño de sí mismo que, si fuera necesario, podría esperar diez años para que una operación diese frutos —en el caso de Bill Haydon, veinte—, Karla el viejo espía, el pragmático, dispuesto a cambiar una docena de derrotas por un gran triunfo.

Y también existe otro Karla, el Karla sensible, el de un único y gran amor, el Karla con fallos humanos. No debo desalentarme si, con el fin de defender su debilidad, Karla recurre a los métodos de su oficio.

Smiley se estiró para coger su sombrero de paja del compartimiento de encima del asiento y, mientras con otra parte de su mente organizaba los pasos que tendría que dar, recordó que una vez había dado su palabra de honor con relación a la caída definitiva de Karla. «No —había respondido a una pregunta muy parecida a la que acababa de plantearse—, no, Karla no es incombustible porque se trata de un fanático. Si yo tengo algo que ver con su caída, algún día esa falta de moderación será su ruina».

Corrió hasta la parada de taxis y recordó que había dado esa respuesta a un tal Peter Guillam, personaje que en ese momento no se apartaba de sus pensamientos.

18

Acostada en el diván, Ostrakova observó el crepúsculo y se preguntó con trágica inquietud si auguraba el fin del mundo.

Durante todo el día la misma penumbra gris había dominado el patio, convirtiendo su reducido universo en un anochecer eterno. Al alba, un brillo parduzco lo había ensombrecido y a mediodía, poco después de que llegaran los hombres, se produjo un apagón celestial que dio un tono negro cavernoso a la penumbra, a la espera del fin de Ostrakova. Ahora, al anochecer, una bruma progresiva había fortalecido el poder de las tinieblas sobre las fuerzas de la luz en retirada. Lo mismo me ocurre a mí, pensó Ostrakova sin amargura: a mi cuerpo lacerado y cubierto de morados negros y azules, a mi asedio y a mis esperanzas de la segunda llegada del redentor; me ocurre exactamente lo mismo: un declinar de mi propio día.

Esa madrugada había despertado y creyó que estaba atada de pies y manos. Había intentado mover una pierna y, de inmediato, unas cuerdas abrasadoras ciñeron sus muslos, su pecho y su vientre. Había levantado un brazo, pero solo mediante un gran esfuerzo contra el peso de unas ligaduras de hierro. Había tardado una eternidad en arrastrarse hasta el cuarto de baño y otra en desvestirse y entrar en la bañera llena de agua caliente. Cuando se sumergió, se asustó ante la idea de desmayarse de dolor y su carne lacerada le ardía espantosamente a causa de las heridas. Oyó un martilleo y creyó que sonaba dentro de su cabeza hasta que se dio cuenta de que era obra de algún vecino furioso. Contó las campanadas del reloj de la iglesia y comprobó que solo eran las cuatro; en consecuencia, no era extraño que un vecino protestara por el alboroto que hacía el agua en las gastadas cañerías. El esfuerzo de preparar café la había agotado; repentinamente le resultó insoportable estar sentada y acostarse era igualmente imposible. El único modo que tenía de descansar era echarse adelante y apoyar los codos en el escurreplatos. Desde allí podía vigilar el patio como pasatiempo y como medida de precaución, y desde allí había visto a los hombres, dos seres de las tinieblas —ahora pensaba en ellos de ese modo—, que hablaron con la portera, y la vieja chiva les respondió moviendo su tonta cabeza: «No, Ostrakova no está aquí, no está aquí», no está aquí de diez modos distintos que resonaron como un aria en el patio, no está aquí, ahogando los golpes de las mujeres que sacudían las alfombras, el griterío de los niños y los chismes de las dos comadres del tercer piso, que se asomaban por las ventanas situadas a dos metros de distancia… ¡no está aquí! Hasta que ni siquiera un niño la hubiese creído.

Si quería leer, Ostrakova tenía que colocar el libro sobre el escurreplatos que, después de que llegaron los hombres, fue el lugar en que también dejó el revólver hasta que reparó en el eslabón de la culata y, con práctico espíritu femenino, improvisó un collar con un cordel de cocina. Así, con el revólver colgado del cuello, disponía de los dos brazos cuando necesitaba moverse. Pero en el momento en que el arma chocó contra sus pechos, creyó que vomitaría de dolor. Cuando los hombres se fueron, tal como se había prometido hacer durante el encarcelamiento, empezó a recitar en voz alta mientras cumplía sus tareas. «Un hombre alto, un abrigo de cuero, un sombrero flexible», había murmurado al servirse una generosa medida de vodka para recuperar las fuerzas. «¡Un hombre fuerte, una mollera calva, zapatos grises de pala inglesa!». Haré canciones para ayudar a mi memoria, se había propuesto; se las cantaré al mago, al general… ay, ¿por qué no responden a mi segunda carta?

Volvía a ser una niña que se caía de su jaca y el animal regresaba y la pisoteaba. Volvía a ser una mujer que intentaba convertirse en madre. Recordó los tres días de sufrimiento inenarrable en los que Alexandra se negó obstinadamente a nacer bajo la luz gris y peligrosa de una sucia clínica de maternidad moscovita… La misma luz que ahora veía al otro lado de la ventana y que, como un polvo extraño, se posaba sobre los suelos encerados de su apartamento. Se oyó llamar a Glikman: «Traédmelo, traédmelo». Recordó que a veces le había parecido que era a él, a su amado Glikman, a su bien amado amante, a quien paría y no al hijo de ambos… como si su cuerpo robusto y velludo luchara para salir de ella —¿o para entrar?—, como si dar a luz fuese entregar a Glikman al cautiverio que ella tanto temía.

¿Por qué no está aquí, por qué no viene?, se preguntó Ostrakova y confundió a Glikman tanto con el general como con el mago. ¿Por qué no responden a mi carta?

Conocía muy bien el motivo por el cual Glikman no había ido a verla mientras ella luchaba con Alexandra. Le había suplicado que no se acercase: «Tienes valor para sufrir y ya es bastante», le había dicho. «Pero no tienes valor para presenciar el sufrimiento de los otros y también te amo por eso. Para Cristo fue todo demasiado fácil», le explicó. «Cristo podía curar a los leprosos, Cristo podía devolver la vista a los ciegos y la vida a los muertos. Incluso podía morir por una causa justa. Pero tú no eres Cristo, tú eres Glikman y nada puedes hacer por mis sufrimientos salvo presenciarlos y sufrir, lo cual no le hace ningún bien a nadie».

Pero el general y el mago eran diferentes, pensó con algo de resentimiento, ¡se han erigido en médicos de mi enfermedad y tengo derecho a contar con ellos!

A la hora acordada, la portera cretina y vociferante había subido, en compañía del troglodita de su marido que llevaba un destornillador. Estaban entusiasmados con Ostrakova y contentos de poderle llevar novedades tan alentadoras. Ostrakova se había acicalado minuciosamente para la visita, puso música, se maquilló y acumuló libros junto al diván para crear un ambiente de dichosa introspección.

—Visitas, madame, hombres… No, no dejaron el nombre… han venido del extranjero para hacerle una breve visita… conocieron a su marido, madame. Emigrados, como usted… No, madame, querían que fuera una sorpresa… Dijeron que traían regalos de sus parientes, madame… un secreto, madame, uno de ellos era tan robusto, tan fuerte y guapo… No, volverán en otro momento, han venido por negocios, dijeron que tenían muchos compromisos… No, en taxi y lo hicieron esperar… ¡Imagínese lo que les habrán cobrado!

Ostrakova se había reído y apoyado la mano en el brazo de la portera para incluirla físicamente en un gran secreto, mientras el troglodita permanecía junto a ellas y les lanzaba su aliento de tabaco y ajo.

—Escúchenme los dos —pidió Ostrakova—, préstenme atención. Sé muy bien quiénes son estos visitantes ricos y guapos. Se trata de los malvados sobrinos de mi marido que viven en Marsella, unos diablos perezosos y grandes vagabundos. Si me traen un regalo, pueden estar seguros de que también querrán una cama y, probablemente, la cena. Tengan la amabilidad de decirles que pasaré unos días más en el campo. Los quiero mucho, pero necesito estar en paz.

Ostrakova compró con dinero cualquier duda o desilusión que pudieran albergar la portera y su marido, y ahora volvía a estar sola, con el revólver colgado al cuello. Se había estirado en el diván y levantaba la cadera de un modo que le resultara medianamente soportable. Tenía el revólver en la mano y apuntaba hacia la puerta; oía las pisadas que subían la escalera, dos pares de pisadas, unas pesadas y las otras ligeras.

Ensayó: «Un hombre alto, un abrigo de cuero… un hombre fuerte, zapatos grises con pala inglesa…».

Después la llamada, tímida como una propuesta de amor infantil. Y la voz desconocida, que hablaba francés con un acento extraño, lento y clásico como el de su marido Ostrakov y con la misma ternura seductora.

—Madame Ostrakova, por favor, déjeme pasar. He venido a ayudarla.

Con la sensación de que todo llegaba a su fin, Ostrakova amartilló deliberadamente el revólver de su difunto esposo y avanzó hasta la puerta con paso firme, aunque penoso. Caminó descalza y como un cangrejo; desconfiaba de la mirilla de ojo de pescado. No había nada que pudiera convencerla de que era imposible mirar en ambas direcciones. En consecuencia, se desvió por la habitación con la esperanza de eludir el campo visual de la mirilla y al hacerlo pasó junto al retrato borroso de Ostrakov y le molestó muchísimo el hecho de que él hubiese tenido el egoísmo de morir tan prematuramente en lugar de seguir con vida para protegerla. No, he salido del apuro. Tengo mi propio coraje, pensó.

¡Vaya si lo tenía! Iba a la guerra y cada instante podía ser el último, pero los dolores habían desaparecido, su cuerpo estaba tan dispuesto como lo había estado siempre, en cualquier momento, para Glikman; sentía que la energía de él corría por sus miembros como si fuesen refuerzos. Tenía a Glikman a su lado y recordó su fortaleza sin anhelarla. Tuvo la visión bíblica de que la infatigable cópula que habían compartido la había aprestado para ese momento. Poseía la serenidad y el honor de Ostrakov y, además, su revólver. Pero su coraje desesperado y solitario le pertenecía decididamente porque era el valor de una madre provocada, despojada y furiosa: ¡Alexandra! Los hombres que habían ido a matarla eran los mismos que le reprocharon su maternidad truncada, que asesinaron a Ostrakov y a Glikman y que acabarían con todo el mundo si ella no se lo impedía.

Solo deseaba apuntar antes de disparar y se había dado cuenta de que mientras la puerta permaneciera cerrada y con la cadena puesta, y la mirilla en su sitio, podría apuntar desde muy cerca… cuanto más cerca, mejor, pues era sensatamente modesta con respecto a su puntería.

Tapó la mirilla con el dedo para evitar que ellos miraran hacia el interior, después acercó un ojo para averiguar quiénes eran y lo primero que vio fue a la tonta de la portera, muy cerca, redonda como una cebolla a causa de la lente distorsionada, con pelo verde por el reflejo de las baldosas de cerámica del rellano, una inmensa sonrisa gomosa y una nariz que se destacaba como el pico de un pato. Entonces Ostrakova pensó que las pisadas ligeras habían sido las de la portera… la ligereza, como el dolor y la felicidad, siempre está subordinada a lo que ha ocurrido antes o después. En segundo lugar vio a un hombre menudo con abrigo de mezclilla de color pardo que, a causa de la mirilla de ojo de pez, aparecía tan gordo como el anuncio de los neumáticos Michelin. Mientras Ostrakova observaba, él se quitó seriamente un sombrero de paja que parecía salido de una novela de Turgenev y lo sostuvo a un lado del cuerpo, como si acabara de oír el himno nacional de su país. De ese gesto, Ostrakova dedujo que el hombrecillo le decía que sabía que estaba asustada, que sabía que lo más que temía era un rostro en sombras y, al descubrirse, de algún modo le mostraba su buena disposición.

Su inmovilidad y su seriedad sugerían una obediente sumisión que, al igual que su voz, le recordó una vez más a Ostrakov; la lente podía hacer que pareciere una rana pero jamás lo despojaría de su porte. Sus gafas también le recordaron a Ostrakov, pues eran tan necesarias para ver como lo es un bastón para un inválido. Ostrakova asimiló todo esto durante su primera y prolongada inspección, con el corazón palpitante pero con mirada serena, mientras apretaba el cañón del revólver contra la puerta, con el dedo apoyado en el gatillo, y decidía si dispararía o no en ese momento… «¡Este por Glikman, este por Ostrakov y este por Alexandra!».

En virtud de su desconfianza, Ostrakova estaba convencida de que habían elegido al hombre por su aspecto humano, porque sabían que Ostrakov había tenido la misma capacidad de ser, a la vez, gordo y majestuoso.

—No necesito ayuda —respondió Ostrakova finalmente y, aterrorizada, se dispuso a ver el efecto que sus palabras ejercían en el hombre.

Mientras prestaba atención, la estúpida de la portera decidió gritar por cuenta propia:

—¡Madame, es un caballero! ¡Es inglés! ¡Está preocupado por usted! ¡Madame, está enferma y todo el barrio está preocupado por usted! Madame, no puede seguir encerrada —hizo una pausa—. Madame, es un doctor… ¿no es así, monsieur? ¡Un médico eminente que trata las enfermedades del espíritu! —Ostrakova oyó que a continuación la idiota susurraba al hombrecillo—: Monsieur, dígaselo. ¡Dígale que es doctor!

Pero el desconocido meneó la cabeza desaprobadoramente y contestó:

—No, no, eso no es verdad.

—¡Madame —gritó la portera—, si no abre la puerta llamaré a la policía! ¡Es inadmisible que una rusa se permita armar tanto escándalo! ¡No faltaría más!

Ostrakova elevó el tono de voz y repitió:

—¡No necesito ayuda!

Sin embargo, sabía que ayuda era lo que más necesitaba. Del mismo modo que Glikman era incapaz de matar, Ostrakova sabía que nada haría sin su apoyo. Aunque el mismísimo demonio estuviese delante de ella, sería absolutamente incapaz de matar al hijo de otra mujer.

Mientras Ostrakova continuaba su vigilancia, el hombrecillo dio un corto paso al frente hasta que su rostro, distorsionado como una figura bajo el agua, fue lo único que percibió a través de la lente; por primera vez vio la fatiga de ese rostro, los ojos enrojecidos detrás de las gafas y las profundas ojeras; percibió en él una apasionada preocupación por ella que nada tenía que ver con la muerte sino con la supervivencia; percibió que observaba un rostro preocupado en lugar de una cara que había desterrado para siempre la compasión. El rostro se acercó aún más y el chasquido del buzón bastó para que casi apretara por error el gatillo, lo cual la aterró. Sintió la sacudida de su mano y solo la detuvo en el instante inmediato a la acción. Después se agachó para recoger el sobre que había caído sobre el felpudo. Era la carta que había escrito al general… la segunda, la que decía en francés «alguien intenta matarme». Como último y testarudo gesto de resistencia, Ostrakova fingió preguntarse si la carta era una trampa, si ellos la habían interceptado, comprado, robado o falsificado. Pero al ver la carta y reconocer las primeras palabras y el tono desesperado, se sintió profundamente hastiada de engaños, de recelos y de tratar de ver el mal donde más deseaba hallar el bien. Oyó una vez más la voz del hombre grueso, un francés bien aprendido pero algo defectuoso, y evocó las canciones escolares, que apenas recordaba. Si él estaba mintiendo, entonces se trataba de la mentira más ingeniosa que Ostrakova había oído en su vida.

—Madame, el mago ha muerto —dijo y empañó la mirilla de ojo de pescado con el aliento—. He venido de Londres para ayudarla.

En años sucesivos —y, probablemente, durante toda su vida—, Peter Guillam contaría con diversos grados de franqueza la historia de su regreso a casa aquella tarde. Pondría de manifiesto que se trataba de circunstancias especiales. En primer lugar, estaba de mal humor y lo había estado todo el día. En segundo lugar, el embajador le había criticado públicamente durante la reunión semanal por un comentario ligeramente indecoroso que hizo acerca de la balanza de pagos de Inglaterra. En tercer lugar, hacía poco que se había casado y su jovencísima esposa estaba embarazada. En cuarto lugar, recibió la llamada telefónica de su esposa poco después de descifrar una extensa y espantosamente aburrida advertencia del Circus en la que se le recordaba por decimoquinta vez que en territorio francés no podía emprenderse ninguna operación que no estuviese autorizada por adelantado y por escrito desde la oficina central. Y, en quinto lugar, le tout París sufría otro de sus periódicos ataques de pánico a causa de los secuestros. En último término, era sabido que el cargo de residente en jefe del Circus en París era un escaparate para exhibición de los funcionarios que serían enterrados poco después y que ofrecía poco más que la oportunidad de compartir interminables almuerzos con diversos jefes sumamente corruptos y aburridos de los servicios franceses de espionaje que rivalizaban entre sí, quienes dedicaban más tiempo a espiarse mutuamente que a sus presuntos enemigos. Más tarde, Guillam insistiría en que debían tenerse en cuenta todos esos factores antes de acusarlo de haber actuado irreflexivamente. Quizá convenga agregar que Guillam era un deportista medio francés, pero más inglés a causa de ello; era esbelto, casi guapo… y, a pesar de que luchaba contra ellos hasta las últimas consecuencias, rondaba los cincuenta años, edad que marca el límite que muy pocos agentes activos superan en sus carreras. Además, era dueño de un Porsche alemán que acababa de estrenar, coche que había comprado, algo avergonzado, a precio diplomático y aparcado, pese a la estrepitosa desaprobación del embajador, en el aparcamiento de la Embajada.

Marie-Claire Guillam telefoneó a su marido a las seis en punto, en el momento en que él guardaba bajo llave sus libros de códigos. Guillam contaba con dos líneas telefónicas, una de ellas directa y teóricamente operativa. La segunda pasaba por la centralita. Marie-Claire le telefoneó por la línea directa, que era lo que habían acordado que haría si se presentaba un imprevisto. Habló en francés, que era su lengua materna, aunque en los últimos tiempos se habían comunicado en inglés para que ella mejorase su dominio de este idioma.

—Peter —dijo.

Él percibió de inmediato la tensión contenida en su voz.

—¿Marie-Claire? ¿Qué ocurre?

—Peter, hay alguien aquí. Quiere que vengas de inmediato.

—¿Quién?

—No puedo decirlo. Es importante. Por favor, ven de inmediato a casa —repitió y colgó.

El adjunto de Guillam, el señor Anstruther, estaba de pie junto a la cámara acorazada cuando sonó el teléfono, a la espera de que aquel manipulara la cerradura de combinación para que ambos guardasen las llaves. A través de la puerta abierta del despacho de Guillam, vio que este colgaba bruscamente el teléfono y que a continuación arrojaba —un lanzamiento largo, probablemente de cinco metros— la sagrada llave personal del residente en jefe, prácticamente el símbolo de su cargo, que Anstruther cogió por milagro: levantó la mano izquierda y la atrapó con la palma, como un jugador americano de béisbol; más tarde explicó a Guillam que, aunque lo hubiese intentado cien veces más, no lo habría logrado.

—¡No te muevas de aquí hasta que te telefonee! —gritó Guillam—. Siéntate en mi escritorio y ocúpate de los teléfonos. ¿Me oyes?

Anstruther acató sus indicaciones. Guillam ya había bajado la mitad de la elegante escalera de la Embajada, abriéndose paso entre mecanógrafas, guardianes de la cancillería y jóvenes presumidos que partían hacia la ronda de cócteles nocturnos. Segundos más tarde, se encontraba al volante de su Porsche y aceleraba el motor como un conductor de coches de carrera, profesión que podría haber desempeñado en otra vida. La casa de Guillam se encontraba en Neuilly y normalmente esas carreras deportivas en medio del tráfico de la hora punta le divertían, recordándole dos veces al día —según decía— que por muy enloquecedoramente aburrida que fuese la rutina de la Embajada, la vida a su alrededor era estimulante, agresiva y divertida. Solía cronometrar el tiempo que tardaba en cubrir esa distancia. Si tomaba por la Avenue Charles de Gaulle y tenía suerte con los semáforos, no era imposible recorrer en veinticinco minutos la distancia en medio del tráfico nocturno. A última hora de la noche o a primera de la mañana, con las calles vacías y matrícula diplomática, podía hacerlo en quince minutos, pero en la hora punta tardar treinta y cinco minutos significaba ir a mucha velocidad y, por lo general, tardaba cuarenta. Esa tarde, acosado por las visiones de Marie-Claire amenazada a punta de pistola por un grupo de nihilistas delirantes, recorrió la distancia exactamente en dieciocho minutos. Los informes policiales que más tarde le fueron presentados al embajador mencionaban que se había saltado tres semáforos en rojo y rozado los ciento cuarenta kilómetros en el último tramo. Pero se trata, necesariamente, de una reconstrucción, ya que nadie intentó alcanzarlo. El mismo Guillam apenas recuerda ese viaje en coche, salvo un casi encontronazo con un camión de mudanzas y un ciclista chiflado a quien se le metió en la cabeza girar a la izquierda cuando Guillam solo se encontraba ciento cincuenta metros más atrás.

Vivía en el tercer piso de una villa. Frenó antes de llegar a la entrada, paró el motor y dejó que el coche se deslizase, para saltar hasta la puerta tan silenciosamente como se lo permitía la prisa que tenía. Esperaba ver un coche aparcado en los alrededores, probablemente con un conductor al volante listo para huir pero, para su alivio momentáneo, no vio a nadie. Sin embargo, la luz de su dormitorio estaba encendida, de modo que en ese momento imaginó a Marie-Claire amordazada y atada a la cama y a los raptores a su lado esperando que él llegara. Si lo que les interesaba era él, Guillam no tenía la menor intención de decepcionarlos. Había ido desarmado, pues no le quedaba otra alternativa. Los caseros del Circus sentían un terror místico por las armas y su revólver ilegal estaba guardado en el cajón de la mesita de noche, de modo que seguramente ellos ya lo habían encontrado. Subió en silencio los tres pisos y al llegar a la puerta del apartamento se quitó la chaqueta y la arrojó al suelo, junto a él. Llevaba la llave en la mano, la introdujo tan suavemente como pudo en la cerradura, apretó el timbre y luego gritó: «Facteur» —cartero— por el buzón y después «Exprès». Con la mano en la llave, esperó hasta oír pasos que se acercaban y que, reconoció de inmediato, no pertenecían a Marie-Claire. Eran pisadas lentas, incluso pesadas y tal como sonaron al oído de Guillam, medianamente seguras de sí mismas. Llegaban desde el dormitorio. Realizó varias operaciones simultáneamente. Sabía que para abrir la puerta desde el interior era necesario hacer dos movimientos distintos. Primero había que quitar la cadena y después abrir el pestillo de golpe. Acuclillado, Guillam esperó hasta oír que la cadena estaba libre y luego empleó su único factor sorpresa: utilizó su llave y apoyó todo su peso contra la puerta; al hacerlo, experimentó la profunda satisfacción de ver que una figura masculina y rolliza salía despedida hacia el espejo del pasillo y lo arrancaba de la pared mientras él le cogía del brazo y le hacía una terrible llave… para descubrir el rostro sorprendido de su mentor y amigo de toda la vida, George Smiley, que le miraba indefenso.

Guillam describe vagamente las consecuencias de ese encuentro; desde luego, no había recibido aviso de la llegada de Smiley y este —quizá por temor a los micrófonos— poco dijo en el interior del piso para esclarecerlo. Marie-Claire se encontraba en el dormitorio, pero no estaba atada ni amordazada; fue Ostrakova quien, por insistencia de Marie-Claire, se acostó en la cama con su viejo vestido negro y la joven la atendía de todos los modos posibles: con pechuga de pollo, jalea, té de menta y todos los alimentos para enfermos que había preparado diligentemente para el maravilloso día que aún no había llegado, en que Guillam caería enfermo y tendría que cuidarlo. Al parecer, Ostrakova había recibido una paliza, notó Guillam (aunque todavía no conocía su nombre). Tenía amplios morados grises alrededor de los ojos y los labios, y los dedos destrozados, evidentemente a causa de que había intentado defenderse. Después de mostrar brevemente a Guillam esa escena —la dama maltrecha atendida por la preocupada esposa-niña—, Smiley condujo a Guillam hasta el salón y, con su autoridad de exjefe del dueño de casa, planteó en pocos minutos sus necesidades. Tal como ocurrieron las cosas, solo en ese momento quedó justificada la prisa de Guillam. Ostrakova —Smiley se refirió a ella llamándola «nuestra invitada»— debía abandonar París esa misma noche, explicó. El piso franco de la estación de las afueras de Orleans —al que denominó «nuestra mansión campestre»— no era lo bastante seguro, pues ella necesitaba un lugar en el que le proporcionaran cuidados y protección. Guillam recordó a un matrimonio francés —un agente retirado y su esposa— que vivían en Arras y que en el pasado habían proporcionado refugio a las ocasionales aves de paso del Circus. Acordaron que él les telefonearía pero no desde su casa: Smiley le mandó buscar un teléfono público. Mientras Guillam realizaba los preparativos necesarios y regresaba, Smiley escribió un mensaje en una hoja del horrible papel de carta de Marie-Claire, con conejitos que comían hierbas, mensaje que quería que Guillam transmitiera inmediatamente al Circus: «Personal para Saul Enderby, descífrelo usted mismo». El texto, que Smiley insistió en que Guillam debía leer (pero no en voz alta), solicitaba amablemente a Enderby —«en vista de la segunda muerte que sin duda ya te ha sido comunicada»— que celebraran una reunión en el Lugar de Ben cuarenta y ocho horas más tarde. Guillam no tenía la más remota idea de lo que era el Lugar de Ben.

—Ah, Peter…

—¿Sí? Dime, George —repuso Guillam todavía desconcertado.

—Supongo que existe una guía oficial de los diplomáticos acreditados en París. ¿Por casualidad la tienes aquí?

Así era. A decir verdad, Marie-Claire no se separaba de ella. Como no tenía memoria para los nombres, la guía estaba junto al teléfono del dormitorio a la espera de la llamada de un miembro de una Embajada para hacerles otra invitación a un cóctel, a cenar o, peor aún, a las fiestas patrióticas. Guillam la fue a buscar y unos instantes después la miraba por encima del hombro de Smiley. «Kirov», leyó, pero no en voz alta, mientras seguía la línea trazada por la uña del pulgar de Smiley. «Kirov, Oleg, segundo secretario (comercial), soltero». Después aparecía una dirección del ghetto de la Embajada soviética, en el distrito séptimo.

—¿Alguna vez te has topado con él? —inquirió Smiley.

Guillam sacudió negativamente la cabeza.

—Hace algunos años le echamos un vistazo. Figuraba como «manos libres» —respondió.

—¿Cuándo se editó esta guía? —preguntó Smiley. La respuesta figuraba en la tapa: en diciembre del año anterior. Agregó—: Bueno, cuando llegues a la oficina…

—Echaré un vistazo al expediente —prometió Guillam.

—También está esto —dijo Smiley bruscamente y entregó a Guillam una sencilla bolsa de plástico que, según vio después, contenía varios micro-cassettes y un abultado sobre de papel manila—. Por favor, que salga con el primer correo diplomático de mañana —pidió Smiley—. La misma clasificación y el mismo destinatario del telegrama.

Guillam dejó a Smiley concentrado en la guía y a las dos mujeres encerradas en el dormitorio, y regresó a toda prisa a la Embajada. Después de liberar al confundido Anstruther de su vigilia junto a los teléfonos, le entregó la bolsa de plástico y las instrucciones de Smiley. La tensión de Smiley había afectado notoriamente a Guillam, que ahora sudaba. Más tarde afirmó que en los años que hacía que conocía a George, nunca lo había visto tan ensimismado, tan absorto, tan indirecto ni tan desesperado. Volvió a abrir la cámara acorazada, codificó y envió personalmente el telegrama y solo esperó el tiempo que tardó en llegar el acuse de recibo de la oficina central para extraer el expediente de los movimientos de la Embajada soviética y hojear los números atrasados de las listas de espera. No tuvo que revisar demasiados papeles. La tercera serie, con copia a Londres, le permitió saber lo que quería. Oleg Kirov, segundo secretario comercial, descrito en esta ocasión como «casado, pero su esposa no está con él», había regresado a Moscú dos semanas atrás. En el espacio dedicado a comentarios diversos, el servicio de enlace francés había agregado que, según fuentes soviéticas bien informadas, Kirov «fue llamado por la cancillería soviética con poco tiempo de anticipación a fin de que se hiciese cargo de un nombramiento de mayor categoría que había quedado libre inesperadamente». En consecuencia, no fue posible celebrar las tradicionales fiestas de despedida.

En Neuilly, Smiley recibió la información de Guillam en el más absoluto silencio. No pareció sorprendido sino, en cierto sentido, aterrado y cuando finalmente habló —cosa que no hizo hasta que los tres se encontraron en el coche dirigiéndose a toda velocidad hacia Arras— su voz tenía un acento casi desesperanzado.

—Sí… —dijo como si Guillam conociese a fondo la historia—. Sí, obviamente es eso lo que haría, ¿no? Mandaría llamar a Kirov con el pretexto de un ascenso a fin de asegurarse de que realmente iba.

George no había hablado así, dijo Guillam —sin duda ayudado por una imagen retrospectiva—, desde la noche en que desenmascaró a Bill Haydon como topo de Karla y como amante de Ann.

Mirando hacia atrás, Ostrakova apenas tenía recuerdos coherentes sobre aquella noche, sobre el viaje en coche durante el cual logró dormir, ni sobre el sereno pero persistente interrogatorio al que la sometió el hombrecillo rollizo a la mañana siguiente, después de que despertara. Quizá había perdido transitoriamente la capacidad de impresionarse… y, por ende, de recordar. Respondió a sus preguntas, le dio las gracias y le proporcionó —sin entusiasmo ni «adornos»— la misma información que le había dado al mago, a pesar de que él parecía conocerla casi toda.

—El mago está muerto —murmuró una vez—. ¡Dios mío!

Preguntó por el general, pero apenas prestó atención a la respuesta evasiva de Smiley. Pensaba: primero Ostrakov, después Glikman y ahora el mago… y ni siquiera sabía su nombre. Sus anfitriones también eran amables pero aún no habían producido la menor impresión en ella. Llovía y Ostrakova no lograba divisar los campos distantes.

De todos modos, a medida que pasaban las semanas, Ostrakova se permitió el lujo de caer, poco a poco, en un estado de hibernación idílica. El crudo invierno llegó temprano y ella dejó que sus nieves la abrazaran; al principio andaba poco, pero fue prolongando sus paseos, se retiraba temprano, rara vez hablaba y, a medida que su cuerpo se recuperaba, lo mismo le ocurría a su espíritu. En los primeros momentos, una comprensible confusión reinó en su mente y pensaba en su hija en los términos en los cuales la había descrito el desconocido macilento: como una impetuosa disidente y una rebelde indomable. Lentamente, la lógica de la cuestión surgió ante ella. En algún lugar, dedujo, estaba la verdadera Alexandra, que vivía y era dueña de sí, como antes. O, como antes, ni vivía ni era dueña de su persona. Fuera cual fuese el caso, las mentiras del hombre macilento se referían a un ser totalmente distinto, a un ser que ellos habían inventado para satisfacer sus necesidades. Incluso logró hallar consuelo en la posibilidad de que su hija, si es que vivía, ignorara por completo sus maquinaciones.

Es posible que los daños que había sufrido —tanto mentales como corporales— lograran lo que años de plegarias y de angustia no habían podido hacer y la liberaran de las recriminaciones que se había hecho a sí misma con respecto a Alexandra. Lamentó cuanto quiso la muerte de Glikman y tuvo conciencia de que estaba totalmente sola en el mundo, pero en el paisaje invernal la soledad no le resultaba desagradable. Un brigadier retirado le propuso matrimonio, pero Ostrakova lo rechazó. Más tarde se supo que el brigadier hacía esa proposición a todas las mujeres que conocía. Peter Guillam la visitaba como mínimo una vez por semana y a veces daban paseos de una o dos horas. En un francés impecable, él le hablaba principalmente de arquitectura de jardines, tema sobre el cual poseía conocimientos inagotables. Esa fue la vida de Ostrakova en lo que se refiere a esta historia. Y la vivía ignorando totalmente los acontecimientos que había desencadenado su primera carta al general.

19

—¿Sabes si su verdadero apellido es Ferguson? —preguntó Saul Enderby arrastrando lentamente las palabras, con el típico tono de salón del elegante barrio londinense de Belgravia, que constituye la culminación de la vulgaridad de la clase alta inglesa.

—Jamás lo he dudado —respondió Smiley.

—De la vieja cuadra de faroleros, él es prácticamente lo único que nos queda. En la actualidad, los Sabios no aprueban la vigilancia interior. Va contra el partido o alguna estupidez por el estilo —Enderby prosiguió con el estudio del voluminoso documento que tenía en la mano—. ¿Entonces cuál es tu nombre, George? ¿Sherlock Holmes siguiéndole los pasos al pobre y viejo Moriaty? ¿El capitán Achab persiguiendo a su enorme ballena blanca? ¿Quién eres tú? —Smiley no respondió—. Confieso que me gustaría tener un enemigo —comentó Enderby mientras volvía algunas páginas—. Hace muchos años que lo busco. ¿No es así, Sam?

—Noche y día, jefe —coincidió Sam Collins entusiasmado, mientras dedicaba a su amo una confiada sonrisa.

El Lugar de Ben era el cuarto interior de un sombrío hotel de Knightsbridge y los tres hombres se habían reunido allí hacía una hora. En un cartel colgado de la puerta se leía DIRECCIÓN, ESTRICTAMENTE PRIVADO. Al entrar aparecía una antesala para dejar los abrigos y los sombreros; después se veía un despacho privado de paneles de roble repleto de libros y con olor a almizcle que, a su vez, daba a un rectángulo de jardín amurallado robado al parque, con un estanque para peces, un ángel de mármol y un sendero para pasear mientras se meditaba. La identidad de Ben, si alguna vez la tuvo, se perdió en los archivos no escritos de la mitología del Circus. Pero su lugar seguía existiendo como un plus no declarado del mandato de Enderby —y del de George Smiley antes de él— y como lugar de cita para reuniones que nunca tuvieron lugar.

—Si no te molesta, volveré a leerlas —dijo Enderby—. A esta hora del día estoy algo torpe.

—Jefe, me parece que sería muy útil —intercaló Collins.

Enderby se acomodó sus gafas de media luna, pero solo para mirar por encima de ellas. Secretamente, Smiley sustentaba la teoría de que eran de cristal común.

—Kirov es el que habla. Ocurre después de que Leipzig le lanzara el anzuelo, ¿verdad, George? —Smiley asintió distraídamente con la cabeza—. Siguen en el club nocturno sin pantalones, pero son las cinco de la mañana y han enviado a las chicas a su casa. Primero aparece el lloroso cómo-pudiste-hacerme-esto de Kirov. «¡Otto, creí que eras amigo mío!», dice. ¡Cielos, aquí se equivocó! Después aparece su declaración, que los traductores han puesto en un pésimo inglés. Han hecho un concordato… ¿es esa la expresión, George? Omitir todos los términos coloquiales.

Fuese o no la expresión, Smiley no respondió. Quizá nadie esperaba que lo hiciese. Permanecía inmóvil en un sillón de cuero, echado hacia adelante, con las manos cruzadas, y no se había quitado el abrigo de mezclilla de color pardo. A la altura del codo tenía una copia mecanografiada de las transcripciones de Kirov. Se le veían ojeras y más tarde Enderby comentó que parecía estar a dieta. Sam Collins, jefe de operaciones —hombre apuesto, de sonrisa ostentosa y siempre a punto—, permanecía literalmente a la sombra de Enderby. Hubo una época en que Collins fue el hombre duro del Circus, a quien los años de actividad le habían enseñado a despreciar la jerga del quinto piso. Ahora era el cazador furtivo convertido en guardabosques y alimentaba su jubilación y su seguridad social del mismo modo que otrora alimentara sus redes. Una traviesa confusión se había apoderado de él. Fumaba cigarrillos negros pero solo hasta la mitad, momento en que los apagaba en una concha marina resquebrajada mientras su mirada de sabueso reposaba fielmente en Enderby, su amo. Este permanecía apoyado contra la columna de las puertas vidrieras, destacado por la luz que entraba desde el exterior, y utilizaba una astilla de un fósforo de madera para limpiarse los dientes. Un pañuelo de seda asomaba por el puño de la manga izquierda de la camisa y estaba de pie con una rodilla hacia adelante y ligeramente doblada, como si se encontrase en Ascot, en el recinto para socios. En el jardín, fragmentos de bruma se extendían como delgada gasa sobre el césped. Enderby echó hacia atrás la cabeza y apartó el documento, como quien lee un menú.

—Empecemos. Yo soy Kirov. «Como responsable de finanzas, desde 1970 hasta 1974, trabajé para el Centro de Moscú, y mi deber consistía en descubrir irregularidades en las cuentas de las residencias del exterior y en llamar a capítulo a los culpables». —Se interrumpió y volvió a mirar por encima de las gafas—. Todo esto ocurrió antes de que Kirov fuese destinado a París. ¿De acuerdo?

—Absolutamente —dijo Collins en alta voz y miró a Smiley en busca de apoyo, pero no lo obtuvo.

—Verás, George, solo estoy haciendo cálculos —explicó Enderby—. Organizo mis ideas. ¿No utilizas tu materia gris? —Sam Collins sonrió de oreja a oreja ante la muestra de modestia de su jefe. Enderby prosiguió—. «A consecuencia de la realización de estas investigaciones sumamente delicadas y confidenciales, que en algunos casos condujeron al castigo de funcionarios de categoría del Centro de Moscú, conocí al jefe de la independiente Decimotercera Dirección de Seguridad, subordinada al Comité Central del partido, a quien en el Centro solo se conoce por su nombre de trabajo a Karla. Se trata de un nombre de mujer y, según se dice corresponde a la primera red que controló». ¿No es así George?

—Fue durante la guerra civil española —dijo Smiley.

—El gran patio de recreo. Bueno, bueno, continuemos «La Decimotercera Dirección es un servicio aparte dentro del Centro de Moscú, dado que su principal misión consiste en el reclutamiento, el adiestramiento y el emplazamiento de agentes ilegales bajo cobertura profunda en los países fascistas, agentes a los que también se conoce como topos… bla… bla… bla. A menudo un topo tarda muchos años en encontrar su lugar dentro del país elegido como blanco y en volverse activo en el servicio secreto. Fantasmas del Sangriento Bill Haydon. La tarea de mantener a dichos topos no se encomienda a las residencias normales en el exterior sino a un representante de Karla, como así se le conoce, generalmente un funcionario militar que durante el día trabaja como agregado de una Embajada. Esos representantes son elegidos personalmente por Karla, constituyen una élite… bla… bla… bla… y gozan de privilegio de confianza y libertad que no tienen otros funcionarios del Centro, además de poder viajar y disponer de dinero. En consecuencia, son objeto de celos por parte del resto del servicio». —Enderby fingió respirar y exclamó—: ¡Cielos, vaya traductores! Quizá Kirov solo sea un pelmazo agonizante. Se supone que un hombre que hace su confesión de última hora debe tener el buen gusto de ser breve, ¿no? Pero no, claro que no, nuestro Kirov no. ¿Cómo estás, Sam?

—Bien, jefe, bien.

—Volvamos al asunto —agregó Enderby volviendo a su tono ritual—: «En el transcurso de mis investigaciones generales sobre irregularidades financieras, quedó en duda la integridad de un residente de Karla, el coronel Orlov, destacado en Lisboa. Karla convocó a un tribunal secreto con su gente para tratar el caso y a consecuencia de mis pruebas el coronel Orlov fue liquidado en Moscú el 10 de junio de 1973». Sam, ¿has dicho que esto se ha comprobado?

—Contamos con el informe no confirmado de un desertor, según el cual lo mató un pelotón de ejecución —respondió Sam Collins despreocupadamente.

—Felicidades, camarada Kirov, amigo del desfalcador. ¡Cielos, qué nido de víboras, son peores que nosotros! —Enderby prosiguió la lectura de las transcripciones—: «A causa de mi participación para llevar ante el tribunal al delincuente Orlov, fui felicitado personalmente por Karla y también obligado a guardar secreto, pues él opinaba que la irregularidad del coronel Orlov era una vergüenza para su Dirección y menoscababa su posición en el Centro de Moscú. A Karla se le conoce como un camarada de elevadas normas de integridad y, por este motivo, cuenta con muchos enemigos entre las filas de los que se permiten excesos». —Enderby hizo una pausa deliberada y volvió a mirar a Smiley por encima de sus gafas de medialuna—. Todos nosotros hilamos las cuerdas que nos ahorcan, ¿no es así, George?

—Somos un grupo de arañas suicidas, jefe —intervino Sam Collins con entusiasmo y dirigió una sonrisa aún más amplia a un punto situado entre los dos hombres.

Pero Smiley estaba concentrado en la lectura de la declaración de Kirov y no estaba de humor para bromas.

—Pasemos por alto el año siguiente de la vida y los amores del hermano Kirov y concentrémonos en su posterior encuentro con Karla —propuso Enderby sin inmutarse por el silencio de Smiley—. Las llamadas nocturnas… deduzco que es algo corriente —volvió un par de páginas. Smiley, que repetía los movimientos de Enderby, hizo lo mismo—. Un coche se detiene delante del apartamento moscovita de Kirov… Cielos, ¿por qué no dicen piso como todo el mundo? Lo arrancan de la cama y lo llevan a un destino desconocido. Me parece que los gorilas del Centro de Moscú llevan una vida extraña y nunca saben si recibirán una medalla o un balazo —volvió a referirse al informe—. Todo esto concuerda, ¿no es así, George? Me refiero al viaje y a lo demás, a la media hora en coche, al avión pequeño, etcétera.

—La Decimotercera Dirección cuenta con tres o cuatro establecimientos, incluido un amplio campo de adiestramiento próximo a Minsk —apuntó Smiley.

Enderby pasó algunas páginas más.

—Aquí tenemos de nuevo a Kirov en presencia de Karla: en medio de la nada, la misma noche. Karla y Kirov están totalmente solos. Una pequeña cabaña de madera, una atmósfera monástica, ni adornos ni testigos… al menos, ninguno visible. Karla va directo al grano. ¿Le gustaría a Kirov ser destinado a París? A Kirov le gustaría mucho, señor… —pasó a otra página—, Kirov siempre admiró la Decimotercera Dirección, señor, bla, bla… siempre fue un gran admirador de Karla… y sigue adulándolo. Habla como tú, Sam. Es interesante observar que Kirov pensaba que Karla parecía cansado… ¿has reparado en ello? Parecía crispado. Karla sometido a tensión, fumaba como una chimenea.

—Siempre lo hizo —afirmó Smiley.

—¿Qué es lo que siempre hizo?

—Siempre fumó excesivamente —puntualizó Smiley.

—¿Realmente? Por Dios, ¿es verdad? —Enderby volvió otra página y dijo—: Ahora aparece la información de Kirov. Karla se la explica detalladamente. «Para mi trabajo diurno, tendría el cargo de funcionario comercial de la Embajada y en mi trabajo especial sería responsable del control y el manejo de las cuentas financieras de todas las estaciones de la Decimotercera Dirección en el exterior. Las estaciones estaban situadas en las siguientes ciudades…». A continuación, Kirov las enumera. Figura Bonn, pero no Hamburgo. ¿Me sigues, Sam?

—Perfectamente, jefe.

—¿No te pierdes en el laberinto?

—En absoluto, jefe.

—Estos rusos son inteligentes.

—Y diabólicos.

—Vuelve a hablar Kirov: «Me convenció de la gran importancia de mi tarea… bla, bla… recordó mi excelente trabajo en el caso Orlov y me advirtió que, en vista de la extrema delicadeza de las cuestiones de que me ocupaba, rendiría cuentas directamente a la oficina privada de Karla y contaría con un juego separado de cifras…». Volvamos a la página quince.

—Aquí está la página quince, jefe —dijo Collins.

Smiley ya la había encontrado.

—«Karla me comunicó que, además de trabajar como censor de cuentas de las estaciones de la Decimotercera Dirección en Europa occidental, tendría que realizar determinadas actividades clandestinas con miras a encontrar antecedentes de cobertura, o leyendas, para futuros agentes. Dijo que todos los miembros de su Dirección participaban en la creación de leyendas pero que, de todos modos, era algo sumamente secreto y bajo ninguna circunstancia debía comentarlo con nadie. Ni con mi embajador ni con el mayor Pudin, que era el representante operativo permanente de Karla dentro de nuestra Embajada en París. Naturalmente, acepté el nombramiento y tomé posesión de mi cargo después de asistir a un curso especial de seguridad y comunicaciones. Hacía poco que estaba en París cuando una señal personal de Karla me avisó que se necesitaba urgentemente una leyenda para una agente de alrededor de veintiún años de edad». Hemos llegado al quid de la cuestión —comentó Enderby satisfecho—. «La señal de Karla mencionaba a varias familias de emigrados a las que, mediante presiones, se podía convencer para que adoptasen a dicha agente como su propia hija, dado que Karla considera que el chantaje es una técnica preferible al soborno». ¡Vaya si lo es! —afirmó Enderby con entusiasmo—. Con la tasa actual de inflación el chantaje es lo único que mantiene su valor —Sam Collins celebró estas palabras con una risa de aprobación—. Gracias, Sam —agregó Enderby amablemente—, muchísimas gracias.

Quizás un hombre menos escrupuloso que Enderby —o menos inconmovible— hubiese pasado por alto las páginas siguientes, dado que consistían, principalmente, en una justificación de las peticiones que Connie Sachs y Smiley habían planteado tres años antes para que se explotara la relación Leipzig-Kirov.

—Kirov rastrea obedientemente a los emigrados, Pero sin éxito —anunció Enderby como si leyera los subtítulos de una película—. Karla exhorta a Kirov a que haga más esfuerzos y este se afana un poco más, pero vuelve a cometer un craso error —Enderby se interrumpió y miró a Smiley, esta vez con suma seriedad—. Kirov no servía absolutamente para nada, ¿verdad, George? —preguntó.

—No —respondió Smiley.

—Karla no podía confiar en sus propios compañeros, ese es tu razonamiento. Tuvo que salir al bosque y reclutar a un irregular como Kirov.

—Sí.

—Un patán. El tipo de persona que jamás superaría una prueba en Sarratt.

—Exactamente.

—En síntesis, podríamos decir que después de montar su aparato y adiestrarlo para que aceptara sus férreas normas, Karla no se atrevió a utilizarlo para este asunto. ¿Ese es tu razonamiento?

—Sí —repuso Smiley—, ese es mi razonamiento.

—Así, cuando Kirov se topó con Leipzig en el avión a Viena —prosiguió Enderby parafraseando el relato de Kirov—. Leipzig se le apareció como la respuesta a todas sus plegarias. No importaba que tuviera su base en Hamburgo ni que en Tallinn hubiesen ocurrido algunas cosas horribles: Otto era un emigrado, mantenía buenas relaciones con los grupos de emigrados, Otto el Muchacho de Oro. Kirov envió un mensaje urgente a Karla en el cual le proponía que se reclutara a Leipzig como fuente entre los emigrados y como descubridor de talentos entre ellos. Karla estuvo de acuerdo.

—Si lo piensas, esto también resulta extraño —comentó Enderby—. ¡Cielos! Quiero decir que nadie en su sano juicio y sin una gota de alcohol en las venas apostaría a favor de un caballo con los antecedentes de Leipzig. Sobre todo para semejante trabajo.

—Karla estaba sometido a tensiones —recordó Smiley—. Lo dijo Kirov y también lo sabemos por otras fuentes. Tenía prisa. Se vio obligado a correr riesgos.

—¿Cómo cargarse a algunos tíos?

—Eso fue más reciente —puntualizó Smiley con tal tono de comprensión que Enderby le miró bruscamente.

—Últimamente estás muy misericordioso, ¿no es así, George? —preguntó con desconfianza.

—¿Yo? —la pregunta pareció desconcertar a Smiley—. Si tú lo dices, Saul…

—Y, por añadidura, endiabladamente humilde —volvió a las transcripciones—. Página veintiuno y nos acercamos al final. Página veintiuno —repitió. Leyó lentamente para dar más dramatismo al párrafo—: «Después del éxito en el reclutamiento de Ostrakova y de la expedición formal de un permiso francés para su hija Alexandra, recibí instrucciones de separar inmediatamente diez mil dólares americanos mensuales de los anticipos del erario de París, con el fin de mantener a ese nuevo topo, quien a partir de entonces recibió el nombre de trabajo de KOMET. Además, la agente KOMET recibió la más alta clasificación de reserva dentro de la Dirección, lo cual exigía que todas las comunicaciones relativas a ella fuesen enviadas al director en persona, mediante códigos de persona a persona y sin intermediarios. Sin embargo, era preferible que dichas comunicaciones fuesen enviadas por correo diplomático, ya que Karla se opone al uso excesivo de la radio». George, ¿hay algo de verdad en estas palabras? —preguntó Enderby distraídamente.

—Así lo atrapamos en la India —respondió Smiley sin levantar la vista de las transcripciones—. Desciframos sus códigos y más tarde él prometió que no volvería a usar la radio. Pero como ocurre con la mayoría de las promesas, recapacitó y volvió a utilizarla.

Enderby arrancó con los dientes una astilla del fósforo de madera y se la pasó por el dorso de la mano.

—George, ¿no quieres quitarte el abrigo? —preguntó—. Sam, ofrécele algo de beber.

Sam ofreció a Smiley algo de beber, pero este estaba demasiado concentrado en las transcripciones para responder.

Enderby continuó la lectura en voz alta:

—«También recibí instrucciones en el sentido de que debía cerciorarme de que no apareciera ninguna referencia a KOMET en las cuentas anuales de Europa occidental que, como censor de cuentas, estaba obligado a firmar y a entregar a Karla al final de cada año financiero, para que él las presentase al grupo colegiado del Centro de Moscú… No, nunca vi a la agente KOMET, ni sé qué se ha hecho de ella ni en qué país opera. Solo sé que vive bajo el nombre de Alexandra Ostrakova, hija de padres naturalizados franceses…» —nuevo movimiento de páginas—. «Yo no era el encargado de utilizar el pago mensual de diez mil dólares sino que los transfería a un banco de Thun, en el cantón suizo de Berna. La transferencia se ingresaba según el reglamento en la cuenta de un tal doctor Adolph Glaser. Este es el titular nominal de la cuenta, pero creo que solo es el nombre de trabajo de un operario de Karla en la Embajada soviética en Berna, cuyo verdadero apellido es Grigoriev. Creo que es así porque en una ocasión en que mandé dinero a Thun, el banco emisor cometió un error y no llegó; cuando Karla se enteró, me ordenó que de inmediato enviara una cifra equivalente a la perdida a Grigoriev, mientras proseguían las pesquisas bancarias. Hice lo que me ordenó y posteriormente recuperé la suma enviada dos veces. Es todo lo que sé. Otto amigo mío, te suplico que mantengas reserva sobre estas confidencias que te he hecho pues podrían costarme la vida». Estaba en lo cierto. Se lo cargaron —Enderby dejó las transcripciones sobre una mesa—. Podríamos decir que se trata de la última voluntad y del testamento de Kirov. ¿No es así, George?

—Sí, Saul.

—¿De veras no quieres beber nada?

—No, gracias, estoy bien.

—Tendré que hacer cálculos porque aún estoy un poco lento. Vigila mis cuentas. En modo alguno soy tan bueno como tú para las matemáticas. Observa todos mis movimientos —al recordar a Lacon, Enderby alzó una mano blanca y separó los dedos como preludio para contar—. Uno, Ostrakova envía una carta a Vladimir. Su mensaje hace sonar antiguas campanas. Probablemente Mikhel interceptó la carta y la leyó, pero nunca lo sabremos. Podríamos sonsacarlo pero sospecho que no serviría de nada y, si lo hiciéramos seguramente levantaríamos la perdiz entre los sabuesos de Karla —cogió otro dedo—. Dos, Vladimir envía una copia de la carta de Ostrakova a Otto Leipzig y le apremia para que reanude de inmediato su relación con Kirov. Tres, Leipzig se larga a París, visita a Ostrakova, se acerca a su viejo compinche Kirov y le tienta para que vaya a Hamburgo… donde, después de todo, Kirov tiene la libertad de ir, ya que Leipzig aún figura en los libros de Karla como agente de aquel. Aquí hay un punto interesante, George —Smiley esperó en silencio—. En Hamburgo, Leipzig quema totalmente a Kirov. ¿De acuerdo? Tienes la prueba en tus sudorosas manos. Pero me gustaría saber cómo lo quemó.

¿Smiley no seguía realmente el razonamiento de Enderby o solo quería que este se esforzara un poco más? Fuera como fuese, prefirió considerar retórica la pregunta de Enderby.

—¿Cómo lo quemó Leipzig? —insinuó Enderby—. ¿Cuál fue la presión? Un sucio duende… bueno, de acuerdo. Karla es un puritano y Kirov también. Pero, no estamos en los años cincuenta, ¿verdad? Actualmente todo el mundo tiene derecho a echar una cana al aire, ¿no?

Smiley no hizo el menor comentario sobre las costumbres rusas pero en la cuestión de la presión fue tan preciso como lo habría sido Karla:

—Se trata de una ética distinta a la nuestra. No soporta a los tontos. Nosotros creemos ser más sensibles que los rusos a las presiones. Pero no es verdad. Lisa y llanamente, no es verdad —parecía muy seguro de sus afirmaciones. Daba la impresión de que en los últimos tiempos había pensado mucho sobre este asunto—: Kirov fue incompetente e indiscreto. Y Karla lo habría destruido solo por su indiscreción. Leipzig tenía pruebas de ella. Recordarás que cuando iniciamos la operación original contra Kirov, este se emborrachó e inesperadamente habló de Karla. Le contó a Leipzig que fue Karla en persona quien le ordenó que preparara la leyenda para un agente. En su momento rechazaste la historia, pero era cierta.

Enderby no era un hombre propenso a ruborizarse, pero tuvo el buen gusto de hacer una mueca irónica antes de hurgar en su bolsillo en busca de otro fósforo.

—Estos son los riesgos de escupir hacia arriba —comentó satisfecho, aunque no estaba claro si se refería a su negligencia o a la de Kirov—. «Compañero, cuéntanos lo demás o le comunicaré a Karla lo que ya me has contado», dice el pequeño Otto. ¡Cielos, tienes razón, en realidad ya tenía cogido a Kirov por los cojones!

Sam Collins se atrevió a intercalar un comentario tranquilizador:

—Jefe, me parece que el razonamiento de George coincide a la perfección con la referencia de la página dos —dijo—. Hay un párrafo en el que Leipzig menciona «nuestras conversaciones en París». No cabe la menor duda de que aquí Otto está moviendo el cuchillo de Karla, ¿no es así, George?

A juzgar por la atención que le dedicaron ambos, Sam Collins podía haber estado hablando en otra habitación.

—Leipzig también tenía la carta de Ostrakova —agregó Smiley—. Y esta no hablaba bien de Kirov.

—Algo más —dijo Enderby.

—¿Sí, Saul?

—Cuatro años, ¿verdad? Han pasado cuatro años desde que Kirov le hizo su primera propuesta a Leipzig. De pronto cae sobre Ostrakova en busca de lo mismo. Cuatro años después. ¿Sugieres que fanfarroneó durante todo ese tiempo con el mismo informe de Karla y que no adelantó nada?

La respuesta de Smiley fue extrañamente burocrática:

—Solo podemos suponer que el requisito de Karla dejó de tener vigencia y luego se reavivó —repuso puntillosamente y Enderby fue lo bastante sensato para no presionarle.

—El razonamiento consiste en que Leipzig quema absolutamente a Kirov y le comunica a Vladimir que lo ha logrado —resumió Enderby mientras volvía a levantar los dedos extendidos para seguir contando—. Vladimir envía a Villem para que haga de estafeta. Mientras tanto, en el rancho de Moscú, o Karla sospecha que hay gato encerrado o Mikhel ha cantado, que es lo más probable. Sea como fuere, Karla hace regresar a Kirov al país con el pretexto de un ascenso y le da un tirón de orejas. Kirov canta rápidamente, como haría yo. Karla intenta volver a meter la pasta dentífrica dentro del tubo. Asesina a Vladimir mientras este se dirige a la cita con nosotros, armado con la carta de Ostrakova. Se carga a Leipzig. Hace un intento contra la vieja pero falla. ¿Cuál es su estado de ánimo ahora?

—Está en Moscú, esperando que Holmes o el capitán Achab le den caza —sugirió Sam Collins con su voz aterciopelada y encendió otro cigarrillo negro.

El comentario no le hizo ninguna gracia a Enderby.

—George, ¿por qué Karla no desentierra su tesoro? Planteémoslo de otro modo. Si Kirov le ha confesado a Karla lo que le confesó a Leipzig, el primer movimiento de Karla debería consistir en borrar las huellas.

—Quizás el tesoro no es trasladable —opinó Smiley—. Quizás a Karla se le han acabado las opciones.

—¡Pero sería una locura total mantener intacta esa cuenta bancaria!

—Fue una locura total utilizar a un tonto como Kirov —afirmó Smiley con demasiada aspereza—. Fue una locura dejar que este reclutara a Leipzig, fue una locura permitir que se acercara a Ostrakova y también fue una locura por su parte suponer que matando a tres personas podría interrumpir la filtración. En consecuencia, no podemos hablar de equilibrio mental. ¿Por qué tendría que haberlo? —hizo una pausa—. Evidentemente, Karla lo cree, pues de lo contrario Grigoriev no seguiría en Berna. Y tú has dicho que sigue allí, ¿no? —dirigió una brevísima mirada a Collins.

—Hoy seguía sentado en su despacho —comunicó Collins con su sonrisa permanente.

—En consecuencia, trasladar la cuenta bancaria no sería un paso lógico —comentó Smiley y agregó—: Ni siquiera para un loco.

Posteriormente, Collins y Enderby coincidieron, en privado, en que las palabras de Smiley parecían atravesar la estancia como una corriente de aire frío; también estuvieron de acuerdo en que, por algún motivo que no llegaron a comprender, ellos mismos se habían trasladado a un orden superior de conducta humana para el cual no estaban preparados.

—¿Entonces quién es su misteriosa dama? —preguntó Enderby francamente—. ¿Quién merece diez mil mensuales y toda su carrera? ¿Quién es ella, que le obliga a utilizar a unos idiotas en lugar de sus asesinos regulares? Debe ser toda una mujer.

También la decisión de Smiley de no contestar a esa pregunta pareció misteriosa. Quizá solo pueda explicarlo su testaruda inaccesibilidad o quizás estemos ante la terca negativa del típico responsable de casos que se opone a revelar a su superior algo que no sea fundamental para la colaboración entre ambos. Sin lugar a dudas, su decisión era de naturaleza filosófica. Interiormente, Smiley ya no era responsable ante nadie, salvo ante sí mismo: ¿por qué debía actuar como si las cosas fuesen de otro modo? «Todas las pistas conducen hasta mi propia vida», pudo pensar Smiley. «¿Por qué entregar los extremos de las cuerdas a mi adversario, solo para que pueda manipularme?». Una vez más, es posible que supusiera —probablemente con justicia— que Enderby le conocía tanto como conocía las complejidades de los antecedentes de Karla y que, aunque no fuese así, había hecho trabajar toda la noche a su Sección de Investigación Soviética hasta que esta encontró las respuestas que él necesitaba.

De todos modos, la realidad es que Smiley guardó silencio.

—¿George? —preguntó Enderby finalmente.

Pasó un avión a muy poca altura.

—Se trata, sencillamente, de si quieres o no el producto —concluyó Smiley—. En el fondo, no veo que nada sea más importante.

—¡Por Dios, no lo ves! —exclamó Enderby y apartó la mano de la boca junto con el fósforo—. Ah, claro que lo quiero a él —agregó como si solo fuese la mitad del razonamiento—. Quiero la Mona Lisa, el presidente de la República Popular China y el ganador del próximo año de la regata irlandesa. Quiero poner a Karla en una situación difícil en Sarratt y que exponga la historia de su vida ante los inquisidores. Quiero que los primos americanos coman de mi mano durante los próximos años. Quiero el oro y el moro, claro que sí. Pero todo eso no me libra del apuro —extrañamente, a Smiley no parecía importarle en lo más mínimo el problema de Enderby—. ¿El hermano Lacon te contó los hechos de la vida? ¿Te habló del punto muerto y todo lo demás? —preguntó Enderby—. ¿El gobierno joven e idealista, embobado con la idea de la détente, que predica una política abierta y todas esas idioteces? ¿Lo del fin de los reflejos condicionados de la guerra fría? ¿Y lo de oler una conspiración conservadora bajo todas las camas de Whitehall, sobre todo de las nuestras? ¿Te lo contó? ¿Te dijo que se proponen lanzar una maldita iniciativa de paz anglo-bolchevique, otra más, que caerá debidamente de culo la próxima Navidad?

—No, esa parte no me la contó.

—Bueno, esos son los hechos de la vida. Y nosotros no debemos ponerlos en peligro, tralalá. Fíjate, los mismos tíos que tocan los tambores de paz son los que gritan hasta desgañitarse cuando no entregamos la mercadería. Me parece lógico. Incluso ahora han empezado a preguntar cuál será la postura soviética. ¿Fue siempre así?

Smiley tardó tanto en responder que parecía dedicado a la aprobación del juicio final.

—Sí, supongo que sí. Creo que, en un sentido u otro, siempre fue así —respondió por último, como si la respuesta le preocupara profundamente.

—Ojalá me hubieses avisado.

Enderby anduvo serenamente hasta el centro de la estancia, se acercó a un aparador y se sirvió un vaso de soda; miró a Smiley con una expresión que parecía sinceramente indecisa. Le miró, volvió la cabeza y le miró otra vez, mostrando todos los indicios de estar frente a un problema insoluble.

—Es difícil, jefe, realmente lo es —dijo Sam Collins sin que ninguno de los dos hombres le hiciera el menor caso.

—George, ¿no se trata de un perverso complot bolchevique para que avancemos ciegamente hasta nuestra propia ruina? ¿Estás seguro de esto?

—Sospecho que ya no valemos la pena, Saul —repuso Smiley con una sonrisa llena de disculpas.

A Enderby no le interesaba que le recordasen las limitaciones de la grandeza británica y durante unos segundos apretó hoscamente la boca.

—Está bien —dijo por último—. Salgamos al jardín.

Pasearon juntos. Enderby hizo una seña a Collins para que se quedara en la estancia. La llovizna agitaba la superficie del estanque y hacía que el ángel de mármol resplandeciera a la luz crepuscular. A veces soplaba la brisa y de las ramas caía una cadena de gotas de lluvia, que mojaba a uno a otro. Pero Enderby era un caballero inglés y aunque la lluvia de Dios podía caer sobre el resto de la humanidad, lo colgarían antes de que cayera sobre él. La luz le llegaba fragmentariamente. Desde las puertas vidrieras del Lugar de Ben, salían unos rectángulos amarillos que cruzaban el estanque. Por encima del muro de ladrillo les llegaba el enfermizo brillo verde de un farol moderno. Dieron un paseo por todo el jardín antes de que Enderby hablara:

—George, nos dirigiste durante todo el baile, es la verdad: Villem, Mikhel, Toby, Connie. El pobre Ferguson apenas tenía tiempo de rellenar las hojas de gastos cuando tú ya te habías puesto en marcha una vez más. «¿Nunca duerme?», me preguntaba. «¿Nunca bebe?».

—Lo siento —contestó Smiley por decir algo.

—Oh, no, no lo sientes —agregó Enderby y se detuvo bruscamente—. Malditos cordones —murmuró y se agachó—. Siempre ocurre lo mismo con el ante. El problema es que tienen muy pocos ojales. ¿Te imaginabas que los malditos británicos conseguirían ser tacaños hasta con los agujeros? —Enderby bajó un pie y levantó el otro—. George, lo quiero sano y salvo, ¿me oyes? Entrégame un Karla vivo y locuaz, que lo aceptaré y más tarde presentaré mis disculpas. ¿Karla pide asilo? Bueno, hmmm, sí, de muy mala gana, pero lo tendrá. Cuando los Sabios carguen sus escopetas para apuntarlas contra mí, ya le habré arrancado lo suficiente para lograr que cierren el pico para siempre. Karla vivo o nada, ¿me entiendes? —caminaban de nuevo y Smiley iba algo rezagado. A pesar de que hablaba, Enderby no volvió la cabeza—. Tampoco creas que te van a dejar en paz —advirtió—. Cuando Karla y tú estéis atascados en una saliente de las cataratas de Reichenbach y hayas puesto las manos alrededor de su cuello, el hermano Lacon estará detrás, sosteniéndote los faldones y diciéndote que no seas bruto con los rusos. ¿Has entendido?

Smiley dijo que sí, que había entendido.

—Por el momento, ¿qué tienes contra él? ¿Uso indebido de las atribuciones de su cargo? ¡Supongo que sí! Fraude. Malversación. Lo mismo por lo cual se cargó a aquel tío de Lisboa. Operaciones ilegales en el extranjero, incluidos un par de asesinatos. Supongo que, si te pones a pensar, puedes llenar un libro de acusaciones. Y por añadidura todos los castores celosos del Centro que se mueren por tener una excusa para acuchillarlo. Karla tiene razón: el chantaje es una técnica endiabladamente superior al soborno.

Smiley dijo que sí, que le parecía que sí.

—Necesitarás gente: canguros, faroleros, todos los juguetes prohibidos. No me hables de esto, encuéntrala por tu cuenta. El dinero es otra cuestión. Dada la forma en que trabajan los payasos del Tesoro, puedo incluirte en las cuentas durante años sin que se enteren. Bastará que me digas cuánto, cuándo y dónde. Seré un Karla para ti y falsificaré las cuentas. ¿Cómo estás de pasaportes y de material? ¿Necesitas algunos domicilios?

—Gracias, pero creo que puedo arreglármelas.

—Te vigilaré día y noche. Si la estratagema fracasa y se arma un escándalo no permitiré que la gente me diga que debí acorralarte. Diré que sospechaba que quizás estabas aflojando las riendas en el asunto Vladimir y que, por las dudas, decidí vigilarte. Diré que la catástrofe se debe a la ridícula iniciativa privada de un espía senil que ha perdido el juicio.

Smiley afirmó que le parecía una buena idea.

—Quizá no pueda sacar mucho a relucir, pero aún estoy en condiciones de intervenirte el teléfono, abrirte la correspondencia al vapor y, si quiero, colocar escuchas en tu dormitorio. A decir verdad, hemos escuchado clandestinamente desde el sábado. No pasó nada, desde luego, pero ¿qué esperas?

Smiley asintió comprensivamente con la cabeza.

—Si tu partida al extranjero me parece precipitada o sospechosa, informaré de ello. También necesito una historia de cobertura para tus visitas a los archivos del Circus. Irás por la noche, pero podrían reconocerte y tampoco permitiré que se metan conmigo por eso.

—En una época existió el proyecto de escribir una historia de los entretelones del servicio —sugirió Smiley amablemente—. Desde luego, no se trataba de algo publicable, sino de una especie de memorias puestas al día permanentemente, de las que podrían disponer los nuevos ingresados y determinados servicios de enlace.

—Te enviaré una carta formal —agregó Enderby—. También me ocuparé de ponerle fecha atrasada. Yo no tendré la culpa si abusas de tu autorización cuando estés en el interior del edificio. Ese tío de Berna al que mencionó Kirov el consejero comercial Grigoriev, ¿es el que recibía el dinero?

Smiley parecía ensimismado.

—Sí, sí, por supuesto —respondió—. Grigoriev.

—Supongo que será tu próxima escala, ¿no?

Una estrella fugaz atravesó el cielo y, durante unos instantes, ambos la observaron.

Enderby sacó un papel doblado del bolsillo interior de la chaqueta.

—Bueno, este es el pedigree de Grigoriev, por lo que nosotros sabemos. Es tan puro como una doncella. Un caso excepcional. Fue profesor de economía política en alguna universidad bolchevique. Su mujer es una arpía.

—Gracias —dijo Smiley cortésmente—. Muchísimas gracias.

—En el ínterin, cuentas con mi bendición, pero si es necesario te desautorizaré —agregó Enderby mientras emprendían el regreso a la casa.

—Gracias —repitió Smiley.

—Lamento que te hayas convertido en un instrumento de la hipocresía imperial, pero abunda y hay mucha suelta.

—No te preocupes —dijo Smiley.

Enderby se detuvo para que Smiley le alcanzara.

—¿Cómo está Ann?

—Bien, gracias.

—¿Cuánto…? —súbitamente se había quedado sin resuello—. George, planteémoslo de otro modo —propuso, después de disfrutar unos instantes del aire nocturno—. ¿En este asunto viajas por negocios o por placer? ¿De qué se trata?

La respuesta de Smiley también fue lenta e igualmente indirecta:

—Jamás tuve conciencia del placer —respondió—. Quizá sea mejor decir que nunca fui consciente de la diferencia.

—¿Karla todavía tiene el encendedor que ella te regaló? Eso es cierto, ¿no? Dicen que Karla te robó el encendedor aquella vez que le interrogaste en Delhi… cuando trataste de que desertara. ¿Todavía lo tiene? ¿Todavía lo usa? Si fuese mío, me resultaría bastante molesto.

—Solo era un Ronson común —explicó Smiley—. De todos modos, los hacen para que duren, ¿no?

Se separaron sin decirse adiós.

20

George Smiley dedicó las semanas posteriores a su encuentro con Enderby a las múltiples tareas de los preparativos. Su estado de ánimo era complejo y voluble: no estaba en paz. A pesar del estímulo constante de su determinación, como individuo se sentía inseguro. Cazador, amante aislado, solitario en busca de gratificación, jugador astuto del Gran Juego, vengador, escéptico en pos de una confianza renovada, Smiley era, alternativamente, cada uno de estos personajes y, en ocasiones, más de uno a la vez. Entre los que más tarde lo recordarían —el viejo Mendel, policía retirado y uno de sus pocos confidentes; la señora Gray, patrona de la humilde pensión para caballeros de Pimlico, que por razones de seguridad él convirtió en cuartel general provisional; o Toby Esterhase, alias Benati, famoso comerciante en arte árabe—, la mayoría se refirió a una siniestra dedicación, a un sosiego, a una economía de expresiones y de miradas que cada uno describió según su propia posición en la vida y de acuerdo con los conocimientos que de él tenían.

Mendel, un hombre rigurosamente observador que caminaba a grandes zancadas y criaba abejas, declaró con sinceridad que George medía sus pasos ante la inminencia del gran combate. En sus años mozos, Mendel había subido al cuadrilátero de los aficionados, boxeado como peso medio para la División; afirmaba que era capaz de reconocer las señales de la víspera del combate: cierta sobriedad, una esclarecedora soledad y lo que denominaba una mirada fija, demostraban que Smiley «pensaba en sus manos». Al parecer Mendel le recibió algunas veces y le invitó a comer. Como era un hombre muy perspicaz, Mendel reparó en las demás facetas: en la perplejidad, encubierta a menudo como inhibición social; en su costumbre de largarse mediante una excusa poco convincente, como si repentinamente el hecho de permanecer quieto le pesara demasiado, como si necesitara la acción para escapar de sí mismo.

Para la señora Gray, su patrona, Smiley estaba, lisa y llanamente, afligido. Nada sabía acerca de él como persona, salvo el hecho de que se llamaba Lorimer y que era bibliotecario jubilado. Comentó con los otros huéspedes que se daba cuenta de que él había sufrido una pérdida, motivo por el cual había abandonado el trabajo, salía mucho pero siempre solo y dormía con la luz encendida. Agregó que le recordaba a su padre «después de la muerte de mamá». Evidentemente, la señora Gray fue muy aguda en sus percepciones, ya que durante ese intervalo de calma las consecuencias de las dos muertes violentas pesaron mucho en Smiley aunque en modo alguno significaron un freno. También acertó cuando dijo que lo consideraba un hombre dividido y que cambiaba constantemente de idea con respecto a cosas intrascendentes; al igual que a Ostrakova, a Smiley le resultaba cada vez más difícil tomar decisiones vitales de menor importancia.

Toby Esterhase, rebosante de entusiasmo por estar de nuevo en actividad, emitió un juicio con más conocimiento de causa, ya que tuvo muchos más tratos con él. La perspectiva de jugar con Karla «en la gran mesa», como insistía en describir la situación, convirtió a Toby en un hombre nuevo. Sin duda alguna, el señor Benati se había vuelto internacional. Durante dos semanas recorrió los caminos apartados de las ciudades más sórdidas de Europa y reunió a su estrafalario ejército de especialistas descartados: los artistas de la acera, los ladrones de sonido, los conductores y los fotógrafos. Estuviera donde estuviese, todos los días telefoneó a Smiley a diversas cabinas de los alrededores de la pensión con el fin de comunicarle, mediante un código de palabras previamente establecido, sus progresos. Si Toby estaba de paso en Londres, Smiley se trasladaba en coche hasta un hotel del aeropuerto y recibía la información en una de las habitaciones que ahora le resultaban conocidas. Toby declaró que George estaba haciendo una Flucht nach vorn, expresión que nadie ha logrado traducir. Literalmente significa «escapada hacia adelante» y sin duda entraña desesperación, pero también una debilidad a las espaldas, si no un auténtico quemar las naves. Toby era incapaz de describir en qué consistía dicha debilidad. Decía: «Escucha, George siempre tuvo tendencia a magullarse, ¿entiendes lo que quiero decir? Ves muchas cosas… y a la larga te duelen mucho los ojos. Quizá George vio demasiado». Acuñó una expresión que ocupó un modesto lugar en las mitologías del Circus: «George tiene demasiadas cabezas bajo el sombrero».

Por otro lado, Toby no tenía la menor duda con respecto a la aptitud de Smiley para el mando. «Meticuloso en extremo», declaró con respeto, a pesar de que el extremo incluía controlar los fondos de Toby hasta el último Rappen suizo, disciplina que aceptó con triste elegancia. Toby afirmó que George estaba nervioso, como todos los demás, y que su nerviosismo estalló naturalmente cuando él empezó a concentrar los equipos en pares y en tríos, en Berna —la ciudad blanco—, y cuando con suma cautela dieron los primeros pasos hacia la víctima. «Se ha vuelto demasiado minucioso —se quejó Toby—. Actúa como si deseara estar en la calle con nosotros. Como responsable de casos, le resulta difícil delegar en nadie, ¿me entiendes?».

Después de reunir a todos los equipos, darles las explicaciones e informarlos, Smiley insistió desde su base londinense en que se tomaran tres días de inactividad efectiva para que todos le «tomasen el ritmo a la ciudad», compraran ropa, utilizaran los medios de transporte y pusieran a prueba los sistemas de comunicación. «Es una cortina de encaje hasta las últimas consecuencias, Toby», repetía preocupado. «Karla se sentirá mucho más seguro por cada semana que transcurra sin que ocurra nada. Pero bastará con asustar una vez a la presa para que el pánico se apodere de Karla y nosotros estemos perdidos». Después del primer desplazamiento operativo, Smiley hizo que Toby se trasladara a Inglaterra para que le diese noticias una vez más: «¿Estás seguro de que no hubo contacto ocular? ¿Has hecho todas las modificaciones? ¿Necesitas más coches, más personas?». Según contó Toby, a continuación tuvo que repetir la maniobra entera una vez más, con la ayuda de mapas de calles y de fotografías de la casa blanco, para explicarle dónde estaban colocados exactamente los puestos estáticos y de dónde se había retirado deprisa un equipo para dejar lugar al siguiente. «Espera a conocer sus pautas —le dijo Smiley cuando se separaron—. Iré cuando conozcas sus pautas de conducta, no antes».

Toby asegura que George se tomó todo el tiempo necesario, sin lugar a dudas.

Desde luego, no existe la menor memoria oficial sobre las visitas de Smiley al Circus durante ese difícil período. Entraba allí como si fuese el fantasma de sí mismo y flotaba como un ser invisible por los conocidos pasillos. Por sugerencia de Enderby, llegaba a las seis y cuarto de la tarde, poco después de la salida del turno diurno y antes de que el personal nocturno alcanzara el ritmo acostumbrado. Esperaba toparse con barreras y tuvo escrúpulos ante la idea de que conserjes que conocía desde hacía veinte años telefonearan al quinto piso para que les dieran el visto bueno. Pero Enderby había organizado las cosas de otro modo y cuando Smiley se presentó sin pase en el mostrador de chapa de madera dura, un muchacho al que nunca había visto le indicó indiferentemente que subiera al ascensor abierto. Desde allí se dirigió hasta el sótano sin que nadie le diera el alto. Bajó y lo primero que vio fue el tablero del club de asistencia social y los mismos anuncios de su época repetidos palabra por palabra: se regalaban gatitos a un buen hogar; el viernes, en la cantina, el grupo de teatro del personal subalterno leería The Admirable Crichton, mal escrito. El mismo campeonato de squash, con los jugadores inscritos con sus nombres de trabajo por razones de seguridad. Los mismos ventiladores que emitían su inquieto zumbido. Por tanto, cuando empujó la puerta de vidrio con tela de alambre del registro y olió a tinta tipográfica y a polvo de biblioteca, Smiley casi esperaba ver su figura rolliza inclinada sobre el escritorio de una esquina, bajo la luz de la lámpara de lectura cincelada y de color verde, tal como había estado a menudo en la época en que exploraba los desmanes traidores de Bill Haydon e intentaba, mediante un proceso lógico invertido, señalar las debilidades de la armadura del Centro de Moscú.

—Ah, he oído decir que ahora se dedica a escribir sobre nuestro glorioso pasado —tarareó indulgentemente la encargada nocturna del registro. Era una muchacha alta y de porte aristocrático, con el andar de Hilary: parecía balancearse incluso cuando estaba sentada. Colocó sobre el mostrador un viejo archivador de metal—. Se lo envió el quinto piso, con todo cariño —explicó—. Grite si quiere que le traiga algo. ¿De acuerdo?

En la etiqueta colgada del asa se leía: «Cosas notables y dignas de recuerdo». Smiley levantó la tapa y vio una pila de viejos expedientes de color de ante, atados con una cinta verde. Desató delicadamente la cinta, abrió la tapa del primer tomo y se encontró con que la desdibujada foto de Karla le observaba fijamente, como un cadáver desde la oscuridad del féretro. Smiley leyó toda la noche y apenas se movió. Se hundió en su propio pasado tanto como en el de Karla y por un momento tuvo la impresión de que una vida solo era complemento de la otra, que ambas eran causas de la misma enfermedad incurable. Se preguntó, como había hecho anteriormente tantas veces, qué habría sido su vida si hubiese vivido la infancia de Karla, si hubiese ardido en los mismos hornos de rebelión revolucionaria. Lo intentó pero, al igual que antes, no logró resistir su fascinación por la magnitud misma del sufrimiento ruso, su intensidad, su heroísmo. En comparación se sintió pequeño y blando, aunque consideraba que en su vida el dolor no había estado ausente. Cuando llegó el fin del turno de la noche, Smiley seguía allí, con la mirada fija en las páginas amarillentas, «como un caballo, que duerme de pie», comentó la encargada nocturna, que asistía a reuniones deportivas. Cuando le quitó los expedientes para devolverlos al quinto piso, él siguió con la mirada fija hasta que ella le sacudió suavemente el brazo.

Fue dos noches más, luego desapareció y regresó una semana después sin dar explicaciones. Cuando acabó con Karla, estudió los expedientes de Kirov, de Mikhel, de Villem y del Grupo de Riga en general, aunque solo fuese para tener, retrospectivamente, una sólida comprensión documental sobre todo lo que había oído y recordado acerca de la historia Leipzig-Kirov. Pues había otra faceta de Smiley —llámesela pedante, llámesela erudita— para la cual el expediente era la única verdad y todo lo demás una simple extravagancia hasta que se comparaba con el documento y se ajustaba a este. Retiró los archivos sobre Otto Leipzig y sobre el general y, aunque solo fuese como homenaje a sus memorias, agregó en cada uno una nota que explicaba serenamente las verdaderas circunstancias de sus muertes.

Finalmente, solicitó el expediente de Bill Haydon. Al principio hubo titubeos y el oficial de guardia del quinto piso, fuera quien fuese aquella noche, llamó a Enderby a una cena privada con miembros del gabinete para pedirle autorización. Es necesario consignar, en favor de Enderby, que este se puso furioso:

—Santo cielo, hombre, él escribió el maldito informe, ¿no es así? Si George no puede leer sus propios informes, ¿quién demonios puede hacerlo?

En realidad, Smiley ni siquiera lo leyó entonces, informó el encargado, que llevaba una lista secreta de todo lo que retiraba. Fue más bien un hojear ociosamente, explicó la joven del Registro y describió un movimiento lento y especulativo de las páginas, «como alguien que busca una foto que ha visto y no logra volver a encontrarla». Smiley solo utilizó el expediente alrededor de una hora y lo devolvió con unas amables palabras de agradecimiento. Ya no volvió, pero los conserjes cuentan que esa misma noche, después de las once, después de que Smiley ordenase sus papeles, limpiase el escritorio y tirase las pocas notas que había tomado en la papelera para desperdicios secretos, se le vio permanecer de pie durante largo rato en el patio trasero —un lugar tétrico, cubierto de azulejos blancos, con negros tubos de desagüe y hedor a gato— con la mirada fija en el edificio que se disponía a abandonar y en la luz que brillaba débilmente en el que había sido su escritorio del mismo modo que los viejos miran las casas donde nacieron, las escuelas donde estudiaron y las iglesias donde se casaron. Para sorpresa de todos, en Cambridge Circus —ya eran las once y media— Smiley cogió un taxi a Paddington y subió al coche cama que iba a Penzance, que sale poco después de medianoche. No había adquirido el billete con antelación ni lo solicitó por teléfono; no llevaba un maletín, ni siquiera una maquinilla de afeitar, pues por la mañana le pidió una prestada al mozo. Para ese momento, Sam Collins ya había reunido a un equipo mediocre de observadores, indudablemente un grupo de aficionados, que lo único que después pudieron decir fue que él hizo una llamada telefónica desde una cabina, pero no tuvieron tiempo de hacer nada.

—Un momento bastante extraño para tomarse unas vacaciones, ¿no? —comentó Enderby con tono petulante cuando le transmitieron la información, junto con las quejas del personal subalterno sobre horas extraordinarias, horas de viaje y subvenciones por trabajar en horarios especiales. Después recordó algo y agregó—. Ah, claro, ha ido a visitar a su diosa prostituta. ¿No tiene bastantes problemas ocupándose de Karla sin ayuda de nadie?

Ese episodio molestó a Enderby de un modo especial. Echó pestes todo el día e insultó a Sam Collins delante de todos. En su condición de exdiplomático, sentía un gran desprecio por las abstracciones, pese a que se refugiaba constantemente en ellas.

La casa estaba emplazada sobre una colina, en un bosquecillo de olmos desnudos que aún esperaban la llegada de la decadencia. Era una inmensa estructura de granito que se desmoronaba y contaba con una multitud de tejados de dos aguas que se arremolinaban como rasgadas tiendas de campaña de color negro por encima de las copas de los árboles. Unos terrenos con invernaderos destruidos conducían hasta la casa y debajo, en el valle, se veían cuadras derruidas y un huerto sin cultivar. Las colinas, de color oliva y peladas, otrora habían sido fortalezas. Ella las llamaba «el fortín de Harry en Cornualles». Entre las colinas se divisaba la línea del mar, que esa mañana aparecía de color pizarra bajo los amenazadores bancos de nubes. Un taxi le condujo por el camino lleno de baches, un vetusto Humber semejante a un coche del estado mayor en tiempos de guerra. Aquí es donde ella pasó la infancia, pensó Smiley, y donde adoptó la mía. La calzada estaba cubierta de hoyos y a ambos lados, como lápidas sepulcrales, se alzaban los tocones de los árboles talados. Seguramente ella está en la casa principal, pensó. La casita en la que habían compartido las vacaciones se erguía sobre el precipicio, pero cuando estaba sola se hospedaba en la casa, en la habitación que había ocupado cuando era niña. Smiley le dijo al taxista que no esperara y emprendió la marcha hacia la puerta principal, abriéndose paso ensimismado entre los charcos, con sus zapatos de andar por la ciudad. Ya no es mi mundo, pensó. Es el de ella, el de ellos. Sus ojos observadores recorrieron las numerosas ventanas de la fachada principal e intentaron vislumbrar su sombra. Ella me habría recogido en la estación pero confundió los horarios, pensó, concediéndole el beneficio de la duda. Pero su coche estaba a resguardo en las cuadras, cubierto todavía por la escarcha matinal; Smiley lo había visto mientras pagaba al taxista. Tocó el timbre y oyó los pasos de ella en las losas, pero fue la señora Tremedda quien le abrió la puerta y le hizo pasar a una de las salas… sala de fumar, sala para desayunar, sala, Smiley nunca las había distinguido. La chimenea de leños estaba encendida.

—Iré a buscarla —dijo la señora Tremedda.

Al menos no tengo que hablar de los comunistas para enloquecer a Harry, pensó Smiley mientras esperaba. Al menos no tengo que oír que todos los camareros chinos de Penzance están listos para cumplir la orden de envenenar a sus clientes, enviada desde Pekín. O que habría que poner contra el paredón a los malditos huelguistas y liquidarlos… por Dios, ¿dónde está su sentido del deber? O que Hitler pudo ser un canalla, pero tenía una idea acertada con respecto a los judíos. O alguna otra idea igualmente monstruosa y seriamente sostenida.

«Ella le ha dicho a su familia que no aparezca», pensó.

Percibía olor a miel entre el del humo de la madera y se preguntó, como hacía siempre, de dónde procedía. ¿De la cera para los muebles? ¿O acaso en un recoveco de las catacumbas había una sala para la miel, del mismo modo que existían una sala de caza, una sala de pesca, una sala de trastos y, por lo que sabía, una sala para hacer el amor? Buscó con la mirada el dibujo de Tiépolo —una escena de la vida veneciana— que solía estar encima de la chimenea. Lo han vendido, pensó. Cada vez que iba, la colección había perdido otra pieza. Todos intentaban saber en qué gastaba Harry el dinero… aunque, sin duda alguna, no lo dedicaba a mantener la casa.

Ella cruzó la estancia en dirección a él y Smiley se alegró de no ser quien caminaba, pues habría tropezado con algo. Tenía la boca seca y una especie de cactus en el estómago; no deseaba tenerla cerca, pero, de repente, la realidad de ella le resultó abrumadora. Se la veía hermosa y celta, como ocurría siempre allí, y al acercarse a él sus ojos pardos le observaron intentando percibir su estado de ánimo. Le besó en los labios, apoyó los dedos en su nuca para guiarlo y la sombra de Haydon cayó entre ambos como una espada.

—¿Se te ocurrió comprar un periódico de la mañana en la estación? —preguntó ella—. Harry ha vuelto a ordenar que no los envíen.

Le preguntó si había desayunado; Smiley mintió y respondió afirmativamente. Quizá podrían dar un largo paseo, sugirió ella, como si él fuese alguien que desease ver la finca. Le llevó hasta la sala de caza, donde buscaron un par de botas que le sirvieran. Había botas que brillaban como castañas y otras que parecían permanentemente húmedas. Desde la bahía, el sendero costero se bifurcaba en dos direcciones. Harry lo atravesaba periódicamente con barricadas de alambres de púas o colocaba anuncios en los que se leía: «PELIGRO MINAS TERRESTRES». Sostenía una lucha continua con el Ayuntamiento para que lo autorizaran a instalar un camping y, como le negaban el permiso, en ocasiones se enfurecía. Escogieron la ladera norte de la colina y el viento; ella le cogió del brazo para escucharle. La ladera norte era más ventosa, pero en la del sur había que ir en fila india entre las aulagas.

—Me iré por un tiempo, Ann —dijo Smiley e intentó pronunciar su nombre con naturalidad—. No quería decírtelo por teléfono —utilizó su voz de tiempos de guerra y se sintió como un idiota al oírse. Debió decir: «Me voy a chantajear a un amante».

—¿Te vas a algún lugar en particular o simplemente te alejas de mí?

—Tengo que hacer un trabajo en el extranjero —repuso, tratando todavía de eludir su papel de piloto galante, pero no lo logró—. Me parece mejor que no vayas a Bywater Street mientras esté afuera.

Ella había entrelazado sus dedos con los de él y estaba acostumbrada a hacer esas cosas, sabía tratar naturalmente a las personas, a todas las personas. Más abajo, en la hendidura entre las rocas, rompieron las olas formando frenéticas figuras de agitada espuma.

—¿Y has venido hasta aquí solo para decirme que la casa es inaccesible? —inquirió Ann. Smiley no respondió—. Déjame plantearlo de otro modo —propuso ella después de un rato—. Si Bywater Street hubiese sido accesible, ¿me habrías sugerido que fuera? ¿O acaso intentas decirme que es inaccesible para siempre?

Ann se detuvo, le miró, le apartó e intentó adivinar su respuesta. Susurró «por Dios» y Smiley vio la duda, el orgullo y las esperanzas mezclados en su rostro y se preguntó qué veía ella en el suyo, pues él mismo ignoraba qué sentía, salvo el hecho de que no pertenecía a ningún lugar próximo a ella, a ningún lugar cercano a ese sitio; ella era como una muchacha en una isla flotante que se alejaba rápidamente de él, rodeada por la sombra de todos sus amantes. Él la amaba, le era indiferente y la observaba con maldita objetividad, pero ella le abandonaba. Si no me conozco a mí mismo, pensó, ¿cómo puedo decir quién eres tú? Vio las arrugas que la edad, el sufrimiento y los esfuerzos de la vida compartida habían dejado en ella. Ann era todo lo que él quería, no era nada, le recordaba a alguien que había conocido hacía mucho tiempo; ella le resultaba lejana, Smiley la conocía profundamente. Vio la seriedad de su rostro y durante unos instantes se preguntó si alguna vez la habría tomado por profundidad, unos momentos después, despreció la dependencia de Ann con él y solo deseó verse libre de ella. Deseó gritar «regresa», pero no lo hizo; ni siquiera extendió una mano para evitar que ella resbalara.

—Solías decirme que nunca dejara de mirar —dijo Smiley. La afirmación comenzó como el prefacio de una pregunta que no tuvo lugar.

Ann aguardó y luego afirmó:

—George, soy una cómica. Necesito a un hombre recto. Te necesito.

Pero él la veía como si se encontrara a gran distancia.

—Se trata del trabajo —explicó.

—No puedo vivir con ellos. No puedo vivir sin ellos —Smiley supuso que volvía a referirse a sus amantes—. Hay algo peor que el cambio: el statu quo. Detesto elegir. Te quiero. ¿Comprendes? —se produjo un silencio cuando él debió de decir algo. No confiaba en él, pero se apoyó en él mientras lloraba, pues las lágrimas la habían dejado sin fuerza—. George, nunca comprendiste cuán libre eras —la oyó decir—. Tuve que ser libre por los dos —Ann pareció comprender el disparate que acababa de decir y se echó a reír.

Le soltó el brazo y siguieron andando, mientras ella intentaba rectificar el curso de la nave haciendo preguntas sencillas. Él respondió que semanas, quizá más tiempo. Dijo «en un hotel», pero no mencionó en qué ciudad ni de qué país. Ann volvió a mirarlo, súbitamente empapada en lágrimas, peor que antes, pero Smiley no se conmovió tanto como deseaba.

—George, te aseguro que eso es todo lo que hay —afirmó y se detuvo para dar fuerza a su súplica—. El encanto se ha perdido, tanto en tu mundo como en el mío. Los dos hemos llegado a la misma isla desierta. No hay nada más. Según la ley de los términos medios, somos el pueblo más satisfecho de la Tierra.

Smiley asintió con la cabeza y pareció asimilar el hecho de que ella había estado en algún lugar que él no conocía, pero no lo consideró decisivo. Anduvieron un rato más y él notó que cuando Ann no hablaba lograba relacionarse con ella, pero solo en el sentido de que era otro ser viviente que avanzaba por el mismo sendero.

—Tiene que ver con las personas que acabaron con Bill Haydon —le explicó como consuelo o como excusa por su retraimiento, pero pensó: «Que acabaron contigo».

Había perdido el tren y tuvo que esperar dos horas.

Como la marea estaba baja, anduvo por la orilla, cerca de Marazion, asustado ante su propia indiferencia. El día estaba nublado y las aves marinas se destacaban blanquísimas contra el mar color pizarra. Un par de chiquillos valientes chapoteaban en la rompiente. Soy un ladrón del espíritu, pensó con pesimismo. Desleal, sigo la pista de las convicciones de otro hombre, quemado por más fuegos de los que yo encendí. Miró a los niños y recordó unos versos de los tiempos en que leía poesía:

Volverse como nadadores hacia el salto puro,

dichosos de abandonar un mundo envejecido, frío y tedioso.

Sí, pensó sombríamente, ese soy yo.

—Bueno, George —dijo Lacon—. ¿Crees que tenemos una opinión demasiado elevada de nuestras mujeres? ¿Es este el fallo que cometemos los hombres de clase media? Lo plantearé de otro modo, ¿te parece que nosotros, los ingleses, con nuestras tradiciones y nuestras escuelas, esperamos que nuestras mujeres signifiquen demasiado y después las culpamos de no representar absolutamente nada…? ¿Me entiendes? Las vemos como conceptos y no como seres de carne y hueso, ¿es ese nuestro error? —Smiley respondió que era posible—. Bueno, si no lo es, ¿por qué Val siempre se enamora de imbéciles? —agregó Lacon agresivamente y el volumen de su voz sorprendió a la pareja que estaba en la mesa de al lado.

Smiley ignoraba la respuesta a esa pregunta. La cena había sido pésima en el restaurante especializado en carnes a la brasa que Lacon había sugerido. Bebieron un borgoña español y Lacon desvarió frenéticamente sobre los problemas políticos de Inglaterra. Ahora tomaban café y un coñac de dudosa procedencia. La fobia anticomunista era una exageración, había declarado Lacon con firmeza. Al fin y al cabo, los comunistas solo eran seres humanos como los demás. Ya no eran monstruos de afilados colmillos. Los comunistas deseaban lo mismo que todo el mundo: prosperidad, un poco de paz y tranquilidad; la posibilidad de tomarse un respiro en las endemoniadas hostilidades. Y si no era así… Bueno, de todos modos, ¿qué podemos hacer?, había preguntado. Algunos problemas —por ejemplo, el de Irlanda— son insolubles, aunque es imposible lograr que los americanos reconozcan que algo es insoluble. Inglaterra es ingobernable y lo mismo ocurrirá en todas partes en pocos años. Nuestro futuro reposa en lo colectivo, pero nuestra supervivencia se basa en el individuo y la paradoja nos mata diariamente.

—George, ¿cómo lo ves tú? Ahora no trabajas. Posees una visión objetiva, una perspectiva global.

Smiley se oyó murmurar una trivialidad relativa a una amplia gama de posibilidades.

Finalmente arribaron al punto que Smiley había temido durante toda la velada: había comenzado el seminario sobre el matrimonio.

—A nosotros siempre nos enseñaron que debíamos proteger a las mujeres —declaró Lacon fastidiado—. Si uno no logra que se sientan amadas las veinticuatro horas del día, se descarrían. Pero el tío con el que se ha juntado Val… bueno, si ella le molesta o habla cuando no corresponde, él es capaz de ponerle un ojo morado. Tú y yo jamás haríamos algo semejante, ¿verdad?

—Claro que no —respondió Smiley.

—¿Te parece que si fuera a verla… si la desafiara en la casa de él… si adoptara una actitud realmente dura… si la amenazara con emprender acciones legales y todo eso… crees que ello podría modificar la situación? Dios sabe que soy más corpulento que él. ¡Y lo entiendas como lo entiendas también soy capaz de dar una bofetada!

Se detuvieron en la acera, bajo el cielo estrellado, a esperar el taxi de Smiley. Lacon prosiguió:

—De todos modos, espero que pases unas buenas vacaciones. Te las merecías. ¿Irás a algún lugar cálido?

—Pensé que lo mejor sería largarme y deambular.

—¡Qué suerte tienes! ¡Dios mío, cuánto envidio tu libertad! De todos modos, me has sido sumamente útil. Seguiré tus consejos al pie de la letra.

—Vamos, Oliver, no te di ningún consejo —protestó Smiley ligeramente preocupado.

Lacon lo ignoró.

—He oído decir que el otro asunto está totalmente resuelto —comentó serenamente—. Ni cabos sueltos ni trapos sucios al sol. George, eso es bueno para ti. Has sido leal. Trataré de que se te reconozcan los méritos. ¿Ya has recibido algo? Precisamente, el otro día alguien dijo en el Ateneo que mereces que te hagan caballero —llegó el taxi y, para incomodidad de Smiley, Lacon insistió en estrecharle la mano—, George, bendito seas. Siempre has sido una buena persona. George, somos lobos de la misma camada. Ambos somos patriotas, dadores y no tomadores. Siempre estamos listos para cumplir con nuestros deberes y con nuestro país: somos hombres con vocación de servicio. Debemos pagar el precio. Si Ann hubiese sido una de tus agentes en lugar de tu esposa, probablemente la habrías orientado bastante bien.

La tarde siguiente, después de una llamada telefónica de Toby para comunicarle que «el acuerdo estaba a punto de concretarse», George Smiley partió plácidamente a Suiza, bajo el nombre de trabajo de Barraclough. En el aeropuerto de Zurich abordó el avión de Swissair con destino a Berna, donde fue directamente al Hotel Bellevue Palace, un edificio inmenso y suntuoso de impecable serenidad eduardina desde el cual, los días claros, se divisan en medio de las colinas los brillantes Alpes. Pero esa tarde estaba envuelto en una pegajosa bruma invernal. Smiley había pensado ir a algún lugar más recoleto e, incluso, en utilizar uno de los pisos francos de Toby. Pero este le convenció de que el Bellevue Palace era el lugar más adecuado. Contaba con varias salidas, quedaba en la zona céntrica y era el primer lugar de Berna en el que a cualquiera se le ocurriría preguntar por Smiley y, en consecuencia, el último en el que Karla esperaría encontrarlo si es que había salido a buscarle. Al entrar en el enorme vestíbulo, Smiley tuvo la sensación de abordar un transatlántico vacío en alta mar.

21

Su habitación era una miniatura suiza de Versalles. El escritorio bombé tenía incrustaciones de bronce y sobre de mármol; encima de las pulcras camas gemelas colgaba un grabado de Bartlett que representaba al Childe Harold de lord Byron. La ventana dejaba ver una pared gris formada por la bruma. Deshizo la maleta y bajó al bar, donde un pianista anciano interpretaba un popurrí de éxitos de los años cincuenta, melodías que habían sido favoritas de Ann y, supuso, de él mismo. Comió una ración de queso y bebió una copa de Fendant, sin dejar de pensar. Ahora. Ahora es el principio. A partir de ahora no hay retroceso ni vacilación posible. A las diez se dirigió hacia la ciudad vieja, zona que adoraba. Las calles eran empedradas y el aire frío olía a castañas asadas y a cigarros. Las antiguas fuentes salieron a su encuentro de entre la bruma y las casonas medievales se erigieron en telón de fondo de una pieza dramática en la que no tenía arte ni parte. Entró en las arcadas y pasó junto a galerías de arte, a tiendas de antigüedades y a portales lo bastante altos para cruzarlos a caballo. Se detuvo en el puente Nydegg y observó el río. Tantas noches, pensó. Tantas calles hasta llegar a este sitio. Evocó a Hesse: Cuán extraño es deambular en medio de la bruma… ningún árbol reconoce al próximo. La neblina helada se arremolinaba sobre las aguas agitadas y un color amarillo pastel iluminaba la represa.

Una furgoneta Volvo color naranja, con matrícula de Berna, se acercó desde atrás, y apagó los faros unos instantes. Mientras Smiley se encaminaba hacia el vehículo, se abrió la portezuela del lado del acompañante y gracias a la luz del interior divisó a Toby Esterhase al volante y, en el asiento trasero, a una mujer de aspecto austero con uniforme de ama de casa bernesa, con un chiquillo que saltaba sobre sus rodillas. Los utiliza como cobertura, pensó Smiley, para lograr lo que los observadores denominan la imagen. El coche arrancó y la mujer empezó a hablar con el niño. Su tono suizo alemán tenía una nota constante de irritación:

—Eduard, mira la grúa… ahora pasamos junto al foso de los osos, Eduard… Mira, Eduard, un tranvía…

Smiley recordó que los observadores siempre quedan insatisfechos: es el destino de todo voyeur. Ella movía las manos y dirigía la mirada del niño a todas partes. Una velada familiar, oficial, —acotación para la escena—. Hemos salido de visita en nuestro hermoso Volvo naranja, oficial. Ahora volvemos a casa. Naturalmente, oficial, los hombres van sentados delante.

Habían entrado en Elfenau, el ghetto diplomático de Berna. En medio de la bruma, Smiley divisó jardines enmarañados y teñidos de blanco por la helada, y los pórticos verdes de las mansiones. Los faros iluminaron una placa de bronce con el nombre de un país árabe y a los dos guardianes que la protegían. Pasaron junto a una iglesia anglicana y una serie de pistas de tenis; se internaron en una avenida bordeada por hayas deshojadas. Los faroles pendían de estas como globos blancos.

—El número dieciocho se encuentra quinientos metros más adelante, a la izquierda —explicó Toby en voz baja—. Grigoriev y su esposa ocupan la planta baja —conducía a muy poca velocidad y utilizaba la bruma como excusa.

—¡Eduard, aquí vive gente muy rica! —canturreaba la mujer desde el asiento trasero—. Todos vienen del extranjero. Puedes estar seguro de que son mucho más ricos que nosotros. ¡Presta atención y quizá veas a un negro! ¡Hasta los negros son ricos!

—La mayor parte de la gente del otro lado del telón de acero no vive en Elfenau sino en Muri —agregó Toby—. Es una comuna y lo hacen todo en grupo. Van de tiendas en grupo, salen de paseo en grupo, cualquier cosa que se te ocurra la hacen en grupo. Los Grigoriev son diferentes. Se mudaron de Muri hace tres meses y arrendaron este piso a título personal. El alquiler asciende a tres mil quinientos francos mensuales que él paga al dueño directamente.

—¿En efectivo?

—Mensualmente, en billetes de cien.

—¿Cómo paga la Embajada el resto de los alquileres?

—Por intermedio de las cuentas de la misión. Pero no el de Grigoriev. Este es la excepción a la regla.

Un patrullero de la policía los adelantó con la lentitud de una gabarra; Smiley vio que, desde el interior, tres cabezas se volvían hacia ellos.

—¡Mira, Eduard, la policía! —exclamó la mujer e intentó que el niño los saludara con la mano—. Los diplomáticos no pagan impuestos —explicó al pequeño—. Es tu madre la que paga impuestos. Los diplomáticos pueden aparcar el coche donde se les antoje. Así son las cosas.

Toby tuvo el tino de no dejar de hablar:

—Los chicos de la policía se preocupan por las bombas —comentó—. Creen que los palestinos harán volar el mundo en mil pedazos. Por un lado, George, esto es bueno para nosotros, pero también tiene sus desventajas. Si somos torpes, Grigoriev puede llegar a creer que somos custodios locales. Pero este no será el criterio de la policía. Faltan cien metros. George, trata de ver un Mercedes negro en el jardín de delante. El resto del personal utiliza los coches de la Embajada, pero Grigoriev no. Él conduce su propio Mercedes.

—¿Cuándo lo compró? —preguntó Smiley.

—Hace tres meses, de segunda mano. En la misma época en que dejó Muri. Para él supuso un gran paso adelante. Recibió tantas cosas que parecía un cumpleaños. El coche, la casa, el ascenso de primer secretario a consejero.

Era una villa estucada, emplazada en un extenso jardín que no tenía fin a causa de la bruma. En una ventana salediza de la fachada, Smiley vislumbró una lámpara encendida detrás de las cortinas. En el jardín había un tobogán y una piscina que parecía estar vacía. En la calzada curva de grava se destacaba un Mercedes negro con matrícula diplomática.

—El número de las matrículas de todos los coches de la Embajada soviética termina en 73 —dijo Toby—. A los ingleses les han asignado el 72. Hace dos meses, Grigorieva obtuvo el permiso de conducir. En la Embajada solo lo tienen dos mujeres. Ella es una de esas privilegiadas y te aseguro que es una pésima conductora.

—¿Quién ocupa el resto del edificio?

—El propietario. Es profesor en la Universidad de Berna, un pelotillero. Hace un tiempo se le acercaron los primos americanos, le explicaron que querían colocar un par de micrófonos de sondeo en la planta baja y le ofrecieron dinero. El profesor aceptó el dinero y, como buen ciudadano, los denunció a la Bundespolizei. Y esta se asustó. Prometió a los primos que haría la vista gorda a cambio de poder mirar el producto. La operación fue abandonada. Al parecer, los primos no estaban especialmente interesados en Grigoriev y solo era un asunto de rutina.

—¿Dónde están los hijos de Grigoriev?

—Son internos de la Escuela de la Misión Soviética en Ginebra. Los viernes por la noche vuelven a su casa. Durante el fin de semana, la familia sale de excursión, retoza en los bosques, sigue el curso de los ríos, juega al badminton, recoge setas. Grigorieva es una fanática de la vida natural. Además, ahora se dedican a ir en bicicleta —agregó Toby.

—¿Grigoriev va a esas excursiones con la familia?

—George, trabaja los sábados… estoy convencido de que para librarse de su familia.

Smiley notó que Toby tenía opiniones claras sobre el matrimonio Grigoriev. Se preguntó si estas contenían ecos del de Toby.

Habían abandonado la avenida y entrado en una calle lateral.

—Escúchame, George —decía Toby, refiriéndose todavía a los fines de semana de Grigoriev—. ¿De acuerdo? Los observadores imaginan cosas. Deben hacerlo, pues ese es su trabajo. En la Sección de visados trabaja una muchacha morena y, para ser rusa, de gran atractivo sexual. Los muchachos la llaman «Pequeña Natasha». Su verdadero nombre es otro, pero para ellos es Natasha. Los sábados trabaja en la Embajada. En un par de ocasiones, Grigoriev la llevó en coche hasta su casa en Muri. Hicimos algunas fotos, que no están mal. Ella se apeó del coche antes de llegar a su apartamento y recorrió a pie los últimos quinientos metros. ¿Por qué? En otra ocasión, la llevó a dar un paseo… solo una vuelta por el Gurten, pero hablaron muy amistosamente. Quizá los muchachos quieren que la relación sea así a causa de Grigorieva. George, este tío les cae bien. Ya sabes cómo son los observadores. Siempre es cuestión de amor u odio. Les cae bien.

Toby estaba a punto de parar el coche. Las luces de un pequeño café brillaban en la bruma. Frente a este se encontraba un Citroën dos caballos verde, con matrícula de Ginebra, una pila de cajas de cartón en el asiento trasero —de muestras comerciales— y una cola de zorro que colgaba de la antena de la radio. Toby se apeó de un salto, abrió la frágil puerta del dos caballos y empujó a Smiley hasta el asiento del acompañante; después le entregó un sombrero flexible que Smiley se puso. Para sí, Toby contaba con una piel de estilo ruso. Partieron y Smiley vio que la matrona bernesa subía al asiento delantero del Volvo naranja que acababan de abandonar. El niño les despidió tristemente por el cristal trasero mientras se alejaban.

—¿Cómo están todos? —inquirió Smiley.

—Perfectamente bien, George, del primero al último firmes en su lugar. Uno de los hermanos Sartor tenía un hijo enfermo, por lo que tuvo que regresar a su casa de Viena. Casi se le partió el corazón de pena. Por lo demás, todo está a la perfección. Eres el número uno para todos ellos. El que se acerca por la derecha es Harry Slingo. ¿Te acuerdas de él? Era compañero mío en Acton.

—Me enteré de que su hijo ganó una beca de estudios en Oxford —comentó Smiley.

—Becado en física en Wadham, Oxford. Ese muchacho es un genio. George, no muevas la cabeza, sigue mirando hacia delante.

Adelantaron a una camioneta aparcada, en uno de cuyos lados, pintado en letras vistosas, se leía «Auto-Schnelldients». El conductor dormitaba ante el volante.

—¿Quién va en la parte de atrás? —preguntó Smiley cuando se alejaron.

—Pete Lusty, que solía ser cazador de cabezas. Estos chicos han sufrido mucho. George, si no hay trabajo tampoco hay acción. Pete se alistó en el ejército rodesiano. Mató a unos cuantos, no le importó un comino y volvió. No es extraño que te adoren —volvieron a pasar junto a la casa de Grigoriev. Una luz se destacaba a través de otra ventana—. Los Grigoriev se acuestan temprano —agregó Toby con cierto respeto. Delante de ellos estaba aparcada una limusina con matrícula consular de Zurich. En el asiento del conductor, un chofer leía un libro de bolsillo—. Ese es Canadá Bill —explicó Toby—. Si Grigoriev sale de la casa y se dirige a la derecha, pasa junto a Pete Lusty. Si va a la izquierda, pasa junto a Canadá Bill. Son buenos chicos, muy despiertos.

—¿Quién está detrás de nosotros?

—Las chicas Meinertzhagen. La grandota se casó.

La bruma tornaba muy íntima y serena la marcha. Descendieron por una suave pendiente y pasaron junto a la residencia del embajador británico y a su Rolls-Royce, aparcado en la calzada curva, ambos situados a la derecha. La calle daba vuelta hacia la izquierda y Toby la siguió. Al hacerlo, el coche que iba detrás los adelantó, encendiendo convenientemente las luces largas. Gracias a esa iluminación, Toby vio un arbolado callejón sin salida que acababa en un par de portales altos, cerrados y protegidos desde el interior por un pequeño grupo de hombres. Los árboles impedían la visión de todo lo demás.

—George, bienvenido a la Embajada soviética —saludó Toby con voz muy suave—. Veinticuatro diplomáticos, cincuenta miembros de otras jerarquías… codificadores, mecanógrafos y algunos espantosos conductores, todos con base en este lugar. La delegación comercial se encuentra en otro edificio, en la Schanzeneckstrasse número diecisiete. Grigoriev la visita a menudo. En Berna también contamos con Tass y con Novosti, en su mayoría rufianes del personal fijo. La residencia matriz está en Ginebra, con cobertura de las Naciones Unidas, y cuenta aproximadamente con doscientas personas. Este lugar cumple una función secundaria: doce quince en total, pero solo crece lentamente. El consulado es un anexo de la parte trasera de la Embajada. Entras en él a través de un portal de la verja, como si penetraras en un fumadero de opio o en un burdel. En el camino cuentan con una cámara que se conecta con un circuito cerrado de televisión y en la sala de espera han colocado dispositivos de exploración. Intenta solicitar un visado alguna vez.

—Muchas gracias, pero creo que me perderé esa experiencia —respondió Smiley y, excepcionalmente, Toby rio.

—El parque de la Embajada —explicó Toby cuando los faros iluminaron el bosque en pendiente que caía hacia la derecha—. Aquí Grigorieva juega al balón volea y adoctrina políticamente a los niños. George, créeme si te digo que es una mujer con mucha trastienda. El parvulario de la Embajada, las clases de vulgata marxista, el club de ping-pong, badminton para mujeres… esa tía maneja todo el cotarro. Si no me crees, oye a mi gente hablar de ella —mientras salían del callejón sin salida, Smiley levantó la mirada hacia la ventana alta de la casa de la esquina y vio que una luz se apagaba y volvía a encenderse—. Ese es Pauli Skordeno que dice «bienvenido a Berna» —dijo Toby—. La semana pasada logramos alquilar el último piso de esa residencia. Pauli es colaborador de Reuter. Hasta le falsificamos un carnet de periodista. Tiene permiso para transmitir cables y todo lo necesario —Toby aparcó el coche cerca de la Thunplatz. Un campanario daba las once. Caían algunos copos de nieve, pero la bruma no se había dispersado. Durante unos minutos ninguno de los dos habló—. George, el día de hoy fue una copia de la semana pasada y la semana pasada una copia de la anterior —agregó Toby—. Todos los jueves ocurre lo mismo. Al salir del trabajo, Grigoriev lleva el Mercedes al garaje, llena el depósito de gasolina, comprueba el nivel de aceite y el agua de la batería y solicita un recibo. Vuelve a su casa. A las seis o poco más tarde, un coche de la Embajada se detiene en la puerta de su casa y de él se apea Krassky, el correo diplomático de Moscú. Va solo. Krassky es un personaje muy irritante, un profesional. En todas las demás situaciones, Krassky no va a ningún sitio sin Bogdanov, su compañero. Vuelan juntos, se trasladan juntos, comen juntos. Pero para la visita a Grigoriev, Krassky rompe filas y va solo. Se queda media hora y se marcha. ¿Por qué? George, es una conducta muy irregular para un correo diplomático. Y créeme que muy peligrosa si no tiene respaldo.

—Toby, ¿qué opinión te merece Grigoriev? ¿Qué es?

Toby inclinó la palma de la mano extendida.

—George, Grigoriev no es un rufián bien adiestrado. Carece de oficio y, mejor dicho, es un desastre total. Creo que es un mestizo.

«Igual que Kirov», pensó Smiley.

—¿Opinas que tenemos suficientes cosas con respecto a él? —inquirió Smiley.

—Técnicamente, no hay problemas. El banco, la identidad falsa, incluso la Pequeña Natasha: técnicamente, contamos con una mano de ases.

—Y crees que se quemará —agregó Smiley, más como confirmación que como pregunta.

En la oscuridad, Toby volvió a inclinar una vez más la palma de la mano hacia un lado y hacia el otro.

—George, la quema siempre es un riesgo, ¿comprendes? Algunos muchachos se sienten heroicos y repentinamente desean morir por su país. Otros se dan la vuelta y se quedan quietos en cuanto les pones una mano encima. Pero la quema despierta la testarudez de algunas personas. ¿Me entiendes?

—Sí, creo que sí —respondió Smiley. Recordó Delhi una vez más y el rostro mudo que le observaba entre el humo: de los cigarrillos.

—George, ve con calma. ¿De acuerdo? Alguna vez tienes que descansar.

—Buenas noches —se despidió Smiley.

Alcanzó el último tranvía, que le llevó hasta el centro de la ciudad. Cuando entró en el Bellevue Palace, nevaba copiosamente: copos grandes que se arremolinaban bajo la luz mortecina, demasiado húmedos para asentarse. Puso el despertador a las siete.

22

Cuando la campana matinal llamó a reunión, hacía exactamente una hora que la joven a la que llamaban Alexandra había despertado. Al oírla, dobló inmediatamente las rodillas dentro del camisón de calicó, cerró con fuerza los párpados y se juró a sí misma que aún dormía, que era una niña que necesitaba descansar. Al igual que el despertador de Smiley, la campana que llamaba a reunión sonó a las siete, pero a las seis ella había oído el repique de los campanarios del valle, primero el de los católicos, a continuación el de los protestantes y luego el del Ayuntamiento, pero no creía en ninguno de ellos. Ni en este Dios ni en aquel y menos aún en los vecinos con sus caras de carniceros, los mismos que durante las fiestas anuales habían permanecido en posición de firmes y erguidos mientras el coro del cuerpo de bomberos desafinaba con canciones patrióticas en dialecto cantonal.

Conocía las fiestas anuales porque constituían una de las pocas Expediciones Permitidas y últimamente le habían concedido el privilegio de asistir. Fue la primera que presenció y le resultó divertido enterarse de que estaba consagrada a la celebración de la cebolla común. Había ocupado su lugar entre la hermana Úrsula y la hermana Beatitud y se dio cuenta de que las dos estaban atentas por si ella intentaba huir o ensimismarse y tener un berrinche. Estuvo presente durante la hora que duró la disertación más aburrida que pueda imaginarse y durante la hora de cantos acompañados por la tediosa música marcial de la banda. A continuación vio un desfile de personas ataviadas con los vestidos típicos de la aldea, que llevaban ristras de cebollas colgadas de palos largos, con el abanderado de la aldea a la cabeza, el chico que los días corrientes llevaba la leche a la residencia y —si lograba pasar inadvertido— llegaba hasta la puerta del edificio con la esperanza de ver a una muchacha en una ventana, o quizás era ella la que intentaba verle a él.

Después de que los campanarios de la aldea dieran las seis, Alexandra, desde el rincón más abrigado de su cama decidió contar los minutos hasta el infinito. En su papel autoimpuesto de niña, lo hizo contando cada segundo en un murmullo: «Mil uno, mil dos». A las seis y doce minutos, según su cálculo infantil, oyó las ostentosas protestas de madre Felicidad mientras bajaba por la calzada al volver de misa, diciendo a todos que Felicidad-Felicidad —clac-clac— y nadie más —clac-clac— era nuestra supervisora y la iniciadora oficial del día; nadie más —clac-clac— servía. Ello resultaba gracioso, pues su verdadero nombre no era Felicidad; Felicidad era el que había elegido para que lo utilizaran las otras monjas. Su verdadero nombre, le había contado a Alexandra en secreto, era Nadezhda, que significa «Esperanza». Por eso Alexandra le había contado a Felicidad que su verdadero nombre era Tatiana, no Alexandra. Le explicó que Alexandra era un nombre nuevo, preparado para usarlo en Suiza. Pero Felicidad-Felicidad le respondió ásperamente que no fuese tonta.

Después de la llegada de madre Felicidad, Alexandra se cubrió los ojos con la sábana blanca y llegó a la conclusión de que el tiempo no transcurría, de que se encontraba en un limbo blanco para niños, donde todo carecía de sombra, incluso Alexandra, incluso Tatiana. Bombillas blancas, paredes blancas, la armazón de hierro blanco en la cama. Radiadores blancos. Al otro lado de las ventanas altas, montañas blancas contra un cielo blanco.

Doctor Rüedi, pensó, tengo un nuevo sueño para contarle durante nuestra charla del próximo jueves… ¿o es el martes?

Doctor, escuche con atención. ¿Sabe suficiente ruso? A veces finge comprender más de lo que realmente entiende. Muy bien, empezaré. Me llamo Tatiana y estoy de pie, con mi camisón blanco, delante del paisaje alpino blanco, intentando escribir en la ladera de la montaña con una tiza blanca de Felicidad-Felicidad, cuyo verdadero nombre es Nadezhda. No llevo nada debajo del camisón. Finge ser indiferente a estas cuestiones, pero cuando le digo cuánto amo mi cuerpo usted presta mucha atención. ¿No es así, doctor Rüedi? Hago garabatos con la tiza en la ladera de la montaña, la aplasto como un cigarrillo. Pienso en las palabras más groseras que conozco… sí, doctor Rüedi, en esta palabra y también en aquella… pero sospecho que es poco probable que estén incluidas en su vocabulario ruso. Intento escribirlas, pero blanco sobre blanco… Doctor, le pregunto, ¿qué impacto puede producir una mocosa?

Doctor, es terrible, usted nunca debe soñar mis sueños. ¿Sabe que una vez fui una ramera llamada Tatiana? ¿Sabe que no puedo hacer ningún mal? ¿Qué puedo incendiar cosas, incluso a mí misma, y vilipendiar al Estado y que de todos modos los sabios que están en el poder no me castigarán? En lugar de ello, me dejan salir por la puerta trasera, «vete, Tatiana, vete»… ¿Lo sabía?

Alexandra oyó pisadas en el pasillo y se hundió aún más en la ropa de cama. Llevan al lavabo a la francesa, pensó. La francesa era la muchacha más hermosa de la residencia. Alexandra la adoraba simplemente por su belleza. Con su hermosura derrotaba a todo el sistema. Incluso cuando le pusieron la camisa —por arañarse o lastimarse a sí misma o por romper algo—, su rostro angelical las observaba como si fuese un icono. Incluso cuando llevaba el camisón sin forma definida ni botones, sus pechos se alzaban hasta formar un puente frágil y ninguna podía hacer nada, ni siquiera la más celosa, ni Felicidad-Felicidad —cuyo nombre secreto era Esperanza—, para evitar que pareciera una estrella del cine. Cuando se arrancaba la ropa, hasta las monjas la miraban con una especie de codicioso terror. Solo la americana había sido igualmente bella, pero se la habían llevado porque era muy mala. La francesa ya era bastante mala con sus berrinches nudistas, sus cortes en las venas y sus ataques de furia contra Felicidad-Felicidad, pero era una santa comparada con la americana en la época en que se fue. Las monjas tuvieron que ir a buscar a Kranko a la vivienda del portero para sujetarla, solamente para sedarla. Tuvieron que cerrar toda el ala de descanso mientras lo hacían y cuando la camioneta se llevó a la americana, fue como una muerte en la familia y la hermana Beatitud lloró durante las plegarias de la tarde. Más tarde, cuando Alexandra la obligó a contárselo, la monja la llamó por su diminutivo cariñoso, Sasha, indicio cierto de su congoja. «La americana ha ido a Untersee», dijo llorosa cuando Alexandra la obligó a contárselo. «Oh, Sasha, Sasha, prométeme que nunca irás a Untersee». Al igual que en la vida que no podía mencionar le habían suplicado: «¡Tatiana, no hagas esas cosas delirantes y peligrosas!».

A partir de entonces, Untersee se convirtió en el terror más obsesionante de Alexandra, en una amenaza que la llevaba a guardar silencio en cualquier momento, incluso en los peores: «Sasha, si eres mala, irás a Untersee. Si molestas al doctor Rüedi, te levantas la falda y cruzas las piernas delante de él, la madre Felicidad tendrá que enviarte a Untersee. Cállate o te mandarán a Untersee».

Las pisadas regresaron por el pasillo. Llevaban a la francesa para vestirla. A veces ella forcejeaba y acababa con la camisa puesta. Otras veces la enviaban a ella para tranquilizarla, lo que lograba cepillando sin cesar el pelo de la francesa, sin hablar, hasta que la muchacha se relajaba y le besaba las manos. Después se llevaban a Alexandra porque el amor no figuraba, no figuraba en el programa.

La puerta se abrió repentinamente y Alexandra oyó la voz seca de Felicidad-Felicidad, que la acosaba como una vieja enfermera de una obra teatral rusa:

—¡Sasha! ¡Debes levantarte ahora mismo! ¡Sasha, despierta inmediatamente! ¡Sasha, despierta! ¡Sasha!

La monja dio un paso hacia el interior. Alexandra se preguntó si le quitaría la ropa de cama y la pondría de pie de un tirón. A pesar de su sangre aristocrática, la madre Felicidad podía ser brutal como un soldado. No era intimidadora sino franca y fácil de provocar.

—Sasha, llegarás tarde a desayunar. Las otras chicas te mirarán, se reirán y dirán que nosotras, las estúpidas rusas, siempre llegamos tarde. ¿Sasha? Sasha, ¿quieres perderte las oraciones? Dios se enojará mucho contigo. Se pondrá triste y llorará. Sasha, quizás Él tenga que pensar en cómo castigarte.

Sasha, ¿quieres ir a Untersee?

Alexandra cerró con fuerza los párpados. Madre Felicidad, tengo seis años y necesito dormir. Dios, hazme de cinco años; Dios, hazme de cuatro. Madre Felicidad, tengo tres años y necesito dormir.

—Sasha, ¿has olvidado que es tu día especial? Sasha, ¿has olvidado que hoy recibirás a tu visitante?

Dios, hazme de dos años; Dios, hazme de uno; Dios, conviérteme en nada y en no nacida. No, madre Felicidad, no he olvidado a mi visitante. Lo he recordado antes de dormirme, he soñado con él y no he pensado en nada más des de que desperté. Madre Felicidad, lo que ocurre es que no quiero al visitante ni hoy ni ningún otro día. ¡No puedo, no puedo soportar la mentira, no sé cómo hacerlo y por ese motivo no permitiré, no permitiré que empiece el día!

Obedientemente, Alexandra se levantó de la cama.

—Toma —dijo madre Felicidad y le besó distraídamente la mejilla antes de apresurarse pasillo abajo—. ¡De nuevo llegas tarde! ¡De nuevo llegas tarde! ¡Fuera, fuera! —dio palmas y gritó del mismo modo que lo haría ante un tropel de tontas gallinas.

23

El viaje en tren hasta Thun duró media hora. Smiley se apeó en la estación y anduvo ociosamente, sin rumbo fijo, mirando escaparates. Algunos muchachos se sienten heroicos y desean morir por su país…, pensó,… pero la quema despierta la testarudez de las personas… Smiley se preguntó qué despertaría en él.

Era un día de penumbra y confusión. Los pocos transeúntes parecían leves sombras a causa de la bruma y las embarcaciones del lago estaban congeladas en las esclusas. A veces las tinieblas se despejaban lo suficiente para permitirle vislumbrar un castillo, un árbol, un fragmento de la muralla de la ciudad. Pero volvían a cubrirlos rápidamente. Había nieve en el empedrado y en las cruces de los árboles nudosos del balneario. Los pocos coches que se veían avanzaban con los faros encendidos y los neumáticos crujían sobre la nieve medio derretida. Los únicos colores correspondían a los escaparates: relojes de oro y prendas para esquiar como símbolos de la vida nacional. «No te molestes en llegar antes de las once», había dicho Toby: «George, en realidad las once es muy temprano, pues ellos no llegarán hasta las doce». Solo eran las diez y media, pero quería disponer de tiempo, quería trazar círculos antes de detenerse, necesitaba tiempo, como diría Enderby, para organizar las ideas. Penetró en una calle estrecha y vio que el castillo se alzaba directamente ante sus ojos, en lo alto. El pasadizo se convirtió en acera, luego en una escalera, más tarde en una pendiente escarpada y Smiley continuó su ascenso. Pasó junto a una sala-de-té inglesa, a un bar-americano y a un club-nocturno Oasis, todos con guión, todos iluminados con luces de neón, cada uno de ellos una copia sanitizida del original perdido. Pero esos lugares no lograban destruir su amor por Suiza. Llegó a una plaza y vio el edificio del banco, el mismísimo banco, y enfrente el pequeño hotel, tal como lo había descrito Toby, con el restaurante-cafetería en la planta baja y una infinidad de habitaciones en la alta. Vio la camioneta amarilla de correos aparcada descaradamente en zona prohibida y supo que se trataba del puesto estático de Toby, que siempre había creído en la eficacia de utilizar camionetas de correos; las robaba allí donde estuviese y sostenía que nadie reparaba en ellas ni las recordaba. Le había puesto otra matrícula, que parecía más vieja que la camioneta. Smiley cruzó la plaza. En la puerta del banco había un letrero en el que se leía «ABIERTO DE LUNES A JUEVES 07.45-17.00, VIERNES 07.45-18.15». Toby le había explicado que a Grigoriev le gustaba ir al banco a mediodía porque en Thun nadie desaprovecha ese rato. «George, él ha confundido totalmente tranquilidad con seguridad. Lugares vacíos y horas muertas en los que Grigoriev llama tanto la atención que resulta desconcertante».

Smiley atravesó un paso de peatones. Eran las once menos diez. Cruzó la calle y se dirigió al pequeño hotel, desde el que tendría una panorámica sin obstáculos del banco de Grigoriev. Tensión en el vacío, pensó al escuchar sus pisadas y el gorgoteo del agua en los canalones; la población estaba fuera de temporada y fuera del tiempo. George, la quema siempre es un riesgo. ¿Cómo la realizaría Karla?, se preguntó. ¿Qué haría el absolutista además de lo que nosotros ya estamos haciendo? A Smiley no se le ocurría nada más, salvo un secuestro. Karla acumularía la información operativa, pensó, y luego plantearía su acercamiento… corriendo el riesgo. Smiley empujó la puerta del café y el aire tibio le acarició la cara. Se dirigió a una mesa situada junto a, la ventana, en la que reposaba un letrero que decía RESERVADA.

—Estoy esperando al señor Jacobi —le dijo a la camarera. Ella asintió de mala gana y evitó su mirada. La muchacha tenía una palidez de claustro y carecía de expresión. Smiley pidió café-crême en un vaso, pero ella le explicó que si se lo llevaba en un vaso también tendría que beber ginebra—. Entonces en una taza —capituló.

En principio, ¿por qué había pedido un vaso?

Tensión en el vacío, volvió a pensar y miró a su alrededor. Riesgos en un lugar confuso.

El café era una moderna antigüedad suiza. De las columnas de estuco habían colgado, en forma de cruz, lanzas de plástico. Los altavoces ocultos emitían una música inocua y la voz monocorde cambiaba de idioma cada vez que transmitía un anuncio. En un rincón, cuatro hombres jugaban en silencio a las cartas. Miró por la ventana la plaza vacía. Llovía otra vez, motivo por el cual lo blanco se volvía gris. Pasó un muchacho en bicicleta, cubierto con una gorra de lana roja que rodó por el pavimento como una antorcha hasta que la bruma la cubrió. Reparó en que las puertas del banco eran dobles y se abrían mediante una célula fotoeléctrica. Miró la hora: las diez y diez. Sonó una caja registradora. Silbó una máquina de café. Los jugadores barajaban una nueva mano. De la pared colgaban platos de madera: parejas de bailarines con los vestidos nacionales. ¿Qué otra cosa podía mirar? Las arañas eran de hierro forjado, pero la iluminación procedía de una banda continua del techo, cuya luz era muy intensa. Se acordó de Hong Kong, de las cervecerías bávaras situadas en el decimoquinto piso: la misma sensación de esperar explicaciones que jamás se darían. Y hoy solo se trata de los preparativos, pensó: hoy ni siquiera tendrá lugar el acercamiento. Miró nuevamente hacia el banco. Nadie entraba ni salía. Recordó que toda su vida había esperado algo que ya no podía definir: llamémoslo resolución. Pensó en Ann y en el último paseo que compartieron. Resolución en el vacío. Oyó crujir una silla y vio la mano de Toby, extendida al estilo suizo para que la estrechara, y su rostro alegre que resplandecía como si acabara de regresar de un paseo.

—Los Grigoriev salieron de la casa de Elfenau hace cinco minutos —dijo en voz baja—. Grigorieva conduce el coche. Probablemente morirán antes de llegar.

—¿Y las bicicletas? —quiso saber Smiley, pues estaba preocupado.

—Como de costumbre —respondió Toby y acercó una silla a la mesa.

—¿La semana pasada conducía ella?

—Sí, igual que la anterior. Insiste en hacerlo. George, te aseguro que esa mujer es un monstruo —la muchacha le sirvió un café sin que se lo hubiese pedido—. A decir verdad, la semana pasada echó a Grigoriev del asiento del conductor, condujo hasta el poste de la verja y aplastó el guardabarros. Pauli y Canadá Bill se reían tanto que temimos que los descubrieran —apoyó una mano amistosa en el hombro de Smiley—. Escucha, hoy será un buen día, créeme. Buena luz y un bonito plan. Lo único que tienes que hacer es acomodarte en el asiento y disfrutar del espectáculo.

Sonó el teléfono y la muchacha gritó:

—Herr Jacobi.

Toby caminó airosamente hasta el mostrador. La joven camarera le pasó el teléfono y se ruborizó ante algo que él le susurró.

El chef salió de la cocina en compañía de su hijito y exclamó:

—¡Hola, Herr Jacobi!

Los crisantemos que decoraban la mesa de Smiley eran de plástico, pero alguien había llenado de agua el jarrón.

—Ciao —se despidió Toby alegremente por teléfono y retornó a la mesa—. Todos están en su puesto y son dichosos —declaró satisfecho—. ¿No quieres comer algo? Diviértete, George, estás en Suiza.

Toby salió a la calle entusiasmado. Disfruta del espectáculo, pensó Smiley. Eso es. Yo escribí el guión, Toby lo produjo y ahora lo único que me queda es hacer de espectador. Pero no, pensó, y se corrigió: Karla escribió este guión y a veces eso le había preocupado muchísimo.

Dos muchachas vestidas de excursionistas atravesaron las puertas dobles del banco. Segundos después, Toby las siguió. Está llenando el banco, pensó Smiley. Pondrá dos hombres en cada ventanilla. Después de Toby entró un joven matrimonio cogido del brazo y a continuación una mujer rolliza con dos bolsas de la compra. La camioneta amarilla de correos permanecía en su sitio: nadie mueve un vehículo de correos. Reparó en una cabina de teléfonos y en las dos figuras agazapadas en su interior, quizá para protegerse de la lluvia. Dos personas son menos llamativas que una, solían decir en Sarratt, y tres son menos evidentes que un par. Pasó un autocar de turismo vacío. Un reloj dio las doce y, como si obedeciera al traspunte, un Mercedes negro surgió de la niebla y sus faros a media intensidad resplandecieron en el empedrado. Se acercó torpemente al bordillo y paró frente a la puerta del banco, a dos metros de la camioneta de correos de Toby. Los números de las matrículas de los coches de la Embajada soviética terminan en 73, había dicho Toby. Ella deja a Grigoriev en la puerta y da dos vueltas a la manzana en espera de que él salga. Pero hoy, a causa del clima desapacible, los Grigoriev decidieron no hacer caso de los reglamentos de aparcamiento ni de las leyes de Karla y confiar en que la matrícula diplomática les evitaría problemas. Se abrió la portezuela del acompañante y una figura rechoncha, con traje oscuro y gafas, corrió hacia la entrada del banco, cargada con un maletín. Smiley apenas había tenido tiempo de recordar la espesa cabellera gris y las gafas sin aro de las fotos de Grigoriev en el momento en que un camión le impidió la visión. Cuando el camión pasó, Grigoriev ya había desaparecido, pero Smiley tuvo una clara visión de la descomunal mole de Grigorieva, con su cabellera pelirroja y su ceño de conductora principiante, sentada sola ante el volante. George, créeme si te digo que es una mujer con mucha trastienda. Al ver su mandíbula rígida y su mirada intimidatoria, aunque con reservas, Smiley logró compartir por primera vez el optimismo de Toby. Si el miedo era el elemento más importante de toda quema con éxito, sin duda alguna Grigorieva era alguien temible.

Mentalmente, Smiley imaginó la escena que se desarrollaba en el interior del banco, tal como Toby y él la habían planificado. Era una entidad bancaria pequeña y un equipo de siete personas podía llenarla. Toby había abierto una cuenta personal a su nombre: Herr Jacobi, unos pocos miles de francos. Toby se acercaría a uno de los mostradores y se ocuparía de realizar pequeñas transacciones. El sector de cambio de moneda tampoco constituía un problema. Dos de los ayudantes de Toby, provistos de diversas monedas extranjeras podían mantenerlo ocupado durante algunos minutos. Imaginó el ruido confuso de la alegría de Toby, motivo por el cual Grigoriev tendría que elevar la voz. Imaginó a las dos excursionistas realizando un acto doble, con una mochila descuidadamente echada a los pies de Grigoriev, para grabar todo lo que él le decía al cajero, y las cámaras ocultas que tomaban fotos desde los bolsos marineros, las mochilas, los maletines, los sacos de dormir o cualquier otro lugar donde estuvieran ocultas, «Ocurre lo mismo que con el pelotón de ejecución», explicó Toby cuando Smiley dijo que el ruido del obturador le preocupaba. «George, con excepción de la víctima, todos oyen el golpe seco».

Las puertas del banco se abrieron y salieron dos hombres de negocios, que se acomodaron los impermeables como si acabaran de abandonar el lavabo. Los siguió la mujer rolliza con las dos bolsas de la compra y Toby salió tras ella charlando locuazmente con las excursionistas. A continuación surgió Grigoriev. Ignorante de todo, saltó al interior del Mercedes negro y besó a su mujer en la mejilla sin darle tiempo a apartarse. Smiley vio que la boca de ella se fruncía críticamente y notó la sonrisa apaciguadora de Grigoriev al responder. Sí, pensó Smiley, ciertamente tiene algo de lo que sentirse culpable; sí, pensó al recordar el afecto que los observadores sentían por él sí, también lo comprendo. Pero el matrimonio no partió de inmediato. Grigoriev apenas había cerrado la portezuela cuando una mujer alta y vagamente conocida, con abrigo Loden verde, se acercó al paso, golpeó furiosa la ventanilla del acompañante y pronunció lo que parecía ser una homilía sobre los pecados de aparcar en la acera. Grigoriev estaba incómodo y Grigorieva se inclinó por delante de él y gritó —Smiley incluso oyó la palabra diplomático en un rígido alemán que le llegó a pesar del ruido de los coches—, pero la mujer permaneció en su sitio, con el bolso bajo el brazo, y no dejó de maldecirles mientras se alejaba. Los fotografió dentro del coche, con las puertas del banco al fondo, pensó Smiley. Se toman fotografías a través de perforaciones: media docena de agujeros hechos con un alfiler y la panorámica de la lente es perfecta.

Toby había regresado y estaba sentado a su lado. Encendió un cigarro pequeño. Smiley percibió que temblaba como un perro después de la cacería.

—Grigoriev ingresó los diez mil acostumbrados —comunicó. Habló atolondradamente en inglés—. Igual que la semana pasada y que la anterior. George, ya tenemos la escena completa. Los muchachos están muy contentos y las chicas también. Te aseguro que son fantásticos. Lisa y llanamente, los mejores. Nunca conté con gente tan capaz. ¿Qué opinas de Grigoriev?

Una áspera voz masculina lo interrumpió:

—¡Herr Jacobi! —era el chef, que alzó un vaso de ginebra para beber a la salud de Toby.

Sorprendido por la pregunta, Smiley se echó a reír.

—Sin duda, está dominado por su mujer —comentó.

—Y es un buen tipo, ¿me entiendes? Sensato. Sospecho que también actuará sensatamente. George, esa es mi opinión. Los muchachos la comparten.

—¿A dónde van los Grigoriev cuando salen del banco?

—Comen en la cantina de la estación, en el sector de primera clase. Grigorieva pide chuleta de cerdo con patatas fritas y Grigoriev un filete y un vaso de cerveza. A veces también beben vodka.

—¿Qué hacen después de comer?

Toby meneó rápidamente la cabeza, como si la pregunta no demandara ninguna aclaración.

—Claro que sí —afirmó—. Es ahí donde van. George, alégrate. Te aseguro que este tipo se quebrará. Tú jamás tuviste una esposa semejante. Y Natasha es una chica muy lista —bajó la voz—. George, Karla es el sustento de Grigoriev. A veces no se comprenden las cosas más sencillas. ¿Crees que ella le permitiría renunciar al nuevo piso y al Mercedes?

Puntual como de costumbre, el visitante semanal de Alexandra llegó ese viernes después de la hora de reposo. A la una en punto habían servido el almuerzo, que los viernes se componía de carne fría, Rösti y Kompott de manzanas —cuando no de ciruelas, según la temporada—, pero como Alexandra detestaba ese postre a veces fingía una descomposición, o corría al lavabo, o llamaba a Felicidad-Felicidad y se quejaba de la calidad de la comida en el más soez de los lenguajes. La residencia se enorgullecía de producir sus propias frutas; los folletos del despacho de Felicidad-Felicidad incluían una serie de fotografías de frutas, flores, ríos y montañas alpinos mezclados indiscriminadamente, como si Dios, las monjas o el doctor Rüedi los cultivasen especialmente para las residentes. Después de la comida disponían de una hora de descanso, que en el caso de los viernes era la peor de toda la semana para Alexandra, pues tenía que acostarse en la cama de hierro blanco y simular que se relajaba mientras le rezaba a cualquier Dios dispuesto a escucharla y le imploraba que el tío Anton fuese atropellado por un coche, sufriese un ataque al corazón o, mejor aún, dejase de existir… y la dejara encerrada con su propio pasado, sus secretos y su nombre de Tatiana. Pensó en las gafas sin aros de tío Anton e imaginariamente se las hundió en la cabeza y las sacó por la nuca junto con los ojos, para ver a través de estos el mundo exterior y no su mirada esponjosa.

Por fin concluyó la hora de reposo; Alexandra se encontraba en el comedor vacío, ataviada con su mejor vestido y miraba la casa del portero a través de la ventana, dos criadas fregaban el suelo de baldosas. Se sentía mal. Estréllate pensó. Estréllate con tu estúpida bicicleta. Las otras chicas recibían los sábados y ninguna tenía un tío Anton: en realidad muy pocas recibían visitas masculinas. En general se trataba de pálidas tías y aburridas hermanas. Ninguna disponía del estudio de Felicidad-Felicidad, a puerta cerrada y a solas con el visitante; la hermana Beatitud nunca se cansaba de repetir que se trataba de un privilegio que solo gozaban Alexandra y su tío Anton. Pero Alexandra hubiese cambiado esos privilegios —y varios más— por el de no recibir jamás la visita de tío Anton.

El portal situado junto a la casa del portero se abrió y Alexandra empezó a temblar adrede, a agitar las manos como si hubiese visto una rata, una araña o a un hombre desnudo excitado por ella. Por la calzada bajó en bicicleta una figura rechoncha con un traje color pardo. La indecisión de los movimientos del hombre le demostraban a Alexandra que no era un ciclista nato. No había recorrido una gran distancia en bicicleta ni traía consigo el oxígeno del mundo exterior. Podía hacer un calor bochornoso, pero tío Anton no sudaba ni estaba acalorado. Podía llover copiosamente, pero el impermeable y el sombrero del tío Anton, cuando llegaba a la puerta de entrada, apenas estaban húmedos y sus zapatos jamás se llenaban de barro. Solo cuando cayó la gran nevada, tres semanas atrás —o digamos que años atrás—, y depositó un acolchado extra de un metro de espesor alrededor de la tenebrosa fortaleza, el tío Anton se asemejó a un hombre real en contacto con elementos reales; con sus gruesas botas hasta las rodillas, el anorak y el sombrero de piel, rodeó el pinar penosamente calzada arriba y surgió de los recuerdos que ella no debía mencionar. Cuando la abrazó, la llamó «hijita mía» y dejó caer sus abrigados guantes sobre la mesa lustrada de Felicidad-Felicidad, Alexandra sintió brotar en ella un vínculo tan fuerte de afinidades y esperanzas, que hasta varios días después no se le borró la sonrisa de los labios.

«Fue tan cariñoso», le confió a la hermana Beatitud apelando a sus escasos conocimientos de francés. «¡Me abrazó como a una amiga! ¿Por qué la nieve le vuelve tan tierno?».

Pero hoy solo había aguanieve, bruma y enormes copos flotantes que no se posaban en la grava amarilla.

Sasha, viene en coche, con una mujer, le había contado una vez la hermana Beatitud. Los había visto en dos ocasiones. Naturalmente, la monja los observó, como corresponde a una buena suiza. Llevaban dos bicicletas atadas en la baca del coche, con las ruedas hacia arriba y conducía la mujer, una mujer corpulenta y fuerte, algo parecida a madre Felicidad pero no tan cristiana, con el pelo lo bastante pelirrojo para azuzar a un toro. Cuando llegaron al límite de la aldea, aparcaron el coche detrás del granero de Andreas Gertsch y tío Anton desató su bicicleta y pedaleó hasta la casa del portero. Pero la mujer se quedó en el coche, fumando y leyendo Schweizer Illustrierte, frunciendo a veces el ceño ante el espejo retrovisor; su bicicleta no abandonó la baca. ¡Permaneció allí como una marrana patas arriba mientras la mujer leía la revista! ¡Adivina una cosa! ¡La bicicleta de tío Anton es ilegal! La bicicleta —como corresponde a una buena suiza, la hermana Beatitud había comprobado la cuestión, naturalmente—, la bicicleta de tío Anton no tenía placa ni licencia, él era una especie de infractor y también la mujer, aunque seguramente estaba demasiado gorda para pedalear.

Pero Alexandra no tenía el menor interés por las bicicletas ilegales. Quería conocer detalles sobre el coche. ¿Qué modelo? ¿Ostentoso o modesto? ¿De qué color y, sobre todo de dónde era? ¿De Moscú, de París, de dónde? Pero la hermana Beatitud era una sencilla campesina y en el mundo de allende las montañas todos los lugares desconocidos eran semejantes para ella. Entonces, por Dios, tonta, ¿qué letras figuraban en la matricula?, había gritado Alexandra. La hermana Beatitud no había reparado en esas tonterías: meneó la cabeza como la tonta moza de establo que, en realidad era. Entendía de vacas y de bicicletas, pero los coches superaban su comprensión.

Alexandra vio llegar a Grigoriev y esperó el momento en que él inclinó la cabeza por encima del manillar, levantó su amplio trasero en el aire y pasó su corta pierna por encima de la barra como si se separase de una mujer después de hacer el amor. Notó que el breve paseo le había hecho subir los colores a la cara y le vio desatar el maletín de la rejilla colocada sobre la rueda trasera. Alexandra corrió hasta la puerta e intentó besarlo, primero en la mejilla y después en los labios, ya que pensaba introducirle la lengua en la boca como expresión de bienvenida, pero él la eludió cabizbajo como si ya estuviera regresando junto a su esposa.

—Alexandra Borisovna, te saludo —le oyó susurrar agitado, pronunciando su patronímico como si fuese un secreto de Estado.

—Tío Anton, te saludo —respondió. En ese momento la hermana Beatitud la cogió bruscamente del brazo y le aconsejó que se comportara con decoro.

El estudio de madre Felicidad era, a la vez, sobrio y suntuoso. Como las criadas lo fregaban y lustraban sus muebles diariamente, el ambiente pequeño y pulcro olía igual que una piscina. Los pocos recuerdos de Rusia contenidos en él brillaban como cofrecillos. Madre Felicidad tenía iconos, fotografías color sepia y exquisitamente enmarcadas de princesas a las que había amado y obispos a los que había servido; el día de su santo —¿o acaso fue el de su cumpleaños o el día del cumpleaños del obispo?— cogió todos esos elementos y preparó un escenario con ellos, velas, una virgen y un niño Dios. Alexandra lo sabía, pues Felicidad-Felicidad la llamó para que le hiciera compañía, le leyó viejas plegarias rusas, entonó fragmentos litúrgicos a ritmo de marcha para ella y le dio pastel y una copa de vino dulce a fin de tener compañía rusa el día de su santo… ¿no fue en Pascua o en Navidad? Los rusos eran lo mejor del mundo, afirmó. Gradualmente, debido a que le habían administrado una montaña de píldoras, Alexandra se dio cuenta de que Felicidad-Felicidad estaba borracha como una cuba, de modo que acomodó sus cansados pies, le alcanzó un almohadón, le besó el pelo y la dejó dormir en el sofá de mezclilla en el que se sentaban los padres cuando iban a inscribir a nuevas pacientes. Era el mismo sofá en el que ahora estaba Alexandra, atenta a tío Anton mientras este cogía una pequeña libreta de su bolsillo. La joven reparó en que él tenía un día pardo: traje pardo, corbata parda, camisa parda.

—Deberías comprarte pinzas de color pardo para pedalear —le dijo en ruso.

Tío Anton no rio la gracia. Mantenía cerrada la libreta con un trozo de elástico negro semejante a una liga, que ahora desarrollaba con actitud astuta y displicente al tiempo que humedecía sus labios de funcionario. A veces Alexandra pensaba que era un policía, otras un cura disfrazado, otras un abogado o un profesor de instituto y a veces un tipo especial de médico. Pero fuera lo que fuese, evidentemente tío Anton quería que ella supiese, mediante el elástico, la libreta y las nerviosas expresiones de benevolencia, que existía una Ley Superior de la cual ninguno de los dos era personalmente responsable, que no se proponía ser su carcelero y que deseaba su perdón —si no su auténtico amor— por haberla encerrado. Alexandra también sabía que él deseaba hacerle saber que estaba triste, incluso solo, que sentía cariño por ella y que en un mundo mejor hubiese sido el tío que le llevaba fielmente regalos de cumpleaños y de Navidad y que cada año le hacia la mamola y le decía «vaya, vaya, Sasha, cómo has crecido», seguido de una contenida palmada en alguna de sus redondeces, que quería decir: «Vaya, vaya, Sasha, pronto estarás lista para la cazuela».

—¿Progresas en tus lecturas, Alexandra? —le preguntó mientras acomodaba la libreta y movía las páginas en busca de la lista.

Evidentemente, esa pregunta era un rodeo. No se trataba de la Ley Superior. Era como hablar del clima, del bonito vestido que llevaba puesto o de lo contenta que parecía estar hoy… en modo alguno como la semana anterior.

—Me llamo Tatiana y vengo de la luna —respondió.

Tío Anton se comportó como si no la hubiese oído, de modo que quizás Alexandra solo había respondido para sus adentros, en el silencio de su mente, donde decía muchas cosas.

—¿Has terminado la novela de Turgenev que te traje? —preguntó—. Creo que estabas leyendo Aguas primaverales.

—Madre Felicidad me lo estaba leyendo, pero tiene la garganta irritada —dijo Alexandra.

—Bien.

Era una mentira. Felicidad-Felicidad había dejado de leerle como castigo por tirar la comida al suelo.

Tío Anton encontró la página de la libreta donde figuraba la lista, y también la pluma, una pluma de plata con capuchón de presión; parecía muy orgulloso de este chisme.

—Bien —repitió—. ¡Alexandra, ya está bien!

De pronto Alexandra sintió que no quería esperar a que le planteara las preguntas. De pronto sintió que no podía hacerlo. Pensó en bajarle los pantalones y hacerle el amor. Pensó alborotar en un rincón, como la francesa. Le mostró la sangre que tenía en las manos, allí donde se había mordido. Por intermedio de su divina sangre, necesitaba explicarle que no deseaba oír la primera pregunta. Se puso de pie y le ofreció una mano mientras hundía los dientes en la otra. Deseaba demostrar definitivamente a tío Anton que la pregunta en la que él estaba pensando le resultaba obscena, insultante, inaceptable y delirante y, con ese propósito, había elegido el ejemplo de Cristo como el más próximo y el mejor: ¿acaso El no estaba colgado en la pared del estudio de Felicidad-Felicidad, delante mismo de sus ojos, y la sangre caía por sus muñecas? Tío Anton, la he derramado por ti, explicó y pensó en la Pascua, cuando Felicidad-Felicidad daba vueltas por la fortaleza y cascaba huevos. Por favor. Tío Anton, esta es mi sangre. La he derramado por ti. Pero como tenía la otra mano metida en la boca lo único que logró emitir fue un sollozo. Finalmente se sentó con el ceño fruncido y las manos sobre el regazo; notó que, aunque en realidad no sangraban, al menos estaban húmedas de saliva.

Tío Anton mantenía abierta la libreta con la mano derecha y con la izquierda sostenía la pluma con capuchón de presión. Era la primera persona zurda que Alexandra conocía y a veces, al verle escribir, se preguntaba si era una imagen del espejo cuya versión auténtica estaba sentada en el coche, detrás del granero de Andreas Gertsch. Pensó cuán maravilloso sería el día en que lograra manejar lo que el doctor Rüedi denominaba la «naturaleza dividida»: enviar a una mitad en bicicleta mientras la otra se quedaba en el coche con la pelirroja que le hacía de chófer. Felicidad-Felicidad, si me prestas tu bicicleta chirriante, enviaré lejos mi parte mala.

Súbitamente se oyó hablar a sí misma. Era un sonido maravilloso. La volvía semejante a todas las voces fuertes y sanas que la rodeaban: los políticos por la radio, los médicos que te miran despectivamente cuando estás en cama.

«Por favor, tío Anton, ¿de dónde vienes?», se oyó preguntar con contenida curiosidad. «Por favor, tío Anton, préstame atención mientras hago una declaración. Me niego a responder a tus preguntas hasta que me digas quién eres, si eres realmente mi tío y cuál es el número de la matrícula de tu coche negro y grande. Lo lamento, pero es necesario. Además, ¿la pelirroja es tu mujer o Felicidad-Felicidad con el pelo teñido, como me asegura la hermana Beatitud?».

Pero con demasiada frecuencia la mente de Alexandra pronunciaba palabras que su boca no transmitía y en consecuencia las palabras solo fluían en su interior y ella se convertía en carcelera involuntaria, así como tío Anton simulaba ser su carcelero.

«¿Quién te da el dinero para pagar a Felicidad-Felicidad mi encierro en este lugar? ¿Quién paga al doctor Rüedi? ¿Quién dicta las preguntas que todas las semanas aparecen en tu libreta? ¿A quién transmites mis respuestas, respuestas que escribes tan meticulosamente?».

Pero una vez más, las palabras aletearon en su cerebro como los pájaros en el invernáculo de Kranko en la temporada de la fruta y Alexandra no pudo hacer nada para persuadirlas de que debían salir.

—¿Y bien? —repitió tío Anton por tercera vez, con la misma sonrisa ambigua que exhibía el doctor Rüedi cuando estaba a punto de ponerle una inyección—. Alexandra, por favor, en primer lugar debes decirme tu nombre completo.

Alexandra levantó tres dedos y contó como una niña buena.

—Alexandra Borisovna Ostrakova —respondió con voz infantil.

—De acuerdo. Sasha, ¿cómo te has sentido esta semana?

Alexandra sonrió diligentemente y respondió:

—Gracias, tío Anton, esta semana me he sentido mucho mejor. El doctor Rüedi dice que mi crisis ha quedado atrás.

—¿Has recibido por algún medio, sea por correo, por teléfono o de palabra alguna comunicación de personas de fuera?

Alexandra había llegado a la conclusión de que era una santa. Cruzó las manos sobre el regazo, inclinó la cabeza a un lado y creyó ser una de las santas ortodoxas rusas que Felicidad-Felicidad tenía en la pared de detrás del escritorio. Vera, que representaba la fe; Liubov, que era el amor; Sofía, Olga, Irma o Xenia… todos los nombres que madre Felicidad le enseñó aquella vez que le confió que su verdadero nombre era Esperanza, en tanto Alexandra era Alexandra o Sasha, pero nunca, nunca Tatiana y será mejor que lo recuerdes. Alexandra le sonrió a tío Anton y supo que su sonrisa era sublime, tolerante y sabia; supo que oía la voz de Dios y no la de tío Anton; tío Anton también lo comprendió pues lanzó un prolongado suspiro, cerró la libreta y cogió la campanilla para llamar a madre Felicidad a fin de celebrar la ceremonia crematística.

Madre Felicidad llegó enseguida y Alexandra dedujo que no había estado lejos de la puerta. Tenía la factura en la mano. Tío Anton le echó un vistazo, frunció el ceño como de costumbre y luego contó los billetes sobre el escritorio, los azules a un lado y los naranjas al otro, de modo que cada uno se transparentaba unos instantes bajo la luz de la lámpara de lectura. Después tío Anton palmeó el hombro de Alexandra como si tuviese quince años en lugar de veinticinco o veinte o cualquiera fuese la edad que tenía cuando recortó los fragmentos prohibidos de su vida. Una vez más, le vio pasar por la puerta como un pato y subir a la bicicleta. Vio el movimiento de su trasero mientras ganaba velocidad alejándose de ella y pasaba junto a la casa del portero, junto a Kranko, para luego descender por la pendiente hacia la aldea. Mientras lo observaba, Alexandra vio algo extraño, algo que antes nunca había ocurrido, que al menos no le había ocurrido a tío Anton. De la nada surgieron dos figuras resueltas: un hombre y una mujer que llevaban un ciclomotor. Seguramente habían estado sentados en uno de los bancos, del otro lado de la portería, fuera de la vista, quizá para hacer el amor. Salieron a la calzada y miraron a tío Anton, pero no subieron de inmediato al ciclomotor. Esperaron hasta que tío Anton casi desapareció de la vista para ir tras él cuesta abajo. En ese momento Alexandra decidió gritar y esta vez encontró su voz. El grito estremeció la residencia hasta que la hermana Beatitud avanzó hacia ella para enmudecerla con una fuerte bofetada en la boca.

—Son las mismas personas —chilló Alexandra.

—¿Quiénes? —inquirió la hermana Beatitud y apartó la mano por si necesitaba volver a usarla—. ¿Quiénes son las mismas personas, mala?

—Son las mismas personas que siguieron a mi madre antes de llevársela a rastras para matarla.

La hermana Beatitud lanzó un bufido de incredulidad.

—¡Supongo que con caballos negros! —se burló—. Y la arrastraron en un trineo de un extremo al otro de Siberia, ¿no?

No era la primera vez que Alexandra contaba esas historias. Había dicho que su padre era un príncipe secreto más poderoso que el zar; que gobernaba por la noche, tal como los mochuelos reinan cuando los halcones descansan; que sus reservados ojos grises la seguían a todas partes, que sus oídos secretos oían cada palabra que ella pronunciaba. También contó que una noche, al oír a su madre rezar en sueños, hizo que sus hombres fueran a buscarla y estos se la llevaron hacia las nieves y nunca más se la vio: ni siquiera Dios. Él aún la buscaba.

24

Tal como posteriormente figuró en la mitología del Circus, la quema de Tony Triquiñuelas —caprichoso nombre en código que los observadores asignaron a Grigoriev— fue una de esas operaciones excepcionales en las que la suerte la oportunidad y los preparativos se aúnan para constituir una perfecta unión. Desde el primer momento sabían que el problema consistiría en encontrar a solas a Grigoriev en una ocasión que permitiera su acelerada reintroducción en la vida normal pocas horas después. Durante el fin de semana siguiente a la vigilancia del banco de Thun, la minuciosa investigación sobre las costumbres de Grigoriev no había producido ninguna pista palpable respecto de cuál podía ser ese momento. Desesperados, Skordeno y De Silsky —los hombres duros de Toby— desarrollaron un proyecto descabellado para cogerlo mientras iba al trabajo, en los pocos cientos de metros que separaban su casa de la Embajada. Toby lo rechazó en el acto. Una de las muchachas se ofreció como señuelo: quizá lograra que la llevase en autostop. Su gesto fue considerado, pero no solucionaba ninguna cuestión práctica.

El problema principal consistía en que Grigoriev estaba sometido a una doble vigilancia. No solo lo controlaba el personal de seguridad de la Embajada, como asunto de trámite, sino que su esposa hacía lo propio. Los observadores estaban persuadidos de que ella sospechaba que Grigoriev sentía cierta inclinación por la Pequeña Natasha. Los temores se confirmaron cuando los escuchas de Toby se las ingeniaron para forzar la caja de empalmes telefónicos de la esquina. En solo un día de escucha, Grigorieva telefoneó a su esposo no menos de tres veces, sin otro motivo aparente que comprobar que él no se había movido de la Embajada.

—George, te aseguro que esa mujer es un monstruo —declaró Toby cuando lo supo—. El amor me parece bien, pero condeno absolutamente la posesividad. Para mí es una cuestión de principios.

El único resquicio era el viaje que los jueves por la tarde Grigoriev hacía al garaje para que le pusieran a punto el Mercedes. Si un experto mecánico capaz de manipular un coche, por ejemplo Canadá Bill, lograba provocar un fallo en el motor durante la noche del miércoles, un fallo que solo permitiera mover un poco el coche, ¿no sería posible coger a Grigoriev en el garaje mientras esperaba que encontraran el fallo y lo solucionaran? El plan presentaba muchas incógnitas. Aunque todo saliera bien, ¿cuánto tiempo podrían retenerle? Además, los jueves Grigoriev debía regresar a su casa a punto para recibir la visita semanal del correo diplomático Krassky. De todos modos, era el único plan que tenían —el peor salvo los demás ya rechazados, aseguró Toby— y, en consecuencia, acordaron una recelosa espera de cinco días mientras Toby y los jefes de sus equipos preparaban los recursos para las múltiples contingencias desagradables que surgirían si el proyecto fracasaba: todos cogerían sus bártulos y abandonarían el hotel; en todo momento debían llevar encima documentos y dinero para la huida; el equipo de radio se guardaría en cajas y se ocultaría bajo identidad americana en las cámaras acorazadas de los bancos más importantes, de modo que cualquier pista inculpara a los primos y no a ellos; no habría otra forma de reunión que encuentros de pasada y diálogo en las calles; las longitudes de onda se modificarían cada cuatro horas. Toby aseguró que conocía a la policía suiza. No era la primera vez que estaba de cacería en la Confederación Helvética. Si el globo salía volando, cuantos menos de sus colaboradores estuvieran allí para responder preguntas, mejor sería.

—Podemos dar gracias a Dios de que los suizos solo sean neutrales, ¿comprendéis?

Como consuelo desesperado y como estímulo para la maltrecha moral de los observadores, Smiley y Toby decidieron que se vigilaría permanentemente a Grigoriev durante los días de espera. El puesto de observación de Brunnadernrain funcionaría las veinticuatro horas del día; se incrementarían las patrullas en coche y en vehículos de dos ruedas; todos debían estar preparados para la remota posibilidad de que Dios, en el momento más inesperado, decidiera favorecer a los justos.

En realidad, lo que hizo Dios fue enviar un domingo excepcionalmente agradable, que resultó ser decisivo. A las diez de la mañana parecía que el sol alpino había bajado de las tierras altas para alegrar las vidas de los habitantes de las tierras bajas, siempre envueltos en la niebla. En el Bellevue Palace, donde los domingos impera una calma abrumadora, un camarero acababa de servir a Smiley. Este tomaba café ociosamente y procuraba concentrarse en la edición de fin de semana del Herald Tribune cuando levantó la vista y vio ante sus ojos la atenta figura de Franz, el jefe de conserjes.

—Lamento molestarle, señor Barraclough, pero le llaman por teléfono. De parte del señor Anselm.

Las cabinas telefónicas se encontraban en el vestíbulo central, la voz pertenecía a Toby y el nombre Anselm quería decir urgencia.

—La oficina de Ginebra acaba de avisarnos que, en este mismo momento, el director gerente ha salido para Berna.

La oficina de Ginebra era el código de palabras que significaba el puesto de observación de Brunnadernrain.

—¿Va con su esposa? —preguntó Smiley.

—Lamentablemente madame ha salido de excursión con los niños —respondió Toby—. Señor Barraclough, ¿puede pasar por mi despacho?

Toby había instalado su despacho en una soleada glorieta del primoroso y cuidado jardín decorativo contiguo a la Bundeshaus. Smiley llegó cinco minutos más tarde. A sus pies se extendía el barranco del río de aguas verdes y más allá se veían, bajo un cielo límpidamente azul, las majestuosas cumbres de las Oberland bernesas destacadas a la luz del sol.

En cuanto Smiley estuvo a su lado, Toby le informó:

—Grigoriev ha salido solo de la Embajada, hace cinco minutos, vestido con abrigo y sombrero. Se dirige a la ciudad a pie. Lo mismo que hizo el primer domingo que le vigilamos. Va andando hasta la Embajada y diez minutos después sale en dirección a la ciudad. George, estoy seguro de que irá a ver la partida de ajedrez. ¿Qué opinas?

—¿Quiénes están con él?

—Skordeno y De Silsky le siguen a pie. Detrás va un coche de apoyo y contamos con dos más adelante. En este mismo momento un equipo se dirige al atrio de la catedral. George, ¿vamos o no? —durante unos segundos Toby percibió el desconcierto que parecía dominar a Smiley cada vez que la operación cobraba impulso: no se trataba de indecisión sino de una extraña apatía ante la acción. Toby insistió—: George, ¿contamos con luz verde o no? ¡Vamos, por favor! ¡Es cuestión de segundos!

—¿La casa seguirá vigilada hasta que regresen Grigorieva y los niños?

—Por supuesto.

Smiley vaciló unos segundos más. Sopesó el método y el premio: la figura gris y lejana de Karla parecía amonestarle.

—Entonces, adelante con la luz verde —declaró Smiley—. Sí, en marcha.

Apenas había terminado de pronunciar esas palabras y Toby ya había entrado en la cabina telefónica que se encontraba a menos de veinte metros de la glorieta. Según declaró más tarde, «con el corazón ardiente como una locomotora», pero también con un fulgor bélico en la mirada.

En Sarratt existe un modelo a escala de la escena y en ocasiones el personal directivo lo hace aparecer y cuenta la historia.

El mejor modo de describir la antigua ciudad de Berna consiste en decir que es, a la vez, una montaña, una fortaleza y una península, tal como se ve en el modelo. El Aar corre en forma de herradura entre los puentes Kirchenfeld y Kornhaus, hasta formar una vertiginosa hondonada y la ciudad vieja anida prudentemente en su interior, en laderas ascendentes de calles medievales, hasta alcanzar la espléndida aguja gótica tardía de la catedral, que constituye la cumbre de la montaña y su gloria. Junto a la catedral y a la misma altura se encuentra el mirador, en cuyo lado sur el visitante desprevenido puede encontrarse en lo alto de treinta metros de ladera rocosa, contemplando las aguas arremolinadas del río. Es un sitio que atrae a los suicidas y no cabe duda de que hubo algunos suicidios. Según la tradición oral, es un lugar desde el cual arrojaron de su caballo a un hombre piadoso aunque en su caída recorrió este esa pasmosa distancia, sobrevivió gracias a la divina providencia, para servir a la Iglesia durante treinta años más y morir pacíficamente a edad muy avanzada. El resto del mirador es un lugar sereno y apacible, provisto de bancos, árboles decorativos y un patio de juegos para niños. En los últimos años la gente lo ha convertido en un lugar público donde se juega al ajedrez. Las piezas tienen sesenta centímetros o poco más de altura y son lo bastante ligeras como para moverlas, pero lo suficientemente pesadas para resistir las ráfagas ocasionales del viento sur que azota las colinas circundantes. En Sarratt guardan réplicas de las piezas de ajedrez, que forman parte del modelo a escala.

La mañana de aquel domingo, cuando Toby llegó al mirador, el hermoso día soleado había atraído a un pequeño pero ordenado núcleo de ajedrecistas que permanecían en pie o sentados en la acera a cuadros. En el centro, a menos de dos metros de Toby e ignorante de su entorno, como era de desear, estaba el consejero Anton Grigoriev —de la Embajada soviética en Berna, alejado del trabajo y de la familia—, que a través de sus gafas sin aros seguía atentamente los movimientos de los jugadores. Detrás de Grigoriev se encontraban Skordeno y De Silsky, que le vigilaban. Los jugadores eran jóvenes, barbudos y ágiles… si no eran estudiantes de bellas artes, al menos deseaban parecerlo. Tenían una clara conciencia de mantener un duelo bajo la mirada del público.

No era la primera vez que Toby se hallaba tan cerca del ruso, pero nunca lo había estado cuando la atención de este se encontraba tan concentrada en otra parte. Con la serenidad que le embargaba ante la inminente batalla, Toby le miró de arriba a abajo y confirmó lo que había sostenido en todo momento: Anton Grigoriev no era un hombre de acción en el terreno de los servicios secretos. Su concentración y la imprudente franqueza de sus expresiones cada vez que se realizaba o se analizaba una jugada, poseían una inocencia que jamás hubiese sobrevivido a las luchas intestinas del Centro de Moscú.

El aspecto personal de Toby fue otra de las coincidencias dichosas de aquel día. Por respeto al domingo bernés, se había puesto un abrigo oscuro y el sombrero de piel negra. En consecuencia, en ese momento crucial lleno de improvisaciones, tenía precisamente el aspecto que hubiera deseado si lo hubiese planificado todo hasta el último detalle: un hombre de buena posición que sale el domingo con la intención de relajarse.

Toby dirigió sus ojos oscuros hacia el atrio de la catedral. Los coches de la escapada estaban en sus puestos.

Se oyeron algunas carcajadas. Con una gesticulación, uno de los jugadores barbudos levantó su reina, simuló que su peso era agobiante, se tambaleó con ella durante un par de pasos y la dejó caer con un quejido. El rostro de Grigoriev se ensombreció al analizar la inesperada jugada. Ante una señal de Toby, Skordeno y De Silsky se colocaron uno a cada lado del ruso, tan cerca que el hombro de Skordeno rozaba el de la presa, pero esta no le prestó la menor atención. Los observadores de Toby consideraron que esa era la señal para la acción, se mezclaron lentamente con los reunidos y formaron una segunda línea detrás de Skordeno y De Silsky. Toby no esperó más. Se situó delante de Grigoriev, sonrió y se quitó el sombrero. Grigoriev devolvió la sonrisa —inseguro, como se hace ante un colega apenas recordado— y también quitó el sombrero.

—Consejero, ¿cómo está usted? —le preguntó Toby en ruso, con tono de sereno buen humor.

Más desconcertado que nunca, Grigoriev respondió:

—Muy bien, gracias.

—Espero que haya disfrutado de la excursión que el viernes hizo al campo —agregó Toby con la misma serenidad mientras entrecruzaba su brazo con el de Grigoriev—. A mi juicio, los miembros de nuestra distinguida comunidad diplomática no aprecian como es debido la antigua ciudad de Thun. Creo que Thun debiera ser promocionada por su antigüedad y por sus entidades bancarias, ¿no le parece?

Esa jugada inicial fue lo bastante aguda y perturbadora para apartar sumisamente a Grigoriev del corro. Skordeno y De Silsky les pisaban los talones.

Sin soltar el brazo de Grigoriev, Toby susurró en su oído:

—Señor, me llamo Kurt Siebel. Soy el jefe de interventores del Banco Bernés de Thun. Deseamos hacerle algunas preguntas relativas a la cuenta del doctor Adolph Glaser. Será mejor que simule conocerme —siguieron andando. Detrás de ellos aparecían los observadores que formaban una línea escalonada, semejantes a jugadores de rugby preparados para impedir una carrera repentina—. Por favor, no se alarme —agregó Toby y contó los pasos mientras Grigoriev seguía avanzando—. Señor, estoy seguro de que si nos concediera una hora podríamos aclarar esta cuestión sin afectar su situación profesional ni su vida familiar. Por favor.

En el mundo de un agente secreto la frontera entre seguridad y riesgo absoluto es casi nula: semeja una membrana que puede estallar en cualquier momento. Un agente secreto puede ocuparse durante años de una persona a fin de prepararla para plantearle sus insinuaciones. Pero la insinuación en sí —el «¿sí o no?»— es un salto después del cual solo existe el desastre o la victoria. Durante unos segundos, Toby creyó que se había topado cara a cara con el desastre. Grigoriev se había detenido y se volvió para mirarle. Estaba pálido como un enfermo. Alzó el mentón y abrió la boca para lanzar un torrente de insultos. Intentó apartar su brazo de la mano de Toby, pero este no cedió. Skordeno y De Silsky estaban cerca, pero aún faltaban quince metros para llegar al coche, distancia que en opinión de Toby era excesiva para arrastrar a un ruso fornido. Entretanto, Toby siguió hablando, pues todos sus instintos le indicaban que debía hacerlo:

—Consejero, existen irregularidades, serias irregularidades. Tenemos un expediente sobre su excelente persona, cuya lectura resulta lamentable. Si se lo presentara a la policía rusa, no habría protesta diplomática para protegerle de algunas dificultades públicas sumamente desagradables. Creo que no necesito mencionar las consecuencias que ello tendría en su carrera. Por favor. He dicho por favor.

Grigoriev no se había movido. Parecía paralizado a causa de la indecisión. Toby tironeó de su brazo, pero él permaneció en su sitio, al parecer ignorante de la presión ejercida sobre él. Toby empujó con más fuerza. Skordeno y De Silsky se acercaron, pero Grigoriev poseía la testaruda fuerza de los dementes.

—¿Qué irregularidades? —preguntó por fin. El sobresalto y la mansedumbre de su voz suscitaron esperanzas. Su cuerpo fornido permanecía rígidamente inmóvil, negándose a todo movimiento—. ¿Quién es ese Glaser del que habla? —preguntó con voz ronca, con el mismo tono de sorpresa—. Yo no soy Glaser. Soy diplomático y me llamo Grigoriev. La cuenta a la que se refiere ha sido utilizada con absoluta corrección. En mi condición de consejero comercial, gozo de inmunidades. Además, tengo derecho a abrir cuentas bancarias aquí.

Toby disparó la única bala que le quedaba. El dinero y la muchacha, había dicho Smiley. El dinero y la muchacha es todo lo que tienes para presionarle.

—Señor, también hemos de tener en cuenta la delicada cuestión de su matrimonio —agregó Toby a regañadientes—. Debo advertirle que sus devaneos en la Embajada han puesto en grave peligro su situación familiar.

Grigoriev se sobresaltó y se le oyó murmurar «banquero», aunque nunca sabremos si lo hizo incrédula o burlonamente. Cerró los ojos y se le oyó repetir esa palabra, en esta ocasión —según Skordeno— unida a una obscenidad. Pero lo que importa es que reanudó la marcha. La puerta trasera del coche permanecía abierta. El automóvil de apoyo esperaba un poco más atrás. Toby decía alguna tontería relativa descuento anticipado de las contribuciones que podía pagarse con los intereses que procedían de las cuentas bancarias suizas, pero sabía que, en realidad, Grigoriev no le escuchaba. De Silsky se adelantó, entró de un salto en el asiento trasero del coche y a continuación Skordeno arrojó a Grigoriev al interior del vehículo, se sentó a su lado y cerró la portezuela violentamente. Toby ocupó el asiento del acompañante. La conductora era una de las chicas Meinertzhagen. En alemán, Toby le dijo que condujera con calma y que, por Dios, recordara que era domingo en Berna. Nada de inglés en mi presencia, había dicho Smiley.

En algún punto cercano a la estación, Grigoriev debió de pensarlo mejor, pues se desencadenó una breve refriega y cuando miró por el retrovisor, Toby vio que el rostro del ruso estaba demudado de dolor y que se protegía la entrepierna con ambas manos. Se trasladaron hasta la Länggassstrasse, una calle larga y poco transitada situada detrás de la Universidad. La puerta de la casa de apartamentos se abrió en cuanto paró el coche. Una delgada ama de casa esperaba en el portal. Era Millie McCraig, antigua reservista del Circus. Al ver su sonrisa, Grigoriev se desconcertó y en ese momento lo importante ya no era la cobertura sino la rapidez. Skordeno saltó a la acera, cogió uno de los brazos de Grigoriev y estuvo a punto de arrancárselo; De Silsky debió golpearle otra vez, aunque más tarde juró que había sido un accidente, ya que Grigoriev bajó inclinado del coche. Ambos hombres lo trasladaron hasta la puerta del apartamento como si fuese una novia y entraron atropelladamente en la sala. Smiley les esperaba sentado en un rincón. Era una habitación con adornos y encajes de color chocolate. Al cerrar la puerta, los raptores se permitieron exteriorizar una muestra de regocijo. Aliviados, Skordeno y De Silsky se echaron a reír. Toby se quitó el sombrero y se secó el sudor de la frente.

—Ruhe —dijo suavemente, pidiendo silencio. Todos obedecieron en el acto.

Grigoriev se frotaba el hombro y evidentemente no le importaba nada salvo el dolor. Al estudiarlo, Smiley se alegró por ese gesto de preocupación por sí mismo: de manera inconsciente, Grigoriev declaraba ser un perdedor en la vida. Smiley recordó a Kirov, sus chapuceras insinuaciones a Ostrakova y su difícil reclutamiento de Otto Leipzig. Observó a Grigoriev y en todo lo que vio encontró la misma mediocridad insuperable: en el traje a rayas nuevo pero mal elegido, ya que destacaba su gordura; en los costosos zapatos grises, con perforaciones que dejaban pasar el aire, pero demasiado ceñidos para resultar cómodos; en el cabello ondulado y acicalado. Esos leves e inútiles actos de vanidad transmitieron a Smiley una aspiración de grandeza que, sabía —como también parecía saber Grigoriev—, jamás se satisfaría.

Excatedrático, recordó que había leído en el documento que Enderby le entregó en el Lugar de Ben. Al parecer, abandonó la enseñanza universitaria para gozar de los privilegios más rentables de la burocracia.

Un fracasado, hubiese dicho Ann evaluando a primera vista su sexualidad. Recházalo.

Pero Smiley no podía rechazarlo, Grigoriev era un pez cogido en el anzuelo y a Smiley solo le quedaban unos segundos para decidir cuál era el mejor modo de sacarlo del agua. El ruso usaba gafas sin aros y tenía una considerable papada. La loción capilar que utilizaba, calentada por el calor de su cuerpo, emitía un vapor con olor a limón. Sin dejar de frotarse el hombro, Grigoriev empezó a estudiar a sus secuestradores. El sudor resbalaba por su cara como gotas de lluvia.

—¿Dónde estoy? —preguntó agresivamente, ignoró a Smiley y eligió a Toby como jefe. Su voz era áspera y aguda. Habló en alemán, con cierto deje eslavo.

Tres años como primer secretario comercial de la misión soviética en Potsdam, recordó Smiley . Al parecer, no tiene relaciones con los servicios de información.

—¡Exijo saber dónde estoy! —gritó Grigoriev—. Soy un diplomático soviético de importancia. ¡Exijo hablar inmediatamente con mi embajador! —el movimiento constante de la mano sobre el hombro dolorido limaba las asperezas de su indignación—. ¡He sido raptado! ¡Estoy aquí contra mi voluntad! ¡Si no me devuelven inmediatamente a mi embajador estallará un grave incidente internacional! —Grigoriev tenía la palabra, pero no sabía qué decir. Toby había comunicado a su equipo que solo George haría preguntas y respondería a las que se plantearan. Pero Smiley permanecía inmóvil, como un director de pompas fúnebres; parecía que nada podía animarlo—. ¿Quieren un rescate? —exclamó Grigoriev ante todos. Al parecer, una idea terrible cruzó por su mente y susurró—: ¿Son ustedes terroristas? En ese caso, ¿por qué no me tapan los ojos? ¿Por qué me dejan ver sus rostros? —miró a De Silsky y luego a Skordeno—. Deben taparse la cara. ¡Cúbranse! ¡No quiero conocerles! —irritado por el prolongado silencio, Grigoriev hizo chocar su rollizo puño contra la palma abierta de la otra mano y gritó «exijo» dos veces.

En ese momento, Smiley, con aire de pesar oficial, abrió una libreta que tenía en el regazo, tal como lo hubiera hecho Kirov, y lanzó un suspiro suave, también muy oficial:

—¿Es usted el consejero Grigoriev, de la Embajada soviética en Berna? —preguntó con el tono de voz más frío que era capaz de emitir.

—¡Grigoriev! Claro que soy Grigoriev. ¡Sí, bien dicho, soy Grigoriev! A propósito, ¿quién es usted? ¿Al Capone? ¿Quién es usted? ¿Por qué me grita como un comisario?

No había nada mejor que la palabra comisario para describir la actitud de Smiley: plomiza hasta el extremo de la indiferencia.

—Consejero, en ese caso y debido a que no podemos permitirnos más retrasos, le pido que estudie las fotos incriminadoras que se encuentran en la mesa que tiene detrás —dijo Smiley con la misma frialdad calculada.

—¿Fotos? ¿Qué fotos? ¿Cómo puede incriminar a un diplomático? ¡Exijo telefonear inmediatamente a mi embajador!

—Sugiero al consejero que primero mire las fotos —agregó Smiley en un alemán sombrío que era imposible atribuir a una región determinada—. Después de mirar las fotos, tendrá la libertad de telefonear a quien quiera. Tenga la amabilidad de empezar por la izquierda —agregó—. Las fotos han sido dispuestas de izquierda a derecha.

Un hombre chantajeado posee la dignidad de nuestras debilidades, pensó Smiley mientras observaba disimuladamente a Grigoriev, que arrastraba los pies junto a la mesa como si estudiara otro banquete diplomático. Un chantajeado es cualquiera de nosotros atrapado en la puerta cuando intenta librarse de la trampa. Smiley en persona había preparado la disposición de las fotos; había imaginado, en la mente de Grigoriev, una sucesión orquestada de desastres. Los Grigoriev aparcando el Mercedes frente al banco. Grigorieva, con su mueca perpetua de insatisfacción, esperando sola en el asiento del conductor, aferrada al volante por si alguien intentaba arrebatárselo. Grigoriev y la Pequeña Natasha en una toma desde lejos, sentados muy juntos en un banco del parque. Grigoriev en el interior del banco, varias fotografías que culminaban en una fabulosa toma por encima del hombro en la que él firmaba el recibo de caja y en la que se veía claramente mecanografiado el nombre de Adolph Glaser en el renglón de arriba de su firma. Aquí estaba Grigoriev, incómodo en la bicicleta, a punto de entrar en la residencia; en esta aparecía Grigorieva, también sentada de mal humor en el coche, esta vez junto al granero de Gertsch y se veía su bicicleta sujeta con correas a la baca. Pero la fotografía que más atrajo la atención de Grigoriev, notó Smiley, fue la borrosa toma a distancia que habían hecho las chicas Meinertzhagen. No era una buena foto, pero se podían reconocer las dos cabezas del interior del coche, a pesar de que estaban unidas boca a boca. Una pertenecía a Grigoriev. La otra, apretada contra él, como si quisiera comérselo vivo, era la cabeza de la Pequeña Natasha.

—Consejero, el teléfono está a su disposición —le comunicó Smiley serenamente cuando vio que Grigoriev no se movía.

Grigoriev estaba fascinado por la última foto y, a juzgar por su expresión, totalmente desolado. No solo es un hombre descubierto, pensó Smiley; es un hombre cuyo sueño de amor, hasta ahora conservado en secreto, de súbito se vuelve público y ridículo.

Con su tono sombrío de exigencia oficial, Smiley se dispuso a mencionar lo que Karla habría denominado las presiones. En opinión de Toby, otros inquisidores habrían ofrecido una posibilidad a Grigoriev para acrecentar inevitablemente la obstinación rusa que había en él y la inclinación rusa a la autodestrucción: los mismos impulsos que habían provocado la catástrofe. Toby insiste en que otros inquisidores hubiesen amenazado, elevado la voz, recurrido a gestos histriónicos e incluso a abusos físicos. Pero George, no, asegura: jamás. George representó al medido contemporizador oficial; Grigoriev, al igual que todos los Grigoriev del mundo, lo aceptó como su destino ineludible. George evitó totalmente la alternativa. Con serenidad, le explicó a Grigoriev por qué motivo no tenía la menor opción:

—Consejero, lo importante —dijo Smiley como si exigiese el pago de un impuesto— es considerar el impacto que tendrán estas fotografías en los lugares donde muy pronto serán analizadas si no se hace nada por impedir su distribución. En primer lugar, las autoridades suizas, que evidentemente se indignarán ante el uso incorrecto de un pasaporte suizo por parte de un diplomático acreditado, para no hablar de la grave infracción de las leyes bancarias. Presentarán una enérgica protesta oficial y todos los Grigoriev regresarán inmediatamente a Moscú, para no volver a gozar jamás de los frutos de un cargo en el exterior. De todos modos en Moscú usted tampoco será bien recibido —explicó Smiley—. Sus superiores del Ministerio de asuntos exteriores tendrán una visión catastrófica de su conducta, tanto privada como profesional. Sus posibilidades de una carrera en la Administración se verán truncadas. Será un exiliado en su propio país y también lo será su familia. Toda su familia. Imagine que tiene que hacer frente veinticuatro horas diarias a la ira de Grigorieva en los hielos de Siberia.

En ese momento Grigoriev se dejó caer en una silla y cruzó las manos sobre la coronilla, como si temiera que se le volase la cabeza.

—Por último, consejero… —dijo Smiley y apartó unos instantes los ojos de su libreta. Dios sabrá lo que leyó allí dijo Toby, ya que sus páginas de papel rayado estaban en blanco—… por último, hemos de analizar las consecuencias que supondrían dichas fotos en determinados órganos de la seguridad estatal.

En ese punto, Grigoriev se soltó la cabeza, cogió el pañuelo del bolsillo superior y se secó la frente, pero por mucho que se secara, el sudor volvía a brotar. Surgía con la misma rapidez que el de Smiley en la celda de interrogatorios de Delhi, en la que había estado frente a frente con Karla.

Totalmente compenetrado con su papel de mensajero burocrático de lo inevitable, Smiley volvió a suspirar y pasó minuciosamente otra página de la libreta.

—Consejero, ¿me permite preguntarle a qué hora supone que regresarán su esposa y los niños de la excursión? —Grigoriev seguía secándose con el pañuelo y parecía demasiado preocupado para escuchar—. Grigorieva y los niños han ido de excursión al bosque de Elfenau —le recordó Smiley—. Deseamos hacerle algunas preguntas a usted, pero sería una pena que su ausencia despertara inquietud.

Grigoriev guardó el pañuelo.

—¿Son espías? —murmuró—. ¿Ustedes son espías occidentales?

—Consejero, será mejor que no sepa quiénes somos —repuso Smiley seriamente—. Esa información tiene un valor muy peligroso. Cuando haya hecho lo que le pedimos saldrá de aquí como hombre libre. Se lo garantizamos. Ni su esposa ni el Centro de Moscú tienen por qué enterarse de esto. Por favor, dígame a qué hora regresa su familia de Elfenau… —Smiley calló.

Aunque con poco entusiasmo, Grigoriev hizo ademán de huir precipitadamente. Se levantó y dio un salto hacia la puerta. Para ser un hombre duro, Paul Skordeno parecía demasiado lánguido, pero cogió al fugitivo con una llave de brazo antes de que pudiera dar un segundo paso y lo devolvió suavemente a su sitio, teniendo buen cuidado de no dejarle marcas. Con otro quejido falso, Grigoriev alzó los brazos abrumadoramente desesperado. Su cara gorda enrojeció y se convulsionó; sus anchos hombros temblaron de impotencia mientras lanzaba un afligido torrente de recriminaciones contra sí mismo. Habló a medias en ruso y a medias en alemán. Se maldijo a sí mismo con entusiasmo pausado y ritual; a continuación maldijo a su madre, a su esposa, a su mala suerte y a su espantosa flaqueza como padre. Debió quedarse en Moscú, en el Ministerio de comercio. Jamás debió permitir que le alejaran de los círculos académicos solo porque la idiota de su mujer quería ropa y música extranjeras y privilegios. Debió divorciarse de ella mucho tiempo atrás pero no soportaba la idea de renunciar a los niños; era un imbécil y un payaso. Merecía estar en la residencia en lugar de la muchacha. Cuando Moscú le mandó llamar, debió decir que no, debió rechazar las presiones y comunicarle el asunto a su embajador en cuanto regresó.

—¡Ay, Grigoriev! —gimió—. ¡Ay, Grigoriev! ¡Eres tan débil, tan débil!

A continuación, lanzó una diatriba contra la conspiración. La conspiración era anatema para él, varias veces a lo largo de su carrera se había visto obligado a colaborar con los odiosos «vecinos» en una empresa estrafalaria que siempre acabó en desastre. Las personas dedicadas al espionaje eran delincuentes, charlatanes e idiotas, una masonería de monstruos. ¿Por qué los rusos estaban tan enamorados de ellas? ¡Ay, el fallo fatal en la discreción del alma rusa!

—¡La conspiración ha sustituido a la religión! —se quejó Grigoriev en alemán delante de todos ellos—. ¡Es nuestro sustituto místico! ¡Sus agentes son nuestros jesuitas, esos cerdos que todo lo estropean!

En ese momento cerró los puños, los acercó a sus mejillas y se aporreó presa del remordimiento hasta que Smiley, con un movimiento de la libreta que tenía en el regazo, le obligó severamente a volver al asunto que les ocupaba.

—Consejero, volvamos a Grigorieva y a los niños —dijo—. Le aseguro que es de suma importancia que sepamos a qué hora regresarán a su casa.

En todo interrogatorio provechoso —como gusta de pontificar Toby Esterhase con respecto a ese momento—, se produce un desliz que no tiene rectificación posible: se trata de un gesto, implícito o explícito, quizá de una sonrisa velada o de la aceptación de un cigarrillo, de una expresión que marca el paso de la resistencia a la colaboración. Según el relato que Toby hace de la escena, Grigoriev cometió el desliz fatal en ese momento.

—Volverá a casa a la una —murmuró y evitó tanto la mirada de Smiley como la de Toby.

Smiley miró la hora. Para alegría intima de Toby, Grigoriev hizo lo mismo.

—¿Es posible que se retrase? —quiso saber Smiley.

—Ella jamás se retrasa —replicó Grigoriev malhumorado.

—Entonces tenga la amabilidad de hablarme de su relación con la joven Ostrakova —agregó Smiley inesperadamente, como afirma Toby, pero logró dar a entender que su petición era la continuación natural de la cuestión de la puntualidad de madame Grigorieva.

En ese momento, Smiley preparó la pluma de modo tal, cuenta Toby, que un hombre como Grigoriev se sentiría claramente obligado a proporcionarle algo para escribir. Pese a todo, la resistencia de Grigoriev aún no había desaparecido. Su amour propre exigía, como mínimo, otro exabrupto. Por consiguiente, abrió los brazos y apeló a Toby.

—¡Ostrakova! —repitió con exagerado desdén—. ¿Él me pregunta algo sobre una mujer llamada Ostrakova? No conozco a esa persona. Quizás él la conozca, pero yo no. Soy un diplomático. Suélteme inmediatamente. Tengo importantes compromisos que cumplir.

Grigoriev sabía tan bien como cualquiera de los presentes que al protestar se debilitaba y perdía el desarrollo lógico de la conversación.

—Alexandra Borisovna Ostrakova —entonó Smiley mientras limpiaba las gafas con la punta más gruesa de la corbata—. Una rusa que tiene pasaporte francés —se caló las gafas—. Igual que usted, consejero, que es ruso pero tiene un pasaporte suizo, aunque con nombre falso. Bueno, me gustaría saber cómo se enredó con ella.

—¿Enredarme? ¡Ahora dice que estuve enredado con ella! ¿Cree que soy tan degenerado como para acostarme con una loca? Me chantajearon. Fui chantajeado, del mismo modo que usted me chantajea ahora. ¡Presiones! ¡Siempre presiones, siempre, al pobre Grigoriev!

—Entonces explíqueme cómo le chantajearon —propuso Smiley y apenas lo miró.

Grigoriev se miró las manos, las levantó y las dejó caer nuevamente sobre sus rodillas, esta vez sin utilizarlas. Se secó los labios con el pañuelo. Meneó la cabeza ante la injusticia del mundo.

—Estaba en Moscú —respondió y, tal como declararía Toby más tarde, esas palabras sonaron como si coros de ángeles entonaran el Aleluya.

George había dado en el blanco y empezó la confesión de Grigoriev.

Por su parte, Smiley no mostró el menor entusiasmo ante ese logro. Por el contrario, una mueca de irritación arrugó su rostro regordete.

—Consejero, por favor, la fecha —dijo como si el lugar no tuviera importancia—. Diga la fecha en que estuvo en Moscú. De ahora en adelante, tenga la amabilidad de mencionar las fechas en todo momento.

A Toby le gusta explicar que es una treta demasiado clásica: el inquisidor sagaz siempre enciende algunas fogatas falsas.

—En septiembre —respondió Grigoriev confundido.

—¿De qué año? —preguntó Smiley sin dejar de escribir.

Grigoriev volvió a mirar lastimeramente a Toby.

—¡De qué año! Digo que en septiembre y me pregunta en qué septiembre. ¿Es historiador? Me parece que sí. Este mes de septiembre —replicó a Smiley de mala gana—. Me mandaron llamar urgentemente de Moscú para asistir a una conferencia comercial. Soy experto en algunos campos económicos altamente especializados. Dicha conferencia hubiese carecido de significado sin mi presencia.

—¿Le acompañó su esposa en ese viaje?

Grigoriev rio huecamente.

—¡Ahora cree que somos capitalistas! —le comentó a Toby—. Cree que llevamos a nuestras esposas en primera clase de Swissair para asistir a conferencias que duran dos semanas.

—En septiembre de este año me ordenaron que me trasladara solo en avión a Moscú con el fin de asistir durante dos semanas a una conferencia sobre economía —recitó Smiley como si estuviera leyendo en voz alta la declaración de Grigoriev—. Mi esposa se quedó en Berna.

—Consejero, tenga la amabilidad de describir el objeto de la conferencia.

—El tema de nuestras discusiones de alto nivel era sumamente secreto —respondió Grigoriev resignado—. Mi Ministerio deseaba encontrar formas de apoyar la actitud oficial soviética hacia las naciones que vendían armas a China. Discutiríamos qué sanciones podían aplicarse a dichas naciones.

Según Toby, el estilo despersonalizado de Smiley y su actitud de pesarosa imperiosidad burocrática no solo estaban claros, sino que eran perfectos: Grigoriev los había aceptado plenamente, con pesimismo filosófico y muy ruso. En cuando al resto de los presentes, apenas podían creer después que Grigoriev no hubiese llegado al apartamento con ganas de hablar.

—¿Dónde se celebró la conferencia? —inquirió Smiley, como si las cuestiones secretas le preocuparan menos que los detalles formales.

—En el Ministerio de comercio. En el cuarto piso… en el salón de conferencias. Frente a los lavabos —concluyó Grigoriev con humor desesperanzado.

—¿Dónde se hospedó?

—En un parador para funcionarios de alto rango —repuso Grigoriev. Dijo la dirección e, irónicamente, el número de la habitación. A partir de ese momento, ofreció generosa y voluntariamente información—: A veces nuestras discusiones terminaban a altas horas de la noche, pero el viernes, puesto que aún hacía buen tiempo y calor, cerramos temprano la sesión para que los que deseaban ir al campo pudieran hacerlo. Pero yo no tenía esos planes. Tenía motivos por los cuales me proponía pasar el fin de semana en Moscú. Había acordado que pasaría dos días en el apartamento de una muchacha llamada Evdokia, que había sido mi secretaria. Su marido estaba fuera, cumpliendo tareas militares —explicó, como si se tratara de una transacción absolutamente normal entre hombres de mundo; transacción que, al menos Toby, en tanto alma gemela, apreciaría, aunque los comisarios desalmados no lo hicieran. Para sorpresa de Toby, en ese momento Grigoriev abordó el quid de la cuestión. De sus juegos amorosos con Evdokia pasó, sin la menor advertencia ni preámbulo, a la esencia de la investigación de la gente de Smiley—: Desdichadamente, la intervención de los miembros de la Decimotercera Dirección del Centro de Moscú, conocida también como la Dirección de Karla, me impidió cumplir con ese compromiso. Me convocaron para que asistiera inmediatamente a una entrevista.

En ese momento sonó el teléfono. Toby levantó el auricular, prestó atención, colgó y le dijo a Smiley en alemán.

—Ella ha regresado a casa.

Sin vacilación, Smiley se dirigió a Grigoriev:

—Consejero, acaban de comunicarnos que su esposa ha regresado. En consecuencia es necesario que la telefonee.

—¡Telefonearla! —horrorizado, Grigoriev recurrió a Toby—. ¡Me ordena que la telefonee! ¿Y qué le digo? «Grigorieva, aquí está tu amante esposo. ¡He sido raptado por espías occidentales!». ¡Su comisario está loco, loco de atar!

—Tendrá la amabilidad de explicarle que se retrasará inevitablemente —agregó Smiley.

La placidez de Smiley echó leña al fuego del estallido de Grigoriev.

—¿Quiere que le diga eso a mi esposa? ¿A Grigorieva? ¿Supone que ella me creerá? Lo que hará es denunciarme inmediatamente al embajador. «¡Embajador, mi marido ha huido! Encuéntrelo».

—El correo diplomático Krassky le entrega todas las semanas las órdenes de Moscú, ¿no es así? —inquirió Smiley.

—Este comisario sabe mucho —dijo Grigoriev a Toby y se pasó la mano por el mentón—. Puesto qué sabe tanto ¿por qué no habla él con Grigorieva?

—Consejero, ha de utilizar un tono oficial con ella —aconsejó Smiley—. No mencione a Krassky, pero dé a entender que le ha pedido que se reúna con él en algún lugar de la ciudad con motivo de una conversación secreta. Diga que se trata de una emergencia. Krassky ha cambiado de planes. Usted no sabe a qué hora regresará ni lo que él quiere Si su esposa protesta, regáñela. Dígale que se trata de un secreto de Estado.

Todos percibieron la preocupación de Grigoriev y su asombro. Por último vieron que una ligera sonrisa iluminaba su rostro.

—Un secreto —repitió Grigoriev para sí mismo—. Un secreto de Estado. Sí.

Se acercó con atrevimiento al teléfono y marcó un número. Toby permaneció a su lado y preparó discretamente una mano para cortar la comunicación si Grigoriev intentaba alguna triquiñuela, pero Smiley le indicó que se alejara con un ligero movimiento de cabeza. Oyeron que la voz de Grigorieva decía «hola» en alemán. Oyeron la osada respuesta de Grigoriev y a continuación a su esposa —todo quedó grabado en la cinta—, que le preguntaba imperiosamente dónde estaba. Vieron que él se ponía rígido, alzaba el mentón y adoptaba una expresión de funcionario; le oyeron pronunciar algunas frases breves y hacer una pregunta que aparentemente no tuvo respuesta. Vieron que Grigoriev colgaba, con los ojos brillantes y sonrosado de placer, y que agitaba con deleite sus brazos cortos en el aire, como quien ha marcado un gol. Lo que notaron después fue que él se echaba a reír; prolongadas y generosas carcajadas de risa eslava que recorrían de cabo a rabo toda la escala musical. Sin poderse controlar, los demás se unieron a sus carcajadas Skordeno, De Silsky y Toby. Grigoriev estrechó la mano de Toby.

—¡Hoy me encanta la conspiración! —exclamó Grigoriev en medio de nuevas ráfagas de risa liberadora—. ¡La conspiración es hoy algo fabuloso!

Smiley no había participado de la algarabía general pues se apartó deliberadamente, como un aguafiestas. Se ocupaba de volver las páginas de la libreta, a la espera de que cesaran las risas.

—Estaba describiendo cómo le abordaron los miembros de la Decimotercera Dirección —dijo Smiley cuando volvió a reinar el silencio—, conocida también como la Dirección de Karla. Tenga la amabilidad de continuar.

25

¿Percibió Grigoriev la nueva sensación de alerta de los que le rodeaban, el casi imperceptible endurecimiento de sus gestos? ¿Reparó en que los ojos de Skordeno y de De Silsky buscaban el rostro impasible de Smiley? ¿Se dio cuenta de que Millie McCraig iba sigilosamente a la cocina para controlar los magnetófonos por si un dios malévolo había inutilizado el equipo principal y el de reserva? ¿Notó la humildad desprovista de interés y casi oriental de Smiley? ¿Vio cómo su inquisidor hundía el cuerpo entre los numerosos pliegues del abrigo de tweed pardo mientras se humedecía el índice y el pulgar y volvía pacientemente una página?

Toby sí reparó en todos los detalles. Sentado en un oscuro rincón junto al teléfono, tenía el privilegio de observar toda la escena sin ser visto. Ni siquiera una mosca habría logrado ir de un lado a otro de la estancia sin que Toby registrara su paso. Más tarde describió sus sensaciones del momento: calor en el cuello, un anudamiento de los músculos de la garganta y del estómago. Soportó todas esas molestias y las registró fielmente. Que Grigoriev fuera o no sensible a ese clima es harina de otro costal. Probablemente estaba atrapado por la conciencia de su propio papel de protagonista. El triunfo que supuso su comunicación telefónica con Grigorieva le estimuló y reavivó su confianza en sí mismo. Es significativo el hecho de que al volver a hablar, Grigoriev no se refiriese a la Dirección de Karla sino a sus proezas como amante de la Pequeña Natasha.

—Los hombres de nuestra edad necesitamos una muchacha como ella —explicó dirigiéndose a Toby y guiñó un ojo—. ¡Logran que volvamos a ser los jóvenes que fuimos!

—Ya, eso está claro. Ahora bien, usted viajó solo en avión a Moscú —sintetizó Smiley bruscamente—. La conferencia estaba en marcha y le abordaron para celebrar una entrevista. Por favor, prosiga a partir de este punto. Como sabe, no disponemos de toda la tarde.

—La conferencia se inició el lunes —afirmó Grigoriev, reanudando obedientemente su declaración—. El viernes por la tarde, regresé al parador donde me hospedaba a fin de recoger mis cosas y llevarlas al apartamento de Evdokia, ya que pensábamos pasar juntos ese fin de semana. Sin embargo, en lugar de hacer lo que tenía pensado, me topé con tres hombres que me obligaron a subir a un coche sin darme más explicaciones que las que me dio usted —miró a Toby—, ya que solo me dijeron que se me necesitaba para un trabajo especial. Durante el viaje, me comunicaron que eran miembros de la Decimotercera Dirección del Centro de Moscú. Como sabe cualquier miembro de la Administración moscovita, la Decimotercera Dirección es la élite. Tuve la impresión de que se trataba de personas inteligentes, de personas que estaban por encima de las capacidades corrientes de su profesión, ya que, sin ánimo de subestimarle, señor, estas no suelen ser muy elevadas. Tuve la impresión de que debían ser funcionarios y no meros lacayos. De todos modos, no estaba muy preocupado. Supuse que necesitaban de mi experiencia profesional para el cumplimiento de alguna actividad relacionada con los servicios secretos. Los hombres fueron amables e incluso me sentí halagado…

—¿Cuánto tiempo duró el viaje? —lo interrumpió Smiley mientras tomaba notas.

—Cruzamos la ciudad —respondió Grigoriev con imprecisión—. Cruzamos la ciudad y fuimos por el campo hasta el anochecer. Hasta que encontramos a ese hombrecillo parecido a un monje, que parecía ser el amo de mis compañeros de viaje, esperando en un cuarto pequeño.

Una vez más, Toby insiste en poner de relieve la singular maestría de Smiley en esta ocasión. La prueba más firme del oficio de Smiley —así como de su dominio de Grigoriev—, sostiene Toby, consiste en que durante el prolongado relato del ruso, George ni una sola vez se apartó del papel despersonalizado que había asumido durante el interrogatorio ni siquiera con una pregunta complementaria demasiado apresurada ni con la menor inflexión falsa de la voz. Toby asegura que mediante su humildad, George dominó la situación «como si sostuviera un huevo de zorzal en la mano». El menor movimiento descuidado por su parte lo hubiese destruido todo, pero no lo hizo. Como ejemplo supremo, Toby gusta de citar el momento crucial en que emergió por primera vez la figura concreta de Karla. Ante la mención del «hombrecillo como un monje que parecía ser el amo de sus compañeros de viaje», cualquier otro inquisidor hubiese solicitado una descripción: su edad, rango, qué ropa llevaba, si fumaba o no, cómo sabía que era el amo de los otros. Pero Smiley no lo hizo. Con una exclamación contenida de irritación, George golpeó la libreta con el bolígrafo y con tono de fastidio pidió a Grigoriev que a partir de ese momento tuviera la amabilidad de no desviarse de los hechos:

—Permítame plantear nuevamente la pregunta. ¿Cuánto tiempo duró el viaje? Por favor, descríbalo tal como lo recuerda y sigamos a partir de este punto.

Deprimido, Grigoriev pidió disculpas. Señor, calculo que viajamos en coche alrededor de cuatro horas, quizá más. En ese momento recordó que se habían detenido dos veces para hacer sus necesidades. Cuatro horas después entraron en una zona vigilada. No, señor, no vi guardias uniformados, todos iban de paisano… Seguimos como mínimo media hora más hasta llegar al corazón de la zona reservada. Fue como una pesadilla.

Smiley volvió a poner reparos, pues estaba decidido a que no hubiera incongruencias. Quería saber cómo pudo ser una pesadilla si pocos segundos antes Grigoriev había dicho que no estaba asustado.

Señor, no fue exactamente una pesadilla sino algo semejante a un sueño. En ese momento, Grigoriev tuvo la impresión de que le conducían hasta el mismísimo propietario —utilizó la palabra rusa y Toby la tradujo— al tiempo que se sentía cada vez más como un campesino pobre. En consecuencia, señor, no estaba asustado, pues no tenía ningún dominio sobre la situación y, por ende, nada que reprocharme. Cuando el coche finalmente se detuvo, uno de los hombres le apoyó una mano en el brazo y le lanzó una advertencia. En ese momento su actitud cambió radicalmente. El hombre me dijo: «Está a punto de conocer a un magnífico luchador soviético que también es poderoso. Si es irrespetuoso o intenta mentir, es posible que no vuelva a ver a su esposa ni a sus hijos». Grigoriev preguntó cuál era el nombre de ese hombre. Sus compañeros de viaje respondieron, con absoluta seriedad, que ese luchador soviético no tenía nombre. Grigoriev preguntó si se trataba de Karla en persona, pues sabía que ese era el nombre en código del jefe de la Decimotercera Dirección. Los hombres se limitaron a repetir que el magnífico luchador no tenía nombre.

—Señor, en ese momento el sueño se convirtió en una pesadilla —dijo Grigoriev con humildad—. También me dijeron que podía despedirme de un fin de semana amoroso. Dijeron que la joven Evdokia tendría que buscarse otro compañero de juegos. Entonces uno de ellos rio.

En ese momento un gran temor dominó a Grigoriev y cuando cruzó la primera habitación y llegó a la segunda puerta, estaba tan asustado que le temblaban las rodillas. Incluso tuvo tiempo de preocuparse por su querida Evdokia. Respetuoso, se preguntó quién era ese ser sobrenatural capaz de saber, casi antes que él mismo, que había acordado pasar el fin de semana con ella.

—Y entonces llamó a la puerta —dijo Smiley mientras escribía.

¡Y me ordenaron entrar!, prosiguió Grigoriev. Su entusiasmo por la confesión crecía, lo mismo que la dependencia respecto de su interrogador. El tono de su voz se había elevado y sus movimientos eran más espontáneos. Toby afirma que era como si intentara presionar a Smiley para que abandonase su actitud reticente mientras que, en realidad, era la fingida indiferencia de este la que presionaba a Grigoriev a sincerarse.

Señor, no entré en un despacho amplio y espléndido, como corresponde a un funcionario de alta jerarquía y a un magnífico luchador soviético, sino en un cuarto tan modesto que hubiese podido servir como celda. En el centro del cuarto había un sencillo escritorio de madera y una incómoda silla para el visitante.

—¡Imagínese, señor, un magnífico luchador soviético que también era un hombre poderoso! ¡Y pensar que lo único que tenía era un sencillo escritorio iluminado por la más barata de las lámparas! Señor, detrás del escritorio estaba sentado ese sacerdote, un hombre sin afectaciones ni ostentaciones… diría que un hombre de mucha experiencia… un hombre con profundas raíces en su país… Se trataba de un hombre de pelo canoso corto, de ojos pequeños y vivaces, que tenía la costumbre de entrelazar las manos cuando fumaba.

Al tiempo que seguía escribiendo, Smiley preguntó:

—¿Qué fumaba?

—¿Cómo…?

—¿Qué fumaba? Es una pregunta muy sencilla. ¿Fumaba en pipa, cigarrillos, cigarros?

—Cigarrillos americanos. El cuarto estaba impregnado de ese aroma. Parecía Potsdam, en la época en que negociamos con los funcionarios americanos de Berlín. Pensé: «Si este hombre fuma siempre cigarrillos americanos, no cabe duda de que es persona influyente» —entusiasmado, se acercó a Toby y le dijo lo mismo en ruso: fumar cigarrillos americanos, fumar uno tras otro, ¡imagínese el precio y las influencias que se necesitan para conseguir tantos paquetes!

Fiel a su actitud pedante, Smiley pidió a Grigoriev que le demostrara qué quería decir «entrelazar las manos» cuando fumaba. Observó impasible mientras Grigoriev cogía un lápiz, cruzaba sus manos regordetas delante de la cara, sostenía el lápiz con ambas manos y le daba una caricaturesca chupada, como alguien que bebe de un pichel sosteniéndolo con las dos manos.

—¡Eso es todo! —exclamó Grigoriev y con un rápido cambio de humor le gritó jocosamente algo en ruso a Toby, que en su momento este no consideró oportuno traducir y que en las transcripciones solo aparece como «obsceno».

El sacerdote ordenó a Grigoriev que tomara asiento. Durante diez minutos le describió los detalles más íntimos de su aventura amorosa con Evdokia y sus indiscreciones con otras dos muchachas, que habían sido sus secretarias —una en Potsdam y otra en Bonn— y habían acabado, sin que Grigorieva se enterara, compartiendo su cama. En ese momento, si hemos de creer en sus palabras, Grigoriev dio una muestra de valor, se puso de pie y exigió saber si le habían hecho cruzar media Rusia con el fin de someterle a un tribunal moral.

—¡Le expliqué que dormir con una secretaria no era un fenómeno desconocido, ni siquiera en el Politburó! Le aseguré que jamás había sido indiscreto con extranjeras, solo con rusas. Me dijo que sabía que decía la verdad pero que era poco probable que Grigorieva apreciara la diferencia.

Para asombro constante de Toby, en ese momento Grigoriev dio rienda suelta a otro estallido de risas guturales. Aunque De Silsky y Skordeno le secundaron discretamente, Grigoriev los superó en jocosidad, por lo que tuvieron que esperar a que se calmase.

—Por favor, tenga la amabilidad de decirnos para qué le mandó llamar el hombre al que denomina el sacerdote —solicitó Smiley desde los pliegues de su abrigo pardo.

—Me anunció que tenía un trabajo especial para mí en Berna, a las órdenes de la Decimotercera Dirección. No debía revelárselo a nadie, ni siquiera a mi embajador, pues se trataba de un asunto sumamente secreto. «Pero se lo contará a su esposa», dijo el sacerdote. «Dadas sus circunstancias personales, es imposible que usted participe en una conspiración sin que su esposa esté al tanto. Grigoriev, como lo sé, dígaselo». ¡Vaya si tenía razón! —comentó Grigoriev—. ¡Fue muy inteligente por su parte! Era una clara demostración de que ese hombre conoce la condición humana.

Smiley pasó una página y siguió escribiendo.

—Por favor, prosiga.

En primer lugar, dijo el sacerdote, Grigoriev abriría una cuenta personal en un banco de Suiza. El sacerdote le entregó mil francos suizos y le pidió que los aceptara como anticipo. No debía abrir la cuenta en Berna, donde le conocían, ni en Zurich, donde había un banco comercial soviético.

—El Vozhod —explicó Grigoriev gratuitamente—. Es un banco que se utiliza para muchas transacciones oficiales y extraoficiales.

En consecuencia, no abriría una cuenta en un banco de Zurich sino en uno de la pequeña población de Thun, situada a pocos kilómetros de Berna. Se haría pasar por súbdito suizo y utilizaría el alias de Glaser. Pero Grigoriev insistió en que era un diplomático soviético y que no se llamaba Glaser sino Grigoriev.

Sin que ello le afectase, el sacerdote le entregó un pasaporte suizo a nombre de Adolph Glaser. Entonces le explicó que mensualmente se ingresarían en esa cuenta varios miles de francos suizos, a veces diez o quince mil. Ahora le haría saber cómo debía utilizarlos. Era algo muy secreto, repitió pacientemente el sacerdote: mantener la más absoluta reserva sobre el asunto suponía una recompensa y no hacerlo un castigo. Tal como había hecho Smiley una hora antes, el sacerdote planteó tajantemente la situación.

—Señor, tendría que haber visto la serenidad que mostró conmigo —dijo Grigoriev a Smiley con incredulidad—. ¡Su tranquilidad, su dominio de todas las circunstancias! En una partida de ajedrez, todo lo ganaría gracias a sus nervios.

—Pero no estaba jugando al ajedrez —objetó Smiley secamente.

—Claro que no, señor —coincidió Grigoriev, meneó pesarosamente la cabeza y prosiguió el relato.

Un premio y un castigo, repitió.

El castigo consistía en que se informaría al ministro de que Grigoriev era poco de fiar debido a sus devaneos amorosos y, en consecuencia, se lo debía excluir de cualquier cargo en el extranjero. Ello arruinaría la carrera de Grigoriev y también su matrimonio.

—Eso sería terrible para mí —agregó Grigoriev innecesariamente.

A continuación planteó el premio, que era considerable. Si se comportaba correctamente y guardaba una reserva absoluta, haría carrera y se pasarían por alto sus veleidades. En Berna tendría la oportunidad de mudarse a una vivienda más confortable, lo cual agradaría a Grigorieva; le darían fondos para que se comprase un coche impresionante, lo que haría saltar de alegría a Grigorieva; además, no dependería de los chóferes de la Embajada, la mayoría de los cuales indudablemente eran vecinos, pero no conocían ese gran secreto. Por último, agregó el sacerdote, se aceleraría su ascenso a consejero con el fin de justificar la elevación de su nivel de vida.

Grigoriev miró el fajo de francos suizos que se encontraba sobre el escritorio, entre ambos, luego el pasaporte suizo y por último al sacerdote. Preguntó qué le ocurriría si respondía que prefería no participar en esa conspiración. El sacerdote movió la cabeza de un lado a otro. Le aseguró a Grigoriev que él también había considerado esa tercera posibilidad pero, desdichadamente, la urgencia del caso no dejaba lugar a dicha opción. «Entonces explíqueme qué debo hacer con este dinero», pidió Grigoriev.

El sacerdote respondió que era un asunto de trámite, otro de los motivos por los que le habían escogido: «Me han dicho que usted es excelente para los asuntos de trámite». Aunque estaba bastante asustado por las palabras del sacerdote, el elogio halagó a Grigoriev.

—Había recibido buenos informes sobre mí —le explicó satisfecho a Smiley.

A continuación, el sacerdote le habló a Grigoriev sobre la muchacha demente.

Smiley no se inmutó. Mientras tomaba notas, tenía los ojos casi cerrados, pero en ningún momento dejó de escribir… aunque Dios sabe qué escribió, dijo Toby, ya que a George jamás se le hubiese ocurrido consignar algo ni siquiera de importancia pasajera en una libreta. Según Toby, mientras Grigoriev seguía hablando, de vez en cuando George apartaba lo suficiente la cabeza del cuello del abrigo para estudiar las manos e incluso el rostro del que hablaba. En todo lo demás, parecía al margen de todo y de todos los que se encontraban en la habitación. Millie McCraig permanecía en el vano de la puerta y De Silsky y Skordeno se mantenían inmóviles como estatuas, mientras Toby rezaba para que Grigoriev «siguiera hablando, quiero decir hablando a cualquier precio, ¿a quién le preocupa? Obtuvimos datos sobre la profesionalidad de Karla a través de su subordinado».

El sacerdote le aseguró a Grigoriev que se proponía no ocultarle nada… lo cual, como comprendieron de inmediato todos los presentes salvo el ruso, era el preludio que demostraba que ocultaba algo.

En una clínica psiquiátrica privada de Suiza, dijo el sacerdote, se encontraba recluida una joven rusa que sufría un avanzado estado de esquizofrenia. «Este tipo de enfermedad no se entiende con claridad en la Unión Soviética», agregó. Grigoriev recordó que la firmeza del sacerdote le conmovió de un modo extraño. «A menudo, el diagnóstico y el tratamiento se complican a causa de que intervienen consideraciones políticas», continuó el sacerdote. «Durante los cuatro años que estuvo sometida a tratamiento en nuestros hospitales, la joven Alexandra fue acusada de muchas cosas por los médicos: “reformista paranoide y con delirios de grandeza… Estimación excesiva de su personalidad… Falta de adaptación al entorno social… Opinión exageradamente elevada de sus capacidades… Decadencia burguesa en su conducta sexual”. Los médicos soviéticos le han ordenado, en repetidas ocasiones, que renuncie a sus ideas incorrectas. Pero eso no es medicina sino política», comentó pesarosamente el sacerdote ante Grigoriev. «En los hospitales suizos existen actitudes más abiertas ante estas cuestiones. ¡Grigoriev, la joven Alexandra debe ir a Suiza!».

A esas alturas, Grigoriev tenía claro que el funcionario de alto rango se había comprometido a encargarse personalmente del problema de la muchacha y que conocía todos sus aspectos. El mismo Grigoriev empezaba a sentir pena por ella. La muchacha era hija de un héroe soviético que había pertenecido al Ejército Rojo y que, bajo el disfraz de traidor a Rusia, vivía en circunstancias miserables entre los zaristas contrarrevolucionarios de París.

«Su nombre…», dijo en ese momento el sacerdote y dio a conocer a Grigoriev el más grande de los secretos, «su nombre es coronel Ostrakov. Es uno de nuestros agentes secretos más activos y capaces. Confiamos plenamente en él para la información relativa a los conspiradores contrarrevolucionarios de París».

Según Toby, ninguno de los presentes mostró la menor sorpresa ante la repentina deificación de un desertor ruso muerto y enterrado.

El sacerdote, prosiguió Grigoriev, describió la vida del heroico agente Ostrakov, al tiempo que le iniciaba en los misterios del servicio secreto. Con el fin de eludir la vigilancia del contraespionaje imperialista, aclaró el sacerdote, era necesario inventar para un agente una leyenda o biografía falsa que lo hiciese aceptable para los elementos antisoviéticos. Por tanto, aparentemente Ostrakov era un desertor del Ejército Rojo que había «huido» a Berlín Occidental y de allí a París, abandonando esposa e hija en Moscú. Con el fin de salvaguardar la posición de Ostrakov entre los emigrados de París, era lógicamente necesario que la esposa sufriera a causa de la traición de su marido.

«Al fin y al cabo, si los espías imperialistas informaban que Ostrakova, mujer de un desertor y renegado, vivía bien en Moscú… por ejemplo, que recibía el salario de su marido u ocupaba el mismo apartamento… ¡imagínese las consecuencias que ello hubiese tenido respecto a la fiabilidad de Ostrakov!», agregó el sacerdote.

Grigoriev repuso que lo imaginaba. Agregó entre paréntesis que el sacerdote no era en modo alguno autoritario y que le trató como a un igual, sin duda por respeto a sus títulos universitarios.

—Sin duda —dijo Smiley y tomó un apunte.

El sacerdote prosiguió su discurso. En consecuencia, Ostrakova y su hija Alexandra, con pleno consentimiento del marido, fueron trasladadas a una provincia lejana, se les proporcionó una vivienda, otros nombres e incluso, a su manera modesta y desinteresada, su propia leyenda. Esa fue la dolorosa realidad de los que se consagraron a trabajos especiales. Grigoriev, piense… piense en las consecuencias que esas privaciones, subterfugios e incluso duplicidad provocaron en una hija sensible que quizá ya estaba desequilibrada: ¡un padre ausente cuyo nombre había sido desarraigado de su vida! ¡Una madre que, antes de ser trasladada a un lugar seguro, se ve obligada a soportar todo el peso de la desgracia pública! Imagínese, insistió el sacerdote, imagine, usted que es padre… ¡las tensiones a las que se vio sometida la naturaleza joven y delicada de una muchacha en proceso de maduración!

Rendido ante tan enérgica elocuencia, Grigoriev se apresuró a decir que, como padre, imaginaba fácilmente esas tensiones. En ese momento Toby pensó —como probablemente lo hicieron todos los demás— que Grigoriev era lo que afirmaba ser: un hombre humano y decente atrapado en una maraña de acontecimientos que superaban su comprensión y su dominio.

El sacerdote siguió hablando con tono cargado de pesar. Durante los últimos años, la joven Alexandra —o, como se llamaba a sí misma, Tatiana— había sido una libertina y una paria social en la provincia donde vivía. Sometida a las presiones de su situación, había cometido diversos actos delictivos, entre ellos incendios premeditados y hurtos en lugares públicos. Había tomado partido por delincuentes pseudointelectuales y por los peores elementos antisociales que puedan imaginarse. Se había entregado libremente a los hombres, a menudo a varios en un mismo día. En un principio cuando la arrestaban, el sacerdote y sus ayudantes habían logrado aplazar los procesos legales normales. Pero gradualmente, por cuestiones de seguridad, tuvieron que despojarla de esa protección y en más de una ocasión Alexandra fue recluida en clínicas psiquiátricas estatales, especializadas en el tratamiento de los inadaptados sociales congénitos… con los resultados negativos que ya había descrito.

«En varias ocasiones, también fue internada en una cárcel para delincuentes comunes», explicó el sacerdote en voz baja. Según Grigoriev, el hombrecillo sintetizó así esta triste historia: «Querido Grigoriev, en su condición de académico, de padre y de hombre de mundo, apreciará sin dificultades la forma trágica en que las noticias cada día más alarmantes del infortunio de su hija afectaron la utilidad de nuestro heroico agente Ostrakov en su exilio solitario de París».

Una vez más, Grigoriev quedó afectado por la conmovedora impresión —incluso la consideraría una sensación de responsabilidad personal directa— que le produjo el relato del sacerdote.

Con la voz seca de toda la escena, Smiley volvió a interrumpirle para preguntar:

—Consejero, según el sacerdote, ¿dónde está ahora la madre?

—Ha muerto —respondió Grigoriev—. Murió en la provincia a la que la enviaron. Naturalmente, la enterraron con otro nombre. Según la historia que me contó el sacerdote, la madre murió con el corazón destrozado. Ello también significó un gran pesar para el heroico agente del sacerdote en París —agregó—. Y para las autoridades soviéticas.

—Naturalmente —agregó Smiley y las cuatro figuras inmóviles que ocupaban la estancia compartieron su solemnidad.

Por último, continuó Grigoriev, el sacerdote mencionó el motivo exacto por el cual le había mandado llamar. La muerte de Ostrakova, sumada al espantoso destino de Alexandra desencadenó una grave crisis en la vida del heroico agente de Moscú en el exterior. Durante un breve período llegó a sentir la tentación de abandonar su trabajo de vital importancia en París con el propósito de regresar a Rusia y hacerse cargo de su hija trastornada y huérfana de madre. Sin embargo, finalmente se encontró una solución. Puesto que Ostrakov no podía ir a Rusia, su hija debía trasladarse a Occidente y ser atendida en una clínica privada donde su padre pudiera visitarla cada vez que quisiese. Francia era un lugar demasiado peligroso, pero al otro lado de la frontera, en Suiza, podrían tratar a la joven lejos de la mirada desconfiada de los compañeros contrarrevolucionarios de Ostrakov. En su condición de ciudadano francés, el padre reclamaría a la muchacha y conseguiría los documentos necesarios. Ya habían encontrado una clínica conveniente cerca de Berna. Lo que Grigoriev debía hacer era ocuparse de la manutención de la joven a partir del momento en que ella llegara a Suiza. Debía visitarla, pagar la clínica e informar semanalmente a Moscú de sus progresos, a fin de que pudieran transmitir de inmediato esa información a su padre. Ese era el propósito de la cuenta bancaria y de lo que el sacerdote denominó la identidad suiza de Grigoriev.

—Y usted accedió —dijo Smiley cuando Grigoriev hizo una pausa. Todos le oyeron escribir afanosamente.

—Pero no de inmediato. Antes le hice dos preguntas —puntualizó Grigoriev en una extraña muestra de vanidad—. Comprenderá que nosotros los académicos no nos dejamos engañar con tanta facilidad. En primer lugar, naturalmente le pregunté por qué no podía ocuparse de esa tarea uno de los tantos representantes de nuestra seguridad estatal asentados en Suiza.

—Una pregunta excelente —declaró Smiley en una singular muestra apreciativa—. ¿Cuál fue la respuesta?

—Que era un asunto sumamente secreto. Explicó que la reserva es una cuestión de compartimientos. No deseaba que el nombre de Ostrakova se relacionara con el de los miembros del personal fijo del Centro de Moscú. Tal como estaban las cosas, si alguna vez tenía lugar una filtración, sabría que solo yo era personalmente responsable. No me sentí agradecido por esa distinción —comentó Grigoriev y sonrió con cierta tristeza a Nick de Silsky.

—Consejero, ¿cuál fue la segunda pregunta?

—Se refería a la frecuencia con que la visitaría su padre desde París. Si lo hacía a menudo, mi posición como padre sustituto era superflua. Se podía llegar a un acuerdo para pagar directamente a la clínica y si podía ir a visitarla todos los meses desde París, el padre se podía ocupar de su propia hija. El sacerdote respondió que el padre solo podría ir a verla en contadísimas ocasiones y que jamás debía mencionarlo en las charlas con la joven Alexandra. Agregó, sin coherencia, que el tema de la hija era muy doloroso para el padre y que podía esperarse que nunca la visitara. Dijo que debía sentirme honrado de realizar un importante servicio en nombre de un héroe secreto de la Unión Soviética. Adoptó una actitud severa. Dijo que no me correspondía aplicar la lógica del aficionado al arte de los profesionales. Me disculpé. Le aseguré que me sentía honrado y orgulloso de contribuir en todo lo que pudiera a la lucha antiimperialista.

—¿Pero habló sin estar convencido interiormente? —sugirió Smiley, levantó la mirada y dejó de escribir.

—Así es.

—¿Por qué? —al principio, Grigoriev parecía ignorar las causas. Quizá nunca antes le habían propuesto que dijera la verdad sobre sus sentimientos. Smiley agregó—: ¿Quizá no creyó en lo que le dijo el sacerdote?

—El relato estaba plagado de incoherencias —repitió Grigoriev con el ceño fruncido—. Sin duda, eso es inevitable en los trabajos secretos. Sin embargo, una buena parte de la historia me pareció poco probable o falsa.

—¿Puede explicar por qué motivo?

En la catarsis de la confesión, Grigoriev olvidó una vez más el peligro que corría y sonrió con aire de superioridad.

—El sacerdote se mostró demasiado sensible —repuso—. Al día siguiente, acostado junto a Evdokia mientras discutía el asunto con ella, me pregunté: ¿qué ocurrió entre el sacerdote y Ostrakov? ¿Son hermanos, viejos camaradas? Me llevaron a ver a este hombre grandioso, tan poderoso y secreto… a este hombre que conspira, presiona y realiza actividades especiales a lo largo y a lo ancho del mundo. Es un hombre implacable con una profesión implacable. Pero cuando yo, Grigoriev, estoy hablando con él sobre la hija trastornada de otro hombre, tengo la sensación de estar leyendo sus cartas de amor más intimas. Le dije: «Camarada está hablando demasiado. No me diga lo que no necesito saber. Explíqueme solo lo que debo hacer». Pero él me respondió: «Grigoriev, debe ser un amigo para esta muchacha. Entonces será amigo mío. La complicada vida de su padre la ha afectado negativamente. La joven no sabe quién es y dónde están sus raíces. Habla de la libertad sin comprender su significado. Es víctima de dañinas fantasías burguesas. Utiliza un horrible lenguaje que no es el más conveniente para una joven. Cuando miente, posee el genio de la locura o de demencia. Pero ella no es responsable de nada de esto». Le pregunté si conocía a la muchacha pero solo me respondió: «Grigoriev, debe ser un padre para ella. En muchos sentidos, su madre tampoco fue una mujer sin complicaciones. Usted comprende estas cosas. En sus últimos años, se convirtió en una persona amargada e incluso apoyó algunas de las manifestaciones antisociales de su hija». —Grigoriev guardó silencio unos instantes y Toby Esterhase, aturdido todavía por la noticia de que aquel había discutido la propuesta de Karla con su amante ocasional pocas horas después de planteada, agradeció esa pausa—. Sentí que él dependía de mí —agregó Grigoriev—. Me pareció que no solo ocultaba datos sino sentimientos.

Solo faltaban los detalles prácticos, prosiguió Grigoriev. El sacerdote los proporcionó. La supervisora de la clínica era una rusa blanca, una monja que había pertenecido a la comunidad ortodoxa rusa de Jerusalén, una mujer de buenos sentimientos. En estos casos, no debemos ser demasiado escrupulosos políticamente, se justificó el sacerdote. Esa mujer se había encontrado con Alexandra en París y la acompañó hasta Suiza. La clínica también disponía de los servicios de un psiquiatra que hablaba ruso. Gracias al origen de su madre, la joven también sabía alemán, pero frecuentemente se negaba a hablarlo. Esos factores, sumados a lo aislado del lugar, explicaban su elección. El dinero ingresado en el banco de Thun bastaría para pagar los honorarios de la clínica, y para la atención médica hasta un tope de mil francos mensuales y como subsidio encubierto del nuevo estilo de vida de Grigoriev. Dispondría de más dinero si lo consideraba necesario, pero no debía conservar facturas ni recibos; el sacerdote se enteraría rápidamente de si le timaba. Debía hacer una visita semanal a la clínica para pagar las cuentas y ponerse al tanto del estado de la muchacha. Informarían al embajador soviético en Berna de que se le había encomendado a los Grigoriev un trabajo secreto y, en consecuencia, debían dárseles facilidades.

En ese momento el sacerdote abordó el tema de las comunicaciones de Grigoriev con Moscú.

—Me preguntó: «¿Conoce al correo diplomático Krassky?». Le respondí que sí, que Krassky iba una vez por semana a la Embajada, y a veces dos, en compañía de su escolta. Si eres amable con él, quizá te lleve de Moscú una hogaza de pan negro.

En el futuro, dijo el sacerdote, Krassky se ocuparía de reunirse con Grigoriev en privado todos los jueves por la tarde, durante su visita regular a Berna. Se encontrarían en casa de Grigoriev o en su despacho en la Embajada, pero era mejor el primer lugar. No tendría lugar ninguna conversación conspiratoria y Krassky le entregaría un sobre que contendría, aparentemente, una carta personal de su tía de Moscú. Grigoriev llevaría la carta a un lugar seguro y la trataría a las temperaturas correspondientes con tres soluciones químicas que se adquirían libremente en el mercado, soluciones químicas que el sacerdote nombró y que ahora Grigoriev repitió. En el texto que aparecería, Grigoriev encontraría una lista de preguntas que debía hacerle a Alexandra en su próxima visita semanal. Durante el mismo encuentro con Krassky, Grigoriev le entregaría una carta para esa misma tía, en la cual fingiría referirse detalladamente al estado de su esposa Grigorieva cuando lo que en realidad haría sería informar al sacerdote sobre el estado de la joven Alexandra. Ese método se denominaba código de palabras. Posteriormente, si era necesario, el sacerdote proporcionaría a Grigoriev materiales para una comunicación más clandestina pero, por el momento, bastaría con la carta a su tía en el código de palabras.

A continuación, el sacerdote entregó a Grigoriev un certificado médico firmado por un eminente especialista de Moscú y le dijo: «Mientras estuvo aquí, sufrió un ligero ataque cardiaco a consecuencia de la tensión y el exceso de trabajo. Con el fin de mejorar su estado físico, se le aconseja que pasee regularmente en bicicleta. Su esposa le acompañará».

El sacerdote explicó que llegando a la clínica en bicicleta o a pie, Grigoriev podría ocultar su coche con matrícula diplomática. Luego le autorizó a adquirir dos bicicletas de segunda mano. Quedaba por resolver qué día de la semana sería el más adecuado para que Grigoriev visitara la clínica. El sábado era el día normal de visita, pero sería demasiado peligroso pues había varias internas de Berna y corrían el riesgo de que «Glaser» fuera reconocido. En consecuencia, la supervisora les advirtió que los sábados estaban vedados y consintió, excepcionalmente, en que la visita se realizara los viernes por la tarde. El embajador no pondría reparos pero ¿cómo explicaría Grigoriev sus ausencias de los viernes en la Embajada?

No existía ningún problema, respondió Grigoriev. Siempre habían permitido tener libre el viernes a quien lo compensaba el sábado, de modo que solicitaría esa autorización.

Concluida la confesión, Grigoriev dedicó a su público una sonrisa.

—Además, los sábados trabajaba en la sección de visados cierta jovencita —dijo y guiñó el ojo a Toby—. Así, podíamos disfrutar de un rato de intimidad.

En ese momento la risa general no fue tan franca ni tan cordial como hubiera podido ser. El tiempo, como la narración de Grigoriev, apremiaba.

Estaban en el punto en que habían empezado y súbitamente solo había que preocuparse de Grigoriev, atenderle y protegerle. Seguía sentado en el sofá, con una sonrisa de satisfacción, pero iba perdiendo su arrogancia. Había cruzado las manos sumisamente y los miraba de uno en uno, como si esperase órdenes.

—Mi esposa no sabe montar en bicicleta —comentó con una sonrisa de pesar—. Lo intentó muchas veces —el fallo de su mujer parecía ser muy importante—. El sacerdote me escribió desde Moscú: «Lleve a su esposa. Es posible que Alexandra también necesite una madre» —meneó la cabeza divertido y se dirigió a Smiley—: Ella no puede montar en bicicleta. En medio de una conspiración tan monumental, ¿cómo podía decirle a Moscú que Grigorieva no sabe ir en bici?

Quizá no exista prueba más cabal del papel jugado por Smiley como funcionario responsable a cargo de la situación, que la forma en que ahora, casi distraídamente, transformó a Grigoriev de fuente de información en desertor in situ.

—Consejero, al margen de sus planes a largo plazo, tendrá la amabilidad de continuar en la Embajada como mínimo durante dos semanas más —anunció y cerró cuidadosamente la libreta—. Si hace lo que le propongo, se encontrará con una calurosa acogida en el caso de que decida iniciar una nueva vida en algún lugar de Occidente —se guardó la libreta en el bolsillo—. Pero el próximo viernes bajo ningún concepto visitará a la joven Alexandra. Le dirá a su esposa que ese fue el tema de su encuentro de hoy con Krassky. Cuando este correo diplomático le lleve la carta el jueves la aceptará normalmente, pero seguirá insistiendo ante su esposa en que no visitará a Alexandra. Muéstrese misterioso con ella, confúndala con subterfugios —Grigoriev asintió incómodo, aceptando sus instrucciones—. De todos modos, he de advertirle que si comete el menor error o, por otro lado, intenta alguna triquiñuela, el sacerdote le encontrará y le destruirá. Si lo hace, también anulará las posibilidades de recibir una calurosa acogida en Occidente. ¿Me he expresado con claridad?

Había números de teléfonos a los que Grigoriev llamaría, era necesario explicarle los procedimientos de llamada de cabina a cabina y, en contra de todas las reglas del oficio, Smiley le permitió apuntarlo todo pues sabía que, de lo contrario, Grigoriev no se acordaría de nada. Una vez cumplidas estas formalidades, Grigoriev se fue pesarosamente abatido. Toby le llevó el coche hasta un lugar seguro y regresó al apartamento, donde celebraron una solemne reunión de despedida.

Smiley permanecía en el mismo lugar, con las manos cruzadas sobre el regazo. Los demás, bajo las órdenes de Millie McCraig, borraban afanosamente las huellas de su presencia, lustraban, desempolvaban, vaciaban ceniceros y papeleras. Toby dijo que todos los presentes, con excepción de Smiley y de él, se irían ese mismo día, incluidos los equipos de vigilancia. Pero no esa noche ni al día siguiente, sino enseguida. Agregó que todos estaban sentados sobre una bomba extraordinariamente grande: en ese mismo momento, bajo el estimulo prolongado de la confesión, quizá Grigoriev estuviera relatando todo el episodio a su insoportable esposa. Puesto que le había hablado a Evdokia de Karla, ¿quién podía afirmar que no le contaría a Grigorieva o a la Pequeña Natasha, su conversación con George? Nadie debía sentirse descartado ni excluido, aseguró Toby. Habían realizado un magnífico trabajo y pronto volverían a reunirse para coronar la misión. Hubo apretones de manos e incluso una o dos lágrimas, pero la perspectiva del último acto les dejó a todos contentos.

¿Y qué sintió Smiley, que permaneció tan tranquilo e inmóvil mientras el grupo se separaba? Bien mirado, ese había sido un momento de grandes logros para él. Había alcanzado todo cuanto se había propuesto y más aún, aunque para hacerlo hubiese recurrido a las técnicas de Karla. Lo había hecho solo; ese día, como consignaría el archivo, en un par de horas había quebrantado y puesto de su lado al agente personalmente escogido por Karla. Sin ayuda, estorbado incluso por aquellos que le habían pedido que volviera a cumplir un servicio, había luchado hasta el punto en el que podía decir honestamente que había logrado superar el último escollo. Era un hombre mayor, pero estaba en la cúspide de su profesionalidad; por primera vez en su carrera, le llevaba la delantera a su adversario de toda la vida.

Por otro lado, dicho adversario había adquirido un rostro humano de desconcertante claridad. El ser a quien Smiley perseguía con tanta maestría no era una bestia, ni fanático incompetente ni un autómata. Se trataba de un hombre, de un hombre cuya caída, si Smiley decidía provocarla, tendría como motivo nada más siniestro que un amor excesivo, debilidad que Smiley conocía a fondo gracias a su confusa vida.

26

Según la tradición popular, a toda operación clandestina le corresponden más días de espera de los que hay en el paraíso; aunque de maneras distintas, tanto para George Smiley como para Toby Esterhase los días y las noches que transcurrieron desde la tarde del domingo hasta el viernes fueron incontables y no tuvieron la menor relación con el más allá.

Toby aseguró que no vivieron según las Reglas de Moscú, sino según las reglas bélicas de George. Ambos cambiaron de hotel y de identidad la noche de ese domingo. Smiley se trasladó a un pequeño hotel amueblado de la ciudad vieja, el Arca, y Toby a un desagradable motel de las afueras. A partir de entonces, los dos hombres se comunicaron de cabina a cabina según una lista de turnos acordada y, cuando necesitaron encontrarse, eligieron lugares al aire libre y muy transitados, en los que recorrían juntos una corta distancia antes de separarse. Toby había decidido cambiar de estilo y utilizó la mínima cantidad posible de automóviles. Su tarea consistía en vigilar a Grigoriev. A lo largo de la semana se aferró a su firme convicción de que, al haber disfrutado tan recientemente del lujo de una confesión, Grigoriev seguramente haría otra. Para impedirlo, Toby le mantuvo las riendas lo más cortas posible, pero seguirle el ritmo fue una pesadilla. Por ejemplo, todas las mañanas Grigoriev salía de su casa a las ocho menos cuarto y andaba cinco minutos para llegar a la Embajada. A las siete y cincuenta en punto, Toby hacía un recorrido con el coche. Si Grigoriev llevaba el maletín en la mano derecha, Toby sabía que no había ningún problema. Pero si lo llevaba en la mano izquierda quería decir que había surgido una «emergencia», de modo que celebrarían una reunión de urgencia en los jardines del palacio de Elfenau y también contaban con un recurso en la ciudad. El lunes y el martes, Grigoriev solo utilizó la mano derecha. Pero el miércoles nevaba y quiso limpiar sus gafas, por lo que se detuvo para sacar el pañuelo, con el resultado de que lo primero que vio Toby fue el maletín en su mano izquierda. A toda prisa, dio la vuelta a la manzana para volver a controlarlo y vio que Grigoriev sonreía como un loco y balanceaba el maletín en la derecha. Según su propio relato, en ese momento Toby sufrió «un espantoso ataque cardíaco». Al día siguiente, el jueves crucial, Toby logró encontrarse en un coche con Grigoriev en la pequeña aldea de Allmendingen, en las afueras de la ciudad, y habló con él. El correo diplomático Krassky había llegado una hora antes con las órdenes semanales de Karla: Toby le vio entrar en la residencia de Grigoriev. Bien, ¿dónde están las instrucciones de Moscú?, inquirió Toby. Grigoriev estaba de mal humor y algo ebrio. Exigió diez mil dólares a cambio de la carta, actitud que enfureció tanto a Toby que amenazó con desenmascararlo allí mismo; le sometería a arresto civil, le entregaría directamente a la policía y le acusaría de hacerse pasar por ciudadano suizo, de aprovecharse de su condición de diplomático, de evadir las leyes fiscales suizas y de quince cosas más, incluidos devaneos sexuales y espionaje. El farol de Toby dio resultado y Grigoriev le entregó la carta, que ya había sido tratada y cuya escritura secreta se veía entre las líneas manuscritas. Toby tomó varias fotos de la carta y se la devolvió a Grigoriev.

Las preguntas de Karla desde Moscú, que Toby mostró a Smiley a última hora de esa noche en un encuentro excepcional, en una posada campestre, tenían un tono suplicante: «… informe más detalladamente sobre el aspecto y el estado de ánimo de Alexandra… ¿Está lúcida? ¿Ríe? ¿Su risa produce una impresión alegre o triste? ¿Es pulcra en sus costumbres personales, lleva las uñas limpias y el pelo cepillado? ¿Cuál es el último diagnóstico médico? ¿Recomienda algún otro tratamiento?».

Pero la principal preocupación de Grigoriev durante la cita en Allmendingen no se refería a Krassky, ni a la carta ni a su autor. Explicó que su amiga de la sección de visados le había exigido que explicara sus excursiones de los viernes. De ahí su depresión y su borrachera. Grigoriev le había dado una respuesta vaga, pero ahora sospechaba que la muchacha era una espía de Moscú designada por el sacerdote o, peor aún, por algún espantoso órgano de seguridad de los soviéticos. Tal como sucedieron las cosas, Toby compartió esa sospecha, pero creyó que no serviría de nada decirlo.

—Le he dicho que no volveré a hacer el amor con ella hasta que pueda confiar plenamente en ella —explicó Grigoriev seriamente—. Además, aún no he decidido si le permitiré que comparta mi nueva vida en Austria.

—¡George, esto es un manicomio! —le dijo Toby a Smiley en una curiosa mezcla de imágenes mientras este seguía estudiando las solícitas preguntas de Karla, pese a que estaban escritas en ruso—. Escucha, ¿cuánto tiempo podrá resistir el dique? ¡Ese hombre está completamente chalado!

—¿Cuándo regresa Krassky a Moscú? —preguntó Smiley.

—El sábado a mediodía.

—Grigoriev debe citarse con él antes de su partida. Le dirá a Krassky que tiene un mensaje especial y urgente para él.

—Por supuesto, George, estoy de acuerdo —dijo Toby y eso fue todo.

¿En qué vericuetos de su propia mente se había perdido George?, se preguntó Toby al verle desaparecer una vez más entre la multitud. Las instrucciones de Karla a Grigoriev parecían haberlo trastornado absurdamente. Con respecto a este período abrumador, Toby declara: «Yo estaba atrapado entre un chalado sin remedio y un depresivo redomado».

Mientras Toby podía exasperarse ante las divagaciones de su jefe y su agente, Smiley tenía asuntos menos importantes en los que ocupar el tiempo, lo que quizá constituyó un problema. El martes fue a Zurich en tren y comió en el Kronenhalle con Peter Guillam, que se había trasladado en avión desde Londres por orden de Saul Enderby. Fue un diálogo contenido, pero no solo por razones de seguridad. Guillam explicó que mientras estaba en Londres se había ocupado de hablar con Ann y dijo que quería saber si podía llevarle algún mensaje al regresar. Smiley respondió fríamente que no y estuvo a punto de gritarle a Guillam. Le dijo que esperaba que en otra ocasión tuviese la amabilidad de no meterse en su vida privada. Guillam cambió de tema en el acto y paso a ocuparse del asunto. En lo que se refería a Grigoriev, dijo que Saul Enderby pensaba vendérselo a los primos en lugar de procesarlo en Sarratt. ¿Qué opinaba George de eso? Saul tenía la corazonada de que el encanto de un desertor ruso de alto rango proporcionaría a los primos la ayuda que tanto necesitaban en Washington, aunque no tuviera nada que contar, en tanto en Londres, por así decirlo, Grigoriev podría aguar el vino puro a punto de producirse. ¿Qué opinaba George?

—Estoy completamente de acuerdo —respondió Smiley.

—Saul también quiere saber si ese asunto del viernes es absolutamente necesario —agregó Guillam con evidente desgana.

Smiley cogió un cuchillo de la mesa y observó el filo.

—Para él, ella vale tanto como su carrera —respondió por último, desalentado y tenso—. Él roba por ella, miente por ella, arriesga el pellejo por ella. Necesita saber si ella se limpia las uñas y se cepilla el pelo. ¡Me parece que debemos echarle un vistazo!

¿Quiénes debemos?, se preguntó Guillam nervioso mientras regresaba en avión a Londres para informar. ¿Smiley había querido decir que él debía hacerlo o se refirió a Karla? Pero Guillam era demasiado cauteloso para mencionar esas hipótesis en presencia de Saul Enderby.

Desde lejos, podía ser un castillo o una de las pequeñas alquerías que se alzan en las cumbres de la región vinícola suiza, alquerías con torreones y fosos con puentes cubiertos que conducen a patios interiores. Vista desde cerca, tenía un aspecto más práctico debido al incinerador, el huerto y los modernos edificios adyacentes, con hileras de ventanucos situados a gran altura. El cartel que se alzaba en la linde de la aldea apuntaba en esa dirección y alababa su entorno tranquilo, su comodidad y las atenciones del personal. La comunidad se describía como «teósofa cristiana interconfesional» y las pacientes extranjeras eran una de las especialidades de la residencia. Nieve vieja y pesada se acumulaba sobre los campos y los tejados, pero el camino por el que Smiley avanzaba estaba despejado. Era un día totalmente blanco; el cielo y la nieve se habían fundido hasta formar un vacío singular e inexplorado. Desde la portería, un severo conserje telefoneó y, al obtener permiso de alguien, le dijo a Smiley que entrara. Había un aparcamiento en el que se leía «DOCTORES» y otro que decía «VISITAS». Aparcó en el segundo. Tocó el timbre y le abrió la puerta una mujer anodina con hábito gris, que se ruborizó incluso antes de hablar. Smiley oyó simultáneamente música fúnebre, el entrechocar de la vajilla que procedía de una cocina, y voces humanas. Era una casa de suelos sólidos, desprovista de cortinas.

—La madre Felicidad le está esperando —susurró tímidamente la hermana Beatitud.

Un grito haría estremecer los cimientos, pensó Smiley. Vio macetas con plantas fuera del alcance de las personas. Su acompañante se detuvo bruscamente ante una puerta en la que se leía «DESPACHO» y la abrió. La madre Felicidad era una mujer corpulenta, de aspecto irritable y mirada sorprendentemente mundana. Smiley tomó asiento frente a ella. Sobre su voluminoso pecho colgaba una vistosa cruz que acariciaba con sus manos fuertes al hablar. Su alemán era pausado y aristocrático.

—Bien —dijo—. De modo que usted es Herr Lachmann. Herr Lachmann es un conocido de Herr Glaser y esta semana Herr Glaser está enfermo —jugó con los nombres como si supiera tan bien como él que eran falsos—. No estaba tan enfermo para no telefonear, pero sí para pedalear, ¿verdad? —Smiley respondió afirmativamente—. Por favor no baje la voz por el mero hecho de que soy una monja. Esta es una casa ruidosa pero nadie es menos piadoso por ello. Está pálido. ¿Tiene gripe?

—No. No, estoy bien.

—Entonces está mejor que Herr Glaser, que ha sucumbido a la gripe. El año pasado padecimos la gripe egipcia y el anterior la asiática, pero parece que la malheur de este año nos pertenece por completo. Herr Lachmann, ¿me permite preguntarle si tiene documentos que acrediten su identidad? —Smiley le entregó un carnet de identidad suizo—. Vamos, le tiembla la mano pero no tiene gripe. De profesión, profesor —leyó la madre Felicidad en voz alta—. Herr Lachmann oculta sus conocimientos. Es el profesor Lachmann. ¿Me permite preguntarle de qué materia es profesor?

—De filología.

—Muy bien, de filología. ¿Y cuál es la profesión de Herr Glasser? Nunca me lo ha dicho.

—Tengo entendido que se ocupa de negocios —respondió Smiley.

—Un hombre de negocios que habla perfectamente el ruso. Profesor, ¿usted también habla perfectamente el ruso?

—Lamentablemente, no.

—Pero son amigos —le devolvió el carnet de identidad—. Un hombre de negocios suizo-ruso y un modesto profesor de filología son amigos. Muy bien. Esperemos que la amistad sea fructífera.

—También somos vecinos —agregó Smiley.

—Herr Lachmann, todos somos vecinos. ¿Conoce a Alexandra?

—No.

—Traen jóvenes aquí por diversos motivos. Recibimos a todas las criaturas de Dios. Tenemos pupilas. Sobrinas, huérfanas, primas. Unas pocas tías. Algunas hermanas. Y ahora un profesor. Se sorprendería al ver qué pocas hijas hay en el mundo. Por ejemplo, ¿cuál es el parentesco entre Herr Glaser y Alexandra?

—Tengo entendido que él es amigo de monsieur Ostrakov.

—Que está en París, pero es invisible. Igual que madame Ostrakova. Invisibles. Como hoy también lo es Herr Glaser. Herr Lachmann, ¿comprende lo difícil que es para nosotros ponernos de acuerdo con el mundo? Si apenas sabemos quiénes somos, ¿cómo podemos decirles a ellas quiénes son? Debe tratar con mucho tiento a Alexandra —sonó la campana que indicaba el final del descanso—. A veces vive en las tinieblas y otras ve demasiado. Ambas situaciones son dolorosas. Ignoro por qué, pero se ha criado en Rusia. Es una historia complicada, llena de contrastes y de lagunas. Si esta no es la causa de su enfermedad, indudablemente constituye, digamos, su marco. Por ejemplo, ¿usted cree que Herr Glaser es el padre?

—No.

—Yo tampoco. ¿Ha conocido al invisible Ostrakov? Estoy segura de que no. ¿Existe el invisible Ostrakov? Alexandra asegura que es un fantasma. Alexandra debe tener una familia totalmente distinta. ¡Bien, lo mismo ocurre con muchos de nosotros!

—¿Puedo preguntarle qué le ha dicho de mí?

—Todo lo que sé, es decir, nada. Que usted es amigo de su tío Anton, al que se niega a aceptar como tío. Que su tío Anton está enfermo, lo cual parece encantarle, pero probablemente le preocupa mucho. Le he explicado que su padre desea que alguien la visite una vez por semana, pero me respondió que su padre es un bandido que arrojó a su madre montaña abajo a altas horas de la noche. Le he pedido que hable en alemán, pero quizá decida que prefiere hacerlo en ruso.

—Comprendo —dijo Smiley.

—Entonces es usted afortunado, porque yo no entiendo nada —replicó la madre Felicidad.

Alexandra entró y, en un principio, Smiley solo vio sus ojos transparentes e indefensos. Por algún motivo, al dibujarla mentalmente la había imaginado más corpulenta. Su boca era llena en el centro, pero las comisuras de los labios se habían vuelto delgadas y ágiles y su sonrisa mostraba una peligrosa luminosidad. La madre Felicidad le pidió que se sentara, le dijo algo en ruso y besó su cabeza, muy rubia. La monja salió y oyeron el tintineo de sus llaves mientras se alejaba por el pasillo, gritando en francés a una de las monjas para que ordenara aquel lugar. Alexandra usaba una túnica verde de manga larga fruncida en la muñeca y, sobre los hombros, una rebeca, a la manera de una capa. Parecía arrastrar la ropa más que llevarla puesta, como si alguien la hubiese vestido para esa visita.

—¿Ha muerto Anton? —preguntó, y Smiley notó que no existía la menor relación espontánea entre la expresión de su rostro y los pensamientos de su mente.

—No, Anton tiene una fuerte gripe —respondió.

—Anton afirma ser mi tío pero no es verdad —explicó. Hablaba bien el alemán y Smiley se preguntó si ello se debía a su madre, si había heredado la facilidad de Karla para los idiomas o si se debía a ambos factores—. Además, finge que no tiene coche —tal como había hecho su padre una vez, Alexandra le miró sin emoción ni intención alguna. Preguntó—: ¿Dónde está la lista? Anton siempre trae una lista.

—Ah, tengo las preguntas en la cabeza.

—Está prohibido hacer preguntas sin una lista. Mi padre ha prohibido absolutamente las preguntas de la mente.

—¿Quién es tu padre? —preguntó Smiley.

Durante unos instantes, Smiley solo vio los ojos de la joven, que le observaban desde su lugar íntimo y solitario. Cogió un rollo de celo del escritorio de madre Felicidad y con un dedo recorrió suavemente la superficie brillante.

—He visto su coche —dijo—. «BE» significa Berna.

—Sí, así es —confirmó Smiley.

—¿Qué coche tiene Anton?

—Un Mercedes negro, muy impresionante.

—¿Cuánto le costó?

—Lo compró usado. Supongo que alrededor de cinco mil francos.

—Si es así, ¿por qué viene a visitarme en bicicleta?

—Quizá necesita hacer ejercicio.

—No —aseguró—. Él tiene un secreto.

—Alexandra, ¿tienes tú un secreto? —quiso saber Smiley. Ella oyó su pregunta, le sonrió y asintió un par de veces con la cabeza, como ante alguien que se encontrara muy lejos.

—Mi secreto se llama Tatiana —respondió.

—Es un hermoso nombre —dijo Smiley—. Tatiana. ¿Cómo lo has conseguido?

La joven levantó la cabeza y sonrió radiante a los iconos situados junto a la pared.

—Está prohibido hablar de eso —contestó—. Si hablas de eso, nadie te cree y además te meten en una clínica.

—Pero tú ya estás en una clínica —puntualizó Smiley.

Ella no elevó el tono de voz pero habló con más rapidez. Estaba tan quieta que parecía no respirar al hablar. Su lucidez y su amabilidad resultaban sorprendentes. Alexandra dijo que respetaba su generosidad, pero que sabía que él era un hombre sumamente peligroso, más peligroso que los profesores o la policía. Agregó que el doctor Rüedi había inventado la propiedad, las cárceles y la mayoría de los argumentos inteligentes según los cuales el mundo vivía sus mentiras. La madre Felicidad estaba demasiado cerca de Dios y no comprendía que Dios era alguien a quien había que domar y azuzar como a un caballo hasta que te llevaba en la dirección correcta.

—Pero usted, Herr Lachmann, representa el perdón de las autoridades. Sí, sospecho que es así —suspiró y le dedicó una hastiada e indulgente sonrisa. Cuando Smiley miró el escritorio, vio que ella se había cogido el pulgar y tiraba con fuerza de él hacia atrás hasta que pareció a punto de romperse—. Herr Lachmann, quizás usted es mi padre —sugirió sonriente.

—No, no tengo hijos —repuso Smiley.

—¿Es usted Dios?

—No, solo soy una persona corriente.

—La madre Felicidad dice que en toda persona corriente hay una parte divina.

Esta vez le tocó a Smiley retrasar la respuesta. Abrió la boca y, con excepcional vacilación, volvió a cerrarla.

—Yo también lo he oído decir —respondió y apartó la mirada.

—Debería preguntarme si me he sentido mejor.

—Alexandra, ¿te has sentido mejor?

—Me llamo Tatiana —contestó.

—En ese caso, ¿cómo se encuentra Tatiana?

Ella se echó a reír. Tenía los ojos aterradoramente brillantes.

—Tatiana es hija de un hombre demasiado importante para existir —declaró—. Él domina toda Rusia pero no existe. Cuando la arrestan, su padre organiza que la pongan en libertad. Él no existe, pero todos le temen. Tatiana tampoco existe —agregó—. Solo existe Alexandra.

—¿Qué me dices de la madre de Tatiana?

—Fue castigada —respondió Alexandra serenamente y dio esa información a los iconos más que a Smiley—. No fue fiel a la historia. Mejor dicho, creía que la historia había seguido un camino desviado. Estaba equivocada. La gente no tendría que intentar cambiar la historia. Es tarea de la historia cambiar a la gente. Por favor, quisiera que me llevara con usted. Deseo salir de esta clínica.

Mientras sonreía a los iconos, Alexandra movía frenéticamente las manos.

—¿Conoció Tatiana a su padre? —preguntó.

—Un hombrecillo solía mirar a los niños que iban a la escuela —respondió.

Smiley esperó, pero ella no dijo nada más.

—¿Y después? —insistió.

—Lo hacía desde un coche. Bajaba la ventanilla, pero solo me miraba a mí.

—¿Le mirabas?

—Por supuesto. De lo contrario, ¿cómo podría saber que me miraba?

—¿Cuál era su aspecto? ¿Era corpulento o menudo? ¿Sonreía?

—Fumaba. Si lo desea, puede fumar. De vez en cuando, a la madre Felicidad le gusta fumar un cigarrillo. ¿No es lógico? Me han dicho que fumar serena la conciencia.

Alexandra había tocado el timbre: se estiró y lo pulsó durante largo rato. Smiley oyó de nuevo el tintineo de las llaves de la madre Felicidad, que bajaba por el pasillo en dirección al despacho, y el movimiento de sus pies junto a la puerta cuando se detuvo para quitarle el cerrojo, los mismos sonidos de cualquiera de las cárceles del mundo.

—Quiero irme con usted en su coche —insistió Alexandra.

Smiley pagó la factura y Alexandra le vio contar los billetes bajo la lámpara, tal como hacía tío Anton. La madre Felicidad se interpuso en la concentrada mirada de Alexandra y quizá presintió que habría problemas, ya que miró bruscamente a Smiley como si sospechase que él había hecho algo incorrecto. Alexandra le acompañó hasta la puerta y ayudó a la hermana Beatitud a abrirla; después estrechó la mano de Smiley con suma elegancia, separando el codo del cuerpo y alzándolo, y dobló la rodilla. Intentó besarle la mano, pero la hermana Beatitud se lo impidió. Le vio caminar hasta el coche y empezó a saludar con la mano. Smiley ya había arrancado cuando oyó que ella gritaba a muy poca distancia y vio que intentaba abrir la portezuela e irse con él, pero la hermana Beatitud tiró de la muchacha y la arrastró, mientras seguía gritando, hasta la residencia.

Media hora después, en Thun, en el mismo café desde el cual una semana antes había observado la visita de Grigoriev al banco, sin mediar palabra, Smiley entregó a Toby la carta que había preparado. Esa noche, o cualquiera que fuese el momento en que se encontrasen, Grigoriev se la entregaría a Krassky, declaró.

—Grigoriev quiere desertar esta misma noche —comentó Toby.

Smiley gritó. Por única vez en la vida, gritó. Abrió desmesuradamente la boca, gritó y todos los parroquianos del café se sobresaltaron… es decir, la camarera apartó la mirada de los anuncios matrimoniales y al menos uno de los cuatro hombres que jugaban a las cartas en el rincón volvió la cabeza.

—¡Todavía no! —a continuación, para demostrar que había recuperado por completo el dominio de su persona, repitió serenamente las palabras—: Todavía no. Toby, discúlpame. Todavía no.

No existe copia de la carta que Smiley envió a Karla por intermedio de Grigoriev —probablemente era lo que Smiley se proponía—, pero pocas dudas caben acerca de su contenido, dado que el mismo Karla era un reconocido partidario de las artes de lo que gustaba denominar presiones. Seguramente Smiley planteó los hechos básicos: se sabía que Alexandra era hija suya y de una amante muerta que profesaba declaradas tendencias antisoviéticas; que él había organizado su salida ilegal de la Unión Soviética simulando que era su agente secreta; que había malversado fondos y recursos públicos; que había organizado dos asesinatos y quizá la ejecución oficial de Kirov, según se suponía, con el fin de proteger su plan criminal. Seguramente Smiley dijo que las pruebas acumuladas en este sentido eran más que suficientes, dada la precaria situación de Karla, para lograr su liquidación a manos de sus pares de la dirección colegiada del Centro de Moscú; si ello ocurría, el futuro de su hija en Occidente —donde residía bajo falsos pretextos— sería, en el mejor de los casos, incierto. No recibiría dinero y Alexandra se convertiría en una exiliada definitiva y enferma que sería trasladada de un hospital público a otro pero no tendría amigos, documentos en regla ni un céntimo a su nombre. En el peor de los casos, la devolverían a Rusia para que sobre ella cayeran las iras de los enemigos de su padre.

Después de este palo, Smiley ofreció a Karla la misma zanahoria que le había ofrecido en Delhi hacía más de veinte años: salva el pellejo, ven con nosotros, dinos lo que sabes y te prepararemos un hogar. Una jugada perfecta, comentó más tarde Saul Enderby, que gustaba de utilizar metáforas deportivas. Seguramente Smiley prometió a Karla inmunidad en el proceso por complicidad en el asesinato de Vladimir y existen pruebas de que Enderby obtuvo una concesión semejante, a través de su enlace alemán, en lo que respecta al asesinato de Otto Leipzig. Sin duda alguna, Smiley también ofreció amplias garantías para Alexandra y su futuro en Occidente: tratamiento, manutención y, si era necesario, ciudadanía. ¿Adoptó una actitud de afinidad, tal como había hecho antes en Delhi? ¿Apeló a la humanidad de Karla, que ahora quedaba tan claramente en evidencia? ¿Incorporó algún elemento persuasivo, con el propósito de no infligir más humillaciones a Karla y, como conocía su orgullo, apartarle tal vez de un acto autodestructivo?

No cabe la menor duda de que concedió muy poco tiempo a Karla para que tomara una decisión. Porque ese es uno de los axiomas relativos a las presiones, como Karla muy bien sabía: dar tiempo para pensar es peligroso y en este caso existen motivos para suponer que también era un peligro para Smiley, aunque por razones sumamente distintas: podría haberse apiadado en el último momento. Según la tradición de Sarratt, solo la llamada inmediata a la acción obligará a la presa a librarse de las cuerdas que la contienen y la hará embestir caóticamente, al margen de todas las tendencias natas o adquiridas. En esta ocasión, puede decirse que lo mismo se aplicaba al cazador.

27

Es como apostarlo todo al negro, pensó Guillam mientras miraba a través de la ventana del café. Apuestas todo lo que tienes, tu esposa, tu hijo por nacer. Y después esperas, esperas hora tras hora hasta que el crupier hace girar la ruleta.

Aún tenía presentes los tiempos en que Berlín era la capital mundial de la guerra fría, en que cada puesto fronterizo de este a oeste contenía la tensión de una intervención quirúrgica. Recordó que en noches como esa los grupos de policías berlineses y de soldados aliados se reunían bajo las luces de los reflectores, saltaban de puntillas para calentarse los pies, maldecían el frío, pasaban el fusil de un hombro a otro y lanzaban al aire bocanadas de aliento condensado. Recordó los tanques que esperaban y el sonido bronco de los rugientes motores encendidos para mantenerlos calientes: los cañones apuntaban hacia blancos del enemigo potencial en un alarde de poderío. Recordó el ulular imprevisto de las sirenas de alarma y las carreras hasta la Bernauerstrasse o hacia donde fuera que alguien intentaba la última huida. Recordó las escaleras del cuerpo de bomberos y las voces de mando: las órdenes de disparar y las de no hacerlo. En su memoria aparecieron los muertos, entre ellos algunos agentes. Supo que a partir de esta noche su recuerdo de Berlín sería el de una impenetrable oscuridad, una noche tan oscura que al salir a la calle desearías hacerlo con una antorcha, una noche tan silenciosa que hubieras podido oír un arma al amartillarse al otro lado del río.

—¿Qué cobertura utilizará? —preguntó Guillam.

Smiley estaba frente a él, al otro lado de la pequeña mesa de plástico, con una taza de café frío junto al brazo. El abrigo hacía que pareciese pequeño.

—Algo humilde —replicó Smiley—. Algo que no encaja. Tengo entendido que los que cruzan por aquí son, en su mayoría, pensionistas —fumaba uno de los cigarrillos que le había ofrecido Guillam, el cual parecía demandar toda su atención.

—¿Qué demonios quieren aquí los pensionistas? —se interesó Guillam.

—Algunos trabajan y otros visitan a sus familiares. Lamentablemente, no hice una investigación a fondo —Guillam no se mostró satisfecho—. Los pensionistas solemos estar aislados incluso entre nosotros mismos —agregó Smiley, en un intento fallido por ser irónico.

—No hace falta que me lo digas —respondió Guillam.

El café estaba situado en el barrio turco, debido a que actualmente los turcos son los blancos pobres de Berlín Occidental y a que, en las cercanías del muro, las propiedades son más baratas y de peor calidad. Smiley y Guillam eran los únicos extranjeros presentes. En una larga mesa se encontraba una familia turca que comía pan solo y bebía café y Coca-Cola. Los niños tenían la cabeza afeitada y los Ojos abiertos y desconcertados de los refugiados. Escuchaban música islámica que surgía de un viejo magnetófono. Cintas de plástico de colores colgaban de la arcada de chapa de madera de una puerta islámica.

Guillam dirigió nuevamente la mirada hacia la ventana y el puente. Primero aparecían las columnas del ferrocarril elevado y a continuación la vetusta casa de ladrillos que Sam Collins y su equipo habían requisado discretamente para convertirla en centro de observación. A lo largo de los dos últimos días, sus hombres la habían ocupado subrepticiamente. A continuación aparecía el halo de las luces de arco de sodio y detrás se hallaban una barrera, un fortín y por último el puente. Este solo era para transeúntes y la única forma de atravesarlo era por un pasillo con cerca de acero parecido a una jaula, en algunos puntos del ancho de un hombre y en otros del de tres. De vez en cuando cruzaba alguien, de aspecto humilde y paso uniforme —con el fin de no alarmar al centinela de la torre— que, al llegar a Occidente, penetraba en el halo de las luces de sodio. Durante el día, la jaula era de color gris y de noche, por algún motivo, se volvía amarilla y brillaba extrañamente. El fortín penetraba uno o dos metros en la frontera y su tejado apenas sobrepasaba la barrera, pero era la torre la que lo dominaba todo: una columna rectangular de hierro negro situada en el centro del puente. Hasta la nieve la evitaba. Había nieve en los clavos de cemento que impedían el tráfico rodado por el puente. La nieve se arremolinaba en torno al halo y al fortín y se posaba sobre el empedrado húmedo. Pero la torre del centinela era inexpugnable, como si ni siquiera la nieve quisiera acercarse voluntariamente a ella. Poco antes de llegar al halo, la jaula se estrechaba hasta llegar a un último portal. Pero Toby explicó que ese portal podía cerrarse electrónicamente un segundo después de que llegara el aviso desde el interior del fortín. Aunque eran las diez y media, podrían haber sido las tres de la madrugada ya que a lo largo de sus fronteras, Berlín Occidental se retira a dormir cuando anochece. En el interior, la ciudad isla puede charlar, beber, ir de putas y gastar dinero; los letreros de Sony, las iglesias y las salas de conferencias reconstruidas pueden resplandecer como un parque de atracciones, pero los sombríos bordes de la zona fronteriza guardan silencio a partir de las siete de la tarde. Cerca del halo había un árbol de Navidad, pero solo la mitad superior estaba iluminada, solo la mitad superior se divisaba desde el otro lado del río. Es un sitio intransigente, un sitio donde no hay tercera vía, pensó Guillam. Cualesquiera fuesen las reservas que tuviese en ocasiones con respecto a la libertad occidental, desaparecerían allí, en esa frontera, como la mayoría de las cosas.

—¿George? —preguntó Guillam en voz baja y miró inquisitivamente a Smiley.

Un obrero había penetrado en el halo. Pareció crecer al entrar en él, que era lo que les ocurría a todos en cuanto abandonaban la jaula, como si se libraran de un peso que acarreasen a sus espaldas. El obrero llevaba un pequeño maletín y algo que parecía una linterna de ferroviario. Era un hombre de cuerpo menudo. Si es que había reparado en el hombre, Smiley ya había vuelto a hundirse en el cuello de su abrigo pardo y en sus pensamientos solitarios y remotos. «Si viene, vendrá a tiempo», había dicho Smiley. ¿Entonces por qué vamos dos horas antes?, hubiera deseado saber Guillam. ¿Por qué esperamos aquí, como dos desconocidos. Tomamos café con azúcar en tazas pequeñas, empapados en el vapor de esta maldita cocina turca y hablamos de tonterías? Pero ya conocía la respuesta. Porque se lo debemos, habría contestado Smiley si hubiese estado de humor para hablar. Porque se merece la atención y la espera, debemos esta vigilia a los esfuerzos de un hombre por escapar del sistema que ha contribuido a crear. Porque mientras intente llegar hasta nosotros somos sus únicos amigos. Nadie más está de su parte.

Vendrá, pensó Guillam. No vendrá. Quizá venga. Si esto no es una plegaria, me pregunto qué demonios es.

—¿Más café, George?

—No, Peter, gracias. No quiero más café.

—Al parecer, preparan una especie de sopa. A no ser que sea el café.

—Te lo agradezco, pero creo que ya he bebido todo lo que podía asimilar —respondió Smiley con tono normal, como si todo el que quisiera escuchar fuera bien recibido.

—Bueno, entonces pediré algo por el alquiler —agregó Guillam.

—¿El alquiler? Ah, claro, por supuesto. Dios sabe que han de seguir viviendo.

Guillam pidió dos cafés más y los pagó. Lo hizo deliberadamente, por si tenían que salir a la carrera.

Ven en nombre de George, pensó; ven en el mío propio. Maldición, ven en nombre de todos nosotros y sé la cosecha imposible con la que hemos soñado durante tanto tiempo.

—Peter, ¿cuándo dijiste que nacería el bebé?

—En marzo.

—Ah, en marzo. ¿Qué nombre le pondréis?

—En realidad, aún no lo hemos decidido.

En la acera de enfrente, gracias a las luces de la tienda de muebles que vendía reproducciones en hierro forjado, brocados, alfombras de imitación y piezas de peltre, Guillam divisó la figura difusa de Toby Esterhase con su sombrero balcánico de piel, que fingía estudiar los precios. Toby y su equipo controlaban las calles y Sam Collins el puesto de observación: este había sido el acuerdo. Toby había insistido en que los coches de la retirada fuesen taxis y había tres, convenientemente destartalados, en la penumbra de las arcadas de la estación, con letreros pegados a los parabrisas en los que se leía «AVERIADO». Los conductores estaban en el puesto de Imbiss y comían salchichas con salsa dulce, servidas en platos de papel.

Peter, el lugar es un campo de minas hecho y derecho, le había advertido Toby. Turcos, griegos, yugoslavos, un sinfín de maleantes… llevan aparatos de escucha, incluso los malditos gatos. Te seguro que no exagero.

Ni una sola señal en ningún sitio, había ordenado Smiley. Peter, ni el más leve rumor. Díselo a Collins.

Ven, pensó Guillam con ansiedad. Estamos plantados en este lugar solo por ti. Ven.

Guillam apartó lentamente la mirada de la espalda de Toby y la dirigió hasta la ventana del último piso de la vieja casa donde estaba emplazado el puesto de observación de Collins. Había cumplido sus obligaciones en Berlín y formado parte de ello una docena de veces. Los telescopios y las cámaras, los micrófonos direccionales, toda esa quincallería inútil que supuestamente facilitaba la espera; el crepitar de las radios, el hedor a café y a tabaco, las literas. Imaginó al amable policía alemán occidental que no tenía la menor idea de por qué le habían llevado allí y que tendría que quedarse hasta que la operación se abandonase o tuviese éxito; el hombre que conocía el puente de memoria, que distinguía a los parroquianos de los eventuales y que podía percibir el más leve de los malos augurios en el momento mismo en que se producía: el silencioso crescendo de la vigilancia, los tiradores Vopo apostados que ocupaban discretamente sus puestos.

¿Y si le disparan?, pensó Guillam. ¿Si lo detienen? ¿Si dejan que se desangre —cosa que seguramente harían y que ya habían hecho con otros— boca abajo en la jaula, a menos de dos metros del halo?

Ven, pensó con menos certidumbre y dirigió sus plegarias al negro perfil del este. Ven como sea.

En la ventana superior oeste de la casa de observación parpadeó una luz pequeña y muy brillante, que hizo que Guillam se pusiese en pie. Al volverse, vio que Smiley casi había llegado a la puerta.

—George, solo es una posibilidad —dijo en voz baja, con el tono de alguien que preparara a los demás para una desilusión—. Existe una remota posibilidad de que sea nuestro hombre.

Le siguieron sin pronunciar una sola palabra más. El frío era terrible. Pasaron ante una sastrería junto a cuyo escaparate cosían dos muchachas de cabello oscuro. Se cruzaron con carteles murales en los que se ofrecían vacaciones baratas en la nieve, muerte a los fascistas y al sha. El frío les hizo jadear. Guillam apartó del rostro la nieve arremolinada y divisó un patio de juegos para niños compuesto de viejas traviesas de ferrocarril. Avanzaron entre edificios negros y muertos, torcieron a la derecha, cruzaron la calle empedrada y, en medio de una congelada oscuridad, llegaron a la orilla del río, donde un viejo refugio de madera antibalas, y con aspilleras, les permitía abarcar el recorrido del puente. A la izquierda, negra contra el río hostil, se alzaba una alta cruz de madera adornada con alambre de espinos que honraba la memoria de un desconocido que no logró escapar.

En silencio, Toby extrajo del abrigo unos prismáticos y se los entregó a Smiley.

—George, oye. Buena suerte, ¿eh?

La mano de Toby apretó fugazmente el brazo de Guillam. Después se perdió nuevamente en la penumbra.

El refugio hedía a abono verde y a humedad. Smiley se agachó junto a una aspillera y los faldones de su abrigo de mezclilla rozaron el barro mientras él reconocía la escena que aparecía ante sus ojos como si esta llegara a los confines mismos de su larga vida. El río era ancho, de aguas calmas y estaba cubierto por la niebla a causa del frío. Los reflectores lo iluminaban y la nieve bailoteaba en los haces de luz. El puente cruzaba las aguas apoyado en gruesos pilares de piedra, seis u ocho en total, que se convertían en toscos asentamientos al llegar al lecho. Los espacios entre los pilares eran abovedados con excepción del central, que era rectangular para dejar lugar a las embarcaciones, aunque solo había una lancha patrullera gris amarrada a la ribera oriental y el único comercio que ofrecía era la muerte. Detrás del puente, como su sombra desmesuradamente grande, se veía el viaducto del ferrocarril que, al igual que el río, estaba abandonado y nunca lo atravesaban los trenes. Los depósitos de la lejana orilla se destacaban monstruosamente como moles de una civilización bárbara extinguida y el puente, con su jaula amarilla, parecía surgir de entre ellos, como un fabuloso sendero de luces en las tinieblas. Desde su puesto estratégico, Smiley podía recorrer el puente de un extremo al otro con los prismáticos, desde la barraca blanca iluminada por los focos de la orilla oriental hasta la negra torre del centinela que coronaba la cúspide, para bajar luego, lentamente, hacia el lado occidental, hasta el fortín que controlaba el portal y, por último, el halo.

Guillam se encontraba ligeramente más atrás, aunque a juzgar por la atención que Smiley le prestaba podía haber estado en París. Había visto la figura oscura y solitaria que empezaba a cruzar el puente y también el brillo de la colilla cuando daba una última chupada y los chispazos de la cometa que cayó hacia el agua cuando lo arrojó a través de la cerca de hierro de la jaula. Un hombre menudo, con gabán de trabajador y un bolso de obrero colgado en bandolera sobre su pequeño pecho, un hombre que no andaba deprisa ni despacio, sino como alguien acostumbrado a andar constantemente. Un hombre menudo, con el cuerpo ligeramente largo en relación con las piernas, sin sombrero a pesar de la nevada. Esto es todo lo que ocurre, pensó Smiley: un hombrecillo cruza un puente.

—¿Es él? —susurró Guillam—. ¡George, respóndeme! ¿Es Karla?

No vengas, pensó Smiley. Disparen, pensó hablándole a la gente de Karla y no a la suya. Repentinamente había algo terrible en su clarividencia de que ese pequeño ser estaba a punto de aislarse del castillo negro que tenía a sus espaldas. ¡Dispárenle desde la torre del centinela, dispárenle desde el fortín, desde la barraca blanca, desde el nido de cuervos de los depósitos de la cárcel, ciérrenle violentamente la puerta, derriben a su propio traidor, mátenlo! Con su imaginación febril vio el despliegue de la escena: el descubrimiento a último momento de la infamia de Karla por parte del Centro de Moscú. Y las llamadas telefónicas a la frontera: «¡Deténganlo a cualquier precio!». Y los disparos, nunca demasiados, los suficientes para acertarle una o dos veces y esperar.

—¡Es él! —exclamó Guillam en un susurro. Había cogido los prismáticos de las manos sumisas de Smiley—. ¡Es el mismo hombre de la foto que colgaba en una de las paredes de tu despacho en el Circus! ¡George, es tu milagro!

Pero en su mente Smiley solo vio los reflectores de los Vopo que convergían sobre Karla como si fuese una liebre en medio de los faros de un coche, tan oscura sobre la nieve; también imaginó la frenética carrera del viejo Karla antes de que las balas lo derribasen como a un muñeco de trapo. Volvió a mirar la oscuridad del otro lado del río y un vértigo impío se apoderó de él mientras el mal mismo contra el que había combatido parecía estirarse dominarle, atraparle a pesar de sus esfuerzos y llamarle traidor; se burlaba de él al mismo tiempo que celebraba su traición. Sobre Karla ha caído la maldición de la compasión de Smiley y, sobre este, la maldición del fanatismo de aquel. Lo he destruido con las armas que aborrezco, que son las suyas. Cada uno ha cruzado las fronteras del otro, somos los no hombres de esta tierra de nadie.

—Sigue andando —murmuraba Guillam—. Sigue andando, no permitas que nada te detenga.

Al acercarse a la negrura de la torre del centinela, Karla dio un par de pasos más cortos y, durante unos instantes, Smiley llegó a pensar que cambiaría de idea y se entregaría a los alemanes orientales. Después vio la lengua de gato de una llama cuando Karla encendió otro cigarrillo. ¿Con un fósforo o con un encendedor?, se preguntó. Para George de Ann con todo mi amor.

—¡Cielos, qué sangre fría! —exclamó Guillam.

La figura menuda emprendió una vez más la marcha, pero a paso más lento, como si estuviese cansado. Alimenta su valor para el último paso o intenta suavizarlo, pensó Smiley. Recordó una vez más a Vladimir, a Otto Leipzig y al difunto Kirov; pensó en Haydon y en la ruina del trabajo de toda su vida; pensó en Ann, ante sus ojos permanentemente manchada por la astucia de Karla y por el abrazo intrigante de Haydon. Desesperado, recitó toda una serie de delitos —las torturas, las matanzas, el incesante círculo de corrupción— que se posarían sobre los frágiles hombros del transeúnte que andaba por el puente, pero no permanecerían sobre ellos: no quería los despojos conquistados mediante esos métodos. Como un abismo, el horizonte dentado volvió a atraerle y la nieve arremolinada lo convirtió en un infierno. Durante unos segundos más, Smiley permaneció en el borde, junto a la provocadora orilla del río.

Habían empezado a andar por el sendero de sirga; Guillam iba delante y Smiley le seguía con desgana. El halo resplandecía ante ellos y se agrandaba a medida que se acercaban. Como dos peatones comunes y corrientes, había dicho Toby. Caminad hasta el puente y esperad, es lo normal. Desde la oscuridad que les rodeaba, Smiley oyó susurros y los sonidos amortiguados y veloces de movimientos apresurados y cargados de tensión.

—George —susurró alguien—. George.

Desde una cabina telefónica amarilla, una figura desconocida alzó una mano a modo de discreto saludo y Smiley oyó que el aire húmedo y helado le llevaba de contrabando la palabra «triunfo». La nieve le empañaba las gafas y tuvo dificultades para ver. El puesto de observación se alzaba a la derecha y en las ventanas no se veía ninguna luz. Divisó una camioneta aparcada en la entrada y se dio cuenta de que era una furgoneta postal de Berlín, una de las preferidas de Toby. Guillam se retrasaba. Smiley oyó algo relativo a «exigir el premio».

Habían llegado al borde del halo. Un terraplén naranja impedía ver el puente y la salida. Estaban fuera de la línea de visión de la garita del centinela. Toby Esterhase se encontraba más arriba del árbol de Navidad, de pie en el andamio de observación, haciendo tranquilamente de turista de la guerra fría pertrechado con unos prismáticos. A su lado tenía a una rolliza observadora. Un viejo cartel advertía que los visitantes eran responsables de cualquier cosa que pudiese ocurrirles mientras estuvieran allí. Detrás de ellos, en el destruido viaducto de ladrillo, Smiley distinguió un olvidado blasón heráldico. Toby hizo un ligero movimiento con la mano: pulgares arriba, ahora llega nuestro hombre. Desde detrás del terraplén, Smiley oyó suaves pisadas y la vibración de una verja de hierro. Percibió el aroma de los cigarrillos americanos, arrastrado por el gélido viento, antes de la llegada del fumador. Todavía falta el portal electrónico, pensó; esperó el estrépito de un portazo pero no lo hubo. Se dio cuenta de que carecía de un nombre adecuado con el cual dirigirse a su enemigo: solo un nombre en código y, para colmo, de una mujer. Hasta su graduación militar era un misterio. Smiley todavía iba rezagado, como un actor que se niega a subir al escenario.

Guillam se había colocado a su lado y, al parecer, intentaba hacerle avanzar. Smiley oyó ligeras pisadas a medida que los observadores de Toby se reunían en el borde del halo, amparados en la oscuridad del terraplén mientras, conteniendo el aliento, esperaban ver a la presa. De pronto apareció él, como quien se introduce sin ser advertido en un salón atestado. Su menuda mano derecha colgaba fláccida y desnuda a un costado y la izquierda sostenía tímidamente el cigarrillo a la altura del pecho. Un hombrecillo sin sombrero y con una bolsa. Adelantó un paso y, a la luz del halo, Smiley observó su mundano rostro envejecido y cansado, y el pelo corto blanqueado por unos copos de nieve. Llevaba una camisa sucia y corbata negra: parecía un hombre pobre que asiste al funeral de un amigo. El frío le había hundido las mejillas, lo cual le hacia aparentar más edad.

Quedaron frente a frente. Estaban, quizás, a un metro de distancia, tal como lo habían estado en Delhi. Smiley oyó otras pisadas, pero esta vez era el sonido que producía Toby al bajar apresuradamente por la escalera de madera del andamio. Oyó voces bajas y risas; incluso creyó oír unos leves aplausos, pero no llegó a estar seguro. Por todas partes había sombras y, una vez en el interior del halo, le resultaba difícil ver hacia fuera. Paul Skordeno se acercó y se colocó a un lado de Karla; Nick de Silsky se situó al otro lado. Oyó que Guillam le decía a alguien que acercara ese maldito coche antes de que ellos cruzaran el puente y lo recuperaran. Oyó el tintineo de un objeto de metal que caía sobre el empedrado helado y supo que era el encendedor de Ann, pero al parecer nadie más reparó en ello. Se miraron una vez más y quizá, en ese instante, cada uno vio en los ojos del otro algo de sí mismo. Smiley oyó el chirrido de los neumáticos, el sonido de portezuelas que se abrían y el ruido de los motores en marcha. De Silsky y Skordeno avanzaron hacia el coche y Karla les siguió, sin que ellos lo tocaran; al parecer, ya había adquirido la conducta sumisa de un prisionero: la había aprendido en una dura escuela. Smiley retrocedió y los tres hombres pasaron silenciosamente a su lado, demasiado concentrados en la ceremonia para prestarle atención. El halo quedó desierto. Smiley oyó el cierre cuidadoso de las portezuelas del coche y los sonidos que produjo al alejarse. Percibió que otros dos coches partían detrás del primero. No los vio alejarse. Sintió que Toby Esterhase le rodeaba los hombros con sus brazos y vio que tenía los ojos llenos de lágrimas.

—George, toda tu vida —dijo—. ¡Es fabuloso!

En ese momento, la rigidez de Smiley hizo que Toby se apartara. Smiley se alejó rápidamente del halo y al retirarse pasó muy cerca del encendedor de Ann. Este estaba en el borde mismo del halo, ligeramente inclinado, resplandeciente como oro falso sobre el empedrado. Pensó en recogerlo, pero comprendió que hacerlo no tenía sentido y, al parecer, nadie más lo había visto. Alguien le estrechaba la mano, alguien le palmeaba el hombro. Toby los contuvo con serenidad.

—Cuídate, George —pidió Toby—. Que te vaya bien, ¿me oyes?

Smiley notó que los miembros del equipo de Toby se retiraban de uno en uno hasta que solo quedó Peter Guillam. Smiley retrocedió una corta distancia por el terraplén, casi hasta donde estaba la cruz y dirigió otra mirada al puente, como para comprobar si algo había cambiado. Evidentemente nada había cambiado y, aunque el viento parecía arreciar, la nieve aún se arremolinaba en todas direcciones.

Peter Guillam le tocó el brazo y dijo:

—Vamos, viejo amigo. Es hora de irse a la cama.

Fiel a una prolongada costumbre, Smiley se había quitado las gafas y las limpiaba distraídamente con la punta más ancha de la corbata, aunque para hacerlo tuvo que buscarla entre los pliegues del abrigo.

—George, has ganado —afirmó Guillam mientras andaban lentamente hacia el coche.

—¿Que he ganado? —preguntó Smiley—. Sí. Supongo que sí.

DAVID JOHN CORNWELL (Poole, Dorset, Inglaterra, 19 de octubre de 1931). Más conocido por su seudónimo John le Carré, es un novelista británico especializado en relatos de suspense y espionaje ambientados en la época de la Guerra Fría.

Estudió en las universidades de Berna y Oxford y fue profesor en la de Eton entre 1956 y 1958. Perteneció al cuerpo diplomático británico entre 1960 y 1964.

El final de la Guerra fría le ha llevado a modernizar sus temas e introducir aquellos elementos que conforman la compleja realidad internacional de nuestra época: terrorismo islámico, problemática causada por el desmembramiento de la Unión Soviética, política de los Estados Unidos en Panamá, manejos de las industrias farmacéuticas… Sus personajes, entre los que el más conocido es probablemente el agente Smiley, son complejos y turbios.

Una parte importante de sus novelas ha sido llevada al cine y todas se han traducido a numerosos idiomas.

John Le Carré no admite ningún tipo de premio literario ni títulos ni distinciones, habiéndolos rechazado en numerosas ocasiones. A pesar de todo, algunas instituciones persisten en premiarle, como el Instituto Goethe, que le otorgó en 2011 la Medalla Goethe.

Notas

[1] Tanto en Estados Unidos como en Inglaterra llaman «hombre Atlántico» a cierto tipo de ejecutivo o profesional que ha residido en ambas naciones, adquiriendo una formación y experiencia que, en la práctica, suponen una combinación de métodos y estilos, como lo define el periodista Tom Wolfe en The Mid-Atlantic Man. <<

[2] The Defeated Frog significa, literalmente. La rana derrotada, pero en lenguaje vulgar Frog también quiere decir franchute, por lo que la frase tiene doble sentido el literal y, asimismo, El franchute derrotado. <<

[3] En español en el original. <<

[4] En alemán en el original. Kai significa muelle. <<