Smiley, uno de los más característicos e inolvidables personajes de la producción narrativa de Le Carré, y el que más fama le ha dado, es invitado por Ned —al que los lectores recordarán de La Casa Rusia, como director de una escuela de formación de agentes para el servicio de inteligencia británico—, a dar una charla sobre sus peripecias durante la cena que cierra cada curso. Ambos exagentes protagonizan una larga charla en la que mezclan reflexiones, autobiografía de ficción y numerosas historias de espionaje. Ello convierte a El peregrino secreto en una de las obras mejores y más líricas de Le Carré, en la que el autor se despide de la guerra fría con una especie de viaje sentimental que es el de Ned, el de Smiley y el suyo propio…

John le Carré

El peregrino secreto

Smiley 6

ePub r1.4

Titivillus 22.11.2020

Título original: The Secret Pilgrim

John le Carré, 1990

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A ALEC GUINNESS

con afecto y gratitud

CAPÍTULO I

Ante todo, quiero confesar que, de no haber obedecido al impulso de coger la pluma y escribir unas líneas a George Smiley para invitarle a dar una charla a mi clase la última tarde de su primer curso —y de no haber accedido Smiley, contra todo pronóstico—, yo no les hablaría con tanta sinceridad.

A lo sumo, les ofrecería esas reminiscencias maquilladas con las que, a decir verdad, solía obsequiar a mis alumnos: hazañas de heroicidad callada, situaciones dramáticas, hombres que se las saben todas, derroche de valor. Y también, naturalmente, de acciones útiles. Les tendría en suspenso con la descripción de saltos nocturnos en paracaídas sobre el Cáucaso, peligrosas travesías en lancha rápida, desembarcos en playas, parpadeo de luces en la costa, transmisiones de radio clandestinas interrumpidas sin terminar la frase. Les hablaría de los anónimos héroes de la guerra fría que, cumplida su misión, se perdían modestamente en la sociedad que ellos habían protegido. O de refugiados políticos, arrebatados en el último segundo a las fauces del adversario.

Y, en cierta medida, sí, ésta era nuestra vida. En nuestros tiempos, nosotros hacíamos estas cosas y algunas hasta acababan bien. Teníamos en países malos a hombres buenos, que arriesgaban la vida por nosotros. Y, por lo general, se les creía y, en ocasiones, su información era utilizada correctamente. Así lo espero porque ni el mejor espía del mundo tiene valor alguno cuando su información no es bien utilizada.

Y, para dar la nota más desenfadada, durante el segundo whisky en el comedor de los agentes jóvenes, yo habría elegido aquel lance en el que un equipo de recepción del Circus, compuesto de tres hombres que operaba en Alemania Oriental, valerosamente dirigido por un servidor, nos encontrábamos apostados en una sierra de los montes Harz, rezando y aguzando el oído para percibir el siseo producido por un avión sin identificación que planeara con los motores parados y, meciéndose el aire detrás de él, el bendito paracaídas negro. ¿Y qué encontramos cuando nuestra oración fue escuchada y nos deslizamos por la helada ladera, en busca del tesoro? Piedras, decía a mis atónitos alumnos. Pedruscos del honrado granito de Argyll. Los hombres de la base aérea escocesa encargados del envío se habían confundido y nos mandaban el fardo utilizado en los entrenamientos.

Por lo menos, esta anécdota despertaba cierta reacción, contrariamente a lo que ocurría con mis otros relatos, que se quedaban sin auditorio a la mitad.

Sospecho que el impulso de escribir a Smiley había estado gestándose en mí desde hacía más tiempo del que yo imaginaba. La idea nació durante una de las periódicas visitas que hacía a Personal para dar cuenta del rendimiento de mis alumnos. Entré en el bar de los altos funcionarios en busca de un bocadillo y una cerveza y allí me tropecé con Peter Guillam. Peter había hecho las veces de «Watson» de Smiley en su larga investigación para desenmascarar al traidor del Circus, que resultó ser Bill Haydon, nuestro Jefe de Operaciones. Peter no tenía noticias de George desde hacía…, ¡oh, un año, por lo menos! Sí, George se había comprado aquel cottage en el norte de Cornualles, dijo, y se dedicaba a satisfacer su odio hacia el teléfono. Tenía influencia en la Universidad de Exeter y le dejaban usar la biblioteca. Yo, tristemente, imaginé el resto: George, ermitaño solitario en un paisaje desierto, paseando perdido en sus pensamientos. George, acercándose a Exeter, en busca de un poco de calor humano mientras esperaba ocupar su lugar en el Walhalla de los espías.

¿Y Ann, su mujer?, pregunté a Peter, bajando la voz como solíamos hacer cada vez que se pronunciaba el nombre de Ann, porque era un secreto a voces, y un secreto doloroso, que Bill Haydon se hubiera contado entre los muchos amantes de Ann.

Ann era Ann, respondió Peter encogiéndose de hombros con tolerancia. Ella tenía parientes que vivían en grandes mansiones en el estuario del Helford. Pasaba unas temporadas con ellos y otras con George.

Le pedí la dirección de Smiley.

—No le digas que te la he dado —dijo Peter mientras yo la anotaba. Siempre habíamos sentido escrúpulos al dar el paradero de George. Aún hoy no sé exactamente por qué.

Tres semanas después, Toby Esterhase vino a Sarratt a darnos su célebre charla sobre el arte de la vigilancia clandestina en territorio hostil. Y, por supuesto, se quedó al almuerzo, que le fue particularmente grato por la presencia de nuestras tres primeras chicas. Después de una larga batalla, que había empezado cuando yo llegué a Sarratt, finalmente, Personal había decidido que las chicas no tenían nada de malo.

Casi sin darme cuenta, me encontré preguntando por Smiley.

Ha habido ocasiones en las que yo no hubiera invitado a Toby ni a un vaso de agua y otras en las que he dado gracias a mi Hacedor por tenerlo de mi parte. Menos mal que, con los años, uno se acostumbra a las personas.

—¡Pero qué dices, Ned, por Dios! —exclamó Toby con su incurable acento húngaro, alisando su cuidada melena plateada—. ¿Es que no te has enterado?

—¿Enterado de qué? —pregunté con paciencia.

—Mi buen amigo, George preside el comité de Derechos de Pesca. ¿Es que en estas catacumbas no os cuentan nada? Me parece que voy a tener que hablar con el Jefe cuando estemos solos. Una palabrita al oído en el club.

—¿Tendrías la bondad de decirme antes lo que es el comité de los Derechos de Pesca?

—Ned, si quieres que te diga la verdad, empiezo a preocuparme. Quizá te hayan borrado de la lista.

—Puede que lo hayan hecho —dije.

De todos modos, me lo dijo, tal como yo suponía, y expresé el debido asombro, lo cual hizo que se diera todavía más importancia. Pero una parte de mí aún hoy sigue asombrada. El comité de los Derechos de Pesca, según explicó Toby para ilustración de ignorantes, era un equipo de trabajo extraoficial compuesto por funcionarios del Centro de Moscú y del Circus. Su finalidad, dijo Toby —quien estoy convencido de que había perdido toda capacidad de sorpresa— consistía en identificar objetivos de información de interés para ambos servicios y crear un sistema para compartirla.

—En realidad, la idea, Ned, era identificar los puntos conflictivos del mundo —añadió con un aire de superioridad muy irritante—. Creo que las miras están puestas en Oriente Medio. Pero no digas que yo te lo he dicho, ¿eh, Ned?

—¿Y dices que Smiley preside ese comité? —pregunté con incredulidad, una vez hube tratado de digerir la primicia.

—Bueno, tal vez no por mucho tiempo, Ned. Está la cuestión de la edad, y todo eso. Pero los rusos se mostraban tan deseosos de conocerlo que lo metimos en el asunto para, como quien dice, cortar la cinta. Por deferencia. Una palmadita en la espalda. Una especie de gratificación.

Yo no sabía si estaba más asombrado de que Toby Esterhase fuera al altar del brazo del Centro de Moscú o de que George Smiley apadrinara el matrimonio. Días después, con permiso de Personal, escribí a la dirección de Cornualles que me había dado Guillam. Terminaba mi carta diciendo, con timidez, que si George odiaba hablar en público la mitad que yo, no debía aceptar mi invitación bajo ningún concepto. Yo no las tenía todas conmigo; pero cuando, a vuelta de correo, recibí su pulcra postal, en la que se declaraba encantado, me sentí tan confuso como un principiante, y no menos azorado.

Dos semanas después, estrenando traje para la ocasión, me hallaba en la salida de andenes de la estación de Paddington, observando a los veteranos trenes soltar su carga de pasajeros de mediana edad. No creo que nunca hasta entonces me hubiera percatado de lo impersonal que era el aspecto de Smiley. Tenía la impresión de que, dondequiera que mirara, veía versiones de él: caballeros de cierta edad, rechonchos y con gafas, y todos ellos con el mismo aire de George de llegar con retraso a un sitio al que preferirían no ir. Y, cuando quise reaccionar, ya nos habíamos dado la mano y él estaba a mi lado, en el asiento trasero de un «Rover» de la Oficina Central, más robusto de lo que yo lo recordaba, y con el cabello blanco, eso sí, pero con un vigor y un buen humor que yo no había visto en él desde que su esposa tuvo su fatal devaneo con Haydon.

—Vaya, vaya, Ned, ¿le gusta ser maestro?

—¿Le gusta a usted el retiro? —repliqué, riendo—. Pronto le haré compañía.

Oh, el retiro le encantaba, me aseguró. Le sabía a poco, dijo con ironía; yo no debía temerlo. Un poco de asesoramiento aquí, Ned, una charla allá, luego un paseo. Hasta tenía perro…

—Tengo entendido que le han llamado para que presida cierto comité extraordinario —dije—. Cuentan que para conspirar con el Oso contra el Ladrón de Bagdad.

George no es aficionado a los chismorreos, pero vi que su sonrisa se ensanchaba.

—¿Eso dicen? Y su fuente de información es Toby, no cabe duda —dijo, contemplando beatíficamente el triste paisaje suburbano mientras, cambiando de tema, se ponía a hablar de dos ancianitas de su pueblo que se odiaban mutuamente. Una tenía una tienda de antigüedades y la otra era riquísima. Pero, mientras el «Rover» seguía avanzando por el otrora rústico condado de Hertford, yo pensaba menos en las ancianas del pueblo de George que en el propio George. Y me decía que éste era un nuevo Smiley, que contaba anécdotas de ancianitas, formaba parte de comités mixtos con espías rusos y contemplaba el mundo exterior con el deleite del que acaba de salir del hospital.

Aquella noche, el mismo hombre, embutido en un viejo esmoquin, estaba a mi lado en la mesa presidencial de Sarratt, contemplando con benévola expresión los relucientes candelabros de metal y las viejas fotografías de grupos que se remontaban hasta sabe Dios cuándo. Y las caras inteligentes y expectantes del joven auditorio que esperaba oír la voz del amo.

—Señoras y caballeros, Mr. George Smiley —anuncié gravemente levantándome para presentarlo—. Una leyenda del Servicio. Muchas gracias.

—Oh, no me considero una leyenda, ni mucho menos —protestó Smiley mientras se ponía en pie—. No soy más que un viejo bastante gordo, varado entre el pudding y el oporto.

Y la leyenda empezó a hablar, y yo caí en la cuenta de que hasta entonces nunca había oído hablar en público a Smiley. Yo suponía que éste era un arte para el que él tendría escasas dotes, las mismas que para imponer su criterio o llamar a un agente por su verdadero nombre. Por lo que su manera soberana de dirigirse a nosotros me sorprendió antes de que empezara a intuir el contenido de la charla. Mientras escuchaba sus primeras frases, veía cómo la cara de mis alumnos —no siempre tan atentos— se alzaban, se relajaban e iluminaban mientras le concedían al principio su atención, después su confianza y finalmente su fervor. Y entonces pensé, con una sonrisa interna de tardío reconocimiento: sí, sí, por supuesto, ésta era la otra personalidad de George, el actor que siempre llevó dentro, el oculto Flautista de Hamelin. El hombre al que amó Ann Smiley, al que traicionó Bill Haydon y al que siguió lealmente el resto de nosotros, para asombro de extraños.

Existe en Sarratt la sabia tradición de no grabar los discursos a los postres, ni tomar notas, ni hacer referencia oficial a lo dicho. El invitado de honor gozó de lo que Smiley, a su manera germánica, llamó «la libertad del necio», aunque se me ocurren pocas personas menos cualificadas para tal privilegio. Pero soy un profesional entrenado para escuchar y recordar, y Smiley no había pronunciado muchas palabras antes de que yo advirtiera —y mis alumnos también— que Smiley le hablaba directamente al hereje que llevo dentro. Me refiero a ese otro yo menos obediente, al que, si he de ser sincero, me había resistido a reconocer desde que me embarqué en esta última etapa de mi carrera —al oculto inquisidor que había sido mi incómodo compañero incluso antes de que un testarudo agente mío llamado Barley Blair cruzara el ya desgarrado Telón de Acero y, ante la incredulidad de la Quinta planta, por amor y por una cierta clase de honor, siguiera caminando tranquilamente sin volver la cabeza.

Cuanto mejor es el restaurante, solemos decir refiriéndonos a Personal, peor la noticia.

—Ya es hora de que transmita sus conocimientos a los nuevos muchachos, Ned —me dijo durante un almuerzo en el «Connaught» tan exquisito que te hacía sospechar—. Y a las nuevas muchachas —agregó con una repelente sonrisita—. A este paso, pronto las dejarán entrar hasta en la Curia. —Volvió a temas más gratos—. Usted conoce las reglas del juego. Tiene un buen palmarés. Su última etapa, al frente de la Secretaría, fue impresionante. Ya es hora de aprovechar toda esa experiencia. Creemos que debería encargarse de la cantera y pasar la antorcha a los espías del mañana.

Si mal no recuerdo, utilizó una serie de metáforas deportivas parecidas cuando, a consecuencia de la deserción de Barley Blair, me quitó del puesto de jefe de la Casa Rusia confiándome a interrogatorios, el matadero de caballos.

Pidió otras dos copas de «Armagnac».

—Por cierto, ¿cómo está Mabel? —preguntó a continuación como si en aquel momento acabara de acordarse de ella—. Dicen que su hándicap ha bajado a doce… ¿Diez? ¡Caramba! Bien, confío en que la mantenga alejada de mí. ¿Qué me contesta? Sarratt de lunes a viernes y a casa en Tunbridg Wells el fin de semana. Es la coronación triunfal de una carrera. ¿Qué dice?

¿Qué vas a decir? Pues lo mismo que otros han dicho antes. Los que pueden, hacen. Los que no pueden, enseñan. Y enseñan lo que ya no pueden hacer, porque el cuerpo, o el espíritu, o los dos, han perdido el entusiasmo; han visto mucho y aguantado mucho y transigido mucho y, al fin, recogido muy poco. Y entonces se dedican a encender de nuevo sus viejos sueños en nuevas mentes y a calentarse en el fuego de la juventud.

Y esto me trae otra vez a los primeros acordes de la charla de Smiley de aquella noche, porque, de pronto, sus palabras empezaban a hacer mella en mí. Yo le había invitado porque era una leyenda del pasado. No obstante, para deleite de todos nosotros, estaba resultando el profeta iconoclasta del futuro.

No les cansaré con los puntos más sutiles de la vuelta al mundo que dio Smiley a modo de introducción. Les instruyó en el Oriente Medio que, evidentemente, tenía muy presente, y exploró los límites del poder colonial en tiempos supuestamente post-colonialistas. Les habló del Tercer Mundo, del Cuarto Mundo y esbozó un Quinto Mundo, y meditó en voz alta acerca de si la desesperación y la pobreza humanas eran la auténtica preocupación de cualquiera de las naciones ricas. Parecía convencido de que no lo eran. Se rió de la idea de que la profesión de espía estuviera agonizando ahora que había terminado la guerra fría: a cada nueva nación que salía del hielo, dijo, con cada nueva alineación, cada redescubrimiento de viejas identidades y pasiones, con cada erosión del antiguo status quo, los espías tendrían que trabajar las veinticuatro horas del día. Habló, eso lo descubrí después, el doble del tiempo habitual, pero no oí ni crujir una silla ni tintinear una copa, ni siquiera cuando lo llevaron a la biblioteca y lo sentaron en el lugar de honor delante de la chimenea para que dijera más de lo mismo, más herejía, más subversión. ¡Mis chicos, tipos duros donde los haya, enamorados de George! Yo no oía ni un sonido aparte del sosegado discurrir de la voz de Smiley y alguna que otra explosión de risa provocada por una ironía inesperada a costa de sí mismo o por la confesión de un fracaso. Sólo se es viejo una vez, pensé, mientras escuchaba con ellos, contagiado de su emoción.

Les habló de casos que yo desconocía y que estaba seguro de ello, nadie de la Oficina Central había autorizado a divulgar. Desde luego, no el asesor jurídico Palfrey, el cual, en respuesta a la apertura de nuestros antiguos enemigos, había estado asegurando y poniendo bajo llave todos los inútiles secretos que caían en sus obedientes manos.

Habló de la actividad que les aguardaba en su futuro papel de responsables de agentes y, aplicándola al mundo nuevo, le confirió la imagen tradicional, propugnada por el Servicio, de mentor, pastor, padre y amigo, puntal y consejero matrimonial, perdonador, animador y protector; el hombre, o la mujer, que tiene la facultad de enfrentarse a lo monstruoso como si fuera un hecho cotidiano, y con ello se convierte en camarada y modelo de su agente. Nada de eso había cambiado, dijo. Y nada cambiaría. Parafraseó a Burns: «Un espía es espía por todo eso».

Pero no bien les había arrullado con esta halagüeña imagen cuando les previno contra la muerte de su propia naturaleza que podía resultar de la manipulación de sus semejantes y del atropello de sus sentimientos naturales.

—Por el afán de serlo todo para los espías, uno se expone a no ser nada para uno mismo —confesó tristemente—. Por favor, no se les ocurra creer que van a salir incólumes de los métodos que utilicen. El fin puede justificar los medios; de no darlo por supuesto, imagino que no estarían ustedes aquí. Pero hay que pagar un precio, y el precio resulta ser uno mismo. A su edad, es fácil vender el alma. Después ya es más difícil.

Mezclaba lo mortalmente serio con lo mortalmente frívolo y hacía que la diferencia pareciera insignificante. De vez en cuando, parecía estar haciendo las mismas preguntas que yo me había hecho durante la mayor parte de mi vida profesional y que no había llegado a expresar, como: «¿Ha servido de algo?». Y «¿Cómo me ha afectado?». Y «¿Qué será de nosotros ahora?». A veces, sus preguntas eran respuestas: George, solíamos decir, nunca preguntaba a no ser que ya supiera.

Nos hizo reír, nos hizo sentir y, con exquisita diferencia, nos administró un revulsivo. Más aún, hizo peligrar nuestros prejuicios. En mí desterró la resignación y resucitó al rebelde que mi exilio en Sarratt había silenciado. George Smiley, cuando yo menos lo esperaba, vino a renovar mi afán de indagar y me desconcertó maravillosamente.

Los que tienen miedo nunca aprenden, he leído. De ser así, no tienen derecho a enseñar. Yo no soy miedoso, o no más miedoso que el hombre que ha mirado a la muerte cara a cara sabiendo que viene a por él. De todos modos, la experiencia y un poco de sufrimiento me habían hecho un tanto receloso de la verdad, frente a mí mismo. George Smiley disipó mi recelo. George era para mí más que un mentor, más que un amigo. Aunque no siempre estuvo presente, él me acompañó a lo largo de mi vida. Hubo momentos en los que lo consideraba como mi padre, al que no conocí. La visita de George a Sarratt me aguzó la memoria. Y ahora que tengo tiempo para recordar, voy a hacerlo para ustedes, para que puedan acompañarme en el viaje y hacerse las mismas preguntas.

CAPÍTULO II

—Hay personas que, cuando les parece que algo amenaza su pasado —declaró Smiley plácidamente, obsequiando con una alegre sonrisa a la hermosa muchacha del Trinity Oxford que yo, con toda intención, había colocado frente a él en la mesa—, temen perder todo lo que creían tener y quizá también todo lo que creían ser. Yo, en absoluto. La finalidad de mi existencia era la de poner fin a los tiempos que me tocó vivir. Por lo tanto, si hoy aún tuviera mi pasado ante mí, podría decirse que había fracasado. Pero ya no lo tengo ante mí. Ganamos nosotros. Y no es que la victoria importe un pimiento. Y quizá tampoco ganáramos al fin y al cabo. Quizá sea sólo que ellos perdieron. O quizás, ahora que ya no nos coarta el conflicto ideológico, nuestros problemas no hayan hecho más que empezar. No importa. Lo que importa es que una guerra muy larga ha terminado. Lo que importa es la esperanza.

Quitándose las gafas, se manoseó distraídamente la pechera de la camisa; buscando no se sabía qué, hasta que deduje que debía de ser el extremo ancho de su corbata con el que solía limpiar los cristales de las gafas. Pero una corbata negra de lazo mal hecha no proporciona estas ventajas, por lo que tuvo que usar el pañuelo de seda del bolsillo.

—Si algo lamento es la forma en que desperdiciamos nuestro tiempo y nuestras facultades. Todos los caminos equivocados, los amigos falsos, el derroche de energías. Todas las ilusiones que nos hacíamos acerca de quiénes éramos. —Volvió a ponerse las gafas y me pareció que me sonreía a mí. Y de pronto me sentí como uno de mis alumnos. Volvíamos a estar en los años sesenta. Yo era un espía novato, y George Smiley, el tolerante, paciente e inteligente George, observaba mis primeras tentativas de vuelo.

Éramos buena gente en aquellos tiempos, y los días parecían más largos. Probablemente, no éramos mejores que mis alumnos de hoy, pero nuestros esquemas patrióticos estaban menos mediatizados. Al terminar mi primer curso de preparación, yo estaba dispuesto a salvar al Mundo, aunque para ello tuviera que espiarlo de un extremo al otro. Éramos diez en mi grupo y, al cabo de un par de años de entrenamiento —en la academia de Sarratt, en los valles de Argyll y en los campos de Wiltshire—, esperábamos nuestro primer destino como impacientes perros de raza, dispuestos para la cacería.

También nosotros maduramos en un gran momento histórico, aunque de signo contrario al presente. En todos los rincones del Mundo, había obstrucción y hostilidad. El Peligro Rojo estaba en todas partes, incluso en nuestro propio y sacrosanto hogar. El Muro de Berlín hacía dos años que había sido levantado y todo hacía presagiar que continuaría en pie otros doscientos. Oriente Medio era un volcán, lo mismo que ahora, salvo que en aquel entonces Nasser era el principal objeto del odio británico entre otras cosas porque devolvía la dignidad a los árabes y coqueteaba con los rusos. En Chipre, en África y en el Sudeste de Asia, las razas inferiores sin ley se alzaban contra sus antiguos amos coloniales. Y si nosotros, un puñado de valientes británicos, sentíamos a veces que esto mermaba nuestro poder…, bien, ahí estaba la prima América que, repartiendo unos cuantos mandobles, podían hacernos entrar otra vez en juego.

Por lo tanto, como héroes en embrión, teníamos cuanto necesitábamos: una buena causa, un enemigo malvado, un aliado generoso, un Mundo en ebullición, mujeres que nos animaban, aunque sólo desde la línea de llegada, y, lo mejor de todo, una Gran Tradición por heredar, porque, en aquel entonces, todavía rodeaba al Circus la aureola de gloria conquistada en la guerra. Casi todos nuestros jefes habían hecho méritos espiando a los alemanes. Todos ellos, cuando eran interrogados en nuestros sesudos seminarios extraoficiales, coincidían en afirmar que, cuando de proteger a la Humanidad de sus propios excesos se trataba, el comunismo mundial era una amenaza todavía más siniestra que el nazismo.

—Ustedes, caballeros, han heredado un planeta peligroso —gustaba de decirnos Jack Arthur Lumley, nuestro legendario Jefe de Entrenamiento—. Y, si quieren saber mi opinión personal, han tenido una potra de narices.

¡Pues claro que queríamos saber su opinión! Jack Arthur era un hombre intrépido. Había pasado tres años entrando y saliendo de la Europa ocupada por los nazis como si fuera un huésped periódico. Había volado puentes él solo. Lo habían capturado, había escapado y lo habían vuelto a capturar nadie sabía cuántas veces. Había matado a hombres sin otra arma que los dedos, perdiendo un par de ellos en la refriega y, cuando llegó la guerra fría a sustituir a la caliente, Jack apenas se enteró de la diferencia. A los cincuenta y cinco años, todavía podía dibujar con la «Browning» de 9 milímetros una sonrisa en un blanco de tamaño natural, a veinte pasos de distancia, abrir la cerradura de tu casa con un clip sujetapapeles, poner una trampa explosiva en la cadena del retrete en treinta segundos o inmovilizarte en la esterilla del gimnasio con una sola llave. Jack Arthur nos había lanzado en paracaídas desde bombarderos «Stirling», desembarcado en lanchas neumáticas en playas de Cornualles y dejado tirados debajo de la mesa en las noches de francachela. Si Jack Arthur decía que era un planeta peligroso, nosotros le creíamos a pies juntillas.

Esto hacía más dura la espera. Y más dura me hubiera parecido, de no haber tenido a mi lado a Ben Arno Cavendish para compartirla. No son muchas las amistades que puedes hacer en la Oficina Central antes de que el entusiasmo se te convierta en bilis.

Ben y yo habíamos nacido bajo la misma estrella. Teníamos la misma edad, los mismos estudios, la misma complexión y la misma estatura, centímetro más o menos. Muy propio del Circus ponernos juntos, eso nos decíamos muy contentos; probablemente lo tenían previsto desde el principio. Los dos éramos hijos de madre extranjera, aunque la suya había muerto —el Arno le venía de su parte alemana— y los dos, quizá para compensar esta circunstancia, nos ajustábamos al tipo del inglés extrovertido: atlético, hedonista, educado en escuela privada, nacido, si no para mandar, por lo menos, para administrar. Sin embargo, al mirar las fotos de nuestro curso, veo que Ben daba el tipo más que yo, porque él tenía un aire de madurez del que yo carecía en aquellos tiempos: el nacimiento del pelo le hacía un pico en la frente y tenía la mandíbula enérgica, rasgos que le daban carácter y contrarrestaban su aire juvenil.

Sin duda, por ello le dieron a Ben y no a mí el ansiado destino de Berlín, con la misión de controlar a los duros agentes de la Alemania del Este, mientras yo me quedaba una vez más a la espera.

—Vamos a prestarle a usted a los del servicio de vigilancia durante un par de semanas, Ned, muchacho —dijo Personal en un tono paternalista que ya empezaba a dolerme—. Será una experiencia útil para usted y a ellos no les vendrá mal otro par de manos. Un trabajo al estilo clásico. Le gustará.

Cualquier cosa con tal de cambiar, pensé poniendo a mal tiempo buena cara. Hacía un mes que aplicaba mi ingenio a sabotear la Conferencia Mundial de la Paz en —digamos— Belgrado desde un oscuro escritorio de la Tercera Planta. Siguiendo las instrucciones de un superior que hablaba con voz mesurada y lenta y almorzaba durante horas y horas en el bar de los jefes, yo me había dedicado con entusiasmo a desviar los trenes de los delegados, atascar los desagües del hotel y hacer llamadas anónimas anunciando la colocación de una bomba en la sala de las conferencias. Durante el mes anterior, valerosamente agazapado en un sótano asqueroso contiguo a la Embajada de Egipto, esperaba, a las seis de la mañana, a una mujer de la limpieza que, a cambio de un billete de cinco libras, me traía el contenido de la papelera del embajador. Comparadas con estas modestas funciones, convivir un par de semanas con los mejores vigilantes del Mundo me parecía unas vacaciones pagadas.

—Le han asignado a la operación Muchacho Gordo —dijo Personal, dándome la dirección de una casa franca de Green Street, en el West End. Al entrar, oí el sonido de una pelota de ping-pong y un disco de Gracie Fields rayado. Sentí cierto desánimo y pensé con envidia en Ben Cavendish y en sus heroicos agentes de Berlín, la ciudad eterna del espía. Monty Arbuck, nuestro jefe de grupo, nos dio instrucciones aquella misma tarde.

Permitan que me disculpe de antemano. En aquel tiempo, yo sabía muy poco acerca de otros estamentos. Yo pertenecía a la casta de los oficiales —literalmente, ya que había servido en la Marina Real— y me parecía perfectamente natural haber nacido en la parte superior de la escala social. El Circus no es sino un espejo de la Inglaterra a la que protege, por lo que me parecía lógico que los encargados de los servicios de vigilancia y especialistas similares, tales como revientapisos y escuchas, procedieran de la clase trabajadora. No puedes seguir a nadie durante mucho rato si llevas bombín. Una voz educada y radiofónica no es precisamente lo mejor para pasar inadvertido una vez estás fuera de la milla dorada de Londres, y menos aún si pretendes hacerte pasar por vendedor ambulante, limpiaventanas o cartero. Por lo tanto, deben ustedes imaginarme en el mejor de los casos, como un guardiamarina imberbe sentado entre lobos de mar. Y deben ustedes imaginar a Monty no tal como era, sino como yo lo vi aquella tarde: como un guarda de caza severo y arrogante. Éramos diez, incluyendo a Monty: tres equipos de tres con una mujer en cada uno para poder cubrir los aseos de señoras. Así era el esquema, y Monty nuestro supervisor.

—Buenas tardes, College —dijo mientras se situaba, frente a una pizarra y dirigiéndose a mí—. Siempre es un placer contar con un toque de distinción que eleve el tono.

Risas generales, en especial mías: ante todo, había que mostrarse campechano con los subordinados.

—El objetivo para mañana, College, es Su Soberana Alteza Real el Gordo, conocido también como…

Volviéndose de cara a la pared, Monty cogió una tiza y trazó trabajosamente un largo nombre árabe.

—Y la índole de nuestra misión, College, es PI —agregó—. Confío en que sepa lo que es PI. No me cabe duda de que en el Eton de los espías se lo habrán enseñado.

—Público interés —aventuré, sorprendido de causar tanta hilaridad. Porque, ¡ay!, resultó que en la lengua vernácula de los vigilantes las iniciales significaban Proteger e Informar y que nuestra misión para el día siguiente y para todos los que nuestro real huésped decidiera permanecer a nuestro cargo sería la de asegurarnos de que no sufriera daño alguno e informar a la Oficina Central de sus actividades, tanto sociales como comerciales.

—College, usted irá con Paul y Nancy —me dijo Monty cuando nos hubo dado el resto de nuestras instrucciones operativas—. Usted, College, será el número tres de la sección, y tendrá la bondad de hacer exactamente lo que se le indique, pase lo que pase.

Pero prefiero explicar los antecedentes del caso del Muchacho Gordo con mis propias palabras y no con las de Monty, y desde la perspectiva que dan los veinticinco años transcurridos. Aún hoy me pongo colorado al pensar quién me creía yo que era y qué debían de pensar de mí personas como Monty, Paul y Nancy.

Deben comprender ante todo que, en Gran Bretaña, los traficantes de armas autorizados se creían —y siguen creyéndose— una especie de élite un tanto ruda, desde luego, que les hace acreedores a desproporcionados privilegios frente a la Policía, la burocracia y los Servicios Secretos. Por razones que nunca he podido entender, su horripilante negocio les otorga la confianza de estos cuerpos. Quizá se deba a la sensación de realidad que transmiten, la de que las armas son la verdad cruda de la vida y de la muerte. Quizás, en la óptica aberrante de nuestros funcionarios, su mercancía evoca la misma autoridad que ejercen los que las esgrimen. Pero, en los años transcurridos desde entonces, he visto del lado canalla de la vida lo suficiente como para saber que son más los enamorados de la guerra que los que tienen la oportunidad de pelear en ella, y que se compran más armas para satisfacer este amor que para fines disculpables.

Sepan también que el Muchacho Gordo era un estimado cliente de esta industria. Y que nuestra misión de Proteger e Informar era sólo una pequeña parte de una operación mucho más amplia, a saber, la de estrechar lazos con un llamado Estado Árabe Amigo. Lo cual significaba, y significa todavía, congraciarse, sobornar y bailar el agua a sus reyezuelos al modo inglés, conseguir con halagos trato de favor, a fin de satisfacer nuestra adicción al petróleo, y, de paso, vender las suficientes armas británicas como para mantener en funcionamiento día y noche las satánicas fábricas de Birmingham. Lo cual tal vez explicara el profundo desagrado con que Monty contemplaba nuestra misión. Por lo menos, me gusta creerlo así. Los viejos vigilantes son célebres por su manía de moralizar, y hay razones para ello. Primero, observan y, después, piensan. Monty se hallaba en la fase del pensador.

En cuanto al Muchacho Gordo, sus credenciales para tal tratamiento eran impecables. Se trataba del hermano derrochador del gobernante de un rico emirato petrolífero. Era caprichoso y propenso a olvidar lo que ya había comprado. Y llegó, tal como estaba anunciado, en el «Boeing» del jefe, a un aeropuerto militar de los alrededores de Londres, reservado para él, con el propósito de divertirse un poco y hacer unas pequeñas compras —entre las que, según teníamos entendido, figurarían fruslerías tales como un par de «Rolls-Royce» blindados para sí—, la mitad de las bagatelas de Cartier para sus amigas de todo el Globo, un centenar aproximadamente de nuestros lanzamisiles tierra-aire, casi último modelo, y una o dos escuadrillas de nuestros cazas de combate relativamente modernos para su real hermano. Sin olvidar un suculento contrato del Gobierno británico que mantendría a las Reales Fuerzas Aéreas y a los fabricantes de armas en la opulencia durante varios años. ¡Oh, y el petróleo! Tendríamos petróleo para quemar. Naturalmente.

Su séquito, además de secretarios particulares, astrólogos, aduladores, niñeras, niños y dos preceptores, incluía a un médico personal y tres guardaespaldas.

Finalmente, estaba la esposa del Muchacho Gordo, y su nombre en clave no importa, porque, desde el Día Uno, los vigilantes de Monty la llamaron «Panda» debido a la profusión de sombra de ojos que dejaba al descubierto cuando se quitaba el velo y su expresión melancólica y solitaria que le daba un aire de especie amenazada. El gordinflón tenía una serie de esposas, pero Panda, aunque la de más edad, era la favorita y tal vez la más tolerante con los placeres que perseguía el esposo en la ciudad, porque a él le gustaban las salas de fiestas y el juego —gustos por los que mis compañeros vigilantes le odiaban cordialmente aun antes de su llegada—, pues era sabido que rara vez se acostaba antes de las seis de la mañana, y nunca sin haber perdido el equivalente a veinte veces los salarios anuales de todos ellos.

El grupo se alojaba en un fastuoso hotel del West End, del que ocupaba dos plantas, unidas por un ascensor instalado especialmente. Al Muchacho Gordo, como a tanto cuarentón voluptuoso, le preocupaba el corazón. También le preocupaban los micrófonos, y solía utilizar el ascensor para las conversaciones confidenciales. Por ello, los previsores escuchas del Circus habían instalado en el ascensor, un micrófono, por medio del cual esperaban enterarse de los últimos chismes palaciegos o de cualquier amenaza imprevista a la lista de compras militares del Muchacho Gordo.

Y todo marchó de modo satisfactorio hasta el Día Tres, en que un árabe pequeño y desconocido, envuelto en un abrigo negro con cuello de terciopelo, apareció silenciosamente en nuestro horizonte. O, para ser exactos, en la sección de lencería femenina de unos grandes almacenes de Knightsbridge en los que Panda y sus acompañantes inspeccionaban un montón de prendas interiores femeninas, blancas y con muchas puntillas, esparcidas sobre el cristal del mostrador. Porque Panda también tenía sus espías. Y había sabido que, la víspera, el Muchacho Gordo en persona se había deleitado examinando los mismos artículos de los que encargó unas cuantas docenas para que fueran enviadas a una dirección de París en la que una amiga le esperaba constantemente sumergida en un lujo subvencionado.

Ocurrió como decía, el Día Tres, en el que la moral de nuestro trío fue puesta a prueba. Paul era Paul Skordeno, un introvertido con granos en la cara y talento para la invectiva feroz. Nancy me dijo que estaba en desgracia, mas no quiso entrar en detalles.

—Pegó a una chica, Ned —dijo, pero ahora me parece que se refería a algo más que pegar. Nancy medía algo más de metro y medio y tenía aspecto de mendiga profesional. Para dar el personaje, como decía ella, usaba medias de hilo y zapatos con suela de goma, que rara vez se cambiaba. El resto del atrezzo —pañuelos, chubasquero, gorros de punto de distintos colores— lo llevaba en una bolsa de plástico.

En la misión de vigilancia, nuestra unidad hacía turnos de ocho horas, siempre en la misma formación: Nancy y Paul jugaban adelantados mientras que el joven Ned, atrás, hacía la función de hombre-escoba. Cuando pregunté a Skordeno si podíamos variar la formación, me contestó que me acostumbrara a lo que había. El primer día, seguimos al Muchacho Gordo hasta Sandhurst, donde se había organizado un almuerzo en su honor. Nosotros tres comimos huevos con patatas fritas en un café cercano a la puerta principal, mientras Skordeno despotricaba, primero contra los árabes, después contra la forma en que Occidente los explotaba y, finalmente, escandalizándose, contra la Quinta Planta, a los que tachó de golfistas fascistas.

—¿Eres masón, College?

Yo le aseguré que no.

—Pues más te valdrá apuntarte cuanto antes. ¿No te has fijado con qué intención te da la mano Personal? College, si no te haces masón, nunca irás a Berlín.

Pasamos el Día Dos rondando por Mount Street, mientras el Muchacho Gordo encargaba un par de escopetas de caza «Purdy». Empezó por blandir peligrosamente la escopeta de prueba por todo el establecimiento y después, cuando le dijeron que tardarían dos años en entregársela, agarró un berrinche. Paul me envió dos veces a la tienda mientras se desarrollaba la escena y pareció encantado cuando le dije que los empleados empezaban a mirarme con suspicacia, a causa de mis frívolas preguntas.

—Pues yo hubiera jurado que ahí ibas a encontrarte como pez en el agua —me dijo con su sonrisa de calavera—. Caza, disparos y pesca, eso es lo que les gusta a los de la Quinta Planta, College.

Aquella noche, los tres acabamos sentados en una furgoneta, en South Audley Street, delante de un burdel, que tenía todos los postigos cerrados. La Central estaba al borde del pánico. El Muchacho Gordo no llevaba allí ni dos horas cuando llamó por teléfono al hotel para ordenar a su médico personal que acudiera inmediatamente. ¡El corazón!, pensamos, alarmados. ¿Debíamos entrar? Mientras la Central vacilaba, nosotros imaginábamos a nuestro hombre, muerto de un ataque al corazón en brazos de una prostituta concienzuda en demasía, sin haber firmado el cheque de sus aviones de combate anticuados. Hasta las cuatro de la madrugada, los escuchas no nos tranquilizaron, y se había llamado a un médico para que inyectara un afrodisíaco en las reales nalgas. Volvimos a casa a las cinco, Skordeno borracho de indignación, pero nos consolaba la idea de que el Muchacho Gordo tenía que estar a mediodía en Luton, para asistir a una grandiosa demostración del penúltimo tanque inglés, y contábamos con que el día sería tranquilo. Pero nuestras precisiones eran prematuras.

—Panda quiere ir de compras —nos anunció Monty con expresión benévola cuando llegamos a Green Street—. Os ha tocado. Lo siento, College.

Y esto nos lleva a la sección de Lencería de los grandes almacenes de Knightsbridge y a mi momento de gloria. Ben, pensaba yo, Ben, yo cambiaría un día de los tuyos por cinco de los míos. Pero, de pronto, dejé de pensar en Ben, y también de envidiarle. Yo estaba disimulado en el quicio de una puerta, hablando por el micro de la voluminosa radio que en aquella época era lo mejor que había. Tenía ya seleccionado el canal que me daba comunicación directa con la base. Era el que Skordeno me había dicho que no usara.

—Panda lleva un «mono» a la espalda —informé a Monty con mi voz más serena, utilizando la expresión habitual de los vigilantes para describir a un sospechoso—. Metro sesenta, pelo negro y rizado, bigote poblado, unos cuarenta años, abrigo negro, zapatos negros con suela de goma, aspecto de árabe. Estaba en el aeropuerto cuando llegó el avión del Muchacho Gordo. Lo recuerdo bien. Es el mismo hombre.

—No lo pierda de vista —fue la lacónica respuesta de Monty—. Que Paul y Nancy se dediquen a Panda y usted, al mono. ¿En qué planta están?

—En la primera.

—Sígalo dondequiera que vaya y continúe hablando.

—Podría disimular algo debajo del abrigo —dije observando al individuo a hurtadillas.

—¿Quiere decir que está embarazado?

No me pareció gracioso.

Permítanme que describa la escena con detalle, porque era más complicada de lo que puedan suponer. Nosotros tres no éramos los únicos que seguíamos a la comitiva de Panda, que avanzaba a paso de tortuga. Las princesas árabes no llegan a los grandes almacenes de Knightsbridge sin hacerse anunciar. Además de un par de jefes de planta, con americana negra y pantalón a rayas, había, apostados en la puerta, dos detectives de la casa que pregonaban su condición, con los pies separados y las manos a los costados, dispuestos a habérselas hasta con derviches danzantes. Por si no era suficiente, aquella mañana Scotland Yard se había creído en la obligación de proporcionar su propia protección en forma de un individuo de rostro impenetrable y gabardina con cinturón, que no se despegaba de Panda y miraba amenazadoramente a todo el que se acercaba. Y, por último, tienen que imaginar a Paul y Nancy con su ropa de los domingos, de espaldas a la gente, fingiendo examinar saltos de cama, mientras observaban a la princesa por los espejos.

Y, todo, ¿comprenden?, en un ambiente recogido, silencioso y perfumado, propio de un harén; en un mundo de vaporosas prendas interiores, mullidas alfombras y lánguidos maniquíes semidesnudos, por no hablar de las afables dependientas de cabello gris y uniforme negro, a las que la edad confiere una respetabilidad que les permite presidir los santuarios de la intimidad femenina.

Observé que había hombres a los que disgustaba entrar en la sección de Lencería y pasaban rápidamente mirando al vacío. Mi instinto me habría empujado a hacer otro tanto, si no hubiese reconocido al melancólico hombrecito de bigote negro y apasionados ojos castaños que seguía la comitiva de Panda a quince pasos. Si Monty no llega a situarme de hombre escoba, tal vez no lo hubiera visto, o no entonces. Pero era evidente que tanto él como yo, en virtud de nuestro respectivo oficio, estábamos obligados a mantenernos a la misma distancia de nuestro objetivo: yo, con aire de despreocupación; él, con una intensa y mística atención. Porque no apartaba de ella la mirada. Si una columna o una cliente le impedía verla, torcía el cuello hasta que podía posar en ella su mirada atenta y —ya no me cabía duda— fanática.

Ya había advertido en él este fervor cuando lo vi en la sala de llegadas del aeropuerto, alzándose sobre las puntas de los pies y apretándose contra el cristal de la ventana, para ver mejor a la real pareja que acababa de desembarcar. Entonces no le di importancia; yo sometía a todos los presentes al mismo examen crítico. Parecía uno más de la colección de diplomáticos, criados y curiosos que formaban el comité de recepción. De todos modos, la intensidad de su mirada me llamó la atención: vaya, esto es el Oriente Medio, pensé mientras le veía aplastar contra el cristal su cara reseca. Éstas son las pasiones paganas que el Servicio tiene que reprimir para que podamos ir en coche, calentar la casa y vender armas en paz.

El mono había avanzado unos pasos y estaba inspeccionando un cajón de cintas. Se movía —como sus homónimos— con paso elástico y cauteloso. Yo me acerqué a unos ligueros expuestos cerca de él y los examiné atentamente mientras, con disimulo, buscaba en su persona bultos reveladores en el pecho y las axilas. Su abrigo negro era del estilo usado por los pistoleros: voluminoso y sin cinturón, la clase de abrigo que disimula perfectamente una pistola de cañón largo provista de silenciador, o una semiautomática colgada debajo del brazo.

Estudié sus manos, mientras sentía en las mías un hormigueo. La izquierda le colgaba, inerte, a lo largo del cuerpo; pero la derecha, que parecía más fuerte, continuamente se acercaba al pecho y allí quedaba en suspenso, como si hiciera acopio de valor para el acto definitivo.

Desenfundará con la derecha, pensé, cruzando, probablemente, hacia la axila izquierda. Nuestros instructores nos habían enseñado todas las combinaciones.

Y sus ojos —oscuros, con el brillo mortecino de la pasión del fanático—, parecían contemplar el Más Allá, incluso vistos de perfil. ¿Había jurado venganza contra ella? ¿Contra su familia? ¿Le habrían prometido los mullahs un lugar en el Paraíso si llevaba a cabo el acto? Mis conocimientos del Islam eran escasos y derivados de alguna que otra conferencia divulgativa y de las novelas de P. C. Wren. De todos modos, eran suficientes para advertirme de que estaba en presencia de un desesperado que no daba el menor valor a su propia vida.

Desgraciadamente, yo no portaba arma. Esto me mortificaba. A los agentes que realizaban tareas de vigilancia ni en sueños se les habría ocurrido portar armas durante un servicio normal, pero las misiones de protección encubierta requieren una vigilancia de tipo diferente, y a Paul Skordeno se le había dado un arma corta, sacada de la caja fuerte de Monty.

—Una es suficiente, College —me dijo Monty con su sonrisa de veterano—. Tampoco se trata de empezar la Tercera Guerra Mundial, ¿no cree?

Por consiguiente, pensé mientras me disponía a seguirle, no podía sino prepararme a utilizar uno de los golpes que nos habían enseñado en las clases de homicidio silencioso. ¿Lo atacaba desde detrás —con el golpe de matar conejos— o le daba en las dos orejas a la vez? Cualquiera de los dos sistemas podía matarlo instantáneamente, y tampoco se trataba de eso, porque a un hombre vivo siempre se le puede interrogar. ¿No sería preferible empezar por romperle el brazo derecho e intentar capturarlo con su propia arma? Pero, si yo se la dejaba sacar, ¿no podría caer yo mismo bajo una granizada de balas, disparadas por los guardaespaldas diseminados por toda la sección?

¡Ella lo había visto!

¡Panda había mirado a los ojos al mono, y el mono había sostenido su mirada!

¿Lo habría reconocido ella? Yo estaba seguro de que sí. Pero ¿se daba cuenta de las intenciones del mono? ¿Y estaría ella, merced a un extraño concepto del fatalismo oriental, preparándose a morir? Por mi cabeza desfilaba una serie de tétricas posibilidades mientras observaba aquella misteriosa comunicación. Cuando sus miradas se cruzaron, Panda se quedó en suspenso. Sus gordezuelas y enjoyadas manitas que revolvían las ropas del mostrador se inmovilizaron —y, como a una orden del hombre—, cayeron con desmayo a lo largo del cuerpo. Después de aquello, ella se quedó yerta, sin voluntad, sin fuerzas siquiera para sustraerse a su penetrante mirada.

Finalmente, con aire de resignación y humildad, ella se volvió de espaldas, dijo algo en voz baja a las damas del séquito y, tendiendo la mano hacia el mostrador, soltó la frívola prenda que tenía en la mano. Aquel día vestía de marrón —de haber sido hombre, hubiera podido pasar por un franciscano—, con unas mangas muy anchas y más largas que los brazos, y una cinta, también marrón, ciñéndole la frente.

Vi cómo suspiraba y, lentamente, y, no me cabía duda, con aire de fatalismo, conducía a su séquito hacia el arco de la salida. Tras ella fue su guardaespaldas personal seguido del policía de Scotland Yard. Luego, iban sus damas, los encargados de planta y, en último lugar, Paul y Nancy que, con ostensible indecisión, se habían apartado de los saltos de cama y, como una de tantas parejas de compradores, seguían al grupo. Paul, que sin duda había oído mi conversación con Monty, ni me miró. Nancy, que estaba muy orgullosa de sus dotes teatrales, fingía mantener una disputa conyugal con él. Traté de ver si Paul se había desabrochado la americana, porque también él prefería desenfundar cruzando la mano por delante del pecho. Pero su ancha espalda estaba vuelta hacia mí.

—Vamos a ver, College, ¿dónde está? —dijo Monty rápidamente junto a mi oído izquierdo, apareciendo a mi lado como por arte de magia. ¿Cuánto rato llevaba allí? Yo no tenía ni la menor idea. Eran más de las doce, la hora del relevo, pero no era el momento de cambiar la guardia. El mono estaba a menos de cinco pasos de nosotros, caminando ligero y decidido detrás de Panda.

—Podemos capturarlo en la escalera —murmuré.

—Hable más alto —me aconsejó Monty, imperturbable—. Hable normalmente, nadie le escucha. Si murmura con disimulo, pensarán que quiere robar la caja.

Puesto que estábamos en el primer piso, el grupo de Panda tendría que tomar el ascensor, tanto si subían como si bajaban. Al lado del ascensor había unas puertas oscilantes que conducían a lo que en aquel tiempo era una escalera de emergencia, bastante húmeda y antihigiénica, con los peldaños cubiertos de linóleo. Mi plan, que expuse a Monty en frases concisas mientras seguíamos al mono hacia el arco, no podía ser más sencillo. Cuando el grupo se acercara al ascensor, Monty y yo lo agarraríamos uno de cada brazo y lo arrastraríamos a la escalera. Lo reduciríamos con un golpe en la ingle, lo desarmaríamos y nos lo llevaríamos a Green Street, donde le invitaríamos a hacer una declaración voluntaria. En los ejercicios de entrenamiento, habíamos llevado a cabo acciones como ésta una docena de veces; en una ocasión, para nuestro bochorno, a un inocente cajero de Banco, que tenía prisa por llegar a casa a reunirse con su esposa e hijos, y al que tomamos por uno de los miembros del personal de entrenamiento.

Pero si Monty me había oído, no lo parecía, según advertí con amargura. Se dedicaba a mirar cómo los encargados de planta abrían camino entre la multitud hasta el ascensor, apartando a quienes pudieran amenazar la intimidad del grupo, y sonreía como cualquier plebeyo que casualmente puede vislumbrar a la realeza.

—Bajan —declaró con satisfacción—. Apuesto una libra contra un penique a que ella quiere ir a la sección de Bisutería. Cualquiera pensaría que a los del Golfo habían de tenerles sin cuidado las imitaciones, pero son insaciables; se imaginan que son mangas. Vamos, hijo. Esto es muy divertido. Echemos un vistazo.

Me gusta creer que, incluso en mi perplejidad, yo reconocí el excelente oficio de Monty. El exótico séquito de Panda, con atuendo árabe la mayoría, despertaba viva curiosidad entre el público. Monty era, sencillamente, otro mirón, gozando del espectáculo. Sí, en efecto, iban a Bisutería, tal como había adivinado el mono, porque, cuando salimos de nuestro ascensor, el mono marchaba a buen paso delante del grupo, para ocupar un observatorio privilegiado, junto a los refulgentes expositores, con el hombro izquierdo contra la pared, como es obligado para el pistolero diestro que desenfunda cruzando la mano por delante del pecho.

No obstante, lejos de elegir un lugar estratégico desde el que responder al fuego, Monty se limitó a caminar tras él y, después de situarse a su lado, con una señal, me invitó a acercarme, de manera que no tuve más remedio que dejar a Monty y no al mono en el centro del trío.

—Por eso me gusta venir a Knightsbridge, hijo —decía Monty en un tono de voz lo bastante alto como para que la mitad de la planta lo oyera—. Nunca sabes con quién vas a encontrarte. La última vez traje a tu madre, ¿te acuerdas? Salíamos del supermercado de Harrods, cuando me dijo: «Vaya, pero si ahí va Rex Harrison». Hubiera podido tocarle con sólo extender la mano, pero no la extendí. Y es que Knightsbridge es el ombligo del mundo, ¿no le parece, caballero? —preguntó, levantando el sombrero, al mono que sonrió débilmente a su vez—. Me gustaría saber de dónde viene esta gente. Tienen pinta de árabes, desde luego, y con todos los tesoros de Salomón al alcance de la mano. Y ni siquiera pagan impuestos, digo yo. Para algo son realeza. No hay en todo el mundo una sola casa real que se pague impuestos a sí misma. No sería lógico. Mira, hijo, ése es un policía. Seguro que de la Brigada Especial. No hay más que verle la cara de estúpido y de mal genio.

Entretanto, el grupo de Panda se había distribuido a lo largo de los iluminados mostradores de cristal y ella, casi sin poder disimular la agitación, pedía que sacaran las bandejas. Y como hiciera en Lencería, empezó a coger ahora una cosa, ahora otra, inspeccionándolas con mirada crítica. Mientras tomaba y dejaba las piezas, vi que lanzaba miradas de preocupación en dirección a nosotros, primero hacia el mono y después hacia mí, como si acabara de reconocer en mí a su única esperanza de protección.

Pero Monty, cuando me volví hacia él buscando confirmación a mis observaciones, seguía sonriendo.

—Lo mismo que en el departamento de Lencería —susurré, olvidando sus instrucciones de que hablara con naturalidad.

Monty, sin hacerme caso, proseguía su monólogo en voz alta.

—Pero, en el fondo, hijo, es lo que siempre digo, en el fondo, reyes o no, son iguales a nosotros, de pies a cabeza. Todos nacemos desnudos y todos acabamos en la tumba. No hay mayor tesoro que la salud, y es mejor ser rico en amigos que en dinero, es lo que yo digo. Todos tenemos las mismas ansias, las mismas flaquezas y la misma mala intención. —Y hablaba y hablaba como si quisiera poner el contrapunto a mi actitud de extrema alerta.

Ella había mandado sacar más bandejas. El mostrador estaba cubierto de suntuosas diademas, pulseras y sortijas falsas. Eligió un collar de tres vueltas de rubíes de imitación, se lo probó y cogió un espejo de mano para admirar el efecto.

¿Era imaginación mía? ¡No lo era! ¡Utilizaba el espejo para vigilarnos, al mono y a nosotros! Nos atisbaba primero con un ojo, después con el otro y finalmente, con los dos, como si nos advirtiera o nos implorara. Dejó el espejo, se volvió de espaldas a nosotros y se alejó, pegada al cristal del mostrador, hacia el lugar en el que la esperaba otra exhibición.

En aquel momento, el mono dio un paso adelante y vi que se llevaba la mano a la abertura del abrigo. Despreciando toda precaución, también yo di un paso hacia delante, retrasando el brazo derecho con los dedos flexionados y la palma hacia el suelo, tal como me habían enseñado en Sarratt. Me había decidido por el codazo al corazón, seguido de un golpe con el canto de la mano al labio superior, en el punto en el que el cartílago nasal se une al maxilar superior. Una complicada red de nervios tiene su centro ahí, y un golpe bien dirigido puede inmovilizar a la víctima durante un rato. El mono abría la boca y aspiraba. Yo supuse que se disponía a invocar a Alá o acaso a lanzar la consigna de alguna secta fundamentalista, aunque no sé si en aquel entonces sabíamos mucho o nos importaban mucho los fundamentalistas árabes. Yo decidí gritar a mi vez, no sólo para desconcertar al mono, sino porque una profunda aspiración llevaría más oxígeno a mi sistema circulatorio y eso aumentaría la potencia del golpe. Ya había empezado a inhalar cuando sentí que la mano de Monty se cerraba como un aro de hierro en torno a mi muñeca y, con una fuerza insospechada, me inmovilizaba atrayéndome hacia sí.

—No, hijo. El caballero estaba antes que tú —dijo con naturalidad—. Tiene que tratar de un pequeño asunto confidencial, ¿verdad, caballero?

Era cierto. Y la mano de Monty no aflojó la presión en mi muñeca hasta que yo me hube dado cuenta de la índole del asunto. El mono estaba hablando. No a Panda ni a alguien de su séquito, sino a los dos encargados de planta con pantalón a rayas que escuchaban con la cabeza inclinada, condescendientes al principio, hasta que, sorprendidos, se volvieron al unísono hacia Panda.

—Ya ven, señores, Su Alteza Real prefiere hacer sus compras de un modo informal —decía—. Sin el engorro del embalaje y la factura, digamos. En una etapa de su vida. Hace tres o cuatro años, era una experta regateadora. Oh, sí, sabía conseguir grandes descuentos en todo lo que decidía comprar. Pero en la actual fase de su vida, digamos que prefiere género en propia mano, ¿comprenden? O, mejor dicho, en propia manga, ¡ay! Por lo tanto, Su Alteza el príncipe, me ha encargado que liquide generosamente estas «compras informales», a condición de que ni asomo de publicidad llegue al público, caballeros, ni en la palabra impresa ni en la hablada. Ustedes ya me entienden.

Y entonces sacó del bolsillo, no una mortífera «Walther» automática ni una metralleta «Heckler amp; Koch», ni siquiera una de nuestras queridas «Browning» de 9 milímetros, sino una billetera de cuero repujado repleta de los billetes de Banco de su amo, de distinta denominación.

—He contado, si no me equivoco, tres bonitas sortijas, una de esmeraldas artificiales, dos de brillantes de imitación y un collar de tres vueltas de estupendos rubíes falsos. Es deseo de Su Alteza que en la transacción se cubra generosamente cualquier inconveniente sufrido por su digno personal. Y también una comisión para ustedes, en el bien entendido, ya mencionado, de lo referente a la publicidad.

Por fin Monty aflojó la mano, y mientras íbamos hacia el vestíbulo, me atreví a mirarle y vi con alivio que su expresión era pensativa pero sorprendentemente amable.

—Esto es lo malo de nuestro trabajo, Ned —explicó plácidamente, llamándome por primera vez por el nombre de pila—. La vida va por un cauce y nosotros, por otro. A veces, no me importa reconocerlo, preferiría habérmelas con un enemigo en regla. Pero cada vez son más difíciles de encontrar, ¿no crees? Abundan demasiado las buenas personas.

CAPÍTULO III

—Ahora, recuerden ustedes, por favor —exhortó Smiley piadosamente a su joven auditorio, en el tono que hubiera podido elegir para pedirles que al salir depositaran un donativo en el cepillo—, que el inglés, y la inglesa, si ustedes me permiten puntualizar, es el mayor simulador del mundo. —Esperó a que se acallaran las risas—. Lo ha sido, lo es y continuará siéndolo mientras nuestro funesto sistema educativo siga intacto. Nadie te seducirá con más soltura, ocultará sus sentimientos con más habilidad, borrará sus huellas con más esmero o tendrá mayor dificultad en reconocer que ha sido un idiota. Nadie actúa con más valentía cuando está muerto de miedo, ni se muestra más contento cuando está triste; nadie sabe halagarte mejor, aun odiándote, que el inglés, o la inglesa, extrovertidos de las clases supuestamente privilegiadas. Puede estar sufriendo una depresión nerviosa de calibre máximo mientras se encuentra a tu lado en la cola del autobús, y tú no te enterarás ni aunque seas su mejor amigo. Para ello, algunos de nuestros mejores hombres resultan ser los peores. Y viceversa. Y el agente más difícil de controlar siempre es uno mismo.

No me cabía duda de que Smiley estaba pensando en Bill Haydon, el mayor de nuestros hipócritas. Pero yo pensaba en Ben, sí, y, aunque resultaba más difícil admitirlo, en el joven Ned y, acaso, también en el viejo Ned.

La tarde del día en que estuve a punto de inmolar al guardaespaldas de Panda, llegué a mi piso en Battersea, cansado y desmoralizado. La puerta estaba cerrada sólo de golpe y dos hombres de traje gris examinaban los papeles de mi escritorio.

Apenas se dignaron mirarme cuando entré en tromba. El que estaba más cerca era de Personal; el otro, un tipo fornido, de edad indefinida, gafas redondas y cara de búho, me miró con siniestra conmiseración.

—¿Cuándo supo de su amigo Cavendish por última vez? —preguntó Personal, revolviendo papeles otra vez, casi sin mirarme.

—Porque es amigo suyo, ¿verdad? —dijo tristemente el cara de búho mientras yo trataba de dominarme—. ¿Ben? ¿Arno? ¿Cómo le llama usted?

—Sí; es amigo mío. Ben es amigo mío. ¿A qué viene esto?

—¿Cuándo supo de él por última vez? —repitió Personal, apartando un montón de cartas de mi novia del momento—. ¿Le llama por teléfono? ¿Cómo se mantienen en contacto?

—Recibí una postal hace una semana. ¿Por qué?

—¿Dónde está la postal?

—No sé. La destruí. Si no está en la mesa. ¿Tendrían la bondad de decirme qué sucede?

—¿La destruyó dice?

—La tiré.

—Destruí denota acción premeditada, ¿no? ¿Qué había en la postal? —preguntó Personal al tiempo que abría otro cajón—. Quédese donde está.

—En una cara, la foto de una chica y, en la otra, un par de líneas de Ben. ¿Qué importa eso? Por favor, márchense.

—¿Y qué decía?

—Nada. Decía: es mi última adquisición. «Querido Ned: te presento a mi última captura, me alegro de que no estés aquí. Un abrazo, Ben». ¡Y ahora márchense!

—¿Qué quería decir con eso? —El hombre abrió otro cajón.

—Imagino que se alegraba de que no pudiera quitársela. Era una broma.

—¿Usted solía quitarle a las chicas?

—Nunca hemos salido con la misma. No compartíamos a las mujeres.

—¿Qué compartían, entonces?

—Amistad —repuse con acritud—. ¿Se puede saber qué buscan? Creo que vale más que se marchen de aquí. Los dos.

—No la encuentro —dijo Personal a su grueso compañero apartando otro montón de cartas personales—. Ninguna postal. No estará mintiendo, ¿verdad, Ned?

El cara de búho no me quitaba la vista de encima. Me miraba con tristeza y simpatía, como diciendo: eso nos pasa a todos y no se puede hacer nada.

—¿Cómo fue entregada la postal, Ned? —preguntó. Su voz, como su actitud, era de pesarosa inquisición.

—Por correo, ¿cómo quiere que fuera entregada? —respondí hoscamente.

—¿Correo ordinario? —apuntó tristemente el cara de búho—. ¿No por la valija del Servicio, por ejemplo?

—Correo de las Fuerzas de Ocupación. Estafeta militar. Sello británico y matasellos de Berlín. Entregada por el cartero del barrio.

—¿Recuerda, por casualidad, el número de la estafeta militar, Ned? —preguntó el cara de búho con gran timidez—. Quiero decir, el número del matasellos.

—Sería el número de Berlín, supongo —repuse, teniendo que esforzarme por mantener mi tono de indignación frente a tan exquisita deferencia—. Cuarenta, me parece. ¿Qué importancia puede tener? Ya empiezo a estar harto.

—De todos modos, dice usted que la postal procedía de Berlín. Quiero decir que ésa fue su impresión en aquel momento. Que usted recuerde, el número era de Berlín… ¿Seguro?

—Era igual a las otras que me había enviado. No la examiné con atención —dije, y mi indignación subió de punto cuando el de Personal sacó otro cajón de mi escritorio y volcó su contenido.

—¿Era una chica atrevida, Ned? —preguntó el cara de búho con una sonrisa tímida, con la que, evidentemente, trataba de pedir perdón por la actitud de Personal tanto como por la propia.

—Sí, era un desnudo. Una mujerzuela, supongo, vuelta de espaldas a la cámara y mirando por encima del hombro. Por eso la tiré. Por la mujer de la limpieza.

—¡Entonces, se acuerda! —exclamó Personal dando media vuelta para mirarme— «La tiré». ¡Una puñetera lástima que no lo dijera desde el primer momento!

—No sé, no sé, Rex —dijo el cara de búho en tono apaciguador—. Ned se llevó una buena sorpresa al entrar. ¿Y quién no? —Su mirada de preocupación volvió a posarse en mí—. Ahora trabaja con los del servicio de vigilancia, ¿no? Dice Monty que es bastante bueno. Por cierto, ¿era en color? Me refiero al desnudo.

—Sí.

—¿Enviaba siempre postales o alguna carta?

—Sólo postales.

—¿Cuántas?

—Tres o cuatro desde que se fue.

—¿Siempre en color?

—No recuerdo. Es posible. Sí.

—¿Y, siempre, mujeres?

—Me parece que sí.

—Bah, lo recuerda. Claro que lo recuerda. Siempre desnudas, imagino.

—Sí.

—¿Dónde están las otras?

—Debí de tirarlas también.

—¿Por la mujer de la limpieza?

—Sí.

—¿Para no herir su sensibilidad?

—¡Sí!

El cara de búho reflexionó durante unos segundos.

—¿Así que las postales verdes… perdone, no es mi intención ofender, de verdad que no… eran una especie de broma entre ustedes?

—Por parte de él, sí.

—¿Y usted no le mandaba ninguna? Dígalo, por favor. No le dé vergüenza. No es el momento.

—¡No me da vergüenza! No le mandé ninguna. Sí, eran una broma. Y cada vez eran más atrevidas. Si quiere usted saberlo, me molestaba encontrarlas en la mesa del recibidor al llegar de la calle. Y también a Mr. Simpson. Es el dueño de la casa. Me propuso que pidiera a Ben que dejara de enviarlas. Dijo que daban mala fama a la casa. Y ahora, ¿hará uno de ustedes el favor de decirme qué diablos pasa?

Esta vez respondió Personal:

—Eso es precisamente lo que pensábamos que usted podría decirnos a nosotros -dijo con voz tétrica. —Ben Cavendish ha desaparecido. Lo mismo que sus agentes, en cierto modo. Las fotos de un par de ellos están en la edición de esta mañana de Neues Deutschland. Red de espionaje británica descubierta. La Prensa londinense de la tarde da la noticia. Hace tres días que no ha sido visto. Le presento a Mr. Smiley. Quiere hablar con usted. Debe decirle cuanto sepa. O sea, absolutamente todo. Después hablaremos.

Yo debí de quedarme atónito durante un momento, porque cuando volví a ver a Smiley, él estaba en el centro de la alfombra, mirando lúgubremente a mi alrededor el cisco que habían armado él y el Personal.

—Vivo al otro lado del río, en Bywater Street —confesó, como si fuera una gran carga para él—. Podríamos ir allí, si no le importa. Muy ordenado no está, pero más que esto, sí.

Hacia allá nos fuimos en el pequeño y humilde «Austin» de Smiley, tan despacio que cualquiera hubiera supuesto que transportaba a un inválido, que era, quizá, lo que me consideraba a mí. Anochecía. Las luces blancas del puente Albert venían hacia nosotros como faros de coche flotantes. Ben, pensaba yo con desesperación, ¿qué hemos hecho? Ben, ¿qué te han hecho?

Bywater Street estaba atascada, por lo que dejamos el coche en un aparcamiento. Para Smiley, aparcar era una operación tan complicada como el atraque de un trasatlántico, pero al fin lo consiguió y volvimos sobre nuestros pasos. Recuerdo que me era casi imposible mantenerme a su lado, porque él se contoneaba moviendo los brazos con los codos hacia fuera, como si se hubiera olvidado de mi existencia. Recuerdo también cómo cuadró los hombros, como si hiciera acopio de valor antes de abrir la puerta, y la actitud alerta que tenía al entrar en el recibidor. Como si el hogar fuera un lugar peligroso para él, y lo era, ahora lo sé. En el recibidor había la leche de dos días y, en la sala, un plato con media chuleta de cerdo con guisantes. El plato del gramófono giraba lentamente. No se necesitaba ser un lince para adivinar que le habían llamado con urgencia —probablemente, Personal, la tarde anterior— mientras comía la chuleta y escuchaba música.

Smiley fue a la cocina, en busca de soda para los whiskies. Le seguí. Smiley tenía algo que hacía que te sintieras responsable de su soledad. Había latas de conserva abiertas y el fregadero estaba lleno de platos sucios. Mientras preparaba los whiskies, yo empecé a fregar los cacharros y él cogió un paño de cocina que estaba colgado detrás de la puerta y se puso a secar y guardarlo todo.

—Usted y Ben eran grandes camaradas, ¿no? —preguntó.

—Compartíamos alojamiento en Sarratt, sí.

—¿Qué clase de alojamiento? ¿Cocina, dos dormitorios, baño?

—Cocina, no.

—Y también eran compañeros del curso de entrenamiento, ¿no?

—Durante el último año. Teníamos que elegir compañero y aprender a trabajar conjuntados.

—¿Elegir? ¿No lo elegían los de arriba?

—Tú elegías y los de arriba daban el visto bueno o te separaban.

—Y, a partir de ahí, había que permanecer juntos para lo bueno y para lo malo.

—Más o menos.

—¿Durante todo el último año? Entonces, la mitad del curso. ¿De día y de noche? Es como estar casados.

Yo no comprendía por qué hacía hincapié en cosas que él ya debía saber.

—¿Y todo lo hacen juntos? —prosiguió—. Perdone, pero es que ya hace mucho tiempo que yo terminé el entrenamiento. Pruebas prácticas, teóricas, físicas, siempre juntos, y, luego, vivir en la misma casa… es toda la vida.

—Hacemos juntos el trabajo teórico y también la lucha. Es automático. Es porque tienes el mismo peso y aptitud física. —A pesar de la inquietante machaconería de sus preguntas, yo empezaba a sentir gran necesidad de hablar con él—. El resto se da por descontado. A veces nos separan, para un ejercicio especial o si piensan que confías excesivamente en el compañero. Pero, si el rendimiento es equivalente, no tienen inconveniente en que sigamos juntos.

—Y ustedes iban siempre delante —apuntó Smiley con gesto de aprobación, cogiendo otro plato mojado—. Eran la mejor pareja. Usted y Ben.

—Porque Ben era el mejor de todos —dije—. A su lado, cualquiera hubiese ganado.

—Sí, desde luego. Todos conocemos a personas así. ¿Se conocían ustedes de antes de entrar en el Servicio?

—No; pero nuestras vidas habían seguido cauces paralelos. Asistimos a la misma escuela, aunque estábamos en residencias distintas. Los dos fuimos a Oxford, pero a colleges diferentes. Los dos estudiamos idiomas, pero no coincidimos. Él sirvió como voluntario en el Ejército; yo, en la Armada. No nos conocimos hasta entrar en el Circus.

Miró fijamente el interior de una fina taza de porcelana color hueso, como buscando algo que yo hubiera pasado por alto.

—¿Usted habría enviado a Ben a Berlín?

—Desde luego. ¿Por qué no?

—Diga, ¿por qué?

—Por su madre, habla el alemán perfectamente. Es inteligente, brillante. Tiene inventiva. Sabe convencer a la gente. Su padre tenía un expediente de guerra impresionante.

—Lo mismo que la madre de usted, si mal no recuerdo. —Se refería al trabajo de mi madre para la Resistencia holandesa—. ¿Y qué hacía el padre de Ben? —preguntó como si realmente no lo supiera.

—Descifraba códigos —respondí, con el mismo orgullo de Ben—. Era un as. Un gran matemático. Un genio. Ayudó a organizar el sistema de contraespionaje contra los alemanes, reclutando a sus agentes y haciéndoles trabajar para nosotros. En comparación, mi madre era muy poca cosa.

—¿Y Ben estaba impresionado por todo eso?

—¿Y cómo no iba a estarlo?

—Quiero decir si hablaba de ello —insistió Smiley—. ¿Con frecuencia? Si era importante para él. ¿Le daba a usted esa impresión?

—Él sólo decía que debía intentar mostrarse digno de ello. Decía que era la compensación por tener madre alemana.

—¡Vaya! —exclamó Smiley tristemente—. Pobre muchacho. ¿Y ésas eran sus palabras? ¿No estará usted adornándolo?

—¡Naturalmente que no! Él decía que, con unos padres como los suyos, en Inglaterra, tenías que rendir el doble que cualquiera, sólo para estar a la altura.

Smiley parecía realmente disgustado.

—¡Oh, vaya! —dijo—. Qué injusticia. ¿Y usted cree que él tiene la energía necesaria?

Ya había vuelto a desconcertarme. A nuestra edad, no creíamos que la energía tuviera límites.

—¿Para qué? —pregunté.

—Oh, pues no sé. ¿Qué clase de energía se necesita para rendir el doble en Berlín? Ración doble de serenidad, supongo… siempre bajo tensión. Doble resistencia al alcohol y, en lo que atañe a mujeres, nunca es fácil.

—Estoy seguro de que él tiene todo lo necesario —dije con lealtad.

Smiley colgó el paño de cocina en una escarpia que parecía ser su propia contribución a la cocina.

—¿Alguna vez hablaban de política ustedes dos? —preguntó mientras llevábamos los whiskies a la sala.

—Nunca.

—Entonces estoy seguro de que él es íntegro —dijo con una risita triste.

Yo reí también.

A primera vista, las casas siempre me parecen o masculinas o femeninas, y la de Smiley era indudablemente femenina, con bonitas cortinas, espejos tallados y toques de buen gusto femenino. Me pregunté con quién viviría, o si viviría solo. Nos sentamos.

—¿Y existe alguna razón por la cual usted no hubiera enviado a Ben a Berlín? —preguntó mirándome benévolamente por encima del borde del vaso.

—La única es que quería ir yo. Todos deseamos tener la oportunidad de ir a Berlín. Es la primera línea.

—Pues, sencillamente, Ben ha desaparecido —explicó Smiley, que se recostó contra el respaldo y cerró los ojos—. No pensamos ocultarle a usted nada. Le diré lo que sabemos. El jueves pasado, pasó a Berlín Este para entrevistarse con su agente principal, un caballero llamado Hans Seidl…, puede ver su foto en Neues Deutschland. Era la primera entrevista de Ben a solas con él. Una gran ocasión. El superior de Ben en el puesto de Berlín es Haggarty. ¿Conoce usted a Haggarty?

—No.

—¿Ha oído hablar de él?

—No.

—¿Nunca se lo mencionó Ben?

—No. Le he dicho que no había oído el nombre.

—Perdone. A veces, una respuesta puede variar dentro de uno u otro contexto, si sabe a lo que me refiero.

Yo no lo sabía.

—Haggarty es el segundo hombre del puesto, directamente a las órdenes directas del jefe del puesto. ¿Tampoco lo conoce?

—No.

—¿Sabe si Ben tiene amiga fija?

—Lo ignoro.

—¿Es variable?

—Nada más entrar en un baile, todas le rodeaban.

—¿Y después del baile?

—Él nunca presumía. No es de ésos. Si dormía con ellas, no lo decía. Él no es esa clase de hombres.

—Dicen que usted y Ben tomaban las vacaciones al mismo tiempo. ¿A dónde iban?

—A Twickenham. A lord’s. A pescar. Generalmente, estábamos con la familia de uno o de otro.

No entendía por qué me asustaban las palabras de Smiley. Quizá tenía tanto miedo por Ben que todo me daba miedo. Cada vez advertía con mayor claridad que Smiley daba por descontado que yo era culpable de algo, aunque no sabíamos de qué. Su resumen de los acontecimientos era como un informe judicial.

—Primero está Willis —dijo, como si siguiéramos una pista muy difícil. —Willis es el jefe del puesto de Berlín, Willis tiene el mando. Después viene Haggarty, y Haggarty es el primer agente bajo Willis y jefe directo de Ben. Haggarty es el encargado del mantenimiento de la red de Seidl. La red comprende a doce agentes, o comprendía, a saber: nueve hombres y tres mujeres, ahora, todos arrestados. Una red ilegal de esta envergadura que comunicaba en parte por radio y en parte por mensajes secretos escritos, requiere un equipo de respaldo de, por lo menos, un número equivalente de personas, y no hablemos de los efectivos necesarios para evaluar y distribuir el producto.

—Lo sé.

—Estoy seguro de que lo sabe, pero deje que se lo diga de todos modos —prosiguió, con idéntica lentitud—. Luego, podrá ayudarme a rellenar huecos. Haggarty tiene una personalidad fuerte. Es del Ulster. Fuera de servicio, bebe, es camorrista y antipático. Pero, cuando trabaja, cambia por completo. Es un buen agente, con una memoria prodigiosa. ¿Está seguro de que Ben nunca le habló de él?

—Ya se lo he dicho. Nunca.

Yo no quería que sonara tan categórico. Jamás se sabe el número de veces que uno puede negar una cosa sin empezar a parecer un embustero, incluso para uno mismo; y, naturalmente, Smiley se servía de esta incógnita con el propósito de hacerme sacar a la superficie cosas ocultas.

—Sí, desde luego, me ha dicho que no —convino con su cortesía habitual—. Y yo le oí decir que no. Sólo quería saber si había estimulado su memoria.

—No.

—Haggarty y Seidl eran amigos —prosiguió, hablando todavía más despacio, si ello era posible. —Dentro de lo que cabía en su profesión, eran amigos íntimos. Seidl había sido prisionero de guerra en Inglaterra y Haggarty, en Alemania, en 1944, mientras Seidl trabajaba en una granja cerca de Cirencester, en las benignas condiciones que se aplicaban por aquel entonces a los prisioneros de guerra alemanes, consiguió entablar relaciones con una joven campesina inglesa. Los guardianes del campamento solían dejarle una bicicleta en la puerta principal con un capote militar en el manillar, para que Seidl pudiera ocultar el uniforme de prisionero de guerra. Mientras estuviera en la cama a la hora de diana, los guardianes cerraban los ojos. Seidl guardó imperecedera gratitud a los ingleses. Cuando nació el niño, los guardianes y los prisioneros compañeros de Seidl fueron al bautizo. Bonito, ¿verdad? Los ingleses, vistos bajo su mejor aspecto. Pero ¿no le resulta familiar la historia?

—¿Qué cree usted? ¡Está hablando de un agente!

—Un agente desenmascarado. Uno de los de Ben. Haggarty no tuvo experiencias tan placenteras en el campo de prisioneros alemán. Pero dejemos eso. En 1948, mientras trabajaba teóricamente para el Comité de Control, Haggarty conoció a Seidl en un bar de Hannover, lo reclutó y lo envió a Alemania Oriental, a Leipzig, su ciudad natal. Desde entonces ha trabajado a sus órdenes. Durante los quince últimos años, la amistad entre Haggarty y Seidl ha sido el eje del puesto de Berlín. En el momento de su arresto, la semana pasada, Seidl era el cuarto hombre del Ministerio de Asuntos Exteriores de la Alemania Oriental. Había sido embajador en La Habana. Pero usted no ha oído hablar de él. Nadie le ha hablado de él. Ni Ben ni nadie.

—No —dije con todo el cansancio que era capaz de aparentar.

—Una vez al mes, Haggarty solía pasar a Berlín Este para recibir la información de Seidl: en un coche, en un piso franco, en el banco de un parque, en fin, en los sitios acostumbrados. Después de la construcción del Muro, se suspendió el servicio durante una temporada y, más tarde, las entrevistas se reanudaron con todas las precauciones. El sistema utilizado consistía en circular en un vehículo de uso conjunto de las Cuatro Potencias, por ejemplo, un jeep del Ejército, introducir a un sustituto, saltar en el momento oportuno y volver al vehículo en el punto convenido. Parece peligroso, y lo era, pero, con la práctica, funcionaba. Si Haggarty estaba con permiso o enfermo, no había reunión. Hará un par de meses, la Oficina Central dispuso que Haggarty presentara a Seidl a su sucesor. Haggarty ya ha cumplido la edad del retiro, Willis lleva tanto tiempo en Berlín que lo conocen hasta las piedras. Además, sabe demasiados secretos como para ir a pasear detrás del Telón. Por ello fue destinado Ben a Berlín. Ben era una cara nueva. Estaba limpio. Haggarty en persona le instruyó, imagino que exhaustivamente. Estoy seguro de que no tuvo contemplaciones. Haggarty no es un hombre considerado, y una red de doce agentes es complicada: quién trabaja para quién y por qué; quién conoce la identidad de quién; supuestas identidades, códigos, correos, nombres, símbolos, radios, buzones, tintas, coches, salarios, hijos, cumpleaños, esposas, amigas. Muchas cosas que recordar a la vez.

—Lo sé.

—Ben se lo dijo, ¿no?

Esta vez no me indigné. Estaba decidido a mantener la calma.

—Eso lo aprendemos durante el curso. Ad infinitum —dije.

—Sí. Bien, imagino que sí. Lo malo es que la teoría nunca es lo mismo que la práctica, ¿no le parece? ¿Quién era el mejor amigo de Ben, aparte de usted?

—No sé. —Su brusco cambio de registro me desconcertó—. Jeremy, supongo.

—¿Jeremy qué?

—Galt. También estaba en el curso.

—¿Y mujeres?

—Ya se lo he dicho. Ninguna en especial.

—Haggarty quería llevar a Ben al Berlín Este con él y hacer las presentaciones personalmente —prosiguió Smiley—. Pero la Quinta Planta no estaba de acuerdo. Ellos querían disociar a Haggarty de su agente y no les gusta enviar a dos hombres al otro lado si uno es suficiente. De modo que Haggarty instruyó a Ben en el procedimiento a seguir para la cita sobre un plano de la ciudad, y Ben fue a Berlín Este solo. El miércoles dio una vuelta de ensayo para reconocer el terreno. El jueves volvió a pasar, esta vez en serio. Entró legalmente, viajando en un «Humber» de la Comisión de control. Cruzó por el puesto Charlie a las tres de la tarde y, en el lugar convenido, se apeó con disimulo. Su sustituto circuló durante tres horas, según el plan. Ben volvió al coche a las seis y diez sin tropiezo y, a las seis cincuenta de la tarde, cruzaba a Berlín Oeste. Su regreso fue anotado por el puesto de control. Se apeó en su apartamento. Un recorrido perfecto. Willis y Haggarty le esperaban en el cuartel general del puesto, pero, en lugar de ir, Ben les llamó por teléfono desde el apartamento. Dijo que la cita se había realizado de acuerdo con lo previsto, pero que no había traído consigo más que mucha fiebre y una diarrea feroz. ¿Podían dejar la entrevista para el día siguiente? Lamentablemente, accedieron. No han vuelto a verle ni a saber de él. Parecía contento, a pesar de su indisposición, y ellos lo atribuyeron al nerviosismo. ¿Ben estuvo enfermo alguna vez mientras vivían juntos?

—No.

—Dijo que su común amigo estaba en gran forma, que era todo un personaje, etcétera. Evidentemente, por el teléfono normal no podía decir más. Su cama estaba intacta y no faltaba ropa. No existen pruebas de que telefoneara desde el apartamento, ni de que haya sido raptado, ni de que no lo haya sido. Si iba a desertar, ¿por qué no lo hizo mientras estaba en Berlín Este? Es imposible que trataran de hacer que trabajara para ellos, o no habrían arrestado a su red. Y, si querían raptarlo, ¿por qué no lo hicieron mientras estaba en su lado del Muro? No existen pruebas de que saliera de Berlín Oeste por ninguna de las vías habituales: tren, autopista, avión. Los controles no son muy eficaces y, como usted dice, él estaba bien entrenado. Que nosotros sepamos, no ha salido de Berlín. Por otra parte, pensamos que podía haberse puesto en contacto con usted. No ponga esa cara de indignación. Usted es amigo suyo, ¿no? ¿Su mejor amigo? ¿Le conoce mejor que a nadie? Ni punto de comparación con el joven Galt. Él mismo nos lo dijo: «Ben y Ned eran carne y uña. Si Ben tuviera que acudir a alguno de nosotros, acudiría a Ned». Las pruebas lo confirman, lo siento.

—¿Qué pruebas?

No hubo pausa efectista, ni dramático cambio de tono: el bueno de George Smiley siguió hablando en su tono de disculpa.

—Hay una carta en su piso, dirigida a usted —dijo—. No tiene fecha, estaba en un cajón. Un borrador más que una carta. Probablemente, estaba borracho. Es una carta de amor, lo siento. —Y, después de entregarme una fotocopia para que la leyera, fue en busca de otros dos whiskies.

Quizá yo pretenda rehuir el recuerdo de lo violento que fue para mí aquel momento. Pero, siempre que rememoro la escena, sin querer asumo el punto de vista de Smiley. Imagino lo que debía de pensar él.

Lo que Smiley tenía delante es bastante fácil de describir. Un esforzado aprendiz que trataba de aparentar más edad de la que tenía, fumador de pipa como un marino, formal, un mozalbete que suspiraba por llegar a la madurez: aquí tienen ustedes al joven Ned de los primeros años sesenta.

Pero lo que tenía detrás no es tan fácil de imaginar, ni mucho menos, y podía alterar radicalmente su impresión. Aunque entonces yo no podía saberlo, el Circus atravesaba un mal momento, y estaba cosechando fracasos inexplicables. El arresto de los agentes de Ben, aunque trágico en sí mismo, no era sino el último eslabón de una cadena de catástrofes que daba la vuelta al Mundo. En el norte del Japón, una estación de escucha se había esfumado con su equipo de tres hombres. En el Cáucaso, nuestras rutas de evasión habían sido descubiertas al mismo tiempo. Habíamos perdido redes en Hungría, en Checoslovaquia y en Bulgaria; todo, en unos meses. Y, en Washington, nuestros primos americanos se mostraban cada vez más contrariados por nuestros fallos de seguridad y amenazaban con cortar definitivamente el cordón de enlace especial.

En un clima semejante, las teorías más monstruosas se convierten en el plan de cada día. Se desarrolla una mentalidad de bunker. Nada se atribuye a la casualidad, nada ocurre porque sí. Si el Circus triunfaba era porque nuestros adversarios nos lo permitían. Proliferaba la suspicacia. Desde el punto de vista americano, el Circus albergaba no ya a un topo, sino a multitud de ellos, cada uno favoreciendo hábilmente la carrera de los otros. Y lo que los unía era no tanto su perniciosa fe en Marx —ya de por sí funesta— como su nefanda homosexualidad inglesa.

Leí la carta de Ben. Veinte líneas, en papel blanco del Servicio, sin señas ni marca al agua, escrita por una sola cara. Era la letra de Ben, pero descuidada, con los renglones torcidos. Desde luego, debía de estar borracho.

Me llamaba «Adorado Ned». Yo sentía las manos de Ben en mi cara, y sus labios acariciando los míos. Me besaba en los párpados y en el cuello y, gracias a Dios, en lo físico, no iba más allá.

Era una carta sin adjetivos y sin el menor estilo, lo cual la hacía todavía más horrorosa. No era una pieza clásica, ni tenía afectación. No era maliciosa, ni griega, ni años veinte. Era un grito de descarnado deseo homosexual, de un hombre en el que yo había visto más que a un buen compañero.

Pero, al leerla, comprendí que la había escrito el verdadero Ben. Ben, que confesaba atormentadamente unos sentimientos que yo ignoraba, pero que ahora, con la lectura, aceptaba como verdaderos. Quizás eso me hacía culpable, quiero decir, ser objeto de su deseo aun sin haberlo despertado conscientemente y sin corresponder a él. Su carta decía que lo lamentaba y terminaba. No creo que estuviera inacabada. No había más que decir.

—No lo sabía —dije.

Devolví la carta a Smiley. Él se la guardó en el bolsillo. Su mirada no se apartaba de mi rostro.

—O quizás usted no sabía que lo sabía —apuntó.

—No lo sabía —repetí con vehemencia—. ¿Qué trata de hacerme decir?

Deben ustedes tener en cuenta el prestigio de Smiley, el respeto que su nombre despertaba en una persona de mi generación. Él esperaba. Toda la vida recordaré la fuerza de persuasión de su paciencia. Cayó un repentino chaparrón, con ese rumor de aplauso que levanta la lluvia en las calles estrechas de Londres. Si Smiley me hubiera dicho que mandaba en los elementos, le habría creído.

—De todos modos, en Inglaterra nunca se sabe —dije hoscamente, tratando de dominarme. Sólo Dios sabe adonde quería ir a parar—. Jack Arthur no está casado, ¿verdad? No tiene adonde ir por la noche. Se queda bebiendo con los chicos hasta que cierran el bar. Luego, bebe un poco más. Nadie dice que Jack Arthur sea raro, pero si mañana lo encontraran en la cama con dos cocineros, diríamos que ya lo sospechábamos. Yo lo diría, por lo menos. Es imponderable.

Yo hablaba a trompicones, equivocado, buscando una salida sin encontrarla. Yo sabía que incluso la menor protesta sería excesiva; pero, a pesar de todo, seguía protestando.

—Vamos a ver, ¿dónde encontraron la carta? —pregunté, tratando de recuperar la iniciativa.

—En un cajón de su escritorio. Creí que se lo había dicho.

—¿Un cajón vacío?

—¿Tiene importancia eso?

—¡La tiene, sí! Una cosa es si estaba metida entre viejos papeles y otra, si alguien la puso allí para que ustedes la encontraran. Quizá lo obligaron a escribirla.

—Claro que lo obligaron —dijo Smiley—. Pero hay que averiguar qué le obligó. ¿Sabía usted que se sentía solo? Si no tenía a nadie más que a usted, la cosa debía de resultar evidente.

—Entonces, ¿por qué no resultó evidente a Personal? —pregunté, furioso otra vez—. ¡Dios mío, como si no nos hubieran investigado lo suficiente antes de admitirnos! Indagando en nuestros amigos, conocidos, maestros y tutores. Ellos sabían de Ben mucho más que yo.

—¿Por qué no suponemos que los de Personal fallaron en su trabajo? Son humanos, esto es Inglaterra, nosotros somos el clan. Vamos a centrarnos en el Ben que ha desaparecido. El Ben que escribió la carta. Él no tenía a nadie más que a usted. Por lo menos, que usted sepa. Podía tener a mucha gente que usted no conoce, pero usted no tiene la culpa de eso. Que usted supiera, no había nadie. En esto estamos de acuerdo. ¿Verdad?

—¡Sí!

—Bien. Hablemos entonces de lo que usted sí sabía. ¿Qué le parece?

Se las ingenió para hacerme bajar del burro y estuvimos hablando hasta el amanecer. Mucho después de que dejara de llover y empezaran a trinar los gorriones, aún hablábamos. O hablaba yo y Smiley escuchaba, como sólo él sabe escuchar, con los ojos entornados y el doble mentón replegado en el cuello. Yo pensaba que le decía cuanto sabía. Quizás él también lo pensaba, aunque lo dudo, porque conocía mejor que yo los niveles de autodefensa con que nos engañamos a nosotros mismos para sobrevivir.

Sonó el teléfono. Él escuchó, musitó: «Gracias» y colgó.

—Ben sigue en paradero desconocido y no hay nuevas pistas —dijo—. La única que tenemos sigue siendo usted.

Que yo recuerde, no tomó ninguna nota y aún hoy ignoro si tenía en marcha una grabadora. Lo dudo. Él odiaba las máquinas y tenía mejor memoria que ellas.

Yo hablaba de Ben, aunque también hablaba de mí mismo que era lo que Smiley quería: mi persona podía dar la clave del comportamiento de Ben. Volví a describir la similitud de nuestras vidas. Cómo le envidiaba yo a su heroico padre; yo, que no había conocido al mío. No oculté con cuánta emoción Ben y yo descubrimos lo mucho que teníamos en común. No, no, repetí, yo no sabía de ninguna mujer en especial, salvo su madre, que había muerto. Y yo estaba persuadido de mis palabras.

Dije a Smiley que, de niño, yo me preguntaba si habría en el mundo otra versión de mí mismo, un hermano gemelo secreto que tuviera los mismos juguetes, la misma ropa y los mismos pensamientos que yo, e, incluso, los mismos padres. Quizás había leído algún cuento basado en esta idea. Yo era hijo único. Ben, también. Conté todas estas cosas a Smiley porque estaba decidido a exponerle mis pensamientos y recuerdos tal como acudían a mi mente, aunque me incriminaran a sus ojos. Yo sólo sé que, conscientemente, no le oculté nada, por más que comprendía que podía serme fatal. No sé cómo, Smiley me había convencido de que esto era lo menos que podía hacer por Ben. Pero, inconscientemente…, bien, eso es diferente. ¿Quién sabe lo que un hombre puede ocultar, incluso a sí mismo, cuando está diciendo la verdad para sobrevivir?

Le hablé de la primera vez que nos vimos Ben y yo en el centro de entrenamiento del Circus en Lambeth, donde reunían a los recién llegados. Hasta entonces, ninguno de nosotros conocía a los demás aspirantes. Y, del Circus a casi nadie, aparte el agente de reclutamiento y el personal de selección e investigación. Algunos de nosotros no teníamos más que una vaga idea de qué era aquello a lo que nos habíamos unido. Al fin íbamos a ser informados —sobre nuestros compañeros y nuestra profesión— y nos congregamos en la sala de espera como personajes de una novela de la Legión Extranjera, cada cual con sus secretos motivos y razones para estar allí, cada cual con su maleta, en la que había la misma cantidad de camisetas y calzoncillos, marcados con tinta indeleble con el número personal, de acuerdo con las instrucciones impresas en el papel sin membrete. Yo tenía el nueve y Ben, el diez. Cuando entré en la sala, había delante de mí dos personas. Ben y un escocés fornido llamado Jimmy. Saludé a Jimmy con un movimiento de cabeza, pero Ben y yo nos reconocimos nada más vernos: no de la escuela ni de la Universidad, sino como dos personas con una especial afinidad física y temperamental.

—«Entra el tercer asesino» —dijo, estrechándome la mano. Me parecía un momento muy poco apropiado para citar a Shakespeare—. Yo me llamo Ben y éste, Jimmy. Al parecer, ya no tenemos apellido. Jimmy dejó el suyo en Aberdeen.

Estreché también la mano de Jimmy y me senté en el banco al lado de Ben, esperando a ver quién entraba a continuación.

—Cinco contra uno a que lleva bigote, diez contra uno, barba y treinta contra uno, calcetines verdes —dijo Ben.

—Y uno a uno, capa —añadí.

Hablé a Smiley de los ejercicios de entrenamiento en ciudades desconocidas, en los que teníamos que inventar una identidad supuesta, encontrar al contacto y resistir arresto e interrogatorio. Le señalé cómo estas hazañas reforzaban nuestra camaradería, lo mismo que saltar en paracaídas por primera vez, o cruzar las montañas de Escocia por la noche con la brújula, recoger mensajes en los barrios bajos o desembarcar de un submarino en una playa.

Le dije que, a veces, los instructores hacían veladas alusiones al padre de Ben, manifestando su satisfacción por poder enseñar al hijo. Le dije cómo, en los fines de semana libres, íbamos una vez a casa de mi madre, en Gloucestershire, y otra, a casa de su padre en Shropshire. Y como los dos eran viudos, nos divertimos haciendo planes para concertar un matrimonio entre ambos. Pero las posibilidades eran escasas, ya que mi madre era una anglo-holandesa rematada, con una colección de risueñas hermanas y sobrinos que parecían salidos de un cuadro de Breughel mientras que el padre de Ben se había convertido en un intelectual solitario cuya única pasión era la música de Bach.

—Y Ben siente devoción por él —dijo Smiley, remachando en el mismo punto.

—Sí, quería mucho a su madre, pero ella ya murió. Su padre es para él como un dios.

Y recuerdo haber sentido vergüenza por haber evitado deliberadamente utilizar la palabra «adoraba» porque con ella describía Ben sus sentimientos hacia mí.

Le dije que Ben bebía, pero creo que también esto lo sabía. Que, habitualmente, bebía poco o nada pero, de pronto, una noche, por ejemplo, un jueves, con el fin de semana ya casi encima, se mostraba insaciable: vodka, cualquier cosa, un trago para Ben y un trago para Arno. Y luego caía en la cama, inconsciente pero inofensivo. Y, a la mañana siguiente, parecía haber hecho una cura de quince días en un sanatorio.

—¿Y de verdad no tenía a nadie más que a usted? —murmuró Smiley con aire pensativo—. Pobre, qué carga, tener que aguantar sólo tanta simpatía.

Yo rememoraba, divagaba, le contaba las cosas tal como me venían, pero sabía que él seguía esperando que le dijera algo que yo me reservaba, aunque no podía averiguar de qué se trataba. ¿Era yo consciente de que me reservaba algo? Sólo puedo responderles lo que entonces me respondía a mí mismo: yo ignoraba si sabía algo. Me llevó otras veinticuatro horas de autointerrogatorio desenterrar el secreto. A las cuatro, me dijo que me fuera a casa a dormir un rato. Que no me separara del teléfono sin advertir a Personal acerca de mis planes.

—Vigilarán su piso, naturalmente —me advirtió mientras esperábamos el taxi—. No lo tomé como algo personal. Imagine que usted anda huido. Tendría muy pocos puertos seguros para resguardarse de la tormenta. Su piso podría encabezar la lista de Ben. Eso, si no tiene a nadie más, aparte de su padre. Pero él no acudiría a su padre, ¿verdad? Le daría vergüenza. Preferiría acudir a usted. Por eso vigilarán su piso. Es natural.

—Comprendo —dije, mientras una oleada de repugnancia me invadía de nuevo.

—Al fin y al cabo, no hay persona alguna de su edad a quien él parezca apreciar más que a usted.

—De acuerdo. Entendido —repetí.

—Claro que, por otro lado, él no es tonto y se planteará nuestros mismos razonamientos. Y no pensará que usted le escondería en su celda de fraile sin avisarnos. Porque no le escondería, ¿verdad?

—No podría hacerlo.

—Si es medianamente listo, lo comprenderá, y eso hace que usted quede descartado. De todos modos, podría acercarse a pedir consejo o ayuda, imagino. O una copa. Es poco probable, pero hay que tomarlo en consideración. Usted debe de ser, con mucho, su mejor amigo. Nadie puede compararse con usted, ¿verdad?

Yo estaba deseando que él dejara de hablar de este modo. Hasta el momento, había mostrado extrema delicadeza evitando el tema del amor que me declaraba Ben. De pronto, pareció decidido a escarbar en la herida.

—Claro que puede haber escrito a otras personas además de a usted —observó especulativamente—. Hombres o mujeres, indistintamente. No es improbable. Hay momentos en los que una persona se siente tan desesperada que se declara a cualquiera. Suele hacerlo cuando sabe que va a morir o piensa en un acto desesperado. La diferencia estriba en que a esas otras personas debió de enviarles las cartas. De todos modos, no podemos andar por ahí preguntando a todos los amiguetes de Ben si les escribió últimamente una carta incendiaria… no sería prudente. Además, ¿por dónde empezar? Ahí está el quid. Tiene usted que ponerse en el lugar de Ben.

¿Plantó deliberadamente en mi interior el germen de la duda que me haría indagar en mí mismo? Después comprendí que sí. Recuerdo la mirada preocupada y perspicaz que me lanzó mientras me acompañaba hasta el taxi. Recuerdo que, al doblar la esquina, miré atrás y vi su figura maciza en medio de la calle, mirando fijamente en dirección a mí, mientras sus últimas palabras resonaban en mi aturdido cerebro: «Tiene usted que ponerse en el lugar de Ben».

Yo estaba en una vorágine. Mi día había comenzado de madrugada, en South Audley Street y, prácticamente sin un respiro, había pasado por el incidente del mono de Panda y la revelación de la carta de Ben. El café de Smiley y la sensación de ser víctima de unas circunstancias desastrosas habían hecho el resto. Pero juro que todavía no había acudido a mi cabeza el nombre de Stefanie, ni a mi consciente ni a mi subconsciente. Stefanie no existía. Estoy seguro de que nunca he olvidado a nadie tan absolutamente.

De regreso en mi apartamento, los periódicos accesos de repulsión provocados por la pasión de Ben dieron paso a la preocupación por su seguridad. Miré dramáticamente el sofá de la sala en el que tantas veces se había tumbado él después de un largo día de entrenamiento en tácticas callejeras en Lambeth: «Si no tienes inconveniente, chico, me quedaré a dormir. Esto es más alegre que Lambeth. Arno puede dormir allí, pero Ben dormirá aquí». En la cocina, puse la palma de la mano en el viejo fogón de hierro en el que freía huevos para él a medianoche: «¡Por los clavos de Cristo, Ned! ¿Es esto un hornillo? ¡Si parece uno de los que perdimos en la guerra de Crimea!».

Recordaba su voz, mucho después de apagar la luz, lanzando ideas, a cuál más disparatada, a través del fino tabique, nuestras palabras en clave, nuestro léxico particular.

—¿Sabes lo que tendríamos que hacer con el hermano Nasser?

—No, Ben.

—Regalarle Israel. ¿Y sabes lo que tendríamos que hacer con los judíos?

—No, Ben.

—Regalarles Egipto.

—¿Por qué, Ben?

—Porque la gente sólo está contenta con lo que no es suyo.

—¿Sabes el cuento del escorpión y la rana que cruzaban el Nilo?

—Sí, lo sé. Ahora calla y duerme.

Pero me contaba el cuento, un clásico de Sarratt. El escorpión era el agente que necesitaba establecer contacto con su equipo infiltrado en la orilla opuesta. La rana era el agente doble que pretendía creer la supuesta identidad del escorpión y luego lo delataba.

Y, por la mañana, él se había ido ya dejando una notita: «Nos veremos en el desolladero, —que así llamaba a Sarratt—. Abrazos, Ben».

¿Hablábamos de Stefanie en esas ocasiones? No. De Stefanie hablábamos cuando estábamos en movimiento, mirándonos fugazmente; no quietos a través de una pared. Stefanie era un fantasma tras el que correr, un enigma demasiado cautivador para ser analizado. Quizá por eso no me acordé de ella. O no me acordé todavía.

Conscientemente. No hubo un momento dramático en el que se encendió una potente luz y yo salté de la bañera gritando: «¡Stefanie!». No ocurrió de este modo por la sencilla razón que trato de explicarles: Stefanie flotaba en algún lugar de la tierra de nadie que se extiende entre la confesión y el instinto de conservación, como una criatura mítica que sólo existía cuando era reconocida. Creo recordar que la idea no empezó a bullir en mi mente hasta que me puse a ordenar el desaguisado que había dejado Personal en mi casa. Encontré mi Diario del año anterior y empecé a hojearlo, mientras pensaba que es mucho más lo que vivimos que lo que recordamos. Y, en el mes de junio, vi que las dos semanas centrales estaban cruzadas por una línea diagonal con el número «8» escrito pulcramente al margen, que significaba «Campamento 8», Argyll del Norte, donde hacíamos nuestra instrucción paramilitar. Y entonces empecé a pensar —o quizá sólo a sentir— sí, Stefanie, naturalmente.

Y, a partir de aquel momento, todavía sin experimentar una súbita sensación de revelación a lo Arquímedes, me encontré reviviendo nuestro viaje nocturno por carretera, en las tierras altas de Escocia iluminadas por la luna: Ben, al volante del «Triumph» descapotable y yo, a su lado, hablándole, para mantenerlo despierto, porque los dos nos sentíamos beatíficamente exhaustos tras una semana de fingir que estábamos en los montes de Albania reclutando a un ejército de guerrilleros. Y con el aire de junio en la cara.

El resto del grupo volvía a Londres en el autocar de Sarratt. Pero Ben y yo teníamos el «Triumph» de Stefanie porque Steff era un encanto, Steff era generosa, Steff había llevado el coche desde Oban hasta Glasgow para que Ben pudiera usarlo durante toda la semana y devolvérselo cuando se reanudara el curso. Y así fue como Stefanie volvió a mí, lo mismo que viniera a mí en aquel coche —insensiblemente, como una incógnita excitante, una mujer compartida— la chica de Ben.

—¿Se puede saber quién o qué es Stefanie, o voy a recibir por respuesta tan sólo el consabido elocuente silencio? —pregunté abriendo la guantera y buscando en vano un indicio.

Durante algún tiempo, sólo recibí el elocuente silencio.

—Stefanie es una luz para los paganos y un parangón para los virtuosos —respondió gravemente. Y agregó, en tono más comedido—: Steff pertenece a la rama alemana de la familia. —Él también pertenecía a ella, según solía decir cuando se le agriaba el humor. Steff, dijo, era una Arno.

—¿Guapa? —pregunté.

—No seas vulgar.

—¿Es bonita?

—Vas mejorando, pero aún no es eso.

—Pues, ¿qué es?

—La perfección. La luz. Es única.

—O sea: bonita.

—No, animal. Exquisita. Sans pareil. Con una inteligencia que excede de cuanto Personal pueda ni soñar.

—¿Y qué es tuyo, además de alemana y dueña de este coche?

—Es la decimoctava prima de mi madre en duodécimo grado. Después de la guerra vino a vivir a Shropshire con nosotros y nos criamos juntos.

—Entonces, ¿tiene tu misma edad?

—Si lo eterno puede medirse, sí.

—Una especie de hermana, ¿no?

—Lo fue. Durante varios años. Correteábamos juntos como dos salvajes, cogíamos setas al amanecer, nos tocábamos. Luego, a mí me enviaron al colegio y ella regresó a Munich, a seguir siendo alemana. Fin del idilio infantil y yo, otra vez solo con papá, en Inglaterra.

Nunca se me había mostrado tan comunicativo conmigo respecto a ninguna mujer, ni a sí mismo.

—¿Y ahora?

Temí que hubiera vuelto a encerrarse en su mutismo. Pero al fin me contestó.

—Ahora es menos divertido. Ella estudió Bellas Artes y se fue a vivir con un pintor loco a casa de una viuda en las islas del oeste de Escocia.

—¿Por qué es menos divertido? ¿Es que no le caes bien a su pintor?

—Ya nadie le cae bien. El pintor se pegó un tiro. Razones desconocidas. Dejó una nota para las autoridades pidiendo perdón por el cisco. Para Steff, nada. No estaban casados y eso complicaba las cosas todavía más.

—¿Y ahora? —volví a preguntar.

—Ella sigue viviendo allí.

—¿En la isla?

—Sí.

—¿En casa de la viuda?

—Sí.

—¿Sola?

—Casi siempre.

—¿Quieres decir que vas a verla de vez en cuando?

—La veo de vez en cuando, de manera que supongo que voy. Sí, voy a verla.

—¿Tan serio es?

—Todo lo relacionado con Steff es absolutamente serio.

—¿Qué hace cuando tú no estás allí?

—Lo mismo que cuando estoy, supongo. Pinta. Habla con los pajaritos. Lee. Escucha música. Pinta. Piensa. Lee. Me presta el coche. ¿Quieres saber algo más de mis asuntos?

Nos quedamos un rato como dos extraños, hasta que Ben, una vez más, se ablandó.

—Oye, Ned, ¿por qué no te casas con ella?

—¿Con Stefanie?

—¿Y con quién si no, idiota? Es una idea genial, si bien se mira. Yo os presento y lo habláis. Tú te casas con Steff y Steff se casa contigo, y yo me voy a vivir con vosotros y me dedico a pescar en el lago.

Mi pregunta nació de una inocencia monstruosa y culpable:

—¿Y por qué no te casas tú con ella?

¿Hasta ahora, mientras veía cómo el lento amanecer se pintaba en las paredes de mi piso, no tuve la respuesta? ¿Al leer las páginas tachadas del mes de junio anterior y recordar, con un sobresalto, su horrible carta?

¿O me fue dada en el coche, por el silencio de Ben, mientras viajábamos en la noche escocesa? ¿Supe entonces que Ben estaba diciéndome que él nunca se casaría con una mujer?

¿Y era ésta la razón por la que yo había expulsado a Stefanie de mi memoria, enterrándola a tanta profundidad que ni siquiera Smiley, con su hábil escarbar, había podido exhumarla?

¿Había yo mirado a Ben al hacerle mi pregunta fatal? ¿Le había mirado cuando él se negó, y siguió negándose a contestar? ¿Había yo dejado de mirarle deliberadamente? Para entonces, yo estaba habituado a sus silencios, por lo que, quizá, después de esperar en vano, lo castigué encerrándome en mis propios pensamientos.

Lo único que sé a ciencia cierta es que Ben no contestó mi pregunta y que ni él ni yo volvimos a mencionar a Stefanie.

Stefanie, la mujer de sus sueños, pensé, mientras seguía repasando el Diario. En su isla. Enamorada de él. Pero casada conmigo.

Con aquella aureola de muerte que siempre parecían exigir los héroes de Ben.

Eterna Stefanie, luz de paganos, resplandeciente, sin igual, germánica Stefanie, su ideal y casi hermana —quizá madre también— que le saludaba desde su torre y le ofrecía su santuario para que se refugiase de su padre.

Tiene usted que ponerse en el lugar de Ben, había dicho Smiley.

Pero ni siquiera ahora, con el Diario abierto en la mano, me permití ese momento decisivo de la revelación. En mí fue perfilándose una idea que, poco a poco, se convirtió en posibilidad. Y, poco a poco también, a medida que me percataba de mi bloqueo físico y mental, la posibilidad cuajó en convicción y, finalmente, en propósito.

Por fin se hizo de día. Pasé el aspirador. Quité el polvo y saqué brillo. Consideré mi indignación. Desapasionadamente, ¿comprenden? Volví a abrir el escritorio, saqué mis profanados papeles y quemé en el hogar todo lo que me pareció irremediablemente manchado por la intrusión de Smiley y Personal: las cartas de Mabel, las recomendaciones de mi antiguo tutor que hiciera «algo más divertido» que trabajo de documentación en el Departamento de Guerra.

Hacía estas cosas con la parte externa de mi persona, mientras el resto indagaba en el proceder correcto, moral y decente.

Ben, mi amigo.

Ben, con la jauría en los talones.

Ben, con angustia y sabía Dios qué más.

Stefanie.

Me di un prolongado baño y luego me eché en la cama, mirando el espejo de encima de la cómoda en el que se reflejaba la calle. Podía distinguir a dos hombres que me parecieron de Monty, vestidos con mono, que manipulaban aparatosamente en una caja de empalme. Smiley me había dicho que no lo tomara como algo personal. Al fin y al cabo, ellos sólo querían ponerle los grilletes a Ben.

Son las diez de la misma mañana y yo me encuentro, preparado para la acción, a un lado de mi ventana de atrás, atisbando el sórdido patio, con el cobertizo de uralita, que en tiempos fuera retrete, y la puerta de madera que da al callejón, ahora vacío. Monty no es perfecto, al fin y al cabo.

Las Islas Occidentales, había dicho Ben. Una casita en las Islas Occidentales.

Pero ¿cuál de ellas? ¿Y Stefanie, qué? El único indicio era que, si ella pertenecía a la rama alemana de la familia de Ben y vivía en Munich, seguramente tenía título, ya que los parientes alemanes de Ben eran aristócratas.

Telefoneé al hombre de Personal, hubiera podido llamar a Smiley, pero me pareció menos expuesto mentir a Personal. Él reconoció mi voz antes de que yo pudiera decir por qué llamaba.

—¿Ha sabido algo? —me preguntó.

—No; lo siento. Necesito salir una hora. A comprar comida y buscar algo para leer. He pensado acercarme a la biblioteca.

Personal era famoso por sus silencios reprobadores.

—Procure estar de vuelta a las once. Llámeme en cuanto llegue.

Satisfecho de mi aplomo, salí por la puerta principal, compré un periódico y pan. Por las lunas de los escaparates observaba la calle y vi que nadie me seguía. Fui a la biblioteca pública y saqué un viejo ejemplar del Who is who? Y un estropeado almanaque Gotha. No me paré a pensar quién podía haber desgastado de aquel modo el almanaque Gotha nada menos que en Battersea. Consulte en primer lugar el Quién es quién y encontré al padre de Ben, que había recibido el título de caballero y una serie de condecoraciones «casado, en 1936, con la condesa Use Arno zu Lothringen, un hijo, Benjamín Arno». Abrí entonces el almanaque y busqué a los Arno Lothringen. Ocupaban tres páginas, pero no me llevó mucho tiempo identificar a la prima lejana llamada Stefanie. Audazmente, pedí a la bibliotecaria la guía telefónica de las Islas Occidentales de Escocia. No la tenía, pero me dejó llamar a información desde su teléfono, lo cual fue una suerte porque suponía que el mío estaría pinchado. A las once menos cuarto, yo estaba otra vez en mi piso, hablando por teléfono con Personal, en el mismo tono relajado de antes.

—¿A dónde a ido? —me preguntó.

—Al quiosco. Y a la panadería.

—¿También a la biblioteca?

—¿A la biblioteca? Sí. También.

—¿Y qué libro se ha llevado?

—Pues ninguno. No sé por qué, pero me resulta difícil concentrarme en la lectura. ¿Qué hago ahora?

Mientras esperaba respuesta, me preguntaba si no le habría dado demasiados detalles y me dije que no.

—Esperar. Lo mismo que los demás.

—¿No podría ir a la Central?

—Para esperar, vale más que se quede donde está.

—Podría estar con Monty, si no hay inconveniente.

Tal vez fuera mi exaltada imaginación, pero mentalmente vi a Smiley a su lado, diciéndole lo que tenía que contestar.

—Espere donde está —dijo secamente.

Yo esperé, y Dios sabe cómo. Traté de leer. Dramaticé mi situación y escribí una altisonante carta de dimisión a Personal. Rompí la carta y quemé los pedazos. Me puse a ver la televisión y, a última hora de la tarde, observé desde la cama, por el espejo, el cambio de la guardia de Monty, mientras pensaba en Stefanie, luego en Ben, otra vez en Stefanie que ahora estaba firmemente anclada en mi imaginación, siempre fuera de mi alcance, vestida de blanco, la inmaculada Stefanie, protectora de Ben. Yo, permítanme recordar, era joven y, en cuestión de mujeres, menos experimentado de lo que ustedes hubieran supuesto al oírme hablar de ellas. Mi ego masculino era todavía muy infantil, a pesar de mis ínfulas guerreras.

Esperé hasta las diez y bajé sigilosamente a casa de los Simpson con una botella de vino que nos bebimos mientras mirábamos la televisión. Luego, me llevé aparte a Mr. Simpson.

—Chris, ya sé que es una tontería, pero una mujer celosa me vigila y me gustaría salir por la puerta de atrás. ¿Podría salir por tu cocina?

Una hora después me hallaba en el expreso nocturno de Glasgow. Había seguido al pie de la letra el procedimiento para burlar la vigilancia y estaba seguro de que no me seguían.

No obstante, en la Estación Central de Glasgow tomé la precaución de entrar en la cafetería, a tomar una taza de té, mientras buscaba con la mirada a posibles seguidores. Luego, como precaución, me hice llevar en coche a Helensburgh, al otro lado del Clyde, antes de tomar el autobús de Campbeltown hasta West Loch Yarbert. En aquella época, el ferry hacía la travesía a las Islas Occidentales tres días a la semana, salvo durante la breve temporada de verano. Pero tuve suerte: había un barco esperando que zarpó en cuanto subí a bordo, de manera que a primera hora de la tarde habíamos pasado Jura, atracado en Port Askaig y poníamos de nuevo proa a mar abierto bajo el cielo septentrional que se oscurecía por momentos. Para entonces sólo quedábamos tres pasajeros, un matrimonio mayor y yo, y cuando subí a cubierta para huir de sus preguntas, quien empezó a interrogarme jovialmente fue el piloto. ¿De vacaciones en aquella época del año? ¿Era médico, quizás? ¿Estaba casado? A pesar de todo, yo me encontraba en mi elemento. Desde el momento en que embarco, todo el mundo me inspira confianza y todo me parece posible. Sí, pensaba contemplando, emocionado, las grandes rocas y escuchaba, con una sonrisa, los gritos de las gaviotas; sí, ¡en un lugar como aquél se escondería Ben! Allí hallarían solaz sus demonios wagnerianos.

Ustedes deben comprender y tratar de perdonar el sentimentalismo, fruto de mi falta de madurez, que entonces me inspiraba cualquier forma que pudiera plasmar la idea nórdica. Yo trataba de seguir lo que atraía a Ben. La mítica isla —¡debía de haber sido la de Ossian!—, las nubes que se arremolinaban, las olas del mar, la sacerdotisa en su castillo solitario, imágenes todas de las que no llegaba a saciarme. Yo estaba en pleno sarampión de romanticismo y, antes de ver a Stefanie, ya le había entregado mi alma.

La casa de la viuda estaba al otro lado de la isla, me dijeron en la tienda, vale más que pida al joven Fergus que le lleve en el jeep. El joven Fergus resultó tener, por lo menos, setenta años. Cruzamos una verja de hierro que parecía estar a punto de derrumbarse. Pagué al joven Fergus y toqué el timbre. La puerta se abrió: una mujer rubia me miraba fijamente.

Era alta y delgada. Si de verdad tenía mi misma edad —y la tenía— poseía un aire de autoridad que yo no podría adquirir más que al cabo de toda una vida. En lugar de vestido blanco, llevaba un blusón de pintor, color azul oscuro, manchado de pintura. Tenía una espátula en una mano y, mientras yo hablaba, la alzó hasta la frente y apartó un mechón de pelo con el dorso de la muñeca. Luego, dejó caer el brazo a lo largo del cuerpo y se quedó escuchándome mucho tiempo después de que yo dejara de hablar, mientras medía la resonancia de mis palabras y las comparaba con el hombre, o el muchacho, que estaba frente a ella. Pero lo más extraño de aquel momento es, también, lo más difícil de relatar. Y es que Stefanie se parecía, de un modo increíble, a la figura que en mi imaginación había forjado. Su palidez, su aire de íntegra sinceridad, de fuerza interior, unidos a una fragilidad casi lastimosa, se ajustaban de tal modo a mis expectativas que, aunque me hubiera tropezado con ella en otro sitio, hubiera sabido que era Stefanie.

—Me llamo Ned —dije mirándola a los ojos—. Soy amigo de Ben. También compañero. Vengo solo. Nadie sabe que estoy aquí.

Yo pensaba seguir hablando. Tenía preparada una declaración dramática, algo así como: «Dígale, por favor, que no me importa lo que haya hecho». Pero la firmeza de su mirada me impidió continuar.

—¿Qué importancia puede tener que la gente sepa o no que está usted aquí? —preguntó. Hablaba sin acento, pero con entonación alemana y cierta vacilación antes de las vocales fuertes—. Él no está escondido. ¿Quién lo busca, además de usted? ¿Por qué había de esconderse?

—Tengo entendido que está metido en un lío —dije, mientras la seguía al interior de la casa.

El vestíbulo era en parte taller y también sala de estar improvisada. La mayor parte de los muebles estaban cubiertos por fundas. Encima de la mesa había restos de una comida: dos jarras y dos platos, sucios.

—¿Qué clase de lío?

—Se trata de algo relacionado con su trabajo en Berlín. He pensado que quizá se lo hubiera contado.

—No me ha contado nada. Nunca me habla de su trabajo. Quizá sabe que no me interesa.

—¿Puedo preguntarle de qué habla?

Ella reflexionó.

—No. —Luego, suavizando la expresión—: Actualmente no me habla de nada. Está como un trapense. ¿Y por qué no? Mira cómo pinto, o se va de pesca, o comemos, o tomamos una copa de vino. O duerme. Duerme mucho.

—¿Cuánto tiempo lleva aquí?

Ella se encogió de hombros.

—¿Tres días?

—¿Vino directamente de Berlín?

—Vino en el barco. Es todo lo que sé; como no habla…

—Ha desaparecido —dije—. Andan buscándolo como locos. Pensaron que podría haber ido a mi casa. No creo que sepan nada de usted.

Ella volvía a escuchar, primero, mis palabras y, después, mi silencio. Parecía ajena a toda inhibición. Tendía el oído como un animal. Es el aplomo que da el sufrimiento, pensé, recordando el suicidio de su amante; ella es insensible a las pequeñas preocupaciones.

—¿Quiénes le buscan? —preguntó con perplejidad—. ¿Qué hay que saber de mí que sea tan particular?

—Ben trabajaba para el Servicio Secreto —dije.

—¿Ben?

—Lo mismo que su padre. Estaba muy orgulloso de seguir el camino de su padre.

Ella estaba horrorizada.

—¿Por qué? ¿Para quién? ¿Servicio Secreto? ¡Qué idiota!

—Para el Servicio de Inteligencia británico. Estaba en Berlín, adjunto al agregado militar, pero su verdadero trabajo era de Información.

—¿Ben? —Repitió ella mientras el disgusto y la incredulidad se reflejaban en sus facciones—. ¿Con todas esas mentiras que hay que decir? ¿Ben?

—Sí; mal que nos pese. Pero es el deber.

—¡Qué horror!

El caballete estaba de espaldas a mí. Ella se situó al otro lado y empezó a mezclar colores.

—Si pudiera hablar con él —dije, pero ella fingió estar muy absorta en su trabajo para oírme.

La parte de atrás de la casa daba a un parque y a una hilera de pinos contrahechos por el viento. Al otro lado de los pinos había un lago rodeado de pequeñas colinas malva. En la orilla más alejada, distinguí a un pescador en un embarcadero semidesmoronado. Pescaba pero no lanzaba el anzuelo. No sé cuánto tiempo estuve observándole, pero fue el suficiente como para tener la seguridad de que era Ben y de que no tenía el menor interés por los peces. Abrí la puerta-ventana y salí al jardín. Me acerqué al embarcadero, andando de puntillas. Un viento frío ondulaba la superficie del agua. Él llevaba una chaqueta de tweed que le estaba grande. Debía de ser del amante suicida. Y sombrero, un sombrero de fieltro verde que, al igual que todos los sombreros de Ben, parecía hecho ex profeso para él. No se volvió, a pesar de que debió de oír mis pasos. Yo me puse a su lado.

—Lo único que vas a pescar aquí será una pulmonía, pedazo de burro alemán —dije.

Él miraba hacia otro lado, y yo me quedé a su lado, contemplando el agua y sintiendo el roce de su hombro cuando el balanceo del embarcadero nos aproximaba. Vi cómo se ensombrecía el agua y el cielo se ponía gris detrás de las montañas. De vez en cuando, el flotador rojo se hundía en el agua aceitosa. Pero, si había picado un pez, Ben no hacía nada por sacarlo. Se encendieron las luces de la casa y yo veía la figura de Stefanie, de pie delante del caballete, que daba una pincelada o se llevaba la muñeca a la frente. El aire era realmente frío, y se había hecho de noche, pero Ben no se movía. Estábamos compitiendo como en los entrenamientos. Yo pedía y Ben negaba. Sólo uno de los dos podía vencer. Pero yo no pensaba cejar hasta que él hubiera reconocido mi presencia, aunque tuviera que quedarme allí toda la noche y todo el día siguiente, y morir de hambre en el empeño.

En el cielo había media luna y estrellas. Cayó el viento y, en la otra orilla del lago, se extendió una niebla baja sobre el brezo ennegrecido. Y allí seguíamos, cada uno esperando que el otro se diera por vencido. Yo casi me dormía de pie cuando oí chirriar el carrete y vi subir del agua el flotador, con el hilo colgando, vacío, reluciendo al claro de luna. No me moví ni hablé. Dejé que Ben recogiera el hilo y asegurara el gancho. Esperé que se volviera hacia mí, porque, para regresar por el embarcadero, tenía que pasar por mi lado.

Estábamos cara a cara a la luz de la luna. Ben bajó la vista, como si examinara mis pies para ver si podía pasar por mi lado. Su mirada se elevó hasta mi cara, pero su expresión no cambió. Su semblante permaneció impasible. Si algo se leía en sus facciones, era cólera.

—Bien —dijo—. Entra el tercer asesino.

Esta vez ninguno de los dos se rió.

Ella debió de oírnos llegar y se marchó. Se oía música en otra habitación de la casa. Cuando entramos en el vestíbulo, Ben se dirigió hacia la escalera, pero yo le agarré del brazo.

—Tienes que explicarme —le dije—. A nadie mejor que a mí. Me escapé para venir a verte. Tienes que explicarme qué pasó con la red.

Al fondo del vestíbulo había una sala larga, con los postigos cerrados y fundas en los sofás. Hacía frío, pero Ben todavía llevaba la americana y yo, el chaquetón. Abrí los postigos para que entrara la luz de la luna. Intuía que más claridad le molestaría. La música no sonaba lejos. Parecía de Grieg, pero no estaba seguro. Ben habló sin remordimiento ni catarsis. Bastante había estado confesándose a sí mismo durante todo el día y toda la noche, eso me constaba. Hablaba en el tono neutro del que describe un desastre a sabiendas de que nadie que no haya estado en él va a comprender, y la música acompañaba sus palabras. Se odiaba a sí mismo. El héroe intrépido había abandonado la lucha. Quizás estaba un poco cansado de sus remordimientos. Hablaba escuetamente. Creo que deseaba que me fuera.

—Haggarty es una mierda —dijo—. Una mierda mayúscula. Ladrón, borracho y golfo. Su única justificación era la red de Seidl. La Oficina Central quería apartarlo y dar el puesto a otro. Ese otro resultó ser yo. Haggarty decidió castigarme por quitarle la red.

Me describió los estudiados insultos, los continuos servicios nocturnos y de fin de semana, los informes negativos enviados a los partidarios de Haggarty en la Oficina Central.

—Al principio, no quería hablarme de la red. Luego, Central le echó bronca, y entonces me lo dijo todo sobre él y su gente. Quince años de actividades. Hasta el último detalle, incluso de los agentes que ya habían muerto. Me enviaba montones de carpetas, con señales y acotaciones. Lea esto, recuerde lo otro. ¿Quién es esa mujer? ¿Quién es ese hombre? Tome nota de esta dirección, este nombre, esta supuesta identidad, estos símbolos. Sistemas de evasión. Puestos de auxilio. Códigos de reconocimiento y sistemas de seguridad para la radio. Luego me ponía a prueba. Me llevaba a la habitación insonorizada, me sentaba a la mesa y me interrogaba. «No está preparado. No podemos enviarlo hasta que conozca todos los datos. Quédese el fin de semana, el lunes le preguntaré». La red era su vida. Quería que me sintiera un incompetente. Yo me sentía así, y lo era.

Pero Central no cedía ante la tiranía de Haggarty, ni Ben tampoco.

—Hacía como si me preparara para un examen —dijo.

A medida que se acercaba el día de su primera entrevista con Seidl, Ben se confeccionó un sistema de claves mnemotécnicas y siglas que abarcaban los quince años de actividades de la red. Sentado de noche y de día en su despacho del puesto, Ben dibujaba símbolos y gráficos de comunicaciones y trazaba sistemas para memorizar alias, identidades, direcciones y lugar de trabajo de sus agentes, subagentes, correos y colaboradores. Luego, transfería sus datos a fichas que escribía por una sola cara. En la otra escribía sólo el tema: «buzones de mensajes», «salarios», «pisos francos». Por la noche, antes de volver a casa o de acostarse en la enfermería del puesto, jugaba consigo mismo a preguntas y respuestas: ponía las fichas boca abajo en la mesa y luego comparaba lo que había recordado con los datos del reverso.

—No dormía mucho, pero eso es lo normal —dijo—. Cuando llegó el día, no pegué ojo. Pasé la noche empollando y me eché en el sofá, a mirar el techo. Cuando me levanté, no me acordaba de nada. Tenía la mente en blanco. Me fui a mi habitación, me senté a la mesa, me puse la cabeza entre las manos y empecé a hacerme preguntas. «Si la agente Margaret barra dos cree que la vigilan, ¿con quién se pone en contacto, por qué medio y qué hace entonces el contacto?». La respuesta era un vacío total.

«Haggarty vino a preguntarme cómo me encontraba y yo le dije “estupendamente”». En honor a la verdad, me deseó suerte y creo que era sincero. Yo pensaba que iba a hacerme una pregunta trampa y estaba dispuesto a mandarlo a hacer puñetas. Pero sólo dijo: Komm gut heim. Y me dio una palmada en el hombro. Yo me puse las fichas en el bolsillo. No me preguntes por qué. Tenía miedo de fracasar. Por eso lo hacemos todo, ¿no? Tenía miedo al fracaso y odiaba a Haggarty y éste me había puesto en el potro. Podría darte docenas de razones por las que me llevé las fichas, pero ninguna servirá de gran cosa. Tal vez era mi manera de suicidarme. Me gusta la idea. Me las llevé y pasé al otro lado. Utilizamos una limusina preparada especialmente. Yo iba detrás, con mi doble escondido debajo del asiento. Los «vopos» no podían registrar el coche, desde luego. De todos modos, cambiarte con un doble al dar la vuelta a una esquina es una pirueta bastante difícil. Tienes que salir rodando del coche. Seidl me había preparado una bicicleta. Él tiene mucha fe en las bicicletas. Sus guardianes le prestaban una bicicleta cuando era prisionero de guerra en Inglaterra.

Smiley ya me había contado la historia, pero dejé que Ben volviera a contármela.

—Yo llevaba las fichas en el bolsillo de la chaqueta —prosiguió—. En el bolsillo interior. Era uno de esos días en los que en Berlín te asas. Creo que, mientras pedaleaba, me desabroché la chaqueta. No lo sé. Cuando trato de recordar, unas veces me desabrocho y otras, no. La memoria te hace estas jugarretas cuando la atosigas. Te da todas las versiones. Llegué temprano a la cita, comprobé los coches, las pamplinas consabidas, y entré. Entonces ya volvía a acordarme de todo. Llevar las fichas en el bolsillo surtió efecto. No las necesité. Seidl estuvo bien. Yo estuve bien. Hicimos lo que teníamos que hacer, yo le di instrucciones y dinero… todo, lo mismo que en Sarratt. Volví al punto en que debía recogerme el coche, escondí la bicicleta, me metí en el coche agachándome y, cuando entrábamos en Berlín Oeste, me di cuenta de que no llevaba las fichas. Eché en falta el peso, el bulto o qué sé yo. Me entró pánico, pero siempre lo tengo. En el fondo, nunca dejo de estar asustado. Ése soy yo. Pero aquél era un pánico mayor. Hice que me dejaran en mi casa y marqué al número de emergencia de Seidl. No contestó nadie. Traté de comunicar con el agente de auxilio. No contestaron. Marqué el número de la sustituta, una tal Lotte. Tampoco. Tomé un taxi, me hice llevar a Tempelhof, salí del país discretamente y vine aquí.

De pronto, sólo se oía la música de Stefanie. Ben había terminado su relato. Al principio, yo no concebía que no hubiera más. Yo esperaba que Ben continuara. Me hacía falta, por lo menos, un secuestro: salvajes policías secretas de la Alemania Oriental, escondidos en la parte trasera del coche, que lo dejaban sin sentido golpeándolo con un calcetín lleno de arena, le ponían una máscara con cloroformo y le registraban los bolsillos. No fue sino poco a poco como se me apareció la estremecedora trivialidad de lo que me había contado: que podías perder una red de espionaje con la misma facilidad con que se pierde un manojo de llaves, un talonario de cheques o un pañuelo. Yo quería que el asunto tuviera una mayor dignidad, pero no la tenía.

—¿No sabes dónde pudiste perderlas? —pregunté estúpidamente. Era como si preguntara a un niño dónde había perdido la cartera; pero a él no le importó, ya no le quedaba orgullo.

—¿Las fichas? —dijo—. Quizás en la bicicleta. Quizás al tirarme del coche. Quizás al subir a él. Hay una cadena antirrobo que se ata a la rueda de la bici. Tuve que agacharme para ponerla y para quitarla. Quizás entonces. Es como cuando pierdes cualquier cosa. Hasta que lo encuentras no sabes dónde ha sido. Después, es evidente. Pero aquí no ha habido un después.

—¿Crees que te seguían?

—No lo sé. No lo sé.

Quería preguntarle cuándo me había escrito aquella carta de amor, pero no me atreví. Además, ya creía saberlo. Debió de ser en algún momento de embriaguez, cuando Haggarty le hostigaba y él estaba desesperado. Lo que yo quería que me dijera era que no la había escrito. Yo quería atrasar el reloj y dejar las cosas tal como estaban hacía una semana. Pero las preguntas simples habían muerto con las respuestas simples. Nuestra niñez había terminado para siempre.

Debieron de rodear la casa y, desde luego, no tocaron el timbre. Probablemente, Monty estaba al lado de la ventana cuando yo abrí los postigos para que entrara la luz de la luna, porque no tuvo más que penetrar en la habitación cuando le pareció oportuno. Parecía violento pero decidido.

—Lo hizo muy bien, Ned —dijo en tono de consuelo—. La biblioteca pública lo delató. La simpática bibliotecaria se encariñó con usted. Si la hubiéramos dejado, habría venido con nosotros.

Le seguía Skordeno y en la otra puerta apareció Smiley, con aquel aire de disculpa que frecuentemente acompañaba sus actos más despiadados. Y, sin gran sorpresa, yo advertí que había hecho todo lo que él quería que hiciera. Me había puesto en el lugar de Ben y les había llevado hasta mi amigo. Tampoco Ben parecía sorprendido. Quizá se sentía aliviado. Monty y Skordeno se situaron uno a cada lado de él, pero Ben siguió sentado en el enfundado sofá, envuelto en la chaqueta de tweed como en una manta. Skordeno le dio una palmada en un hombro y entonces Monty y Skordeno se inclinaron y, como una pareja de mozos de mudanzas bien compenetrados, lo pusieron en pie con suavidad. Cuando aseguré a Ben que yo no le había traicionado a sabiendas, él movió la cabeza para indicar que eso no importaba. Smiley se hizo a un lado para que pasaran. Su mirada miope estaba fija en mí interrogativamente.

—Hemos dispuesto una travesía especial —dijo.

—Yo me quedo —repuse.

Desvié la mirada y, cuando volví a mirar en dirección a él, ya se había ido. Oí alejarse el jeep por el sendero. Siguiendo la música, crucé el desierto vestíbulo hasta un estudio repleto de libros y revistas y lo que parecía el manuscrito de una novela extendido por el suelo. Ella estaba sentada de lado en una butaca. Se había puesto una bata y su dorado cabello pálido le caía sobre los hombros. Estaba descalza y no levantó la cabeza cuando entré. Me habló como si me hubiera conocido de toda la vida, y supongo que, en cierto modo, así era, por ser el amigo de Ben. Quitó la música.

—¿Erais amantes? —me preguntó.

—No. Él lo deseaba. Ahora me doy cuenta.

—Y yo deseaba que él lo fuera mío, pero tampoco eso era posible, ¿verdad?

—Parece que no.

—¿Has ido con mujeres, Ned?

—No.

—¿Y Ben?

—No sé. Creo que probó. Imagino que no dio resultado.

Ella respiraba profundamente y las lágrimas le resbalaban por las mejillas y el cuello. Se puso de pie, con los ojos cerrados y, como una ciega, abrió los brazos para que yo la abrazara. Se apretó contra mí y hundió la cara en mi hombro, temblando y sollozando. Yo la abracé, pero ella me apartó y me llevó al sofá.

—¿Quién le hizo unirse a vosotros? —preguntó.

—Nadie. Fue elección propia. Quería imitar a su padre.

—¿Eso es elegir?

—En cierto modo, sí.

—¿Y tú también eres voluntario?

—Sí.

—¿A quién imitas tú?

—A nadie.

—Ben no tenía aptitudes para una vida semejante. No debieron dejarse deslumbrar por su encanto. Era excesivamente persuasivo.

—Ya lo sé.

—¿Y tú? ¿Tú también los necesitas a ellos para que te hagan hombre?

—Es algo que debe hacerse.

—¿Hacerte hombre?

—El trabajo. Es como recoger la basura o limpiar hospitales. Alguien tiene que encargarse de ello. No podemos hacer como si esas cosas no existieran.

—Oh, yo diría que sí podemos. —Me tomó la mano enlazando mis dedos con los suyos—. Hacemos como si no existieran muchas cosas, o hacemos como si otras cosas fueran más importantes. Eso es lo que nos permite sobrevivir. No vamos a vencer a los embusteros diciéndoles mentiras. ¿Te quedas esta noche?

—Tengo que regresar. Yo no soy Ben. Yo soy yo. Soy su amigo.

—¿Me dejas que te diga una cosa? Es muy peligroso jugar con la realidad. ¿Lo recordarás?

No conservo ninguna imagen de nuestra despedida, por lo que imagino que mi memoria ha debido de rechazarla, por dolorosa. Lo único que ahora sé es que yo tenía que tomar el ferry. No había jeep esperando, por lo que debí ir a pie. Recuerdo el sabor salado de sus lágrimas y el olor de su pelo, el viento de la noche, las nubes negras que se retorcían en torno a la luna y el batir de las olas contra las rocas de la bahía. Recuerdo el promontorio y el vaporcito iluminado que zarpaba. Y sé que estuve en la cubierta de proa toda la travesía y que durante la última parte, Smiley permaneció a mi lado. Para entonces, ya debía de haber oído la historia de Ben y venía a cubierta a ofrecerme su callado consuelo.

No volví a ver a Ben —lo mantuvieron apartado de mí cuando desembarcamos— pero cuando me enteré de que lo habían expulsado del Servicio, escribí a Stefanie para preguntar dónde estaba. La carta me fue devuelta con la indicación: «Ausente».

Me gustaría poder decirles que Ben no provocó la destrucción de la red, sino que Bill Haydon la había delatado hacía tiempo. O, mejor, que la red había sido establecida por los alemanes del Este o los rusos, para tenernos ocupados y facilitarnos información falsa. Pero, sintiéndolo mucho, debo reconocer que la verdad es otra, ya que por aquel entonces Haydon trabajaba en otro departamento y no iba a Berlín. Smiley incluso preguntó a Bill, después de su captura, si había tenido algo que ver, pero Bill se echó a reír.

—Hacía años que quería echar mano a esa red —respondió—. Cuando me enteré de lo ocurrido, de buena gana hubiera enviado un ramo de flores al joven Cavendish, pero supongo que no hubiera sido seguro.

Lo mejor que podría decir a Ben, si hoy volviera a verlo, es que, de no haber destapado él la red, Haydon la hubiera saboteado al cabo de un par de años. Lo mejor que podría decir a Stefanie es que, a su manera, ella tenía razón, pero también la tenía yo y que sus palabras nunca se borraron de mi memoria, ni siquiera después de que dejara de considerarla la fuente de toda la sabiduría. Aunque nunca llegué a comprender quién era —es decir, si formaba parte del misterio de Ben más que del mío— el suyo fue el primero de los cantos de sirena que sonaron en mis oídos para prevenirme de lo ambiguo de mi misión. A veces me pregunto qué fui para ella, pero, lamentándolo mucho, sé perfectamente la respuesta: Un muchacho inmaduro, otro Ben, ignorante de la vida, que se sobreponía a la debilidad con un alarde de fuerza y buscaba refugio en un mundo aparte.

Volví a Berlín no hace mucho. Fue pocas semanas después de que se derribara el Muro. Me llevó un pequeño asunto, y Personal corrió gustoso con los gastos del viaje. Yo nunca estuve destacado oficialmente en Berlín, pero había ido muchas veces, y para nosotros, los viejos soldados de la guerra fría, una visita a Berlín es como el regreso a los orígenes. Y una tarde lluviosa me encontré de pie frente a un pedazo de tapia llamado ampulosamente el Muro de los Desconocidos que era el monumento a los que murieron al tratar de escapar durante los años sesenta, algunos de los cuales no habían tenido la precaución de dar sus nombres por anticipado. Yo estaba con un grupo de humildes alemanes orientales, la mayoría mujeres, y observé que examinaban las inscripciones de las cruces: desconocido, abatido tal día de 1965. Buscaban indicios, asociando las fechas con lo poco que sabían.

Y me asaltó la idea estremecedora de que incluso podían buscar a algún agente de Ben que hubiera tratado de elegir la libertad a última hora. Y la idea me resultó más disparatada al pensar que ya no éramos nosotros, los aliados occidentales, sino la propia Alemania Oriental la que trataba de extinguirse a sí misma.

El monumento ha desaparecido. Tal vez encuentre un rincón en algún museo, pero lo dudo. Cuando el Muro cayó —desmenuzado y vendido—, el monumento cayó con él, lo cual me parece un atinado comentario acerca de la veleidosa constancia humana.

CAPÍTULO IV

Alguien preguntó a Smiley acerca de los interrogatorios. La pregunta surgía una y otra vez en el curso de la velada, sobre todo porque el auditorio quería escuchar de sus labios más casos reales. Los jóvenes son implacables.

—Oh, descubrir al embustero requiere un cierto arte, desde luego —concedió Smiley dudando, y tomó un sorbo de la copa—. Pero el verdadero arte reside en reconocer la verdad, lo cual es mucho más difícil. Durante un interrogatorio, nadie actúa con normalidad. Los estúpidos lo hacen con inteligencia. Los inteligentes, con estupidez. Los culpables parecen tan inocentes como la luz del día y los inocentes, rematadamente culpables. Y, de vez en cuando, las personas actúan tal como son y dicen la verdad tal como ellas la entienden, y, desde luego, son los pobres diablos a los que siempre se caza. No hay nadie menos convincente para nuestro miserable oficio que el hombre inocente que no tiene nada que ocultar.

—Salvo, quizá, la mujer inocente —murmuré entre dientes.

George me había recordado a Bella y al ambiguo capitán de navío Brandt.

Era un tipo grandón, rudo y albino, que a primera vista parecía un eslavo o un escandinavo, con el balanceo del marino en tierra y la mirada lejana del aventurero. Lo conocí en Zurich, donde tenía líos con la Policía. El superintendente de la ciudad me llamó una noche para decirme:

—Herr Konsul, tenemos a una persona que afirma poseer información para los británicos. Hemos recibido órdenes de hacerle cruzar la frontera por la mañana.

No pregunté qué frontera. Los suizos tienen cuatro; pero, cuando se trata de expulsar a alguien, no tienen preferencias. Fui a la prisión cantonal y me entreviste con el hombre en un locutorio con barrotes: un gigante enjaulado, con jersey de cuello vuelto que se hacía llamar «capitán de navío» definición que, al parecer, era su versión personal de Kapitan zur See.

—Pues está usted muy lejos del mar —dije, mientras estrechaba su manaza.

Según los suizos, era un indeseable total. Había estafado a un hotel, lo cual en Suiza es un crimen tan horrendo que tiene párrafo aparte en el código penal. Había provocado escándalo público, no tenía ni un céntimo y su pasaporte de la Alemania Occidental no resistía ni el más somero examen, aunque esto los suizos no lo decían en voz alta, ya que un pasaporte falso podía impedir la expulsión a otro país. Había sido detenido en estado de embriaguez y vagancia y él echaba la culpa a una mujer de ello. Había roto la mandíbula a alguien. Quería hablar conmigo a solas.

—¿Tú, británico? —me preguntó en inglés, probablemente, para que los suizos no se enterasen, a pesar de que lo hablaban mejor que él.

—Sí.

—Pruebas, por favor.

Le mostré mi tarjeta de identidad oficial, en la que figuraba como vicecónsul para Asuntos Económicos.

—¿Trabaja para los Servicios Secretos británicos?

—Trabajo para el Gobierno británico.

—Vale, vale —dijo y, con súbito cansancio, apoyó la cabeza en la mano y su largo cabello rubio cayó hacia delante y él lo apartó con un movimiento del brazo. Tenía la cara picada de viruelas y desfigurada como la de un boxeador.

—¿Has estado en la cárcel? —me preguntó mirando fijamente la mesa blanca y bien fregada.

—Gracias a Dios, no.

—¡Canastos! —dijo y, en mal inglés, me contó su historia. Era lituano, de Riga, de padre lituano y madre polaca. Hablaba lituano, ruso, polaco y alemán. Había nacido para navegar y así lo advertí de inmediato porque a mí me ocurría lo mismo. Su padre y su abuelo habían sido marineros, él había servido seis años en la Armada soviética, navegado por el Ártico desde el puerto de Arcángel y por el mar del Japón desde Vladivostok. Hacía un año había vuelto a Riga, comprado una pequeña embarcación y empezado a hacer contrabando por la costa del Báltico, introduciendo vodka barato ruso en Finlandia con ayuda de unos pescadores escandinavos. Fue capturado y enviado a una prisión de los alrededores de Leningrado, de la que se escapó, pasando a Polonia y, en Cracovia, vivió en la clandestinidad con una estudiante polaca. Lo expongo tal como me lo contó él, como si pasar a Polonia desde Rusia fuera algo tan sencillo como subir a un autobús o bajar a la calle a tomar un trago. A pesar de que yo no estaba muy familiarizado con los obstáculos que él había tenido que salvar, sabía que la suya había sido una hazaña extraordinaria, y, para colmo, la realizó dos veces. Porque cuando la chica lo dejó para casarse con un viajante de comercio suizo, él volvió a la costa y consiguió hacerse llevar a Malmoe y, después, a Hamburgo donde tenía un primo lejano, primo que resultó tan lejano que lo mandó a paseo. Entonces él robó el pasaporte del primo y se fue hacia el Sur, a Suiza, decidido a recuperar a su polaca. Cuando el marido no quiso dejarla marchar, Brandt le rompió la mandíbula y ahora era prisionero de la Policía suiza.

Me lo contó todo en inglés, por lo que le pregunté dónde lo había aprendido. De la BBC, mientras hacía el contrabando, me dijo. Y de su polaca, que era estudiante de idiomas. Yo le había dado un paquete de cigarrillos que él consumía uno tras otro, convirtiendo el cuartito en una cámara de gas.

—¿Y qué información es ésa que tiene para nosotros? —le pregunté.

En su calidad de lituano, dijo a modo de preámbulo, no sentía lealtad alguna hacia Moscú. Él se había criado bajo la cochina tiranía rusa en Lituania, había servido en la Armada a las órdenes de piojosos oficiales rusos, había sido encarcelado por piojosos rusos y perseguido por piojosos rusos, y no tenía escrúpulo en traicionarlos. Él odiaba a los rusos. Le pregunté los nombres de los barcos en que había servido, y me los dio. Le pregunté qué armamento llevaban, y me describió algunos de los aparatos más sofisticados que podías encontrar en los barcos en aquella época. Le di lápiz y papel, y me hizo unos dibujos impresionantes. Le pregunté qué sabía de transmisiones. Sabía mucho. Era un especialista y había utilizado los aparatos más modernos, aunque los datos que pretendía facilitar ya tenían un año de antigüedad. «¿Por qué a los ingleses?», le pregunté, y él respondió que había conocido a «un par de buenos tipos en Leningrado», soldados británicos en visita de buena voluntad. Yo tomé nota de sus nombres y del nombre del barco, volví al despacho y envié un telegrama urgente a Londres, porque sólo disponíamos de unas horas antes de que lo expulsaran. A la noche siguiente, el capitán de navío Brandt era sometido a un riguroso interrogatorio en una casa franca de Surrey. Estaba a punto de embarcarse en una carrera peligrosa. Conocía todos los recovecos de la costa báltica del Sur; tenía buenos amigos que eran honrados pescadores lituanos, otros eran traficantes del mercado negro, ladrones y marginados. Él ofrecía exactamente lo que Londres estaba buscando después de nuestras últimas pérdidas: la posibilidad de establecer una nueva línea de suministro desde y hacia el norte de Rusia, a través de Polonia y Alemania.

Aquí tengo que hacer un poco de historia reciente para ustedes: del Circus y de mis esfuerzos por triunfar en él.

Después de lo de Ben, no sabían si ascenderme o echarme. Hoy pienso que debí más a los buenos oficios de Smiley de lo que en aquel momento reconocí. No creo que Personal, por propia voluntad, me hubiera retenido ni cinco minutos. Yo había burlado el arresto domiciliario, había ocultado información acerca de la relación de Ben con Stefanie y, si no aceptaba de buen grado la declaración amorosa de Ben, era culpable por asociación, de manera que podía irme a paseo.

—Pensamos si no querría considerar el ingreso en el Consejo Británico para el fomento cultural —sugirió Personal malévolamente, durante una reunión en la que no hubo ni la amenidad de una taza de té.

Pero Smiley intercedió por mí. Al parecer, Smiley había visto más allá de mi juvenil impulso, y Smiley mandaba lo que venía a ser un modesto ejército particular de fuentes secretas de información diseminadas por toda Europa. Otra de las causas de mi indulto —aunque ni siquiera Smiley podía saberlo en aquel momento— la proporcionó el traidor Bill Haydon, cuya sección de Londres estaba haciéndose con el monopolio de las operaciones del Circus en todo el Mundo. Pero, si bien la mirada indagadora de Smiley todavía no se había centrado en Bill, él estaba convencido de que la Quinta Planta criaba a un topo del Centro de Moscú, y estaba decidido a reunir a un equipo de hombres cuya edad y situación los pusieran fuera de toda sospecha. Por fortuna, yo era uno de ellos.

Durante varios meses, se me mantuvo en el limbo, consumiéndome en despachos interiores, evaluando y distribuyendo informes de poca monta a los parlamentarios. Sin amigos y aburrido, empezaba a preguntarme seriamente si Personal no habría decidido mantenerme para siempre fuera de la circulación cuando me deparó la alegría de llamarme a su despacho y, en presencia de Smiley, ofrecerme el puesto de segundo hombre en Zurich, a las órdenes de un viejo y capaz soldado llamado Eddows, cuyo principio, según propia manifestación, era el de dejar que me hundiera o me salvara solo.

Antes de un mes, estaba instalado en un pisito de la Altstadt, trabajando las veinticuatro horas ocho días a la semana. Mis agentes eran un agregado naval soviético en Ginebra que quería mucho a Lenin, pero más todavía a una azafata francesa; un traficante de armas checo en Lausana que padecía una crisis de conciencia por surtir de armas y explosivos al terrorismo internacional; un millonario albanés dueño de un chalet en St. Moritz que se la jugaba volviendo a su país y reclutando a antiguos criados y parientes, y un nervioso médico de la Alemania Oriental destinado en el Instituto Max Planck de Essen, que se había convertido en secreto a la auténtica fe. Tenía una bonita red de micrófonos en la Embajada de Polonia en Berna, y como escuchas telefónicos, a un par de espías húngaros en Basilea. Y, por aquel entonces, empezaba a creerme profundamente enamorado de Mabel que últimamente había sido trasladada a Documentación y hacía suspirar al funcionariado joven.

Supe hacer honor a la fe que Smiley había puesto en mí, ya que gracias a mis esfuerzos en el exterior y a su insistencia en la necesidad de acumular información en casa, conseguimos recoger datos útiles y hacerlos llegar a buenas manos, y no saben ustedes lo difícil que es conseguir esta combinación.

De manera que cuando, al cabo de dos años, se presentó la oportunidad de ir a Hamburgo —un destino para un hombre solo, enlazado directamente con el puesto de Londres que a la sazón era prácticamente del eje operativo del Servicio— yo conté con la generosa bendición de Smiley para solicitar la plaza, cualesquiera que fueran sus reservas acerca del creciente alcance de la influencia de Haydon. Expuse el tema con prudencia y discreción, recordé a Personal mi historial naval e insinué que me sentía coartado por las precauciones de vieja escuela de Smiley. Dio resultado. Personal me asignó al puesto de Hamburgo, en la plantilla de Haydon, y aquella misma noche, tras una romántica cena en «Bianchi’s», Mabel y yo nos acostamos juntos, ambos por primera vez.

Mi convicción de que las cosas iban viento en popa se acrecentó cuando, al repasar mi lista de colaboradores, descubrí con alegría que un tal Wolf Dittrich, alias capitán de navío Brandt, desempeñaba un importante papel en el reparto.

Estamos hablando de finales de los años sesenta. A Bill Haydon aún le quedaba cuerda para tres años.

Hamburgo siempre fue buen lugar para los ingleses, y ahora era un lugar mejor todavía para los espías. Después de abandonar la lacustre distinción de Zurich, me pareció que Hamburgo crepitaba de energía y refulgía de luz marina. Los antiguos lazos hanseáticos con Polonia, el norte de Rusia y los Estados Bálticos seguían vigentes. Teníamos comercio y Banca… aunque también los tenía Zurich. Pero, además, teníamos tráfico marítimo, inmigrantes y aventureros. Poseíamos desenvoltura y chabacanería. Éramos la capital alemana del puterío y de la Prensa. Y, en la misma puerta, teníamos los llanos impávidos de Schleswig-Holstein, con sus aguaceros horizontales, sus granjas rojas, sus campos verdes y sus cielos encapotados. Toda persona tiene su precio. Hoy mismo, se podría comprar mi alma por una jarra de cerveza de Lübeck, un arenque en escabeche y un vasito de Schnapps, después de un garbeo por los muelles.

Y el trabajo en sí no resultaba menos agradable. Yo era Ned, ayudante del cónsul para asuntos marítimos; mi humilde despacho era un bonito chalet de ladrillo con una placa de latón, situado a una distancia prudencial del Consulado General. Dos funcionarios cedidos por el Almirantazgo hacían mi supuesto trabajo y mantenían la boca cerrada. Yo tenía una radio y un encargado de claves del Circus. Y aunque Mabel y yo aún no estábamos prometidos para casarnos, nuestras relaciones habían llegado a una fase en la que ella lo dejaba todo cada vez que yo hacía una escapada a Londres para evacuar consultas con Bill o con uno de sus ayudantes.

Para entrevistarme con mis agentes, yo disponía de un piso franco en Wellingsbüttel, con vistas al cementerio, encima de una floristería atendida por un matrimonio alemán retirado que había trabajado para nosotros durante la guerra. Su día más atareado era el domingo, y, el lunes por la mañana, la chiquillería del barrio les revendía las flores que ellos habían despachado la víspera. No he visto lugar más seguro. Durante todo el día, pasaban furgones y cortejos fúnebres. Pero por la noche el lugar era, literalmente, una tumba. Hasta la exótica figura de mi capitán de navío pasaba inadvertida cuando, con su sombrero negro, su traje oscuro y su cartera de viajante de comercio, cruzaba el arco de ladrillo de la tienda y subía pesadamente por las escaleras hasta la puerta en la que había un inocente rótulo en el que se leía: «Despacho».

Seguiré llamándole Brandt. Hay personas que, por muchos nombres que usen, sólo pueden tener uno.

Pero mi mayor tesoro era el Margerite, o como decíamos nosotros, en inglés, el Daisy. Era un pesquero de quince metros, construido con planchas superpuestas, redondeado por la proa y la popa y convertido en crucero, con cámara de timón, salón y cuatro camarotes en el castillo de proa. Tenía palo y vela de mesana para mitigar el balanceo. Su casco era verde botella con bordas de un verde más claro y tejadillo blanco. Estaba diseñado para pasar inadvertido, no para desarrollar gran velocidad. Entre dos luces y con mar picada, era invisible a simple vista. Tenía poca superestructura y sobresalía poco del agua, lo que le daba un perfil inofensivo en las pantallas de radar, especialmente si había temporal. El Báltico es un mar traidor, poco profundo y sin mareas. Aún con viento flojo, las olas son empinadas y peligrosas. A diez nudos y a toda máquina, el Daisy cabeceaba y se balanceaba como un cerdo. Lo único rápido que había a bordo era una lancha «Zodiac» de tres metros de eslora amarrada como bote salvavidas al techo de los camarotes, con un motor «Johnson» de cincuenta caballos, que traía y llevaba a los agentes como una exhalación.

El Daisy tenía del amarre en el viejo pueblo pesquero de Blankenese, a orillas de Elba, a pocos kilómetros de Hamburgo. Allí descansaba plácidamente entre sus congéneres, como un modelo de modestia. Cuando era necesario, desde Blankenese remontaba el río hasta el canal de Kiel y recorría sus sesenta millas a cinco nudos por hora antes de salir a mar abierto.

Teníamos un aparato «Decca» que tomaba lecturas de estaciones costeras, pero eso lo tenía todo el mundo. No había en el Daisy, ni dentro ni fuera, nada que desentonara de su modestia. Cada uno de sus tres tripulantes sabía hacer de todo. No había especialistas, aunque cada cual tenía sus preferencias. Cuando necesitábamos mecánicos especializados, la Royal Navy estaba a mano para ayudarnos.

Como pueden ver, con un nuevo y dinámico equipo que me apoyaba desde Londres, un puñado de fuentes en las que ejercitar mi versatilidad y el Daisy y su tripulación a mi mando, yo tenía todo lo que un jefe de puesto con agua salada en la sangre podía desear.

Y, desde luego, tenía a Brandt.

Los dos años que Brandt llevaba al servicio del Circus le habían cambiado de un modo que al principio me resultaba difícil definir. Lo que yo observaba en él era menos un envejecimiento o un endurecimiento que ese aire de fatigosa alerta, esa vigilia permanente que, con el tiempo, el mundo del espionaje imprime hasta en él más relajado de sus habitantes. Nos encontramos en el piso franco. Él entró. Se paró en seco y me miró fijamente. Abrió la boca y lanzó un fuerte grito de reconocimiento. Me cogió de los brazos, en un saludo de sultán, casi rompiéndomelos. Se rió hasta que se le saltaron las lágrimas, me sostuvo a distancia para mirarme y luego volvió a estrecharme contra su gabardina negra. Pero su espontaneidad estaba coartada por aquel aire de vigilancia. Yo conocía los síntomas. Los había visto en otros agentes.

—¡Maldita sea! ¿Por qué no me han dicho nada, Herr Konsul? —exclamó volviendo a abrazarme—. ¿A qué condenado juego están jugando? Mire, allá hemos hecho cosas buenas, ¿sabe? Tenemos a gente de primera, hemos dado su merecido a los malditos rusos, ¿verdad?

—Ya lo sé —dije riendo—. Ya me lo han dicho.

Cuando se hizo de noche, se empeñó en que me sentara entre los rollos de cuerda que transportaba en la furgoneta y me llevó a velocidad suicida hasta la remota granja que Londres había adquirido para él. Estaba decidido a presentarme a su equipo y yo tenía interés en conocerlo. Y más interés todavía, en ver a Bella, su amiga, porque Londres estaba preocupado por la entrada de la muchacha en su vida. Ella tenía veintidós años y hacía tres meses que vivían juntos. Brandt frisaba los cincuenta. Recuerdo que estábamos a principios de verano y la furgoneta olía a fresas, porque él le había comprado un ramo en el mercado.

—Es una chica de primera —me dijo con orgullo al entrar en la casa—. Cocina bien, es buena en la cama, aprende inglés, lo tiene todo. ¡Hola Bella, te traigo a un admirador!

Los pintores y los marineros se montan la misma clase de casas, y la de Brandt no constituía una excepción. Era austera pero acogedora, con suelo de ladrillo y techo bajo, de vigas blanqueadas. Hasta en la oscuridad parecía atraer la luz del exterior. Se entraba directamente a la sala. Un fuego de leña se consumía en el hogar y un fanal de barco iluminaba el desnudo costado de una muchacha que leía sobre un montón de almohadones. Al oírnos entrar, se levantó con rapidez. Tendrá veintidós años, pero parecen dieciocho, pensé mientras ella me cogía la mano y la sacudía alegremente arriba y abajo. Llevaba camisa de hombre y unos shorts muy cortos. En su garganta brillaba un amuleto de oro que declaraba que Brandt era su propietario: esta mujer es mía y aquí está mi señal que lo atestigua. Tenía cara de campesina eslava, ojos claros muy separados, pómulos salientes y boca risueña hasta cuando los labios estaban en reposo. Sus piernas eran largas y tostadas, del mismo tono dorado que su pelo. Cintura estrecha, senos altos y caderas redondas. Era un cuerpo muy hermoso, y muy joven, y a pesar de lo que Brandt pensara, no armonizaba con un hombre de su edad, ni siquiera de la mía.

La muchacha puso las fresas en un jarro y sacó pan negro, pepinillos en vinagre y una botella de Schnapps. Era descuidadamente provocativa en sus movimientos. O ignoraba por completo o conocía perfectamente el poder del menor de sus gestos. Se sentó junto a Brandt en la mesa, me sonrió y le pasó el brazo por el cuello, dejando que se le abriera la camisa. Tomó posesión de la mano de él, y me mostró lo delicada que era la suya en comparación. Siguió contemplándome con sus ojos francos, mientras él hablaba imprudentemente de la red, mencionando a agentes y lugares.

—Oiga —dijo Brandt—, tenemos que conseguir otra radio para Aleks. ¿Me oye, Ned? La desmontan, le cambian piezas, pilas, y la radio, nada. Un asco de radio.

Sonó el teléfono y él contestó imperiosamente:

—Escucha ahora estoy ocupado, ¿vale…? Pues deja el paquete a Stefan. ¿Sabes algo de Leonids?

La habitación iba llenándose poco a poco. El primero en llegar fue un individuo de movimientos nerviosos, piernas torcidas y bigote caído. Besó a Bella en los labios, con arrobo pero con castidad, dio un golpe en el antebrazo de Brandt y se sirvió un plato de comida.

—Es Kazimirs —me dijo Brandt señalando al recién llegado con el pulgar—. Es un canalla y le quiero, ¿de acuerdo?

—Por completo —dije efusivamente.

Yo recordaba que Kazimirs había escapado a través de la frontera rusa con Finlandia hacía tres años; había matado a dos guardias fronterizos por el camino. Se volvía loco por los motores: Nunca se sentía más feliz que cuando estaba de aceite hasta los codos. También era el respetado cocinero del barco.

Después de Kazimirs entraron los hermanos Durba, Antons y Alfreds, robustos y vivaces como galeses y con los ojos azules como Brandt. Los Durba habían jurado a su madre que nunca saldrían al mar juntos, por lo que se turnaban. Además, el Daisy funcionaba mejor con tres tripulantes y nos gustaba dejar espacio para carga o pasajeros inesperados. Pronto hablaban todos a la vez, me lanzaban preguntas sin esperar las respuestas, reían, proponían brindis, fumaban, recordaban, conspiraban. El último viaje había sido malo, malo de verdad, dijo Kazimirs. Había ocurrido tres semanas antes. El Daisy encontró temporal frente al golfo de Danzig y perdió el palo de mesana. En Ujava, en la costa lituana, dijo Antons Durba, la niebla les había impedido ver la señal. Habían lanzado una bengala y, Dios nos asista, un comité de recepción de lituanos chiflados se congregó en la playa, como una delegación de las fuerzas vivas. Risas, brindis y, después, un profundo silencio nórdico cuando el mismo recuerdo solemne asaltó a todos los presentes, excepto a mí.

—Por Valdemars —dijo Kazimirs, y todos bebimos por Valdemars, un miembro de su grupo muerto hacía cinco años. Luego, Bella cogió el vaso de Brandt y bebió a su vez, en un ritual aparte, mirándome por encima del borde.

—Valdemars —repitió suavemente, y su solemnidad fue tan cautivadora como su sonrisa. ¿Había conocido ella a Valdemars? ¿Se había acostado con él? ¿O sólo bebía en honor de un valiente compatriota muerto por la Causa?

Pero tengo que contarles algo más acerca de Valdemars. No si se había acostado con Bella, ni siquiera cómo había muerto, porque eso nadie lo sabía a ciencia cierta. Lo único que se sabía era que había sido desembarcado, pero nada más. Unos decían que había conseguido tomar la píldora, otros, que había dado órdenes a su guardaespaldas de que lo matara si caía en una trampa. Pero también éste había desaparecido. Y no fue Valdemars el único que desapareció durante lo que el grupo recordaba ahora como «el otoño de la traición». En meses sucesivos, al irse cumpliendo los aniversarios, brindamos por otros cuatro héroes lituanos que habían muerto de forma inexplicable durante aquel triste período, entregados, según se creía ahora, no a los partisanos de los bosques, ni a grupos legales en la playa, sino al agente del Centro de Moscú, jefe de operaciones en Lituania. Y si bien entretanto se habían establecido cautelosamente nuevas redes, cinco años después, el estigma de aquellas traiciones todavía pesaba sobre los supervivientes, según Haydon se afanaba en hacerme comprender.

—Son un hatajo de imbéciles descuidados —dijo con su habitual irreverencia—. Y, los que no son descuidados, son hipócritas. No se deje engañar por la flema nórdica ni las palmaditas en la espalda.

Yo recordaba sus palabras mientras proseguía mi reconocimiento mental de Bella. Unas veces, escuchaba con la cabeza apoyada en el puño; otras, apoyaba la cabeza en el antebrazo de Brandt, con aire soñador, mientras él hacía planes y bebía. Pero sus ojos grandes y claros no dejaban de visitarme, de estudiarme, «este inglés que ha venido a mandar en nuestras vidas…». Y, de vez en cuando, como el gato que ya se ha calentado lo suficiente, se desasía de Brandt para acicalarse; descruzaba y volvía a cruzar las piernas, se ajustaba los shorts con esmero, trenzaba un mechón de pelo, o sacaba el amuleto de oro de entre los senos contemplándolo por un lado y por el otro. Yo permanecía al acecho de una mirada de complicidad entre ella y otros miembros del equipo, pero estaba claro que la chica de Brandt era terreno vedado. Hasta el exaltado Kazimirs serenaba el gesto para hablar con ella. Bella fue en busca de otra botella y, al volver, se sentó a mi lado, me tomó una mano y me la abrió encima de la mesa, para mirarme la palma y, mientras la examinaba, hablaba en lituano a Brandt, el cual soltó una carcajada que los demás corearon.

—¿Sabe qué dice?

—No; lo siento.

—Dice que el inglés hace muy buen marido. Que si yo muero se irá con usted.

Ella se le echó encima y se acurrucó entre sus brazos, riendo. No volvió a mirarme después de aquello. Era como si no tuviera necesidad. Yo también rehuía sus ojos, mientras, como era mi obligación, repasaba sus antecedentes, que el capitán Brandt había comunicado al puesto de Londres.

Brandt había dicho que era hija de un campesino de un pueblo situado cerca de Jelgaba, el cual había muerto por unos disparos durante una redada de la Policía política en una reunión de patriotas lituanos. El campesino era miembro fundador del grupo. La Policía quería matar también a la muchacha, pero ella escapó al bosque y se unió a una banda de partisanos y bandidos que estuvieron pasándosela durante un verano, cosa que no parecía haberla molestado. Viajando por etapas, había llegado a la costa y, merced a un conducto que todavía era un misterio para nosotros, Brandt se enteró de su existencia y, sin molestarse en mencionarlo a Londres, la recogió en una playa a la que había ido a buscar a un operador de radio para sustituir a otro que había sufrido una depresión nerviosa. El operador de radio es la prima donna de todas las redes. Cuando no tienen depresión, tienen herpes.

—Son gente estupenda —dijo Brandt cuando me llevaba de regreso a la ciudad—. ¿Le gustan?

—Fabulosos —respondí, y era sincero, porque no existe mejor compañía que la gente que siente pasión por el mar.

—Bella desea trabajar con nosotros. Quiere matar a los que mataron a su padre. Yo le digo que no. Es muy joven. La amo.

Una luna muy clara brillaba sobre los campos y, a su resplandor, contemplé el rudo perfil de mi acompañante que se destacaba sobre el fondo de la tormenta que se avecinaba.

—Y usted lo conocía —apunté, como si recapitulara algo que recordaba vagamente—. Me refiero al padre de Bella, a Feliks. Era amigo suyo.

—¡Claro que conocía a Feliks! ¡Era un gran tipo! ¡Y los muy cerdos lo mataron!

—¿Murió en el acto?

—Lo acribillaron. Tenían «Kalashnikovs». Mataron a todos. Siete hombres. Todos, muertos.

—¿Alguien lo vio?

—Un hombre. Lo vio y escapó.

—¿Y los cuerpos?

—La Policía secreta se los llevó. Esos policías tienen miedo. No quieren problemas con la gente. Matan a los partisanos, los cargan en un camión y se los llevan al infierno.

—¿Le conocía bien? Me refiero al padre.

Brandt hizo un amplio ademán.

—¿A Feliks? Éramos amigos. Luchó en Leningrado. Fue prisionero de guerra en Alemania. A Stalin no le gustaban esos chicos. Cuando volvían de Alemania él los enviaba a Siberia, los hacía fusilar, los perseguía. Una vergüenza.

Pero Londres había captado una versión diferente, por más que en aquel momento no era todavía más que un susurro. El susurro decía que el padre había sido el delator. Reclutado durante su cautiverio en Siberia y enviado a Lituania para que se infiltrara en los grupos. Él había convocado la reunión, dado el aviso a sus amos y escapado por una ventana trasera mientras los partisanos eran aniquilados. En recompensa, ahora dirigía una granja colectiva de las afueras de Kiev, bajo nombre supuesto. Alguien lo había reconocido y se lo había dicho a alguien que se lo había dicho a alguien. La fuente de información era delicada, la comprobación llevaría tiempo. Por lo tanto, yo estaba advertido. ¡Cuidado con Bella!

Yo estaba más que advertido y preocupado. En semanas sucesivas, vi varias veces a Bella y en cada ocasión tenía que registrar mis impresiones en la hoja de encuentro que Londres exigía que redactara cada vez que ella aparecía en escena. Concerté una cita con Brandt en el piso franco y vi, muy alarmado, que venía con ella. Dijo que Bella había pasado el día en la ciudad y pensaban volver juntos a la granja. ¿Por qué no?

—Tranquilo. No habla inglés —me recordó con una carcajada al verme tan inquieto.

Yo procuré abreviar la reunión, mientras ella, tendida en el sofá, sonreía escuchándonos sin perdernos de vista sobre todo a mí.

—Mi niña está estudiando —me dijo Brandt dándole un azotito con orgullo cuando íbamos a despedirnos—. Un día será todo un profesor. Nicht wahr, Bella? Du wirst ein ganz grosser Professor, du!

Una semana después, cuando fui a echar un discreto vistazo al Daisy en su atraque de Blankenese, volví a ver a Bella, con sus shorts, correteando descalza por la cubierta como si estuviéramos preparando un crucero por el Mediterráneo.

—Por todos los santos, no podemos tener chicas a bordo. Londres se pondrá furioso —dije a Brandt aquella noche—. Y la tripulación, también. Ya sabe lo supersticiosos que son con eso de tener mujeres a bordo. Usted, el primero.

Él hizo un ademán displicente. Mi antecesor no había puesto objeciones, dijo. ¿Por qué había de ponerlas yo?

—Bella alegra a los chicos —insistió—. Es de su tierra, Ned, es una chiquilla. ¡Para ellos es como de la familia, hombre!

Cuando consulté los archivos, vi que en parte tenía razón. Mi antecesor, un segundo oficial naval, había informado que Bella era «adicta» al Daisy y hasta agregaba que parecía «ejercer una influencia benéfica, en calidad de mascota». Y, leyendo entre líneas su informe sobre la última misión del Daisy, descubrí que Bella había ido a despedirles al muelle, y, sin duda, también a recibirles.

Desde luego, la seguridad operativa siempre es relativa. Yo en ningún momento imaginé que en la organización de Brandt todo fuera a ajustarse a las reglas de Sarratt. Yo era consciente de que, en el ambiente aséptico de la Oficina Central, se confundían con excesiva facilidad nuestras tortuosas estructuras de nombres clave, símbolos y supuestas identidades sobre el terreno. El Circus de Cambridge era una cosa. Un puñado de volátiles patriotas bálticos que se jugaban la vida, otra muy distinta.

De todos modos, la presencia, en plena operación, de una persona no investigada ni reclutada, partícipe de nuestros planes y conversaciones, era una enormidad, sobre todo si teníamos en cuenta las traiciones sufridas cinco años antes. Y, cuanto más me preocupaba yo, más aires de prioridad se daba Brandt en su manera de tratar a la muchacha. Sus ternezas se hacían más y más frecuentes en mi presencia, y sus caricias, más efusivas. «El típico enamoramiento del hombre maduro por una jovencita», dije a Londres, como si yo hubiera conocido casos similares a docenas.

Entretanto, se hacían planes para una nueva misión de Daisy, cuyo objetivo se nos revelaría más adelante. Dos o tres veces a la semana, yo creía necesario ir a la granja. Llegaba de noche cerrada y pasaba varias horas sentado a la mesa, estudiando cartas marinas, mapas meteorológicos y los últimos boletines de las observaciones hechas en la costa. Unas veces venía todo el equipo, otras estábamos sólo los tres. A Brandt lo mismo le daba. Abrazaba a Bella como si los dos estuvieran en un transporte de éxtasis, le acariciaba el pelo y la nuca y una vez hasta se permitió introducir la mano en la camisa y asirle un pecho mientras le daba un beso prolongado. De todos modos, por más que yo apartara discretamente la mirada de aquellas molestas escenas, lo que más se me grababa eran los ojos de Bella, fijos en mí, como diciendo que preferiría que fuera yo y no Brandt quien la acariciara.

«Los efusivos abrazos parecen ser la norma», escribí secamente aquella noche a última hora en mi despacho, en la hoja de encuentro destinada a Londres. Y, en mi Diario: «Ruta y condiciones meteorológicas, aceptables. Esperamos órdenes concretas de Oficina Central. Moral del equipo, alta».

Pero mi propia moral luchaba por la supervivencia, mientras las calamidades se sucedían.

Primero estaba el desgraciado caso de mi predecesor: nombre completo: capitán de corbeta Perry de Mornay Lipton; medalla por servicios distinguidos; Royal Navy, retirado; héroe de guerra de los comandos de Jack Arthur Lumley. Durante diez años, hasta mi llegada, Lipton había interpretado el papel de personaje típico en la escena de Hamburgo. Durante el día era el inglés de monóculo, un poco cretino, que ronda los clubs de expatriados con la ostensible finalidad de captar información gratis para sus inversores. Pero, al llegar la noche, se calaba su sombrero de agente secreto y se iba a trabajar, dando y recibiendo informes de un formidable ejército de agentes. O eso, al menos, decía la leyenda que me habían contado en la Central.

Lo único que me causaba extrañeza era que no se hubiera producido el traspaso de poderes de vigor entre nosotros, pero Personal me había dicho lacónicamente que Lipton estaba ausente, en una misión. Ahora se me reveló la verdad. Lipton se había marchado, no en misión de vida o muerte al corazón de Rusia, sino al sur de España, donde vivía con un antiguo cabo de la Guardia Montada llamado Kenneth, y con doscientas mil libras de fondos del Circus, en barras de oro y francos suizos, procedentes de pagos acumulados durante años a valerosos agentes que nunca habían existido.

La desconfianza creada por este triste descubrimiento se proyectó entonces sobre todas las operaciones en las que Lipton había intervenido, incluidas, inevitablemente, las de Brandt. ¿Era Brandt otro farsante al estilo de Lipton, que se daba la gran vida con fondos del Servicio Secreto, a cambio de informes ingeniosamente urdidos? ¿Lo eran también sus redes, sus ponderados colaboradores y amigos, muchos de los cuales cobraban buenos salarios?

¿Y Bella? ¿Formaba parte del engaño? ¿Le había sorbido el seso y debilitado la voluntad? ¿Estaba también Brandt acumulando una fortunita para retirarse con su amada al sur de España?

Una procesión de especialistas del Circus desfiló por mi pequeña oficina naviera. El primero en llegar fue un tipo increíble llamado capitán Plum. En el recogimiento de mi cuarto a prueba de escuchas, Plum y yo repasamos los registros de combustible consumido y millas recorridas por el Daisy comparándolos con las peligrosas rutas que Brandt y el equipo aseguraban haber cubierto en sus misiones por las costas del Báltico. Los Diarios de a bordo eran escuetos, en el mejor de los casos, pero los leímos todos, comparándolos con los registros de Plum de señales interceptadas, estaciones de radar, balizas y avistamientos de patrulleras soviéticas.

Una semana después, Plum volvió, esta vez acompañado por un expolicía malayo mal hablado llamado Rose que se había hecho un nombre como sabueso del Circus. Rose me interrogó con muy malos modos, como si yo fuera cómplice del fraude. Pero, cuando ya iba a perder los estribos, me desarmó diciendo que, a juzgar por las pruebas disponibles, la organización de Brandt era inocente.

De todos modos, en la mente de esta clase de gente, la sospecha engendra sospecha, y el interrogante suspendido sobre la cabeza de Feliks, el padre de Bella, no se desvaneció. Si el padre era malo, la hija tenía que saberlo, razonaban. Y, si lo sabía y no había dicho nada, también ella era mala. El Centro de Moscú, lo mismo que el Circus, solía reclutar a familias enteras. Un tándem padre-hija era perfectamente plausible. Y, de pronto, sin pruebas concluyentes que yo conociera, Londres empezó a dar por descontado que Feliks era el responsable de las traiciones de cinco años atrás.

Inevitablemente, ello hacía aparecer a Bella a una luz más siniestra todavía. Se habló de enviarla a Londres para ser interrogada, pero aquí se impuso mi autoridad de agente encargado de Brandt. Imposible, advertí a Londres. Brandt no lo consentiría. Está bien, fue la respuesta —típica de los planteamientos arrogantes de Haydon—, tráigalos a los dos y que Brandt asista al interrogatorio. Entonces consideré conveniente trasladarme a Londres y, una vez allí, insistir en hablar personalmente con Bill. Cuando entré en su despacho, lo encontré tumbado en el sofá, pues se preciaba de no sentarse nunca a la mesa. Una vara de yesca aromática ardía en una vieja jarra de jengibre.

—Quizás el amigo Brandt no sea tan quisquilloso como usted cree, joven Ned —dijo en tono acusador mirándome por encima de sus gafas de media montura—. ¿No será usted el quisquilloso?

—Está loco por ella —dije.

—¿Y usted?

—Si empezamos a acusar a su chica delante de él, se pondrá furioso. Es toda su vida. Nos mandaría a todos a paseo y desmantelaría la red, y dudo mucho que otro pudiera dirigirla como él.

Haydon reflexionó.

—El Garibaldi del Báltico. Bien, bien. De todos modos, de bien poco sirvió Garibaldi, ¿no es verdad? —Esperó mi respuesta, pero yo preferí considerar la pregunta como puramente retórica—. ¿Y esos tipos con los que se acostaba en el bosque? —rezongó por último—. ¿Habla de ellos?

—Ella no habla de eso. El que lo comenta es Brandt, no Bella.

—Entonces, ¿ella de qué habla?

—De poca cosa. Si dice algo es en lituano y Brandt lo traduce o no según le da. Lo que más hace es sonreír y mirar.

—¿A usted?

—A él.

—Tengo entendido que está muy buena.

—Es atractiva, supongo. Sí.

Volvió a quedar pensativo, considerando mis palabras.

—Por lo que he oído, debe de ser la mujer ideal —sentenció—. Sonríe, mira, calla, jode… ¿Qué más se puede pedir? —Volvió a mirarme interrogativamente por encima de las gafas—. ¿Quiere decir que no habla ni alemán? Tiene que saberlo, viniendo de ahí arriba. No sea inocente.

—Habla alemán de mala gana, cuando no tiene más remedio. Hablar lituano es un acto de patriotismo. Hablar alemán, no.

—¿Tiene buenas tetas?

—No están mal.

—¿No podría trabajarla un poco más? Sin zarandear la barca de los enamorados, desde luego. Las respuestas a un par de preguntas básicas serían de gran ayuda. Nada extraordinario. Sólo saber si es lo que aparenta, si el amigo Brandt la metió de contrabando en el grupo, o si lo hizo el Centro de Moscú, desde luego. Pruebe a ver lo que le saca. Porque él no es su padre natural, ¿comprende? No puede serlo.

—¿Quién? —Me sentí momentáneamente desconcertado, pensando que aún hablaba de Brandt.

—Su papá. Feliks. El que mataron, o no mataron. El granjero. Según el registro, ella nació en enero del 45, ¿no?

—Sí.

—Ergo fue concebida en abril del 44. Y en aquella época, si hemos de creer a Brandt, el supuesto papá languidecía en un campo de prisioneros alemán. Desde luego, tampoco hay que ser tan puritanos. El que su madre tuviera un desliz mientras el viejo estaba preso no es para rasgarse las vestiduras. De cualquier forma, todos los detalles, por pequeños que sean, ayudan cuando uno trata de decidir si hay que deshacer una red que quizás haya dado de sí todo lo que debía dar.

Aquella noche, agradecí la compañía de Mabel, a pesar de que todavía no habíamos encontrado la forma de grandes amantes que tanto ansiábamos adquirir. Desde luego, no le dije nada de mi trabajo y, aún menos, de Bella. En su calidad de documentalista, Mabel conocía el lado rutinario del Circus. Hubiera sido una falta de consideración hablarle de mis problemas. De haber estado casados…, bien, entonces quizás hubiera sido diferente. Mientras, Bella debía seguir siendo mi secreto.

Y lo era. De regreso en mi solitaria cama de Hamburgo, yo no pensaba sino en Bella y poco más. El doble misterio que la envolvía —como mujer y como traidora en potencia— la elevaba a objeto de peligro casi ilimitado para mí. Ya no la veía como una figura accesoria de nuestra organización sino como símbolo de su destino. Su virtud era la nuestra. Si Bella era pura, lo sería la red. Si era el juguete de otro servicio —una farsante infiltrada para tentarnos, debilitarnos y, al fin, traicionarnos— entonces, la integridad de los que la rodeaban estaba tan turbia como la suya, y la red, tal como decía Haydon, había dado de sí cuanto podía dar.

Yo cerraba los ojos y la veía mirarme, risueña e invitadora. Volvía a sentir la dulzura de su beso al saludarnos que siempre parecía durar una fracción de segundo más de lo que exigía la cortesía. Imaginaba su cuerpo flexible en distintas posturas y le daba vueltas en mi imaginación, del mismo modo que contemplaba las posibilidades de su traición. Recordaba la sugerencia de Haydon de que tratara de «trabajarla» y al fin descubrí que era incapaz de separar mi sentido del deber de mis deseos.

Repasaba mentalmente la historia de su evasión, y la cuestionaba en cada una de sus etapas. ¿Se había escapado antes o durante el tiroteo? ¿Y cómo? ¿Algún miembro de la Policía, amante suyo, la avisó? ¿Hubo tiroteo? ¿Y por qué no lloraba a su padre muerto en lugar de andar arrullándose con Brandt? Hasta su misma alegría parecía atestiguar en su contra. Yo la imaginaba en el bosque, con los partisanos y los bandidos. ¿Cada hombre la tomaba cuando le apetecía, o vivía ora con uno, ora con otro? La soñaba desnuda en el bosque, y yo, desnudo, con ella. Desperté avergonzado de mí mismo, y, a primera hora de la mañana, puse una conferencia a Mabel.

¿Me entendía yo a mí mismo? Lo dudo. Sé muy poco sobre mujeres y, mucho menos, de mujeres hermosas. Estoy convencido de que nunca se me ocurrió que desconfiar de Bella pudiera ser la forma de debilitar su atractivo sexual hacia mí. Decidido a no apartarme del camino recto, escribía a Mabel todos los días. Mientras, la inminente misión del Daisy me parecía la oportunidad ideal para someter a Bella a un interrogatorio hostil. El tiempo empeoraba y esto era lo que más convenía al barco. Era otoño y las noches se alargaban. Al Daisy también le gustaba la oscuridad.

«Tripulación preparada zarpar lunes», decía el primer mensaje de Londres. El segundo, que no llegó hasta el viernes a última hora de la tarde, indicaba el destino: Bahía de Narva, al Norte, en Estonia, a menos de ciento cincuenta kilómetros al oeste de Leningrado. El Daisy nunca se había aventurado tanto en aguas rusas: pocas veces había sido utilizado en apoyo de patriotas no lituanos.

—Daría los ojos por acompañarles —dije a Brandt.

—Usted sería un maldito peligro, Ned —me respondió dándome una palmada en el hombro—. Cuatro días mareado, siempre en la litera, un estorbo, rayos.

Los dos sabíamos que era imposible. Lo más que Central me había permitido era dar la vuelta de noche a la isla de Bornholm, y aún eso fue como arrancarles una muela.

El sábado por la noche nos reunimos en la granja. Kazimirs y Antons Durba llegaron juntos en la furgoneta. Esta vez le tocaba embarcar a Antons. Con una tripulación tan pequeña, todos tenían que saber hacerlo todo, ser intercambiables. Ya no se bebía. A partir de aquel momento, todos abstemios. Kazimirs trajo unas langostas que preparó laboriosamente, con una salsa que le había dado fama, mientras Bella hacía de pinche, llevaba y traía cosas y servía de adorno. Después de cenar, quitó la mesa y yo extendí las cartas de navegación a la luz del fanal que colgaba del techo.

Brandt había dicho seis días. Un cálculo optimista. Desde Kieler Förde el Daisy pondría proa a mar abierto, pasando junto a Bornholm, en aguas suecas. Al llegar a la isla sueca de Gotland, recalaría en Sundre, en el extremo sur, repostaría y embarcaría provisiones. Mientras cargaba el combustible, se acercarían dos hombres, uno de los cuales preguntaría si tenían arenques. Ellos debían contestar: «Sólo en lata. Hace años que no hay arenques en estas aguas». Estas conversaciones, en frío, sonaron ridículas y produjeron en Antons y Kazimirs un acceso de risa nerviosa. Bella, que volvía de la cocina, se sumó a su hilaridad.

Entonces, uno de los hombres pediría subir a bordo, proseguí. Era un especialista, y no dije en sabotaje, porque la tripulación tenía sentimientos encontrados al respecto. Su nombre, para aquel viaje, sería Volodia. Llevaría una maleta de cuero y, en el bolsillo de la chaqueta, un botón marrón y un botón blanco, como contraseña. Si no daba el nombre correcto, o no llevaba maleta, o no sacaba los botones, debían desembarcarlo inmediatamente, vivo, y regresar a Kiel. Existía una señal de radio convenida para esta eventualidad. Por lo demás, no debían emitir señal alguna. Nos envolvió un momentáneo silencio, y oí los pies descalzos de Bella batir el suelo de ladrillo al ir en busca de más leña.

De Gotland se dirigirían al Noreste por aguas internacionales, dije, y entrar por el centro del golfo de Finlandia, hasta llegar frente a la isla de Hogland, donde deberían esperar la noche y poner rumbo al Sur, hacia la bahía de Narva, donde llegarían hacia medianoche.

Yo llevaba mapas de la bahía a gran escala y fotos de la arenosa costa. Las puse encima de la mesa y los hombres se agruparon a mi lado para mirarlas. Entonces algo me hizo levantar la cabeza. Vi a Bella, acurrucada en su rincón de la sala y, a la luz de las llamas, distinguí sus expresivos ojos fijos en mí.

Indiqué el lugar de la playa hacia el que debería dirigirse la «Zodiac» y el punto del promontorio en el que esperarían las señales. Los que desembarcaran llevarían gafas ultravioletas, les dije, ya que el grupo estonio que los recibiera, usaría una lámpara ultravioleta. Nada sería visible a simple vista. Una vez hubieran desembarcado al pasajero de la maleta, la lancha no esperaría más de dos minutos por si había algo o alguien que embarcar, antes de volver al Daisy a toda velocidad. La lancha iría tripulada por un solo hombre, de manera que, si era necesario, a la vuelta pudiera llevar a un segundo pasajero. Les recité las contraseñas a intercambiar con el grupo de recepción, y esta vez nadie se rió. Les di el desnivel y gradiente de la playa. No habría luna. Se esperaba y, sin duda, deseaba, mal tiempo. Bella nos trajo té, rozándonos descuidadamente al dejar las jarras en la mesa. Era como si aportara su sexualidad a nuestra causa. Al llegar junto a Brandt, que seguía inclinado sobre el mapa de la playa, le acarició la ancha espalda con las dos manos, como si quisiera transmitirle la fuerza de su juventud.

Volví al piso a las cinco de la mañana, sin intención de dormir. Por la tarde, fui a Blankenese en la furgoneta con Brandt y Bella. Antons y Kazimirs habían estado todo el día en el barco. Ya iban vestidos para el viaje, con sombrero y pantalón impermeable. En cubierta se ventilaban unos chalecos salvavidas color naranja. Di la mano, uno a uno, a todos los hombres y les entregué las cápsulas herméticas que contenían las píldoras de cianuro. Una llovizna gris lo envolvía todo. El pequeño muelle estaba desierto. Brandt se fue hacia la pasarela, pero cuando Bella se dispuso a seguirle, él la detuvo.

—Basta —le dijo—. Tú te quedas con Ned.

Ella llevaba puesto el viejo chaquetón de paño de Brandt y un gorro de lana con orejeras, el mismo, supuse, que debía de llevar cuando él la rescató. Brandt la besó y ella lo tuvo abrazado hasta que él se desasió y subió a bordo, dejándola a mi lado. Antons entró en la cámara del motor y oímos cómo la máquina tosía y despertaba. Brandt y Kazimirs soltaron amarras. Ninguno de ellos volvió a mirarnos. El Daisy se apartó del muelle y se dirigió sosegadamente hacia el centro del río. Los tres hombres seguían dándonos la espalda. Oímos sonar la sirena y estuvimos mirando el barco hasta que desapareció de nuestra vista tras la cortina de bruma gris.

Como dos niños abandonados, Bella y yo subimos la rampa cogidos de la mano hasta donde estaba aparcada la furgoneta de Brandt. No hablábamos. No teníamos nada que decir. Yo volví la cabeza, para mirar al Daisy por última vez, pero la bruma se lo había tragado. Miré a Bella y vi que tenía los ojos más brillantes que de costumbre y que respiraba de prisa.

—No le pasará nada —le aseguré, soltándole la mano para abrir la portezuela—. Tienen mucha experiencia. Es un gran hombre. —Incluso en alemán, sonaba a tontería.

Ella se sentó a mi lado en la furgoneta y volvió a cogerme la mano. Cada uno de sus dedos parecía tener vida propia en la palma de mi mano. Trabájela, había insistido Haydon. En mi último mensaje, yo le había asegurado que lo intentaría.

Al principio, íbamos en amigable silencio, unidos y separados por la experiencia compartida. Yo conducía con prudencia, porque estaba tenso, pero aún le sostenía la mano, para consolarla, y cuando tuve que sujetar el volante con más fuerza, noté que su mano permanecía a mi lado, con la palma hacia arriba, esperando mi vuelta. De pronto, me preocupó sobremanera decidir dónde la llevaba. Una preocupación absurda. Pensé en un elegante restaurante instalado en un semisótano, con reservados cubiertos de azulejos, al que solía llevar a mis agentes banqueros. Los maduros camareros le proporcionarían la seguridad que necesitaba. Entonces recordé que llevaba el chaquetón de Brandt, pantalón vaquero y botas de agua. Y yo no iba mejor vestido. ¿A dónde entonces?, me preguntaba ansiosamente. Se hacía tarde. Entre la niebla, empezaban a verse brillar luces en las casas.

—¿Tienes hambre? —pregunté.

Ella retiró la mano y la puso en su regazo.

—¿Quieres que vayamos a comer algo?

Se encogió de hombros.

—¿Te llevo a la granja? —sugería.

—¿Para qué?

—Bueno, quiero decir, ¿qué piensas hacer todos estos días? ¿Qué hiciste la última vez que él estuvo fuera?

—Esperarle descansando —respondió con una risa que me sorprendió.

—Dime cómo te gustaría esperarle —dije en tono magnánimo con un leve acento de superioridad—. ¿Prefieres estar sola? ¿Reunirte con otros exiliados para poder charlar? ¿Qué quieres hacer?

—No tiene importancia —dijo apartándose.

—De todos modos, dímelo. Ayúdame.

—Iré al cine. Miraré escaparates. Leeré revistas. Escucharé música. Trataré de estudiar. Me aburriré.

Decidí llevarla al piso franco. Me dije que habría comida en la nevera. Le daría de comer y de beber, la haría hablar. Luego, la acompañaría o la enviaría en taxi a la granja.

Entramos en la ciudad. Aparqué a dos manzanas del piso franco y la cogí del brazo para llevarla por la arbolada acera. Hubiera hecho lo mismo con cualquier mujer en una calle oscura, pero me desazonaba sentir su brazo desnudo dentro de la manga de Brandt. La ciudad me resultaba extraña. Por las ventanas iluminadas de las casas se veía hablar y reír a la gente, ajena a nosotros, como si no existiéramos. Ella me oprimió el brazo y apoyó mi mano contra su seno, por la parte inferior para ser más exacto. Yo sentía perfectamente su forma a través de la ropa. Recordé los chistes del bar del Circus, sobre los agentes que obtienen la mejor información en la cama. Recordé la pregunta de Haydon de si tenía buenas tetas. Sentí vergüenza y retiré la mano.

Había un portillo a un lado de la verja del cementerio. Lo abrí con la llave y la hice pasar. Entonces ella se volvió y me besó en los párpados, sosteniéndome la cara con las dos manos. Yo la cogí de la cintura y me pareció muy ligera. Estaba muy contenta. La vi sonreír al resplandor de las luces amarillas del cementerio.

—Todos están muertos —susurró, agitada—. Pero nosotros estamos vivos.

Yo subía la escalera delante de ella. A la mitad, me volví, para cerciorarme de que me seguía. Temía que pudiera haber cambiado de idea. Yo tenía miedo —no porque careciera de experiencia, pues la tenía gracias a Mabel— sino porque ya sabía que aquélla era una mujer de una categoría diferente a la de todas las que había conocido hasta entonces. Ella subía detrás de mí, con las botas en la mano, sonriendo.

Abrí la puerta. Bella entró y volvió a besarme, riendo alegremente, como si la hubiera entrado en brazos, igual que a una novia. Recordé que los rusos nunca se dan la mano en la puerta y estúpidamente pensé que quizá los lituanos, tampoco, y que tal vez sus besos eran una especie de ceremonia de exorcismo. Se lo hubiera preguntado, de no ser porque casi había perdido la voz. Cerré la puerta y crucé la habitación para encender la calefacción, un aparato convector de aire caliente que, mientras la habitación estaba fría, soplaba con vigor y, después sólo espasmódicamente, como los perros viejos cuando sueñan.

Entré en la cocina, en busca de vino. Cuando salí, ella había desaparecido y salía luz por debajo de la puerta del cuarto de baño. Puse la mesa con verdadero esmero: cuchillos, tenedores y cucharas; queso y fiambres; vasos y servilletas de papel, y todo lo que pude encontrar, en un intento de refugiarme en las distanciadoras formalidades de la hospitalidad.

Se abrió la puerta del cuarto de baño y Bella salió con el chaquetón de Brandt a modo de bata y, a juzgar por sus piernas desnudas, poca cosa más. Se había cepillado el cabello. En los pisos francos, tenemos siempre peine y cepillo para los invitados.

Y recuerdo haber pensado que, si era tan mala como Haydon parecía opinar de ella, era terrible que se pusiera el chaquetón de Brandt para engañar al hombre al que ya había estado traicionando, y no menos terrible para mí ser el elegido, mientras mis agentes navegaban hacia el peligro con píldoras letales en el bolsillo. Pero no me sentía culpable. Si lo menciono es para tratar de explicar que mi mente zigzagueaba en todas las direcciones imaginables, a fin de calmar mis apetitos carnales.

Le di un beso y le quité el chaquetón: nunca había visto nada tan hermoso. La verdad es que, en aquel entonces, todavía no había adquirido la facultad de distinguir entre la verdad y la belleza. Para mí eran una misma cosa, y no pude sino sentirme intimidado. Si en algún momento sospeché de ella, la vista de su cuerpo me convenció de su inocencia.

Después, las imágenes de mi memoria hablan por sí solas. Incluso hoy nos veo como a dos extraños, como si no fuéramos nosotros.

Bella, desnuda, recostada a la media luz del fuego, como la primera vez que la vi en la granja, junto a la chimenea. Yo había traído el edredón del dormitorio.

—Qué guapo eres —susurró.

No se me había ocurrido que yo pudiera inspirarle una admiración parecida.

Bella junto a la ventana; las luces procedentes del cementerio hacían de ella una estatua perfecta, dorándole el vello del vientre y poniendo dibujos luminosos en sus pechos.

Bella besando a Ned en el rostro, cientos de besos pequeños que lo devuelven a la vida. Bella riendo de la infinita hermosura de ella y, de pronto, rompe a gritar, me grita a mí y a los muertos, y ella es lo más vivo que hay en el mundo.

Ned y Bella, calmados por fin, de pie junto a la ventana, mirando al cementerio.

Está Mabel, digo, pero aún me parece pronto para casarse.

—Siempre es pronto —replica ella cuando empezamos a hacer el amor otra vez.

Bella y yo, en el baño, apretándonos felices contra los grifos mientras ella me acaricia perezosamente debajo del agua, hablándome de su niñez. Bella, sobre el edredón, poniendo mi cabeza entre sus muslos.

Bella a horcajadas encima de mí.

Bella arrodillada, con su jardín secreto abierto a mi rostro, transportándome a lugares que nunca he podido imaginar, ni siquiera cuando, en mi triste cama de soltero, soñaba con este momento una y otra vez, y trataba ignorante de mí, de soslayar lo desconocido.

Y, a intervalos, también podéis ver a Ned dormitando sobre el pecho de Bella, con la comida intacta en la mesa que yo pusiera con tanto esmero, para calmar el nerviosismo. Y, por último, con una mente que la pasión satisfecha ha dejado lúcida, pregunto todo lo que se me ocurre para saciar la curiosidad de Bill Haydon y la mía.

La llevé a la granja y regresé a mi piso a eso de las siete de la mañana. Por segunda noche consecutiva, yo no tenía sueño. En lugar de acostarme, me senté a escribir el informe. La pluma volaba porque yo me sentía todavía en el paraíso. No había ningún mensaje del Daisy, ni lo esperaba. A última hora de la tarde, recibí un parte de ruta. Había dejado atrás Kiel y se dirigía a Kieler Förde. En un par de horas estaría en mar abierto. Aquella noche tenía una cita con un periodista alemán a fin a la causa, y por la mañana, una reunión en el Consulado, pero di a Bella la noticia por teléfono, veladamente, y le prometí ir a verla pronto, porque ella se había empeñado en que la visitara en la granja. Dijo que cuando Brandt volviera, ella quería poder mirar todos los lugares de la casa en los que hubiéramos estado juntos y pensar en mí. Imagino que eso prueba la ceguera del amor, el hecho de que yo no viera en ello deslealtad ni contrasentido alguno. Juntos habíamos creado un mundo que Bella quería sentir en derredor cuando yo me fuera de su lado. Eso era todo. Ella era la chica de Brandt. De mí no esperaba nada más que mi amor.

Cuando llegué, fuimos directamente a la larga sala en la que esta vez ella había puesto la mesa. Nos sentamos desnudos, tal como quería ella. Deseaba verme entre los muebles familiares. Después nos fuimos a la cama de ellos dos. Imagino que hubiera debido avergonzarme, pero yo sólo sentía la emoción de ser introducido en los lugares más íntimos de su vida en común.

—Sus cepillos del cabello —me dijo—. Su ropa. Ahora estás en su lado de la cama.

«Algún día comprenderé lo que esto significa, —pensaba yo. Y también, con cierta desazón—: ¿O es que se recrea en traicionarle?».

A la noche siguiente, yo tenía previsto visitar en Lübeck a un viejo polaco que mantenía una correspondencia clandestina con un sobrino lejano que vivía en Varsovia. El muchacho estaba siendo adiestrado para el manejo de claves en el servicio diplomático polaco y quería espiar para nosotros a cambio de que lo instaláramos en Australia. El puesto de Londres estaba estudiando establecer contacto directo con él. Regresé a Hamburgo y dormí como un tronco. A la mañana siguiente, mientras todavía escribía el informe, un mensaje de Londres me anunció que el Daisy había repostado en Sundra sin dificultades y navegaba rumbo al golfo de Finlandia con el pasajero Volodia a bordo. Telefoneé a Bella para comunicarle que todo seguía bien y ella dijo: «Por favor, ven a verme».

Pasé la mañana en la comisaría de Policía de Reeperbahn, sacando del atolladero a dos marinos mercantes británicos borrachos que habían destrozado un burdel, y la tarde, en un horrendo té ofrecido por las señoras del cuerpo consular en favor de la Semana del Prisionero Político. Pensaba que ojalá los marinos mercantes hubieran destrozado también este otro burdel. Llegué a la granja a las ocho de la noche y nos fuimos a la cama directamente. A las dos de la madrugada, sonó el teléfono y Bella contestó. Era mi encargado de claves que me llamaba desde la naviera: se había recibido un mensaje urgente que yo debía descifrar personalmente. Tenía que acudir de inmediato. Conduciendo como el rayo, llegué al despacho en cuarenta minutos. Cuando me senté ante los libros de claves, advertí que las manos y la cara aún me olían a Bella.

El mensaje llevaba la contraseña de Haydon y estaba dirigido al Jefe del Puesto, Hamburgo. El grupo de desembarco del Daisy había sido recibido con un nutrido fuego desde posiciones preparadas, decía. Había desaparecido la lancha con los que iban a bordo, es decir, Antons Durba y su pasajero y, probablemente, también quienquiera que estuviera esperando en la playa. No se hablaba de los patriotas estonios. El Daisy había avistado señales ultravioletas en las costas, pero sólo una serie completa de la secuencia convenida, y se suponía que el grupo estonio había sido capturado tan pronto como atrajo al grupo de desembarco a la playa. La historia resultaba familiar, incluso a cinco años vista. La radio del agente auxiliar de Tallin no contestaba.

Yo no debía transmitir esa información a nadie, y se me ordenaba regresar a Londres en el primer vuelo de la mañana. Ya se me había reservado plaza. Toby Esterhase me esperaría en el aeropuerto de Heathrow. Redacté un acuse de recibo y lo entregué a mi ayudante que lo tomó sin hacer comentarios.

«Está al corriente», pensé. ¿Y cómo no iba a estarlo? Me había llamado a la granja y había hablado con Bella. El resto podía leérmelo en el rostro, y hasta olérmelo.

Esta vez no había yesca ardiendo en el despacho de Haydon y él estaba sentado a la mesa. A un lado tenía a Roy Bland, su encargado para asuntos de la Europa Oriental y al otro, a Toby Esterhase. Las funciones de Toby no estaban claramente delimitadas porque a él le gustaba mantenerlas indefinidas, con la esperanza de que se multiplicaran. Pero, en realidad, era el perrillo faldero de Haydon, papel que después le costaría caro. Y, con sorpresa, vi también a George Smiley un poco aparte, algo decaído, sentado en el borde de la chaise longe de Haydon, aunque el simbolismo de su distanciamiento no se me revelaría hasta tres años después.

—Ha sido uno de los nuestros —dijo Haydon sin preámbulos—. La misión fue delatada por adelantado. Si Durba no se hundió con la lancha, a estas horas estará colgado de los pulgares, cantando de plano. Volodia no sabe mucho, pero será peor para él, porque sus interrogadores no lo creerán y tendrá que explicar para qué quería una cesta llena de explosivos. Quizá se tomó la píldora, pero no lo creo, es un gallina.

—¿Dónde está Brandt? —pregunté.

—En el ala de interrogatorios de Sarratt, bajo una luz potente y rugiendo como un toro. Alguien ha dado un patinazo, estamos preguntando a Brandt si ha sido él. Si no, ¿quién? Es un jodido calco del descalabro de la otra vez. Cada miembro del equipo está siendo interrogado por separado.

—¿Y el Daisy?

—En Helsinki. Hemos embarcado a una tripulación de la Armada con órdenes de sacarlo de Helsinki esta misma noche. A los finlandeses no les hace maldita la gracia que se les vea acoger a gente que se dedica a incordiar al oso ruso. Si la Prensa no se entera, será un jodido milagro.

—Comprendo —dije estúpidamente.

—Magnífico. Yo, no. ¿Y ahora qué hacemos? Explíquemelo. Tiene treinta agentes bálticos pendientes de cada una de sus palabras. ¿Qué les dirá? ¿Fracasamos? ¿Pidan perdón? ¿Hagan como si no hubiera ocurrido nada y tuvieran mucho trabajo? Se admiten sugerencias.

—Los hermanos Durba no saben nada de la red en Estonia —dije—. Antons no puede contar lo que no sabe.

—¿Y quién delató a Antons, si me hace el favor? ¿Quién anunció el desembarco, quién dio las coordenadas, la playa, la hora? ¿Quién nos ha traicionado? Lo mismo preguntamos a Brandt, qué risa. Pensamos que podía acusar a Bella, la zorrita báltica. Pero el cerdo insolente sugirió que había sido uno de nosotros.

Estaba furioso, y su furia iba dirigida contra mí. Nunca hubiera imaginado que su habitual letargo pudiera convertirse en una cólera tan violenta. Sin embargo, seguía hablando con voz sosegada, arrastrando las sílabas con aquel aristocrático acento nasal que tenía. Mantenía el gesto distante. Aun en la indignación, daba una sensación de extrema desenvoltura que le hacía aún más formidable.

—¿Qué tiene usted que decir? —me preguntó.

—¿Acerca de qué?

—De ella, hombre. De Miss Lituania y sus monerías. —Blandía el informe que yo le había enviado después de nuestra primera noche—. Dios Todopoderoso, yo le pedí un tanteo, no un maldito poema.

—Creo que es inocente —dije—. Estoy convencido de que es una campesina y nada más. Ésta es mi opinión. Supongo que también es la de Brandt. Contestó a mis preguntas y dio una explicación plausible de sus actividades.

Haydon había vuelto a adoptar su aire afable. Lo hacía en un abrir y cerrar de ojos. Atraía y repelía a un tiempo. Lo recuerdo bien. Pulsaba todos los resortes para hacer jugar tus sentimientos unos contra otros, porque él no los tenía.

—La mayoría de los espías dan explicaciones plausibles —repuso hojeando mi informe—. Por lo menos, los buenos. ¿No, Tobe? —preguntó a Esterhase.

—Desde luego, Bill. Totalmente plausibles —dijo Esterhase, complaciente.

Los otros tenían sendas copias. Se hizo el silencio mientras leían, deteniéndose en los pasajes que Haydon había subrayado. Roy Bland levantó la cabeza y me miró fijamente. Bland nos daba clase en Sarratt. Era del Norte, exprofesor de Universidad y había pasado varios años al otro lado del Telón, con una supuesta identidad académica. Hablaba con acento gutural.

—Bella admite que su padre no era su padre natural, ¿no es así, Ned? Su madre fue violada por los alemanes y quedó embarazada, por lo que ella es medio alemana. ¿Verdad, Ned?

—Sí, Roy.

—Entonces, ¿por qué carajo no contó a Brandt la misma historia que a ti?

Yo me había hecho la misma pregunta, y pude contestar inmediatamente.

—Cuando Brandt la trajo a Occidente, ella temía que, si él sabía que no era hija de su mejor amigo, no la protegiera. Todavía no eran amantes. Él le ofrecía protección y la posibilidad de vivir. Ella estaba asustada. Aceptó la oferta. Había estado viviendo en el bosque. Era la primera vez que estaba en Occidente. Su verdadero padre había muerto y necesitaba otro padre.

—¿Te refieres a Brandt? —preguntó Bland con malicia.

—Desde luego.

—¿Y no te parece condenadamente extraño, Ned, que Brandt no averiguara la verdad? —preguntó en tono triunfal—. Si Brandt era el mejor amigo de su padre, como él dice, ¿no tenía que estar al cabo de la calle? ¡Vamos, Ned!

Entonces intervino Smiley, para ayudarme, según me pareció.

—Tal vez Brandt lo sepa, Roy. ¿Dirías tú a la hija de tu mejor amigo que era hija ilegítima de un soldado alemán, si pensaras que ella no lo sabía? Yo, no, desde luego. Yo haría todo lo posible para que no se enterara. Especialmente, si el padre había muerto y yo estaba enamorado de la hija.

—Vaya un amor —dijo Haydon volviendo otra hoja de mi informe—. Brandt es un cabrón caliente. ¿Y quién es ese Tadeo del que tanto habla? «Tadeo vio cómo cargaban los cadáveres en el camión. Dice Tadeo que el último fue el de mi padre. A la mayoría les habían disparado a la cara, pero mi padre estaba herido en el pecho y en el estómago, una metralleta casi le había partido por la mitad». ¡Hostia!, para ser una violeta del bosque, la niña puede resultar condenadamente elocuente cuando le conviene.

—Tadeo fue su primer amante —dije.

—¿Estamos celosos? —me preguntó Haydon haciendo reír a los sátrapas que tenía a cada lado.

Pero no a Smiley. Ni a mí.

—Tadeo era un chico de su misma escuela —dije—. Le habían ordenado que vigilara fuera, durante la reunión, pero él estaba haciendo el amor con Bella en un campo cercano. Por eso ella consiguió escapar. Tadeo le dijo que corriera y por quién tenía que preguntar cuando llegara donde estaban los partisanos. Después, él se escondió en una casa cercana y observó lo que ocurría antes de reunirse con ella. Está en mi informe.

Toby Esterhase agregó su propia pulla con su acento austrohúngaro.

—Y, desde luego, Tadeo está convenientemente muerto, Ned. Yo diría que ser testigo de la historia de Bella es muy expuesto.

—Lo mató un guardia fronterizo —dije—. Ni siquiera intentaba cruzar. Sólo hacía un reconocimiento. Ella tiene la impresión de que provoca la muerte de aquél a quien toca —agregué, pensando involuntariamente en Ben.

—Pues quizá tenga razón —dijo Haydon.

Perversamente, según me pareció, Roy Bland salió entonces en mi defensa, porque en mí era cada vez más fuerte la sensación de estar en el banquillo.

—Desde luego, Tadeo pudo equivocarse de buena fe en lo de la muerte de Feliks. Quizá la Policía simuló su muerte. Al fin y al cabo, fue el último en ser subido al camión. En aquel matadero, forzosamente tenía que estar cubierto de sangre. No les haría falta echarle salsa de tomate por encima, ¿verdad?

Smiley replicó a Bland. Yo empezaba a arrepentirme de haber porfiado tanto entre bastidores para salir de su jurisdicción.

—¿De verdad nos importa tanto el padre, Bill? —objetó—. Feliks puede ser el peor Judas de todos los tiempos y tener una hija inocente, ¿no?

—Lo mismo creo yo —dije—. Ella admiraba a su padre. Habla de él sin reservas. Le respetaba. Todavía le llora.

Yo recordaba cómo había mirado al cementerio. Recordaba su determinación de celebrar el don de la vida. Me resistía a creer que hubiera estado fingiendo.

—De acuerdo —dijo Haydon con impaciencia, al tiempo que me alargaba una fotografía de gran formato por encima de la mesa—. Vamos a hacer un esfuerzo y confiar en usted. Ahora díganos, ¿qué carajo hemos de pensar de esto?

Era una foto muy ampliada y desenfocada. Supongo que estaría tomada de otra fotografía. Tenía estampada en tinta roja en el ángulo superior izquierdo la palabra «Brujería» que, según había averiguado yo por radio macuto, era la fuente más secreta del puesto de Londres.

La advertencia de Toby Esterhase me lo confirmó:

—En realidad, usted nunca ha visto esta foto, Ned —me dijo por encima del hombro de Haydon, con el tono empalagoso que la gente reserva para los jóvenes—. Ni ha visto la palabra «Brujería». Cuando salga de este despacho, su mente estará completamente en blanco.

Era una foto de grupo de chicos y chicas sobre un fondo de unos cuarteles o un campus universitario. Había unos sesenta, con uniforme escolar; ellos, con americana y corbata, y, ellas, con blusas blancas cerradas y faldas largas. A un lado había varios hombres mayores y una mujer con cara de mala persona. La expresión general, lo mismo que las ropas y el edificio del fondo, era sombría.

—Segunda fila del coro, tercera de la derecha —dijo Haydon dándome una lupa—. Buenas tetas, como aseguró el joven.

Era Bella, no cabía duda. Bella, tres o cuatro años menos, y con el cabello peinado hacia atrás y, seguramente, recogido en un moño. Eran los ojos, grandes y francos, de Bella, y su irreprimible sonrisa, y los altos y firmes pómulos que yo adoraba.

—¿Alguna vez susurró Bella a su delicada orejita que había asistido a una escuela de idiomas en Kiev?

—No.

—¿Le contó algo de sus estudios, aparte de que iba al pajar con Tadeo?

—No.

—Desde luego, Kiev es una especie de escuela de verano. No es un sitio que la gente acostumbre a mencionar. A no ser que estén confesando. En teoría, es una escuela para los intérpretes del mañana; pero, en la práctica, temo que sea una incubadora de agentes del Centro de Moscú. Es propiedad del Centro, el personal lo pone el Centro, y el Centro hace la criba. Los zoquetes van a Asuntos Exteriores, lo mismo que aquí.

—¿Lo ha visto Brandt? —pregunté.

—Bromea, ¿verdad? —repuso desprendiéndose de su desenfado—. Brandt es testigo hostil, lo mismo que todos ellos.

—¿Puedo ver a Brandt?

—No se lo aconsejo.

—¿Quiere decir que no?

—Sí. Quiero decir que no.

—¿Fue también Brujería la fuente del informe contra el padre de Bella?

—Eso a usted no le importa —repuso, pero yo había captado la mirada de sorpresa de Toby y supuse que estaba en lo cierto.

—¿El Centro de Moscú saca siempre fotografías de las clases de los alumnos aventajados? —pregunté, envalentonado, al notar que Smiley volvía la cabeza hacia mí en lo que me pareció una actitud de apoyo.

—En Sarratt las hacemos —repuso Haydon—. ¿Por qué no iba a hacerlas también el Centro de Moscú?

Sentía cómo el sudor me corría por la espalda, y sabía que la voz empezaba a fallarme. Pero yo no daba mi brazo a torcer.

—¿Ha sido identificado a alguien más de la fotografía?

—Pues, sí.

—¿En calidad de qué?

—Eso no importa.

—¿Qué idiomas aprendió ella?

Haydon estaba harto ya de mí. Levantó los ojos al cielo, como para impetrar el don de la paciencia.

—Todos aprenden inglés, querido, si se refiere a eso —rezongó, luego apoyó el mentón en la palma de la mano, y miró largamente a Smiley.

Yo no soy adivino, ni tenía medio de saber lo que sucedía o había sucedido, entre los dos hombres. Pero estoy seguro de que ya entonces, antes de saber lo que ahora sé, tuve la sensación de encontrarme entre dos campos hostiles. Ni una persona tan ajena a la política de la Central como yo podía dejar de oír el fragor de la batalla: cómo el gran X se había cruzado con el gran Y en el corredor sin decir ni «Buenos días»; cómo A se había negado a sentarse a la mesa de B en la cafetería. Y cómo el puesto de Londres que dirigía Haydon estaba convirtiéndose en un Servicio dentro del Servicio, engullendo las direcciones regionales, y absorbiendo secciones especiales, agentes de vigilancia, escuchas y hasta seres tan humildes como nuestros carteros, que en oficinas de clasificación que chorreaban por los cuatro costados, se dedicaban con ahínco y lealtad a abrir sobres con el vapor de hervidores de agua colocados permanentemente sobre hornillos de gas. Incluso se rumoreaba que el verdadero duelo de titanes se libraba entre Bill Haydon y el Jefe reinante, el último que se llamaría Control, y que Smiley, en su calidad de copero mayor de Control, estaba más del lado de su patrón que del de Haydon.

Pero también se cuchicheaba que el propio Smiley estaba sentenciado, o, dicho eufemísticamente, considerando la conveniencia de aceptar un cargo docente, a fin de atender mejor a su matrimonio.

Haydon miró a Smiley con gesto de satisfacción, pero ésta se convirtió en frialdad, mientras aguardaba que Smiley le devolviera la mirada. Todos esperábamos. Estábamos violentos, porque Smiley no lo hacía. Era como no devolver un saludo.

Seguía sentado en el diván, con las cejas arqueadas, los pesados párpados caídos y la redonda cabeza inclinada, como si contemplara la alfombra de oración persa que era otro de los exóticos adornos del despacho de Bill. Y siguió contemplándola, ajeno a la mirada de éste, aunque todos sabíamos —incluso yo— que la había advertido. Luego, hinchó los carrillos, sopló y frunció fugazmente el entrecejo. Por último, se levantó —no con un gesto teatral, ya que George no necesitaba tanto— y recogió sus papeles.

—Bien, me parece que todo lo importante se ha dicho ya, ¿no, Bill? —preguntó—. Control quiere ver a todos los funcionarios adoctrinados dentro de una hora, por favor. Si no hay inconveniente, y trataremos de hacer un dictamen. Ned, usted y yo tenemos que completar datos de un caso de Zurich. ¿Será tan amable de pasar a verme cuando Bill haya terminado con usted?

Veinte minutos después me encontraba en el despacho de Smiley.

—¿Cree usted que esa foto es auténtica? —me preguntó, sin mencionar Zurich ni para disimular.

—Debo creerlo, imagino.

—¿Por qué lo imagina? Las fotos pueden trucarse. Existe lo que se llama desinformación. Es una táctica a la que el Centro de Moscú ha recurrido más de una vez. Incluso a trueque de desacreditar a inocentes, según creo. En realidad, tienen todo un departamento que no hace otra cosa. Son unos quinientos funcionarios.

—Entonces, ¿por qué eligieron a Bella? ¿Por qué no a Brandt, o a cualquiera del equipo?

—¿Qué le ha dicho Bill?

—Nada. Que recibiré órdenes oportunamente.

—Usted no contestó a su pregunta. ¿Cree que debemos desmantelar la red?

—Yo no soy quién para decidir eso. Sólo soy el enlace local. La red es controlada directamente desde el puesto de Londres.

—A pesar de todo, conteste.

—No podemos exfiltrar a treinta agentes. Sería empezar una guerra. Si las líneas de abastecimiento son bloqueadas y cerradas las vías de evasión, no creo que podamos hacer nada por ellos.

—O sea que, en cualquier caso, están muertos —apuntó más como confirmación que como pregunta. Uno de los teléfonos de su escritorio empezó a sonar pero él no lo cogió. Siguió mirándome con amable preocupación—. En fin, si realmente están muertos, ¿me hará el favor de recordar que la culpa no es suya, Ned? —agregó, amistoso—. Nadie espera que usted solo se enfrente al Centro de Moscú. Quizá la culpa sea de la Quinta Planta. Quizá sea mía. Desde luego, suya no es.

Me despidió con un movimiento de cabeza. Yo cerré la puerta y oí que el teléfono dejaba de sonar.

Regresé a Hamburgo aquella misma noche. La voz de Bella sonó alegre cuando la llamé, y triste al oír que no iría a verla de inmediato.

—¿Dónde está Brandt? —preguntó. No sabía lo que era la discreción telefónica. Le dije que Brandt se encontraba bien, muy bien. Me producía escrúpulos hablar con ella, sabiendo yo tanto y ella, tan poco. Debía actuar con naturalidad, me había dicho Haydon. «Lo que hiciera antes, siga haciéndolo y hasta mejorándolo. No quiero que ella sospeche». Tenía que decirle que Brandt la amaba, en lo que, al parecer, éste insistía. Yo suponía que, en su purgatorio, él pediría que le dejasen verme. Yo así lo esperaba, porque confiaba en él y era mi responsabilidad.

Yo procuraba no entristecerme por mí, con tanta tragedia a mi alrededor, pero resultaba difícil. Hasta hacía pocos días, Brandt y la tripulación estaban bajo mi cuidado. Yo era su portavoz y su valedor. Ahora, uno de ellos estaba muerto, o peor que muerto, y a los demás me los habían quitado de las manos. La red, aunque dependía de Londres, había sido como mi familia. Y ahora era como los restos de un ejército fantasma, fuera de mi alcance, flotando entre la vida y la muerte.

Lo peor de todo era aquella desorientación, el estar dando vueltas a una docena de teorías contradictorias, quedándome ora con una y ora con otra. Unas veces me decía que ella era inocente, como yo había mantenido ante Haydon; otras, me preguntaba de qué medios se valdría para comunicarse con sus amos. Y la respuesta era que medios no le habrían faltado. Iba de compras, al cine, a la escuela… Podía encontrarse con correos, y dejar y recoger mensajes con toda comodidad.

Pero, al llegar a este punto, yo salía en su defensa. Bella no era mala. La fotografía estaba trucada y la historia acerca de su padre no significaba nada. Smiley lo había dicho. Había infinidad de maneras de hacer fracasar la misión sin que Bella tuviera que intervenir para nada. Nuestra seguridad operativa era bastante buena, pero no tanto como yo deseaba. Mi antecesor había resultado ser un corrupto. Además de inventar agentes, ¿no hubiera podido vender a unos cuantos? Y, aún de no ser así, ¿tan disparatada era la sugerencia de Brandt, de que la filtración procedía de nuestro lado, y no del suyo?

—Desde luego, no quiero que ustedes piensen que, aquella noche, solo en su catre, el joven Ned desenredó él sólo la madeja de la traición para cuyo descubrimiento George Smiley tuvo más tarde que aplicar todos sus recursos. Una fuente puede ser una trampa, una trampa puede ser ignorada, un oficial del Servicio Secreto de gran experiencia puede tomar una decisión equivocada —y, todo ello, sin ayuda de un traidor que opere desde dentro de la Quinta Planta. Yo lo sabía. Yo no era un niño, ni tampoco uno de los teóricos de la conspiración de rostro ceniciento que no faltan en el Circus.

De todos modos, yo cavilaba, como cualquiera de nosotros cuando se siente empujado hasta el límite de su lealtad al Servicio. Desde mi punto de vista a ras de tierra, barajaba todos los rumores que me habían llegado por radio macuto.

Relatos de fallos inexplicables y escándalos repetidos, de la indignación creciente de los Primos Americanos. De reorganizaciones sin sentido, de ruinosas rivalidades entre hombres que hoy eran inmortales y mañana habían dimitido. Historias espeluznantes de incompetencia tomada por traición, y de flagrante traición disculpada como simple incompetencia.

Si existe, para un adulto, la posibilidad de crecer, podrían ustedes decir que aquella noche yo maduré de golpe. Comprendí que el Circus no era diferente de cualquier institución británica, tal vez, porque desarrollaba su juego en habitaciones de seguridad, utilizando vidas humanas a modo de fichas. A pesar de todo, me alegraba de haberlo comprendido. Ello me devolvía la responsabilidad de mis actos, que hasta entonces había puesto a los pies de los demás con excesiva facilidad. Mi carrera había sido una batalla constante entre la sumisión y la afirmación de mi identidad, en la cual puedo afirmar que la sumisión llevó siempre las de ganar. Pero esa noche crucé una frontera. Decidí que, a partir de entonces, prestaría más atención a mis propios instintos y deseos, y menos, al arnés que parecía incapaz de quitarme.

Nos encontramos en el piso franco. Si había algún sitio que fuese considerado terreno neutral, era aquél. Ella no sabía aún nada de la catástrofe. Yo sólo le había dicho que Brandt había sido llamado a Inglaterra. Hicimos el amor de inmediato, abrazándonos ciegamente, con hambre. Esperé a que se me despejara la cabeza, después del acto del amor.

Empecé en son de broma, acariciándole el cabello, aplastándoselo contra la cabeza. Luego, se lo eché hacia atrás, con las dos manos sujetándolo en la nuca en un moño flojo.

—Así tienes un aspecto muy severo —dije, y la besé sin soltarla—. ¿Nunca has llevado el pelo recogido? —Volví a besarla.

—Cuando era niña.

—¿Cuándo fue eso? —pregunté con mis labios pegados a los suyos—. ¿Antes de lo de Tadeo? ¿Cuándo?

—Hasta que fui al bosque. Allí me lo corté. Lo hizo otra mujer, con un cuchillo.

—¿Tienes alguna fotografía de entonces?

—En el bosque no hacíamos fotografías.

—Quiero decir antes. Cuando llevabas el peinado de señora seria.

Ella se incorporó.

—¿Por qué?

—Sólo respóndeme.

Me miraba con sus ojos casi incoloros.

—En la escuela nos hacían fotografías. ¿Por qué?

—¿En grupos?, ¿por clases?, ¿qué tipo de fotografías?

—¿Por qué?

—Tú contesta, Bella. Necesito saberlo.

—Nos hacían fotografías en la clase, y luego fotografías para nuestros documentos.

—¿Qué documentos?

—De identidad. Para el salvoconducto.

Se refería al documento que se necesita para viajar por el interior de la Unión Soviética. Ningún ciudadano libre podía cruzar la carretera sin un salvoconducto.

—¿Una fotografía de frente? ¿Sin sonreír?

—Sí.

—¿Qué hiciste con tu salvoconducto, Bella?

No lo recordaba.

—¿Qué llevabas puesto cuando te fotografiaron? —Le besé los senos—. No me refiero a esto. ¿Qué llevabas puesto?

—Blusa y corbata. ¿Qué tonterías estás diciendo?

—Bella, escucha. ¿Hay alguien en tu pueblo, una amiga de la escuela, un chico o un pariente que pueda tener una fotografía tuya con moño? ¿Alguien a quien pudieras escribir, o con quien ponerte en contacto?

Ella reflexionó un momento, mirándome sin pestañear.

—Mi tía —respondió, de mal humor.

—¿Cómo se llama?

Me dio el nombre.

—¿Dónde vive?

En Riga, me dijo. Con el tío Janek. Yo cogí un sobre, la senté a la mesa, desnuda como estaba, y le hice escribir la dirección completa. Luego, me puse delante una hoja de papel y le dicté una carta que ella iba traduciendo a medida que escribía.

—Bella. —La puse de pie y la besé con ternura—. Bella, una cosa más. ¿Has ido a alguna escuela además de la de tu pueblo?

Ella movió negativamente la cabeza.

—¿Ni cursos de verano? ¿Ni escuelas especiales? ¿Ni escuelas de idiomas?

—No.

—¿Estudiabas inglés en la escuela?

—Pues claro que no. Lo hablaría. ¿Qué te ocurre, Ned? ¿Por qué me haces estas preguntas estúpidas?

—El Daisy tuvo problemas —dije, mirándola al rostro—. Hubo disparos. Brandt no ha sido herido, pero otros sí. Es todo lo que puedo decirte. Mañana, tú y yo tenemos que tomar un avión para Londres. Quieren hacernos unas preguntas, para averiguar qué ocurrió.

Cerró los ojos y empezó a temblar. Entonces abrió la boca y gritó en silencio.

—Yo te creo —le dije—. Quiero ayudarte. Y también a Brandt. De verdad.

Poco a poco, volvió a mí y apoyó la cabeza en mi pecho, llorando. Otra vez era una niña. Quizá siempre lo fue. Quizás, al hacerme crecer a mí, hizo aumentar la distancia entre nosotros. Yo llevaba para ella un pasaporte británico. Ella no tenía nacionalidad propia. La tuve conmigo toda la noche, y se me abrazaba como si estuviera ahogándose. Ninguno de los dos durmió.

En el avión, me cogía la mano, pero ya estábamos a continentes de distancia. Y entonces me habló con una voz que yo no le conocía. Una voz firme, adulta, con tristeza y desilusión, que me recordó la voz de Stefanie cuando me lanzó su advertencia sibilina en la isla.

—Es ist ein reiner Unsinn —dijo. Es un puro disparate.

—¿A qué te refieres?

Había retirado la mano. No con enojo, sino con una especie de mundana desesperación.

—Vosotros les decís que tienen que arriesgarse y luego esperáis a ver qué pasa. Si no los matan, son héroes. Si los matan, mártires. No ganáis nada que merezca la pena pero animáis a mi gente a ir a la muerte. ¿Qué queréis que hagamos? ¿Alzarnos y matar al opresor ruso? ¿Vendréis a ayudarnos si lo intentamos? Me parece que no. Creo que hacéis algo porque no podéis quedaros de brazos cruzados. Pienso que no nos sois de ninguna utilidad.

Nunca olvidaré lo que Bella dijo, porque era también una despedida. Y ahora me acuerdo de ella todas las mañanas cuando escucho las noticias antes de sacar el perro. Me pregunto qué creíamos nosotros que estábamos prometiendo en aquellos tiempos a esos valerosos bálticos, y si era la misma promesa que ahora con tanta diligencia quebrantamos.

Esta vez era Peter Guillam el que esperaba en el aeropuerto, y yo me alegré, porque su buena planta y sus maneras desenfadadas parecieron infundir confianza en Bella. De carabina traía a Nancy, del servicio de vigilancia, que, para la ocasión, había adoptado un aire maternal. Entre los dos pasaron a Bella por Inmigración y la llevaron a una furgoneta gris que pertenecía a los inquisidores de Sarratt. Pensé que podrían haber enviado un vehículo menos impresionante, porque ella, al verlo, se detuvo y volvió a lanzarme una mirada acusadora. En aquel momento, Nancy la agarró del brazo y la obligó a subir.

Yo empezaba a descubrir que, en la turbulenta vida de un oficial del Servicio Secreto, a veces no hay lugar para una despedida elegante.

Sólo puedo decirles lo que hice a continuación y lo que supe después. Me dirigí al despacho de Smiley y pasé el día tratando de cazarlo entre reunión y reunión. El protocolo del Circus me exigía ir a ver a Haydon ante todo, pero yo me había excedido ya de las atribuciones que Haydon me había asignado con las preguntas que hice a Bella, y esperaba que Smiley me escucharía con más benevolencia. Me escuchó, tomó la carta de Bella y la examinó.

—Si la echamos al correo en Moscú con un remite de seguridad de Finlandia, podría dar resultado —le insté.

Pero, como suele ocurrir con Smiley, yo tenía la impresión de que su pensamiento evolucionaba por ámbitos superiores, a los que yo no tenía acceso. Metió la carta en un cajón y lo cerró con llave.

—Me inclino a pensar que no será necesario —dijo—. Por lo menos, es de esperar que no.

Le pregunté qué harían con Bella.

—Imagino que casi lo mismo que han hecho con Brandt —respondió, despertando de su ensimismamiento lo justo para dedicarme una sonrisa triste—. Le harán contar hasta el último detalle de su vida. Tratarán de cazarla en alguna contradicción. O de vencerla por el cansancio. No le harán daño. Por lo menos, físicamente. No le dirán qué tienen contra ella. Sólo intentarán romper su cobertura. Tengo entendido que la mayoría de los hombres que cuidaron de ella en el bosque han sido detenidos últimamente. Eso no la favorecerá nada, desde luego.

—¿Y qué harán con ella después?

—Bien, creo que aún nos será posible evitar lo peor, aunque ahora no es mucho lo que podemos hacer —respondió volviendo a sus papeles—. Ya es hora de que usted vaya a ver a Bill Haydon, ¿no? Habrá empezado a preguntarse qué está tramando.

Y recuerdo su expresión cuando me despidió: de dolor y frustración, y de ira.

¿Envió Smiley la carta, como yo había sugerido? ¿Se consiguió la fotografía con aquella carta y resultó ser la misma que los falsificadores del Centro de Moscú habían agregado al grupo? Ojalá las cosas fueran tan simples, pero la realidad nunca lo es, aunque quiero creer que mis esfuerzos por salvar a Bella influyeron en que la dejaran marchar y la instalaran en el Canadá, lo cual sucedió meses después, en circunstancias que son un enigma para mí.

Porque Brandt no quiso saber nada de ella y, no digamos, acompañarla. ¿Le confesó Bella lo nuestro? ¿Se lo dijo otra persona? No lo creo posible, a no ser que fuera el propio Haydon, por maldad. Bill odiaba a todas las mujeres, y a la mayoría de los hombres, y le encantaba mortificar a los demás.

También Brandt fue eximido de culpa, y, a despecho de cierta resistencia opuesta por la Quinta Planta, recibió una suma que le permitiría empezar una vida respetable. Es decir, pudo comprar un barco y marchar a las Indias Occidentales, donde volvió a su antiguo oficio de contrabandista, pero de armas a Cuba en esta ocasión.

¿Y el traidor? Smiley me dijo más tarde que la red de Brandt era demasiado eficaz para el gusto de Haydon, así que la delató, como había delatado a la anterior, e intentó que Bella cargara con las culpas. Hizo que el Centro de Moscú falsificara las pruebas contra ella, que luego presentó como procedentes de Merlín, su falsa fuente, proveedora del material de Brujería. Smiley, que por aquel entonces ya estaba sobre la pista del topo, manifestó sus sospechas en las altas esferas y fue enviado al exilio por tener razón. Tardaron otros dos años en llamarlo para que limpiara el establo.

Y así quedó la historia hasta que, en el invierno del 1989, empezó en serio nuestra propia perestroika interna. En aquellas fechas, Toby Esterhase, ubicuo superviviente, presidía una delegación compuesta por mandos intermedios del Circus que visitó el Centro de Moscú, como primer paso hacia lo que nuestro bendito Foreign Office insistía en llamar una «normalización de relaciones entre los dos Servicios».

El grupo de Toby fue recibido en la plaza Dzerzhinsky y visitó muchas de las instalaciones, aunque se supone que no las cámaras de tortura de la vieja Lubyanka, ni el tejado en el que ciertos prisioneros distraídos habían perdido pie. Toby y sus hombres fueron agasajados y tratados a cuerpo de rey. Compraron gorros de piel en los que jocosamente clavaron insignias, y se retrataron en la plaza Dzerzhinsky.

El último día, en un especial gesto de buena voluntad, los llevaron a la galería de la enorme sala de comunicaciones del Centro, donde se reciben y procesan los informes procedentes de todas las fuentes. Y fue allí, cuando salían de la galería, dice Toby, donde él y Peter Guillam divisaron a la vez, al extremo de un corredor, la silueta de un individuo alto, muy rubio, corpulento, que salía de lo que al parecer era el aseo, porque en aquella zona del corredor sólo había otra puerta, y tenía el indicativo de mujeres.

Era un hombre de cierta edad, pero salió con embestida de toro. Se detuvo y se quedó mirándolos un instante, como si dudara entre adelantarse a saludarles o retirarse. Luego bajó la cabeza y, según creyeron advertir, con una sonrisa, dio media vuelta y desapareció por otro corredor. Pero no sin darles ocasión de observar su contoneo de marino y sus hombros de luchador.

Nada se pierde en el mundo secreto; nada se pierde en el mundo real. Si Toby y Peter están en lo cierto —y no faltan quienes dicen que la hospitalidad rusa les había enturbiado la vista—, entonces Haydon tenía otra poderosa razón para hacer que las sospechas recayeran en Bella, y dejar limpio al capitán de navío Brandt.

¿Fue Brandt el malo desde el principio? En tal caso, yo, inconscientemente, había provocado su reclutamiento y la muerte de nuestros agentes. Es un pensamiento espantoso que me atormenta en ocasiones, en las grises horas de la madrugada, en la cama, junto a Mabel.

¿Y Bella? La veo como mi último amor, el buen desvío que no llegué a tomar. Si Stefanie abrió la puerta de la duda en mí, Bella me señaló el camino hacia el mundo exterior mientras aún había tiempo. Cuando pienso en las mujeres que he conocido después, las veo como asistencia postoperatoria. Y, cuando pienso en Mabel, la justifico como la atracción de la vida hogareña para el que vuelve de primera línea. Pero el recuerdo de Bella sigue en mí tan fresco como la primera noche que pasamos en el piso con vistas al cementerio; aunque en mis sueños siempre se aleja de mí, e incluso en su espalda hay reproches.

CAPÍTULO V

—¿Quiere usted decir que ahora mismo podríamos estar albergando a otro Haydon? —preguntó un alumno llamado Maggs entre el abucheo de sus compañeros—. ¿Cuál sería su motivación, Mr. Smiley? ¿Quién le paga? ¿Qué beneficio obtiene?

Yo había tenido mis reservas acerca de Maggs desde que ingresó. Su supuesta actividad debía ser la de periodista, y ya poseía las peores características de su futuro oficio. Pero Smiley no se inmutó.

—Verán, retrospectivamente, pienso que tenemos una gran deuda de gratitud con Bill —respondió con calma—. Él administró el revulsivo a un Servicio que llevaba demasiado tiempo languideciendo. —Frunció el entrecejo con gesto de perplejidad—. Por lo que respecta a nuevos traidores, estoy seguro de que nuestra actual gobernante también tendrá sus descontentos, ¿no? Quizá yo sea uno de ellos. Desde luego, me doy cuenta de que, a mi vejez, soy mucho más radical.

Pero pueden creerme, en aquel momento no sentíamos gratitud alguna hacia Bill.

Hubo un Antes de la Caída y un Después de la Caída, y la Caída era Haydon, y no había hombre ni mujer en el Circus que no supiera decirte dónde estaba y qué hacía cuando se enteró de la terrible noticia. Aún hoy, los veteranos hablan del silencio en los corredores, de los rostros inexpresivos que desviaban la mirada en la cafetería, de los teléfonos que sonaban y que nadie contestaba.

La mayor pérdida fue la confianza. Fue poco a poco, cual gentes aturdidas tras un bombardeo, como uno a uno, tímidamente, fuimos saliendo de nuestras casas derrumbadas y nos pusimos a reconstruir la ciudadela. Se consideró necesaria una reforma radical, por lo que el Circus abandonó su antiguo apodo y el laberinto de corredores y escaleras de caracol, propios de una novela de Dickens, sitos en Cambridge Circus, que fueran escenario de su vergüenza, y se construyó un vil armatoste de acero y cristal no muy lejos de la estación Victoria, en el que las ventanas siguen estallando cuando hay temporal y los corredores huelen a la col rancia de la cafetería y al líquido limpiador de las máquinas de escribir. De la noche a la mañana, nos convertimos en el Servicio, en el habla normal, aunque todavía, de vez en cuando, se nos escapa decir «Circus», del mismo modo que seguimos hablando de libras, chelines y peniques mucho después de la implantación del sistema decimal.

La confianza se perdió porque Haydon había sido parte de ella. Bill no era un advenedizo resentido con un revólver en el bolsillo. Él era ni más ni menos lo que siempre dijo ser con un deje de burla: un miembro del Establishment, puntal de la Iglesia y del Espionaje, con tíos en los comités del partido conservador y una destartalada casa solariega en Norfolk con aparceros que todavía le llamaban «Mr. William». Era un hilo de la fina red de la clase influyente inglesa de la que nosotros nos sentíamos el centro. Y con esa red nos pescó.

Yo —todavía lo considero un privilegio— me enteré de la noticia del arresto de Bill veinticuatro horas antes de que ésta llegara al resto del Circus pues me encontraba enclaustrado en una celda medieval sin ventanas, situada detrás de una serie de fastuosas salas del Vaticano. Yo mandaba un equipo de escuchas del Circus, guiados por un fraile de ojos saltones puesto a nuestra disposición por el propio Servicio Secreto del Vaticano, el cual hubiera preferido acudir a los rusos antes que pedir ayuda a sus colegas seglares, con sede en Roma, a un kilómetro y medio de allí. Nuestra misión consistía en introducir un micrófono sonda en la sala de audiencias de un obispo católico corrupto que se había visto involucrado en el intercambio de drogas por armas con una de nuestras colonias en proceso de desintegración… bien, ¿por qué andarse con escrúpulos? Se trataba de Malta.

Con Monty y sus chicos llegados en avión para la ocasión, cruzamos de puntillas mazmorras abovedadas y subimos escaleras subterráneas hasta llegar a aquel reducto desde el que pensábamos perforar un pequeño agujero en una franja de viejo cemento que separaba los bloques de una pared de un metro de espesor. Se había acordado que el orificio no tendría más de dos centímetros de diámetro, lo bastante ancho como para que insertáramos el tubo de plástico que conduciría el sonido desde la habitación hasta el micrófono, y lo bastante pequeño como para respetar la sacrosanta mampostería del palacio papal. En la actualidad usaríamos un equipo más sofisticado; pero en los años setenta nos encontrábamos en las postrimerías de la Era del vapor, y todavía estaban de moda las sondas. Además, ni con la mejor voluntad del mundo hubiéramos mostrado nuestros mejores artilugios a un oficial de enlace vaticano, y, mucho menos, a un fraile de hábito negro que parecía directamente salido de la Inquisición.

Nosotros taladrábamos, Monty taladraba y el fraile nos miraba. Echábamos agua en brocas incandescentes y en nuestras manos y rostros sudorosos. Amortiguábamos el ruido de los taladros con espuma y a cada dos o tres minutos hacíamos mediciones, para comprobar que no nos habíamos metido, por equivoco, en los salones papales. Porque se trataba de detener la broca a un centímetro de la salida y escuchar desde el interior de la membrana del papel o del enlucido de la pared.

De pronto nos dimos cuenta de que habíamos traspasado la pared y estábamos al aire. Una rápida aspiración sólo nos reportó exóticos hilos de seda. Sobre nosotros descendió el silencio del aturdimiento. ¿Habríamos agujereado algún mueble? ¿Una cortina? ¿Una cama? ¿O la sotana de algún prelado inocente? ¿Se habría modificado la disposición de la sala de audiencias desde que hicimos las fotografías?

En ese momento de angustia, el fraile tuvo una inspiración y, en un susurro de horror, dijo que el buen obispo era coleccionista de tapices preciosos, y entonces advertimos que los hilos que teníamos en la mano no procedían de un sofá ni de un cortinaje, ni siquiera de un elegante atuendo sacerdotal, sino que eran fragmentos de un gobelino. El fraile se excusó y huyó.

La escena cambia a la ciudad de Rye, en el Condado de Kent, donde dos hermanas, las señoritas Quayle tenían una empresa de restauración de tapices, y, por fortuna —o, si lo prefieren, por las ineluctables leyes de las relaciones sociales inglesas—, su hermano Henry era un miembro del Servicio retirado. Henry fue localizado, las hermanas fueron sacadas de la cama, un reactor de la RAF las trasladó al aeropuerto militar de Roma, desde donde un coche las llevó hasta nosotros. Entonces, Monty, con toda calma, se situó en la parte frontal del edificio y encendió una bomba de humo que despejó medio Vaticano y dio a nuestro equipo, con refuerzos incluidos, la posibilidad de permanecer cuatro horas en la sala. A media tarde, el gobelino estaba pasablemente remendado y nuestro micrófono sonda, bien colocado.

La escena se traslada ahora a la espléndida cena ofrecida por nuestros anfitriones vaticanos. Guardias suizos vigilan amenazadoramente desde las puertas. Monty, con una blanca servilleta al cuello, está sentado entre las serenas señoritas Quayle y, mientras rebaña lo que queda de los canelones con un pedazo de pan, las obsequia con el relato de las últimas hazañas de su hija en la escuela de equitación.

—Usted, Rosie, no lo sabe, ni hay razón para ello, pero mi Beckie, para un chica de su edad, tiene el mejor par de manos de todo el sur de Croydon…

Aquí Monty se interrumpe de pronto. Está leyendo la nota que yo le he pasado, y que me ha sido entregada en propia mano por un mensajero del puesto de Roma: Bill Haydon, director de Operaciones Clandestinas del Circus, ha confesado ser un espía del Centro de Moscú.

A veces me pregunto si no fue éste el peor de los crímenes de Bill: robarnos para siempre la posibilidad de compartir alegría.

Regresé a Londres donde se me dijo que cuando hubiera algo más que decirme, se me diría. Varias mañanas después, Personal me informó de que yo había sido clasificado como «Sastre Mediatinta» lo cual, en la jerga del Circus quería decir que sólo se me podía enviar a países amigos. Era como enterarme de que iba a pasar el resto de mi vida en una silla de ruedas. Yo no había hecho nada malo, ni estaba en desgracia, todo lo contrario. Pero en el oficio, la cobertura es virtud, y la mía había volado.

Despejé la mesa y me tomé el resto del día libre. Fui al campo en el coche, no recuerdo hasta dónde, pero sé que di un paseo en Sussex, por unas colinas de yeso en forma de lomo de ballena con unos despeñaderos de doscientos metros de alto.

La sentencia tardó otro mes en llegar.

—Va a volver con los emigrados, lo siento —dijo Personal, con su habitual mal gusto—. Y otra vez a Alemania. No obstante, las asignaciones son muy decentes, y se esquía bien, si se sube lo bastante alto.

CAPÍTULO VI

Era casi medianoche, y el buen humor de Smiley había aumentado con cada nueva herejía. Es como un alegre Papá Noel, pensé, que reparte folletos sediciosos con sus regalos.

—A veces pienso que la mayor ordinariez de la guerra fría era la manera en que aprendimos a tragarnos nuestra propia propaganda —dijo con su más beatífica sonrisa—. No quiero dármelas de didáctico y, desde luego, en cierta manera, eso habíamos hecho a lo largo de nuestra historia. Pero, durante la guerra fría, cuando nuestros enemigos mentían, lo hacían para ocultar lo infame de su sistema. Mientras que, cuando nosotros mentíamos, escondíamos nuestras virtudes. Incluso a nuestros propios ojos. Escondíamos aquello que nos hacía tener razón. Nuestro respeto del individuo, nuestro amor a la pluralidad y la discusión, nuestra convicción de que sólo se puede gobernar debidamente con el consentimiento de los gobernados, nuestra facultad de ver el punto de vista ajeno, sobre todo en los países que explotábamos, casi hasta la muerte, en beneficio propio. Desde nuestra supuesta rectitud ideológica, sacrificamos nuestra compasión ante el gran dios de la indiferencia.

Protegimos al fuerte contra el débil y perfeccionamos el arte de la mentira pública. Hicimos nuestros enemigos de los reformadores más decentes y nuestros amigos de los potentados más repelentes. Y apenas nos detuvimos a pensar durante cuánto tiempo podríamos seguir defendiendo a nuestra sociedad con estos medios y continuar siendo una sociedad digna de ser defendida. —Volvió a mirarme—. Por lo que no es de extrañar, ¿verdad, Ned?, que abriéramos las puertas a todos los indeseables y charlatanes del cotarro anticomunista. Tuvimos a los sinvergüenzas que nos merecíamos. Ned lo sabe. Pregunten a Ned.

Y entonces Smiley, para deleite general, se echó a reír; y yo, tras un momento de vacilación, le hice coro y aseguré a mis alumnos que algún día se lo contaría.

Quizás ustedes vieran la función, como dicen en Estados Unidos. Quizás estuvieran entre el complacido público de una de las muchas enardecedoras representaciones que ofrecieron en su gira por el Medio Oeste americano, entre apretones de manos y los almuerzos a base de pollo de goma, típicos del circuito de conferencias, a cien dólares el cubierto; y cada almuerzo, un llenazo. Nosotros lo llamábamos el show de Teodor y Latzi. Teodor era el nombre de pila del Profesor.

Quizás ustedes, puestos en pie, se sumaran a alguna de las grandes ovaciones que sonaban mientras nuestros dos héroes, humildemente aparecían en el estrado, el Profesor, alto y resplandeciente en uno de los varios trajes caros comprados para la gira, y el rechoncho Latzi, su mudo compañero, con sus frívolos ojos rebosando ideales. Recibían ovaciones antes de que empezaran a hablar y ovaciones cuando terminaban. No había aplauso lo bastante fuerte para «dos grandes húngaros norteamericanos que, sin ayuda de nadie, a puntapiés, se han abierto paso a través del Telón de Acero» cito al Herald de Tulsa.

Quizá su hijita ciento por ciento norteamericana, se pusiera el favorecedor traje de las campesinas húngaras y se adornara el cabello con flores… porque también se daban casos. Quizás usted enviara un donativo a la Liga para la Liberación, Apartado tal, Wilmington. ¿O leyó las hazañas de nuestros héroes en el Reader’s Digest en la sala de espera de su dentista?

A no ser que, como le ocurrió a Peter Guillam, que por aquel entonces estaba destacado en Washington, ustedes tuvieran el honor de asistir a su gran première mundial, puesta en escena conjuntamente por nuestros Primos americanos, la Policía Metropolitana de Washington y el FBI, nada menos que en el austero y artesonado hotel «Hay-Adams», santuario de bienpensantes, enfrente de la Casa Blanca. Si ustedes estaban presentes, es señal de que se les consideraba personas influyentes en la opinión pública. Tenías que ser, por lo menos, periodista de primera fila o pertenecer a un importante grupo de presión para ser admitido en la callada sala de conferencias, en la que cada comedida palabra tenía tanto peso como si estuviera grabada en una tablilla, y hombres con bultos en las chaquetas vigilaban para que te sintieras cómodo y seguro. Porque, ¿quién sabía cuándo devolvería el Kremlin el golpe? Aún corrían aquellos tiempos.

O tal vez ustedes leyeran el libro, entregado por los Primos a un obediente editor de Madison Avenue, lanzado a bombo y platillo entre las aclamaciones de una crítica dócil, y que finalmente ocupó, nada menos que durante dos semanas, el último puesto de la lista de best-sellers en el apartado de ensayo. Espero que lo leyeran, porque, aunque apareció con el nombre de ellos dos, la verdad es que yo escribí una parte, pero los Primos rechazaron el título original que yo le había puesto. El definitivo fue El asesino del Kremlin. Más adelante les diré cual era el mío.

Como de costumbre, Personal se había equivocado. Para quien haya vivido en Hamburgo, Munich no es Alemania. Es otro país. Nunca sentí ni la más remota relación entre una ciudad y otra; pero, Munich, al igual que Hamburgo, cuando de espionaje se trataba, era una de las capitales ocultas de Europa. El mismo Berlín no ocupaba sino un triste segundo puesto, tras la envergadura de la comunidad invisible de Munich. La más grande y la más sucia de nuestras organizaciones era un cuerpo que se conocía por el nombre del lugar en que estaba instalado, Pullach, donde, muy poco después de 1945, los norteamericanos habían reunido a un poco agraciado grupo de exoficiales nazis al mando de un general del Servicio de Información Militar de Hitler. Su misión era la de cortejar a otros viejos nazis de la Alemania Oriental y, mediante soborno, coacción o apelando a un sentimiento de camaradería, conseguir sus servicios para Occidente. Al parecer, a los norteamericanos nunca se les ocurrió que los alemanes del Este pudieran estar haciendo lo mismo, pero más y mejor.

Así que el Servicio alemán tenía su sede en Pullach, y los norteamericanos estaban con ellos, azuzándolos, asustándolos y disuadiéndolos después. Y, donde los americanos estuvieran, estaba todo el mundo. De vez en cuando, estallaban grandes escándalos, por lo general cuando a alguno de aquellos payasos se le olvidaba, literalmente, para qué lado trabajaba, o soltaba una lacrimógena confesión durante una borrachera, o mataba a su amiguita, a su amiguito o a sí mismo, o aparecía al otro lado del Telón declarando lealtad a quienquiera que no hubiera sido objeto de su lealtad hasta entonces. Nunca vi un burdel de Inteligencia semejante.

Después de Pullach venían los especialistas en claves y artistas de la seguridad, y, después de éstos, Radio Liberty, Radio Europa Libre y Radio Mengano Libre e, inevitablemente, ya que en gran parte se trataba de las mismas personas, los conspiradores refugiados que para entonces empezaban a ir de capa caída, pero que no se atrevían a reconocerlo. En los círculos de aquellos exiliados se dedicaba mucho tiempo a discutir bagatelas tales como quién sería el Caballerizo Mayor del Rey cuando se restaurara la monarquía; o a quién se concedería la orden de San Pedro y el Erizo; o quién heredaría el palacio de verano del Gran Duque, cuando se echara de sus salones a las gallinas comunistas; o quién rescataría la olla de oro que había sido arrojada al lago Nosecuantos, olvidando que dicho lago había sido secado, hacía treinta años, por los usurpadores bolcheviques que construyeron una central hidroeléctrica de tres hectáreas, justo antes de quedarse sin agua.

Por si fuera poco, Munich albergaba a lo más exaltado del pangermanismo, cuyos adeptos consideraban las fronteras de 1939 como un mero preludio de las necesidades de la Gran Alemania. Naturales de Prusia Oriental, Sajonia, Pomerania, Silesia, el Báltico y de la región de los Sudetes protestaban de la terrible injusticia que se había cometido con ellos, y recibían buenas gratificaciones de Bonn por sus protestas. Había noches en las que, cuando me encaminaba a casa, donde Mabel me esperaba, por las calles que olían a cerveza, me parecía oírles cantar sus himnos, marchando tras el fantasma de Hitler.

¿Siguen todavía en el negocio cuando escribo esto? Me temo que sí, y ahora parecen mucho menos locos que cuando el trabajo me obligaba a moverme entre ellos. En una ocasión, Smiley me citó una frase de Horace Walpole, nombre que, normalmente, no hubiera acudido a mi memoria con facilidad. Walpole dijo que este mundo es una comedia para los que piensan y una tragedia para los que sienten. Bien, para la comedia, Munich tiene a sus bávaros. Y para la tragedia, tiene su pasado.

Al cabo de veinte años, mis recuerdos son incompletos en cuanto a los antecedentes políticos del Profesor. En aquel tiempo me parecían comprensibles; de hecho, debían de parecérmelo. Ya que durante casi todas las veladas que pasaba con él tenía que escuchar sus disertaciones sobre la Historia de Hungría de entreguerras. Y creo que hasta las pusimos en el libro, un capítulo por lo menos, si mal no recuerdo, aunque tendría que comprobarlo con un ejemplar.

El problema radicaba en que él era más feliz evocando el pasado de Hungría que el presente. Quizás, a lo largo de una vida de constante adaptación, había aprendido que es más prudente circunscribir las preocupaciones de una persona a temas que han pasado a la Historia. Estaban los legitimistas, eso lo recuerdo, partidarios del rey Carlos, que regresó súbitamente a Hungría en 1921, para consternación de los aliados, los cuales, con mucha elegancia, le pidieron que hiciera mutis por el foro. No creo que el Profesor tuviera más de cinco años cuando sucedió este enternecedor acontecimiento, pero hablaba de ello con lágrimas en sus ojos de patriota, y tenía en el semblante un aire que reflejaba el toque impreso por el fugaz paso de la monarquía. Y cuando mencionaba el «Tratado del Trianón» la fina mano blanca que sostenía la copa temblaba de indignación reprimida.

—Fue un Diktat, Herr Ned —protestaba con acento de cortés reproche—. Impuesto por ustedes, los vencedores. ¡Ustedes nos robaron las dos terceras partes del territorio de nuestra Corona! Para darlo a Checoslovaquia, a Rumania, a Yugoslavia. ¡A esa chusma se lo dieron, Herr Ned! ¡Y nosotros, los húngaros, éramos un pueblo culto! ¿Por qué nos hicieron eso? ¿Para qué?

Yo no podía sino pedir disculpas por la mala conducta de mi país, como sólo podía pedir disculpas por la Liga de Naciones que, en 1931, destruyó la economía húngara. Nunca llegué a entender bien cómo cometió la Liga semejante atropello, pero recuerdo que tenía algo que ver con el mercado del trigo y la rígida política de ortodoxa deflación de la Liga.

Sin embargo, cuando abordábamos temas contemporáneos, el Profesor se mostraba extrañamente reticente en sus opiniones.

—Otra catástrofe —era todo cuanto podía decir—. La raíz está en el Trianón y en los judíos.

Los rayos del sol de la tarde que entraban por la ventana del jardín iluminaban la soberbia cabeza blanca de Teodor. El hombre era lo que se dice un león, pueden creerme, de frente ancha y porte socrático, de gran director de orquesta que constantemente raya en lo genial, con manos esculpidas, cabellera suelta y gesto de profundidad intelectual. Nadie que tuviera tan venerable aspecto podía ser frívolo, ni aun cuando advertías que aquellos ojos de sabio eran una pizca pequeños para la cuenca, o miraban, furtivos, de soslayo, como los del cliente del restaurante que ve pasar por su lado un plato más apetitoso.

No, no, era un gran hombre, un hombre bueno que trabajó para nosotros durante quince años. Si un hombre es alto, resulta evidente que posee autoridad. Si posee una voz de oro, sus palabras también son de oro. Si se parece a Schiller, tiene que sentir como Schiller. Si la sonrisa es remota y espiritual, también ha de serlo el hombre que hay detrás. Es la sociedad visual.

Salvo que, a veces, ahora lo sé, Dios se divierte colocando a un hombre diferente dentro de la concha. Algunos delatan y son desenmascarados. Otros se crecen y se ponen a la altura de su facha. Y unos pocos no hacen ni lo uno ni lo otro, sino que lucen su esplendor como un favor otorgado desde arriba, aceptando serenamente un homenaje que no les corresponde.

La historia operativa del Profesor se cuenta pronto. Demasiado, pues era una pizca banal. Nació en Debrecen, cerca de la frontera rumana, hijo único de padres indulgentes de la pequeña nobleza que orientaban las velas a todos los vientos. De ellos heredó dinero y posición, algo que en los llamados países socialistas ocurría con más frecuencia de lo que ustedes puedan imaginar, incluso en aquella época. Era hombre de letras, articulista de periódicos sesudos, pequeño poeta y amante casado varias veces. Éstos eran lujos que podía permitirse por sus privilegios y su discreta fortuna.

En Budapest, donde él enseñaba una lánguida filosofía, había adquirido un modesto predicamento entre sus alumnos, quienes veían más fuego en las palabras de Teodor del que él pretendía, porque no tenía vocación de orador, ya que la retórica era propia de la chusma. De todos modos, en cierta medida, había procurado satisfacer las necesidades de aquellos jóvenes. Al observar su pasión, siendo como era un conciliador nato, respondió brindándole voz, una voz relativamente moderada, en conciencia, pero voz al cabo, y una voz que ellos respetaban, así como sus buenas maneras y el aire de representar un orden antiguo, y mejor. Por aquel entonces, él estaba en una edad en la que la adulación juvenil le halagaba, y siempre había sido vanidoso. Y esa vanidad hizo que se dejara arrastrar por la marea contrarrevolucionaria. De manera que, cuando los tanques soviéticos volvieron de la frontera y rodearon Budapest la terrible noche del 3 de noviembre de 1956, no tuvo más opción que la de escapar para salvar la vida, y escapó, del brazo del Servicio Secreto británico.

Lo primero que el Profesor hizo cuando llegó a Viena fue llamar por teléfono a un amigo húngaro en Oxford, pidiéndole, con la perentoriedad que le era propia, dinero, cartas de presentación y certificados acreditativos de sus grandes dotes. Resultó que el amigo lo era también del Circus y, por aquel entonces, nos hallábamos en temporada alta de reclutamiento.

A los pocos meses, el Profesor estaba en nómina. Apenas hubo galanteo, ni coqueteo, ni la danza ritual del abanico. Se hizo el ofrecimiento, y fue aceptado como algo debido. Antes de un año, con generosa ayuda norteamericana, el profesor Teodor estaba instalado en Munich, en una casa confortable situada en la orilla del río, con coche y en compañía de su amantísima aunque conturbada esposa Helena, que había escapado con él, se supone que no sin pesar. A partir de entonces, y durante un período de tiempo considerable, el profesor Teodor fue la improbable punta de lanza de nuestra ofensiva húngara, y ni siquiera Haydon lo apeó.

Su tapadera era la de colaborador desinteresado de Radio Europea Libre en el tema de historia y cultura húngaras, y le sentaba como un guante. Nunca fue mucho más. También daba alguna que otra conferencia y clases particulares, sobre todo a jovencitas. Su trabajo clandestino, por el que, gracias a los norteamericanos, estaba muy bien pagado, consistía en mantener relaciones con los amigos y alumnos que había dejado atrás, ser para ellos faro y punto de encuentro y, con el asesoramiento necesario, formar una red operativa con ellos, aunque, que yo sepa, no llegó a constituir ninguna. Era una operación de visionario, que resultaba mejor sobre el papel que en la práctica. Sin embargo, se prolongaba y prolongaba.

Se prolongó durante cinco años; luego, otros cinco y, cuando yo me hice cargo del expediente del gran hombre, llevaba vigente nada menos que quince años. Hay operaciones a las que el estancamiento favorece. No son caras, ni concluyentes; no conducen necesariamente a alguna parte —pero tampoco el punto muerto político lleva a sitio alguno—, y están exentas de escándalo. Y, año tras año, cuando se hace el repaso general, son prorrogadas sin ser sometidas a voto, hasta que su longevidad se convierte en su justificación.

No voy a decir que el Profesor no consiguiera nada durante todo aquel tiempo. Afirmar tal cosa no sólo sería una injusticia sino también un insulto para Toby Esterhase, él mismo de origen húngaro, quien, al ser reintegrado en sus funciones Después de la Caída, pasó a ser el oficial encargado del caso del Profesor. Toby pagó un alto precio por haber apoyado ciegamente a Haydon, y cuando le fue asignada la sección de Hungría —nunca el más enaltecido de los destinos del Telón de Acero—, el Profesor se convirtió rápidamente en el personaje más importante del programa de rehabilitación personal de Toby.

—Teodor, diría yo, Ned, es nuestra principal estrella —me aseguró poco antes de que yo me fuera de Londres, durante un almuerzo en el que estuvo apunto de pagar la cuenta—. Vieja escuela, discreción absoluta, años y años de cabalgar, más leal que una sanguijuela. Teodor es nuestro as, sin discusión.

Y, desde luego, una de las más asombrosas hazañas del Profesor fue la de escapar del hacha de Haydon, ya fuera porque tuvo suerte o, suposición menos caritativa, porque el Profesor nunca proporcionó información suficiente como para merecer el interés de un traidor atareado. Porque yo no pude por menos que advertir, cuando me preparaba para el traspaso de poderes —mi predecesor había muerto de una embolia mientras estaba de vacaciones en Ibiza—, que mientras el expediente personal de Teodor llenaba varios tomos, la carpeta de lo conseguido por él era extraordinariamente delgada. Ello podía atribuirse, en parte, a que su función principal era la de descubrir talento más que explotarlo y, en parte, a que las pocas fuentes a las que había guiado a nuestra red durante el largo período en que trabajó para nosotros, eran de una relativa improductividad.

—Hungría, Ned, es un objetivo condenadamente difícil, diría yo —me aseguró Toby cuando yo apunté, con toda delicadeza, lo que acabo de decir—. Demasiado abierto. De un objetivo abierto sacas un montón de paja que ya conoces. Si no consigues las Joyas de la Corona, consigues lo que es de dominio público, y eso, ¿a quién le hace falta? Lo que Teodor produce para los americanos es fantástico.

Ahí estaba el secreto.

—¿Y qué es lo que produce para ellos aparte de los corazones y las mentes de los que habla en la radio y de los artículos que nadie lee? —pregunté.

La sonrisa de Toby se hizo repulsivamente superior.

—Lo siento, Ned, chico. «Infórmese a…». Lo siento, pero no estás en la lista.

Al cabo de un par de días, como el protocolo exigía, visité a Russell Sheriton en Grosvenor Square para despedirme. Sheriton era el jefe del puesto de los Primos en Londres, pero también era responsable de las operaciones en el oeste de Europa. Yo esperé el momento oportuno y solté el nombre de Teodor.

—Ah, eso corresponde a Munich decirlo, Ned —dijo Sheriton de inmediato—. Ya me conoces. Nunca me gustó meterme en terreno ajeno.

—¿Pero os sirve de algo? Es todo lo que quiero saber. Porque los agentes se queman, ¿no? Quince años…

—Bueno, verás, nosotros pensábamos que os servía a vosotros, Ned. Oyendo hablar a Toby, dirías que Teodor, él solo está sosteniendo el mundo libre.

No, pensé. Oyendo hablar a Toby, dirías que Teodor estaba sosteniendo a Toby él solo. Pero no fui cínico. En el espionaje, lo mismo que en la vida, siempre es más fácil decir no que sí. Yo llegué a Munich dispuesto a creer que Teodor era la estrella que Toby afirmaba. Lo único que yo quería era convencerme.

Y me convencí. Al principio me convencí. Él era magnífico. Yo creía que mi matrimonio con Mabel me había curado de los entusiasmos súbitos y, en cierto modo, así era, hasta la tarde en que Teodor me abrió la puerta de su casa y yo creí entrar en una reliquia, perfectamente conservada, de la Historia de Centroeuropa, y comprendí que lo único que podía hacer era sentarme a sus pies como el resto de sus discípulos, y beber de su sabiduría. ¡Para esto existe el Servicio! Pensé. ¡Un hombre como éste merece ser salvado por sí mismo! Qué cultura, pensé. Qué amplitud. Años y años de servicio.

Él me recibió cordial, pero con cierta distancia, como correspondía a su edad y distinción. Me ofreció una copa de exquisito tokay y me hizo una disertación acerca de su procedencia. Reconocí saber muy poco de vinos húngaros, pero estaba dispuesto a aprender. Él habló de música, tema en el que, por desgracia, soy ignorante, y tocó para mí varias notas en su adorado violín, que llevara consigo cuando escapó de Hungría, me explicó, y que no había sido construido por Stradivarius sino por alguien infinitamente mejor, cuyo nombre he olvidado hace tiempo. Me pareció un maravilloso privilegio ser responsable de un agente que había escapado con su violín. Me habló de teatro. Por aquel entonces, en Munich actuaba una compañía húngara que hacía un Otelo extraordinario, y aunque Mabel y yo aún no habíamos ido a verlo, su opinión me encantó. Vestía lo que los alemanes llaman una Hausjacke, pantalón negro y calzaba unas botas espléndidamente lustradas. Hablamos de Dios y del Mundo, y comimos el mejor gulash que he probado en mi vida, servido por la conturbada Helena, la cual musitó una excusa y nos dejó solos. Era una mujer alta, y seguramente había sido hermosa, pero prefería mostrar las señales del descuido en que vivía. Redondeamos la cena con albaricoque Palinka.

—Herr Ned, si me permite que le llame así —dijo el Profesor—, hay un asunto que me preocupa seriamente y que usted me permitirá tratar al comienzo de nuestras relaciones profesionales.

—Por favor —dije, generoso.

—Por desgracia, su antecesor, una buena persona, desde luego —se interrumpió, evidentemente incapaz de hablar mal de un recién fallecido— y, al igual que usted, hombre culto…

—Por favor —repetí.

—Es sobre mi pasaporte británico.

—¡No sabía que lo tuviera! —exclamé, sorprendido.

—De eso se trata, de que no lo tengo. Uno comprende que existen problemas. Ocurre lo mismo con todas las burocracias. Las burocracias son las peores instituciones humanas, Herr Ned. Enaltecen lo peor que hay en nosotros y reprimen lo mejor. Un húngaro exiliado en Munich que trabaja para una organización norteamericana no puede optar a la ciudadanía británica. Lo comprendo. No obstante, después de mis muchos años de colaboración con su departamento, se me debe ese pasaporte. Un salvoconducto temporal no me parece alternativa digna.

—¡Pero yo pensaba que los norteamericanos le darían un pasaporte! ¿No era ése el trato desde el principio? ¿Que ellos se encargarían de instalarle y darle ciudadanía? Eso incluye un pasaporte, sin duda. ¡A la fuerza!

Me indignaba que a un hombre que nos había dado tantos años de su vida se le negara esta elemental dignidad. Pero el Profesor había adoptado una actitud más filosófica.

—Los norteamericanos, Herr Ned, son un pueblo joven y mercenario. Después de exprimir lo mejor de mí, no me consideran un hombre del futuro. Para ellos, yo estoy ya en el montón de desechos obsoletos.

—Pero ¿no habían prometido… siempre que el servicio fuera satisfactorio…? ¡Estoy seguro!

Hizo un ademán que nunca olvidaré. Separó las manos de la mesa como si levantara una roca de un peso prodigioso. Las alzó casi hasta la altura de los hombros y luego las dejó caer en la mesa, con todas sus fuerzas, sin soltar la imaginaria piedra. Y recuerdo sus ojos, indignados por el esfuerzo, acusándome en silencio. Así acaban vuestras promesas, me decían. Las vuestras y las de los norteamericanos.

—Consígame el pasaporte, Herr Ned.

Como buen funcionario decidido a hacer cuanto estuviera en mi mano por mi agente, me entregué al problema. Conociendo a Toby de antiguo, decidí adoptar un tono oficial desde el principio: nada de medias promesas ni seguridades vagas. Informé a Toby de la petición de Teodor y le pedí su apoyo. Al fin y al cabo, él era mi oficial en Londres. Si era verdad que los norteamericanos se echaban atrás de su promesa de dar ciudadanía al Profesor, el asunto tendría que ser tratado en Londres o en Washington, no en Munich, le dije. Y si, por razones que no se me alcanzaban, no se le concedía el pasaporte británico, la Quinta Planta tendría que recomendarlo con toda energía. Ya habían pasado los tiempos en que Interior concedía la ciudadanía británica a todo quisque que hubiera trabajado para el ex Circus. Otra de las consecuencias de la Caída.

Yo no radié mi petición, sino que la transmití por valija, lo cual, dentro de la tradición del Circus, le daba mayor fuerza. Escribí una enérgica carta y, al cabo de un par de semanas, un recordatorio. Pero cuando el Profesor me preguntó cómo estaban las cosas, me mostré evasivo. Está en trámite, le dije; a Londres no le gustan los apremios. Pero en mi fuero interno me preguntaba por qué tardaría tanto Toby en contestar.

Mientras, en mis reuniones con Teodor, yo trataba de averiguar qué era exactamente lo que hacía para nosotros que lo convertía en la estrella del poco poblado firmamento de Toby. El carácter quisquilloso del Profesor no facilitaba mis investigaciones, y, en un principio, me pregunté si no estaría reservando su colaboración hasta que se resolviera el asunto de su pasaporte. Poco a poco descubrí que, en lo concerniente a nuestro trabajo secreto, ésa era su conducta habitual.

Una de sus rutinas más aburridas era la de mantener un pequeño estudio en el distrito de Schwabing; apartamento que utilizaba como dirección de seguridad para recibir correo de algunos de sus contactos húngaros. Yo le convencí para que me llevara allí. Cuando abrió la puerta, vi una docena de sobres por lo menos en el felpudo, todos con matasellos húngaro.

—Vaya, ¿cuándo vino por última vez, Profesor? —le pregunté mientras él recogía las cartas trabajosamente.

Él se encogió de hombros, me pareció que hoscamente.

—¿Cuántas cartas recibe a la semana, Profesor?

Le cogí los sobres de la mano y repasé los matasellos. El más antiguo databa de tres semanas y el más reciente, de una. Entramos en la salita, que estaba cubierta de polvo. Con un suspiro, el Profesor se sentó al escritorio, abrió un cajón y sacó dos frascos y un pincel de una cavidad oculta. Cogió el primer sobre, lo observó con lúgubre mirada y lo abrió con una navaja de bolsillo.

—¿De quién es? —pregunté, con más curiosidad de la que él parecía considerar justificada.

—De Pali —respondió, sombrío.

—¿Pali, del Ministerio de Agricultura?

—Pali, de Debrecen. Ha visitado Rumania.

—¿Para qué? ¿No será para la conferencia sobre armas químicas? ¡Podría ser la ocasión de recoger mucha información!

—Ya veremos. Una conferencia académica. Su especialidad es la cibernética. Carece de importancia.

Le observé introducir el pincel en el primer frasco y pasarlo por el reverso de la carta escrita a mano. Aclaró el pincel en agua y aplicó otro producto. Y me parecía decidido a demostrarme su desdén por aquella modesta operación. Repitió el proceso con cada carta; aunque, en algunas, desdoblaba el sobre y pintaba su interior o entre las líneas de la escritura visible. Con el mismo movimiento retardado, se sentó ante una «Remington» vertical y cansinamente tecleó la traducción de los textos que habían aparecido: prevista escasez de mineral y energía en las nuevas industrias… contingentes de bauxita en las minas de los montes Bakony… bajo contenido metálico del mineral de hierro recientemente extraído en la región de Miskolc… cálculo de las cosechas de maíz y remolacha de otra región… rumores sobre un plan quinquenal para revitalizar la red de los ferrocarriles estatales… actos subversivos contra los funcionarios del partido en Sopron… Casi me parecía oír los bostezos de los analistas de la Tercera Planta al revolver en aquel indigesto potaje. Recordé que Toby se ufanaba de que a Teodor sólo le interesaba información de máxima calidad. Si esto era la máxima, ¿cómo sería la mínima? Paciencia, me dije. A los grandes agentes hay que seguirles la corriente.

Al día siguiente recibí respuesta a mi carta sobre el pasaporte. El problema, según Toby me explicaba, era que durante los últimos años había habido muchos cambios en la sección húngara de los Primos. Decía que se estaba procediendo —y utilizaba de modo sospechoso la oración pasiva— a establecer las condiciones de cualesquiera compromisos formulados por los norteamericanos o por nosotros. Mientras, yo debía evitar hablar del asunto con Teodor, agregaba, como si el interesado fuera yo y no el Profesor.

El asunto seguía en el aire tres semanas después, cuando almorcé con Milton Wagner en el «Cosmo». Wagner era un hombre de mucha experiencia y mi homólogo en la organización de los norteamericanos. Ahora terminaba su carrera en calidad de Jefe de Operaciones del Este de los Primos, con base en Munich. El «Cosmo» era uno de esos lugares que los norteamericanos crean por todas partes, con sus patatas churruscantes, salsa de ajo y sandwiches club empalados en enormes horquillas de plástico.

—¿Qué tal te va con nuestro distinguido amigo el académico? —preguntó con su acento sureño, cuando hubimos despachado otros asuntos.

—Muy bien —respondí.

—Un par de los nuestros parecen creer que, durante todos estos años, Teodor ha estado viviendo de la sopa boba —dijo Wagner con lentitud.

Esta vez no contesté.

—Los chicos de la central han organizado una retrospectiva de su trabajo. No es bueno, Ned. Ni mucho menos. Algunas de las crónicas radiadas en su programa «Hola, Hungría» no son originales. Han encontrado un pasaje que concuerda exactamente con un artículo publicado en Der Monat en el 48. El autor reconoció sus propias palabras al oírlas por la radio y lo denunció. —Se sirvió ketchup con generosidad—. El día menos pensado lo llamamos para hablar sin tapujos.

—Estará pasando un bache —dije.

—Quince años es un bache demasiado prolongado, Ned.

—¿Sabe él que le estáis investigando?

—¿En Radio Europa Libre, Ned?, ¿entre húngaros?, ¿Cotilleos? Bromeas.

Ya no pude seguir conteniendo mi nerviosismo.

—¿Y por qué nadie ha advertido a Londres?, ¿por qué no avisaste tú?

—Pero si avisamos, Ned. Aunque me parece que el aviso cayó en oídos sordos. Una mala época para vosotros, chicos. Como si no lo supiéramos.

Ahora, yo había medido ya la tremenda importancia de la noticia. Si el Profesor plagiaba en sus emisiones, ¿a quién no estaría engañando?

—Milt, ¿puedo hacerte una pregunta tonta?

—Adelante, Ned.

—¿Ha hecho Teodor algún trabajo bueno para vosotros?, ¿durante todo este tiempo? ¿Trabajo secreto?, ¿incluso muy secreto?

Wagner reflexionó, decidido a otorgar al Profesor el beneficio de la duda.

—No puedo decir que sí, Ned. Hubo un tiempo en que pensamos utilizarlo como intermediario para uno de nuestros peces gordos, pero no acababan de gustarnos las maneras del viejo.

—¿Puedo creerlo?

—¿Te mentiría yo, Ned?

Conque a esto se reduce el fantástico trabajo que ha hecho para los norteamericanos, pensé. A esto se reduce los años de leal servicio que nadie recuerda exactamente.

Puse un radio a Toby de inmediato. Perdí tiempo redactando varios textos, porque mi indignación interfería en ellos. Ahora comprendía por qué los norteamericanos se negaban a dar un pasaporte al Profesor, y por qué él nos lo pedía a nosotros. Comprendía su aire acabado, su apatía, su desidia: estaba esperando el cese. Transmití la información de Wagner y pregunté si la Central conocía la información. Si no, los Primos habían faltado al pacto de compartir su información con nosotros. Si, por el contrario, los Primos nos habían advertido, ¿por qué no se me había comunicado su advertencia?

A la mañana siguiente recibí la resbaladiza respuesta de Toby. Tenía un tono augusto. Sospeché que alguien se la habría escrito, porque no se le notaba el acento. Los Primos habían dado un «aviso no específico» a Londres acerca de que el Profesor podía enfrentarse en el futuro a «una investigación disciplinaria sobre el tema de sus emisiones». La Central imaginé que se refería a sí mismo, había «adoptado la tesitura» de que la relación del Profesor con sus superiores norteamericanos no era de la incumbencia directa del Circus. Asimismo, la Central aceptaba la sugerencia —y ¿quién si no Toby había podido hacerla?— de que el exceso de trabajo operativo podía disculpar al Profesor por los «pequeños defectos» que surgieran en su actividad aparente. Si había que buscar otra tapadera para el Profesor, la Central «tomaría en su momento las medidas pertinentes». Una solución podría ser colocarlo en alguna de las revistas afines a la causa con las que colaboraba de vez en cuando. Pero eso sería en el futuro. Toby me recordó que no era la primera vez que el Profesor se había indispuesto con sus superiores y que siempre había capeado el temporal. Era verdad. Una secretaria se había quejado de sus insinuaciones, y ciertos elementos de la comunidad húngara se habían molestado por sus opiniones antisemitas.

Por lo demás, Toby me aconsejaba que me tranquilizara, que diera tiempo al tiempo, e hiciera como si nada hubiera ocurrido —la eterna máxima de Toby—. Y así estaban las cosas una semana y doce horas después cuando el Profesor me llamó por teléfono a las diez de la noche, utilizando la contraseña de emergencia, y me pidió con voz ahogada pero imperiosa que fuera a su casa de inmediato y entrara por la puerta del jardín.

Mi primera idea fue que había matado a alguien, quizás a su esposa. No podía estar más equivocado.

El Profesor me abrió la puerta trasera y la cerró rápidamente detrás de mí. Las luces del interior de la casa eran mortecinas. En algún lugar de la penumbra, un gran reloj de pared hacía un tic-tac de bomba vieja. En la puerta de la sala estaba Helena, con las manos en la boca para no gritar. Habían transcurrido veinte minutos desde la llamada de Teodor, y el grito parecía querer salir aún.

Había dos butacones frente a un fuego agonizante. Uno estaba vacío. Supuse que era el del Profesor. En el otro, un poco apartado de mi línea visual, había un individuo suave y rechoncho, de unos cuarenta años, con una blanda mata de cabello negro y unos ojos redondos y chispeantes que parecían decir: «Todos éramos amigos, ¿no?». Su sillón de orejas tenía el respaldo alto y el hombre se había incrustado en él, como el pasajero del avión que se prepara para el aterrizaje. Sus zapatos, de punta redondeada, apenas llegaban al suelo, y se me ocurrió que eran zapatos del Este de Europa: jaspeados, de una piel indefinida, suelas moldeadas y muy gastadas. Su traje marrón y peludo era como un uniforme militar remodelado. Delante de él tenía un jarrón con jacintos malva, y, al lado de los jacintos, una exposición de objetos en los que reconocí los instrumentos del homicidio silencioso: dos garrotes consistentes en fiadores de madera y cuerda de piano; un destornillador afilado como un estilete; un revólver «Undercover Charter Arms 38». Con un tambor de cinco disparos, y dos clases de balas —seis redondeadas y seis estriadas— con un polvo congelado incrustado en las estrías.

—Es cianuro —explicó el Profesor en respuesta a mi silenciosa perplejidad—. Un invento del diablo. La bala no tiene más que arañar a la víctima para destruirla por completo.

Yo me preguntaba cómo podría el polvo venenoso sobrevivir al intenso calor que despide el cañón de un revólver.

—Este caballero es Ladislaus Kaldor —continuó el Profesor—. La Policía secreta húngara lo ha enviado a matarnos. Es un amigo. Siéntese, por favor, Herr Ned.

Ceremoniosamente, Ladislaus Kaldor se levantó de su butaca y me dio la mano como si hubiéramos cerrado un trato muy ventajoso.

—¡Señor! —exclamó en inglés, con aire de felicidad—. Latzi. Lo siento, señor. No se preocupe nada. Todos llaman a mí Latzi. Herr Doktor. Amigo. Siéntese, por favor. Sí.

Recuerdo que el perfume de los jacintos armonizaba perfectamente con su sonrisa. Hay personas que transmiten una continua sensación de peligro; otras, sólo si están enojadas o amenazadas. Pero Latzi, cuando pude consultar mis instintos, transmitía sólo un enorme deseo de complacer. Qué, quizás, es todo lo que te hace falta si eres un asesino profesional.

No me senté. Un coro de sentimientos contradictorios vociferaba en mi interior, pero la fatiga no estaba entre ellos. Las tazas de café vacías, pensaba. Los platillos con migas de pastel. ¿Quién es el que toma pastel y café cuando su vida está amenazada? Latzi había vuelto a sentarse, sonriendo como un prestidigitador. El Profesor y su esposa estudiaban mi rostro, pero desde distintos lugares de la sala. Se han peleado, pensé: la crisis los ha acorralado en rincones diferentes. Un revólver americano, pensé. Pero no el cilindro de repuesto que los jugadores serios solían llevar. Zapatos del Este de Europa, y con unas suelas que dejan una huella perfecta en las alfombras o suelos encerados. Balas de cianuro que quemarían el cianuro en el cañón.

—¿Cuánto tiempo lleva aquí? —pregunté al Profesor.

Él se encogió de hombros. Yo odiaba su manera de encogerse de hombros.

—Una hora. Menos.

—Más de una hora —le contradijo Helena. Su indignada mirada estaba fija en mí. Hasta esta noche tuvo a gala hacer caso omiso de mi persona, pasaba por mi lado como un fantasma, sonriendo o frunciendo el entrecejo al suelo para mostrar su reprobación. De pronto, necesitaba mi apoyo.

—Tocó el timbre a las ocho cuarenta y cinco exactamente. Yo estaba escuchando la radio. Cambiaban el programa.

Miré a Latzi.

—¿Habla alemán?

—¡Jawohl, Herr Doktor!.

Volví a mirar a Helena:

—¿Qué programa?

—El Servicio Mundial de la BBC —dijo ella.

Me acerqué a la radio y la puse. Una voz académica, aguda, de género desconocido, balaba con acento de Oxford acerca de Keats. Gracias, BBC. Desconecté la radio.

—Él tocó el timbre… ¿Quién abrió? —pregunté.

—Abrí yo —respondió el Profesor.

—Abrió él —dijo Helena.

—Por favor —dijo Latzi.

—¿Y entonces?

—Él estaba en el umbral, y llevaba abrigo —me informó el Profesor.

—Gabardina —le rectificó Helena.

—Preguntó que si yo era el profesor Teodor; yo le respondí que sí. Él me dio su nombre y dijo: «Usted perdone, Profesor. Vengo a matarle con un garrote o con una bala de cianuro, pero no quiero. Yo soy discípulo y admirador suyo. Deseo entregarme y quedarme en Occidente».

—¿Le habló en húngaro?

—Por supuesto.

—¿Y usted le invitó a entrar?

—Por supuesto.

Helena no estaba de acuerdo.

—¡No! Primero, Teodor me llamó a mí —puntualizó. Yo nunca la había oído rectificar a su marido hasta esta noche. Ahora lo había hecho dos veces en otros tantos minutos—. Me llama y me dice: «Helena, tenemos un invitado. —Yo le digo—: Está bien». Entonces él invita a entrar a Latzi en la casa. Yo tomo la gabardina, la cuelgo en el vestíbulo, preparo café. Esto es exactamente lo que sucedió.

—Y pastel —dije—. Usted hizo un pastel.

—El pastel estaba hecho.

—¿Tenía miedo? —pregunté. Porque el miedo, lo mismo que el peligro, era otro de los ingredientes que faltaba allí.

—Estaba disgustada, estaba sobresaltada —respondió—. Ahora estoy asustada, sí, muy asustada. Todos estamos asustados.

—¿Y usted? —pregunté al Profesor.

Él volvió a encogerse de hombros, como diciendo que yo era el último hombre del mundo al que él confiaría sus sentimientos.

—¿Por qué no lleva a su esposa al estudio? —Le indiqué.

Él iba a protestar, pero cambió de idea. Salieron de la habitación cogidos del brazo, pero extraños el uno del otro.

Me quedé a solas con Latzi. Yo, de pie; él, sentado. Munich puede ser una ciudad muy silenciosa. Su rostro, incluso en reposo, me sonreía, obsequiosamente. Sus ojillos chispeaban, pero no había en ellos nada que yo pudiera leer. Movió la cabeza de arriba abajo, animoso, su sonrisa se ensanchó. Dijo: «Por favor», y se arrellanó en su butaca. Yo hice ese ademán que todo centroeuropeo entiende. Extendí la mano con la palma hacia arriba pasando el pulgar por la yema del índice. Sin dejar de sonreír, él rebuscó en el bolsillo interior de su chaqueta y me entregó sus documentos. Estaban extendidos a nombre de Egon Braubach, de Passau, nacido en 1933, de profesión pintor. Nunca vi a nadie con menos aspecto de pintor bávaro. Había un pasaporte de la Alemania Occidental, permiso de conducir y tarjeta de la Seguridad Social. Me pareció que ninguno de aquellos documentos poseía el mínimo poder de persuasión. Como no lo poseían los zapatos.

—¿Cuándo ha entrado en Alemania?

—Esta tarde, Herr Doktor, esta tarde a las cinco, si me permite.

—¿De dónde venía?

—De Viena, si me permite —repitió rápidamente sin respirar, como si me hiciera ofrenda de la ciudad entera, y volvió a remover los cuartos traseros, al parecer para manifestar mayor sumisión aún—. Tomé el primer tren para Munich de esta mañana, Herr Doktor.

—¿A qué hora?

—A las ocho, señor. El tren de las ocho.

—¿Cuándo entró en Austria?

—Ayer, Herr Doktor. Estaba lloviendo. Si me permite.

—¿Qué papeles presentó en la frontera austriaca?

—Mi pasaporte húngaro, Excelencia. En Viena me dieron papeles alemanes.

Se le formaba sudor en el labio superior. Su alemán era fluido pero inconfundiblemente balcánico. Había hecho el viaje en tren, dijo: Budapest, Györ, Viena, Herr Doktor. Sus superiores le habían dado un pollo frío y una botella de vino para el viaje. Con encurtidos, Señoría, y pimienta. Más sonrisas. Al llegar a Viena, se había registrado en el hotel «Altes Kaiserreich», cerca de la estación, donde tenía reservada habitación. Una habitación modesta, un hotel modesto, Excelencia, pero yo soy un hombre modesto. Y en el hotel, a hora avanzada de la noche, lo visitó un caballero húngaro al que nunca había visto —«Pero sospecho que era un diplomático, Herr Doktor. ¡Era distinguido, como usted!»—. Aquel caballero le había dado dinero y documentos, explicó… y el arsenal que teníamos delante, sobre la mesa.

—¿Dónde se hospeda usted en Munich?

—En una modesta pensión del extrarradio, Herr Doktor —repuso con una sonrisa de disculpa. —Es más bien un burdel. Sí, un burdel. Se ve a muchos hombres entrar y salir a todas horas—. Me dio el nombre y casi tuve la impresión de que hasta iba a recomendarme a una chica.

—¿Le dijeron que se hospedara allí?

—Por discreción, Herr Doktor. El anonimato. Si me permite.

—¿Tiene equipaje allí?

Él se encogió de hombros como un pobre hombre, con un gesto muy diferente del Profesor.

—Un cepillo de dientes —dijo—. Algo de ropa. Una maleta, señor. Modestos materiales.

En Hungría, dijo, era periodista agrícola por vocación, pero se sacaba un sobresueldo trabajando para la Policía secreta, primero en calidad de informador y, más recientemente, por dinero, de asesino. Había realizado ciertos servicios dentro de Hungría, pero prefería, con perdón de Su Excelencia, no decir cuáles hasta tener la seguridad de no ser procesado en Occidente. El Profesor era su primer «servicio extranjero», pero la idea de matarlo había ofendido su sentido del decoro.

—¡El Profesor es un hombre de categoría, Herr Doktor! ¡De reputación! ¡No es ni un judío ni un cura! ¿Por qué iba yo a matarlo? ¡Soy un ser humano respetable, cielo santo! ¡Tengo mi honor! ¡Por favor!

—Cuénteme sus órdenes.

No eran complicadas. Debía llamar al timbre de la casa, le habían dicho, y él había llamado. El Profesor estaría en casa con toda seguridad, ya que el miércoles daba clases particulares hasta las nueve, le habían dicho. El Profesor, en efecto, estaba en casa. Él debía presentarse como amigo de Pali de Debrecen. Él se había tomado la libertad de no describirse en estos términos. Una vez dentro de la casa, debía matar al Herr Professor por el medio que le pareciera más apropiado, a poder ser, con el garrote, ya que era seguro y silencioso, aunque siempre existía un lamentable peligro de decapitación. También debía matar a Helena, le habían dicho, o quizás, a ella primero, según quien le abriera la puerta; en eso no eran exigentes. Para esta eventualidad traía otro garrote. Con el garrote, Herr Doktor, me explicó, servicial, nunca estás seguro de poder recuperar el instrumento después de utilizarlo. Entonces debía llamar a un número de Bonn, preguntar por Peter e informar de que «Esta noche Susi se queda en casa de unos amigos», Susi era el nombre clave del Profesor para la operación, Excelencia. Era la señal de que todo había salido bien, aunque en las actuales circunstancias, Herr Doktor, hay que reconocer que no ha salido. Risita.

—¿Llamar desde aquí? —pregunté.

—Exactamente, desde esta casa. A Peter. Si me permite. Son hombres violentos, Herr Doktor. Amenazan a mi familia. No tengo elección, naturalmente. Tengo una hija. Me dieron instrucciones concretas. «Llame a Peter desde casa del Profesor».

También esto me sorprendió. Puesto que el Profesor era conocido por la Policía secreta húngara como agente occidental —y desde hacía quince años—, era de suponer que fueran suspicaces respecto a su teléfono.

—¿Y qué debía hacer si fracasaba? —pregunté.

—Si el servicio no puede realizarse… si el Profesor tiene invitados o, por alguna razón, no está al alcance…, debo llamar desde una cabina y decir que Susi va camino de su casa.

—¿Desde alguna cabina en particular?

—Todas las cabinas son aptas, Herr Doktor, en el caso de la no realización. Entonces Peter puede dar otras instrucciones, o no darlas. Debo regresar a Budapest de inmediato. Alternativamente, Peter puede decir: «Pruebe otra vez mañana, —o—: Pruebe dentro de dos días». En este caso, está en manos de Peter.

—¿Cuál es el número de teléfono de Bonn?

Lo recitó.

—Vacíese los bolsillos.

Un pañuelo caqui; varias fotografías de familia mal reveladas, incluidas las de una muchacha, su hija seguramente; tres condones del Este; un paquete de cigarrillos rusos, abierto; un cortaplumas de latón mellado, de evidente manufactura oriental; un cabo de lápiz que no pintaba, 960 marcos occidentales y moneda suelta. La mitad correspondiente a la vuelta de un billete de ferrocarril de segunda clase Viena-Munich-Viena. En mi vida había visto bolsillos tan mal organizados. ¿Es que el Servicio Secreto húngaro no tenía personal encargado de pertrechar y controlar? ¿En qué diablos pensaban?

—La gabardina —dije, y observé cómo la traía del vestíbulo. Estaba recién estrenada. Los bolsillos, vacíos. Era de fabricación austríaca y de buena calidad. Debía de haberle costado una buena suma de dinero occidental.

—¿Compraba en Viena?

—Jawohl, Herr Doktor. Llovía a cántaros y yo no tenía protección.

—¿Cuándo?

—¿Por favor?

—¿Con qué?

—¿Por favor?

Descubrí que aquel hombre tenía la virtud de irritarme rápidamente.

—Tomó el primer tren de la mañana, ¿no? Salió de Viena antes de que las tiendas abrieran, ¿no? Usted no cobró hasta ayer a última hora, cuando el diplomático húngaro fue a verle. Entonces, ¿en qué momento compró la gabardina y con qué dinero la pagó? ¿O la robó? ¿Es ésta la respuesta?

Al principio frunció el entrecejo; después, rió con indulgencia ante mi quebrantamiento de los buenos modales. Era evidente que me perdonaba. Abrió las manos en señal de generosidad.

—¡Es que lo compré anoche, Herr Doktor! ¡Al llegar a la estación! ¡Con mis propios Valuten, que me traje de Hungría para comprar, por supuesto! ¡Yo no soy un embustero! ¡Por favor!

—¿Guarda el recibo?

Negó sabiamente con la cabeza, como aleccionando a un joven.

—¿Guardar recibos, Herr Doktor? Le daré un consejo. Guardar recibos es invitar a que te pregunten de dónde has sacado el dinero. Un recibo es como un espía en el bolsillo. Por favor.

Demasiadas excusas, pensé, zafándome del brillo de su sonrisa. Demasiadas respuestas en un solo párrafo. Todos mis instintos me decían que desconfiara de aquel cuento que me estaba contando. Lo que ponía a prueba mi credulidad era no sólo lo chapucero del plan del asesinato: los dudosos documentos, el contenido de los bolsillos, los zapatos…, ni siquiera la básica improbabilidad de la misión. Yo había visto suficientes operaciones de satélites soviéticos de bajo nivel como para considerar normal semejante chapucería. Lo que me intrigaba de aquella gente era lo irreal de su comportamiento ante mí, la sensación de que había una historia para mí y otra para ellos; que yo había sido convocado allí para realizar una función, y que la voluntad colectiva me pedía que cerrara la boca y siguiera adelante.

Y, al mismo tiempo, estaba atrapado. No tenía elección, ni tiempo más que para aceptar las cosas tal como me las exponían. Yo me hallaba en la situación del médico que, si bien sospecha que un paciente está fingiendo, no tiene más remedio que tratar los síntomas. Según las reglas del juego, Latzi era todo un trofeo. No ocurría todos los días que un asesino húngaro se ofreciera a escapar a Occidente, por incompetente que fuera. Desde el mismo punto de vista, el hombre corría un peligro considerable, ya que era inconcebible que una operación de asesinato de esa trascendencia pudiera lanzarse sin vigilancia complementaria.

Dice el libro que, ante la duda, procedas según el sistema operativo. ¿Estarían vigilando la casa? Era necesario suponer que sí, aunque esa casa no resultaba fácil de vigilar, condición que, quince años atrás, había influido en los que la tomaron para Teodor. Estaba al fondo de un frondoso callejón sin salida, de espaldas al río. Se entraba al jardín por un desierto camino de sirga. Pero el porche delantero era visible para todo el que pasara por allí, y podían haber visto entrar a Latzi.

Subí al piso alto y contemplé la calle por la ventana del rellano. Las casas vecinas estaban a oscuras. No se veían transeúntes ni vehículos dispersos. Mi propio coche se hallaba estacionado en la bocacalle siguiente, cerca del río. Volví a la sala. El teléfono estaba en la librería. Di el auricular a Latzi y le vi marcar el número de Bonn. Tenía unas manos femeninas y húmedas. Con ademán servicial, me acercó el auricular y, con él, a su persona. Olía a manta vieja y a tabaco ruso. Cuando el teléfono dejó de sonar, oí una malhumorada voz de hombre que hablaba en alemán. Para ser alguien que espera la noticia de un asesinato, pensé, disimula muy bien.

Un acento muy marcado, tal vez húngaro:

—¿Diga? ¿Sí? ¿Quién habla?

Hice seña a Latzi de que siguiera adelante.

—Buenas noches. ¿Podría, por favor, hablar con Mr. Peter?

—¿De qué?

—¿Es Mr. Peter, por favor? Es un asunto particular.

—¿Qué desea?

—¿Hablo con Peter?

—¡Yo me llamo Peter!

—Se trata de Susi, Mr. Peter —explicó Latzi, haciéndome un guiño de soslayo—. Susi no irá a casa esta noche, Mr. Peter. Se quedará en casa de unos amigos, lo siento. Buenos amigos. La cuidarán bien. Buenas noches, Mr. Peter.

Fue a colgar, pero yo le retuve la mano el tiempo suficiente para oír un gruñido de desdén o de incomprensión al otro extremo del hilo antes de que se cortara la comunicación.

Latzi me sonrió, muy satisfecho de sí mismo.

—Lo hace muy bien, Herr Doktor. Yo diría que es todo un profesional. Un gran actor, ¿no está de acuerdo?

—¿Ha reconocido la voz?

—No, Herr Doktor. Por desgracia, la voz no me es familiar.

Empujé la puerta del estudio. El Profesor estaba sentado a su escritorio, con los puños ante sí. Helena se había instalado en el sofá que los alumnos solían ocupar. Yo sentía la necesidad de manifestar mi escepticismo al Profesor. Entré en la habitación y cerré la puerta.

—El tal Latzi, como usted lo llama, es un criminal —dije—. O es una especie de estafador que trafica con confidencias, o es un asesino confeso que vino a Alemania con documentación falsa para matarles a usted y a su esposa. Sea lo que fuere, usted tiene derecho a entregarlo a la Policía de la Alemania Occidental, y, de este modo, librarse de él. ¿Es eso lo que quiere hacer? ¿O prefiere dejarnos a nosotros las decisiones? ¿Qué decide?

Con sorpresa, observé que, por primera vez, él parecía realmente alarmado. Quizá no esperaba ser desafiado. Tal vez intuía la proximidad de su propia muerte. En cualquier caso, tuve la impresión de que daba a mi pregunta más importancia de la que yo podía comprender. Helena había apartado la mirada de mí y también le observaba. Críticamente. La mujer que espera un pago.

—Haga usted lo que deba hacer —murmuró.

—En tal caso, los dos han de actuar como yo les diga.

—Nosotros colaboramos. Nosotros… sí, colaboraremos. Hemos… colaborado durante muchos años. Demasiados.

Miré a Helena.

—Será responsabilidad de mi marido —dijo.

Toby llegó a Munich en el primer vuelo de Londres del día siguiente; con su abrigo de castorina y sombrero flexible de cuero, más parecía un empresario de circo que un espía acorralado.

—¡Nedike, por Dios! —exclamó, abrazándome como un padre pródigo—. Oye, estás fantástico, diría yo. Felicidades, ¿no?, Nada como un poco de agitación para hacer que las rosas florezcan en tus mejillas. ¿Y cómo está Mabel? Un matrimonio es algo que hay que regar, lo mismo que una flor.

Yo conducía despacio y hablaba con todo el desapasionamiento posible, mientras le daba cuenta de las investigaciones realizadas durante toda aquella larga noche. Yo quería que, cuando llegáramos a la casa del lago, él supiera todo lo que yo sabía.

Ni los norteamericanos ni los alemanes occidentales tenían la menor información acerca de Latzi, dije. Tampoco, según Toby me confirmó, la tenía Londres.

—Latzi es una página en blanco, Ned. Totalmente —convino Toby, viendo desfilar el paisaje con evidente aprobación.

Tampoco había la menor huella de su supuesta identidad en Baviera, ni de ninguno de los falsos nombres que Latzi afirmaba haber usado durante sus «servicios» en el interior de Hungría, dije.

Toby bajó el cristal de la ventanilla para gozar de la fragancia del campo.

El pasaporte germanooccidental de Latzi era falso, proseguí con determinación; pertenecía a una partida que había ido a parar recientemente a manos de un falsificador de baja categoría de Viena, que los vendía en el mercado privado.

Toby se mostró algo indignado.

—Y digo yo, ¿quién compra esa basura, por Dios? —dijo cuando pasábamos junto a un par de caballos alazanes que pastaban en un prado—. Hoy en día, con los pasaportes, consigues lo que pagas. Lo que consigues con esa basura son seis meses en una cárcel apestosa. —Y sacudió la cabeza tristemente, como el hombre cuyas advertencias nadie escucha hasta que ya es tarde.

Yo seguí hablando a chorro. El número de teléfono de Bonn era el del agregado militar húngaro, dije, cuyo nombre de pila era, en efecto, Peter. Estaba identificado como oficial del Servicio Secreto húngaro. Me permití una ironía contenida:

—Eso es nuevo para nosotros, ¿eh, Tobe? Un espía que usa su verdadero nombre como nombre supuesto. O sea, ¿por qué seguir preocupándose? Tú eres Toby, por lo tanto, guardaremos el secreto y te llamaremos Toby. Grandioso.

Pero Toby estaba muy empeñado en disfrutar de su día en Baviera como para dejarse alarmar por las implicaciones de mis palabras.

—Nedike, créeme, esos militares son unos idiotas totales. El Servicio de contraespionaje militar húngaro es lo mismo que la música húngara, ¿sabes a lo que me refiero? En realidad, les sale del culo.

Yo proseguí mi recitado. El Servicio de Seguridad de la Alemania Occidental tenía permanentemente intervenido el teléfono del agregado militar, dije. Una casete con la conversación entre Latzi y Peter estaba camino de mi despacho. A mi entender, no ofrecía otra sorpresa que la de que Peter parecía auténticamente desprevenido cuando recibió la llamada. Aquella noche, dije, Peter no hizo otras llamadas, ni tampoco las recibió, ni se había registrado repentina actividad de tráfico de señales diplomáticas en el tejado de la Embajada de Hungría en Bonn. No obstante, Peter se había quejado al Departamento de Protocolo del Ministerio federal de Exteriores alemán, sobre hostigamiento telefónico en la línea de su domicilio. Esto no era, apunté, el acto de un conspirador. Toby no estaba tan seguro.

—Podría ser una cosa, Ned, o podría ser la otra —dijo echando el cuerpo hacia atrás y balanceando con languidez la palma de las manos hacia uno y otro lado—. ¿Un hombre se cree comprometido? Quizá no es tan estúpido y presenta una queja oficial, para borrar las huellas…, ¿por qué no?

Le conté el resto. Yo estaba decidido a ello. La descripción que Latzi había hecho del supuesto diplomático de Viena concordaba con la de un tal Leo Bakocs, secretario comercial y, al igual que Peter, funcionario del contraespionaje húngaro identificado, dije. El Primo Wagner nos proporcionaría una fotografía para que la enseñáramos a Latzi aquel mismo día.

El nombre de Bakocs hizo asomar una sonrisa afectuosa a los labios de Toby.

—¿Han metido a Leo en esto? Mira, Leo es tan vanidoso que sólo espía a duquesas. —Rió con festiva incredulidad—. ¿Leo, en un hotel de mala muerte, entregando garrotes a un asesino hediondo? Cuéntame otro, Ned, ¿no te digo?

—No soy yo quien te lo cuenta —repuse—. Es Latzi.

Por último, le conté que había enviado a Jeffrey al burdel de Munich, para que pagara la cuenta de Latzi y recogiera el maletín. El único artículo de interés del equipaje era una serie de fotografías pornográficas.

—Es la tensión, Ned —explicó Toby, magnánimo—. Cuando estás en tierra extraña, matando a alguien que no conoces, necesitas un poco de compañía…, ¿sabes a lo que me refiero?

En contrapartida, Toby no me traía nada, ni privado ni de ninguna especie. Yo le había imaginado toda la noche pegado al teléfono, y quizá lo hubiera estado. Pero no en favor de mis pesquisas.

—Esta noche podríamos celebrar una reunión —propuso—. Vendrá Harry Palfrey, del Departamento Legal, con un par de tipos del Foreign Office. Harry es un sujeto simpático. Muy inglés.

Yo estaba atónito.

—¿Qué departamento del Foreign Office? —dije—. ¿Quién? ¿Por qué Palfrey?

Pero, como Toby diría, las preguntas nunca son peligrosas hasta que las contestas. Al llegar a la casa del lago encontramos a Arnold friendo huevos con tocino. El Profesor y Latzi se hallaban sentados a un extremo de la mesa. Helena, que era vegetariana, estaba al otro, comiendo una tableta de nuez que llevaba en el bolso.

Arnold era rubio y desgarbado. Llevaba el cabello sujeto en un moño.

—Han tenido una agarrada, Ned —me confió con desaprobación mientras Toby se abrazaba al Profesor—. El Profesor y su señora, como gato y perro. No sé quién empezó ni por qué, no pregunté.

—¿Intervino Latzi?

—Iba a hacerlo, Ned, pero le dije que no se metiera. No me gustan los hombres que se entrometen entre marido y mujer, nunca me han gustado.

Retrospectivamente, nuestras discusiones de aquel día parecen un intrincado minué que empezó en nuestra humilde cocina y terminó en las estancias del Todopoderoso, más en concreto, la sala de conferencias, adornada con banderas, del Consulado General de los Estados Unidos, donde las sugestivas facciones del presidente Nixon y del vicepresidente Agnew sonreían bondadosamente a nuestros esfuerzos.

Porque Toby, según advertí enseguida, lejos de permanecer inactivo, había trazado para sí un programa completo que realizó, etapa por etapa, con la habilidad de un director de escena. En la cocina, escuchó de nuevo toda la historia, de labios de Latzi y del Profesor, mientras Helena masticaba su tableta de nuez. Yo nunca había visto a Toby en su salsa húngara y aún encontré tiempo para admirarme de la transformación. A la primera frase, se despojó del corsé de su artificial reserva anglosajona para comulgar con su gente. Los ojos se le inflamaron. Se pavoneaba, con la espalda erguida como si desfilara a caballo.

—Ned, dicen que has estado fantástico —me dijo desde el otro extremo de la mesa, en medio de todo—. Una torre de fortaleza, dicen, por completo. ¡Creo que a lo mejor te proponen para un premio Nobel!

—Diles que si es para un Óscar, acepto —repuse con acritud, y me fui a pasear por la orilla del lago, para recuperar la calma.

Cuando volví a la casa, encontré a Toby y al Profesor a solas en la sala, enfrascados en una voluble charla. El respeto de Toby por el Profesor parecía haber aumentado si cabe. Latzi ayudaba a Arnold a fregar los cacharros, y los dos reían con disimulo. Evidentemente, de algún chiste guarro de Latzi. Helena había desaparecido. Luego tocó a Latzi el turno de sentarse a solas con Toby, mientras el Profesor y su esposa caminaban con dificultad por la orilla del lago, deteniéndose a cada pocos pasos para discutir, hasta que él giró sobre sus talones y volvió a la casa.

Yo aproveché la oportunidad para deslizarme al exterior y reunirme con Helena. Ella tenía los labios apretados y el rostro de un blanco enfermizo, yo no hubiera podido decir si de miedo, de cólera o de fatiga. Cuando habló, tuvo que parar y volver a empezar antes de que le vinieran las palabras.

—Es un embustero —dijo—. ¡Todo son mentiras! ¡Mentira! ¡Mentira! ¡Mentira! ¡Es un embustero!

—¿Quién?

—Los dos mienten. Desde que nacieron, mienten. En su lecho de muerte, mienten.

—¿Y cuál es la verdad? —dije.

—¡La verdad es esperar!

—¿Esperar qué?

—Se lo he advertido: «Si haces eso, se lo diré a los ingleses». De manera que esperamos. Si lo hace, os lo diré. Si se arrepiente, callaré. Soy su esposa.

Anduvo hacia la casa: una mujer majestuosa. Cuando ella entraba, una limusina negra paró en la avenida y Harry Palfrey, el asesor legal del Circus se apeó, acompañado de otros dos miembros de la clase gobernante inglesa. Reconocí en el más alto a Alan Barnaby, eminencia del denominado —con escasa propiedad— Departamento de Información e Investigación del Foreign Office, que se ocupaba de contrapropaganda comunista al más bajo nivel. Toby le estrechaba la mano con calor, mientras con la otra me hacía seña de que me reuniera con ellos. Entramos y nos sentamos.

Al principio, yo me consumía de indignación en silencio. Los actores habían sido enviados arriba. Toby hablaba y los otros le escuchaban con la especial reverencia que los de su especie reservan para los mendigos o los negros. Yo hasta descubrí en mi interior un sentimiento de protección… ¡de Toby Esterhase, Dios me asista, que nunca protegió a nadie más que a sí mismo!

—Lo que tenemos aquí, Alan, hablando claro, es una fuente realmente de primera que ya está agotada —explicó Toby—. Un gran agente, pero su momento ha pasado ya.

—Se refiere al «Profe» —dijo Barnaby, amable.

—Van tras él. Conocen su valor a la perfección. Por ciertos indicios que he conseguido de Latzi, está claro que los húngaros tienen un grueso expediente sobre las operaciones del Profesor. Al fin y al cabo, digo yo, ¿por qué iban a tratar de matar a un individuo que no nos sirve de nada? Un intento de asesinato de los húngaros…, eso es un certificado de buena conducta para el objetivo, digo yo.

—Nosotros no podemos responsabilizarnos indefinidamente de la seguridad del Profesor —nos previno Palfrey con su sonrisa de perdedor—. Le daremos protección durante un tiempo, por supuesto. Pero no podemos asumir un interés vitalicio. Él debe comprenderlo. Tal vez tengamos que hacerle firmar algo, para que quede claro.

El segundo hombre del Foreign Office era redondeado y reluciente, y llevaba una cadena cruzándole el chaleco. Sentí el infantil impulso de tirar, para ver si sonaba.

—Bien, yo pienso que quizás estemos hablando demasiado —dijo con voz suave—. Si los norteamericanos se avienen a quitarnos de encima a la pareja, «Profe» y señora, no tendremos que preocuparnos, ¿verdad? Lo mejor que podemos hacer es mantener la cabeza baja y la pólvora seca, ¿no?

Palfrey objetó:

—De todos modos, debería firmar un documento que nos exima de responsabilidad, Norman. Durante estos últimos años nos ha esgrimido contra los Primos.

Toby, siempre protector de los suyos, esbozó una sonrisa avisada.

—Todos los mejores agentes lo hacen, diría yo, Harry. Una mano lava la otra, incluso al nivel de Teodor. La cuestión es, ahora que ya no es utilizable, ¿qué tenemos nosotros que perder, que no sean problemas, en realidad? Desde luego, yo no soy el especialista en el tema —agregó, con una sonrisa insinuante para Barnaby.

—¿Y qué hay del asesino? —preguntó el llamado Norman—. ¿Se avendrá también al juego? Es condenadamente peligroso, ¿verdad?, quedarse quieto ahí arriba como un pato en un árbol.

—Latzi es flexible —dijo Toby—. Está asustado, pero también es un auténtico patriota. —Yo no le hubiera apoyado en ninguna de estas afirmaciones, pero estaba demasiado asqueado para interrumpir—. Cuando estos apparatchiks se salen del sistema, quedan traumatizados. Latzi está resistiendo. Está angustiado por su familia, pero se hace a la idea. Si Teodor acepta, Latzi también aceptará. Con garantías, por supuesto.

—¿Qué clase de garantías? —preguntó el hombre reluciente del Foreign Office, con tanta rapidez que ni el propio Harry Palfrey pudo adelantársele.

Toby no titubeó.

—Pues, naturalmente, las acostumbradas. Yo diría que ni Latzi ni Teodor quieren ser arrojados a la basura cuando esto acabe. Tampoco Helena. Pasaportes norteamericanos, un poco de dinero al final del camino, ayuda y protección…, pienso que es lo básico, por así decir.

—Este asunto es un timo —estallé. Ya estaba harto.

Todos me sonreían. Hubieran sonreído por más que yo hubiese dicho. Eran de esa clase de gente. Si les hubiese dicho que yo era un doble agente húngaro, me hubieran sonreído. Si les hubiese dicho que era el hermano menor de Adolf Hitler redivivo, hubieran sonreído. Es decir, todos excepto Toby, cuyo rostro había adquirido la impavidez del que sabe que, por el momento, por su propia seguridad, lo único que puede ser es absolutamente nadie.

—Vamos a ver, ¿se puede saber por qué dice eso, Ned? —preguntó Barnaby tremendamente interesado.

—Latzi no es un asesino profesional —dije—. No sé lo que es, pero un asesino, no. Llevaba un revólver descargado. Un profesional en su sano juicio no se comporta así. Pretende hacerse pasar por pintor bávaro, pero lleva traje húngaro y la mitad de la porquería que tiene en los bolsillos es húngara. Yo estaba a su lado cuando llamó a Bonn. Muy bien, el nombre de pila del agregado es Peter. Figura en la lista diplomática como Peter. Pero Peter no esperaba esa llamada ni por asomo. Latzi se la colocó, por las buenas. Oigan la cinta de su conversación que los alemanes grabaron.

—Entonces, ¿qué hay del tipo de Viena, Ned? —preguntó Barnaby, empeñado aún en mostrarse paternal—. ¿El individuo que le dio el dinero y el material? ¿Eh? ¿Eh?

—No se conocían. Enseñamos la fotografía a Latzi y se mostró encantado. «Es él», dijo. Pues claro está: habría visto su foto por ahí. Pregunten a Helena, ella lo sabe. No dice nada todavía, pero, si la presionamos, hablará, estoy seguro.

Toby volvió a la vida brevemente.

—¿Presionar, Ned? ¿A Helena? La presión se usa cuando sabes que puedes apretar más que el otro. Esa mujer está loca por su marido. Lo defiende hasta la tumba.

—El Profesor se ha puesto a malas con los norteamericanos —dije—. Le están dejando en la estacada. El hombre está desesperado. Si él no preparó el intento de asesinato, Latzi lo hizo. Es una estratagema para cubrirse las espaldas y empezar una nueva vida.

Todos esperaban que yo siguiera hablando. Era como si estuvieran aguardando la frase clave. Por último habló Toby. Había recuperado la forma.

—Nedike, ¿cuánto hace que no duermes bien? —preguntó con sonrisa indulgente—. Dínoslo, por favor.

—¿Qué tiene eso que ver?

Toby miraba su reloj ostentosamente.

—Me parece que llevas treinta horas sin dormir, Ned. En este tiempo, has tomado decisiones de tremenda importancia y bien tomadas, diría yo. No creo que podamos culparte por esta pequeña reacción.

Era como si yo no hubiera abierto la boca. Todas las cabezas se habían vuelto hacia Toby.

—Bien, yo pienso que es importante echar un vistazo a los actores —decía Barnaby mientras yo iba hacia la puerta—. ¿Podemos hacerlos bajar, Toby? A ver cómo se portan bajo los focos.

—Yo pienso que interesa que nos ocupemos de este asunto de inmediato, Barnaby —decía Palfrey mientras yo me encaminaba hacia el jardín y la cordura—. Batir a hierro caliente. ¿Estás conmigo?

—Contigo hasta el final, Harry. Ciento por ciento.

No quise estar presente en la primera audición. Me quedé enfurruñado en la cocina y dejé que Arnold me atendiera mientras fingía escuchar el relato que me hacía de cómo su madre había dejado al tipo con el que había vivido durante veinte años para largarse con su novio de la infancia. Seguí a Toby con la mirada cuando subió rápidamente la escalera, en busca de sus héroes, y fruncí el entrecejo minutos después, al ver bajar a los tres hombres; Latzi, con el cabello planchado con raya; el Profesor, con la chaqueta sobre los hombros, su cabeza de vidente adelantada en contemplación y su blanca melena ondulándose de un modo muy favorecedor.

Entonces Helena entró en la cocina. Las lágrimas le resbalaban por las mejillas, por lo que Arnold la abrazó y le echó una manta por encima, era una mañana de primavera fresca y la mujer estaba temblando. Luego le hizo una manzanilla y se sentó a su lado, rodeándole los hombros con el brazo hasta que Toby entró en tromba para decir que dentro de dos horas nos esperaban a todos en el Consulado de los Estados Unidos.

—Russell Sheriton viene en avión de Londres, y Pete de May, de Bonn. Están comportándose, Ned. Están a la altura. Washington echa el resto. —No recuerdo si Pete de May era más importante que Sheriton o menos. Pero era bastante importante—. Ned, ese Teodor es fantástico —me aseguró Toby en privado.

—¿De verdad? ¿En qué sentido?

—¿Sabes qué le dijeron? «Eso que usted hace es muy arriesgado, profesor. ¿Cree que podrá arrostrarlo?. —¿Y sabes qué contestó él—? Señor embajador, todos corremos riesgos para proteger a la sociedad civilizada». Es sereno y digno. Y Latzi, también. Ned, cuando esto termine, duermes un ratito, ¿así? Yo telefonearé a Mabel.

Fuimos en dos coches, Toby con los húngaros; yo, con Palfrey y el Foreign Office. Al abrirme la portezuela del coche, Palfrey me tocó el brazo y me hizo una acerada advertencia.

—Creo que, a partir de este momento, todas las manos deben tirar en el mismo sentido, Ned. Una cosa es estar cansado. Hablar de trucos y timos, otra. ¿Sí? ¿De acuerdo?

Debíamos de ser unos veinte. Presidía el Cónsul General. Era un hombre pálido, del Medio Oeste, exabogado, al igual que Palfrey, que no hacía más que hablar ansiosamente sobre «repercusiones». Milton Wagner se sentó entre Sheriton y De May. Me parecía claro que, a despecho de lo que pudieran pensar, Sheriton y Wagner tenían órdenes de reservar su escepticismo para sí. Quizá también ellos se habían dado cuenta de que hay peores maneras de librarse de agentes inútiles que la de endosarlos a los Servicios de Información de Estados Unidos, los cuales estaban representados por un cuarteto de preocupados y convencidos caballeros cuyos nombres no llegué a averiguar.

Había portavoces de Pullach, desde luego. Aunque no estaban implicados, habían enviado a su propio observador, por lo que podíamos estar seguros de que, a media tarde, nuestras decisiones serían la comidilla de Potsdam. También insistieron en presentar una larga y enérgica protesta a Viena. Al parecer, Pullach mantenía una batalla constante con la Policía austríaca acerca de pasaportes falsificados, y sospechaba que ésta los vendía a los húngaros. Una gran parte de la sesión fue consumida por un tal Oberst Von-und-Zu Nosecuántos que se lamentaba de la duplicidad austríaca.

Los tres protagonistas no asistían a nuestras deliberaciones, desde luego, sino que aguardaban en la sala de espera. Cuando se repartieron bocadillos, se les sacó una fuente generosamente surtida. Y cuando, por fin, fueron llamados, varios de los legos asistentes a la reunión prorrumpieron en aplausos, y aquélla debió de ser la primera de las muchas ovaciones que el público les reservaba.

Pero fue Helena la que, con sus lágrimas, les robó la escena. El Profesor dijo sus breves frases, y su tono digno y vacilante obró su previsible magia. Le siguió Latzi, y un gélido estremecimiento se apoderó de la sala mientras explicaba por qué llevaba los dos garrotes, que la mesa pasaba de mano en mano con tiento, junto con el resto del material. Pero cuando Helena se adelantó del brazo del Profesor, yo sentí un nudo en la garganta, y comprendí que a todos los presentes les ocurría otro tanto.

—Y apoyo a mi marido —fue todo lo que la gran actriz pudo declamar.

Pero bastó para poner a la sala en pie.

Hasta última hora de la tarde no tuve ocasión de hablar a solas con ella. Para entonces, estábamos agotados; hasta el exuberante Latzi aparecía derrengado. Los capitanes y reyes habían partido. Toby había partido. Yo estaba con Arnold en la sala de la casa del lago. Una furgoneta norteamericana, con cristales ahumados y dos marines de paisano a bordo, esperaba en la avenida, pero nuestras estrellas estaban aprendiendo a hacer esperar a su público. El día se había dedicado a preparar las declaraciones para la Prensa que se harían por la tarde y a firmar los documentos eximentes los cuales resultó que Palfrey llevaba en la cartera.

Ella entró titubeando, como si esperara que yo la golpeara, pero mi furor se había disipado.

—Tendremos los pasaportes —dijo, mientras se sentaba—. Es el Nuevo Mundo.

Arnold salió discretamente de la habitación, y cerró la puerta tras de sí.

—¿Quién es Latzi? —pregunté.

—Un amigo de Teodor.

—¿Y qué más?

—Un actor. Un mal actor, de Debrecen.

—¿Ha trabajado alguna vez para la Policía secreta?

Ella hizo un ademán de desagrado.

—Tenía relaciones. Cuando Teodor necesitaba concertar algo con las autoridades, Latzi hacía de intermediario.

—¿Se refiere a cuando Teodor tenía que denunciar a sus alumnos?

—Sí.

—¿Facilitaba Latzi información a Teodor cuando ustedes estaban en Munich?

—Al principio, sólo un poco. Pero más cuando no le llegaba de otras fuentes. Después, mucha más. Latzi preparaba el material para Teodor. Él lo vendía a los ingleses y a los norteamericanos. De otro modo, no hubiéramos tenido dinero.

—¿Latzi recibía ayuda de la Policía secreta para esto?

—Lo hacía a nivel particular. Las cosas están cambiando en Hungría. Ya no es prudente tratar con las autoridades.

Abrí la puerta y la vi hacer mutis, la frente alta.

Semanas después, en Londres, expuse la historia a Toby. Él no se mostró sorprendido ni contrito.

—Las mujeres, Ned, en realidad, son una especie criminal. Mejor comer la sopa que menealla.

Unas pocas semanas más y el espectáculo Teodor-Latzi estaba en su apogeo. Y también Toby. ¿En qué medida era parte de ello? ¿Cuánto sabía y cuándo lo supo? ¿Todo? ¿Urdió él toda la comedia a fin de sacar el máximo partido de su amenazado agente y sacudírselo de encima? A menudo he sospechado para mis adentros que la comedia fue obra de tres, por lo menos; y Helena, mal de su grado, el público.

—¿Sabes una cosa, Nedike? —declaró Toby poniendo un afectuoso brazo sobre mis hombros—. Si no puedes montar dos caballos a la vez, es preferible que no trabajes en el Circus.

¿Recuerdan ustedes al personaje del libro que usaba el seudónimo de coronel Weatherby? ¿Maestro del disfraz, dominador de siete idiomas europeos? ¿El Pimpinela de los luchadores de la resistencia en el Este de Europa? ¿El hombre que «cruzaba raudo el Telón de Acero en uno y otro sentido como si fuera la más leve gasa»? Ése era yo. Ned. Yo no escribí esa parte, gracias a Dios. Fue obra de un venal periodista deportivo de Baltimore reclutado por los Primos. Mío era el retrato del gran hombre, impreso en la introducción bajo el encabezamiento «El verdadero Profesor Teodor, tal como yo lo conocí» que me sacaron a la viva fuerza entre Toby y la Quinta Planta. El título que yo había puesto al libro era Trucos del oficio, pero la Quinta Planta dijo que se prestaba a malas interpretaciones. En lugar de aceptarlo, me ascendieron.

Pero no antes de que yo hubiera acudido con mi indignación a George Smiley, el cual acababa de abandonar el puesto de jefe en funciones y se hallaba a punto de retirarse a las sombras de la docencia, casi por última vez. Yo estaba en Londres, de permiso. Era viernes por la noche y lo localicé en Bywater Street, preparando la maleta para el fin de semana. Me escuchó hasta que hube terminado, rió entre dientes con suavidad, volvió a reír con más fuerza y musitó afectuosamente para sí: «Oh, Toby».

—Pero esa gente asesina realmente, ¿no, Ned? —objetó mientras doblaba laboriosamente un traje de tweed—. Los húngaros quiero decir. Incluso comparados con lo que es norma en el Este de Europa, son de lo más sucio, ¿no?

Sí, concedí, los húngaros mataban y torturaban a mansalva. Pero ello no obstaba para que Latzi fuera un farsante; Teodor, cómplice de Latzi, y, en cuanto a Toby…

Smiley me atajó.

—Vamos, Ned, me parece que usted es muy remilgado. Toda Iglesia necesita sus santos. La Iglesia anticomunista no es excepción. Y, si bien se mira, los santos, considerados como categoría, son un personal bastante sospechoso. Pero nadie les negará la utilidad, una vez en el cargo. ¿Le parece bien esta camisa o tengo que darle otro planchado?

Nos sentamos en la sala, a saborear el whisky, mientras en Bywater Street sonaba el tumulto de la gente que se iba de parranda.

—¿Y ha percibido usted el fantasma de Stefanie rondando las aceras de Munich, Ned? —inquirió Smiley con ternura, cuando yo empezaba a preguntarme si no se habría quedado transpuesto.

Hacía tiempo que su capacidad para ponerse en mi lugar había dejado de asombrarme.

—De vez en cuando —respondí.

—¿Y no en carne y hueso? Qué lástima.

—Una vez hablé con una tía suya —dije—. Había tenido una pelea estúpida con Mabel y me había ido a un hotel. Era tarde. Debía de estar un poco borracho. —Empezaba a pensar si Smiley ya lo sabría y me dije que eran figuraciones mías—. O me parece que era una tía. Podía ser una criada. No; era una tía.

—¿Qué dijo?

—«Fräulein Stefanie no está en casa».

Un largo silencio, pero esta vez no cometí la equivocación de pensar que se había dormido.

—¿Voz joven? —preguntó, pensativo.

—Bastante.

—Tal vez fuera la misma Stefanie.

—Tal vez.

Volvimos a escuchar las voces de la calle. Una muchacha reía. Un hombre se enfadaba. Sonó un claxon y un coche se alejó. Los sonidos se apagaron. Stefanie es para mí lo que Ann es para él, pensé mientras cruzaba el río en dirección a Battersea donde conservaba mi pisito: la diferencia está en que yo nunca tuve el valor de permitir que ella me defraudara.

CAPÍTULO VII

Smiley se había quedado en suspenso… Estaba contando la historia de un diplomático centroamericano que tenía pasión por los modelos de trenes británicos de una generación determinada y de cómo el Circus había adquirido la imperecedera fidelidad de ese hombre con una locomotora de maniobras «Hornby». Doble Cero, robada por el equipo de Monty Arbuck en un museo londinense de juguetes. Todos se reían hasta que se hizo ese súbito silencio de reflexión, mientras la preocupada mirada de Smiley se posaba en un punto situado fuera de la sala.

—Y de vez en cuando nos enfrentamos a la realidad con la que estábamos jugando —dijo con voz suave—. Hasta que sucede, somos espectadores. Los agentes viven nuestros sueños, y nosotros, los funcionarios encargados del caso, nos mantenemos seguros y abrigados detrás de nuestros espejos por los que ves sin ser visto, diciéndonos que ver es sentir. Pero cuando suena la hora de la verdad, si llega a sonar para ustedes…, bien, a partir de entonces somos a poco más modestos en lo que pedimos que la gente haga nosotros.

No me miró al decirlo. No dejó entrever en quién estaba pensando. Pero yo lo sabía y él lo sabía. Y cada uno sabía que el otro sabía que era el coronel Jerzy.

Le vi y no dije nada a Mabel. Quizá fue la sorpresa. O tal vez que la vieja costumbre del disimulo está tan arraigada que, aun hoy, mi primera respuesta a un hecho inesperado es la de reprimir la reacción espontánea. Mirábamos las noticias de las nueve, que para Mabel y para mí se han convertido estos días en una especie de vísperas, no me pregunten por qué. De pronto, lo vi. El coronel Jerzy. Y, en lugar de saltar del sillón gritando: «¡Dios mío! ¡Mabel! ¡Mira a ese hombre de ahí detrás! ¡Es Jerzy!» —lo cual hubiera sido la sana reacción de un hombre corriente—, seguí mirando la pantalla y saboreando mi whisky con soda. Luego, en cuanto me quedé solo, metí una cinta en el vídeo, para poder grabar la repetición en el último telediario. Desde entonces —ya han transcurrido seis semanas—, debo de haberlo pasado por lo menos una docena de veces, porque siempre hay algún nuevo detalle que saborear.

Pero voy a dejar esta parte de la historia para el final, donde corresponde. Más valdrá que les exponga los hechos por el orden en que ocurrieron, porque en Munich había algo más que el profesor Teodor y en el trabajo de espionaje después de que Bill Haydon fuera desenmascarado, se hacía algo más que esperar a que las heridas cicatrizaran.

El coronel Jerzy era polaco, y yo nunca he comprendido por qué tantos polacos sienten debilidad por nosotros. Nuestras reiteradas traiciones a su país me han parecido siempre tan monstruosas que, si yo fuera polaco, escupiría sobre la sombra de todo británico que pasara por mi lado, tanto si me había tocado sufrir bajo los nazis como bajo los rusos, puesto que, en su momento, los británicos abandonaron a los pobres polacos a merced de unos y de otros. Y, por supuesto, sentiría la tentación de colocar una bomba debajo del llamado «departamento competente» del Foreign Office. ¡Santo cielo, qué frase! Mientras escribo, los polacos vuelven a estar comprimidos entre el imprevisible Oso ruso y el más previsible Buey alemán. Pero pueden estar seguros de que, si alguna vez necesitan de un buen amigo que les ayude a salir adelante, el mismo «departamento competente» del Foreign Office les enviará sus almibaradas disculpas y alegará tener una labor más tentadora un poco más allá.

No obstante, el historial de mi Servicio muestra un desproporcionado índice de éxitos en Polonia, y un número casi abochornante de hombres y mujeres de aquel país los cuales, con su audacia polaca, se han jugado el cuello y el de su familia espiando para «Inglaterra».

No es de extrañar, pues, que, por culpa de Haydon, el índice de bajas entre nuestras redes polacas fuera proporcionalmente mayor. Gracias a Haydon, los ingleses agregaron otra traición a su larga lista. A medida que cada baja seguía a la anterior en una implacable secuencia de horror, la angustia en nuestro puesto de Munich, llegó a hacerse casi palpable, y a nuestra vergüenza se sumaba nuestra impotencia. Ninguno de nosotros tenía la menor duda acerca de lo ocurrido. Hasta la Caída, la Seguridad polaca —bien dirigida por el coronel Jerzy, su jefe de operaciones— había mantenido la traición de Haydon discretamente disimulada, y se habían contentado con infiltrarse en nuestras redes existentes y utilizarlas como canales de desinformación —o, si conseguían hacerse con ellas, volverlas contra nosotros con habilidad.

Pero, después de la Caída, el Coronel no vio la necesidad de andarse con miramientos y, en cuestión de pocos días, silenció de manera salvaje a aquellos de nuestros agentes leales a los que hasta entonces había permitido seguir en sus puestos. La «lista de exterminio de Jerzy», la llamábamos, a medida que la cuenta aumentaba casi a diario, y, en nuestra frustración, concebimos un odio personal hacia el hombre que había asesinado a nuestros adorados agentes, a veces sin molestarse en someterlos a juicio ni por puro formulismo, dejando que sus interrogadores se divirtieran con ellos hasta el fin.

Quizá parezca extraño que Munich pueda considerarse el trampolín hacia Polonia. No obstante, durante décadas, Munich fue el centro de mando de una serie de operaciones en territorio polaco. Desde el tejado de nuestro anexo consular, sito en un arbolado suburbio, nuestra antena había captado, día y noche, las señales de nuestros agentes polacos, con frecuencia, nada más que un «blip» comprimido entre palabras pronunciadas por la radio pública. Y, en correspondencia, según calendarios convenidos, nosotros les habíamos transmitido aliento y nuevas órdenes. Desde Munich habíamos enviado nuestras cartas para Polonia, impregnadas de tinta simpática. Y, cuando nuestras fuentes conseguían viajar fuera de Polonia, también desde Munich volábamos a su encuentro para recibir su información, agasajarlos y escuchar sus cuitas.

Y desde Munich, cuando la necesidad lo exigía, los funcionarios de nuestro puesto entraban en Polonia, siempre de uno en uno y, por lo general, con aspecto de hombres de negocios que iban a una feria comercial. Y, en alguna zona de picnic de la carretera o café de callejón, nuestros emisarios se veían fugazmente con nuestros preciosos agentes, despachaban sus asuntos y se despedían, seguros de que habían vuelto a echar aceite a la lamparilla. Porque el que no haya llevado la vida del agente no puede imaginar la soledad que encierra. Una oportuna taza de mal café con un buen funcionamiento responsable puede remontar la moral de un agente secreto durante meses.

Y así ocurrió que, un día de invierno, poco después de la segunda mitad de mi período de servicio en Munich (y de la grata partida del profesor Teodor y sus apéndices a América), me encontré volando hacia Danzig en un avión de las Líneas Aéreas Polacas LOT procedente de Varsovia, con un pasaporte holandés en el bolsillo que me describía como Franz Joost, de Nimega, nacido cuarenta años antes. Según constaba en mi solicitud de visado de empresario, el objeto de mi viaje era el de examinar edificios agrícolas prefabricados por cuenta de un consorcio agrícola de la Alemania Occidental. Y es que yo tengo conocimientos de ingeniería básicos, suficientes, en cualquier caso, para intercambiar tarjetas de visita con los funcionarios de su Ministerio de Agricultura.

Mi otra misión era más complicada. Buscaba a un agente llamado Oskar, que había vuelto a la vida seis meses después de haber sido dado por muerto. Inopinadamente, Oskar nos había enviado una carta a unas viejas señas convenidas, utilizando su equipo secreto de escritura y describiendo todo lo que había hecho y dejado de hacer desde el día en que se enteró de los primeros arrestos hasta ahora. Él había conservado la serenidad, permaneciendo en su puesto. Anónimamente, denunció a un inocente apparatchik de su Sección de Archivos, para desviar sospechas. Al cabo de pocas semanas de espera, el apparatchik había desaparecido. Animado, siguió esperando. Le llegaron rumores de que el apparatchik había confesado. Dadas las delicadas atenciones del coronel Jerzy, ello no tenía nada de sorprendente. A medida que las semanas transcurrían, volvió a sentirse seguro. Ahora estaba dispuesto a reanudar el trabajo, si alguien le decía qué debía hacer. En prueba de ello, había introducido micropuntos en el tercer, quinto y séptimo puntos y seguido de la carta, que eran las posiciones convenidas. Una vez ampliados, dieron dieciséis páginas de órdenes de máximo secreto del Ministerio de Defensa polaco al departamento del coronel Jerzy. Los analistas del Circus los declararon «plausibles y presumiblemente seguros», lo cual, viniendo de ellos, equivalía a una extasiada profesión de fe.

Imaginen ustedes la agitación que la carta de Oskar desató en el puesto, incluso en mí mismo, a pesar de que yo no lo conocía. ¡Oskar!, gritaban los que creían. ¡Viejo diablo! ¡Vivito y coleando bajo los escombros! ¡Nadie como Oskar para escurrir el bulto! ¡Oskar, nuestro avezado funcionario del Ministerio de Marina polaco, con base en el cuartel general de la defensa costera de Adausk, uno de los mejores hombres que el puesto tuvo!

Sólo los más recalcitrantes o los más próximos a la edad de la jubilación tacharon la carta de señuelo. En estos casos, decir «no» es fácil. Decir «sí» requiere nervio. De todos modos, siempre se presta más oído a los que dicen que no, en especial después de Haydon, y, durante un tiempo, el asunto quedó en tablas y nadie tenía el valor de decantarse de uno u otro lado. Para ganar tiempo, escribimos a Oskar solicitando más garantías. Él contestó, enfadado, exigiendo saber si confiábamos en él, y esta vez insistió en una reunión. «Reunión o nada», decía. Y en Polonia. Enseguida o nunca.

Mientras la Central vacilaba, yo supliqué que se me permitiera ir a reunirme con él. Los escépticos del puesto me dijeron que estaba loco; los creyentes, que era la única cosa decente que se podía hacer. Yo no estaba de acuerdo ni con unos ni con otros, pero deseaba claridad. Quizá la deseaba también para mí mismo, porque Mabel, últimamente, había dado señales de retraerse en nuestras relaciones, y yo no me sentía inclinado a estimarme en mucho. La Central se alineaba con los noes. Yo les hice presente mi formación naval. La Central vaciló y dijo: «No, pero quizá». Yo les recordé mi bilingüismo y la probada solidez de mi identidad neerlandesa que nuestro enlace holandés corroboró a cambio de favores en otro campo. La Central midió los riesgos y las alternativas, y, por último, dijo: «Sí, pero sólo dos días». Quizás habían llegado a la conclusión de que, después de lo de Haydon, tampoco me quedaban tantos secretos que revelar, de todos modos. Rápidamente, confeccioné mi supuesta identidad y me marché antes de que pudieran volver a cambiar de opinión. Había seis bajo cero cuando el avión aterrizó en el aeropuerto de Gdansk. Una gruesa capa de nieve cubría las calles, y seguía nevando. El silencio me producía una sensación de seguridad mayor de lo que era prudente. Pero no corría riesgos innecesarios, créanme. Quizás hubiera ido en busca de claridad, pero ya no era un incauto.

Los hoteles de Gdansk son de un uniforme horroroso, y el mío no era excepción. El vestíbulo apestaba a urinario desinfectado; el registrarse fue tan complicado como adoptar a una criatura, y me llevó más tiempo. Mi habitación resultó ser de otra persona, la cual no hablaba lengua conocida alguna.

Cuando hube encontrado otra habitación, y a una camarera que eliminara las huellas más visibles de su anterior ocupante, ya anochecía y era hora de que hiciera saber a Oskar mi llegada.

Cada agente tiene sus características. Durante el verano, decía el expediente, a Oskar le gustaba ir de pesca, y mi antecesor había mantenido fructíferas conversaciones con él a la orilla del río. Hasta habían capturado un par de peces los dos juntos, por más que la contaminación los hacía no comestibles. Pero estábamos en lo más gélido del invierno, cuando sólo los niños y los masoquistas van a pescar. En el invierno, Oskar cambiaba de costumbres y le gustaba jugar al billar en un club para pequeños funcionarios situado cerca de los muelles. Y el club tenía teléfono. Para concertar una entrevista, mi antecesor, que hablaba polaco, no tenía más que llamarle allí por teléfono y entablar una animada conversación basada en la ficción de que él era un antiguo amigo de la marina llamado Lech. Entonces Oskar decía: «Está bien, mañana vamos a tomar una copa a casa de mi hermana, —lo cual significaba—: Recójame con su coche en la esquina de tal y tal calle dentro de una hora».

Pero yo no hablaba polaco. Además, las reglas de la época posterior a Haydon estipulaban que ningún agente sería reactivado mediante procedimientos anteriores.

En su carta, Oskar indicaba los números de teléfono de tres cafés, y las horas en las que procuraría estar en cada uno de ellos; tres, por si alguno de los teléfonos estaba averiado u ocupado. Si ninguna de las llamadas daba resultado, Oskar me había dicho en qué parada del tranvía tenía que estar y a qué hora, daba el número de matrícula de su nuevo «Trabant» azul.

Y, si todo esto parece atribuirme un papel pasivo, es porque la regla inquebrantable que rige para estas entrevistas dice que el agente es rey, y él es quien decide cuál es el plan más seguro para él, y el más adecuado a su estilo de vida. Lo que Oskar sugería no era lo que yo hubiera propuesto, ni se me alcanzaba por qué teníamos que hablar por teléfono antes de encontrarnos. Pero quizás Oskar tuviera sus razones. Tal vez temía una trampa. Quizá quería contar con la tranquilidad de oír mi voz antes de darse la zambullida.

O era posible que hubiera alguna circunstancia que yo desconocía todavía: quizá traía a un amigo, o deseaba ser evacuado de inmediato, o había cambiado de idea. Porque hay una segunda regla del oficio tan rígida como la primera, y dice que lo atroz debe considerarse norma. El buen funcionario encargado del caso cuenta con que todo el sistema telefónico de Gdansk falle en el momento en que él empieza a marcar. Cuenta con que la parada del tranvía esté en medio de unas obras en la calzada, o con que esa mañana Oskar haya empotrado su coche en una farola, o tenga cuarenta grados de fiebre, o que su mujer le haya convencido para que exija un millón de dólares en oro antes de reanudar el contacto con nosotros, o con que a su hijo le haya dado por ser prematuro. Todo el arte —como decía a mis alumnos hasta ponerme pesado— consiste en regirse por la ley de los imponderables y pare usted de contar.

Según esta máxima, después de pasar una hora telefoneando en vano a los tres cafés, a las nueve y diez de la noche me situé en la parada de tranvía convenida, a esperar que el «Trabant» de Oskar llegara hasta mí tanteando el terreno. Porque, aunque había dejado de nevar, la calle se reducía a dos franjas oscuras que discurrían al lado de la vía del tranvía, y los pocos coches que circulaban lo hacían con la prudencia de supervivientes que volvieran del frente.

Está la vieja Danzig, el majestuoso puerto hanseático, y está Gdansk, el arrabal industrial polaco. La parada del tranvía se encontraba en Gdansk. Mientras esperaba, a derecha e izquierda de mí, unos torvos bloques de apartamentos de cemento mal iluminados se agazapaban bajo un cielo anaranjado que parecía arder a fuego lento. Miré arriba y abajo de la calle sin ver ni asomo de amor o placer humanos. Ni un café, ni un cine, ni una luz decorativa. Hasta la pareja de borrachos que se apoyaba en el vano de una puerta, al otro lado de la calle, parecían tener miedo de hablar. Una carcajada, un grito de cordialidad o de alegría hubiera parecido un crimen en medio de la tristeza de aquella cárcel de puertas afuera. Pasó un coche, pero no era azul ni era un «Trabant». Las ventanillas laterales estaban cubiertas de nieve, y, ni después de verlo pasar, hubiera podido decir cuántas personas había dentro. Se paró. No a un lado de la calle, ni junto a la acera, ni en un cruce, ni en un apartadero, porque había montones de nieve que los bloqueaban. Sencillamente, se detuvo en las negras franjas paralelas de la calzada, paró el motor y apagó los faros.

Tórtolos, pensé. Pero debían de ser unos tórtolos insensibles al peligro, porque era una calle de doble sentido. Un segundo coche, que circulaba en el mismo sentido que el primero, hizo su aparición. También se detuvo, pero cerca de mi parada de tranvía. ¿Más tórtolos? ¿O un conductor prudente que dejaba espacio suficiente por si las ruedas patinaban? El efecto era el mismo, yo tenía un coche a cada lado y, mientras esperaba, vi que los dos silenciosos borrachos se habían apartado de la puerta y parecían muy sobrios. Entonces oí una única pisada a mis espaldas, suave como de una zapatilla de seda en la nieve, pero muy cerca. Y comprendí que no debía hacer ningún movimiento brusco, ni, desde luego, hábil. No había posibilidad de ponerme a salvo de un salto, ni golpe que pudiera salvarme, porque lo que empezaba a temer en mi imaginación no era o nada o lo era todo. Y, si lo era todo, yo nada podía hacer.

Había un hombre a mi izquierda, lo bastante cerca como para poder tocarme. Llevaba abrigo de piel, sombrero de cuero y, en la mano, un paraguas plegado que podía ser un tubo de plomo metido en una funda de nylon. Muy bien, lo mismo que yo, estaba esperando el tranvía. A mi derecha había un segundo hombre. Olía a caballo. Y, muy bien, lo mismo que su compañero y que yo, también estaba esperando el tranvía, aunque hubiera venido a caballo. Entonces, una voz de hombre me habló en lúgubre inglés de polaco, y la voz no venía ni de mi izquierda ni de mi derecha, sino de detrás de mí, donde había oído la pisada de la fina zapatilla.

—Lo siento, señor, pero Oskar no vendrá esta noche. Hace seis meses que murió.

Pero, para entonces, yo había tenido tiempo de pensar. En realidad, todo un siglo. Yo no conocía a ningún Oskar. ¿Oskar qué? ¿Qué venía de dónde? Yo era un holandés que hablaba un inglés muy limitado con marcado acento holandés, como el de mis tíos de Nimega. Me quedé quieto, mientras rumiaba sus palabras; luego, me volví…, pero despacio y sin curiosidad.

—Creo que me confunde, señor —protesté con la lenta cantinela que había aprendido en el regazo de mi madre—. Yo me llamo Franz Joost, de Holanda, y me parece que no espero a nadie más que el tranvía.

Y entonces fue cuando los hombres de cada lado me agarraron como buenos profesionales, sujetándome los brazos al tiempo que me hacían perder el equilibrio y, casi en volandas, me llevaban al segundo coche. Pero no antes de que yo tuviera tiempo de reconocer al hombre cuadrado que me había hablado, sus húmedas mejillas, grises y colgantes, y sus empañados ojos de escribiente nocturno. Era nuestro coronel Jerzy en persona, el muy ensalzado héroe de la Protección de la República del Pueblo Polaco, cuya inexpresiva fotografía había adornado la primera plana de varios ilustres diarios polacos en la época en que se dedicaba a arrestar y torturar valerosamente a nuestros agentes.

Hay muertes para las que, de manera inconsciente, nos preparamos, según el oficio que hayamos elegido. Un enterrador contempla su funeral; el rico, su ruina; el carcelero, su cautiverio; el libertino, su impotencia. Tengo entendido que la peor pesadilla de un actor es ver cómo se vacía el teatro mientras él lucha en vano por recordar su papel, ¿y qué otra cosa es esto sino una visión anticipada de su agonía? Para el funcionario público, es el momento en que los muros protectores de sus privilegios se derrumban a su alrededor y él no se siente más seguro que su prójimo, expuesto a la mirada del mundo exterior, mientras, cual marido infiel, responde de sus debilidades y escapadas. Y, con toda honestidad, debo decir que la mayoría de mis colegas del Servicio entraban en esta categoría: su mayor temor era despertar una mañana y leer su nombre en clair en los periódicos, oír hablar de sí mismos en la radio y en la televisión, ser objeto de chiste y de risa y, peor todavía, ser cuestionados por el público al que creían servir. Ellos hubieran considerado tal escrutinio público como un desastre mayor que el de ser burlados por el adversario, o descubiertos por todos los servicios secretos del orbe. Sería su muerte.

En cuanto a mí, la peor muerte, y, por consiguiente, la mayor prueba, aquélla para la que me había preparado desde que pasé por la puerta secreta, era la que ahora se me venía encima: que mi incierta valentía se pusiera a prueba en el potro; ser reducido, mental y físicamente, a mi último componente de resistencia, sabiendo que tengo en mi mano el poder de hacer que cese la agonía con sólo una palabra; que lo que se producía dentro de mí era un combate a muerte entre mi espíritu y mi cuerpo, y que quienes me infligían el dolor no eran más que los mercenarios de esta guerra secreta de mi interior.

Por lo tanto, desde la primera cegadora explosión de dolor, mi reacción fue de reconocimiento: Hola, pensé, por fin has llegado… me llamo Joost, ¿cómo te llamas?

Porque no hubo ceremonia previa. Él no me sentó detrás de una mesa, según la consagrada tradición de la pantalla, diciendo: «O habla o lo molemos a palos. Aquí está su confesión. Fírmela». Tampoco me mandó encerrar en una celda para que me consumiera durante unos días, dándome tiempo de comprender que la confesión es la mejor parte del valor. Simplemente, me sacaron del coche, me metieron por la puerta de lo que podía ser una casa particular y me llevaron a un patio en el que no había más pisadas que las nuestras, me derribaron sobre la gruesa capa de nieve, haciéndome girar sobre los talones, los tres a la vez, lanzándome del uno al otro y golpeándome ahora en el rostro, ahora en el vientre y en el estómago, y otra vez en el rostro, pero ahora con un codo o con una rodilla. Luego, mientras todavía estaba doblado, me lanzaron a puntapiés por los resbaladizos adoquines igual que a un cerdo atontado, como si no pudieran esperar a tenerme en el interior para destrozarme.

Una vez dentro, se hicieron más sistemáticos, como si la elegancia de la vieja y desnuda habitación les hubiera instilado un sentido del orden. Se turnaban, como personas civilizadas, dos me sostenían y el otro golpeaba, en justa rotación democrática, pero cuando al coronel Jerzy le llegó el quinto o sexto turno, me golpeó con tal pesar y tanta fuerza que creí morir realmente durante un rato. Cuando volví en mí, me hallé a solas con él. Se había sentado junto a una mesa plegable, con los codos apoyados en ella, sosteniendo su contrariado rostro entre las desolladas manos, como si tuviera resaca, mientras repasaba, decepcionado, las respuestas dadas por mí a las preguntas que me había hecho entre acometida y acometida. Levantaba la cabeza para examinar con mirada desaprobadora mi alterado aspecto y luego la sacudía dolorosamente y suspiraba, como para indicar que la vida no le trataba con justicia, que no sabía qué más podía él hacer para ayudarme a ver la luz. Se me ocurrió que debía de haber transcurrido más tiempo del que yo imaginaba, quizá varias horas.

Éste fue también el momento en que la escena empezó a parecerse a la que yo había imaginado siempre, en la que mi verdugo estaba cómodamente sentado tras una mesa, contemplándome tristemente con preocupación de profesional y yo, esparrancado contra una tubería de agua hirviendo, con los brazos esposados a cada lado de un radiador negro tipo acordeón, con unos ángulos que se me incrustaban en la base de la columna vertebral como dientes al rojo vivo. Yo había sangrado por la boca, la nariz, y según me parecía, por una oreja, y tenía la pechera de la camisa como el delantal de un matarife. Pero la sangre estaba seca, y yo había dejado de sangrar, lo cual era otra forma de calcular el tiempo transcurrido.

¿Cuánto tarda en coagularse la sangre en un caserón vacío de Gdansk cuando estás encadenado a un horno mientras miras la cara de cachorro del coronel Jerzy?

Resultaba muy difícil odiarlo, y, con aquel hierro que me achicharraba la espalda, se me hacía más difícil por momentos. Él era mi único salvador. Ahora mantenía el rostro vuelto hacia mí constantemente. Incluso cuando bajaba la cabeza hacia la mesa, en muda oración, o cuando se levantaba y encendía un sucio cigarrillo polaco y daba un paseo por la habitación, parecía que su lúgubre mirada seguía sobre mí, dondequiera que el resto de su persona hubiera ido. Me dio la maciza espalda. Me ofreció una vista de su gorda cabeza calva y su rollizo cogote. No obstante, sus ojos —que negociaban conmigo, razonaban conmigo y, a veces, parecía que me imploraban que aliviara su angustia— no se apartaban de mí ni un segundo. Y había una parte de mí que realmente quería ayudarle y que se hacía más y más estridente con la quemazón. Porque la quemazón ya no era quemazón sino puro dolor, un dolor indivisible y absoluto, que subía como una escala sin límite. De manera que yo hubiera dado casi cualquier cosa para que él se sintiera mejor…, salvo a mí mismo. Salvo la parte de mí que me hacía diferente a él y que, por lo tanto, era mi supervivencia.

—¿Su nombre? —me preguntó, todavía con su inglés polaco.

—Joost. —Tuvo que agacharse para oírme—. Franz Joost.

—De Munich —sugirió, usando mi hombro de soporte mientras acercaba su oído a mi boca.

—Nací en Nimega. Trabajo para agricultores del Taunus, cerca de Frankfurt.

—Ha olvidado el acento holandés. —Me sacudió un poco para despertarme.

—Es sólo que usted no lo oye. Usted es polaco. Quiero ver al cónsul holandés.

—Querrá decir el cónsul británico.

—Holandés. —Y creo que repetí «holandés» varias veces, y seguí repitiéndolo hasta que él me echó agua por encima y me dio a beber un poco, para que me enjuagara la boca y escupiera. Entonces me di cuenta de que me faltaba una muela. Maxilar inferior, la primera de la izquierda. Quizá dos. Difícil precisar.

—¿Cree usted en Dios? —me preguntó.

Cuando me miraba desde arriba de aquel modo, las mejillas le colgaban como a un niño y los labios se le fruncían como para un beso; parecía un querubín perplejo.

—En este momento, no —dije.

—¿Por qué no?

—Traigan al cónsul holandés. Usted se ha equivocado de hombre.

Vi que no le gustaba que le dijera esto. No estaba acostumbrado a que le dieran órdenes ni le contradijeran. Se pasó el dorso de la mano derecha por los labios, gesto que había hecho varias veces antes de pegarme, y yo esperé el golpe. Empezó a palparse los bolsillos, supuse que buscando algún instrumento.

—No —respondió con un suspiro—. El que se equivoca es usted. Yo tengo al hombre que buscaba.

Se arrodilló a mi lado y yo pensé que se disponía a matarme, porque me había dado cuenta de que, cuanto más triste, más bestia. Pero estaba abriéndome las esposas. Después, me metió sus puños apretados bajo los sobacos y me acarreó —casi pareció que me ayudaba a trasladarme— a un espacioso cuarto de baño con una vieja bañera sin empotrar llena de agua caliente.

—Desnúdese —me dijo y miró, compungido, cómo me quitaba lo que quedaba de mi ropa.

Tan reventado me sentía que no me importaba lo que hiciera conmigo una vez estuviera dentro del agua: ahogarme, hervirme, congelarme o meter un cable eléctrico.

Tenía mi maleta, que habría mandado a buscar al hotel. Mientras yo estaba en el baño, sacó ropa limpia y la arrojó sabré una silla.

—Mañana por la mañana saldrá en avión para Frankfurt, vía Varsovia. Ha habido un error —dijo—. Pedimos disculpas. Anularemos sus citas de negocios y diremos que ha sido víctima de un atropello y que el conductor se dio a la fuga.

—Voy a necesitar algo más que disculpas —dije.

El baño no me hacía ningún bien. Temía que si continuaba tendido, iba a sentirme morir otra vez. Me puse en cuclillas. Jerzy adelantó el antebrazo. Me agarré a él y me levanté, tambaleándome peligrosamente. Él me ayudó a salir de la bañera, me dio una toalla y me miró con desconsuelo mientras yo me secaba y me ponía la ropa limpia que él me había preparado. Me sacó de la casa y me hizo cruzar el patio; llevaba mi maleta en una mano y soportaba mi peso con la otra, porque el baño, además de aliviarme el dolor, me había debilitado. Miré en derredor, buscando a los gorilas, pero no vi a nadie.

—El aire fresco le hará bien —me dijo con la seguridad del entendido.

Me llevó a un coche que no se parecía a ninguno de los que habían intervenido en mi arresto. En el asiento de atrás había un volante de juguete. Circulamos por calles desiertas. De vez en cuando, me quedaba transpuesto. Llegamos a una verja blanca guardada por milicianos.

—No les mire —me ordenó, y les mostró sus papeles mientras yo volvía a dormitar.

Nos apeamos en lo alto de un acantilado cubierto de hierba. Un viento de mar a tierra nos helaba el rostro. Yo sentía el mío del tamaño de dos balones de fútbol. Sólo sentía la boca en la mejilla izquierda. Se me había cerrado un ojo. No había luna y el mar era un bramido detrás de la bruma salobre. La única luz nos llegaba de la ciudad, a nuestra espalda. De vez en cuando, chispas fosforescentes se deslizaban a nuestro lado, o nubes de espuma blanca se disolvían en la negrura. Aquí es donde tengo que morir, pensé mientras caminaba a su lado; primero me golpea, después me da un baño caliente, y ahora me pega un tiro y me despeña. Pero las manos le colgaban desmayadas a los costados, y no sostenían pistola alguna, y sus ojos —lo que yo podía distinguir de ellos— estaban fijos en la oscuridad sin estrellas, no en mí; por lo tanto, quizás iba a matarme otro, que tal vez estuviera esperando en la oscuridad. De haber tenido energía suficiente, yo hubiera podido matar a Jerzy antes. Mas no la tenía, no sentía la necesidad. Pensé en Mabel, pero sin sentimiento de pérdida ni de ganancia. Me pregunté cómo se las apañaría para vivir de una pensión, a quién encontraría. Fräulein Stefanie no está en casa, recordé… Tal vez fuera la misma Stefanie quien contestó, decía Smiley… Tantas oraciones no escuchadas, pensaba yo. Pero también tantas oraciones no rezadas. Tenía mucho sueño.

Por fin, Jerzy habló, y su voz no era más tétrica que antes.

—Le he traído aquí porque no hay micrófono en el mundo que pueda oírnos. Deseo espiar para su país. Necesito a un buen profesional que actúe de intermediario. He decidido elegirle a usted.

De nuevo, perdí la noción del tiempo y del lugar. Pero quizás él también la había perdido, porque, vuelto de espaldas al mar y agarrando bien su sombrero de cuero para que el viento no se lo llevara, había iniciado una pesarosa contemplación de las luces de tierra, mirando hoscamente cosas que no justificaban la hosquedad y enjugando de vez en cuando con sus grandes puños las lágrimas que el viento le hacía saltar.

—¿Por qué había nadie de espiar para Holanda? —pregunté.

—Muy bien, le propongo espiar para Holanda —respondió con acento de cansancio, como el que le sigue la corriente a un pedante—. Por consiguiente, necesito a un buen profesional holandés que sea capaz de mantener la boca cerrada. Después de ver a los imbéciles que ustedes, los holandeses, han empleado contra nosotros hasta ahora, es comprensible que yo sea exigente… Pero usted ha superado la prueba. Felicidades. Le elijo a usted.

Me pareció preferible no decir nada. Probablemente, no le creía.

—En el compartimiento secreto de su maleta encontrará un fajo de documentos secretos polacos —prosiguió en tono de abatimiento—. En el aeropuerto de Gdansk no tendrá problemas con la aduana, por supuesto. He dado órdenes de que no se registre su equipaje. Ellos creen que usted es ahora agente mío. En Frankfurt estará en su terreno. Yo trabajaré con usted y con nadie más. Nuestra próxima reunión será en Berlín, el 5 de mayo. He de asistir a los actos del Primero de Mayo para conmemorar la gloriosa victoria del proletariado.

Estaba tratando de encender otro cigarrillo, pero el viento le apagaba los fósforos. Por lo tanto, se quitó el sombrero y encendió dentro de la copa, inclinando su grueso rostro como si bebiera agua de un arroyo.

—Su gente querrá conocer mis motivos —prosiguió, después de aspirar una honda bocanada de humo—. Dígales… —De pronto, se sintió desconcertado, hundió la cabeza entre los hombros y se volvió a mirarme, como si solicitara consejo sobre la manera de tratar con idiotas—. Dígales que estoy aburrido. Dígales que estoy harto del trabajo. Dígales que el Partido lo forman un hatajo de bandidos. Eso ya lo saben, pero dígaselo. Soy católico. Soy judío. Soy tártaro. Dígales lo que quieran oír.

—Quizá quieran saber por qué ha optado usted por los holandeses -dije—. En lugar de los norteamericanos, o los franceses, u otros.

También reflexionó, dando chupadas al cigarrillo en la oscuridad.

—Ustedes, los holandeses, tenían a buenos agentes —dijo reflexivamente—. Llegué a conocer a algunos de ellos bastante bien. Hacían un buen trabajo hasta que el bastardo de Haydon llegó. —Se le ocurrió una idea—. Dígales que mi padre era piloto y combatió en la Batalla de Inglaterra —sugirió—. Fue derribado sobre Kent. Eso les gustará. ¿Conoce usted Kent?

—¿Por que habría de conocer Kent un holandés? —dije.

De haber flaqueado, podría haberle dicho que, antes de nuestra «amistosa» separación, Mabel y yo habíamos comprado una casa en Tunbridge Wells. Pero no se lo dije, y fue mejor así, porque cuando la Central comprobó la historia, no había constancia de que el padre de Jerzy hubiera hecho volar más que una cometa. Y cuando, años después, se lo comenté a Jerzy —mucho después de que su lealtad a los pérfidos británicos hubiera quedado demostrada fuera de toda duda—, él se limitó a reír, y dijo que su padre era un viejo idiota que sólo pensaba en el vodka y las patatas.

Entonces, ¿por qué?

Durante cinco años, Jerzy fue mi secreta universidad de espionaje, pero su desprecio del motivo —en especial del suyo— nunca menguó. Primero, nosotros, idiotas, hacemos lo que nos gusta, dijo; después buscamos justificaciones por haberlo hecho. Para él, todos los hombres eran idiotas, me dijo, y nosotros, los espías, los más idiotas.

Al principio sospeché que él espiaba por venganza, y le sonsacaba acerca de sus superiores, que podían haberle ofendido. Él los odiaba a todos y, a sí mismo, más que a ninguno.

Entonces supuse que espiaba por razones ideológicas, y que el cinismo era su manera de disfrazar unos más nobles anhelos descubiertos en su madurez. Pero cuando utilicé mis artes para tratar de romper su cinismo —«Su familia, Jerzy, su madre, Jerzy. Reconozca que está orgulloso de ser abuelo»—, sólo encontré más cinismo debajo. No sentía nada por ninguno de ellos, me respondió, y lo hizo con tal frialdad que deduje que, en efecto, aquel hombre odiaba a todo el género humano, tal como afirmaba, y que su brutalidad y, quizá, también, su traición eran simples expresiones de ese odio.

En cuanto a Occidente, estaba gobernado por los mismos idiotas que lo gobernaban todo en el Mundo, entonces, ¿dónde estaba la diferencia? Y cuando le dije que, sencillamente, las cosas no eran así, defendió su credo nihilista como cualquier fanático y tuve que callar, por temor a enojarle de veras.

Entonces, ¿por qué? ¿Por qué arriesgar el cuello, la vida, sus medios de subsistencia y a su odiada familia para hacer algo por un mundo al que despreciaba?

¿La Iglesia? También le pregunté por ella y, algo significativo, según creo ahora, se picó. Jesucristo era un maníaco depresivo, respondió. Jesucristo quería suicidarse en público y estuvo provocando a las autoridades hasta que le hicieron el favor. «Esos que se llenan la boca hablando de Dios son todos iguales —dijo con desdén—. Los he torturado. Lo sé».

Al igual que la mayoría de cínicos, era puritano, y esta paradoja se manifestaba en él de distintas formas. Cuando nos ofrecimos a depositar dinero para él, a abrir una cuenta en un Banco suizo —que era lo habitual—, se enfureció y declaró que él no era un «informador barato». Cuando —siguiendo instrucciones de la Central—, en un momento dado, le aseguré que, si las cosas salían mal, no ahorraríamos esfuerzos para sacarlo del país y procurarle una nueva identidad en Occidente, su desprecio fue absoluto: «Yo soy un rufián polaco, pero prefiero enfrentarme a un pelotón de fusilamiento de rufianes como yo a morir como un traidor en una pocilga capitalista».

Por lo que se refiere a otras amenidades, no podíamos ofrecerle nada que no tuviera ya. Su esposa era una gruñona, dijo, y regresar a casa después de un pesado día de trabajo en la oficina le aburría. Su amante era una joven estúpida y, al cabo de una hora de estar con ella, prefería una partida de billar a su conversación.

Entonces, ¿por qué?, me preguntaba yo cuando agoté los motivos de la lista normalizada del Servicio.

Mientras tanto, Jerzy seguía llenándonos las arcas. Estaba poniendo su Servicio patas arriba con la misma limpieza con que Haydon había puesto el nuestro. Cuando el Centro de Moscú le daba órdenes, nosotros las conocíamos antes de que las pasara a sus subordinados. Fotografiaba todo lo que caía en sus manos; corría riesgos que yo le suplicaba que evitara. Era tan imprudente que a veces me hacía pensar en si, al igual que el Cristo al que negaba con tanta determinación, no estaría buscando una muerte pública. Era sólo la invariable eficacia de lo que nosotros preferíamos llamar su trabajo aparente lo que le protegía de toda sospecha. Porque éste era el lado oscuro de su número de malabarismo: que Dios se apiadara del agente occidental, real o imaginario, que era invitado a hacer una confesión voluntaria a manos de Jerzy.

Sólo una vez, en los cinco años que estuve encargado de él, pareció que dejaba escapar la clave que yo buscaba. Estaba muerto de cansancio. Había asistido a una conferencia de los jefes de los Servicios Secretos del Pacto de Varsovia que se celebró en Bucarest mientras en su país tenía que responder a acusaciones de brutalidad y corrupción contra su Servicio.

Nos encontramos en Berlín Oeste, en una pensión del Kurfürstendamm frecuentada por representantes de comercio de buena categoría. Era un torturador realmente cansado. Se sentó en mi cama, fumando, a contestar mis preguntas de seguimiento acerca de su última remesa de material. Tenía los ojos irritados. Cuando hubimos terminado, pidió un whisky, y, luego, otro.

—Sin peligro no hay vida —dijo arrojando otros tres carretes de película sobre la colcha—. La ausencia de peligro es muerte. —Sacó un pringoso pañuelo marrón y se enjugó cuidadosamente el grueso rostro—. Si no hay peligro, vale más quedarse en casa, a cuidar del bebé.

Yo preferí no creer que se refería al peligro. Hablaba del sentimiento, y de su terror de que, al dejar de sentir, dejara de existir —lo cual quizás era la razón por la que tanto se afanaba en dar que sentir a los demás—. En aquel momento, creí entrever por qué estaba sentado en aquella habitación, contraviniendo todas las reglas de su código. Mantenía su espíritu vivo en un momento de su vida en el que parecía empezar a agonizar.

Esa misma noche cené con Stefanie en un restaurante armenio situado a diez minutos a pie de la pensión en la que Jerzy y yo nos habíamos entrevistado. Yo había arrancado el número de teléfono de Stefanie a una hermana suya que vivía en Munich. Estaba tan alta y tan hermosa como yo la recordaba, y decidida a convencerme de que era feliz. Oh, la vida es perfecta, Ned, declaró. Vivía con ese académico tremendamente distinguido que ya no estaba en su primera juventud, desde luego —pero es que, nosotros, tampoco—, totalmente adorable y sabio. Me dio el nombre. No me decía nada. Agregó que esperaba un hijo de él. No se le notaba.

—¿Y tú, Ned? ¿Cómo te ha ido a ti? —preguntó como si fuéramos dos generales que se informan mutuamente de campañas victoriosas pero independientes.

Yo le ofrecí mi sonrisa más serena, la que me había valido la confianza de mis agentes y colegas durante los años transcurridos desde que la viera.

—Oh, creo que, realmente, la cosa ha resultado bastante bien, gracias, sí —dije con aparente tibieza inglesa—. Al fin y al cabo, no se puede esperar que una persona sea todo aquello que tú deseas, ¿verdad? Es un entendimiento bastante bueno, diría yo. Una buena convivencia.

—¿Y todavía haces aquel trabajo? —preguntó—. ¿El de Ben?

—Sí.

Era la primera vez que alguno de los dos lo mencionaba. Ben vivía en Irlanda, dijo. Un primo suyo había comprado una hacienda medio en ruinas en County Cork. Ben cuidaba de ella en ausencia del primo, poblando el río, cuidando la granja y esas cosas.

Le pregunté si se veían.

—No —dijo—. No quiere.

Me ofrecí para acompañarla a su casa, pero ella prefirió tomar un taxi. Esperamos en la calle hasta que llegó, y me pareció que tardaba mucho. Cuando cerré la portezuela, ella inclinó la cabeza como si le hubiera caído algo al suelo. Agité la mano hasta que se perdió de vista; pero ella, no.

Las noticias de las nueve nos mostraban una concentración de «Solidaridad» en Gdansk, al aire libre, en la que un cardenal polaco exhortaba a una muchedumbre a la moderación. Mabel perdió el interés, apoyó el Daily Telegraph en su regazo y continuó con el crucigrama. Al principio, la multitud escuchaba al cardenal ruidosamente. Después, con la proverbial devoción de los polacos, quedó en silencio. Al terminar su alocución, el cardenal se mezcló con su rebaño, repartiendo bendiciones y recibiendo homenajes. Mientras dignatario tras dignatario eran conducidos ante él, descubrí a Jerzy al fondo, rondando, como el niño feo excluido de la fiesta. Había perdido mucho peso desde que se retiró, y supuse que los últimos cambios sociales de su país no le habían favorecido. La americana le colgaba como si alguien se la hubiera dado; sus antaño formidables puños casi desaparecían dentro de las mangas.

De pronto, el cardenal lo ha descubierto, lo mismo que yo.

El cardenal se inmoviliza, como si dudara de sus propios sentimientos y, durante un momento, compone la figura, casi en actitud ceremonial, pegando los codos al cuerpo y cuadrando los hombros en actitud de firmes. Luego, con lentitud, sus brazos vuelven a levantarse y da una orden a uno de sus ayudantes, un cura joven que parece reacio a obedecer. El cardenal repite la orden y el cura le abre paso hasta Jerzy; los dos hombres quedan frente a frente, el policía secreta y el cardenal. Jerzy hace una mueca, como si tuviera indigestión. El cardenal se inclina hacia delante y le dice unas palabras al oído. Violento, Jerzy se arrodilla para recibir la bendición del cardenal.

Y cada vez que vuelvo a repasar esta escena, veo cerrarse los ojos de Jerzy, aparentemente con dolor. Pero ¿de qué se arrepiente? ¿De su brutalidad? ¿De su lealtad a una causa desvanecida? ¿O de su traición a ella? ¿O es que ese acto de apretar los párpados es la reacción instintiva de un verdugo al recibir el perdón de una víctima?

Pesco. Me dejo llevar de mis pequeños ensueños. Mi amor por el paisaje inglés ha aumentado, si cabe. Pienso en Stefanie y en Bella, y en las otras mujeres que tuve a medias. Apremio al parlamentario de mi distrito a propósito de la suciedad del río. Es conservador, ¿pero qué diantre creerá estar conservando? Me he unido a uno de los más solventes grupos prodefensa del medio ambiente; recojo firmas en apoyo de las solicitudes. Las solicitudes son desoídas. No quiero jugar al golf, nunca quise. Pero acompaño a Mabel algún que otro miércoles por la tarde, si juega sola. Yo la animo. El perro se divierte. El retiro no es momento para andar vagando extraviado, ni para devanarse los sesos acerca de cómo reinventar a la Humanidad.

CAPÍTULO VIII

Mis alumnos habían decidido apretar las tuercas a Smiley, como me aprietan a mí de vez en cuando. Las cosas iban como una seda —por ejemplo, durante una doble sesión dedicada a cobertura natural, pongamos por caso, a media tarde— cuando uno de ellos empezaba a hostigarme, por lo general adoptando una tesitura anárquica que nadie que esté en su sano juicio podría mantener. Entonces, otro entraba en liza, y, a continuación, todos, de manera que si yo no tenía mi sentido del humor dispuesto y afilado —soy sólo humano—, me baqueteaban hasta que sonaba la campana de final del partido. Al día siguiente todo estaba olvidado: ya habían alimentado al pequeño demonio que se había apoderado de ellos, y estaban dispuestos a volver al estudio, por favor, así que, ¿dónde estábamos? Al principio, yo solía preocuparme, sospechaba conspiración y buscaba a cabecillas. Luego, con cautela, empecé a ver en esas perrerías la expresión espontánea de la resistencia al arnés antinatural que estos chicos habían decidido ponerse.

Pero cuando la emprendieron con Smiley, invitado de honor de ellos y mío, llegando, incluso, a cuestionar la finalidad del trabajo de su vida, mi tolerancia se agotó de golpe. Y esta vez el infractor no era Maggs, sino la modosa Clare, su novia que tan reverentemente estuviera sentada frente a Smiley durante la cena.

—No, no, Ned —protestó Smiley cuando yo me puse en pie de un salto, furioso—. Clare plantea un punto válido. Nueve de cada diez veces, un buen periodista puede decirnos sobre una situación tanto como los espías. A menudo, tienen las mismas fuentes. Entonces, ¿por qué no suprimir a los espías y subvencionar a la Prensa? Es un punto que debemos aclarar en estos tiempos de cambio. ¿Por qué no?

De mala gana, volví a sentarme, mientras Clare, arrimándose a Maggs, seguía mirando con expresión angelical a su víctima y sus condiscípulos disimulaban sonrisas.

Pero, en un trance en el que yo me hubiera refugiado en el humor, Smiley optó por tratar la salida de la muchacha con seriedad.

—Es totalmente cierto que la mayor parte de nuestro trabajo o es inútil o es duplicado por fuentes oficiales. La cuestión es que los espías no están para iluminar al público sino a los Gobiernos.

Y, poco a poco, sentí cómo su magia volvía a reunirlos. Habían acercado las sillas hacia él, en irregular semicírculo y algunas de las chicas estaban sentadas en el suelo en elegante actitud.

—Y los Gobiernos, como todo el mundo, se fían de lo que pagan y desconfían de lo que no pagan —dijo. Y, de este modo, yendo más allá de la provocativa pregunta de Clare, planteó una cuestión más amplia—: El espionaje es eterno —anunció con sencillez—. Si los Gobiernos pudieran prescindir de él, no prescindirían. Lo adoran. Si llega el día en que no queden enemigos en el mundo, los Gobiernos los inventarán para nosotros, de modo que no se preocupen. Además, ¿quién dice que sólo espiamos a los enemigos? La Historia toda nos enseña que los aliados de hoy son los adversarios de mañana. La moda puede dictar prioridades, pero la previsión, no. «Mientras los bellacos lleguen a gobernantes, espiaremos».

Mientras haya en el mundo tiranos, embusteros y perturbados, espiaremos. Mientras las naciones compitan, y los políticos engañen, y los dictadores lancen campañas de conquista, y los consumidores necesiten recursos, y los sin patria busquen una tierra, y los hambrientos, comida, y los ricos, lo superfluo, la profesión que ustedes han elegido tiene futuro, puedo asegurárselo.

Y, una vez el tema limpiamente replanteado hacia el futuro, de nuevo les advirtió de sus peligros.

—No hay en el mundo profesión más ingrata que ésta —les aseguró, con vivas señales de satisfacción—. Cuanta menos experiencia posean, más utilizables serán y cuando le hayan tomado el tranquillo, nadie podrá enviarles a ningún sitio sin que lleven una descripción del oficio colgando del cuello. Los atletas viejos saben que jugaron sus mejores partidos cuando estaban en su mejor momento. Pero cuando un espía alcanza su mejor momento se queda en el estante y ésta es la razón de que cuando llegan a la mediana edad se amarguen y empiecen a echar cuentas del coste de vivir como han vivido.

Aunque entornaba sus pesados párpados contemplando su copa de coñac, vi que me lanzaba una rápida mirada de soslayo.

—Y luego, al llegar a cierta edad, quieren saber la respuesta —prosiguió—. Quieren tener, en la habitación más reservada, ese rollo de pergamino que les diga quién manda en sus vidas y por qué. Lo malo es que, para entonces, ustedes son los que mejor saben que la habitación más reservada está vacía. Ned, usted no bebe. Es un traidor al coñac. Que alguien le sirva.

Es una incómoda verdad del período de mi vida que ahora sigue el que le recuerde como sólo una búsqueda cuyo objeto no tenía claro. Y que el objeto, cuando lo encuentre, resultara ser Hansen, el espía descarriado.

Y que, si bien en mi viaje al Este yo en realidad perseguía otros objetivos y a otras gentes, retrospectivamente, todos ellos parecen haber sido etapas de mi viaje hacia él. No puedo decirlo de otra manera. Hansen, en una selva de Cambodia, era mi Kurtz en el corazón de la oscuridad. Y todo lo que me sucedió por el camino fue preparación de nuestro encuentro. La de Hansen era la voz que yo esperaba oír. Hansen tenía la respuesta a las preguntas que yo no sabía que estaba haciendo. Exteriormente, yo era el imperturbable, comedido y decente fumador de pipa, paño de lágrimas de almas más débiles. En mi interior sentía una aguda incomprensión de mi inutilidad; la sensación de que, pese a mis esfuerzos, yo no había sabido enfrentarme a la vida; que, al luchar por la libertad de otros, no la había encontrado para mí. En mis horas bajas, me veía ridículo, un héroe no al estilo de Buchan, sino al de Don Quijote.

Me dio por escribir sardónicas versiones de mi vida y cuando, por ejemplo, repasaba los episodios que les he descrito hasta ahora, les ponía títulos maliciosos que hacían resaltar su futilidad: Panda – ¡defiendo nuestros intereses en Oriente Medio!; Ben – ¡doy caza a un desertor británico!; Bella – ¡hago el sacrificio supremo!; Teodor – ¡intervengo en un gran engaño!; Jerzy – ¡llevo el juego hasta las últimas consecuencias! Aunque en el caso de Jerzy tenía que reconocer que se había conseguido un fin positivo, aunque fuera tan efímero como casi todo el trabajo secreto, y tan incongruente con las fuerzas humanas que ahora han engullido a su nación.

Al igual que Don Quijote, yo inicié mi andadura haciendo el voto de contener el flujo del mal. No obstante, en mis peores momentos empezaba a preguntarme si no lo habría fomentado yo también. Pero todavía esperaba del mundo que me diera la oportunidad de hacer mi aportación, y le reprochaba que no supiera aprovecharme.

Para comprender esto, deben saber lo que me ocurrió después de Munich. Jerzy, entre otras cosas, me proporcionó un cierto prestigio, y la Quinta Planta decidió inventar un cargo para mí, el de supervisor operativo trashumante, enviado en breves misiones a «investigar y, en lo posible, a explotar oportunidades fuera del ámbito del puesto local»; éstas eran mis instrucciones, firmadas y devueltas al expendedor.

Al mirar atrás, comprendo que los constantes viajes que ello acarreaba —Centroamérica, una semana; Irlanda del Norte, a la semana siguiente; África, Próximo Oriente, otra vez África— calmaban el desasosiego que me perturbaba, y quizás eso lo sabía Personal, porque últimamente yo había emprendido una estúpida aventura amorosa con una muchacha llamada Mónica, que trabajaba en la sección de Enlace Industrial del Servicio. Se me había metido en la cabeza que lo que yo necesitaba era una aventura amorosa: la vi en la cantina y le adjudiqué el papel. Así de banal. Una noche llovía y cuando me iba a casa la vi en la cola del autobús 23. La banalidad hecha carne. La llevé a su piso, la llevé a la cama, la llevé a cenar y entonces tratamos de analizar lo que habíamos y sacamos la conveniente conclusión de que nos habíamos enamorado. Nos duró varios meses, hasta que, bruscamente, una tragedia me devolvió el sentido común. Fue algo providencial el que yo me encontrara en Londres preparando mi siguiente misión cuando recibí la noticia de que mi madre estaba enferma. Por un acto de divino mal gusto, me hallaba en la cama con Mónica cuando recibí la llamada. Pero, por lo menos, pude estar presente en el trance, que fue largo pero inesperadamente sereno.

No obstante, no me encontraba preparado para ello. Yo daba por descontado que, del mismo modo que había conseguido superar otros obstáculos, podría hacer otro tanto en el caso de la muerte de mi madre. Me equivocaba. Una vez Smiley observó que muy pocas conspiraciones sobreviven al contacto con la realidad. Y eso ocurrió con la conspiración que había hecho conmigo mismo de asumir la muerte de mi madre como una oportuna y necesaria liberación del dolor. No entraba en mis cálculos que el dolor pudiera ser el mío propio.

Me sentí huérfano y liberado a un tiempo. No puedo describirlo de otro modo. Mi padre había muerto hacía mucho tiempo. Sin que yo me diera cuenta, mi madre había hecho las veces de padre y de madre. En su muerte vi la pérdida no sólo de mi niñez sino también de la mayor parte de mi vida adulta. Por fin me encontraba libre de trabas ante los desafíos de la vida, aunque muchos ya los había dejado atrás —chapuceados, ignorados o malogrados—. Por fin era libre de amar, ¿pero a quién? No a Mónica, por más que lo sintiera y sostuviera, esperando que la realidad se adaptara. Ni Mónica ni mi matrimonio me ofrecían la magia que a partir de aquel momento, en mi calidad de superviviente, tenía el deber de buscar. Y cuando después de la noche de vela me miré al rosado espejo del aseo del servicio de pompas fúnebres, me horrorizó lo que vi. Era el rostro de un espía marcado por el engaño de sí mismo.

¿También lo han visto cerca de ustedes? ¿Sobre sus mismos hombros? ¿Ese rostro? En mi caso, había sido mi compañía diaria de tal modo que había dejado de reparar en él, hasta que el trauma de la muerte me lo reveló. Sonreímos, pero nuestra reserva hace falsa nuestra sonrisa. Cuando estamos eufóricos, o borrachos —o, según dicen, hacemos el acto del amor—, la reserva no se disuelve, el giroscopio permanece vertical, la voz controladora nos recuerda nuestro deber. Hasta que, de manera gradual, nuestra misma reserva se hace tan estridente que ya es una amenaza en sí misma para la seguridad. De manera que hoy, si asisto a una reunión, pongamos por caso, o a una velada de los viejos compañeros de Sarratt, miro por la sala y puedo ver cómo la mancha secreta ha aflorado en cada uno de nosotros. Veo el rostro excesivamente vivaz o apagado, pero dentro de cada uno observo los vestigios de una vida retenida. Oigo reír a alguien con supuesto abandono, y no necesito mirar de dónde viene la risa para saber que nadie ni nada se abandona; ni su dueño, ni sus reservas internas, nada. Cuando yo era joven, solía pensar que sólo las inhibidas clases dirigentes británicas se convertían en esa persona. «Nacieron en cautividad y, desde aquel momento, no tuvieron otra opción», me decía mientras escuchaba sus fórmulas de cortesía, poco convincentes, y devolvía sus sonrisas bonachonas. Pero, por ser británico sólo a medias, yo estaba exento de su infortunio, hasta el día en que, en el aseo de azulejos rosa de la empresa de pompas fúnebres, vi que la misma sombra que se proyecta en todos nosotros había caído sobre mí.

Ahora creo que, a partir de aquel día, sólo vi el horizonte. ¡Empiezo tan tarde!, pensaba. ¡Y de tan atrás! ¡La vida había de ser o una búsqueda o nada! Pero era el miedo de que no fuera nada lo que me impulsaba a ir hacia delante. Así lo veo ahora. Y así deben verlo ustedes, por favor, en los recuerdos fragmentados que corresponden a esta surreal etapa de mi vida. A los ojos del hombre en el que me había convertido, cada encuentro era un encuentro conmigo mismo. La confesión de cada desconocido era mi confesión y, la de Hansen, la más acusadora, por lo mismo, en última instancia, la más consoladora. Enterré a mi madre y dije adiós a Mónica y a Mabel. Al día siguiente salí para Beirut. Pero incluso aquella simple partida estuvo marcada por un episodio desconcertante.

A fin de prepararme para la misión, yo había compartido habitación con un individuo bastante inteligente llamado Giles Latimer, que se había hecho un sitio en el llamado «departamento de los mullahs locos» y se dedicaba a estudiar la intrincada y, en apariencia, indescifrable trama de los grupos fundamentalistas musulmanes que operaban en el Líbano. La tan favorecida idea de la industria terrorista aficionada de que estos cuerpos forman parte de un supercomplot es una tontería. Ojalá —porque entonces podría haber una forma de hacerles frente—, pero lo que hacen es escurrirse de un lado al otro, agrupándose y disgregándose como gotas de agua en un cristal, y no son más fáciles de detener.

Pero Giles, que era arabista y un gran jugador de bridge, había llegado más cerca que nadie de conseguir lo imposible, y mi tarea consistía en sentarme a sus pies a fin de prepararme para mi misión. Era alto, anguloso y con el cabello rizado. Era de mi quinta. Su aire juvenil estaba acentuado por lo sonrosado de sus mejillas; aunque, en realidad, eso era consecuencia de la ruptura de minúsculos vasos sanguíneos. Infatigable y esforzadamente caballeroso, siempre abría las puertas y se ponía de pie ante las mujeres. En primavera, le vi dos veces, calado hasta los huesos por su costumbre de prestar el paraguas a todo el que se propusiera salir a la calle sin él. Era rico pero austero, y un hombre francamente bueno, con una esposa francamente buena, que organizaba torneos de bridge para la gente del Servicio y recordaba el nombre del personal subalterno y de sus familiares. Lo cual hizo tanto más extraño el hecho de que sus carpetas empezaran a desaparecer.

Fui yo quien, sin esperarlo, observé el fenómeno por primera vez. Estaba siguiendo a una muchacha alemana llamada Britta en su odisea por los campos de entrenamiento de terroristas de los montes Shuf, y solicité una carpeta que contenía material confidencial sobre ella. El material era norteamericano, y de acceso limitado a una lista de suscripción; pero cuando hube cumplido con el galimatías de firmar la solicitud, nadie pudo encontrar la carpeta. En teoría, la indicación era que la tenía Giles, pero en casi todo había la misma indicación, porque Giles era Giles y su nombre estaba en todas las listas.

Pero Giles no sabía nada. Recordaba haberlo leído, y hasta podía citar pasajes; creía que me lo había pasado a mí. Habrá ido a la Quinta Planta, dijo, o de vuelta al Archivo. O vete a saber dónde.

De manera que se fichó la desaparición de la carpeta y se informó a los sabuesos del Archivo, y todo se desarrolló con normalidad durante un par de días, hasta que volvió a suceder, y esta vez fue la propia secretaria de Giles quien inició la búsqueda cuando el Archivo reclamó los tres volúmenes de un nebuloso grupo llamado Hermanos del Profeta, supuestamente con base en Damour.

Giles tampoco sabía nada: no los había visto ni tocado. Los sabuesos del Archivo le enseñaron su firma en el recibo. Él dijo que no era suya. Y, cuando Giles negaba una cosa, no te daban ganas de desafiarle. Como digo, era un hombre de transparente rectitud.

Para entonces, la caza había empezado en serio y se hacían inventarios a troche y moche. El Archivo vivía sus últimos días antes de la informatización, y aún podía encontrar lo que buscaba o saber a ciencia cierta que se había perdido. Hoy, alguien sacudiría la cabeza y llamaría a un operario.

El Archivo descubrió que faltaban treinta y dos carpetas accesibles a Giles. Veintiuna eran alto secreto normal, cinco tenían una calificación más reservada y seis pertenecían a una categoría denominada RETENCIÓN, que, lo siento, significaba que no podían ser entregadas a nadie que tuviera fuertes simpatías projudías. Analícenlo como quieran. Era una limitación ruin que nos violentaba a la mayoría. Pero se trataba de Oriente Medio.

El primer atisbo de la escala de la crisis me llegó de Personal. Era un viernes por la mañana. A Personal le gustaba contar con el refugio del fin de semana cuando se disponía a blandir el hacha.

—¿Giles ha estado bien últimamente, Ned? —me preguntó utilizando un tono confidencial de excondiscípulo.

—Perfectamente —dije.

—Es cristiano, ¿verdad? Un tipo cristiano. Piadoso.

—Creo que sí.

—Bien, quiero decir que, en cierto modo, todos lo somos, pero él es una especie de cristiano duro, ¿no cree, Ned? ¿Usted qué opina?

—Nunca hemos hablado de eso.

—¿Usted lo es?

—No.

—Por ejemplo, ¿diría que podría simpatizar con, pongamos por caso, la secta Británico-Israelita, o algo por el estilo? No es que tenga nada contra ellos, por supuesto. Allá cada cual con sus convicciones, desde luego.

—Giles es muy ortodoxo, muy moderado, estoy seguro. Es una especie de dignatario laico de su parroquia. Creo que hace alguna que otra lectura en cuaresma, y poco más.

—Eso es lo que dice aquí —se lamentó Personal golpeando con los nudillos una carpeta cerrada—. Es exactamente el perfil que tengo de él, Ned. Entonces, ¿qué le ocurre? No siempre es fácil mi trabajo, ¿sabe? No siempre es agradable, ni mucho menos.

—¿Por qué no le pregunta usted?

—Oh, ya sé, ya sé, tendré que hacerlo. A no ser que usted quiera hacerlo por mí, desde luego. Podría llevarlo a almorzar… a expensas mías, desde luego. Tantearlo. Y darme su opinión.

—No —dije.

Su actitud de excondiscípulo se trocó en algo mucho más duro.

—Esperaba que dijera eso. A veces me preocupa usted, Ned. Anda cambiando de rumbo con las mujeres y es una pizca obstinado para lo que le conviene. Es la sangre holandesa. Bien, mantenga la boca cerrada. Es una orden.

Al final fue Giles quien me llevó a almorzar. Probablemente Personal había jugado a dos barajas y contado a Giles el mismo cuento a la inversa. Tanto si lo hizo como si no, a las doce treinta, Giles se puso en pie de un salto y dijo:

—A paseo con todo, Ned. Hoy es viernes. Vamos, te invito a almorzar. Hace años que no tomo un jodido almuerzo.

De modo que nos fuimos al «Travellers», nos sentamos al lado de la ventana y bebimos muy de prisa una botella de «Sancerre». Y, de repente, Giles empezó a hablar acerca de una visita de coordinación que acababa de hacer al FBI en Nueva York. Arrancó con toda normalidad, luego, su voz se hizo monótona y sus ojos quedaron fijos en algo que sólo él podía ver. Al principio lo atribuí al vino. Giles no parecía un bebedor, ni bebía como tal. Sin embargo, hablaba con mucha convicción y —a medida que avanzaba— con una vehemencia de visionario.

—En realidad, los norteamericanos son unos tipos muy particulares, Ned, tienes que tener cuidado con ellos. Al principio, no piensas que vayan a por ti. Por ejemplo, el hotel. En el hotel es donde puedes ver las claves. Demasiadas sonrisas cuando te inscribes. Demasiado interés por tu equipaje. Te están vigilando. Un enorme invernadero en las alturas. Piscina en la azotea. Estás más alto que los helicópteros que suben por el río. «Bienvenido, Mr. Lambert, que tenga un buen día, señor». Utilizaba el nombre de Lambert. Es el que siempre uso en Norteamérica. Me habían puesto en el piso catorce. Yo soy un tipo metódico. Siempre lo he sido. Hormas para los zapatos y todo el repertorio. No puedo evitarlo. Mi padre era igual. Aquí los zapatos, allí las camisas. Allá calcetines. Los trajes, en un orden determinado. Los ingleses no tenemos trajes ligeros, ¿verdad? Tú crees que son ligeros. Tú eliges una tela ligera. El sastre te dice que es ligera. «Lo más ligero que tenemos, señor. Más ligero que eso, nada». Dirías que, con todo el negocio que hacen con Norteamérica, ya podrían haber aprendido. Pero no. Salud.

Bebió y yo bebí con él. Le serví agua mineral. Él estaba sudando.

—Al día siguiente, vuelvo al hotel. Todo el día de reuniones. Venga a esforzarnos por caernos bien unos a otros. Y a mí me caen bien, desde luego, son buenos chicos. Sólo que… en fin, diferentes. Pero no puede haberlos, ¿verdad? Eso lo sabemos todos. Cuantos más fanáticos matas, más aparecen. Yo lo sé, pero ellos, no. Y es que mi padre también era arabista, ¿lo sabías?

Le dije que no.

—Háblame de él —lo animé. Quería distraerle. Supuse que me sentiría más cómodo si me hablaba de su padre que si seguía con lo del hotel.

—Así que entro y me dan la llave. «Eh, un momento —les digo—. No es del piso catorce. Es del veintiuno. Un error». Yo sonrío, naturalmente. Cualquiera puede cometer un error. Esta vez es una mujer. Una mujer de aspecto robusto. «No es un error, Mr. Lambert. Usted está en el piso veintiuno. Su habitación es la 2109». «No, no —digo yo—. Es la 1409. Mire». Tenía que tener en algún sitio esa cartulina de identificación que te dan, y me puse a buscarla. Me vacié los bolsillos delante de ella, pero no la encontré. «Mire —le dije—, puede usted creerme. Tengo buena memoria. Mi habitación es la 1409. —Ella saca el registro de huéspedes y me la enseña—: Lambert, 2109». Subo en el ascensor, abro la habitación y allí está todo. Aquí los zapatos. Allí las camisas. Allá los calcetines. Los trajes, en el mismo orden. Cada cosa en el sitio en que la había dejado en la otra habitación del piso catorce. ¿Sabes qué habían hecho?

Nuevamente respondí que no.

—Lo habían retratado. Con una «Polaroid».

—¿Y por qué habían de retratarlo?

—Porque querían espiarme… La 2109 tenía micros y la 1409 estaba limpia. No les iba bien y por eso me cambiaron. Creían que era un espía árabe.

—¿Y eso por qué?

—Por mi padre. Era uno de los hombres de Lawrence. Ellos lo sabían. Entonces lo decidieron. Y eso es lo que hacen. Fotografían tu habitación.

Apenas recuerdo el resto del almuerzo. No recuerdo lo que comimos ni qué más bebimos ni nada de nada. Me suena que Giles elogió largamente a Mabel como la perfecta esposa para un hombre del Servicio, pero quizá fuera mi conciencia. Lo único que recuerdo realmente es a nosotros dos entrando en el despacho de Giles en la Central y a Personal de pie delante del armario metálico de Giles, al que habían desmontado la puerta, y las treinta y dos carpetas desaparecidas embutidas desordenadamente en los estantes… todas las carpetas con las que Giles no había podido, mientras sufría al pie del cañón lo que Smiley llamó su «depresión nerviosa fuerza doce».

¿La causa? Según supe después, también Giles había encontrado a su Mónica. Lo que al parecer le desquició, fue apasionarse por una veinteañera de su pueblo. Su amor, sus remordimientos y su desesperación habían decretado que él no podía seguir funcionando. Exteriormente, había seguido la rutina diaria —naturalmente, pues era buen soldado— pero su cerebro no quería colaborar. Tenía sus propias preocupaciones, aunque no estuviera dispuesto a reconocerlo.

Qué más le había desquiciado es algo que dejo a su criterio y al de los psiquiatras de la casa, que parecen ir ganando terreno día a día. Quizás, algo relacionado con el desfase entre nuestros sueños y nuestras realidades. Algo relacionado con el desfase entre lo que Giles ansiaba cuando era joven y lo que había conseguido ahora que era casi viejo. Y lo cierto era que lo de Giles me asustó. Me parecía que había recorrido la senda en la que yo me encontraba ahora. Tuve esa sensación mientras me dirigía hacia el aeropuerto; y luego en el avión, mientras pensaba en mi madre. Me tomé varios whiskies para evitar por más tiempo esa sensación.

Pero seguía sintiéndolo mientras deshacía mi reducido equipaje en la habitación 607 del «Hotel Commodore» de Beirut y el teléfono empezó a sonar a pocos centímetros de mi cabeza. Cuando contesté me asaltó la idea de que iba a oír a Ahmed de Recepción decir que me habían dado otra habitación en el piso veintiuno. Me equivocaba. Se anunciaba el episodio surrealista número dos. Habían empezado los disparos. Armas semiautomáticas en escena. Seguramente un puñado de mozalbetes en una camioneta japonesa rociando las calles con los «AK 47s». Era uno de aquellos períodos de Beirut en los que podías poner el reloj en hora con las primeras emociones de la noche. Pero a mí nunca me preocuparon excesivamente los disparos. Los disparos tienen su lógica, aunque ésta sea un tanto fortuita. O se dirigen hacia ti o se alejan de ti. Mi fobia personal eran los coches bomba: eso de no saber, mientras avanzas rápidamente por la acera o te arrastras en medio de un tráfico sudoroso y lento, si un coche aparcado va a volar toda una manzana de una enorme explosión dejándote tan desmenuzado que no quede nada que meter en la bolsa de plástico y, no digamos, enterrar. Lo que llama la atención de los coches bomba —me refiero a después que han estallado— son los zapatos. La gente, triturada, pero los zapatos, intactos. De manera que, cuando se han llevado los pedacitos de cuerpo, siempre quedan un par o dos de zapatos en buen uso entre los vidrios rotos, la dentadura pulverizada y los jirones de tela. Un poco de fuego de metralleta, como ahora, o algún que otro misil de mano no me preocupaban tanto como a algunas personas.

Levanté el auricular, y al oír una voz de mujer, se acentuó mi interés, no sólo a causa de mis ambigüedades domésticas sino porque mi misión consistía en localizar a una alemana, concretamente la misma Britta que tomaba lecciones de terrorismo en los montes Shuf.

Pero no era Britta. No era Mónica, ni era Mabel. Era una voz asustada que hablaba con acento del Medio Oeste norteamericano. Y yo era Peter, recuerden, Peter Carter, de un gran periódico británico, a pesar de que el corresponsal local nunca había oído hablar de mí. Repasaba mentalmente todo esto mientras escuchaba a la mujer.

—Hostia, Peter, necesito estar contigo —susurró de un tirón—. Peter, ¿dónde carajo has estado?

Sonó una ráfaga de ametralladora pesada, rápidamente silenciada por el estallido de una granada propulsada por un misil. La voz del teléfono prosiguió, con mayor agitación.

—Por Dios, Peter, ¿por qué no me llamas? Ya lo sé, sólo dije estupideces. Te estropeé el artículo. Perdona. Quiero decir, ¿qué diablos somos, unos críos? Ya sabes cómo me revienta esto.

Frenético fuego de rifle. A veces, cuestión de efectismo, los chicos disparan al cielo.

Su voz se elevó sensiblemente.

—¡Habla, Peter! Cuéntame algo divertido, ¿quieres hacer el favor? ¡En algún sitio tiene que estar pasando algo divertido! Peter, ¿me haces el favor de contestarme? No estás muerto, ¿verdad? ¿No estás tendido en el suelo, con la cabeza volada? Sólo di algo para que sepa que no. No quiero morir sola, Peter. Soy una persona sociable. Sociable para amar y sociable para morir. Peter, contesta. Por favor.

—¿A qué habitación llama? —pregunté.

Silencio mortal. El silencio realmente mortal entre dos ráfagas de disparos.

—¿Con quién hablo? —inquirió.

—Mi nombre es Peter, pero me parece que no soy su Peter. ¿A qué habitación llama?

—A ésa.

—¿Qué número?

—Habitación 607.

—Lo siento, pero él debe de haberse marchado. Yo llegué a Beirut esta tarde. Me han dado esta habitación.

Explotó una granada, a la que siguió otra. En la calle, quizá tres bloques más allá, alguien gritaba en serio. El grito dejó de oírse.

—¿Ha muerto ese hombre? —susurró.

No contesté.

—O puede que fuera una mujer —dijo.

—Puede —convine.

—¿Quién es usted? ¿Es inglés?

—Sí. —Igual que Peter, pensé sin saber por qué.

—¿Usted a qué se dedica?

—¿Para ganarme la vida?

—Hábleme. Siga hablando.

—Soy periodista —dije.

—¿Como Peter?

—No sé qué clase de periodista es Peter.

—Es duro. Ha aprendido en la escuela del peligro. ¿Usted es duro?

—Hay cosas que me asustan y otras que no.

—¿Le asustan los ratones?

—Me ponen enfermo.

—¿Es bueno?

—Tan bueno como la noticia, supongo. Ya no escribo mucho. Ahora estoy en la dirección.

—¿Casado?

—¿Y usted?

—Sí.

—¿Con Peter?

—No, con Peter, no.

—¿Cuánto hace que le conoce?

—¿A mi marido?

—No; a Peter —dije. No me pregunté por qué estaba más interesado en su adulterio que en su matrimonio.

—Aquí no se mide el tiempo —dijo—. Un año, un par de años… no hablas así. En Beirut, no. Usted también está casado, ¿verdad? No quería decírmelo sin que yo se lo dijera antes.

—Sí, casado.

—Hábleme de ella.

—¿De mi esposa?

—Sí. ¿La quiere? ¿Es alta? ¿Buen cutis? ¿Muy inglesa y estirada?

Le conté algunos detalles inofensivos sobre Mabel y me inventé otros, odiándome a mí mismo.

—Digo yo, ¿quién es el que puede creer en el sexo, después de quince años con la misma persona? —dijo.

Yo me reí pero no contesté.

—¿Le eres fiel, Peter?

—Infaliblemente —dije, con retraso.

—De acuerdo, a trabajar. Volvamos al trabajo. ¿Qué estás haciendo aquí? ¿Algo especial? Dime lo que haces.

El espía que hay en mí rehuyó la pregunta.

—Me parece que ya es hora de que me digas lo que haces tú —dije— ¿También eres periodista?

Un chorro de trazadoras rasgó el cielo. El tiroteo continuaba.

Su voz se hizo cansina, como si el miedo la hubiera dejado exhausta.

—Desde luego, también escribo.

—¿Para quién?

—Para una miserable agencia, ¿y para quién si no? A cincuenta centavos la línea, hasta que un capullo te lo roba y se hace dos de los grandes en una tarde. ¿Qué tiene de particular?

—¿Cómo te llamas? —pregunté.

—No lo sé. Tal vez Annie. Llámame Annie. Oye, eres muy simpático, ¿sabes? ¿Qué haces si un dobermann te da un bocado en una pierna?

—¿Ladrar?

—Fingir un orgasmo. Tengo miedo, Peter. Quizá no lo dejé bastante claro. Necesito un trago.

—¿Dónde estás?

—Aquí.

—¿Dónde es aquí?

—En el hotel, hostia. En el «Commodore». En el vestíbulo, respirando el olor a ajo de Ahmed mientras el griego se me come con los ojos.

—¿Qué griego?

—Stavros. Trafica con droga dura pero jura y perjura que es blanda. Es un cerdo de cuidado.

Escuché y por primera vez distinguí el murmullo de voces del fondo. Los disparos habían dejado de sonar.

—¿Peter?

—Sí.

—Peter, apaga esa luz.

Debía de saber que en la habitación sólo se encendía una bombilla. La de una descalabrada lamparilla de mesita de noche con la pantalla de pergamino torcida. Estaba encima de un armario, entre los dos divanes. La apagué. Volvía a haber estrellas.

—Quita el seguro a la puerta y déjala entornada. Dos dedos. ¿Tienes algo de alcohol?

—Una botella de escocés —dije.

—¿Vodka?

—No.

—¿Hielo?

—No.

—Yo llevaré. ¿Peter?

—¿Sí?

—Eres una buena persona. ¿No te lo han dicho nunca?

—Hace tiempo.

—No cambies de canal —dijo, y colgó.

No vino.

Pueden imaginar lo que prefieran, como lo imaginé yo, todo lo imaginable, sentado en el diván, contemplando la puerta en la oscuridad y viendo desfilar mi vida mientras esperaba oír sus pasos en el corredor.

Al cabo de una hora, bajé. Me senté en el bar y estuve escuchando todas las voces de mujeres norteamericanas que pude descubrir. Ninguna casaba. Buscaba a alguien que pudiera llamarse Annie y hacer proposiciones a un hombre con el que sólo había hablado por teléfono. Soborné a Ahmed para que me dijera quién había utilizado el teléfono del vestíbulo a las nueve de la noche, pero su memoria, por lo que fuera, no incluía a una emotiva norteamericana.

Llegué, incluso, a tratar de averiguar la identidad del anterior ocupante de mi habitación y si su nombre era Peter, pero Ahmed se mostró misteriosamente impreciso y dijo que él acababa de llegar de Trípoli, adonde había ido a visitar a su madre, y que el hotel no guardaba los registros.

¿Volvió en el último segundo el verdadero Peter y se la llevó? ¿Se la llevó Stavros, el griego? ¿Era una prostituta? ¿Lo era yo? ¿Era Ahmed su chulo? ¿Era aquella llamada telefónica una especie de broma pesada que les hacía a los recién llegados, para pescarlos en su primera noche de nervios y soledad?

¿O era, como prefiero pensar, simplemente una mujer asustada que echaba de menos a su amigo y ansiaba tener un cuerpo al que abrazarse cuando los combates nocturnos de la ciudad empezaban a enloquecerla?

Cualquiera que fuera el misterio, yo había descubierto algo acerca de mí mismo, por más que me desconcertara. Había descubierto lo peligroso de mi soledad, mi absurda disponibilidad, cuan necesitado estaba de dar y recibir amor; y lo frágil que era en mí esa virtud que el Servicio llamaba «seguridad personal» en contraposición a mi creciente ansia de relación. Pensé en Mónica y en mis vanas protestas de amor que no consiguieran conmover a los dioses a los que iban dirigidas. Pensé en Giles Latimer y en su pasión imposible. Y, en cierto modo, la mujer que dijo llamarse Annie parecía pertenecer al mismo ámbito de angustiados mensajeros que hablaban desde mi interior.

Después de la mujer sin cara llegó el joven sin cara. Fue a la noche siguiente.

Me había sentado, exhausto, en el vestíbulo del hotel y estaba tomando mi escocés a solas. Había visitado los campamentos de la zona de Sidón y la sola idea de tener que pasar otro día en el sur del Líbano hacía que la mano me temblara. Era la hora mágica del crepúsculo, en la que el reino animal humano de Beirut convenía en abandonar sus luchas para reunirse en el abrevadero común. Es algo que he visto en la selva. Quizás ustedes también. A una sola orden, elefantes, jabalíes verrugosos, gacelas, leones y jirafas, salen con sigilo de la sombra protectora de los árboles y, generalmente en silencio, se diseminan por los llanos embarrados. A la misma hora, cuando los periodistas volvían de sus excursiones diarias, había que ver el vestíbulo del «Commodore». Las puertas eléctricas de cristal, siempre un poco remisas, suspiraban y gruñían esforzadamente al paso de una fauna abigarrada, ahuyentada de las calles por la llegada de la noche a Beirut: un equipo de televisión sueco, encabezado por una rubia de cara cenicienta con conjunto tejano de alta costura; un fotógrafo y corresponsal de un semanario norteamericano; los de las agencias, siempre por parejas; un alemán oriental maduro y de aire misterioso con su amante japonesa. Todos tenían la misma forma forzadamente natural de entrar, detenerse y descargar el peso del día.

Aunque su jornada no había terminado. Los verdaderos periodistas tenían que preparar la película, escribir y enviar la crónica por télex o teléfono. Faltaba uno y había que hacer averiguaciones. Fulano estaba malherido de un disparo, ¿lo sabía su mujer? De todos modos, cuando las puertas de cristal se cerraban a sus espaldas, habían ganado un día al enemigo. La panda de gacetilleros aseguraba las escotillas hasta mañana.

Y yo, al tiempo que observaba, esperaba… a uno que conocía a otro que conocía al que quizá conociera a la mujer que me habían enviado a buscar. Hasta entonces, mi día no había producido nada, salvo otra gira entre los desventurados de este mundo.

En otros puntos del vestíbulo se reunían otras especies menos vistosas pero con frecuencia más interesantes para el observador: politiqueros, vendedores de armas y de drogas y pequeños diplomáticos de traje oscuro, traficantes de influencias e información que manoseaban las sartas de cuentas mientras sus ojos inquietos iban rápidamente de cara en cara por la sala. Y los espías —espías de todos los países— que negociaban abiertamente, porque en Beirut su oficio era el de todos. En la ciudad no había hombre o mujer que no tuviera su fuente de información particular, incluido el propio Ahmed, quien, detrás de su mostrador, te contaba los secretos del Universo por unos dólares y una sonrisa.

Pero el personaje que me había llamado la atención resultaba exótico incluso en el zoo del «Commodore». No le había visto entrar. Debía de venir detrás de algún grupo. Lo vi dentro del vestíbulo enmarcado en la oscuridad de las puertas de cristal. Llevaba una camiseta rayada de futbolista y un pañuelo blanco de enfermera a la cabeza. De no ser tan flaco y plano, a primera vista no hubiera podido decir si se trataba de una mujer que quería hacerse pasar por hombre o viceversa.

El guardia de seguridad se había fijado en él y también Ahmed, el conserje, desde su imponente mostrador. Sus dos «Kalashnikovs» estaban apoyados en la pared, a su espalda, debajo del casillero de las llaves, y vi que daba medio paso atrás, para tener uno al alcance de la mano. A aquella hora, en aquel vestíbulo, una pequeña granada hubiera bastado para liquidar a la mitad de los mayores granujas de la ciudad.

Pero la aparición seguía avanzando, ajeno o indiferente a la curiosidad que despertaba. Era alto, joven y ágil pero rígido. Era como una persona sin voluntad, moviéndose a impulsos de la voz de su controlador. Ahora lo veía mejor. Llevaba gafas negras, bigote negro y barba rala. Por eso su cara me había parecido tan negra. Y la cabeza cubierta con el blanco pañuelo de enfermera. Pero era la rigidez de autómata de su paso lo que me puso la piel de gallina y me hizo preguntarme qué clase de creyente teníamos delante.

Había llegado al centro del vestíbulo. Algunas personas se apartaron a su paso. Otras lo vieron y desviaron la mirada, otras le dieron la espalda, desentendiéndose, como si le conocieran y no les gustara. De repente, a la luz de la gran lámpara central, pareció que se elevaba. Con la cabeza envuelta en el paño blanco inclinada hacia delante y casi sin mover los brazos, subía a su propio patíbulo siguiendo órdenes de arriba. Ahora vi que era norteamericano. Se lo noté en las rodillas huesudas, las muñecas delgadas y las caderas un poco femeninas. Un muchacho típicamente norteamericano. Al parecer, las gafas no eran lo bastante oscuras, porque de una de sus largas manos colgaba una visera de tela. La típica de jugador de cartas o de redactor de periódico de película de los años cuarenta. El hombre medía más de metro ochenta. Llevaba zapatillas de deporte, de un blanco de vestal, como el del pañuelo, y silenciosas.

¿Un excéntrico amigo de la causa árabe?, me pregunté.

¿Un sionista desequilibrado? Se habían dado casos.

¿Un drogado?

¿Un adolescente hippy, turista de la guerra, en busca de emociones en la ciudad de los condenados?

Tras cambiar de dirección, había empezado a hablar con el recepcionista, pero situándose en un ángulo desde el que dominaba el vestíbulo, como si ya buscara a la persona por la que preguntaba. Y entonces fue cuando vi las manchas rojas esparcidas por sus mejillas y frente, como urticaria o varicela, pero más vividas. Las chinches le habían acribillado en alguna pensión miserable, me dije. O había atravesado el parabrisas del coche con la cabeza en un encontronazo. Se encaminó hacia mí. Otra vez rígido, inexpresivo. De forma resuelta, como el que está acostumbrado a que le miren. Agitando irritablemente la visera que le colgaba de la mano. Fulminándome con su mirada de ciego a través de las gafas negras mientras yo bebía. Una mujer le había cogido del brazo. Llevaba falda y podía ser la enfermera que le había dado el pañuelo. Estaban delante de mí. De mí y no de otro.

—¿Señor? Éste es Sol, señor —dijo ella, o Mort, o Syd, o nosecuántos—. Pregunta si es usted el periodista, señor.

Le dije que era periodista.

—¿De Londres, para una visita? ¿Es usted el director del periódico? ¿Es usted influyente, señor?

Influyente no lo sabía, dije con fría sonrisa. Me encargaba de tareas de dirección y estaba haciendo una rápida gira.

—¿Y regresa a Londres, señor? ¿Pronto?

En Beirut aprendes a no hablar de tus movimientos por adelantado.

—Bastante pronto —concedí, aunque la verdad era que al día siguiente pensaba volver al Sur.

—¿Puede Sol hablar un momento con usted, señor, sólo hablar? Sol necesita urgentemente hablar con una persona que tenga influencia en los periódicos importantes de Occidente. A él le parece que los periodistas de aquí han visto tantas cosas que están hastiados. Sol necesita una voz de fuera.

Yo dejé sitio y ella se sentó a mi lado, mientras Sol, muy despacio, se posaba en una silla. Cuando al fin se hubo sentado, aquel hombre cubierto, silencioso y limpísimo, con su camiseta de futbolista de manga larga y su pañuelo a la cabeza, apoyó las muñecas en las rodillas sosteniendo la visera con las dos manos, exhaló un largo suspiro y empezó a murmurar.

—He escrito una cosa, señor, y me gustaría, si puede ser, que su periódico la publicara.

Su voz, aunque apagada, era educada y cortés. Pero inerte y, al igual que sus movimientos, escueta como si cada palabra le costara un esfuerzo. Detrás de los opacos cristales de sus gafas vi que el ojo izquierdo era más pequeño que el derecho. Más estrecho. No estaba tumefacto ni cerrado por un puñetazo, sólo era más pequeño que su compañero, como tomado de otra cara. Y las manchas no eran picadas, ni urticaria, ni cortes. Eran cráteres, como los abiertos por el fuego de arma corta en las paredes de Beirut, con proyectiles rápidos y candentes. Cráteres en torno a los que había crecido la carne pero sin cerrarse.

Su historia fluyó sin necesidad de que yo preguntara. Era voluntario del cuerpo de socorro, señor, estudiante de tercero de Medicina de Omaha. Creía en la paz, señor. Y, cuando estalló la bomba, estaba en aquel restaurante de la Corniche que fue uno de los lugares más devastados, lo que se dice arrasado, tendría usted que ir a verlo, señor, se llamaba «Akhbar’s», señor, e iban muchos norteamericanos, y entonces explotó el coche bomba, y los coches bomba son lo peor. No hay nada peor que un coche bomba para una sorpresa.

Yo dije que ya lo sabía.

Casi todos los que estaban en el restaurante habían muerto menos él, señor, los que estaban al lado de la pared estallaron, prosiguió sin saber que acababa de describirme la peor de mis pesadillas. Y ahora había escrito esto, señor, creía que tenía que decirlo, era como una pequeña declaración sobre la paz, quería publicarla en mi periódico, quizá sirviera de algo, a ver si podía ser este fin de semana, quizás el lunes. Deseaba dar los honorarios a beneficencia. Imaginaba que podían ser unos doscientos dólares, quizás un poco más. En los hospitales de Beirut, una cantidad como ésa aún podía llevar un poco de esperanza a la gente.

—Necesitamos una pausa, señor —explicó con su voz muerta mientras la mujer le sacaba del bolsillo unas hojas mecanografiadas—. Una pausa para la moderación. Un respiro entre guerras para hallar el camino intermedio.

Sólo en el «Commodore» de Beirut podía parecer natural que un militante de la paz traumatizado por una bomba abogara ante un falso periodista por una causa perdida. En cualquier caso, le prometí hacer cuanto estuviera en mi mano. Cuando hube despachado mi asunto con el hombre al que estaba esperando —que no sabía nada, desde luego, no se había enterado de nada, pero ¿por qué no hablan con el coronel Asme de Tiro, señor?—, me fui a mi habitación y, con un vaso al lado, empecé a leer su ofrenda, decidido a que, si veía una razonable posibilidad de publicación, cuando volviera a Londres le apretaría las clavijas a alguno de nuestros innumerables amigos de Fleet Street para hacer que se imprimiera.

Era una pieza trágica que no tardaba en hacerse ilegible: un llamamiento enmarañado y emotivo a judíos, cristianos y musulmanes indistintamente, instándoles a recordar a sus madres y a sus hijos y a vivir reunidos en el amor. Propugnaba la vía intermedia del compromiso sirviéndose de ejemplos históricos inexactos. Proponía una nueva religión «como la que Juana de Arco nos hubiera dado, pero los ingleses no la dejaron, y por eso la quemaron viva, insensibles a sus gritos y a la voluntad del pueblo. —Este nuevo gran movimiento, dijo—, fundiría a las razas semíticas en una fraternidad espiritual de amor y tolerancia». Luego se extraviaba por completo, recurría a las mayúsculas, subrayados e hileras de signos de admiración. Y, al final, dejaba de ser lo que se proponía al principio y hablaba de «aquella familia, niños y abuelos, sentada al lado de la pared más próxima al epicentro». Y cómo todos habían sido volados, y no una sola sino varias veces, siempre que Sol se permitía asomarse a su angustiada memoria.

De repente me vi escribiendo por él. Para ella. Para Annie. Al principio, con el pensamiento, después, al margen de las páginas y, por último, en una hoja A4 que saqué de mi cartera y que pronto estuvo llena, por lo que tuve que sacar otra. Sudaba, el sudor me resbalaba como lluvia; era una de esas noches de Beirut, estática hasta ese instante pero con un calor húmedo y pegajoso que se desprendía de las montañas y el malsano smog gris que iba extendiéndose sobre el mar. Escribía y me preguntaba si ella volvería a llamar. Escribía, en nombre del muchacho bombardeado, a una mujer desconocida. Escribía, según comprobé con pesar al despertar a la mañana siguiente, una bazofia pedante. Proclamaba afectos inconformistas, expresaba elevados sentimientos, pontificaba sobre el implacable ciclo de la maldad humana, sobre la infatigable búsqueda de razones para obrar el mal por parte del ser humano.

Una pausa, había dicho el muchacho. Una pausa para la moderación, un respiro entre guerras. Yo le desengañé. También desengañé a Annie. Les dije que las únicas pausas en la historia del conflicto humano no habían sido de moderación sino de exceso, pausas para que el mundo volviera a dividirse, para que verdugos y víctimas se encontraran, para que la codicia y la miseria se reagruparan. Escribía como un corazón adolescente herido, y cuando llegó el día y vi mis páginas manuscritas esparcidas por el suelo alrededor de la botella de whisky vacía, no podía creer que aquello fuera obra de alguien a quien yo conociera.

Por lo tanto, hice lo único que se me ocurrió. Apilarlas en el lavabo y prenderles fuego, desmenuzar los restos en el inodoro y descargar el depósito enviándolo todo al alcantarillado de Beirut, atascado de cadáveres. Hecho esto, salí a darme una carrera de castigo por el paseo marítimo, corriendo a máxima velocidad como si huyera.

Corría hacia Hansen y huía de mí, pero aún tenía que hacer otro alto en el camino.

Resultó que Britta, mi alemana, estaba en Israel, en pleno desierto del Negev, en una aldea de austeras chozas grises situada cerca de un pueblo llamado Revivim. Las chozas tenían una franja de tierra arada alrededor y estaban rodeadas de una doble cerca de alambre de espino con una torre de vigía en cada ángulo. Si había otros prisioneros europeos en el poblado, no me los presentaron. Que yo viera, sus únicas compañeras eran muchachas árabes, la mayoría de pueblos pobres de la orilla Oeste o de Gaza a las que sus camaradas palestinos habían convencido o inducido con amenazas a cometer actos de barbarie contra los odiados ocupantes sionistas, como poner bombas en los mercados o arrojarlas a autobuses civiles.

Llegué desde Beersheba en un jeep conducido por un robusto coronel del Servicio Secreto, cuyo padre, de adolescente, había sido entrenado como «raider nocturno» por el excéntrico coronel Wingate, en tiempos del Mandato británico. El padre del coronel recordaba a Wingate, desnudo, agachado en su tienda a la luz de una vela, dibujando el plan de batalla en la arena. Parece que todos los soldados israelíes hablan de su padre y, algunos, hablan de los ingleses. Después del Mandato, piensan que nos conocen tal como probablemente somos todavía: antisemitas, ignorantes e imperialistas, con las excepciones justas que nos redimen. Dimona, donde los israelíes tienen su arsenal nuclear, estaba un poco más allá, por la misma carretera.

Mi sentido de la irrealidad no había desaparecido. Al contrario, se había intensificado. Era como si hubiera perdido ese distanciamiento de la condición humana esencial para nuestro oficio. Mis sentimientos y los de los demás me parecían más importantes que mis observaciones. En el Líbano, si bajas la guardia, es muy fácil concebir un odio irracional contra Israel. Y yo había sucumbido a un grave ataque de la enfermedad. Avanzando por el lodo y el hedor de campamentos destruidos, acurrucado en tugurios entre sacos terreros, me convencí a mí mismo de que la sed de venganza de los israelíes no se saciaría hasta que los ojos acusadores del último niño palestino se hubieran cerrado para siempre.

Es probable que mi joven coronel intuyera algo de esto, porque aunque yo había llegado de Chipre, sólo habían transcurrido unas horas desde que saliera de Beirut y tal vez aún pudiera leérseme en la cara algo de lo que sentía.

—¿Ha visto a Arafat? —me preguntó con triste sonrisa mientras avanzábamos por la recta carretera.

—No.

—¿Por qué no? Es un tipo simpático.

No hice comentario alguno.

—¿Por qué quiere ver a Britta?

Se lo expliqué. No tenía por qué ocultárselo. Londres había tenido que utilizar toda su fuerza de persuasión para conseguirme la entrevista, y mis anfitriones, desde luego, no iban a dejarme hablar a solas con ella.

—Pensamos que quizá quiera hablarnos de un antiguo novio suyo —dije.

—¿Por qué iba ella a hacer eso?

—La dejó plantada. Se puso furiosa.

—¿Quién es él? —Como si no lo supiera.

—Un irlandés. Tiene el rango de ayudante de comandante del IRA. Adiestra a los encargados de poner las bombas, reconoce objetivos, suministra el equipo. Ella vivió con él en la clandestinidad, en Amsterdam y en París.

—Como George Orwell, ¿eh? ¿Mis años de miseria?

—Como George Orwell.

—¿Cuánto hace que la plantó?

—Seis meses.

—Quizá ya no esté furiosa. Quizá le mande a hacer puñetas. Para una muchacha como Britta, seis meses es mucho tiempo.

Pregunté si Britta había hablado mucho durante su cautiverio. Era una pregunta delicada, ya que los israelíes no habían dicho todavía cuánto tiempo llevaba arrestada, ni cómo la habían arrestado. El coronel era un hombre de cara ancha y atezada. Su familia era oriunda de Rusia. Llevaba alas de paracaidista en su camisa caqui de manga corta. Tenía veintiocho años, era sabrá, nacido en Tel Aviv, y estaba prometido a una sefardita de Marruecos. Su padre, el «raider nocturno», ahora era dentista. Todo esto me lo había dicho durante los primeros minutos después de conocernos, en un inglés gutural que había adquirido él solo.

—¿Que si ha hablado? —repitió sonriendo tristemente en respuesta a mi pregunta—. ¿Britta? Esa dama no ha dejado de hablar desde que llegó.

Conociendo algo de los métodos israelíes, ello no me sorprendió, y me estremecí interiormente ante la perspectiva de tener que interrogar a una mujer que hubiera estado sometida a ellos. Ya me había ocurrido en Irlanda: un hombre abrochado hasta el cuello que me miraba como un muerto y lo confesaba todo.

—¿La interroga usted mismo? —pregunté, observando de nuevo sus gruesos y bronceados antebrazos y la línea inflexible de su mandíbula. Y, acaso, pensando en el coronel Jerzy.

Él movió negativamente la cabeza.

—Imposible.

—¿Por qué?

Parecía a punto de decirme algo pero cambió de idea.

—Tenemos especialistas —dijo—. Chicos del Shin Bet, tan espabilados como Britta. Le dedican su tiempo. Familia.

También yo había oído hablar de esa adorable familia, aunque no lo dije. Según me había susurrado en Tiro un informador de ojos inyectados en sangre los sionistas la habían atraído a una trampa. Britta había abandonado los campamentos para marchar a Atenas con Said, su nuevo amigo, y tres amigos de Said, me dijo. Buenos chicos. Muy capaces. El plan consistía en derribar un avión de «El Al» cuando se dispusiera a aterrizar en el aeropuerto de Atenas. Los chicos se habían hecho con un lanzagranadas de mano y una casa situada en la trayectoria del avión. La misión de Britta, que con su aspecto europeo no debía despertar sospechas, consistía en situarse en una cabina telefónica del aeropuerto con un receptor de onda corta de treinta dólares y transmitir las instrucciones de la torre de control a los chicos del tejado cuando se acercara el avión. Estaba todo previsto, dijo mi cansado informador. Los ensayos fueron como una seda. Pero, cuando llegó el día señalado, la operación se fastidió.

Mientras le escuchaba, completé la historia por mí mismo, imaginando cómo habría hecho la operación el Servicio, de haber estado sobre aviso: dos equipos operando simultáneamente asaltarían el tejado y la cabina; el avión objetivo, advertido y vacío, aterrizaría sin novedad en el aeropuerto de Atenas y regresaría a Tel Aviv. Con los terroristas encadenados a los asientos. Me pregunté qué pensaban hacer con ella. Si la juzgarían o la canjearían por favores.

—¿Qué fue de los chicos que estaban con ella en Atenas? —pregunté al coronel, haciendo caso omiso del mandato de Londres de no mostrar curiosidad en tales asuntos.

—¿Chicos? ¿Qué chicos? ¿Atenas? ¿Dónde está Atenas? Ella es una inocente turista norteamericana de vacaciones en Eilat. Nosotros la secuestramos, la drogamos, la encarcelamos y ahora pretendemos incriminarla con fines propagandísticos. Ella nos desafía a demostrar lo contrario, porque sabe que no podemos. ¿Desea más información? Pregunte a Britta, nosotros, encantados.

Su actitud me desconcertaba, y más cuando, al apearnos del jeep, me puso la mano en el hombro con ademán de desearme suerte.

—Es toda suya —dijo—. Mazel tov.

Empezaba a temer lo que podía encontrarme.

Una mujer rechoncha, con uniforme gris, nos recibió en su pulcro despacho. El personal de prisiones nunca está escaso de encargados de limpieza, pensé. Era la capitana Levi, peculiar carcelera de Britta. Hablaba inglés como podría hablarlo una maestra de pueblo norteamericana, pero más despacio, con más esmero. Tenía los ojos chispeantes, el pelo corto y gris y un aire de dulce resignación. Su cutis se veía descolorido por la vida de cárcel, pero cuando juntaba las manos te daba la impresión de que aquella mujer tendría que estar tejiendo jerseys para sus nietos.

—Britta es muy inteligente —dijo con aire de disculpa—. A veces es difícil para un hombre inteligente interrogar a una mujer inteligente. ¿Tiene usted hijas, señor?

Como no era cosa de hacer una semblanza de mi persona me limité a decir que no, lo cual, por otra parte, era cierto.

—Lástima. No se apure. Aún puede tenerlas. Un hombre como usted… tiene tiempo. ¿Habla alemán?

—Sí.

—Tiene suerte. Podrá comunicarse con ella en su idioma. Así la conocerá mejor. Britta y yo sólo podemos hablar en inglés. Yo lo hablo como mi difunto esposo, que era norteamericano. Britta lo habla como su antiguo amante, que era irlandés. Tel Aviv dice que debemos darles dos horas. ¿Tendrá suficiente con dos horas? Si necesita más, les preguntaremos; quizá nos digan que sí. O quizá dos horas sean demasiado. Ya veremos.

—Muy amable —dije.

—Amable, no sé. Quizá deberíamos ser menos amables. Quizá somos demasiado amables. Usted ya verá.

Y, con estas palabras, mandó traer café y a Britta, mientras el coronel y yo nos situábamos a un lado de la sencilla mesa de madera.

Pero la capitana Levi no se sentó a la mesa, según supuse porque no intervenía en la entrevista. Se sentó junto a la puerta en una silla de cocina de respaldo alto, con los ojos bajos, como alguien preparándose para un concierto. Ni siquiera cuando entró Britta, entre dos jóvenes guardianas, levantó la mirada más que lo justo para ver los pies de las tres mujeres pasar por delante de ella hasta pararse en el centro de la habitación. Una de las guardianas le acercó una silla a Britta y la otra le quitó las esposas. Las guardianas se fueron y nosotros nos arrimamos a la mesa.

Y ahora me gustaría describir la escena exactamente tal como la veía desde donde me encontraba: con el coronel a mi derecha y Britta frente a nosotros, al otro lado de la mesa, y la cabeza gris de la capitana Levi, ligeramente ladeada, detrás de ella y un poco hacia la izquierda con una expresión de reminiscencia que era media sonrisa. Durante nuestra conversación se mantuvo así, quieta como una figura de cera. Su casi sonrisa de familiaridad no se alteró ni borró en ningún momento. Había concentración en su actitud, y una cierta tensión, por lo que me pregunté si estaría esforzándose por descubrir frases y palabras que pudiera identificar, quizás por sus conocimientos combinados de yiddish e inglés, ya que Britta, siendo de Bremen, hablaba un alemán claro y autoritario que hace más fácil la comprensión.

Y Britta, indudablemente, era una fina muestra de su casta. Era «rubia como un panecillo» como dicen allí, alta, de hombros anchos y buena figura, con unos ojos grandes y azules un poco insolentes y una mandíbula enérgica y atractiva. Tenía la juventud de Mónica y la estatura de Mónica y, no pude menos que especular, la sensualidad de Mónica. Mi sospecha de que pudieran haberla maltratado se desvaneció en cuanto la vi entrar. Tenía porte de bailarina, pero con más inteligencia y más vitalidad de las que se encuentran en la mayoría de las bailarinas. Le hubiera sentado bien un equipo de tenis o un dirndl, y supuse que en su momento habría llevado uno y otro. Ni siquiera la blusa de prisionera la disminuía, porque se había fabricado un cinturón con un trozo de tela que se habría procurado de algún modo y se lo había atado a la cintura, y se había cepillado el pelo, extendiéndoselo sobre los hombros como una capelina de color claro. Su primer ademán, en cuanto tuvo las manos libres, fue tenderme una al tiempo que esbozaba una genuflexión de colegiala, aunque todavía era pronto para adivinar si era una muestra de respeto o de ironía. Su apretón era firme como el de un muchacho, pero prolongado. No llevaba maquillaje, pero tampoco lo necesitaba.

—Und mit wem hab’ ich die Ehre? -Preguntó no sé si con cortesía o con malicia. ¿Y con quién tengo el honor?

—Soy un oficial británico —dije.

—¿Su nombre, por favor?

—Eso no importa.

—¡Pero usted es muy importante!

Los prisioneros, cuando son sacados de la celda, suelen decir tonterías en el primer pronto, por lo que respondí con consideración.

—Trabajo con los israelíes en ciertos aspectos de su caso. Es todo lo que necesita usted saber.

—¿Caso? ¿Yo soy un caso? Qué divertido. Creí que era un ser humano. Siéntese, por favor, Mr. Nadie —dijo sentándose a su vez.

Nos sentamos tal como queda dicho, con la cara de la capitana Levi detrás de ella, un poco desenfocada, lo mismo que su expresión. El coronel no se había levantado para saludar a Britta y casi ni se molestaba en mirarla ahora que la tenía delante. De pronto, parecía haber perdido todo interés en lo que ocurría. Miró el reloj. Era de acero mate y, en su muñeca morena, parecía un arma. Las muñecas de Britta eran blancas y suaves como las de Mónica, pero tenían marcas rojas de las esposas.

Y entonces la muchacha se puso a sermonearme.

Empezó de inmediato, como si reanudara una clase, y en cierto modo así era, porque pronto comprendí que sermoneaba del mismo modo a todo el mundo o, por lo menos, a todo el que tachaba de burgués. Dijo que tenía que hacer una declaración que me agradecería transmitiera a mis «colegas», como ella los llamó, ya que tenía la impresión de que su situación no era debidamente apreciada por las autoridades. Ella era un prisionero de guerra, lo mismo que cualquier soldado israelí en manos palestinas era un prisionero de guerra, y tenía derecho al trato y a los privilegios establecidos por la Convención de Ginebra. Ella estaba aquí como turista, no había cometido ningún crimen contra Israel; había sido arrestada invocando únicamente unos antecedentes falsificados en otros países, en un deliberado acto de provocación contra el proletariado.

Solté una rápida carcajada y ella se interrumpió. No esperaba risa.

—Vamos a ver —objeté—, o es prisionera de guerra o es una inocente turista. No puede ser las dos cosas a la vez.

—La lucha es entre inocentes y culpables —repuso sin vacilar y reanudó la conferencia. Sus enemigos no se reducían a los sionistas, dijo, sino a la que llamó la dinámica de la dominación burguesa, la represión de los instintos naturales y el mantenimiento de una autoridad despótica disfrazada de «democracia».

De nuevo traté de interrumpirla, pero esta vez no dejó de hablar. Me citó a Marcuse y a Freud. Se refirió a la rebelión de los hijos en la pubertad contra sus padres, y a la negación de esta rebelión en años posteriores, cuando los hijos, a su vez, se convertían en padres.

Miré al coronel, que parecía estar dormitando.

La finalidad de sus «acciones» y de las de sus camaradas, dijo, era detener este instintivo ciclo de represión en todas sus expresiones —en la esclavización del obrero al materialismo, en el principio represivo del «progreso» en sí— y dejar que las verdaderas fuerzas de la sociedad broten, cual energía erótica, en expresiones nuevas y libres de creación cultural.

—Eso a mí no me interesa lo más mínimo —protesté—. Haga el favor de callarse y escuchar mis preguntas.

Por lo tanto, los actos del llamado «terrorismo» tenían dos objetivos claros, prosiguió como si yo no hubiera dicho nada, el primero de los cuales era desconcertar a los ejércitos de la conspiración burguesa y materialista, y el segundo, instruir, por ejemplo, a los ponies mineros de la tierra que habían olvidado lo que es la luz. En otras palabras, poner el fermento y despertar la conciencia en los estratos humanos más reprimidos.

Deseaba agregar que, si bien no era adepta del comunismo, prefería sus enseñanzas a las del capitalismo, ya que el comunismo representaba la rotunda negación del ideal egoísta que se servía de la propiedad para construir la prisión humana.

Estaba a favor de la libre expresión sexual y —para quienes las necesitaran— del uso de las drogas como medio de descubrir el yo libre, opuesto al yo sometido y castrado por la tolerancia agresiva.

Miré al coronel. Para los interrogatorios, lo mismo que para todo, existe cierta etiqueta.

—¿Tenemos que seguir escuchando estas sandeces? La señorita es prisionera suya, no mía —dije. Era ridículo que yo tuviera que poner orden estando en su despacho.

Él levantó la cabeza lo indispensable para mirarla brevemente con indiferencia.

—¿Quieres volver abajo, Britta? —le preguntó—. ¿Quieres pan y agua un par de semanas? —Su alemán era tan curioso como su inglés. De pronto, parecía mucho mayor y más sabio.

—Tengo más cosas que decir, gracias.

—Si quieres seguir aquí arriba, contesta a sus preguntas y cierra la boca —dijo el coronel—. Tú eliges. Si quieres irte ahora, nosotros, encantados. Dijo algo en hebreo a la capitana Levi, quien asintió con gesto distante. Entró una prisionera árabe con una bandeja —cuatro tazas de café y un plato de galletas azucaradas— que pasó sumisamente, una taza para cada uno de nosotros y para la capitana Levi, y dejó las galletas en el centro de la mesa. Un aire de lasitud se había posado sobre nosotros. Britta extendió su largo brazo para tomar una galleta, perezosamente, como si estuviera en su casa. La mano del coronel golpeó la mesa delante de ella mientras ponía el plato fuera de su alcance.

—¿Y qué es lo que desea preguntarme, si hace el favor? —inquirió Britta, como si nada hubiera ocurrido—. ¿Quiere que les entregue al irlandés? ¿Qué otros aspectos de mi caso podrían interesar a los ingleses, Mr. Nadie?

—Nos gustaría que nos entregara a cierto irlandés —dije—. Durante un año, vivió usted con un tal Seamus.

Ella estaba divertida. Le había proporcionado una salida. Me examinó y pareció ver en mi cara algo que reconocía.

—¿Que viví con él? Eso es una exageración. Dormía con él. Seamus era sólo para el sexo —explicó con sonrisa maliciosa—. Él era una comodidad, un instrumento. Un buen instrumento, diría yo. Y yo era lo mismo para él. ¿Le gusta a usted el sexo? A veces se unía a nosotros otro chico, y otras veces una chica. Hacíamos combinaciones. Era irrelevante pero nos divertíamos.

—¿Irrelevante con respecto a qué? —pregunté.

—Con respecto a nuestro trabajo.

—¿Qué trabajo?

—Ya le he descrito nuestro trabajo, Mr. Nadie. Le he hablado de sus objetivos y de nuestras motivaciones. No hay que asociar humanitarismo con no violencia. Para ser libres tenemos que luchar. A veces, hasta las causas más nobles sólo pueden servirse recurriendo a métodos violentos.

—¿A qué clase de métodos violentos recurría Seamus? —pregunté.

—No estamos hablando de actos gratuitos, sino del derecho del pueblo a resistirse a los actos cometidos por las fuerzas de la represión. ¿Es usted miembro de esas fuerzas o está a favor de la espontaneidad, Mr. Nadie? Tal vez debería liberarse y unirse a nosotros.

—Ese hombre coloca bombas —dije—. Hace volar a inocentes. Su último objetivo fue una taberna del sur de Inglaterra. Mató a un matrimonio de ancianos, al camarero y al pianista, y le doy mi palabra de que no liberó a un solo obrero embaucado.

—¿Es una pregunta o una afirmación, Mr. Nadie?

—Es una invitación a que me hable de sus actividades.

—La taberna estaba cerca de un campamento militar —repuso—. Proporcionaba infraestructura y solaz a las fuerzas fascistas de la opresión.

Nuevamente, sus ojos fríos me habían prendido con su mirada juguetona. ¿He dicho que era atractiva? ¿Qué es el atractivo en tales circunstancias? Llevaba una bata de algodón crudo. Era una penitente forzosa de unos crímenes de los que no se arrepentía. Se mostraba alerta con todo su ser; yo lo notaba y ella lo sabía, y la divisoria que había entre nosotros la estimulaba.

—Mi departamento está estudiando la posibilidad de ofrecerle una suma de dinero para cuando sea puesta en libertad, o si lo prefiere pagadera a quien designe usted entretanto —dije—. Desean información que conduzca al arresto y condena de su amigo Seamus. Les interesan delitos pasados, otros aún por cometer, direcciones de seguridad, contactos, hábitos y debilidades. —Ella me dejó continuar y yo, quizás imprudentemente, proseguí—: Seamus no es un héroe. Es un cerdo. No lo que ustedes llaman cerdo. Un cerdo de verdad. A él nadie le hizo nada malo cuando era niño; sus padres son personas honradas que tienen un estanco en County Down. Su abuelo era policía, un buen policía. Seamus mata por placer, porque es un inadaptado. Por eso se portó mal con usted. Él sólo existe cuando hace sufrir. El resto del tiempo es un niño malcriado.

No había logrado hacer la menor mella en su firme mirada. —¿Es usted un inadaptado, Mr. Nadie? Me parece que sí.

En su profesión es lo normal. Debería unirse a nosotros, Mr. Nadie. Tome lecciones de nosotros y nosotros le convertiremos a nuestra causa. Entonces se habrá adaptado.

Tengan en cuenta que decía todo esto sin levantar la voz y sin permitir el menor dramatismo. Mantenía una actitud condescendiente y serena, incluso hospitalaria. En ella, la malicia se encontraba a gran profundidad y bien disfrazada. Tenía una sonrisa sana y natural que no abandonaba al hablar, mientras, detrás de ella, la capitana Levi seguía contemplando sus propios recuerdos, quizá porque no comprendía lo que se decía.

El coronel me miró interrogativamente. Prefiriendo no hablar, levanté las manos de la mesa, como para preguntar: ¿qué objeto tiene? El coronel dijo unas palabras a la capitana Levi, quien, con la decepción del que ha preparado una comida y ve cómo la retiran sin ser probada, oprimió un timbre para llamar a la escolta. Britta se puso en pie, se alisó la bata sobre el pecho y caderas y presentó las muñecas a las esposas.

—¿Cuánto dinero pensaban ofrecerme, Mr. Nadie? —me preguntó.

—Nada —dije.

Me hizo otra reverencia y se alejó entre las guardianas. Sus caderas, que ondeaban debajo del uniforme de algodón, me recordaron las de Mónica dentro de su bata. Temía que dijera algo más, pero no lo hizo. Quizá supiera que había ganado la partida y que todo lo que añadiera no haría sino estropear el efecto. El coronel salió tras ella y yo me quedé a solas con la capitana Levi. Seguía con su media sonrisa.

—Bueno —dijo—, ahora ya sabe lo que se siente al escuchar la música de Britta.

—Eso creo.

—A veces comunicamos demasiado. Quizás hubiera tenido que hablarle en inglés. Mientras habla inglés puede inspirarme cierta compasión. Es un ser humano, es una mujer y está en la cárcel. Y puede usted estar seguro de que siente angustia. Es valiente y, mientras me hable en inglés, puedo cumplir con mi deber hacia ella.

—¿Y cuando le habla en alemán?

—¿De qué serviría, si sabe que no la entiendo?

—Pero, si ella le hablara y usted la entendiera, ¿qué?

Su sonrisa se torció en una ligera expresión de vergüenza.

—Entonces, creo que tendría miedo —respondió en su lento inglés—. Creo que si me ordenara algo, me sentiría tentada a obedecerla. Pero no le permito que me ordene. ¿Por qué había de permitírselo? No le doy ningún poder sobre mí. Le hablo en inglés y mantengo mi autoridad. Estuve dos años en el campo de concentración de Buchenwald, ¿sabe?

Sin dejar de sonreírme, terminó en alemán, con el susurro crispado y ahogado del campnik:

—Man hört so scheussliche Echos in ihrer Stimme, wissen Sie. A veces una oye ecos tan horribles en su voz…

El coronel estaba en la puerta, esperándome. Mientras bajábamos, volvió a ponerme la mano en el hombro. Ahora ya sabía por qué.

—¿Es siempre así con todo el mundo?

—¿La capitana Levi?

—Britta.

—Sí. Con usted un poco más, eso es todo. Quizá porque es inglés…

Quizá, pensé, y quizá porque en mí vio algo más que mi calidad de inglés. Quizá leyó mis inconscientes señales de vaciedad. Pero fuera lo que fuere lo que viera o dejara de ver en mí, Britta había propiciado la culminación de la confusión que me embargaba. Ella había articulado mi sentimiento de tratar de asirme a un mundo que se me escurría, mi susceptibilidad a cualquier deseo o argumento extraviado.

La orden de buscar a Hanser llegó aquella misma noche, durante una alegre fiesta diplomática ofrecida en Herzliyya por mi anfitrión de la Embajada británica.

CAPÍTULO IX

El aplicado Perigrew había empezado a interrogar a Smiley sobre colonialismo. Más tarde o más temprano, Perigrew interrogaba sobre colonialismo a todo el que iba a Sarratt, y sus preguntas siempre rayaban en el atropello. Era un muchacho complicado, hijo de un matrimonio misionero británico del África Occidental, una de esas personas a las que el Servicio emplea casi por obligación a causa de sus conocimientos especializados y cualificaciones lingüísticas. Como era habitual, estaba sentado solo, al fondo de la biblioteca, en la sombra, adelantando su cara chupada y levantando una mano larga como para protegerse del ridículo. Empezó a preguntar razonablemente y luego degeneró en una diatriba contra la indiferencia británica para con sus antiguos súbditos esclavizados.

—Sí, bien, creo que me inclino a pensar como usted —dijo Smiley cortésmente, ante la sorpresa general, cuando hubo escuchado a Perigrew hasta el final—. La triste respuesta, lamentablemente, es que la guerra fría produjo en nosotros una especie de colonialismo subrogado. Por un lado, abandonamos prácticamente hasta la última premisa de nuestra identidad nacional a la política exterior norteamericana. Por otro lado, nos procuramos un aplazamiento de sentencia para nuestra mentalidad colonial. Peor aún, animamos a los norteamericanos a comportarse del mismo modo. Y no es que necesitaran de nuestro ánimo, pero les complació poder contar con él, naturalmente.

Hansen había dicho prácticamente lo mismo. Y casi con las mismas palabras. Pero mientras que Smiley apenas perdió ni un ápice de su urbanidad, Hansen me miraba a la cara echando chispas por unos ojos iluminados por los infiernos rojos de los que había regresado.

Volé de Israel a Bangkok porque Smiley decía que Hansen se había vuelto loco y conocía demasiados secretos: era un mensaje a descifrar personalmente, transmitido por medio del puesto central de Tel Aviv. Por aquel entonces, Smiley estaba encargado de la seguridad del Servicio, con el rango de cortesía de jefe delegado. Cada vez que tenía noticias de él, estaba tratando afanosamente de cortar una filtración o de sofocar otro escándalo. Pasé el fin de semana bajo una ola de calor, sudando y estudiando un montón de expedientes entregados en propia mano, y una hora al teléfono apaciguando a Mabel, que había caído en la última valla de su carrera anual en pos del nombramiento como capitana de la sección femenina de nuestro club de golf local, y empezaba a olfatear intrigas.

No sé por qué la tienen tomada con Mabel. Tal vez las desconcierte su forma de cantar las verdades. Hice lo que pude. Le dije que nada de lo que yo había encontrado en el Servicio podía compararse con las trampas de las harpías de Kent. Le prometí unas fabulosas vacaciones para cuando regresara. He olvidado dónde iban a ser las vacaciones, porque no llegamos a hacerlas.

El expediente de Hansen me daba el retrato de un tipo con el que yo estaba familiarizado, porque lo utilizábamos bastante. Yo era un ejemplar de la especie y Ben, otro: el tipo del inglés híbrido que adopta al Servicio como patria y lo adorna con una serie de cualidades que no posee.

Lo mismo que yo, Hansen era medio holandés. Quizá por eso Smiley me había elegido a mí. Nacido durante la larga noche de la ocupación alemana de Holanda, se había criado a la sombra de la catedral de Delft. Su madre, empleada de mostrador de la agencia «Thomas Cook’s», era hija de padres ingleses que, cuando estalló la guerra, le suplicaron que regresara a Londres con ellos. Se negó, optando por casarse con un cura de Delft que, al cabo de un año, se hacía fusilar por los alemanes, dejando que su mujer, embarazada, se las apañara. Ella, sin amilanarse, se unió a una organización de escape británica, y cuando terminó la guerra tenía a su cargo a una red en toda regla, con sus propias comunicaciones, informadores, casas de seguridad y el equipo correspondiente. Su trabajo no era muy distinto al que hacía mi madre para el Servicio.

Por qué caminos fue a parar a los jesuitas el pequeño Hansen no lo decía el expediente. Quizá su madre se convirtiera al catolicismo. Eran tiempos difíciles y, si las circunstancias lo exigían, bien pudo tragarse su fe protestante a cambio de una buena educación para el chico. Demos su alma a los jesuitas, pensaría, y ellos le darán un cerebro. O quizá, intuyendo en su hijo desde el principio la naturaleza mercurial que luego gobernaría su vida, decidió someterlo a una disciplina religiosa más fuerte que la ofrecida por los protestantes de manga ancha. En tal caso, obró sabiamente. Hansen abrazó el catolicismo como lo abrazaba todo, con pasión. Fue de las monjas, de los hermanos, de los curas y de los sabios. Hasta que, a los veintiún años, bien preparado y devoto pero todavía inexperto, lo enviaron a un seminario de Indonesia a aprender las costumbres de los paganos: Sumatra, Molucas, Java.

El Oriente parece haber sido un amor instintivo en Hansen, como lo es para muchos holandeses. El buen holandés, como el proverbial pino de Heine, desde la orilla de su pequeño y llano país, puede oler en el frío aire marino los aromas asiáticos de la melisa y de las marmitas. Hansen llegó, vio y fue conquistado. El budismo, el Islam, los ritos y supersticiones de las tribus salvajes más remotas… lo absorbía todo con un fervor que, cuanto más penetraba en la selva, no hacía sino acrecentarse.

Tenía asimismo predisposición natural para las lenguas. A su holandés natal y al inglés materno, había sumado sin esfuerzo el francés y el alemán. Ahora adquirió el tamil, el khmer, el thai, el sánscrito y algo más que nociones de cantonés; con frecuencia recorría a pie cientos de millas de ondulado territorio, en busca de un dialecto o un rito perdido. Escribió artículos sobre filosofía, ceremonias nupciales, iluminados y monos. Descubrió templos perdidos en la selva y obtuvo premios que la Compañía le prohibió aceptar. Al cabo de seis años de intrépida exploración e investigación, era no sólo la clase de eminencia académica que ha hecho famosos a los jesuitas sino también todo un sacerdote.

Pero pocos secretos perduran más de seis años. Poco a poco, las historias que se contaban de él empezaron a adquirir visos lúbricos. Hansen, el artista de la piel. Los apetitos de Hansen. No mires ahora, pero ahí viene una de las chicas de Hansen.

Fue la escala del pecado además de la duración, lo que le perdió: el que, una vez empezaron a investigar, no encontraran ningún rincón de su vida que estuviera inmune, ningún viaje que no tuviera su rodeo. Una mujer aquí o allá —un muchacho o dos— bien; por lo que yo he visto del clero por el mundo, esos pecadillos se encuentran más entre los cumplidores que entre los infractores.

Pero ese desenfreno en cada kampong, en cada callejón inmundo, ese libertinaje infatigable, exhibido, según descubrieron ahora, ante sus propias narices durante más de una década, con niñas que, según los cánones europeos, apenas tenían la edad para la primera comunión, y no digamos para el lecho nupcial —y muchas de las cuales bajo la protección de la misma Iglesia— hicieron que, brusca y dramáticamente, Hansen resultara indefendible. Su superior, ante la evidencia de tan prolongado e intenso pecar, reaccionó con más dolor que indignación. Ordenó a Hansen que regresara a Roma y, antes de que él llegara, escribió al General de la Compañía. De Roma, dijo tristemente a Hansen, probablemente tendría que dirigirse a Loyola, en España, donde cualificados psicoterapeutas jesuitas le ayudarían a afrontar su lamentable debilidad. Después de Loyola… bien, vuelta a empezar, tal vez en otro hemisferio y en otra década.

Pero Hansen, al igual que hiciera su madre, se negó tercamente a abandonar su lugar de adopción.

El Padre Guardián, desconcertado, lo envió a una remota misión de los montes dirigida por un tradicionalista de la más severa escuela. Allí Hansen sufrió las atrocidades del arresto domiciliario. Le vigilaban como a un loco. Se le prohibió salir de la casa y se le negaban los libros, el papel, la compañía y la risa. Cada hombre se toma la reclusión de manera distinta, lo mismo que la altura, el frío o la muerte. Hansen se lo tomó terriblemente, y al cabo de tres meses no pudo seguir soportándolo. Un día, cuando sus hermanos guardianes lo escoltaban a misa, arrojó a uno por una escalera poniendo al otro en fuga. Entonces, regresó a Yakarta y, sin dinero ni pasaporte, se refugió en los burdeles que tan bien conocía. Las mujeres lo tomaron bajo su cuidado y él, a cambio, trabajaba de proxeneta y guardaespaldas. Servía cerveza, fregaba vasos, echaba a los revoltosos, oía confesiones, prestaba auxilio y jugaba con los niños en la trastienda. Me parece verlo, ahora que lo conozco, haciendo todas estas cosas sin jaleo ni excesivas complicaciones. Apenas había cumplido los treinta y su deseo era tan ardoroso como siempre. Hasta que un día, como tantas veces, obedeciendo a un impulso, Hansen se afeitó, se puso una camisa limpia y se presentó ante el cónsul británico para reclamar su alma inglesa.

Y el cónsul, que no era sordo ni ciego sino un veterano miembro del Servicio, escuchó la historia de Hansen, hizo un par de preguntas rutinarias y, escondido tras una máscara de apatía, entró en acción. Hacía años que andaba buscando a un hombre de las dotes de Hansen. Sus veleidades no arredraron al cónsul. Más bien le hacían gracia. Pidió antecedentes a Londres; prestaba a Hansen sumas moderadas a cambio de recibos por triplicado, ya que no quería demostrar un entusiasmo excesivo. Cuando Londres contestó dando estupendas referencias de la madre de Hansen e indicando que había sido agente del Servicio, la euforia del cónsul se desbordó.

Transcurrió otro mes y Hansen era ya semiconsciente, es decir que sabía, pero sólo a medias, porque también podía no saber, que es probable que estuviera medio en contacto con algo que podía designarse vagamente como el Servicio Secreto británico. Dos meses más y Hansen, tan inquieto como siempre, emprendía un viaje por el sur de Java, aparentemente en busca de antiguos pergaminos, pero en realidad para informar al cónsul de la envergadura de la subversión comunista, su nuevo anticristo. Al terminar el año, iba camino de Londres llevando en el bolsillo el flamante pasaporte británico que había deseado, pero no a su nombre.

Consulté su expediente de entrenamiento, los seis meses de su curso. Clive Bellamy, un exalumno de Eton larguirucho y malicioso dirigía Sarratt. «Excelente en todos los asuntos prácticos —escribió en el informe de fin de curso de Hansen—. Tiene una memoria de primera, reacciones rápidas y es autosuficiente. Necesita severa disciplina. Si un día hay un motín en mi barco, Hansen será el primer hombre a quien haga azotar. Necesita mucho velamen y un controlador de primera».

Pasé al expediente operativo. Tampoco había indicios de locura. Puesto que Hansen seguía siendo holandés, Central decidió que conservara la nacionalidad, procurando disimular su lado inglés. Hansen protestó, pero acallaron sus protestas. En una época en la que en el extranjero todo el mundo salvo ellos mismos veía a los británicos como norteamericanos desprovistos de la fuerza de éstos, la Central hubiera matado por un sueco y robado por un alemán occidental. Incluso los canadienses, aunque de más fácil manufactura, eran bien recibidos. De regreso en Holanda, Hansen formalizó su ruptura con los jesuitas y empezó a buscar empleo en el Este. Por aquel entonces, había diseminados por las capitales de la Europa Occidental una veintena de centros académicos orientales. Hansen los recorrió, obteniendo aquí una promesa y allí una seguridad. Una agencia de noticias francesa en Oriente lo aceptó como colaborador independiente. Un semanario de Londres, a instancias de la Central, le hizo un hueco en su plantilla con la condición de contar con sus servicios gratis. Hasta que, poco a poco, se completó su tapadera, lo bastante amplia como para justificar que fuera a cualquier sitio y preguntara lo que quisiera, y lo bastante diversa como para ser económicamente impenetrable, ya que nadie podría averiguar cuál de sus varios patronos le pagaba, ni cuánto le pagaba, ni por qué. Estaba preparado para el despegue. Los intereses británicos en el Sudeste Asiático habían menguado con el Imperio, pero los norteamericanos estaban metidos hasta las rodillas, con una guerra oficial en Vietnam, una guerra extraoficial en Camboya y una guerra secreta en Laos. En nuestro ingrato papel de seguidores del Ejército, nos era grato poder ofrecerles el precioso talento de Hansen.

La tecnología del espionaje puede lograr un montón de cosas. Fotografiar cosechas y trincheras, carros de combate y silos de misiles y huellas de neumáticos y la migración de los renos. Puede grabar el pedo de un piloto de caza ruso a cuarenta mil pies de altura o el eructo de un general chino que duerme. Pero no puede sustituir el entendimiento humano. No puede decirte lo que hay en el corazón de un campesino camboyano cuya cosecha de las colinas ha sido triturada por los bombarderos sin identificación del doctor Kissinger, cuyas hijas han sido vendidas en los prostíbulos de la ciudad y cuyos hijos han sido apartados de los campos y seducidos mañosamente para entrar en un ejército títere de los norteamericanos, o reclutados para seguridad de sus familias, en engrosar las filas de los khmer rojos. No puede leer los labios de los combatientes de la selva del pijama negro, cuya arma más poderosa es el marxismo pervertido de un sanguinario psicópata camboyano educado en la Sorbona. No puede olfatear los tubos de escape de un ejército no mecanizado. Ni descifrar las claves de un ejército sin radio. Ni calcular los suministros de hombres que pueden alimentarse de escarabajos y corteza de árboles; ni la moral de quienes, tras perder todo lo que poseían, sólo pueden ganar el futuro.

Pero Hansen sí podía. Hansen, el asiático por adopción, podía viajar durante una semana sin provisiones, ponerse en cuclillas en los kampongs y escuchar las murmuraciones de los aldeanos, y Hansen podía sentir el viento naciente de su resistencia mucho antes de que agitara las Barras y Estrellas los tejados de las Embajadas de Phnom Penh y Saigón. Y podía decir a los bombarderos —y, para su futuro remordimiento, lo decía—, podía decir a los bombarderos norteamericanos qué aldeas albergaban al Vietcong. También era pescador de hombres. Podía reclutar ayudantes de todos los estamentos sociales y enseñarles a ver, y a oír, y a recordar, y a informar. Sabía lo poco y lo mucho que tenía que decirles, cómo y en qué momento recompensarles, y cuándo no hacerlo.

Durante meses y años Hansen funcionó de este modo en las llamadas «zonas liberadas» del norte de Camboya, nominalmente dominadas por los khmer rojos, hasta el día en que desapareció de la aldea de la que había hecho su hogar. Desapareció silenciosamente, llevándose consigo a sus habitantes. Pronto fueron dados por muertos, otra desaparición en la selva.

Y muerto estuvo hasta hace poco, en que había vuelto a la vida en un burdel de Bangkok.

—Tómese el tiempo necesario, Ned —me había dicho Smiley cuando me llamó por teléfono a Tel Aviv—. Si quiere tomarse un par de días extra por la diferencia horaria, por mí no hay inconveniente.

Lo cual, en el lenguaje de Smiley, quería decir: «Reúnase con él lo antes posible y dígame que no tengo entre manos otro escándalo mayúsculo».

Nuestro jefe de puesto en Bangkok era un pequeño tirano calvo, grosero y bigotudo llamado Rumbelow que nunca me cayó bien. El Servicio ofrece muy pocas perspectivas a los hombres de cincuenta años. La mayoría están desenmascarados; muchos están tan cansados y tan desengañados que no les importa si se les conoce o no. Otros derivan hacia la Banca privada o los grandes negocios, pero el matrimonio casi nunca perdura. A su mentalidad le ha ocurrido algo que los hace no aptos para la vida normal. Pero unos pocos, Toby Esterhase era uno de ellos, y Rumbelow otro, consiguen hacer del Servicio un rehén de sus supuestas virtudes.

Cuáles eran exactamente las de Rumbelow nunca lo supe. Sórdidas, sin duda, porque si en algo se especializó fue en la ruindad humana. Se rumoreaba que tenía a un par de generales tailandeses corruptos que no querían trabajar con nadie más que con él. Y también que había hecho un sucio favor a un miembro de la casa real. Cualquiera que fuera el poder que Rumbelow ejercía sobre los barones de la Quinta Planta, lo cierto era que no querían oír nada malo de él. «Y por lo que más quiera, Ned, no se indisponga con Rumbelow, —me había pedido Smiley—. Ya sé que es una cruz, pero lo necesitamos».

Nos entrevistamos en mi habitación del hotel. Para el mundo exterior, yo era Mark Seymour, de profesión contable, y no tenía deseos de dejarme ver ni en la Embajada ni en su casa. Llevaba veinte horas de vuelo a cuestas. Anochecía. Rumbelow hablaba como un corredor de apuestas de Eton. Ahora que lo pienso, también tenía pinta de eso.

—Fue la más jodida coincidencia tropezarnos con el hijoputa —me dijo malhumoradamente—. Uno pone las antenas, desde luego. Uno aplica el oído al consabido suelo. Uno conoce el paño. Uno sabe de otros casos. Uno no es insensible. A uno no le gusta pensar que un agente suyo es acarreado por la jungla durante semanas atado a un palo mientras los khmer rojos le torturan para hacerle hablar. No eres un avestruz. Conoces la música. Y es que el nativo no obedece las reglas del juego limpio —me aseguró como si yo hubiera insinuado lo contrario. Y sacando un pañuelo de la manga de su traje húmedo de sudor, se enjugó el estúpido bigote—. Después de una noche de ésas el agente corriente estaría pidiendo a gritos un tiro de gracia.

—¿Está seguro de que eso fue lo que le ocurrió a él?

—Seguro de nada, amigo. Rumores, eso es todo. ¿Cómo puedo estar seguro si el hijoputa no quiere ni hablarnos? ¡Nos amenaza con la violencia si lo intentamos! Para mí, que los KM no lo vieron ni de lejos. No me fío de los holandeses, no aquí; imaginan que son los amos del jodido lugar. Hansen no sería el primer agente que se escabulle cuando las cosas se ponen feas y luego, cuando todo ha terminado, viene reclamando bombo y pensión, ni mucho menos. Todavía tiene todos los dedos, según dicen. Ni le falta ninguna otra parte de su anatomía, a juzgar por el escondite que se ha buscado. Duffy Marchbanks lo descubrió. ¿Se acuerda de Duffy? Un buen chico.

Con profundo desagrado, sí, me acordaba de Duffy. Me acordé de él al ver su nombre en el expediente. Era un canalla extravagante con base en Hong Kong, amigo de negocios rápidos, desde opio hasta proyectiles. Durante varios años de error, financiamos su oficina.

—Lo de Duffy fue pura casualidad. Había venido en una visita relámpago. Un día, nada más. Un día y una noche y vuelta a casa, a la mujer y al libro. Un consorcio turístico de la isla quería que comprara para ellos un centenar de acres de franja costera de primera clase. Hecho el trato, Duffy y los demás se fueron a ese restaurante de niñas… Duffy nunca fue enemigo de divertirse. El local se llama «El Mar de la Felicidad» y está en pleno barrio chino. Es un establecimiento bastante bueno en su género, según dicen. Reservados, buena comida para quien le guste el hunanés, trato correcto y las chicas te dejan en paz, a no ser que prefieras lo contrario.

En los restaurantes de niñas, explicó dando a entender que él nunca había puesto los pies en uno de ellos, hay jóvenes anfitrionas, vestidas o desvestidas, que se sientan con los clientes y les sirven de comer y de beber mientras los hombres hablan de grandes negocios.

Además, «El Mar de la Felicidad» tenía salón de masaje, discoteca y teatro en la planta baja.

—Duffy cierra el trato con el consorcio, recibe el cheque y se siente eufórico. De modo que decide celebrarlo con una de las muchachas. Una vez estipuladas las condiciones, se van a un reservado. La chica dice que tiene sed, ¿y si pidieran una botella de champaña, para entonarse? Cobra comisión, desde luego; todas la cobran. Bueno, no importa. Duffy está contento y dice, ¿por qué no? La chica oprime un botón, grazna por el intercom y lo siguiente que Duffy recuerda es ese europeo condenadamente grande entrando con una cubitera y una bandeja. Los deja en la mesa, Duffy le da veinte baht de propina y el tío dice «Gracias» en inglés, bastante educado pero sin sonrisas, y sale. Es Hansen. El Hansen de la selva. No es un retrato… ¡Él, en persona!

—¿Y Duffy cómo lo sabe?

—Vio su foto, ¿no?

—¿Por qué?

—¡Porque cuando Hansen desapareció le enseñamos a Duffy la condenada foto, puñeta! ¡Se la enseñamos a todos los conocidos del condenado hemisferio! No decíamos por qué; sólo si ve a este hombre, avise. Órdenes de la Central, gracias, y no fue idea mía. A mí la idea me parecía demasiado arriesgada.

Para calmarse, Rumbelow sirvió otros dos whiskies.

—Duffy se va zumbando al hotel y me llama inmediatamente. Las tres de la madrugada. «Es su hombre, —me dice—. ¿Qué hombre?, —digo yo—. El de aquella foto tan bonita que me envió a Hong Kong hace un año o más. Es camarero de un burdel que se llama "El Mar de la Felicidad". Ya sabe cómo habla el viejo Duffy. Libre». Al día siguiente envié a Henry. El muy idiota la lió. Supongo que ya se habrá enterado, ¿no? Típico.

—¿Duffy habló con Hansen? ¿Le preguntó quién era? ¿Algo?

—Ni hablar. Se quedó impasible. Duffy es perro viejo. Un águila. Siempre lo fue.

—¿Dónde está Henry?

—Está esperando abajo, en el vestíbulo.

—Hágale subir.

Henry era chino, hijo de un señor de la guerra del Kuomintang de los Estados de Shan y nuestro principal agente local, aunque sospecho que hacía tiempo que se había hecho un reaseguro con la Policía tailandesa y se ganaba la vida plácidamente jugando a dos bandas.

Era un tipo mofletudo, obsequioso y reluciente que sonreía demasiado. Llevaba una cadena de oro al cuello y un elegante cuaderno con tapas de piel y bolígrafo de oro incluido. Su supuesta profesión era la de traductor. Yo nunca había conocido a un traductor con un cuaderno «Gucci», pero Henry era diferente.

—Cuéntele a Mark cómo la pifió en «El Mar de la Felicidad» el jueves pasado por la noche —le ordenó Rumbelow amenazadoramente.

—Desde luego, Mike.

—Mark —dije.

—Desde luego, Mark.

—Sus órdenes eran echar un vistazo. Eso es todo lo que tenía que hacer —lanzó Rumbelow antes de que Henry pudiera decir algo—. Mirar, husmear, salir y llamarme. ¿No, Henry? No tenía más que explicarme lo que hubiera visto, husmear, ver si podía descubrir a Hansen en algún sitio, no abordarlo, e informarme. Un acercamiento discreto, sin establecer contacto. Husmear e informar. Ahora cuente a Mark lo que hizo.

Primero tomó una copa en el bar; luego, había visto el espectáculo. Después mandó llamar a Mamá San que acudió presurosa, por si él tenía algún deseo especial. Mamá San era una dama china de la misma provincia que el padre de Henry, y entre ambos había un estrecho lazo.

Henry mostró a Mamá San su tarjeta de traductor y dijo que estaba escribiendo un artículo sobre su establecimiento: la espléndida comida, las románticas muchachas, el alto nivel de sensibilidad y de higiene, sobre todo de higiene. Dijo que era un encargo de una revista de viajes alemana que sólo recomendaba lo mejor.

Mamá San mordió el anzuelo y le enseñó cómo funcionaba la casa. Le mostró los comedores reservados, las cocinas, las habitaciones y los aseos. Le presentó a las muchachas —y le invitó a que eligiera una, pero él rehusó—, le presentó al primer chef, al portero y a los vigilantes, pero no al hombrón de ojos redondos al que, para entonces, Henry había ya visto tres veces: una, cuando llevaba una bandeja de copas de los comedores reservados a la cocina; otra, empujando un carrito de botellas por un corredor, y la tercera saliendo por una puerta metálica que, al parecer, conducía al almacén de bebidas.

—Pero ¿quién es el farang que anda por ahí acarreando botellas? —exclamó Henry con regocijo a Mamá San—. ¿Uno que ha tenido que quedarse a trabajar por no poder pagar la cuenta?

Mamá San también se rió. Todos los asiáticos se sienten naturalmente unidos contra los farangs u occidentales.

—El farang vive con una de nuestras muchachas camboyanas —respondió ella con desdén, porque, en la zoología tailandesa, los camboyanos están peor conceptuados todavía que los farangs y los vietnamitas—. La conoció aquí y se enamoró de ella, entonces quiso comprarla y hacerla una señora. Pero ella se negó a dejarnos. De modo que él la trae todos los días y se queda hasta que ella termina su trabajo y puede volver a casa.

—¿Qué clase de farangs es? ¿Alemán? ¿Inglés? ¿Holandés?

Mamá San se encogió de hombros. ¿Qué importancia tenía eso? Henry la apremió. Pero ¿un farang que trae a su chica al burdel y sirve bebidas mientras ella está con otros hombres y luego se la lleva a su casa y a su cama?, insistió. ¡Menuda muchacha tiene que ser!

—Es la número diecinueve —dijo Mamá San encogiéndose otra vez de hombros—. Su nombre en la casa es Amanda. ¿Se la mando traer?

Henry estaba demasiado excitado por su coup periodístico como para dejarse distraer.

—¿Y cómo se llama el farang? ¿Qué historia tiene? —exclamó, muy divertido.

—Se llama Ham Sin. Habla thai con nosotros y khmer con la muchacha, pero no lo mencione en su revista, porque está fuera de la ley.

—Puedo disfrazarlo. Puedo disfrazarlo todo. ¿Y ella también le quiere?

—Ella prefiere estar aquí, en «El Mar de la Felicidad», con sus amigas —dijo Mamá San con gesto remilgado.

Henry no pudo resistir la tentación de echar una ojeada. Las muchachas que no estaban con los clientes esperaban en bancos de peluche detrás de una pared de vidrio. Llevaban un número colgado del cuello y nada más, y charlaban, se arreglaban las uñas o miraban vacuamente un televisor mal ajustado. Mientras Henry miraba, la número 19 se levantó en respuesta a una llamada, cogió un bolsito y una bata y salió de la habitación. Era muy joven. Para burlar la ley, muchas muchachas mentían sobre su edad, en especial las camboyanas sin un céntimo. Pero aquella muchacha, dijo Henry, no parecía tener más de quince años.

Fue entonces cuando el exceso de celo de Henry empezó a llevarle por mal camino. Se despidió de Mamá San y, llevando el coche a un callejón situado frente a la puerta trasera, se dispuso a esperar. Poco después de la una empezó a salir el personal, y salió Hansen, dos veces más alto que nadie, llevando del brazo a la número 19. En la plazuela, Hansen y la muchacha buscaron con la mirada un taxi y Henry tuvo la temeridad de acercarse a ellos con su coche. A aquella hora de la noche, los chulos y los taxistas ilegales hacen negocio, y Henry, en sus tiempos, había sido las dos cosas, por lo que el acto pudo ser instintivo.

—¿Adónde quiere ir, señor? —gritó a Hansen en inglés—. ¿Quiere que le lleve?

Hansen le dio las señas de un suburbio pobre situado a unos ocho kilómetros hacia el Norte. Se ajustó el precio, Hansen y la muchacha subieron a la parte trasera del coche y éste arrancó.

Ahora Henry empezó a perder la cabeza de verdad.

Envalentonado por el éxito, decidió, sin que después pudiera aclarar el porqué, que lo mejor era llevar a su presa y a la muchacha a casa de Rumbelow, que no estaba al Norte, sino al Oeste. Ni que decir tiene que Rumbelow desconocía esta audaz maniobra; lo decidió en ese preciso instante. No tenía la certeza de que Rumbelow estuviera en su casa, o en condiciones, de mantener una conversación a la una y media de la madrugada con un exespía que había desaparecido del mapa durante dieciocho meses. Pero, en aquel momento, la sensatez no predominaba en la mente de Henry. Él era un agente, y no hay agente en el mundo que, en un momento dado de su vida, no cometa una estupidez.

—¿Le gusta Bangkok? —preguntó Henry a Hansen, tratando de distraer a sus pasajeros de la ruta que iba a tomar.

No hubo respuesta.

—¿Lleva mucho tiempo en la ciudad?

No hubo respuesta.

—Una chica estupenda. Muy joven. Muy bonita. ¿Es fija?

La muchacha tenía la cabeza apoyada en el hombro de Hansen. Por lo que Henry podía ver por el retrovisor, ya dormía. Sin saber por qué, Henry sintió que este detalle le daba alas.

—¿Quiere un sastre, señor? ¿Un sastre nocturno, muy bueno? Le llevo. Buen sastre.

Y giró bruscamente por una calle lateral, fingiendo buscar a su dichoso sastre mientras aceleraba hacia la casa de Rumbelow.

—¿Por qué va hacia el Oeste? —dijo Hansen, hablando por primera vez—. Yo no quiero ir por aquí. No quiero ningún sastre. Vuelva a la calle principal.

El último vestigio de sentido común abandonó a Henry. De pronto se sintió aterrado por el tamaño de Hansen y por la ventaja táctica que le daba el ir sentado detrás de él. ¿Y si estaba armado? Henry pisó a fondo el freno y detuvo el coche.

—¡Mr. Hansen, soy un amigo! —gritó en thai, como si pidiera compasión—. Mr. Rumbelow también es amigo. ¡Él está muy orgulloso de usted! Quiere darle mucho dinero. Venga conmigo, por favor. No hay problema. ¡Mr. Rumbelow se alegrará mucho de verle!

Fueron las últimas palabras que Henry dijo aquella noche, porque un instante después Hansen había empujado el respaldo del conductor con tanta fuerza que poco faltó para que Henry rompiera el parabrisas con la cabeza. Hansen bajó del coche y sacó a Henry a la calle. Acto seguido lo levantó en vilo y lo arrojó al otro lado de la calle, con gran disgusto de un grupo de mendigos que allí dormían y que empezaron a gemir y protestar mientras Hansen se acercaba a Henry en dos zancadas y lo miraba amenazadoramente.

—Dile a Rumbelow que, si viene a buscarme, lo mato —dijo en thai.

Luego se llevó a la muchacha calle arriba, en busca de un taxi mejor, sosteniéndola por la cintura mientras ella dormitaba.

Cuando hube oído el relato de los dos hombres hasta el final, sentí un repentino y terrible cansancio.

Los despedí pidiendo a Rumbelow que me llamara por la mañana. Dije que antes de seguir con esto quería recuperar el sueño atrasado. Me acosté y al momento me despejé por completo. Una hora más tarde me presentaba en «El Mar de la Felicidad» y compraba un boleto por cincuenta dólares. Me quité los zapatos, como exigía la costumbre, y, momentos después, estaba en un cuartito iluminado con neón, descalzo y mirando las pasivas y muy maquilladas facciones de la muchacha número 19.

Llevaba una bata de seda con tigres, abierta de arriba abajo. Debajo estaba desnuda. Un pesado maquillaje estilo japonés le cubría la cara. Me sonrió y rápidamente adelantó la mano hacia mi ingle pero yo la retiré poniéndola junto a su cuerpo. Era tan frágil que parecía un misterio que pudiera resistir el trabajo. Tenía las piernas más largas que la mayoría de las asiáticas y la piel más pálida de lo normal. Se quitó la bata y, antes de que yo pudiera impedírselo, saltó al raído diván y adoptó la que ella imaginaba erótica postura, mientras se acariciaba y lanzaba suspiros de deseo. Se puso de lado, sacando la cadera y pasando su negra melena sobre el hombro y haciendo que sus pechitos asomaran a través de ella. En vista de que yo no me movía, ella se echó de espaldas, abrió los muslos y levantó la pelvis diciendo «tesoro» y «por favor». Luego se volvió de espaldas para que pudiera admirarla por detrás, manteniendo las piernas abiertas incitándome.

—Siéntate —le dije, y ella se sentó y se quedó esperándome.

—Ponte la bata.

Como parecía no entender, la ayudé a ponérsela. Henry me había escrito el mensaje en khmer. Decía así: «Quiero hablar con Hansen. Puedo conseguir documentos tailandeses para ti y tu familia». Se lo entregué y la observé mientras lo miraba. ¿Sabría leer? No podía averiguarlo. Le di un sobre blanco dirigido a Hansen. Ella lo abrió. La carta estaba escrita a máquina y el tono no era amable. Contenía dos mil baht.

«Soy un viejo amigo del padre Vernon —había escrito utilizando la clave que le era familiar—. Debo advertirle que ha roto usted el contrato con su empresa. Ha atacado a un ciudadano tailandés y su amiga es una inmigrante camboyana ilegal. Es posible que no tengamos más remedio que pasar esta información a las autoridades. Mi coche está aparcado al otro lado de la calle. Entregue el dinero adjunto a Mamá San para que les dé la noche libre y reúnase conmigo dentro de diez minutos».

Ella salió de la habitación llevándose la carta. Hasta entonces no me había dado cuenta del mucho ruido que había en el pasillo: música discordante, risas chillonas, gruñidos de deseo, murmullos de agua recorriendo deleznables cañerías.

Yo había dejado el coche abierto y él estaba sentado detrás, con la muchacha a su lado. Estaba seguro de que la traería. Era alto y fuerte, tal como ya sabía, y estaba demacrado. En la penumbra, con su barba negra, los ojos hundidos y las manos crispadas en el respaldo del copiloto, se parecía más a uno de los santos a los que antaño rezara que al hombre de las fotografías de su ficha. Ella estaba acurrucada a su lado, refugiándose en su cuerpo. No habíamos recorrido ni cien metros cuando descargó sobre nosotros un chaparrón con la violencia de una cascada. Detuve el coche junto al bordillo y nos pusimos a mirar por el inundado parabrisas los torrentes que se precipitaban por el arroyo y los canalones.

—¿Cómo entró en Thailandia? —pregunté en holandés a gritos. La lluvia batía el techo con estruendo.

—Andando —respondió Hansen en inglés.

—¿Por dónde? —grité, también en inglés.

Dijo el nombre de una ciudad. Sonó como «Orania Prathet». El diluvio cesó y estuve conduciendo durante tres horas, mientras la muchacha dormía y Hansen velaba su sueño, alerta como un gato y no menos silencioso. Yo había elegido un hotel de la playa que conocía por un anuncio en el Nation de Bangkok. Quería sacarlo de su ambiente y tenerlo en un medio controlado por mí. Pedí la llave y pagué una noche por adelantado. Hansen y la muchacha me siguieron hasta la playa por un sendero asfaltado. Los bungalows formaban un semicírculo de cara al mar. El mío estaba en un extremo. Abrí la puerta y entré delante de ellos. Hansen me siguió, y detrás de él la muchacha. Encendí la luz y conecté la refrigeración. La muchacha seguía al lado de la puerta, pero Hansen se quitó los zapatos y se colocó en el centro de la habitación, mirando en derredor con sus ojos hundidos.

—Siéntese —dije. Abrí la puerta del frigorífico—. ¿Ella desea beber algo?

—Dele una «Coca-Cola» —dijo Hansen—. Con hielo. ¿Hay limas ahí dentro?

—No.

No apartó la vista de mí mientras estuve arrodillado delante del frigorífico.

—¿Y usted? —pregunté.

—Agua.

Volví a buscar: vasos, agua mineral, hielo. Mientras, oí que Hansen le decía algo a la muchacha en khmer, dulcemente.

Ella protestó pero él la convenció. Le oí entrar en el dormitorio y volver a salir. Al ponerme en pie, vi a la muchacha acurrucada en el sofá que discurría a lo largo de una pared de la habitación y a Hansen inclinado sobre ella, arropándola con una manta. Cuando terminó, apagó la lámpara que brillaba sobre ella y le rozó la mejilla con la yema de los dedos, antes de acercarse a la puerta-ventana y ponerse a mirar al mar. Una luna redonda y anaranjada estaba suspendida sobre el horizonte. Las nubes de tormenta cruzaban el cielo como una cordillera negra.

—¿Cómo se llama? —me preguntó.

—Mark —dije.

—¿Es su verdadero nombre? ¿Mark?

El mejor conocimiento que tenemos de los demás nos viene del instinto. Mientras miraba la figura de Hansen recortándose en la ventana frente al mar, con los pliegues y surcos de su ajada cara iluminados por la luna, comprendí que el cura descarriado me había nombrado su confesor.

—Llámeme como quiera —dije.

Imagínense una voz fuerte pero cortada, un tono rico de modulaciones, el acento de desconcierto, como si su dueño no esperara oír lo que está oyendo. Un leve acento holandés de las Indias Orientales. El bungalow está a oscuras, diseñado para la fornicación y orientado a una piscina iluminada y rodeada de rocas de cemento. Más allá de esta majadería se extiende un mar asiático plácido y soberbio con una amplia franja de luna y estrellas que puntean el agua como pecas. Un par de pescadores, erguidos en sus sampanes, lanzan al agua sus redes redondas y luego, lentamente, las recogen.

Sitúen en primer término la figura alta y angulosa de Hansen, que vaga descalza por la habitación, se para delante del ventanal o se apoya en el brazo de una butaca antes de deslizarse silenciosamente a otro rincón. Y, siempre, la voz, unas veces cargada de fiereza, luego reflexiva, después alterada y, ahora, lo mismo que su cuerpo, descansando durante minutos mientras hace acopio de fuerzas para la prueba siguiente.

La muchacha camboyana, tendida en el sofá y envuelta en la manta, tenía el brazo doblado debajo de la cabeza al modo asiático. ¿Estaba despierta? ¿Entendía lo que él decía? ¿Le quería? Hansen sí la quería. No podía pasar junto a ella sin detenerse a mirarla, o arreglarle la manta junto al cuello. En un momento dado se arrodilló a su lado y miró con pasión sus ojos cerrados al tiempo que le ponía la palma de la mano en la frente como para comprobar si tenía fiebre.

—Necesita limas —murmuró—. La «Coca-Cola» no le gusta. Limas.

Ya las había pedido. Las trajo un chico de Recepción. Hansen las exprimió y luego la sostuvo mientras bebía.

Sus primeras preguntas fueron un vago catecismo acerca de mi posición en el Servicio. Quería saber con qué autoridad me habían enviado, con qué instrucciones.

—No quiero que me den las gracias por lo que hice —me advirtió—. No hay que dar las gracias por bombardear aldeas.

—Pero quizá necesite usted ayuda —dije.

Su respuesta fue comunicarme seriamente que él nunca, en ninguna circunstancia, volvería a trabajar para el Servicio. Yo hubiera podido decirle lo mismo, pero me abstuve. Él creía que trabajaba para los británicos, dijo, pero había trabajado para asesinos. Cuando hizo lo que hizo, era otra persona. Y esperaba que los pilotos norteamericanos también hubieran sido otros.

Preguntó por sus subagentes, el granjero tal y el vendedor de arroz cual. Preguntó por la red de permanencia que con tanto esfuerzo había organizado para el día inevitable en que los khmer rojos salieran de la selva y se apoderaran de las ciudades, algo que ni nosotros ni los norteamericanos habíamos llegado a creer que pudiera suceder, a pesar de las advertencias. Pero Hansen sí lo creía. Él era uno de los que advertían. Él nos había dicho una y otra vez que las bombas de Kissinger eran dientes de dragón, a pesar de que el propio Hansen había contribuido a hacerlas llegar al objetivo.

—¿Puedo creerle? —me preguntó cuando le aseguré que no se había producido arrestos sistemáticos entre sus fuentes.

—Es la verdad —le dije, respondiendo a la súplica de su voz.

—Entonces es que no los delaté —murmuró admirado. Se quedó unos momentos con la cabeza entre las manos, como para impedir que se disgregara.

—De todos modos, si los khmer rojos lo capturaron, no se podía esperar que guardara silencio —dije.

—¡Silencio! ¡Dios mío! —Casi se echó a reír—. ¡Silencio! —Y, poniéndose de pie, se volvió bruscamente hacia la ventana.

Al resplandor de la luna, vi correr lágrimas de sudor por su cara grande y barbuda. Empecé a decir algo acerca de que el Servicio deseaba indemnizarle debidamente, pero a mitad de mi parlamento, él extendió los brazos en toda su extensión, como para comprobar los límites de una cárcel. Al no hallar obstrucción, volvieron a caer a lo largo del cuerpo.

—A la mierda el Servicio —dijo—. A la puta mierda Occidente. No teníamos por qué traer nuestras guerras ni vender nuestras fórmulas religiosas. Nosotros hemos pecado contra Asia: franceses, ingleses, holandeses y, ahora, norteamericanos. Hemos pecado contra las criaturas del Edén. Que Dios nos perdone.

Mi grabadora estaba encima de la mesa.

Estamos en Asia. El Asia de Hansen. El Asia contra la que se ha pecado. Escuchen el frenético parloteo de los insectos. Es sabido que tanto los tailandeses como los camboyanos apuestan grandes sumas a cuántas veces croa una rana toro. La habitación está en penumbra, la hora está olvidada, la habitación está olvidada también; la luna está muy alta y ya no se ve. Ha vuelto la guerra del Vietnam y estamos en la selva camboyana con Hansen, y las comodidades modernas son escasas, a no ser que contemos los bombarderos norteamericanos que vuelan en círculo a varios kilómetros por encima de nosotros, como pacientes gavilanes que esperan a que los ordenadores les digan qué tienen que destruir a continuación: por ejemplo, una pareja de bueyes cuyos orines los sensores secretos han confundido con los gases de escape de un convoy militar; por ejemplo, a unos niños cuyas voces han confundido con órdenes militares. Los sensores han sido colocados por comandos norteamericanos en las rutas de aprovisionamiento que Hansen les ha indicado; pero, lamentablemente, los sensores no están tan bien informados como Hansen.

Nos encontramos en lo que los pilotos norteamericanos llaman tierra mala, aunque en la jungla las definiciones de bueno o malo son fluidas. Nos encontramos en una «zona liberada» por los khmer rojos que ofrece santuario a las tropas del Vietcong que prefieren atacar a los norteamericanos por el flanco, en lugar de frontalmente desde el Norte. No obstante, a pesar de estas apariencias de guerra, estamos entre una gente que carece de una percepción colectiva de sus enemigos, en una región que no está en más mapas de los trazados por los combatientes. Oyendo hablar a Hansen, se diría que la región es lo más parecido al paraíso, sin que importe si habla como sacerdote, pecador, estudioso o espía.

A varios kilómetros sendero arriba, el jeep llega a un viejo templo budista que, con ayuda de los aldeanos, Hansen ha excavado de una frondosa vegetación y que es la razón aparente de su estancia allí, y de las notas que toma, y de los mensajes que envía por radio y de los visitantes que recibe de vez en cuando y que llegan al anochecer y se van al alba. El kampong en el que vive está construido sobre pilares, en la orilla de un buen río, en un llano de campos fértiles que ascienden en terrazas hasta el bosque. Una bruma azul suele extenderse por el lugar. La casa de Hansen está en la parte alta de la pendiente, donde mejor se reciben las señales de radio y se puede observar quién entra y quién sale de la aldea. En la estación de las lluvias, suele dejar el jeep en la aldea y sube a pie hasta su casa. En la estación seca, sube en el jeep, llevando casi siempre a la mitad de los niños del pueblo. Siempre hay por lo menos una docena esperando para encaramarse al estribo y dar en el vehículo el paseo de cinco minutos hasta la casa.

—A veces, mi hija estaba con ellos —dijo Hansen.

Ni Rumbelow ni el expediente habían mencionado que Hansen tuviera una hija. Si nos la había ocultado, había quebrantado gravemente el reglamento del Servicio; por más que, bien lo sabe Dios, en aquel momento lo que menos nos importaba era el reglamento del Servicio. No obstante, se interrumpió y me miró hoscamente en la oscuridad como esperando un reproche. Pero yo guardé silencio, deseando ser el oído que él había estado esperando tal vez desde hacía años.

—Cuando era sacerdote, visité los templos de Camboya —dijo—. Allí me enamoré de una mujer del campo y la dejé embarazada. En Camboya aquéllos eran los mejores tiempos. Gobernaba Sihanouk. Permanecí al lado de la mujer hasta que dio a luz. Una niña. La bauticé con el nombre de Marie. Di dinero a la madre y regresé a Yakarta. Pero tenía nostalgia de la pequeña. Mandé más dinero. Mandé dinero al jefe de la aldea para que cuidara de ellas. Mandé cartas. Rezaba por la niña y por la madre y juré que un día me haría cargo de ellas como es debido. En cuanto regresé a Camboya puse a la madre en mi casa, a pesar de que durante los años transcurridos había perdido su belleza. Mi hija tenía nombre khmer, pero desde el día en que entró en mi casa la llamé Marie. A ella le gustaba. Estaba orgullosa de que yo fuera su padre.

Parecía deseoso de hacerme comprender que Marie se sentía a gusto con su nombre europeo. No era un nombre norteamericano, dijo. Europeo.

—Yo tenía a otras mujeres en mi casa, pero Marie era mi única hija y la quería mucho. Era más bonita de lo que yo imaginaba. Pero no la hubiera querido menos si hubiera sido fea y poco agraciada. —Su voz adquirió súbita fuerza y, según me pareció, un tono de advertencia—. Nunca hubo mujer, ni hombre, ni niño que acaparase mi amor de ese modo. Podría decirse que Marie es la única mujer a la que he amado con pureza, salvo mi madre.

Me miraba en la oscuridad sin pestañear, desafiándome a dudar de su pasión. Pero, bajo el influjo de Hansen, yo no dudaba de nada y lo había olvidado todo de mí mismo, incluso la muerte de mi madre. Él me absorbía, me invadía.

—Una vez te has embarcado en el concepto imposible de Dios, sabes que el verdadero amor no permite rechazo. Quizás eso sea algo que sólo puede comprender un pecador. Sólo un pecador comprende la magnitud de la indulgencia de Dios.

Creo que asentí sabiamente. Pensaba en el coronel Jerzy. Me preguntaba por qué Hansen ponía tanto empeño en explicarme que no podía rechazar a su hija. O por qué cuando hablaba de ella le preocupaban sus pecados.

—Cuando volví del templo aquella noche no había niños esperándome en el kampong, a pesar de estar en la estación seca. Me sentí defraudado, porque aquel día había hecho un buen hallazgo y quería contárselo a Marie. Debían de celebrar alguna fiesta en el colegio, pensé, aunque no se me ocurría cuál. Subí hasta la casa y la llamé. La casa grande estaba vacía. La caseta de la entrada, vacía. Las ollas de las mujeres, vacías, entre los pilares. Llamé otra vez a Marie y después a mi mujer. Luego a cualquier otro. Nadie acudió. Volví al pueblo. Entré en casa de una de las amigas de Marie, luego en la de otra y otra, llamando a Marie. Hasta los cerdos y las gallinas habían desaparecido. Busqué sangre, señales de lucha. No las había. Pero encontré huellas que conducían a la selva. Volví a mi casa. Saqué una pala y enterré la radio en la selva, a la mitad de la distancia entre dos árboles que formaban una línea de Este a Oeste, al lado de un viejo hormiguero que tenía forma de hombre. Odiaba el trabajo que hacía para ustedes, para ustedes y los norteamericanos. Aún lo odio. Entré otra vez en la casa, saqué las claves y el equipo y lo destruí todo. Me alegré de hacerlo. También lo odiaba. Me calcé botas y llené una mochila con provisiones para una semana. Con el revólver disparé tres proyectiles al motor del jeep para inmovilizarlo; luego, seguí las huellas hacia la selva. El jeep era un insulto para mí porque lo habían comprado ustedes.

Solo, Hansen emprendió la persecución de los khmer rojos. Otros hombres, incluso hombres que no fueran espías occidentales, lo hubieran pensado dos veces y hasta tres, aunque su mujer y su hija hubieran sido hechas rehenes. Pero Hansen, no. Hansen, como buen absolutista, no tenía más que una idea y actuaba en consecuencia.

—Yo no podía consentir que se me separara de la gracia de Dios —me dijo. Me explicaba, por si yo no lo sabía, que de la salvación de la niña dependía la salvación de su alma inmortal.

Le pregunté cuánto tiempo había caminado. No lo sabía. Al principio, andaba sólo de noche y descansaba de día. Pero la luz del día le exasperaba y, poco a poco, contra todo lo que la prudencia aconseja en la selva, le impulsaba a avanzar. Mientras caminaba, iba rememorando cada uno de los actos de la vida de Marie, desde la noche en que la recibió del claustro materno y, cortando el cordón umbilical con un aro ceremonial de bambú, ordenó a las mujeres que asistían al parto que le dieran agua para lavarla; la misma agua con la que, por su autoridad de sacerdote y de padre, le impuso el nombre de Marie, como su propia madre y la Madre de Cristo.

Recordaba las noches en que la niña había dormido en sus brazos o en la cuna de juncos, a sus pies. La veía tomando el pecho de su madre, iluminada por el fuego. Se atormentaba por los años pasados en Yakarta y, durante el entrenamiento, en Inglaterra. Se atormentaba por la falsedad de su trabajo para el Servicio y por su debilidad, como decía él, su traición a Asia. Se refería a su misión de guiar a los bombarderos norteamericanos.

Revivía las horas que había pasado contándole cuentos y cantándole canciones inglesas y holandesas para que se durmiera. Sólo vivía por su amor a ella, su necesidad de ella y por la necesidad de él que sentía ella.

Seguía las huellas porque no tenía nada más que seguir. Ahora ya sabía lo que había sucedido. Había sucedido en otros kampongs pero ninguno en la región de Hansen. Los combatientes habían rodeado el kampong durante la noche y esperado hasta el amanecer, cuando los campesinos salían a trabajar. Apresaban a los trabajadores y luego entraban sigilosamente en el pueblo, apresando a los ancianos y los niños, y por último se llevaban a los animales. Estaban aprovisionándose pero también engrosando sus filas. Tenían prisa, o hubieran saqueado las casas. Pero querían volver a la selva antes de que los descubrieran. Pronto, al claro de la luna llena, Hansen tropezó con la primera prueba que confirmaba atrozmente su teoría: los cuerpos desnudos de un viejo tendero y de su esposa, con las manos atadas a la espalda. ¿No podían seguir? ¿Eran demasiado feos? ¿Habían protestado?

Hansen marchaba ahora más de prisa. Daba gracias a Dios de que Marie pareciera completamente asiática. En muchos niños mestizos la sangre europea hubiera sido aparente para cualquier asiático; pero Hansen, a pesar de ser un gigante, era delgado y de tez oscura y, de algún modo, con su alma asiática, había engendrado a una niña asiática.

A la noche siguiente encontró otro cadáver junto a la senda y se acercó a él temeroso. Era Ong Sai, la discutidora maestra. Tenía la boca abierta. Muerta mientras protestaba, dictaminó Hansen antes de proseguir avanzando con ansiedad. En busca de Marie, su amor puro, su hija y madre tierra, la única guardiana de su gracia.

Se preguntaba qué clase de unidad estaría siguiendo. ¿Aquellos tímidos mozalbetes que te golpeaban la puerta por la noche, pidiendo un poco de arroz para los combatientes? ¿Los mandos de gesto adusto que consideraban la sonrisa asiática emblema de decadencia occidental? Y también estaban los zombies, recordó: hordas de desarraigados unidos por la necesidad, más bandidos que guerrilleros. Pero en el grupo que marchaba delante de él había advertido una señal de disciplina. Un grupo peor organizado se habría quedado a saquear la aldea. Hubieran acampado para comer y celebrarlo. A la mañana siguiente de haber encontrado a Ong Sai, Hansen procuró esconderse bien para dormir.

—Tenía un presentimiento —dijo.

En la selva es peligroso hacer caso omiso de los presentimientos. Se escondió entre la maleza y se tiznó de barro. Durmió con el revólver en la mano. Despertó al anochecer oliendo a humo de leña y escuchando unos gritos agudos, y al abrir los ojos se encontró mirando los cañones de varios rifles automáticos.

Hablaba de las cadenas. Los combatientes de la selva, entrenados para moverse con poca impedimenta, ¿iban a transportar doce pares de esposas durante centenares de kilómetros? ¿Cómo se explicaba? Aún estaba desconcertado. Sin embargo, alguien las había llevado, alguien había hecho un claro y clavado una estaca en el centro del claro e insertado los aros de hierro en la estaca y enganchado los doce juegos de cadenas a los doce aros, a fin de atar a doce prisioneros especiales a la lluvia, y al calor, y al frío y a la oscuridad. Hansen describió la forma de las cadenas. Al hacerlo, pasó al francés. Supuse que porque necesitaba la protección de otra lengua.

—… Un triangle collectif sur lequel étaient enfiles des étriers… nous étions fixés par un pied… ¡'avais été mis au bout de la chaîne parce que ma cheville trop grosse ne passait pas…

Miré a la muchacha. Yacía, si cabe, más inerte que antes. Hubiera podido estar muerta o en trance. Comprendí que Hansen le evitaba algo que no quería que oyera.

Durante el día, dijo aún en francés, nos soltaban los tobillos, lo cual nos permitía arrodillarnos y hasta arrastrarnos, aunque no muy lejos, porque estábamos atados a la estaca y teníamos que contender con los cuerpos de los demás. Únicamente por la noche, cuando los grilletes de los pies eran sujetados a las gruesas estacas que formaban la circunferencia del recinto, podíamos extendernos por completo. La disponibilidad de cadenas determinaba el número de prisioneros especiales, seleccionados exclusivamente entre la burguesía de cada pueblo. Reconoció a dos ancianos de la aldea y a una huesuda viuda de cuarenta años llamada Ra que tenía fama de profetisa. Y a los tres hermanos Liu, los comerciantes de arroz, conocidos por su avaricia, uno de los cuales ya parecía estar muerto, porque yacía enroscado en sus cadenas, como un erizo sin púas. Sólo el sonido de sus sollozos indicaba que vivía.

¿Y Hansen, con su horror al cautiverio? ¿Cómo reaccionó a las cadenas?

—Je les ai portées pour Marie —respondió en su rápido francés que sonaba a advertencia y que yo estaba aprendiendo a respetar.

Los prisioneros no especiales eran confinados en un reducto rodeado de estacas, una especie de empalizada situada al extremo del claro, desde la cual, a intervalos, uno de ellos era conducido o arrastrado al cuartel general, un lugar que quedaba escondido detrás de un montículo. El interrogatorio era breve. Tras unas cuantas horas de gritos, sonaba un único disparo y acto seguido volvía el tenso silencio de la selva. Nadie volvía del interrogatorio. A los niños, y también a Marie, se les permitía moverse siempre que no se acercaran a los prisioneros ni subieran al montículo que ocultaba el cuartel general. Los más atrevidos ya habían trabado amistad con los jóvenes combatientes durante la marcha y ahora andaban alrededor de ellos deseosos de hacerles pequeños encargos o de tocar sus armas.

Pero Marie se mantenía apartada de todos. Permanecía sentada en el polvo del claro, al otro lado de los postes, vigilando a su padre de día y de noche. Los ojos de Marienunca se apartaron de la cara de Hansen. Ni cuando se llevaron de la empalizada a su madre y se oyó su voz detrás del montículo llamando a Hansen y luego pidiendo piedad hasta que sonó el consabido disparo.

—¿Ella lo sabía?

—Lo sabía todo el campamento —respondió él.

—¿Ella quería a su madre?

¿Eran figuraciones mías o Hansen cerró los ojos en la oscuridad?

—Yo era el padre de Marie —respondió—. No era el padre de la relación entre ellas dos.

¿Cómo pude adivinar que madre e hija se odiaban? ¿Fue porque intuía que el amor de Hansen por Marie era un amor celoso y exigente, tan absoluto como, todos sus amores y excluyendo a cualquier rival?

—No se me permitía hablar con ella, ni a ella conmigo —decía—. Los prisioneros no podían hablar con nadie, so pena de muerte.

Bastaba un simple gemido, como comprobó uno de los desventurados hermanos Liu al que los guardianes redujeron a permanente silencio con la culata de sus rifles y fue sustituido a la mañana siguiente por un despavorido superviviente de la empalizada. Pero entre Marie y su padre no eran necesarias las palabras. El estoicismo que Hansen veía en la cara de su hija era la exaltada determinación que anidaba su corazón mientras yacía inerme y encadenado. Con el apoyo de Marie podía resistirlo todo. El uno sería la salvación del otro. El amor que ella le profesaba era tan fervoroso y tan firme como el que él sentía por ella. Él no lo dudaba. A pesar de lo que odiaba su cautiverio, daba gracias a Dios por haberla seguido.

Pasó un día y otro, y Hansen permanecía encadenado a la estaca, abrasándose al sol, tiritando con el frío de la noche, envuelto en el hedor de su propia inmundicia, con la mirada y el espíritu siempre fijos en Marie.

Mientras tanto, había empezado a darle vueltas a las condiciones tácticas de su situación.

Desde el primer momento, comprendió que era una celebridad. Si hubieran planeado capturar a un europeo, habrían atacado antes de que Hansen saliera de casa, y registrado después. Era un tesoro inesperado, y estaban esperando instrucciones sobre lo que debían hacer con él. A otros se los llevaban y no se volvía a saber de ellos. Hasta que no quedó nadie más que, el último hermano Liu y la adivina que, tras días enteros de ruidoso interrogatorio, reaparecieron como presos que han acreditado buena conducta, insultando a sus antiguos compañeros y tratando de congraciarse con los soldados por todos los medios.

Se formó una clase de adoctrinamiento, y todas las noches los niños y los supervivientes elegidos se sentaban en corro a la sombra a escuchar las arengas de un joven comisario con un pañuelo rojo en la cabeza. Mientras Hansen ardía o se helaba, podía oír el graznido chillón del comisario que, durante horas y horas, despotricaba contra los odiados imperialistas. Al principio, aborrecía aquellas clases porque significaban tener que estar apartado de Marie. Pero, si hacía un esfuerzo, aún podía levantar la cabeza lo suficiente para ver su cuerpo sentado erguido en la parte más alejada del corro, mirándole a través del claro. Yo seré tu madre y tu padre y tu amigo, le decía él. Yo seré tu vida, aunque para ello tenga que dar la mía.

Otras veces se reprochaba a sí mismo la espectacular belleza de su hija, considerándola un castigo por sus devaneos. Marie, a los doce años, era sin duda la muchacha más bonita del campamento, y aunque los mandos tenían prohibido el sexo, por ser una amenaza burguesa a su voluntad revolucionaria, Hansen no podía menos que observar el efecto que su figura someramente vestida producía en los jóvenes combatientes al pasar por delante de ellos; cómo sus ojos se empañaban al devorar sus pechos incipientes y el movimiento de sus caderas debajo del rasgado vestido de algodón, y su entrecejo se fruncía cuando le chillaban. Peor todavía, él sabía que ella se daba cuenta de los deseos que despertaba y que empezaban a hallar respuesta en su cuerpo.

Llegó una mañana en la que, inexplicablemente, la rutina del cautiverio de Hansen mejoró, y su inquietud se acentuó, porque su benefactor era el joven comisario del pañuelo rojo. El comisario, escoltado por dos soldados, ordenó a Hansen que se pusiera en pie. Como no tenía fuerzas para obedecer, los soldados lo levantaron y, tomándole cada uno de un brazo, lo llevaron hasta un punto en el que una escotadura de la orilla formaba un remanso.

—Lávate —le ordenó el joven comisario.

Durante días —desde que lo ataron—, Hansen había reclamado en vano el derecho a lavarse. La primera noche, les rugió: «¡Llevadme al río!». Le pegaron. A la mañana siguiente, exponiéndose a más golpes, se había revuelto entre sus cadenas, pidiendo a gritos a un camarada responsable, para hacer valer su derecho a seguir siendo una persona a la que sus apresadores pudieran respetar y, en consecuencia, preservar.

Bajo la mirada de los soldados, Hansen despertó sus castigados miembros lo suficiente como para lavarse y —aunque era una crucifixión— frotarse con el fino lodo del río antes de ser llevado de nuevo a la estaca. A cada viaje, pasaba a poca distancia de su adorada Marie, que estaba en su sitio de costumbre, más allá del círculo de postes. Aunque el corazón le brincaba al tenerla cerca y ver cuánto valor brillaba en sus ojos, no podía menos que sospechar que era su hija quien había comprado el raro favor del que ahora disfrutaba. Y cuando el comisario la saludó con un gruñido y Marie levantó la cabeza y correspondió con una media sonrisa, a los sufrimientos de Hansen se sumó la angustia de los celos.

Después del baño le llevaron arroz, más del que le habían dado desde que lo hicieran prisionero. Pero en lugar de obligarle a comer de la taza como un perro, le soltaron las manos y le dejaron usar los dedos, por lo que consiguió guardar una pequeña cantidad en la palma de la mano y esconderla dentro de la camisa, antes de que volvieran a encadenarlo.

Durante todo el día, no pensó más que en la bola de arroz que tenía debajo de la camisa, procurando no aplastarla al moverse. Volveré a ganármela, pensaba. Suplantaré al comisario en su admiración. Cuando llegó la noche y volvieron a llevarlo al río, consiguió hacer el milagro que había planeado. Tambaleándose con más dramatismo del necesario, consiguió dejar caer la bola de arroz a los pies de Marie sin que los guardianes se apercibieran. Al volver a pasar junto a ella a su regreso, vio con secreto éxtasis de que el arroz había desaparecido.

No obstante, el rostro de la niña no revelaba nada. Sólo sus ojos, francos y yertos de fervor, le decían que ella correspondía a su absoluto amor. Me equivocaba, se dijo mientras volvían a sujetarle las cadenas. Está aprendiendo las mañas del prisionero. Es casta y sobrevivirá. Aquella noche, escuchó con mayor tolerancia la clase de adoctrinamiento comunista. Síguele la corriente, la instaba él con el pensamiento en el telepático diálogo que mantenía constantemente con ella; que no sospeche, hechízalo, gánate su confianza pero no le des nada. Y Marie debía de oírle, porque cuando terminó la clase vio que el comisario la llamaba con una seña y la reprendía mientras ella permanecía amedrentada y silenciosa. Vio cómo la niña inclinaba la cabeza. Vio cómo, todavía con la cabeza inclinada, se apartaba de él.

Al día siguiente y durante una semana, Hansen repitió la estratagema, convencido de que nadie más que Marie la observaba. La bola de arroz que le rodaba por el estómago cada vez que movía el cuerpo, se convirtió en un consuelo vital para él. La alimento de mi propio pecho, soy su guardián, el protector de su castidad. Soy su sacerdote, que le da el Sacramento de Cristo.

El arroz era lo único importante para él. Su mayor preocupación era idear nuevas estratagemas para hacérselo llegar: pasando de largo y arrojándolo hacia atrás, o dejándolo caer por la pernera del destrozado pantalón.

—Perdí el conocimiento —dijo en voz baja, en tono penitente.

Y, porque había perdido el comedimiento, Dios le quitó a Marie. Una mañana, cuando lo desencadenaron y lo llevaron al río, Marie no estaba en su sitio, esperando el Sacramento. En la clase de adoctrinamiento de la tarde la vio sentada al lado del comisario, en lugar preeminente, y le pareció que su voz se elevaba sobre las demás, entonando las litúrgicas respuestas con una nueva confianza. Cuando se hizo de noche, distinguió su silueta entre las hogueras de los soldados: ya la habían aceptado en su grupo y ella comía su arroz como una camarada. Al día siguiente no la vio, ni al otro.

—Quería morirme.

Pero por la noche, mientras postrado e inmóvil esperaba que los vigilantes le encadenaran los pies, fue el joven comisario quien se le acercó, y era Marie, con blusa negra, quien trotaba a su lado.

—¿Este hombre es tu padre? —preguntó el comisario cuando llegaron junto a Hansen.

La mirada de Marie no vaciló, pero parecía buscar la respuesta en la memoria.

—Angka es mi padre —dijo al fin—. Angka es el padre de todos los oprimidos.

—Angka era el Partido —me explicó Hansen sin que yo preguntara—. Angka era la organización a la que rezaban los khmer rojos. En la escala de valores de los khmer rojos, Angka era Dios.

—¿Y quién es tu madre? —preguntó a Marie el comisario.

—Mi madre es Angka. No tengo más madre que Angka.

—¿Quién es este hombre?

—Es un agente norteamericano —respondió Marie—. Bombardea nuestras aldeas. Mata a nuestros trabajadores.

—¿Por qué pretende ser tu padre?

—Desea engañarnos fingiendo ser nuestro camarada.

—Comprueba las cadenas del espía. Mira si están lo bastante prietas —ordenó el comisario.

Marie se arrodilló junto a los pies de Hansen, como él le había enseñado a arrodillarse para rezar. Su mano se cerró un momento sobre sus tobillos llagados, y él creyó sentir el contacto curativo de la mano de Cristo.

—¿Puedes introducir el dedo entre la cadena y el tobillo? —preguntó el comisario.

Hansen, con pánico, hizo lo que hacía siempre cuando le encadenaban los pies. Tensó los músculos del tobillo, para tener más holgura cuando los relajara. Sintió cómo ella comprobaba la cadena con el dedo.

—Puedo introducir el dedo meñique —respondió ella levantando el dedo, hurtando con su cuerpo los pies de Hansen a la mirada del comisario.

—¿Entra con dificultad o fácilmente?

—Entra con dificultad —mintió.

Al verlos alejarse, Hansen reparó en algo que lo alarmó. Con su blusa negra, Marie había adoptado también el andar sigiloso del combatiente de la selva. De todos modos, por primera vez desde su captura Hansen durmió profundamente con sus cadenas. Se une a ellos para engañarlos, se decía. Dios nos protege. Pronto escaparemos.

El interrogador oficial llegó en barca. Era un estudiante lampiño de aspecto taciturno. Mentalmente, Hansen lo bautizó así: el estudiante. Un comité encabezado por el comisario lo recibió en la orilla y lo acompañó al cuartel general, al otro lado del montículo. Hansen supo que era el interrogador porque fue el único que no volvió la cabeza para mirar al último prisionero que quedaba pudriéndose al sol. Pero miró a Marie. Se paró delante de ella; le acercaba su cara estudiosa mientras le hacía preguntas que Hansen no podía oír. Y no la apartaba mientras escuchaba sus respuestas de papagayo. Mi hija es la puta del campamento, pensó Hansen con desesperación. Pero ¿lo era? Nada de lo que había oído acerca de los khmer rojos sugería que designaran, ni siquiera que toleraran prostitutas en sus comunidades. Todo parecía indicar lo contrario. «Angka haït le sexuel», le había dicho un antropólogo francés. Entonces tratan de seducirla con su puritanismo, se dijo. La han atraído con una pasión que es peor que el libertinaje. Hansen yacía con la cara contra el suelo, rezando para que se le permitiera tomar sobre su conciencia los pecados de inocencia de Marie.

No tengo una imagen coherente de los interrogatorios a que fue sometido Hansen por la sencilla razón de que él tampoco la tenía. Recordé lo que había soportado de manos del coronel Jerzy y en comparación me pareció juego de niños. Pero los recuerdos de Hansen tenían la misma imprecisión. Huelga decir que lo torturaron. Para ello habían construido una reja de madera. Pero también les interesaba mantenerlo con vida, porque entre sesión y sesión, le daban comida e, incluso, si no recordaba mal, le permitían hacer visitas al río, aunque tal vez fuera una sola vez que le parecían varias por haberse desvanecido repetidamente.

Estaban también las sesiones de escritura, porque para la mentalidad literal del estudiante, una confesión no escrita no era válida. Y el acto de escribir se hacía más y más arduo y se convertía en un castigo en sí mismo, a pesar de que para ello lo desataban de la reja.

En sus interrogatorios, el estudiante parece haber procedido simultáneamente en dos frentes intelectuales. Cuando se le atajaba en uno, pasaba al otro.

Eres un espía norteamericano, dijo, agente del títere contrarevolucionario Lon Nol, enemigo de la revolución. Hansen lo negaba.

Pero también eres un católico disfrazado de budista, un envenenador de cerebros, promotor de supersticiones enemigas del partido y saboteador de la ilustración popular, le gritaba el estudiante.

En general, parecía que el estudiante prefería hacer afirmaciones en lugar de preguntas.

—Ahora dame todas las fechas y lugares de vuestras reuniones para conspirar con el títere contrarrevolucionario y espía de los americanos Lon Nol, con los nombres de todos los norteamericanos asistentes.

Hansen insistía en que tales reuniones no habían tenido lugar. Pero el estudiante no se daba por vencido. Cuando el dolor aumentó, Hansen recordó los nombres de una canción popular inglesa que solía cantarle su madre: Tom Pearse… Bill Brewer… Jan Stewer… Peter Gurney… Peter Davey… Dan’l Whiddon… Harry Hawk…

—Ahora escribe el nombre del cabecilla de esa chusma —dijo el estudiante, volviendo una página de su libreta. Hansen dijo que el estudiante mantenía los ojos entornados. Eso recordaba yo también de Jerzy.

—Cobbleigh —susurró Hansen, levantando la cabeza de la mesa a la que le habían sentado. Thomas Cobbleigh, escribió. Diminutivo, Tom. Nombre supuesto, Tío.

Las fechas eran importantes, porque a Hansen le preocupaba la posibilidad de olvidarlas tan pronto las hubiera inventado, y ser acusado de contradicciones. Eligió el cumpleaños de Marie, el cumpleaños de su madre y la fecha de la ejecución de su padre. Cambió el año para ajustarlo al de la subida al poder de Lon Nol. Como lugar de la conspiración eligió los jardines cercados con una tapia del palacio de Lon Nol en Phnom Penh, que admirara con frecuencia camino de su fumerie favorita.

Su temor, mientras confesaba estas sandeces, era que por error pudiera revelar información verdadera, porque ya había podido darse cuenta de que el estudiante no sabía nada de sus actividades de recogida de información y que todos los cargos que se tenían contra él se derivaban de su condición de occidental.

—Haga el favor de escribir el nombre de cada uno de los espías a los que pagó durante los cinco últimos años y también todos los actos de sabotaje contra el pueblo cometidos por usted.

Durante todos los días y las noches que Hansen había pasado pensando en esta prueba, nunca imaginó que pudiera fallarle la inventiva. Recitó los nombres de mártires sobre cuyos sufrimientos había meditado a fin de preparar el ánimo; los de orientalistas fallecidos a los que ya no podía perjudicar; los de autores de eruditos trabajos sobre filología y lingüística. Espías, decía. Todos, espías. Y luego los escribía, con una mano que temblaba sobre el papel, convulsionada por el dolor, aún mucho después de que ellos pararan la máquina.

Frenéticamente escribió la lista de los oficiales de T. E. Lawrence en el desierto, cuyos nombres recordaba por sus muchas lecturas de Los siete pilares de la sabiduría. Relató cómo había organizado el envenenamiento de cosechas y ganado, siguiendo órdenes personales de Lon Nol y sirviéndose de monjes budistas. El estudiante volvió a ponerlo en la parrilla agudizándole el dolor.

Hansen describió las clases clandestinas de imperialismo que había impartido, y cómo fomentaba el sentimiento burgués y las virtudes familiares. El estudiante abrió los ojos, le ofreció su conmiseración y volvió a aumentarle el sufrimiento.

Se lo dijo casi todo. Explicó cómo encendía las balizas para guiar a los bombarderos norteamericanos y luego propalaba rumores de que los bombarderos eran chinos. Estaba a punto de decirles quién le había ayudado a guiar a los comandos norteamericanos a las líneas de aprovisionamiento cuando tuvo un milagroso desmayo.

Pero durante todo su calvario, seguía viviendo con Marie en su corazón, y era a ella a quien llamaba en su dolor, suyas eran las manos que lo devolvían a la vida cuando su cuerpo ansiaba abandonarla, suyos los ojos que le vigilaban con amor y piedad. A Marie ofrecía sus sufrimientos y por Marie juraba sobrevivir. Hallándose entre la vida y la muerte, tuvo una alucinación en la que se vio a sí mismo tendido sobre el vivero de la barca del estudiante y a Marie, con su blusa negra, sentada sobre él, remando río arriba, hacia el cielo. Pero aún no estaba muerto. No me han matado. Lo he confesado todo y no me han matado.

Pero todo no lo había confesado. Él había permanecido fiel a los que le habían ayudado y no les había hablado de la radio. Y, al día siguiente, cuando volvieron a arrastrarlo y atarlo a la parrilla, vio a Marie sentada al lado del estudiante, con una copia de su confesión ante sí, encima de la mesa. Tenía el pelo corto y la expresión hermética.

—¿Estás al corriente de la declaración de este espía? —le preguntó el estudiante.

—Estoy al corriente de su declaración —respondió ella.

—¿Las manifestaciones del espía describen exactamente la forma de vida que tú pudiste observar en su casa?

—No.

—¿Por qué no? —preguntó el estudiante abriendo el cuaderno.

—Son incompletas.

—Explica por qué las declaraciones del espía Hansen son incompletas.

—El espía Hansen tenía en su casa una radio que utilizaba para hacer señales a los bombarderos imperialistas. Los nombres que menciona en su confesión son ficticios. Están sacados de una canción burguesa inglesa que me cantaba cuando pretendía ser mi padre. Además, por la noche recibía a soldados imperialistas en nuestra casa y los conducía a la selva. Tampoco ha dicho que su madre es inglesa.

El estudiante parecía decepcionado.

—¿Y qué me ha dejado de mencionar? —preguntó alisando la hoja del cuaderno con el canto de su pequeña mano.

—Durante su arresto, ha cometido muchas infracciones. Ha acaparado comida y tratado de comprar la colaboración de sus compañeros en sus planes de fuga.

El estudiante suspiró y siguió tomando nota.

—¿Qué más ha dejado de mencionar? —preguntó pacientemente.

—Lleva las cadenas de los pies mal puestas. Cuando se las ajustaban, colocaba el pie en posición ilegal, para que las cadenas quedaran flojas y él pudiera escapar.

Hasta aquel momento, Hansen había logrado convencerse a sí mismo de que Marie estaba desarrollando un astuto juego. Ya no. El juego era la realidad.

—¡Es un indecente! —gritó entre lágrimas—. ¡Pervierte a nuestras mujeres llevándolas a su casa y drogándolas! Simula un matrimonio burgués y luego obliga a su esposa a tolerar sus costumbres decadentes. ¡Se acuesta con muchachas de mi edad! ¡Pretende ser el padre de nuestros niños y dice que nuestra sangre no es khmer! ¡Nos lee literatura burguesa en lenguas occidentales para corrompernos! ¡Nos seduce llevándonos de paseo en el jeep y cantándonos canciones imperialistas!

Hasta entonces, él nunca la había oído gritar. Tampoco el estudiante, evidentemente, que parecía violento. Pero era imposible contenerla. Ella insistía en renegar de él. Les dijo que le había prohibido a su madre que la quisiera. Expresaba un odio que él sabía sincero, tan absoluto y desmesurado como su amor hacia ella. Temblaba con el odio acumulado de una mujer ultrajada y con las facciones crispadas de aversión y resentimiento. Extendió el brazo señalándole con el clásico ademán de acusación. Su voz pertenecía a alguien que él no conocía.

—¡Matadlo! —grito— ¡Matad al expoliador de nuestro pueblo! ¡Matad al corruptor de nuestra sangre khmer! ¡Matad al embustero occidental que nos dice que somos diferentes unos de otros! ¡Vengad al pueblo!

El estudiante hizo una última anotación y ordenó que se llevaran a Marie.

—Yo rezaba para que me perdonara —dijo Hansen.

En el bungalow, advertí entonces que ya amanecía. Hansen estaba en la ventana, mirando la brumosa llanura del mar. La muchacha seguía en el sofá, como había estado durante toda la noche, con los ojos cerrados, la lata vacía de «Coca-Cola» a su lado y la cabeza apoyada en el brazo. La mano que le colgaba parecía ajada, de mujer mayor. En la voz de Hansen había ahora una sequedad que, durante un momento, me hizo temer que, con la llegada del día, hubiera empezado a sentir hostilidad hacia mí. Pero enseguida comprendí que no estaba enojado conmigo sino consigo mismo. Recordaba el furor que sentía cuando lo llevaron, atado pero no encadenado, a la empalizada, a dormir, si dormir puede llamarse a lo que haces cuando el dolor te está matando y tienes los oídos y la nariz llenos de sangre. Furor contra sí mismo, por haber implantado tanto odio en su hija.

—Yo seguía siendo su padre —dijo en francés—. A Marie no le reprochaba nada; a mí mismo, todo. Si por lo menos hubiera tratado de escapar antes, en lugar de esperar a que ella me ayudara. Si por lo menos hubiera tratado de abrirme paso peleando cuando aún tenía energías, en lugar de confiar en una niña. Si por lo menos nunca hubiera trabajado para ustedes. Mi trabajo secreto la había puesto en peligro. Los maldije a todos. Aún los maldigo.

¿Le dije yo algo? Mi principal preocupación era no decir nada que pudiera obstruir el flujo de sus palabras.

—Se sintió atraída por ellos —dijo, excusándola—. Eran su propia gente, combatientes de la selva, con una fe por la que morir. ¿Por qué había de rechazarlos?

—Yo era el último obstáculo que impedía que su pueblo la aceptara —dijo, explicando su conducta—. Yo era un intruso, un corruptor. ¿Por qué había ella de creerme su padre si ellos le decían que no lo era?

Recordó el día en que, todavía tendido en la empalizada, vio al joven comisario vestirla con el negro traje nupcial. Recordó la expresión de repugnancia con que ella le miró, inmundo y maltrecho, un mendigo a sus pies, un abyecto espía occidental. Y, a su lado, el guapo comisario, con su pañuelo rojo a la cabeza. «Yo me desposo con el Angka —le decía ella—. El Angka responde a todas mis preguntas».

—Yo estaba solo —dijo él.

Se hizo de noche en la empalizada, y él supuso que, si iban a matarlo, esperarían al día. Pero la idea de que Marie tuviera que vivir sabiendo que había provocado la muerte de su padre le horrorizaba. La imaginaba convertida en una mujer de mediana edad. ¿Quién la ayudaría? ¿Quién la confesaría? ¿Quién le daría consuelo y absolución? La idea de morir se le hacía más y más alarmante. También sería la muerte para ella.

Debió de quedarse aletargado, dijo, porque cuando amaneció encontró un bol de arroz en el suelo de la empalizada que no estaba allí la noche antes; incluso en su agonía lo hubiera olido. El arroz no estaba comprimido en bolas, ni escondido dentro de la camisa, sobre su piel, sino que formaba un blanco montón, suficiente para cinco días. Al principio estaba tan cansado que ni se sorprendió. Cuando se puso sobre el vientre para comer, reparó en el silencio. A aquella hora, en el claro, ya tenía que oírse a los soldados empezar el día: la cantinela de voces guturales y abluciones en el río, el tintineo de sartenes y de rifles, el recitado de consignas dirigido por el comisario. Pero cuando se quedó en suspenso con el oído atento, le pareció que hasta los pájaros y los monos habían dejado de chillar y tampoco oyó absolutamente ningún sonido humano.

—Se habían ido —dijo a mi espalda—. Durante la noche, habían levantado el campamento, llevándose a Marie.

Comió más arroz y volvió a dormitar. ¿Por qué no me han matado? Marie les ha disuadido. Marie ha comprado mi vida. Hansen se puso a frotar sus ligaduras contra la pared de la empalizada. Al anochecer, cubierto de llagas y de moscas, estaba tendido en la orilla del río, lavándose las heridas. Se arrastró hasta la empalizada a dormir y, a la mañana siguiente, llevándose el resto del arroz, se puso en camino. Esta vez, sin prisioneros ni animales, no habían dejado huellas.

A pesar de todo, Hansen fue en su busca.

Durante meses, Hansen piensa que cinco o seis, permaneció en la selva, yendo de aldea en aldea, sin quedarse en ningún sitio ni fiarse de nadie; quizás, un poco desequilibrado. Cuando tenía ocasión, preguntaba por la unidad de Marie, pero pocos eran los detalles que podía dar, por lo que su búsqueda se hizo indiscriminada. Le hablaron de unidades que tenían a muchachas combatientes. De unidades formadas sólo por muchachas. De muchachas que eran enviadas a las ciudades a prostituirse y conseguir información. Imaginó a Marie en todas estas situaciones. Una noche volvió a su antigua casa, por si ella se había refugiado allí. La aldea había sido incendiada.

Le pregunté si habían encontrado la radio enterrada.

—No miré —respondió—. No me importaba. Los odiaba a todos.

Otra noche fue a ver a una tía de Marie que vivía en una aldea remota, pero la mujer empezó a arrojarle sartenes y él tuvo que huir. A pesar de todo, su decisión de rescatar a su hija era más firme. Tiene mi maldito absolutismo, pensó. Es violenta y testaruda; la culpa es mía. Yo la encerré en la prisión de mis propios impulsos. Sólo un amor de padre podía haberle cegado a este conocimiento. Ahora había abierto los ojos. La veía inducida a recurrir a la crueldad y la inhumanidad a fin demostrar su devoción. La veía reviviendo su propia búsqueda errante, pero privada de su disciplina intelectual y religiosa, creyendo vagamente, al igual que él, que su acceso a una gran visión le depararía la autorrealización.

De su viaje a la frontera tailandesa dijo poco. Se dirigió hacia Pailin, en el Sur. Le habían dicho que allí había un campo de refugiados khmer. Cruzó montañas y pantanos con malaria. Nada más llegar, puso sitio a los centros de búsqueda y clavó la descripción de Marie en los tableros del campo. Cómo hizo estas cosas sin papeles, sin dinero y sin relaciones, al tiempo que mantenía en secreto su presencia en Thailandia es un misterio para mí. Pero Hansen era un agente bien entrenado y experimentado, aunque renegara de nosotros. No se arredraba por nada. Le pregunté por qué no recurrió a Rumbelow pero él repuso con un gesto despectivo.

—Yo había dejado de ser un agente imperialista. No creía en nada más que en mi hija.

Un día, en la oficina de una organización de asistencia, habló con una norteamericana que creía recordar a Marie.

—Se marchó —dijo la mujer con cautela.

Hansen insistió. Marie estaba con un grupo de media docena de muchachas, dijo la mujer. Eran prostitutas pero tenían el aplomo de soldados. Cuando no estaban con hombres, se mantenían apartadas de todo el mundo y eran difíciles de tratar. Un día cruzaron los límites del campo. Tenía entendido que la Policía tailandesa las había detenido. No había vuelto a verlas.

La mujer parecía vacilar en decir lo que pensaba, pero Hansen no le dio alternativa.

—La muchacha nos preocupaba —dijo—. Daba nombres diferentes y explicaciones contradictorias acerca de cómo había llegado hasta nosotros. Los médicos no se ponían de acuerdo sobre su estado mental. En un momento dado de su viaje había olvidado quién era.

Hansen se presentó a la Policía tailandesa y, con amenazas o persuasión animal, siguió la pista de Marie hasta un hostal de la Policía para solaz de oficiales. Al parecer, no le preguntaron quién era ni le pidieron papeles. Era un hombre de ojos redondos, un farang que hablaba khmer y tailandés. Marie había estado tres meses y había desaparecido, le dijeron. Era extraña, comentó un amable sargento.

—¿Cómo, extraña? —preguntó Hansen.

—Sólo hablaba inglés —respondió el sargento.

Había otra muchacha, una amiga de Marie, que se había quedado más tiempo y se había casado con un cabo. Hansen consiguió el nombre.

Había dejado de hablar.

—¿Y la encontró? —le pregunté tras largo silencio.

Conocía la respuesta, la sabía ya a la mitad del relato, sin saber que la sabía. Él estaba sentado junto a la cabeza de la muchacha y la acariciaba con suavidad. Lentamente, ella se sentó y con sus manitas viejas se frotó los ojos, fingiendo que había dormido. Creo que estuvo escuchándonos toda la noche.

—Aquello era ya lo único que ella entendía —explicó Hansen en inglés sin dejar de acariciarle la cabeza. Estaba hablando del burdel en el que la había encontrado—. No quería tener que tomar grandes decisiones, ¿verdad, Marie? Nada de grandes palabras ni promesas. —La abrazó—. Sólo desea ser admirada. Por su gente. Por nosotros. Todos hemos de querer a Marie. Es lo que la consuela.

Creo que tomó mi reticencia por reproche, porque alzó la voz.

—Quiere ser inofensiva. ¿Tan malo es eso? Quiere que la dejen en paz, igual que todos. Sería bueno que fuéramos más los que deseáramos eso. Sus bombarderos y sus espías y sus discursos grandilocuentes no van con ella. Ella no es hija del doctor Kissinger. Ella sólo pide una existencia modesta en la que pueda dar placer y no hacer daño a nadie. ¿Qué es peor? ¿El burdel de ustedes o el de ella? Márchense de Asia. Nunca debieron venir; ninguno de ustedes. Me avergüenzo de haberles ayudado. Déjennos en paz.

—Diré a Rumbelow muy poco de todo esto —dije levantándome para marcharme.

—Dígale lo que quiera.

Desde la puerta, les lancé una última mirada. La muchacha me miraba como debía de mirar a Hansen desde fuera del círculo de cadenas, con sus ojos quietos, profundos y serenos. Creí saber lo que estaba pensando. Yo había pagado y no había estado con ella. Se preguntaba si querría cobrarme.

Rumbelow me acompañó al aeropuerto. Al igual que Hensen, hubiera preferido prescindir de él, pero teníamos asuntos que discutir.

—¿Cuánto dice que le prometió? —gritó horrorizado.

—Le dije que tenía derecho a una asignación para establecerse y a toda la protección que pudiéramos darle. Le dije que usted le mandaría un cheque de Caja por cincuenta mil dólares.

Rumbelow estaba furioso.

—¿Yo, darle a él cincuenta mil dólares? Hombre de Dios, pillará una borrachera de seis meses y contará la historia de su vida por todo Bangkok. ¿Y qué me dice de su puta camboyana? Apuesto a que está al cabo de la calle.

—No se apure. Los rechazó.

A Rumbelow, del asombro, se le acabó la indignación y se sumió en un silencio ofendido que duró el resto del viaje.

En el avión bebí mucho y dormí poco. De pronto, al despertar de una pesadilla, incurrí en un mal pensamiento a propósito de Rumbelow y de la Quinta Planta. Deseé enviar a toda la pandilla, incluido Smiley, a hacer el recorrido de Hansen por la selva. Deseé poder hacerles abandonarlo todo por una pasión imperfecta e imposible y ver cómo el objeto de su pasión se volvía contra ellos, con lo que queda demostrado que el amor no tiene más recompensa que la experiencia de amar y que nada puede aprenderse de él sino humildad.

Sin embargo, estaba satisfecho, como lo estoy todavía cada vez que pienso en Hansen. Había encontrado lo que buscaba, a un hombre como yo, pero un hombre que, en su búsqueda de sentido, había hallado para su vida un objeto que valía la pena; que había pagado el mayor precio y no lo consideraba un sacrificio; que todavía estaba pagando y seguiría pagando hasta la muerte; que despreciaba el compromiso, y su propio orgullo, y a nosotros, y la opinión ajena; que había consagrado su vida a lo único que le importaba, y era libre. El rebelde que dormitaba dentro de mí había encontrado a su héroe. El aspirante a enamorado, una escala con la que medir sus triviales preocupaciones.

De manera que cuando años después fui nombrado jefe de la Casa Rusia, sólo para ver cómo mi agente más valioso traicionaba a su país por la mujer amada, no conseguí sentir toda la indignación que mis amos me exigían. Personal no fue tan estúpido al enviarme al Centro de Interrogadores, después de todo.

CAPÍTULO X

Maggs, mi desagradable encargado de claves, le estaba tirando de la lengua a Smiley acerca del carácter amoral de nuestro trabajo. Quería que Smiley reconociera que, mientras salgas con bien, todo es lícito. Imagino que lo que Maggs pretendía en realidad era oír que esta máxima era válida para todos los ámbitos de la vida, porque él, desconsiderado y mal educado como era, buscaba en nuestro trabajo la licencia para desechar los pocos escrúpulos que le quedaban.

Pero Smiley no quiso darle esta satisfacción. Al principio, pareció que iba a enfadarse y yo así lo deseaba. Pero si sintió la tentación, la reprimió. Empezó a hablar, pero volvió a interrumpirse titubeando y haciendo que yo me preguntara si no habría llegado el momento de dar por terminado el coloquio. Hasta que, con alivio, le vi rehacerse y comprendí que, simplemente, le había distraído algún recuerdo de los miles que componían su yo íntimo.

—Verán —dijo, respondiendo, como tantas veces, más al espíritu que a la letra de la pregunta—, realmente, en una sociedad libre es esencial que la gente que hace nuestro trabajo permanezca interiormente irreconciliada. Es cierto que nos vemos obligados a cenar con el diablo, y no siempre disponemos de una cuchara lo bastante larga. Y todos sabemos —una maliciosa mirada dirigida a Maggs desató un torrente de carcajadas— que muchas veces el diablo es mejor compañía que determinados ángeles, ¿no? De todos modos, nuestra obsesión por la virtud no decae. Y es que el egoísmo te limita tanto… Lo mismo que el recurrir a los medios más expeditivos. —Se interrumpió otra vez, todavía profundamente ensimismado—. En realidad, supongo que lo que les estoy diciendo es que si de vez en cuando les asalta la tentación de obrar con humanidad, en lugar de considerarlo una debilidad, la sometan a un juicio justo.

Los gemelos de camisa, pensé con un destello de inspiración. George se acuerda del viejo.

Durante mucho tiempo, no me explicaba por qué, al cabo de los años, seguía persiguiéndome el recuerdo de aquel asunto. Al fin comprendí que me había tropezado con él cuando las relaciones entre mi hijo Adrián y yo se encontraban en un mal momento. Él hablaba de buscar un empleo bien remunerado en lugar de complicarse la vida con estudios universitarios. Confundí su inquietud con materialismo, y sus sueños de independencia con pereza, y una noche perdí los estribos y le insulté, y me sentí avergonzado de mí mismo durante semanas. Fue durante una de aquellas semanas cuando desenterré el caso.

Entonces recordé también que Smiley no tenía hijos y que quizás esto explicara en cierta medida su ambigua reacción en el asunto. La idea de que quizás hubiera pretendido llenar un vacío enmendando una relación que nunca tuvo me inquietaba.

Finalmente, recordé que, precisamente pocos días después de que me vinieran a las manos los papeles, recibí el anónimo que denunciaba al pobre Frewin como espía ruso. Y que había una cierta afinidad mística entre Frewin y el viejo, relacionada con la lealtad inquebrantable y los mundos idos. Todo esto, a modo de contexto, ¿comprenden?, porque todavía no sé de un caso que no esté formado por otros cientos.

También se daba la circunstancia de que, como tantas otras veces, descubrí que también allí Smiley había sido mi precursor; porque, apenas instalado en el desconocido escritorio del Centro de Interrogadores, por todas partes se me aparecían las huellas de su paso: en los polvorientos archivos, en los viejos cuadernos del Diario del oficial de guardia y en las sonrisas nostálgicas de nuestras secretarias más veteranas que, con almibarada reverencia de viejas vestales, te hablaban de él como de un dios, de un osito de felpa y también —aunque rara vez se detenían en este aspecto de su personalidad— de un tiburón asesino. Hasta te enseñaban la taza y el plato de porcelana de hueso de la «Thomas Goode» de South Audley Street —¿de dónde iba a ser si no?— regalo de Ann a George; te explicaban enternecidas que George lo había legado a la sección tras su indulto y rehabilitación y reincorporación a la Central, y, desde luego, como si del santo Grial se tratara, la taza de Smiley no podía servir para que bebiera en ella un simple mortal.

La Sección de Interrogadores, por si aún no lo han adivinado, es la Siberia del Servicio y Smiley, según descubrí con cierta sensación de consuelo, había pasado allí no un exilio sino dos: el primero, por tener la insolencia de sugerir a la Quinta Planta que podía estar alimentando en su seno a un topo del Centro de Moscú; y el segundo, pocos años después, por haber tenido razón. Y la sección no sólo es tan monótona como Siberia sino también tan apartada, ya que no está ubicada en el edificio principal sino en una serie de cavernosos despachos de la planta baja de un caserón con tejado a dos aguas de Northumberland Avenue, en el extremo norte de Whitehall.

Al igual que gran parte de la arquitectura que la rodea, la sección ha tenido sus momentos de gloria. Fue creada durante la Segunda Guerra Mundial para recibir las informaciones de la gente de la calle, escuchar sus sospechas y calmar sus temores o —si habían tropezado con una verdad importante— despistarlos o asustarles para que guardaran silencio.

Si, por ejemplo, te parecía haber visto a tu vecino, a altas horas de la noche delante de un transmisor de radio; si habías visto extrañas luces parpadeando en una ventana y la timidez o la desconfianza te impedían comunicarlo a la comisaría del barrio; si el misterioso extranjero del autobús que te había preguntado a qué te dedicabas reaparecía a tu lado en el pub; si tu amante secreto te confesaba —inducido por la soledad, la jactancia o la necesidad desesperada de hacerse el interesante— que trabajaba para el Servicio Secreto alemán… entonces, tras un intercambio de cartas con un falso ayudante de un desconocido subsecretario de Whitehall, probablemente, serías citado a última hora de la tarde, haciéndote arrostrar la alarma aérea y, con el corazón en un puño, serías conducido, por un corredor de paredes desconchadas lleno de sacos terreros, al Despacho 909, donde un comandante Fulano o un capitán Mengano, más falsos que un billete de tres dólares, te invitaban cortésmente a exponer el asunto con toda franqueza y sin temor a repercusiones.

Y, de vez en cuando, según consta en los archivos secretos de la sección, de estos poco prometedores prolegómenos nacían grandes cosas, y, de vez en cuando, todavía nacen, aunque el trabajo no es ni por asomo lo que fue, y actualmente una buena parte de las actividades de la sección es absorbida por ofertas de servicios no solicitadas, denuncias anónimas como la hecha contra el pobre Frewin e, incluso, solicitudes de investigación sobre personas —en apoyo de los despreciados servicios de seguridad—, tareas que constituyen las peores Siberias y que te sitúan tan lejos de las arriesgadas operaciones de la Casa Rusia como puedas estar sin dejar el Servicio.

De todos modos, estos castigos pueden enseñarte algo más que simple humildad. Un oficial del Servicio Secreto no es nada si ha perdido el deseo de escuchar, y George Smiley, el rechoncho, preocupado, cornudo, modesto e infatigable George, siempre limpiándose las gafas con el forro de la corbata, resoplando para sí y suspirando con su perenne aflicción, era el mejor oyente de todos nosotros.

Smiley podía escuchar con sus soñolientos ojos de pesados párpados; podía escuchar con la inclinación de su cuerpo fornido, con su inmovilidad y con su sonrisa de comprensión. Podía escuchar porque, con una sola excepción —su esposa Ann— no esperaba nada de sus semejantes, no criticaba nada y disculpaba lo peor que hubiera en ti mucho antes de que lo revelaras. Podía escuchar mejor que un micrófono porque su mente reaccionaba inmediatamente a lo esencial; parecía detectarlo antes de saber a dónde podía llevarle.

Y por todo ello, a George le tocó escuchar a Mr. Arthur Wilfred Hawthorne, del número 12 de The Dene, Ruislip, media vida antes de mi llegada y en este mismo Despacho 909 en el que yo me encontraba hojeando con curiosidad las amarillentas páginas de una carpeta marcada «Pendiente de destrucción» que había desenterrado de los cajones de la cámara fuerte de la sección.

Había empezado mi búsqueda por falta de algo mejor que hacer, casi frívolamente, como coges un número atrasado del Tatler en el club. Y, de pronto, me di cuenta de que tenía delante páginas y páginas de la familiar y circunspecta caligrafía de Smiley, con sus «tes» alemanas, pequeñas y picudas, y sus «es» griegas y retorcida, marcadas todas con su legendaria contraseña. Siempre que se veía obligado a aparecer en persona en el drama —y podías darte cuenta de que trataba por todos los medios de zafarse de esta vulgar prueba— se designaba a sí mismo simplemente «O. E.», abreviatura de «oficial encargado» y, conociendo su proverbial odio de las siglas, una vez más advertías su talante reservado, por no decir francamente fugitivo. No me habría sentido más agitado de haber descubierto un manuscrito de Shakespeare extraviado. Allí estaba todo: desde la carta original de Hawthorne, pasando por la trascripción de las entrevistas grabadas, con la contraseña del propio Smiley, hasta los recibos firmados por Hawthorne, por el abono de sus gastos de viaje y otros pequeños desembolsos.

Mi abulia se disipó. Mi destierro dejó de oprimirme, al igual que el silencio del vacío caserón al que me habían condenado. Ahora los compartía con George, mientras esperaba oír en el corredor el taconeo del leal Arthur Hawthorne, conducido a presencia de Smiley.

«Muy señor mío», había escrito al «Oficial Encargado del Servicio de Información, Ministerio de Defensa». Y, puesto que somos británicos, en la hoja está estampada su clase social, aunque no sea más que por la profusión de mayúsculas a las que tan aficionadas son las personas de deficiente educación para dar énfasis a la palabra escrita. Imaginé el esfuerzo dedicado a la redacción y hasta el diccionario al alcance de la mano. «Me permito dirigirme a Usted, para Solicitar una Entrevista con su Personal, acerca de una Persona que ha hecho Trabajo Especial para el Servicio Secreto Británico al más alto Nivel, y cuyo Nombre es tan Importante para mi Esposa y mí mismo como pueda serlo para Ustedes, el cual, por consiguiente, me veo en la imposibilidad de Mencionar en esta Carta».

Eso era todo. Firmaba: «Hawthorne, A. W., Oficial Subalterno Clase II, retirado». Arthur Wilfred Hawthorne, en otras palabras, según revelaron las investigaciones de Smiley cuando consultó las listas del censo electoral y a continuación examinó los archivos del Ministerio del Ejército. Nacido en 1915, anotó Smiley meticulosamente en la hoja de datos personales de Hawthorne. Se alistó en 1939, sirvió en el Octavo Ejército desde El Cairo hasta El Alamein. Exsargento mayor Arthur Wilfred Hawthorne, herido dos veces en combate, tres menciones y una medalla al valor por sus sufrimientos, licenciado con intachable hoja de servicios, «el mejor ejemplo del mejor combatiente del mundo», escribió su comandante en un encendido aunque un tanto hiperbólico elogio.

Y yo sabía que Smiley, como buen profesional, habría hecho sus preparativos para recibir a su visitante, lo mismo que yo durante los últimos meses: en el mismo maltratado escritorio amarillo de la época de la guerra de madera de pino, chamuscado de marrón en el borde más ancho, dice la leyenda que por los alemanes; con el mismo mohoso teléfono, con letras además de números en el disco; la misma foto iluminada a mano de la reina a caballo a los veinte años. Veo a George consultando el reloj mientras frunce la frente y haciendo una mueca al desorden que le rodea, porque, desde tiempo inmemorial, se batallaba para decidir quién debía limpiar la casa, si el Ministerio o nosotros. Le veo sacar un pañuelo de la manga —trabajosamente, porque Smiley era incapaz de hacer movimiento alguno sin esfuerzo— y limpiar la mugre del asiento de su silla de madera y hacer otro tanto con la que ocuparía Hawthorne, al otro lado de la mesa. Luego, como yo mismo había hecho más de una vez, realizar el mismo servicio para la reina, enderezando el marco y devolviendo el brillo a sus ojos jóvenes e idealistas.

Porque yo imaginaba a Smiley estudiando ya los sentimientos de su sujeto, tal como debe hacer todo buen oficial del Servicio Secreto. Al fin y al cabo, un exsargento mayor debía de esperar encontrar un poco de orden. Luego veo al propio Hawthorne, puntual al minuto, cuando el ordenanza le hace pasar, con su mejor traje abrochado como un uniforme de batalla, y las punteras de sus botas reluciendo en la penumbra como castañas de Indias. La descripción que hizo Smiley en el informe de la entrevista era sucinta pero vivida: estatura uno setenta, pelo gris muy corto, cara rasurada, aspecto cuidado, porte militar. Otras características: disimula leve cojera pierna izquierda, calza botas del Ejército.

—Hawthorne, señor —dijo con voz clara y concisa y se mantuvo firmes hasta que Smiley le convenció, no sin dificultad, de que se sentara.

Aquel día, Smiley era el comandante Nottingham y tenía un impresionante carnet con su foto para demostrarlo. En mi bolsillo, mientras leía su informe del caso, había un carnet similar a nombre del coronel Ned Ascot. No me pregunten por qué Ascot; sólo puedo decirles que, al elegir para mi «alias» un nombre geográfico, inconscientemente copiaba una pequeña costumbre de Smiley.

—¿De qué regimiento forma parte, señor, si me permite? —preguntó Hawthorne a Smiley al sentarse.

—Servicios generales —única respuesta que se nos autoriza a dar.

Estoy seguro de que a Smiley, lo mismo que a mí, debía de dolerle describirse a sí mismo como no combatiente.

En prueba de su lealtad, Hawthorne traía sus medallas, envueltas en un trozo de paño. Smiley, amablemente, las examinó enunciándolas en voz alta.

—Se trata de mi hijo, señor —dijo el anciano—. Tengo que preguntarle una cosa. Mi esposa… en fin, ella no quiere hablar más del asunto, dice que son cuentos del chico. Pero yo le he dicho que tengo que preguntarles a ustedes. Aunque se nieguen a contestarme, si no pregunto no habré cumplido con mi deber para con él.

Smiley no dijo nada, pero estoy seguro de que su silencio era esa incomprensión.

—Ken era nuestro único hijo, ¿comprende, mi comandante?, y es lógico —dijo Hawthorne en tono de disculpa.

Y Smiley no le apremiaba. ¿No les digo que era buen oyente? Smiley podía sacarte respuestas a preguntas que no llegaba a formular, sólo con la sinceridad de su atención.

—Nosotros no queremos saber lo que no deba saberse. Pero Mrs. Hawthorne está muy enferma, señor, y antes de dejar este mundo, quiere saber si es verdad. —Había preparado minuciosamente la pregunta. Ahora la hizo—. Nuestro hijo Ken, en el transcurso de lo que parecía una carrera criminal, ¿operaba o no detrás de líneas enemigas en Rusia?

Y aquí podrían ustedes decir que, por una vez en la vida, yo estuve al cabo de la calle antes que Smiley, ya que, tras cinco años en la Casa Rusia, había podido hacerme una idea bastante exacta de las operaciones que habíamos realizado en el pasado. Sentí que una sonrisa me afloraba al rostro y mi interés en el caso aumentó todavía más, si ello era posible.

Pero estoy seguro de que al rostro de Smiley no afloró absolutamente nada. Imaginé cómo sus facciones adoptaban una inmovilidad de mandarín. Quizá jugueteó con aquellas gafas que siempre te daban la impresión de pertenecer a un hombre más grande. Finalmente, preguntó a Hawthorne —pero muy serio, sin asomo de escepticismo— en qué fundaba tal suposición.

—En lo que me dijo el propio Ken, señor. —Y nada por parte de Smiley, sólo una puerta siempre abierta—. Mrs. Hawthorne no quería ir a ver a Ken a la cárcel, ¿comprende? Yo sí. Todos los meses. Cumplía cinco años por grave daño corporal más tres por reincidente. En aquellos tiempos, teníamos prisión preventiva. Estábamos en la cantina de la cárcel, Ken y yo juntos en una mesa. Y, de pronto, Ken me acerca la cara y me dice con aquella voz tan ronca: «No vengas más, papá. Me pones en un compromiso. En realidad, no estoy encerrado, ¿sabes? Estoy en Rusia. Han tenido que traerme ex profeso para que tú pudieras verme. Trabajo detrás de las líneas, pero no se lo digas a mamá. Escríbeme, no hay inconveniente, ellos me remitirán la carta. Y yo te contestaré como si estuviera preso aquí. Pero la verdad es, papá, que sirvo a mi país lo mismo que tú cuando estabas en las Ratas del Desierto, porque para eso hemos venido al mundo los mejores». Después de aquello, no volví a solicitar ver a Ken. Me parecía que tenía que obedecer órdenes. Le escribía, desde luego. A la cárcel. Hawthorne, y el número. Y, al cabo de tres meses, él me contestaba en papel de la cárcel, como si cada vez fuera un chico diferente el que escribía. Unas veces tenía la letra grande y muy marcada, como si estuviera furioso, otras, pequeña y apresurada, como si no tuviera tiempo. Una o dos veces, había hasta palabras extranjeras que no entendí, casi todas tachadas, como si le costara escribir en su propio idioma. A veces, me daba algún indicio. «Paso frío, pero estoy seguro —decía—. La semana pasada tuve que hacer más ejercicio del necesario». Yo no se lo contaba a mi esposa, porque él me pedía que no se lo dijera. Además, ella no le hubiera creído. Cuando quise enseñarle las cartas, ella las apartó. Le causaban dolor. Pero cuando Ken murió, fuimos los dos a la cárcel y en el depósito pudimos ver su cuerpo destrozado. Veinte puñaladas y no se sabía quién había sido. Mi mujer no lloró, pero se quedó como si la hubieran apuñalado a ella. Y cuando volvíamos a casa en el autobús, no pude seguir callando. «Ken es un héroe», le dije.

Quería hacerla reaccionar, porque estaba como de madera. Le tiré de la manga, para hacer que me escuchara. «No es un asqueroso criminal —le dije—. Nuestro Ken, no. Nunca lo ha sido. Ni le han matado los presidiarios. Han sido los rusos rojos. —Le hablé de los gemelos—. Las fantasías de Ken. Siempre fantaseando. No conocía la diferencia entre la realidad y la fantasía, nunca la conoció, y eso le perdió».

Los interrogadores, al igual que los curas y los médicos, tienen una ventaja cuando de ocultar los sentimientos se trata. Pueden hacer otra pregunta, y es lo que hubiera hecho yo.

—¿Qué gemelos, sargento mayor? —preguntó Smiley, y le veo entornar sus pesados párpados y hundir el cuello entre los hombros, disponiéndose a escuchar al viejo hasta el final.

—«No dan medallas, papá —me dijo Ken—. No sería seguro. Cuando te dan una medalla sales en el boletín, y se enteraría demasiada gente. Si no, yo también tendría una medalla como tú. Si me apuras, quizás, incluso mejor, la Cruz Victoria, porque nos lo exigen todo y más. Pero si trabajas bien, te ganas los gemelos y te los guardan en una caja fuerte especial. Luego, una vez al año, se celebra una cena en un lugar que no estoy autorizado a mencionar, con champaña y mayordomos, y no quieras saber, y todos nosotros, los chicos de Rusia, asistimos. Y nos ponemos el esmoquin y los gemelos, que son como un uniforme secreto. Es una cena con discursos y apretones de mano, como una investidura, como la que te dieron cuando las medallas, supongo, en ese sitio que no puedo decirte donde está. Y cuando termina la fiesta, devolvemos los gemelos. Es necesario, por razones de seguridad. De modo que si desaparezco, o si me ocurre algo, escribe a los del Servicio Secreto y pídeles los gemelos de Rusia de tu Ken. Es posible que te digan que no saben quién soy, o quizá digan: ¿Qué gemelos? Pero puede que, por consideración a ti, hagan una excepción y te los entreguen, porque se han dado casos. Y, si es así, tú sabrás que todo lo malo que he hecho en mi vida era mejor de lo que puedas imaginar. Porque soy digno hijo de mi padre, y los gemelos te lo demostrarán. Y no digo más, porque ya he dicho más de lo que estoy autorizado a decir».

Smiley preguntó el nombre completo del muchacho. Luego, su fecha de nacimiento. Después, sus estudios y calificaciones, todo lo deficientes que era de suponer. Le veo anotar con tranquila eficacia los datos del joven: Kenneth Branham Hawthorne, le dijo el viejo soldado; Branham era el apellido de soltera de la madre, señor; él lo utilizaba a veces para lo que ellos llamaban sus delitos. Nacido en Folkestone, el 14 de julio de 1946, señor, doce meses después de que yo volviera de la guerra. No quise tener un hijo antes, a pesar de que mi esposa lo deseaba, señor, no me parecía bien. Yo quería que nuestro hijo se criara en paz, señor, con su padre y su madre al lado, mi comandante, porque éste es el derecho de todas las criaturas, aunque ya no es tan corriente como antes.

La siguiente tarea de Smiley no era tan fácil como pueda parecer, a pesar de lo improbable de la historia de Kenneth Hawthorne. Smiley nunca hubiera negado el beneficio de la duda a un buen hombre, ni siquiera a un mal hombre. En aquellos tiempos, Circus no poseía un registro central fiable de todos sus efectivos, y lo que se tenía por tal estaba vergonzosamente incompleto, ya que había departamentos rivales que guardaban celosamente sus fuentes y no desperdiciaban la ocasión de cazar furtivamente en coto ajeno.

Desde luego, el relato del viejo estaba plagado de detalles inverosímiles. En términos puristas era grotesco, por ejemplo, imaginar a un grupo de agentes secretos reuniéndose una vez al año en una cena, con lo que se quebrantaría la más elemental norma de discreción. Pero cosas peores podían ocurrir en el mundo anárquico de los irregulares, como sabía Smiley. Y tuvo que echar mano de todo su ingenio y de poder de persuasión para comprobar que Hawthorne no figuraba en los libros: ni en calidad de corredor, ni de farolero, ni de cazador de cabelleras, ni de oficial de señales, ni bajo ninguna de las definiciones con las que estos desharrapados operarios gustaban de dar relumbrón a sus filas.

Y, agotados los irregulares, Smiley buscó en las fuerzas armadas, los servicios de seguridad y la Policía Real del Ulster que acaso hubieran podido emplear —aunque en menesteres mucho más modestos que los descritos por el muchacho— a un violento criminal de la catadura de Ken Hawthorne.

Porque por lo menos una cosa parecía cierta: la trayectoria criminal del muchacho era una pesadilla. Difícil sería imaginar peor historial de contumaz bestialidad. A Smiley, mientras seguía y reseguía la historia del muchacho pasando de la niñez a la adolescencia y del reformatorio a la cárcel, le parecía que no había delito, desde el hurto al asalto con sadismo, que Kenneth Branham Hawthorne, nacido en Folkestone en 1946, no hubiera cometido.

Hasta que, según los indicios, al cabo de toda una semana, Smiley debió de admitir, mal que le pesara, lo que en el fondo sabía desde el principio. Kenneth Hawthorne, por las tristes razones que fuera, era un monstruoso e irredimible habitual del crimen. Se tenía merecida la muerte que sufrió a manos de sus compañeros de cárcel. Ésta era su verdadera historia, y sus relatos de heroísmo al servicio de un mítico Servicio Secreto británico no eran sino el último capítulo de todo una vida de esfuerzos por robar la gloria de su padre.

Era pleno invierno. Un atardecer plomizo y con aguanieve, mal tiempo para hacer que un viejo soldado volviera a cruzar todo Londres hasta un destartalado despacho de Whitehall. Y Whitehall, con la pobre iluminación de aquellos días, era una ciudadela todavía en guerra, aunque sus cañones estuvieran en otro sitio. Era un lugar de austeridad militar, desabrido e imperial; de voces apagadas y ventanas oscuras, de pasos infrecuentes y precipitados y de miradas de soslayo. También Smiley estuvo en la guerra, recuérdenlo ustedes, aunque él detrás de las líneas alemanas. Me parece oír el chisporroteo de la estufa de parafina «Aladdin», con la que, a regañadientes, el Circus se había avenido a suplir los deficientes radiadores ministeriales. Produce el mismo sonido que un transmisor de radio accionado por una mano aterida.

Hawthorne no venía sólo en busca de la respuesta del comandante Nottingham. El viejo soldado traía a su esposa, y hasta yo puedo decirles qué aspecto tenía, porque Smiley había escrito algo sobre ella en el Diario y hace tiempo que mi imaginación puso el resto.

Un cuerpo encorvado y enfermo, envuelto en el traje de los domingos. Llevaba un broche con la forma del emblema del regimiento del marido. Smiley la invitó a sentarse, pero ella prefirió el brazo de su marido. Smiley estaba al otro lado del escritorio, el mismo escritorio chamuscado y amarillento que yo había ocupado en mi exilio durante los meses anteriores. Le veo casi en actitud de firmes, con sus hombros redondos erguidos y sus dedos cortos y gruesos doblados junto a las costuras del pantalón, en la tradicional actitud del Ejército.

Desentendiéndose de Mrs. Hawthorne, Smiley se dirigió al viejo soldado, de hombre a hombre:

—¿Comprende usted, sargento mayor, que no tengo absolutamente nada que decirle?

—Lo comprendo, señor.

—Nunca he oído hablar de su hijo, ¿comprende usted? Kenneth Hawthorne es un nombre desconocido para mí y para mis colegas.

—Sí, señor. —El anciano tenía la mirada fija en un punto situado encima de la cabeza de Smiley, como si estuviera formado en el patio de armas. Pero su esposa no apartaba los ojos de los de Smiley, a pesar de que debía de resultarle difícil distinguirlos a través de los gruesos cristales de las gafas que él usaba.

—Nunca trabajó para ningún departamento del Gobierno británico, secreto o no. Fue un delincuente común durante toda su vida. Nada más. Absolutamente nada.

—Sí, señor.

—Niego categóricamente que fuera un agente secreto al servicio de la Corona.

—Sí, señor.

—¿Comprende también que no puedo responder preguntas ni darle explicaciones y que no volverá usted a verme ni será recibido en este edificio?

—Sí, señor.

—¿Comprende, por último, que no debe hablar de esta entrevista a persona alguna, por orgulloso que esté de su hijo? ¿Que existen otros cuyas vidas hay que proteger?

—Sí, señor. Lo comprendo, señor.

Smiley abrió el cajón de nuestro escritorio y sacó un pequeño estuche rojo de Cartier que entregó al anciano.

—Casualmente encontré esto en mi caja fuerte —dijo.

El anciano, sin mirar el estuche, se lo pasó a su esposa. Ella lo abrió con dedos firmes. Dentro había un par de soberbios gemelos de oro con una pequeña rosa inglesa grabada a mano en un ángulo, una maravilla de la orfebrería. El hombre seguía sin mirarlos. Quizá no lo necesitaba; quizá dudaba de poder conservar la serenidad. Ella cerró el estuche, abrió su ajado bolso y lo arrojó al interior. Luego cerró el bolso con un chasquido, tan fuerte como si dejara caer la losa sobre la tumba de su hijo. He escuchado la cinta. También va a ser destruida.

El anciano no dijo nada. Salieron del despacho demasiado orgullosos como para preocuparse de Smiley.

¿Y los gemelos?, preguntarán ustedes. ¿De dónde sacó Smiley los gemelos? La respuesta no me la dieron las amarillentas carpetas del Despacho 909 sino la propia Ann Smiley, por pura casualidad, una noche, en un espléndido castillo de Cornualles, cerca de Saltash, al que los dos habíamos sido invitados. Ann estaba sola y contrita. Mabel tenía un torneo de golf. Era mucho después de lo de Bill Haydon, pero Smiley todavía no podía soportar tenerla cerca. Después de la cena, los invitados se dispersaron formando grupos, pero Ann permaneció a mi lado, seguramente porque le recordaba a George. Y, por intuición, le pregunté si había regalado a George unos gemelos. Como siempre, cuando más hermosa estaba Ann era cuando estaba sola.

—Oh aquellos gemelos —dijo como si apenas los recordara—. ¿Se refiere a los que regaló al viejo?

Ann se los había regalado a George en su primer aniversario, me dijo. Después de su devaneo con Bill, George decidió darles una mejor utilidad.

Pero ¿exactamente por qué decidió George tal cosa?, me preguntaba.

Al principio me pareció verlo muy claro. El buen fondo de Smiley. El viejo soldado de la guerra fría revelaba su corazón sangrante.

Como casi todo lo relacionado con George, tal vez.

¿O era un acto de venganza contra Ann? ¿O contra su otro amor infiel, el Circus, en un momento en que la Quinta Planta lo había expulsado de la casa?

Poco a poco, llegué a una conclusión ligeramente distinta que voy a permitirme exponerles, ya que una cosa es segura, y es que el propio George no ha de sacarnos de dudas.

Mientras escuchaba al viejo soldado, Smiley comprendió que aquél era uno de los raros momentos en los que el Servicio puede tener un auténtico valor para la gente de verdad. Por una vez, la mitología del espionaje se utilizaría no para disfrazar otro caso de incompetencia o de traición sino para respetar los sueños de un matrimonio de ancianos. Por una vez, Smiley podía decir con toda confianza que una operación secreta había funcionado.

CAPÍTULO XI

—Y hay interrogatorios —dijo Smiley mirando las llamas que danzaban alrededor de los leños—, hay interrogatorios que no son tales interrogatorios en absoluto, sino la comunión entre dos almas doloridas.

Había estado hablando de cuando interrogó al superespía del Centro de Moscú cuyo nombre en clave era Karla y cuya deserción él había conseguido. Pero, para mí, hablaba sólo del pobre Frewin, de cuya existencia, que yo sepa, no llegó a enterarse.

La carta en la que se denunciaba a Frewin como espía soviético llegó a mi mesa un lunes por la tarde, por correo urgente, depositaba en la zona sudoeste de Londres el viernes, abierta por el Registro de la Central el lunes y con una indicación del empleado de guardia «a la atención del JSI», es decir, Jefe de la Sección de Interrogadores; en otras palabras, yo mismo. Eran las cinco de la tarde cuando la furgoneta verde de la Central descargó el modesto sobre en Northumberland Avenue, algo poco habitual ya que en la Sección se acostumbraba a dejar para el día siguiente tan tardías intrusiones. Pero yo estaba dispuesto a cambiar estas cosas y, desde luego, a falta de otra cosa que hacer, abrí el sobre inmediatamente.

Grapados a la carta había dos volantes de color rosa con sendas notas escritas en lápiz. Las notas de la Central a la Sección siempre parecían estar dirigidas a un idiota. La primera decía así: «FREWIN C, probablemente FREWIN Cyril Arthur, empleado de la sección de Claves del Foreign Office. Y, a continuación, la referencia del informe personal positivo de Frewin y número de carpeta blanca, lo cual era la complicada forma de comunicarme que no había nada contra él. La segunda nota decía: «MODRIAN S, probablemente MODRIAN Sergei», y, a continuación, otra retahíla de referencias que no me molesté en leer. Después de mis cinco años en la Casa Rusia, para mí Sergei Mondrian era Sergei a secas, como lo era para todos nosotros: el viejo Sergei, el astuto armenio, era el jefe de la generosamente dotada plantilla del Centro de Moscú en la Embajada Soviética en Londres.

Si aún me quedaba tentaciones de dejar la lectura de la carta para el día siguiente, el nombre de Sergei las disipó. La carta podía ser un camelo, pero yo jugaba en terreno propio.

Al Director:

Departamento de Seguridad. Foreign Office Downing Street, SW.

Muy señor mío:

La presente es para comunicarle que C. Frewin, empleado de la sección de Claves del Foreign Office, con acceso constante y regular a materias de Alto Secreto y Superiores, ha mantenido entrevistas clandestinas con S. Modrian, primer secretario de la Embajada Soviética en Londres, durante los cuatro últimos años, sin haber hecho mención de ellas en el informe anual de sus actividades. Se ha transmitido material secreto. Se desconoce el paradero de Mr. Modrian, por haber sido llamado recientemente a la Unión Soviética. El mencionado Frewin aún reside en The Chestnuts, Beavor Drive, Sutton, donde Modrian se ha presentado, por lo menos, en una ocasión. C. Frewin lleva actualmente una vida muy solitaria. Atentamente…

Un Patriota.

Escrita con una máquina eléctrica. Papel blanco A4 sin distintivo ni marca al agua. Fechada, con exceso de puntuación, sin faltas de ortografía y pulcramente doblada. Sin remite. Nunca lo hay.

Puesto que poco tenía aquella tarde, me tomé un par de escoceses en «The Sherlock Holmes» y me acerqué a la Central, obtuve acceso a la sala de lectura del Archivo y saqué las carpetas. A la mañana siguiente, a las diez, la hora de consulta, pedí turno en la sala de espera de Burr después de deletrearle mi nombre a su elegante asistente que parecía no haber oído mi nombre en su vida. En la cola, delante de mí, estaba Brock, del puesto de Moscú. Hablamos con fervor de críquet hasta que gritaron su nombre, y conseguimos no referirnos a la circunstancia de que hacía poco él había trabajado para mí en la Casa Rusia en el caso Blair. Un par de minutos después, entró Peter Guillam con varias carpetas debajo del brazo y cara de resaca. Recientemente había sido nombrado jefe de Secretaría de Burr.

—No te importa si me cuelo, ¿verdad, chico? Me han llamado con urgencia. El condenado espera que trabaje hasta mientras duermo. ¿Cuál es tu problema?

—Lepra —dije.

Ningún lugar como el Servicio —salvo, tal vez, Moscú— para pasar del ser al no ser de la noche a la mañana. En las sacudidas que siguieron a la deserción de Barley Blair, ni siquiera el dúctil Clive, antecesor de Burr, había conseguido no perder pie en la resbaladiza Quinta Planta. Lo último que había sabido de él era que iba camino de tomar posesión del saludable cargo de jefe del puesto de Guayana. Sólo Harry Palfrey, nuestro cobarde asesor jurídico, parecía haber capeado el temporal, como de costumbre, y cuando yo entraba en la reluciente suite de Burr, Palfrey salía sigilosamente por la otra puerta, pero no con la rapidez suficiente, por lo que me obsequió con una extática sonrisa. Se había dejado bigote para aparentar mayor integridad.

—¡Ned! ¡Qué alegría! A ver qué día salimos por fin a almorzar —susurró entusiasmado antes de desaparecer debajo de la línea de flotación.

Burr, al igual que su despacho, era absolutamente moderno. De dónde procedía era un misterio para mí, aunque, desde luego, yo ya no contaba. Unos decían que de la publicidad, otros, que de la City, otros más, que de los tribunales. Un gracioso del departamento de Correspondencia de la sección dijo que no venía de ningún sitio, que había nacido tal cual, oliendo a loción y polvos de talco, con su traje azul de ejecutivo y sus zapatos de charol con hebillas. Era grande, indeciso y absurdamente joven. Al darle la mano, al momento aflojabas al apretón por miedo a exprimírsela. Delante, encima de su mesa de ejecutivo, tenía la carpeta de Frewin, con el comunicado que le había escrito la víspera a última hora sujeto a la cartulina.

—¿De dónde viene la carta? —preguntó con su acento seco del Norte, antes de que yo me sentara.

—No lo sé. Quien la haya escrito está bien informado. Se ha documentado bien.

—Probablemente será el mejor amigo de Frewin —dijo Burr, como si los buenos amigos fueran famosos por eso.

—Las fechas que indica sobre los movimientos de Modrian son correctas y los datos de Frewin, también —dije—. Conoce la rutina de investigación de seguridad.

—Pero no es una obra de arte, ¿verdad? Por lo menos, para el que esté dentro. Probablemente, algún colega. O su amiguita. ¿Qué quiere preguntarme?

No me esperaba aquella descarga de preguntas. Después de los seis meses que llevaba en la Sección de Interrogadores, no estaba acostumbrado a tanto apremio.

—Supongo que necesito saber si quiere que siga con el caso —dije.

—¿Y por qué no he de querer?

—Queda fuera de las atribuciones de la Sección. Frewin tiene acceso a una impresionante cantidad de información. Su departamento procesa las comunicaciones más delicadas de Whitehall. Pensé que a lo mejor preferiría pasarlo al Servicio de Seguridad.

—¿Por qué?

—Porque es asunto suyo. Es tema de seguridad.

—La información es nuestra, el aviso es nuestro, la carta es nuestra —replicó Burr con una brusquedad que secretamente me encantó—. Que se vayan al cuerno. Cuando sepamos qué es lo que tenemos, decidiremos qué hacemos con ello. Esos gansos beatos del otro lado del Parque no piensan más que en procesamientos judiciales y reparto de medallas. Yo recojo información para el mercado. Si Frewin es malo, quizá podamos mantenerlo en su sitio y darle la vuelta. Incluso podría llevarnos hasta el hermano Modrian en Moscú. ¿Quién sabe? Los artistas de la seguridad, no, desde luego.

—En tal caso, tal vez prefiera encargar del caso a la Casa Rusia —porfié.

—¿Por qué habría de hacerlo?

Yo suponía que él debía de considerarme un personaje poco atractivo, ya que Burr todavía estaba en una edad en la que el fracaso se considera inmoral. No obstante, parecía querer que le dijera por qué no había de poder contar conmigo.

—La Sección de Interrogadores no tiene patente para actuar operativamente —expliqué—. Lo nuestro es llevar una oficina de cara al público y escuchar a los corazones solitarios. No tenemos atribuciones para realizar investigaciones clandestinas ni controlar agentes, ni autorización para investigar a sospechosos con la clase de acceso que tiene Frewin.

—Usted puede intervenir un teléfono, ¿no?

—Si me consiguen una autorización, sí.

—Puede usted hacerle vigilar, ¿no? No sería la primera vez.

—No; a menos que lo autorice usted personalmente.

—Supongamos que lo autorizo. La Sección de Interrogadores también puede hacer investigaciones de personal. Tengo entendido que es usted muy minucioso. Es un asunto de control de personal, ¿no? Y a Frewin ya le toca ser investigado, ¿no? Pues investíguelo.

—En los casos de investigación de personal, la Sección de Interrogadores tiene que recabar del Servicio de Seguridad la previa aprobación de todas las preguntas.

—Imagine que eso ya está hecho.

—No puedo, si no lo tengo por escrito.

—Oh, claro que puede. Usted no es uno de los corderos del Servicio. Usted es el gran Ned. Usted se ha saltado tantas reglas como ha obedecido, me consta, he leído su expediente… Y también conoce a Modrian.

—Muy poco.

—¿Cómo de poco?

—Cené con él una vez y jugamos a squash otra vez. No puede decirse que lo conozca.

—¿Squash? ¿Dónde?

—En el Lansdowne.

—¿Y qué tal le fue?

—Se nos dijo oficialmente que Modrian era el enlace del Centro de Moscú con la Embajada. Yo trataba de hacer un pacto con él a propósito de Barley Blair. Un canje.

—¿Por qué no lo consiguió?

—Barley no quiso secundarnos. Ya había hecho su propio pacto. Él quería a su chica, no a nosotros.

—¿Qué tal juega?

—Con malicia.

—¿Ganó usted?

—Sí.

Interrumpió la cascada de preguntas mientras me examinaba. Era como ser contemplado por un bebé.

—Pero usted puede hacerlo, ¿verdad? ¿No está bajo una tensión muy fuerte? Hizo algunas cosas buenas en su momento. Y tiene corazón, que es más de lo que puedo decir de algunos de los capullos que se pasean por esta organización.

—¿Por qué habría de estar bajo tensión?

No hubo respuesta. Todavía. Parecía estar mordisqueando algo justo detrás de sus gruesos labios.

—¿Y quién es el que cree en el matrimonio hoy en día, por los clavos de Cristo? —preguntó. Su acento regional se había hecho más marcado. Era como si hubiera abandonado toda reserva—. Si quiere vivir con su amiguita, mi consejo es que lo haga. No tenemos nada contra ella, no nos preocupa, no es terrorista ni simpatizante, ni es drogadicta. ¿Qué le aflige? Es una muchacha bien que procede de un buen ambiente y usted es un tipo con suerte. ¿Quiere el caso, sí o no?

Durante un momento me quedé sin poder contestar. No tenía nada de extraño que Burr supiera lo de mis relaciones con Sally. En nuestro mundo, estas cosas hay que decirlas si no quieres que te las echen en cara, y yo ya había hecho mi confesión a Personal. No; lo que me silenció fue la habilidad de Burr para la familiaridad; la rapidez venció mi reserva.

—Si usted me cubre y me proporciona los recursos, desde luego que lo quiero —dije.

—Pues adelante. Téngame informado, pero no muy informado; nada de pamplinas, las malas noticias, claras. Nuestro Cyril es un hombre sin cualidades. Usted habrá leído a Robert Musil, ¿no?

—No; lo siento.

Tiró de la carpeta de Frewin para abrirla. Digo «tiró» porque sus manos blandas daban la impresión de no haber hecho nada hasta entonces; ahora veamos cómo se abre esta carpeta; ahora acerquémonos a este extraño objeto llamado lápiz.

—No tiene hobbies, no se le conoce más afición que la música; ni esposa, ni amante, ni padres, ni preocupaciones económicas, ni siquiera extraños apetitos sexuales, el pobre diablo —se lamentó Burr, hojeando la carpeta. ¿Cuándo habría encontrado tiempo para leerla?, me preguntaba yo. A primera hora, supuse—. Cómo un hombre de su experiencia, cuya misión consiste en habérselas con la moderna civilización y sus descontentos, puede arreglárselas sin la sabiduría de Robert Musil, es una pregunta que en un momento más sosegado tendrá que contestarme. —Se humedeció el pulgar con la lengua y pasó otra página—. Son cinco.

—Creí que era hijo único.

—No sea obtuso; no me refería a hermanos. Digo que en su sórdida oficina de Claves son cinco y él es uno de ellos. Todos manejan el mismo material; todos tienen la misma categoría, trabajan las mismas horas y tienen los mismos malos pensamientos. —Me miró a los ojos, algo que no había hecho hasta entonces—. Si lo hizo, ¿cuál pudo ser el motivo? El autor no lo dice. Es curioso. Suelen decirlo. ¿El aburrimiento, quizás? Aburrimiento y codicia; son los únicos motivos que nos quedan hoy en día. Además del desquite, que es eterno. —Volvió a la carpeta—. Cyril es el único soltero, ¿se da cuenta? Es un afeminado. Yo también. Yo lo soy y lo es usted. En el fondo, todos somos unos afeminados. Sólo es cuestión de qué parte de ti queda encima. No tiene pelo, ¿ve? —Atisbé por un instante la foto de Frewin que agitó sin dejar de hablar. Tenía una energía que intimidaba—. De todos modos, no es un crimen, digo yo, ni la calvicie ni el matrimonio. Sé lo que me digo. He tenido tres esposas y todavía no he acertado. No se trata de una denuncia normal, ¿verdad? Por eso está usted aquí. El que ha escrito esa carta sabe de lo que habla. No creerá que la escribió Modrian, ¿verdad?

—¿Por qué había de escribirla?

—Yo soy el que pregunta, Ned; no trate de liarme. Los malos pensamientos son lo que me hace funcionar. Quizá Modrian quiso dejar un poco de confusión tras de sí cuando regresó a Moscú. Modrian puede ser un mono muy ladino cuando se lo propone. También he leído su carpeta.

¿Cuándo?, pensé otra vez. ¿Cuándo has tenido tiempo?

Durante los veinte minutos siguientes dio vueltas sobre el tema, lanzándome posibilidades y observando cómo le eran devueltas. Cuando por fin salí a la antesala, agotado, me tropecé otra vez con Peter Guillam.

—¿Se puede saber quién diablos es Leonard Burr? —le pregunté, todavía aturdido.

Peter se asombró de que no lo supiera.

—¿Burr? Amigo, Leonard fue el delfín de Smiley durante años. George lo rescató en All Souls de un destino peor que la muerte.

De Sally, mi compañía extramarital del momento, ¿qué podría decirles? Era libre, y atraía al cautivo que había en mí. Mónica estaba dentro de mis coordenadas. Mónica era una mujer del Servicio, unida a mí y desligada de mí por las mismas reglas. Pero para Sally yo no era más que un funcionario de mediana edad que se había olvidado de divertirse. Era diseñadora y exbailarina, le apasionaba el teatro y consideraba irreal todo lo demás. Era alta, rubia y bastante sensata, y a veces pienso que debía de recordarme a Stefanie.

—¿Vernos, patrón? —gritó Gorst por teléfono— ¿Hablar de nuestro Cyril? ¡Con mucho gusto, señor!

Nos reunimos al día siguiente en una sala de visitas del Foreign Office. Yo era el capitán York, otro pesado oficial de investigación interna que hacía su ronda. Gorst era el jefe de la sección de Claves de Frewin, más conocida por el Tanque; era una calavera con traje de bedel que se contoneaba y sonreía afectadamente doblando los codos y con una boca pequeña que se ondulaba como un gusano. Al sentarse se levantó los faldones de la chaqueta, como si se exhibiera por detrás. Luego, levantó una rolliza pierna como una corista antes de colocarla sugestivamente sobre el otro muslo.

—San Cirilo, así es como llamamos a Mr. Frewin —anunció alegremente—. No bebe, no fuma, no dice tacos, virgen reconocido. Fin de la investigación. —Extrajo un cigarrillo de un paquete de diez, golpeó el extremo en la uña del pulgar y lo humedeció con su vivaz lengua—. Su única debilidad es la música. Adora la ópera. Va a la ópera con regularidad matemática. A mí nunca me ha entusiasmado. No sé si son cómicos que cantan o cantantes que hacen teatro. —Encendió el cigarrillo. Podía oler en su aliento la cerveza del almuerzo—. Y, si he de serle sincero, tampoco me gustan las mujeres obesas. Y menos si me gritan. —Echó hacia atrás la cabeza y lanzó anillos de humo, contemplándolos como si fueran emblemas de su autoridad.

—¿Puedo preguntar cómo se lleva Frewin actualmente con el resto del personal? —dije en mi papel de honrado oficial, volviendo una página de mi cuaderno.

—De maravilla, Excelencia. Per-fec-ta-men-te.

—Con archiveros, registradores, secretarias, ¿ningún tropiezo?

—Ni el más leve. Ni por asomo.

—¿Trabajan todos juntos?

—En un despacho grande, y yo soy el jefe titular.

—Tengo entendido que es un poco misógino —dije, tanteándole.

George soltó una carcajada chillona.

—¿Cyril? ¿Misógino? Jo. Odia las chicas. Ni les dirige la palabra. Buenos días y pare de contar. Si puede escabullirse, no asiste ni a la fiesta de las vísperas de Navidad, no sea que tenga que besarlas debajo del muérdago. —Volvió a cruzar las piernas, dando a entender que había decidido hacer una declaración—: Cyril Arthur Frewin, «san Cirilo», es un funcionario de la vieja escuela totalmente digno de confianza, probo, calvo e increíblemente aburrido. San Cirilo, aunque concienzudo y laborioso por demás, a mi modo de ver ha alcanzado su techo natural de promoción tanto en su país como en su profesión. A san Cirilo no hay quien lo mueva de su rutina. San Cirilo hace lo que hace con todo el ahínco. Y punto.

—¿Política?

—En mi casa no, gracias.

—¿No es vago?

—¿He dicho yo que lo fuera, señor?

—No, al contrario, citaba de la carpeta. Si hay trabajo extra, Cyril es el que se sube las mangas, se queda durante la hora del almuerzo y por las noches, etcétera. ¿Eso sigue igual? ¿No ha decrecido su entusiasmo?

—Nuestro Cyril se muestra complaciente a todas horas, con gran satisfacción de los que tienen familia, esposa o Alguien Especial que les espera. Él madruga, él se queda a la hora del almuerzo, él hace guardia nocturna, salvo en noches de ópera, desde luego. Cyril nunca cuenta las horas. Reconozco que últimamente parece menos inclinado a sacrificarse, pero ello es sin duda una relajación del servicio puramente temporal. Nuestro Cyril tiene sus cambios de humor. ¿Y quién no los tiene, Eminencia?

—¿O sea que usted diría que últimamente ha habido cierto relajamiento?

—No en su trabajo; eso nunca. Cyril es y ha sido siempre un esclavo del trabajo. Sólo en su disposición para dejarse explotar por sus colegas más humanos. Ahora, cuando llegan las cinco y media, san Cirilo recoge la mesa y se va a casa con los demás. Por ejemplo, no se ofrece a sustituir al encargado del último turno, quedándose solo e incomunicado hasta las nueve, hora de cerrar el despacho, que es lo que solía hacer.

—¿No podría precisar la fecha en que se produjo este cambio de hábitos? —pregunté con el mayor aburrimiento posible, volviendo otra página de mi cuaderno con diligencia.

Curiosamente, Gorst se acordaba. Frunció los labios. Frunció la frente. Alzó sus femeninas cejas y comprimió sus mentones contra el mugriento cuello de su camisa. Hizo un teatral alarde de reflexionar. Y, finalmente, recordó.

—La última vez que Cyril Frewin hizo la guardia nocturna del joven Burton fue el día del solsticio de verano. Yo llevo un Diario, ¿sabe? Razones de seguridad. Además, tengo una memoria impresionante, cualidad que no siempre me interesa revelar.

Yo estaba secretamente impresionado pero no por Gorst. Tres días después de que Modrian saliera de Londres para Moscú, Cyril Frewin había dejado de quedarse a trabajar por la noche, pensaba. Había otras preguntas que clamaban por salir. ¿Disponía el Tanque de máquinas electrónicas? ¿Tenían acceso a ellas los encargados de las claves? ¿Lo tenía Gorst? Pero temía despertar sus sospechas.

—Dice usted que es aficionado a la ópera. ¿Podría añadir algo al respecto?

—No puedo, ya que ni recibimos ni solicitamos relatos detallados. Lo que sí puedo decirle es que los días de ópera viene con un traje oscuro bien planchado, eso, si no trae el esmoquin en un maletín, y da la impresión de lo que yo describiría como un estado de fuerte aunque controlada excitación, similar a otras formas de expectación que no mencionaré.

—Pero ¿tiene localidad de abono, por ejemplo? Es sólo para hacerlo constar en la ficha. Como usted dice, no tiene otros pasatiempos.

—Como creo que ya le dije, jefe, la ópera y yo no fuimos hechos el uno para el otro. Anote «forofo de la ópera» en su ficha y ya tiene cubierto el cupo de sus pasatiempos; ése es mi consejo.

—Gracias, así lo haré. —Volví otra página—. ¿Y realmente no recuerda usted que tenga enemigo alguno? —Agité el lápiz sobre el cuaderno.

Gorst se puso serio. Los efectos de la cerveza empezaban a disiparse.

—Cyril es objeto de bromas, capitán, lo reconozco. Pero lo lleva bien. Cyril no cae mal a nadie.

—¿Nadie que hable mal de él, por ejemplo?

—No se me ocurre razón alguna por la que alguien hubiera de hablar mal de Cyril Arthur Frewin. El funcionario británico puede ser hosco pero no es malicioso. Cyril cumple con su deber, como todos nosotros. Somos un barco feliz. No me importaría que anotara eso también.

—Tengo entendido que fue a Salzburgo en Navidad. Y en años anteriores también, ¿es cierto?

—Cierto. Cyril siempre toma sus vacaciones por Navidad. Se va a Salzburgo, a escuchar la música. Es el único punto en el que no hace concesiones al resto del Tanque. Algunos de los jóvenes han tratado de quejarse, pero yo no se lo consiento. «Cyril os lo compensa en otros aspectos —les digo—. Cyril tiene más antigüedad, a él le gusta hacer este viaje a Salzburgo, él tiene sus manías y hay que respetárselas».

—¿Deja sus señas para estar localizable?

Gorst no lo sabía, pero a instancias mías llamó a su departamento de personal y las obtuvo. El mismo hotel, durante los cuatro últimos años. Así que, efectivamente, se ha visto con Modrian durante cuatro años, pensé recordando la carta. Cuatro años de Salzburgo, cuatro años de Modrian que acaban en una vida muy solitaria.

—¿Usted sabe si va con algún amigo?

—Cyril no ha tenido un amigo en su vida, patrón. —Gorst bostezó—. Por lo menos un amigo con el que ir de vacaciones, desde luego. ¿Almorzaremos la próxima vez? Dicen que sólo con pedirlo a los de arriba ustedes tienen unas cuentas de gastos de lo más espléndidas.

—¿Habla del viaje a Salzburgo cuando regresa? Si se ha divertido, la música que ha escuchado, en fin, esas cosas. —Gracias a Sally, supongo, había aprendido que la gente suele divertirse.

Después de gesticular un rato para denotar que estaba reflexionando, Gorst movió la cabeza negativamente.

—Si Cyril se divierte, jefe, la suya es una diversión muy, pero que muy callada —dijo con una última sonrisa afectada.

No era ésta la idea de la diversión que tenía Sally.

Desde mi despacho de la Sección, reservé una línea de seguridad con Viena y hablé con Toby Esterhase quien, con su infinito talento para la supervivencia, acababa de ser nombrado jefe de puesto.

—Quiero que hagas indagaciones en el Weisse Rose de Salzburgo, Toby. Cyril Frewin, ciudadano británico. Se ha hospedado ahí cada Navidad desde hace cuatro años. Quiero saber cuándo llegó, cuánto tiempo estuvo, si había estado antes, con quién, a cuánto ascienden las facturas y qué hace. Localidades para conciertos, excursiones, comidas, mujeres, muchachos, fiestas… todo lo que puedas. Pero sin llamar la atención. Preséntate como especialista en divorcios o algo por el estilo.

Toby, como era de esperar, se mostró horrorizado.

—Ned, escucha. Ned, eso que me pides es completamente imposible. Yo estoy en Viena, ¿comprendes? Salzburgo es el otro extremo del mundo. Esta ciudad zumba como una colmena. Necesito más personal, Ned. Tienes que decírselo a Burr. Él no comprende la presión que hay aquí. Consígueme a dos hombres más y haremos lo que tú quieras, no habrá inconveniente. Lo siento.

Me pidió una semana. Le di tres días. Dijo que haría cuanto estuviera en su mano y yo le creí. Luego dijo que había oído el rumor de que Mabel y yo nos habíamos separado. Lo negué.

Siempre he creído que donde mejor se sienten los vigilantes es en casas destartaladas situadas cerca de líneas de autobús y del aeropuerto. La peregrina elección de Monty para cuartel general era un palacete eduardiano de Baron’s Court. Del vestíbulo de baldosas arrancaba una espléndida escalera de piedra que, describiendo una grandiosa curva, recorría cinco angostos pisitos y terminaba en una claraboya de vidrios emplomados. Mientras yo subía, se abrían y cerraban puertas como en una comedia francesa, y el extraño equipo de Monty, en diversos grados de desvestimiento, pasaba del vestuario a la cafetería o a la sala de órdenes, sin mirar al desconocido. Llegué a la buhardilla que en tiempos fuera estudio de pintor. En algún lugar de la casa, cuatro mujeres jugaban ruidosamente al ping-pong. Más cerca, dos voces masculinas cantaban Jerusalem de Blake debajo de la ducha.

Hacía mucho tiempo que no veía a Monty, pero ni los años ni su ascenso a Jefe de Vigilantes le habían envejecido. Si acaso, unas cuantas canas más y las mejillas algo más chupadas todavía. No era un gran conversador, y durante un rato tomamos el té en silencio.

—Entonces, Frewin —dijo al fin.

—Frewin —dije yo.

Monty, al igual que un tirador, sabía abstraerse.

—Frewin es un tipo gracioso, Ned. No actúa con normalidad. Aunque, desde luego, nosotros no sabemos lo que es la normalidad, ¿verdad? Eso no, no para Cyril, no aparte de lo que captas por ahí. El cartero, el lechero, los vecinos, lo de siempre. Todo el mundo está dispuesto a entrar en conversación con un limpiaventanas, te asombraría. O con un operario de la telefónica que no encuentra la caja de empalmes. De todos modos, sólo llevamos dos días tras él.

Cuando Monty se ponía a hablar así, no había más remedio que agachar las orejas y esperar.

—Y dos noches, claro —agregó—. Hay que contar las noches. Cyril no duerme, eso es seguro. Anda rondando, a juzgar por las ventanas y las tazas de té. Y la música. Una vecina está pensando en quejarse. Nunca se había quejado, pero tal vez lo haga ahora. «¿Qué le ha dado a ese hombre? —dice—. Handel a la hora del desayuno es una cosa, pero Handel a las tres de la madrugada, cambia un poco». Opina que debe de ser el cambio. Dice que a su edad a los hombres les ocurre lo que a las mujeres. Pero nosotros no sabemos nada de eso, ¿verdad?

Yo sonreí. Seguí esperando.

—Ella sí sabe —prosiguió Monty, reflexivamente—. Su marido se ha marchado con una maestra suplente de la escuela integrada. No está segura de admitirle si vuelve. Casi viola al chico que enviamos a leer el contador. ¿Y cómo está Mabel?

Me pregunté si también él había oído el rumor y me dije que, de haberlo oído, no me habría preguntado.

—Bien —respondí.

—Cyril solía leer el periódico en el tren. El Telegraph. ¿Cuál si no? A Cyril no le van los laboristas; dice que son ordinarios. Pero ya no compra el periódico. Se queda mirando al vacío. Eso es todo. Ayer nuestro hombre tuvo que darle un codazo cuando llegaron a Victoria. Estaba ensimismado. Anoche, mientras volvía a casa, tamborileó con los dedos en la cartera una ópera entera. Nancy dice que era Vivaldi. Ella debe de saberlo. ¿Se acuerda de Pauli Skordeno?

Dije que sí. Los incisos formaban parte del estilo de Monty. Lo de «¿Cómo estás Mabel?», por ejemplo.

—Pauli está cumpliendo una condena de siete años en Barbados por atraco a un Banco. ¿Qué les pasa, Ned? Mientras estaba en el servicio de vigilancia, nunca se salió del tiesto. Puntual, cuidadoso con sus gastos, estupenda memoria, buen ojo, buen olfato. Hacíamos allanamientos a manta. En Londres y alrededores, en las Midland, los chicos de los derechos civiles, los del desarme, el partido, los diplomáticos granujas… para todos los gustos. ¿Y pillaron a Pauli alguna vez? Ni una sola. Pero en cuanto se pone por su cuenta, se le va la mano y le da por presumir con su vecino de bar. Yo pienso que quieren que les cojan, ésa es mi opinión. Yo pienso que, después de tantos años de no ser nadie, quieren llamar la atención.

Tomó un sorbo de té.

—La otra chifladura de Cyril, aparte de la música, es la radio. Le encanta la radio. Sólo receptor, desde luego, que nosotros sepamos. Pero tiene uno de esos aparatos alemanes de alta fidelidad y grandes altavoces para los conciertos, y no lo compró aquí, porque cuando se averió los de la tienda tuvieron que mandarlo a Wiesbaden. Tardó tres meses, y costó una fortuna. No tiene coche, no le gustan. Hace la compra en autobús el sábado por la mañana. Se queda siempre en casa, menos en Navidad, que se va a Austria. No tiene animalitos ni se trata con nadie. De fiestas ni hablar. Ni amigos ni huéspedes, no recibe más correo que las facturas, paga puntualmente, no vota, no va a la iglesia, no tiene televisor. La mujer de la limpieza dice que lee mucho, sobre todo libros grandes. Va sólo una vez a la semana, generalmente, cuando él no está, y no nos atrevimos a preguntarle directamente. Para ella, un libro grande es cualquier cosa más gruesa que un folleto para el estudio de la Biblia. La factura del teléfono es modesta, tiene invertidas seis mil libras en una empresa constructora, su casa es de propiedad y su cuenta corriente fluctúa entre las seiscientas y las mil cuatrocientas libras, salvo en Navidad, que se reduce a unas doscientas a causa del viaje.

El sentido de la cortesía de Monty lo obligó a hacer otro inciso, éste para hablar de los chicos. Mi hijo Adrián acababa de ganar una beca para idiomas modernos en Cambridge, dije. Monty quedó enormemente impresionado. Su único hijo había terminado la carrera de abogado con excelentes calificaciones. Convinimos en que los hijos era lo que hacía que la vida valiera la pena.

—Modrian —dije cuando se acabaron una vez más las formalidades—, Sergei.

—Recuerdo bien al caballero, Ned. Todos lo recordamos. Algunos días lo seguíamos las veinticuatro horas. Nunca en Navidad, desde luego, porque volvía a casa de vacaciones… ¡Hey! ¿Está pensando lo mismo que yo? ¿Todos nos vamos de vacaciones en Navidad?

—Se me había ocurrido.

—Con Modrian ni nos molestábamos en disimular. Al cabo de un tiempo, ya no podías. Era escurridizo como una anguila, desde luego. A veces me entraban ganas de darle una paliza. Pauli Skordeno se puso tan furioso con él que le reventó los neumáticos frente al «Victoria and Albert» mientras el otro estaba dentro, recogiendo un mensaje. No lo denuncié. No tuve valor.

—¿No estoy en lo cierto al pensar que también Modrian era un forofo de la ópera, Monty?

Monty puso ojos redondos y yo tuve el raro placer de verle sorprendido.

—¡Dios mío, Ned! —exclamó—. Vaya, vaya. Tiene razón. Sergei estaba abonado al «Covent Garden»… claro, lo mismo que Cyril. La de veces que lo llevamos y trajimos. De haber tenido consideración, podría haber tomado un taxi, pero qué va. Le gustaba reventarnos haciéndonos lidiar con el tráfico.

—Si pudiéramos averiguar a qué funciones iba y dónde se sentaba…, si nos consigue usted estos datos, los cotejaríamos con los de Frewin.

Monty se había sumido en un silencio teatral. Frunció el entrecejo y se rascó la cabeza.

—¿No le parece todo demasiado fácil para nosotros, Ned? —preguntó—. Cuando todo encaja formando un bonito esquema, desconfío, ¿usted no?

«No quiero formar parte de tu esquema —me había dicho Sally la noche antes—. Los esquemas sólo sirven para romperse».

—Ned, ese hombre canta —murmuró Mary Lasselles mientras colocaba mis tulipanes blancos en un tarro de encurtidos—. Canta continuamente. No importa si es de noche o de día. Yo creo que se equivocó de carrera.

Mary era una mujer tan pálida como una enfermera de noche, e igual de abnegada. Una virtud luminosa daba color a su cara sin empolvar y brillaba en sus ojos transparentes. Una mecha blanca, como la marca de una viudedad prematura, coronaba su melena a lo garçon.

De los muchos oficios anejos al mundo de los servicios secretos, ninguno exige tanta devoción como el de la hermandad de las escuchas. Los hombres no sirven. Sólo las mujeres son capaces de identificarse tan apasionadamente con el destino ajeno. Condenadas a sótanos sin ventanas, rodeadas de cables grises y baterías de magnetófonos estilo ruso, estas mujeres ocupan un submundo poblado de vidas ausentes que ellas conocen mejor que las de sus más íntimos amigos y familiares. Nunca ven a sus presas, no las conocen, no las tocan ni duermen con ellas. No obstante, toda la fuerza de su personalidad se proyecta en estos amores secretos. Por micrófonos y teléfonos, les oyen coquetear, llorar, fumar, comer, discutir y copular. Les oyen cocinar, eructar, roncar y angustiarse. Aguantan a sus hijos, parientes políticos y canguros sin quejarse, así como sus gustos televisivos. En la actualidad, hasta viajan con ellos en su coche, van de compras, al café y al bingo. Son las secretas depositarías del oficio.

Mary me pasó unos auriculares, se puso los suyos y, juntando las manos debajo de la barbilla, cerró los ojos para escuchar mejor. Entonces oí por primera vez la voz de Cyril Frewin cantando un pasaje de Turandot, mientras Mary Lasselles, con los ojos cerrados, sonreía de embeleso. El hombre tenía una voz cálida que, en mi poco ducho oído, sonaba tan gratamente como en los de Mary.

Erguí el tronco. El canto había cesado. En el fondo se oía una voz de mujer y, luego, una voz de hombre, y hablaban en ruso.

—Mary, ¿qué diablos es eso?

—Sus profesores, cariño. Olga y Boris, de Radio Moscú, cinco días a la semana, a las seis en punto de la mañana. Es la emisión de ayer.

—¿Quieres decir que está aprendiendo ruso?

—Al menos lo escucha, cariño. Si aprende o no, cualquiera sabe. Todas las mañanas, a las seis en punto, Cyril acude a su cita con Olga y Boris. Hoy visitan el Kremlin. Ayer fueron de compras al Gum.

Oí a Frewin murmurar palabras ininteligibles en el baño. Le oí gritar «Mamá» durante la noche, mientras se revolvía en la cama. FREWIN. Ella, recordé, fallecida, madre de FREWIN, Cyril (véase). Nunca he comprendido por qué el Archivo se empeña en abrir carpetas personales de los parientes muertos de los sospechosos de espionaje.

Le oí discutir con el departamento de averías de la telefónica, después de esperar durante los veinte minutos de rigor que le pusieran con ellos. Su voz era áspera, y recalcaba las palabras con un énfasis inesperado.

—Bien, la próxima vez que decidan ustedes localizar una avería en mi línea, les quedaría muy agradecido si tuvieran la bondad de informarme, en mi calidad de abonado, antes de invadir mi casa mientras está la mujer de la limpieza, y dejar trozos de cable en la alfombra y pisadas en el suelo de la cocina.

Le oí llamar al «Covent Garden» para comunicar que este viernes no recogería su localidad de abono. Ahora su voz era autocompasiva. Explicó que estaba enfermo. La amable señora que le atendió dijo que había muchos casos.

Le oí hablar con el carnicero para preparar mi visita, que el departamento de Personal del Foreign Office le había anunciado para el día siguiente por la mañana, en su casa.

—Mr. Steele, aquí Mr. Cyril Frewin. Buenos días. No voy a poder pasar por su tienda el sábado, debido a que tengo una entrevista en mi casa. Por lo tanto, le agradeceré que me traiga cuatro buenas chuletas de cordero cuando pase esta noche por aquí camino de su casa. ¿No será mucha molestia, Mr. Steele? Y también un tarro de su salsa a la menta preparada. No; salsa de grosella roja ya tengo, gracias. ¿Me pondrá la nota, por favor?

En mi oído suspicaz sonaba como el que se dispone a abandonar el barco.

—Pásame otra vez lo de la telefónica, por favor, Mary. —Después de escuchar dos veces más las dogmáticas quejas de Frewin al servicio de Teléfonos Británico, le di a Mary un beso distraído y salí al aire del anochecer. Sally me había dicho «Pásate por casa», pero yo no estaba de humor para pasar la noche declarando mi amor y escuchando una música que en el fondo detesto.

Volví a la Sección. Los laboratorios del Servicio habían examinado el anónimo. Escrito en una máquina eléctrica «Markus», modelo tal, probablemente de fabricación belga, nueva o casi nueva. Esto era todo lo que podían indicarme. Creían poder identificar otro documento escrito con la misma máquina. ¿Podría conseguirlo? Fin del informe. Los laboratorios todavía pugnaban por dominar las características de la nueva generación de máquinas.

Llamé a Monty a su guarida de Baron’s Court. La queja de Frewin al servicio de averías aún me sonaba en la memoria: sus pausas, como comas artificiales, su empleo de superlativos, su modo de usar la palabra discordante para remachar en el énfasis.

—¿Monty, por casualidad sus hombres vieron una máquina de escribir en casa de Cyril, mientras amablemente le reparaban el teléfono? —pregunté.

—No, Ned. Ninguna máquina, Ned, por lo menos, ellos no la vieron, póngalo así.

—¿Podrían haberla pasado por alto?

—Fácilmente, Ned. Fue una investigación muy somera. Nada de abrir escritorios ni armarios, ni sacar fotografías, ni familiaridades con la mujer de la limpieza, no fuera a extraviarse. Las instrucciones eran: «Conseguid lo que podáis, salid cuanto antes y procurad dejar un buen cisco para que no sospeche».

Pensé en llamar a Burr, pero no le llamé. Empezaba a apoderarse de mí el instinto posesivo del oficial encargado, y maldito si iba a compartir a Frewin con nadie, ni siquiera con el hombre que me lo había confiado. Una maraña de hilos se retorcían en mi cabeza, de Modrian a Gorst a Boris y Olga a la Navidad a Salzburgo a Sally. Al final le escribí a Burr una minuta con el resumen de lo que había descubierto y la confirmación de que iba a hacer un «primer reconocimiento» a Frewin a la mañana siguiente, cuando le entrevistara para el informe de la investigación rutinaria de Personal.

¿Y ahora a casa? ¿A ver a Sally? «Casa» era un horrendo pisito del Servicio en St. James en el que, supuestamente, yo trataba de encontrarme a mí mismo, aunque esto es lo último que hace un hombre delante de una botella de whisky y una reproducción de El Caballero que ríe; un hombre que oscila entre sus sueños de libertad y su adicción a lo que le mantiene prisionero. Es probable que Sally fuera mi vida alternativa, pero yo era consciente de carecer de la fuerza necesaria para saltar la valla en pos de ella.

Por lo tanto, opté por quedarme sentado a la mesa, saqué una botella de whisky de la caja fuerte y repasé la carpeta de Modrian. No me dijo nada que no supiera ya, pero quería refrescarlo. Sergei Modrian, probado profesional del Centro de Moscú. Simpático, escurridizo, efusivo; un armenio risueño con una lengua mercurial. Me caía bien. Y yo a él. En nuestra profesión, dado que no podemos apreciar a nadie más allá de un punto determinado, la simpatía nos hace perdonar muchas cosas.

El teléfono directo empezó a sonar. Durante un momento pensé que tal vez fuera Sally, a quien, contraviniendo el reglamento, le había dado el número. Era Toby, y parecía muy satisfecho de sí mismo. Como casi siempre. No mencionó a Frewin. No mencionó Salzburgo. Supuse que llamaba desde su piso e intuí que estaba en la cama, y acompañado.

—¿Ned? Tu hombre es un caso de risa. Reserva una habitación individual para dos semanas, se registra, paga las dos semanas por adelantado, da el aguinaldo al personal, acaricia a los niños y se hace el simpático con todos. A la mañana siguiente, desaparece. Lo mismo todos los años. Ned, ¿me oyes? Mira, ese hombre está loco. Ninguna llamada telefónica, una sola comida, dos Apfelsaft, sin explicaciones, taxi a la estación. Guárdenme la habitación, no la alquilen, quizá vuelva mañana, quizá dentro de unos días, no lo sé. Regresa al cabo de doce días, y no da explicaciones, reparte más propinas, todos contentos. Le llaman «el fantasma». Ned, tienes que hablar con Burr. Ahora me lo debes. Dile que Toby trabaja como un enano. Una vieja gloria como tú tiene que hacerse escuchar por un sujeto nuevo como Burr. No te cuesta nada. Necesito a otro hombre, quizá dos. Díselo, Ned, ¿me has oído? Salud.

Miré la pared, la que no podía escalar; miré la carpeta de Modrian, recordé la afirmación de Monty de que todo era excesivamente fácil. De pronto, deseé a Sally terriblemente y tuve la vaga idea de que si resolvía el misterio de Frewin convertiría mis repetidas carrerillas en pos de la libertad en un salto audaz. Pero cuando alargaba la mano hacia el teléfono para llamarla, el aparato empezó a sonar de nuevo.

—Concuerda —dijo Monty con voz inexpresiva. Había conseguido comprobar los días de ópera de Frewin—. Siempre Sergei y Cyril. Siempre que va uno, lo hace el otro. Cuando no, no. Quizá por eso ya no ha vuelto. ¿Comprendido?

—¿Y las butacas? —pregunté.

—Una al lado de la otra, amigo. ¿Qué esperaba? ¿Una delante y otra detrás?

—Gracias, Monty.

¿Hace falta que diga cómo pasé aquella noche interminable? ¿Nunca han llamado a su hijo, escuchado sus amargadas pullas y tenido que recordarse que eres su padre? ¿Hablado francamente a una esposa comprensiva acerca de las deficiencias de uno sin saber cuáles puedan ser? ¿Quién no ha ido en busca de su amante gritando «Te quiero» para ser un perplejo espectador de su sereno placer antes de dejarla y echar a andar por las calles de Londres como si fueran las de una ciudad extranjera? ¿Nunca han captado entre todos los sonidos del amanecer el graznido rijoso de una urraca y les ha parecido el comentario a toda tu vida, mientras permaneces con los ojos abiertos en tu condenada cama individual?

Llegué a casa de Frewin a las nueve y media, vestido con la mayor discreción posible, lo que ya es decir puesto que ni en el mejor de los casos soy una persona elegante aunque Sally tiene espeluznantes ideas sobre la forma de mejorar mi estilo. Frewin y yo habíamos quedado a las diez, pero me dije que lo mejor era jugar con el elemento sorpresa. Quizá la verdad fuera que necesitaba su compañía. En la calle, un poco más arriba, había una furgoneta de Correos. Más allá, la antena que vi en el camión de una constructora me indicó que los hombres de Monty estaban en sus puestos.

He olvidado en qué mes estábamos, pero sé que era otoño, tanto en mi vida privada como en el pulcro callejón sin salida de empinadas casas de ladrillo. Porque veo un disco blanco de sol suspendido detrás de los desmochados castaños que habían dado nombre al lugar, y aún me parece respirar el aroma de las hogueras y del aire de otoño que me impulsaba a dejar Londres, dejar el Servicio y marcharme con Sally a la verdadera campiña del mundo. Y recuerdo el griterío de una bandada de pajaritos que levantaron el vuelo desde el hilo telefónico de Frewin, en busca de un lugar mejor. Y, en el jardín de al lado, un gato que se alzaba sobre las patas traseras intentando boxear con una mariposa atontada.

Bajé el picaporte de la verja del jardín y recorrí el pulcro sendero de grava hasta la casa adosada tipo Siete Enanitos, con sus ventanas de vidrio de botella y su porche con techo de paja. Extendí la mano hacia el timbre, pero la puerta voló ante mí. Tenía nervaduras y tachas y se abrió con tanta violencia como si hubiera recibido el impacto de una bomba callejera, casi aspirándome al interior del oscuro recibidor de baldosas. Cuando la puerta se inmovilizó vi a Frewin junto a ella, centurión calvo de su casa amenazada.

Era por lo menos una cabeza de luchador más alto de lo que yo imaginaba. Había cuadrado los anchos hombros, como preparado para recibir mi embestida, y sus ojos estaban fijos en mí con miedo y hostilidad. Sin embargo, ya en aquel primer momento, no advertí en él deseo de lucha, sólo una especie de heroica vulnerabilidad que su corpulencia volvía trágica. Entré en la casa, y comprendí que entraba en un desvarío. Lo supe durante toda la noche. En la desesperación, sentimos una natural afinidad con los locos. Algo que ya sabía desde hacía ya mucho tiempo.

—¿El capitán York? Sí, bien, bienvenido, señor. Bienvenido. Personal tuvo a bien avisarme de su visita. No siempre avisan. Pero esta vez, sí. Pase, por favor. Usted tiene que cumplir con su deber, capitán, como yo con el mío. —Sus manos vastas y esponjosas se alzaron para tomar mi gabardina, pero parecían incapaces de hacerse con ella y permanecían junto a mi cuello, como para estrangularme o abrazarme, mientras seguía hablando—. Estamos todos en el mismo bando, no hay resentimiento, es lo que yo digo. Comparo su trabajo al de la seguridad en los aeropuertos, son los mismos parámetros. Si no me registran a mí, tampoco registrarán a los malvados, ¿verdad? A mi modo de ver, es el planteamiento lógico.

Sabe Dios qué trasnochado documento invocaba con estas palabras superpreparadas, pero al menos le ayudaron a salir de su estado de petrificación. Sus manos descendieron hasta mi gabardina y me ayudaron a desprenderme de ella, y aún me parece sentir la reverencia con que lo hicieron, como si descubrieran algo excitante para los dos.

—¿Vuela usted mucho, Mr. Frewin? —pregunté.

Colgó la gabardina en una percha y la percha en un perchero en forma de árbol, una burda imitación. Yo esperaba una respuesta, pero ésta no llegaba. Pensaba en sus viajes a Salzburgo y me preguntaba si él pensaría lo mismo y si en la tensión que advertí en él a mi llegada hablaba su conciencia. Me precedió a la sala, donde a la luz de la ventana salediza emplomada pude examinarle a placer mientras él se encontraba atareado con el siguiente paso de su urgente hospitalidad: esta vez, una cafetera eléctrica, preparada pero no conectada. ¿Leche, azúcar o las dos cosas, capitán? ¿Y la leche, capitán, caliente o fría? ¿Una galleta casera, capitán?

—¿En serio las hace usted? —pregunté sacando una galleta del tarro.

—Cualquier tonto que sepa leer sabe cocinar —dijo Frewin con una confusa sonrisa de superioridad, y al momento pude darme cuenta de por qué Gorst le odiaba.

—Pues yo sé leer, y le aseguro que no sé cocinar —repuse sacudiendo la cabeza tristemente.

—¿Cuál es su nombre de pila, capitán?

—Ned —respondí.

—Bien, eso ocurre porque imagino que es usted casado, Ned. Su esposa le ha robado su autonomía. Es algo que he visto muchas veces. Entra la esposa y sale la independencia. Llámeme Cyril.

Cyril, no has contestado a mi pregunta de si viajas mucho en avión, pensé, sin permitir su intento de incursión en mi territorio privado.

—Si yo gobernara este país —declaró Frewin por encima del hombro mientras servía el café—, cosa que, afortunadamente, nunca tendré ocasión de hacer —su voz iba adquiriendo al sonsonete didáctico de su conversación con Averías—, dictaría una ley por la que todo el mundo, sin distinción de color, sexo o religión, debería obligatoriamente aprender a cocinar en el colegio.

—Buena idea —dije aceptando una taza de café—, muy sensata —y me serví azúcar del azucarero hexagonal amarillo que descansaba en la húmeda palma de su mano como un misil. Se había vuelto hacia mí de repente, hombros, pecho y cabeza a la vez. Sus ojos sin pestañas me miraban con una inocencia radiante y rendida.

—¿Practica algún deporte, Ned? —preguntó suavemente ladeando la cabeza para imprimir a sus palabras un tono más confidencial.

—Juego un poco al golf, Cyril —mentí—. ¿Y usted?

—¿Alguna afición en particular, Ned?

—Bueno, me gusta pintar acuarelas cuando estoy de vacaciones —respondí, inspirándome nuevamente en Mabel.

—¿Conduce coche, Ned? Imagino que ustedes, muchachos, tendrán que ser muy hábiles, ¿verdad?

—Es sólo un viejo «Rover».

—¿De qué año? ¿Qué cosecha, Ned? Dicen que también se hace buena música con un viejo violín.

Su energía no se concentraba en su persona, según advertí mientras le daba el primer año que me vino a la memoria, sino que se proyectaba en todos los objetos que le rodeaban. En los picaportes que relucían como insignias de gorra militar, por efecto de su vigoroso restregar. En el guardafuegos de latón en el parqué del suelo y en la mesa del comedor. En la misma butaca en la que yo estaba sentado, sorbiendo dócilmente el café, muy envarado, porque los brazos estaban cubiertos por unas fundas de lino tan planchadas e inmaculadas que no me atrevía a rozarlas con las manos. Y supe, sin necesidad de que él me lo dijera, que no era la mujer de la limpieza sino él quien se cuidaba de estas cosas, que él era su esclavo y su dictador y que en ellas derrochaba su inmensa energía.

—¿Y dónde vive, Ned?

—¿Yo? Bueno, pues en Londres.

—¿Qué parte de Londres, Ned? ¿Qué distrito? ¿En algún sitio bonito, o su trabajo le exige pasar inadvertido?

—Verá, lo siento, pero no se nos permite decirlo.

—Nació en Londres, ¿verdad? Yo soy de Hastings.

—En el extrarradio, ¿comprende? Por Pinner.

—Mantenga su discreción, Ned. Siempre. Su discreción es su dignidad. No deje que nadie se la quite. La discreción es su dignidad profesional. Recuérdelo. Puede serle útil.

—Gracias —dije, esbozando una sonrisa tímida—. Lo recordaré.

Se me comía con los ojos. Me recordaba a mi perra Lizzie cuando acecha mi señal: sin pestañear, dispuesta a salir disparada.

—¿Qué? ¿Empezamos? —dijo—. ¿Quiere dar la salida? En cuanto empiece el interrogatorio oficial dígame: «Cyril, la luz roja está encendida». Es todo lo que tiene que decir.

Yo me eché a reír sacudiendo la cabeza otra vez, como diciendo qué tipo más simpático.

—Es pura rutina, Cyril —dije—. Por Dios, si ya debe de saberse las preguntas de memoria, después de tantos años. ¿Le molesta si fumo? —Llené la pipa laboriosamente y dejé el fósforo en el cenicero que él me tendía. Luego, proseguí mi inspección de la sala.

En las paredes, estanterías montadas en casa llenas de libros para hacerse una cultura en casa, todos y cada uno con títulos de resonancia mundial: Los cien hombres más grandes del mundo; Selección de la literatura mundial; Música de las grandes épocas en tres tomos. Al lado, sus discos, en estuches, todos de música clásica. Y en un ángulo, el gramófono, un espléndido mueble de teca con más botones de los que yo, con mi torpeza, podía llegar a dominar.

—Ned, a usted que le gusta pintar acuarelas, ¿no es aficionado a la música? —preguntó siguiendo la dirección de mi mirada—. La buena música es el mejor consuelo del mundo; desde luego, la que está bien interpretada y bien seleccionada. Si usted quiere, tendré mucho gusto en aconsejarle.

Seguí fumando en silencio. Una pipa es un arma excelente para contrarrestar las prisas del otro.

—Me parece que no tengo oído, Cyril. Alguna que otra vez me lo he propuesto, pero no sé, enseguida me desanimo…

Esta herejía —nacida de debates poco concluyentes que había mantenido con Sally— fue demasiado para él. Se había puesto en pie de un salto, su cara era una máscara de horror y de pena mientras agarraba el tarro de las galletas y me lo acercaba rápidamente, como si sólo la comida pudiera salvarme.

—Vamos, Ned, eso no está bien, si me permite decirlo. La persona sin oído para la música, ¡no existe! Tome otra, hay muchas más en la cocina.

—Si no le importa, seguiré con la pipa.

—La falta de oído, Ned, es sólo un término, una expresión, incluso diría que una excusa destinada a disimular, a disfrazar una resistencia psicológica temporal impuesta por uno mismo a un determinado mundo al que su mente consciente le niega permiso de entrada. Es puramente el miedo a lo desconocido lo que le hace retraerse. Permita que le ponga el ejemplo de unos conocidos míos…

Siguió hablando, y yo le dejé hablar, mientras agitaba el índice y con la otra mano apretaba el tarro de las galletas contra el corazón. Yo lo escuchaba, lo observaba y expresaba mi admiración cuando era pertinente. Saqué mi cuaderno de tapas negras y le quité la banda elástica, a fin de dar a entender que estaba preparado para empezar, pero él hizo caso omiso y siguió perorando. Imaginé a Mary Lasselles sonriendo tiernamente en su madriguera, mientras su adorado me sermoneaba. Y los chicos y chicas de Monty, en sus furgonetas de vigilancia aparcadas en la calle, maldiciéndole y bostezando mientras esperaban el relevo. E incluso quizás el propio Burr, todos ellos rehenes de la interminable anécdota de Frewin acerca de un matrimonio de vecinos suyos en su casa de Surbiton a los que había enseñado a compartir su amor a la música.

—De todos modos, puedo decirles a mis jefes de la OCIP que la música sigue siendo su gran amor —apunté con una sonrisa cuando acabó de hablar.

«OC», Oficina Central e «IP». Investigación Personal. Yo no era más que un aporreado peón del departamento de Seguridad, por lo que tenía que invocar una autoridad superior. Luego, abriendo el cuaderno y apoyándolo en la rodilla, escribí con mi humilde lápiz, facilitado por el Gobierno, el nombre de FREWIN en la parte superior de la página de la izquierda.

—Bien, Ned, ya que habla de amor, podría decir que la música ha sido mi gran amor, sí. Y la música, citando al bardo, es el alimento del amor. De todos modos, yo prefiero decir que depende de cómo definas el amor. ¿Qué es el amor? Eso es lo que importa, Ned. Defina usted el amor.

Las coincidencias que Dios nos depara muchas veces son de una vulgaridad inaguantable.

—Bien —respondí—. Yo lo defino de un modo bastante amplio —dije dubitativamente, con el lápiz apoyado en el papel—. ¿Usted cómo lo define?

Sacudió la cabeza y se puso a remover el azúcar enérgicamente, apretando con los gruesos dedos de su mano una diminuta cucharilla.

—¿La pregunta es oficial? —preguntó.

—Podría serlo. Como guste.

—Yo defino el amor como un compromiso. Muchísima gente habla del amor como de una especie de nirvana. Y no lo es. Da la casualidad de que yo lo sé. El amor no está desligado de la vida. No está más allá ni por encima de ella. El amor está dentro de la vida. El amor está plenamente integrado en la vida, y lo que cada cual obtenga de él depende de las formas y los medios por los que uno consagra sus esfuerzos y su lealtad. Nuestro Señor nos lo enseñó perfectamente, y no es que yo sea religioso, yo soy racionalista. El amor es sacrificio y el amor es trabajo. El amor también es sudor y lágrimas, como tiene que serlo la buena música para que pueda ser considerada como tal. En este contexto, sí, lo reconozco, Ned, la música es mi primer amor, no sé si usted me entiende.

Demasiado le entendía. Yo había hecho similares declaraciones a Sally y ella las barrió de un plumazo. Sabía también que para él, en su agobio, no podía haber lo que se llama una pregunta casual y, no digamos, una respuesta casual, como tampoco para mí, pero mis medios de disimulo eran más sofisticados que los de él.

—Me parece que no voy a escribir eso —dije—. Lo consideraré lo que llamamos el trasfondo. —En prueba de lo cual anoté un par de palabras en la libreta, como recordatorio para mí y señal para él de que el interrogatorio había empezado—. De acuerdo, empecemos por las preguntas de rutina —propuse—, o la OCIP dirá que me muestro remiso, como de costumbre. Cyril, ¿se ha afiliado al partido comunista desde la última vez que habló con uno de nuestros representantes, o ha conseguido resistir la tentación?

—No, señor —dijo con sonrisa afectada.

—¿No se ha afiliado o no ha resistido?

La sonrisa se ensanchó.

—Lo primero. Me gusta usted, Ned. Yo aprecio el ingenio, siempre lo he apreciado. Y no es que en mi lugar de trabajo andemos muy sobrados. Por lo que a ingenio se refiere, el Tanque es un absoluto desierto.

—¿No simpatiza con los comunistas o con grupos pacifistas? —proseguí fingiendo desilusión—. ¿O con organizaciones afines? ¿Se ha unido a clubs de homosexuales o de otras tendencias desviadas, o concebido una pasión secreta por menores de edad?

—No a todo, gracias —dijo Frewin sonriendo ya francamente.

—¿Se ha endeudado más de la cuenta por vivir por encima de sus posibilidades? ¿No le ha puesto un piso despampanante a una pelirroja? ¿Ha comprado un «Ferrari» a plazos?

—Mis necesidades siguen siendo igual de modestas que siempre, gracias. No soy de talante materialista ni autoindulgente, como habrá observado. Francamente, más bien detesto el materialismo. En nuestros días prolifera demasiado. Demasiado.

—¿Y no a todo lo demás?

—No a todo.

Yo no paraba de escribir, haciendo anotaciones en un imaginario cuestionario.

—Es decir, que no vendería usted secretos por dinero —comenté volviendo la hoja y agregando un par de marcas—. Ni habrá empezado tampoco un curso de aprendizaje de lenguas extranjeras sin recabar previamente el consentimiento por escrito del departamento en el que presta sus servicios, ¿no es cierto? —El lápiz volvía a estar inmóvil sobre el papel—. ¿Sánscrito? ¿Hebreo? ¿Urdu? ¿Servocroata? —sugerí—. ¿Ruso?

Se había quedado mirándome muy quieto, pero fingí no darme cuenta.

—¿Hotentote? —proseguí jocosamente—. ¿Estoniano?

—¿Desde cuándo está eso en la lista? —preguntó Frewin agresivamente.

—¿Hotentote?

Esperé.

—Las lenguas. Un idioma no es un defecto. Es una cualidad. ¡Un logro! No tienes que enumerar todos tus conocimientos sólo para que te den el visto bueno.

Levanté la cabeza en actitud evocadora.

—Anexo al Procedimiento para Investigación de Personal, 5 de noviembre de 1967 —recité—. Siempre lo recuerdo. Es el día de los Fuegos Artificiales. Circular especial a todos los departamentos, incluido el suyo, pidiendo que se dé cuenta por escrito de los planes de aprendizaje de idiomas. Recomendado por el Comité de Gobierno Judicial, aprobado por el Gabinete.

Se había vuelto de espaldas a mí.

—Considero la pregunta improcedente y me niego a responder en modo alguno. Escríbalo así.

Resoplé entre el humo de la pipa.

—¡He dicho que lo escriba!

—Yo, en su lugar, no diría eso, Cyril. Se enfadarán con usted.

—Que se enfaden.

Di otra chupada a la pipa.

—¿Me permite que se lo plantee tal como me lo planteó la Oficina Central? «¿Qué es esa tontería que Cyril se ha montado con sus compinches Boris y Olga? —dijeron—. Pregúntele eso, a ver por dónde sale».

Todavía de espaldas a mí, paseaba la mirada por la habitación con el ceño fruncido, poniendo por testigo de mi impiedad a su refulgente mundo. Yo esperaba la explosión que estaba seguro acabaría por llegar. Pero se limitó a mirarme con expresión de dolorido reproche. Nosotros éramos amigos, me decía, y ahora me haces esto. Y por esa facultad que tiene el cerebro, cuando está sometido a tensión, de manejar simultáneamente multitud de imágenes, yo veía ante mí no a Frewin sino a una mecanógrafa a la que había interrogado en nuestra Embajada en Ankara: cómo se subía la manga del jersey y me mostraba las purulentas quemaduras que se había hecho ella misma con el cigarrillo la noche anterior a nuestra entrevista. «¿Le parece que no he sufrido ya bastante?», me preguntó. Pero no fui yo quien la hizo sufrir, sino el diplomático polaco de veinticinco años a quien reveló todos los secretos que conocía.

Me saqué la pipa de la boca y lancé una risa tranquilizadora.

—Vamos, Cyril, ¿no son Boris y Olga dos personajes del curso de ruso que sigue usted a escondidas? ¿Que empapelan juntos su casa? ¿Que van a pasar unos días a la dacha de la tía Tania y todas esas cosas? Usted sigue el curso normal de ruso de Radio Moscú, de las seis de la mañana, cinco días a la semana, eso es lo que tengo entendido. «Pregúntele por Boris y Olga —me dijeron—. Pregúntele por qué está aprendiendo ruso a escondidas». Y yo se lo pregunto. Eso es todo.

—A ellos no les importa si yo sigo el curso —murmuró, todavía a vueltas con las implicaciones de mi pregunta—. Siempre husmeando como perros. Es algo particular. Una decisión particular. Puesta en práctica particularmente. Que se vayan a paseo. Y usted también.

Me reí. Pero también estaba picado.

—No se ponga así, Cyril. Usted conoce el reglamento tan bien como yo. No va con usted eso de saltarse las normas. Ni va conmigo. El ruso es el ruso y los informes son los informes. Sólo se trata de ponerlo por escrito. Yo no inventé el reglamento. Yo recibo instrucciones, lo mismo que todo el mundo. —Volvía a hablar a su espalda. Él se había refugiado en la tribuna y miraba a su rectángulo de jardín.

—¿Cómo se llaman? —preguntó.

—Olga y Boris —repetí pacientemente.

Esto le enfureció.

—¡Me refiero a los que le dan instrucciones, idiota! ¡Voy a presentar una queja! Eso es fisgar. Es condenadamente repugnante en nuestros días. Y también usted es responsable. ¿Cómo se llaman?

Yo seguía sin contestar. Prefería dejar que el furor creciera en su interior.

—Primero —anunció alzando la voz, sin dejar de mirar su trozo de tierra—. ¿Toma nota? Primero, yo no sigo un curso de idiomas en el sentido a que se refiere el Acta. Un curso de un idioma requiere asistir a una academia o a una clase, es sentarse en un banco con un puñado de mecanógrafas lloronas con el aliento fétido, es someterse a las burlas de un profesor grosero. Segundo, yo escucho, sí, la radio, ya que soy aficionado a explorar las ondas en busca de lo curioso o esotérico. Escriba eso y yo se lo firmo. Y se acabó. ¿De acuerdo? Luego, haga el favor de marcharse, ya he terminado con usted, gracias, y nada más. No es nada personal. Son ellos.

—¿Y así tropezó usted con Boris y Olga? —sugerí amablemente, volviendo a escribir—. Ya lo tengo. Usted exploraba las ondas y allí estaban ellos. Boris y Olga. No hay nada de malo en eso, Cyril. Usted manténgase firme y hasta es posible que le den una asignación para estudios, si pasa la prueba. Creo que no son más que unos chelines, según tengo entendido, pero es mejor que estén en su bolsillo que en el de ellos. —Seguí escribiendo, pero despacio, dejándole oír el exasperante roce de mi lápiz suministrado por el Gobierno—. Es siempre el no ser informados lo que más les molesta —dije en tono confidencial, disculpando las manías de mis jefes—. «Si no nos ha dicho lo de Olga y Boris, ¿qué otras cosas puede no habernos dicho?». No hay que tomárselo a mal, imagino. Tienen que defender el puesto, lo mismo que nosotros.

Volví otra página. Humedecí la punta del lápiz. Hice otra anotación. Empezaba a sentir la emoción de la persecución. El amor como compromiso, había dicho él, el amor como parte de la vida, el amor como esfuerzo, el amor como sacrificio. Pero ¿amor a quién? Tracé una gruesa línea y volví una página.

—¿Podemos pasar ahora a sus contactos con ciudadanos de países del Telón de Acero, por favor, Cyril? —pregunté con mi voz más cansina—. Los de la Central son el demonio para esta clase de contactos. No sé si tendrá usted nuevos nombres que añadir a la lista de los que ya nos dio en años anteriores. El último… —consulté la última hoja del cuaderno—… vaya, fue hace siglos. Un caballero de la Alemania Oriental, miembro de una sociedad coral local a la que usted se unió. ¿No recuerda a ningún otro? Están un poco pesados con usted, Cyril, lo reconozco, desde que averiguaron que no había informado del curso de lengua.

La decepción que yo había provocado en él volvía a ceder paso a la cólera. Una vez más, empezó a escupir palabras. Pero ahora era como si me escupiera a mí.

—Encontrará usted todos mis contactos con ciudadanos de países del Telón de Acero, pasados y presentes, con todo detalle, debidamente relacionados y entregados a mis superiores, según manda el reglamento. Si usted se hubiera molestado en obtener esos datos del departamento de Personal del Foreign Office, previamente a esta entrevista… y me gustaría saber por qué me mandan a un chupatintas como usted…

Decidí pararle los pies. No me parecía conveniente que me redujera a la nada. A una insignificancia, pase. Pero no a la nada, dado que yo era el servidor de una autoridad superior. Saqué una hoja de papel del final de la libreta.

—Un momento, mire, aquí los tengo. Todos sus contactos, en una sola página. Sólo ha tenido cinco en estos veinte años. Todos aprobados por la Central, según veo. Bien, no tiene nada de extraño, si se informa de ellos. —Volví a guardar la hoja en la libreta—. ¿Nadie que añadir, entonces? ¿A quién? Piense bien, Cyril. No se precipite. Mi gente sabe mucho. A veces me asombran. Tómese todo el tiempo que desee.

Se tomó tiempo. Y más tiempo. Y más. Finalmente, adoptó la táctica de la autocompasión.

—Yo no soy diplomático, Ned —se lamentó en voz baja—. Yo no ando de jarana todas las noches por Belgravia, Kensington o St. John’s Wood, con medallas y corbata blanca, alternando con grandes personajes, ¿verdad? Soy un pequeño funcionario. No soy ese tipo de hombre.

—¿Qué tipo de hombre, Cyril?

—A mí me gusta salir de vez en cuando. Con un amigo.

—Lo sé, Cyril. Y la Central lo sabe también.

Y de nuevo el recurso a la cólera para disimular el creciente pánico. Lenguaje corporal ensordecedor, puños apretados y codos levantados.

—No hay en esa lista un solo nombre de alguien que se haya cruzado en mi camino desde que di el informe de las personas afectadas. Los nombres de la lista se refieren a encuentros puramente casuales que no tuvieron trascendencia alguna.

—Pero ¿qué me dice de personas a las que haya conocido después? —porfié pacientemente—. No va usted a poder escabullirse de ellos, Cyril. Si no puedo escabullirme yo, ¿iba a poder usted?

—Si hubiera alguien que añadir, algún contacto, aunque no fuera más que una felicitación de Navidad de alguien, puede estar seguro de que yo habría sido el primero en agregarlo. Fin. Se acabó. Asunto terminado. La siguiente pregunta, gracias.

Diplomático, anoté. Agregarlo, a él. Navidad. Salzburgo. Yo me mostraba, si cabe, más laborioso que nunca.

—No es ésa la respuesta que ellos desean, Cyril —dije, mientras escribía en mi cuaderno—. Francamente, eso suena a evasiva. Ellos quieren un «sí» o un «no», y si es que sí, «¿quién?. —Quieren una respuesta categórica, nada de medias tintas—. Si no declaró lo del idioma, ¿por qué íbamos a creer que iba a declarar sus contactos?». Eso piensan, Cyril. Eso es también lo que me dirán a mí. Al final, todo recaerá sobre mí —le advertí, todavía escribiendo.

Una vez más, sentía que mi pasividad era una tortura para él. Daba vueltas haciendo chasquear los dedos con los brazos caídos. Rezongaba, movía la mandíbula amenazadoramente, volvía a gruñir que quería nombres. Pero yo estaba demasiado enfrascado escribiendo en mi cuaderno para darme cuenta de nada. Yo era el viejo Ned, el funcionario concienzudo de Burr que cumplía con el deber que le había encomendado la Central.

—¿Qué le parece esto, Cyril? —dije al cabo. Y, levantando el cuaderno, le leí lo que había escrito—: «Yo, Cyril Frewin, declaro solemnemente que durante los doce últimos meses no he tratado, ni siquiera fugazmente, a ningún ciudadano soviético ni del Bloque Oriental, aparte los ya expresados por mí. Fechado y firmado, Cyril».

Volví a encender la pipa y examiné la cazoleta para asegurarme de que tiraba. Puse el fósforo gastado en la caja, y la caja en el bolsillo. Si hasta entonces había hablado despacio, ahora iba a paso de tortuga.

—Por otra parte, Cyril, y lo digo después de pensarlo bien, si hay alguien más en su vida, ahora tiene la oportunidad de comunicármelo. Y a ellos también. Daré tratamiento confidencial a todo lo que usted me diga; igual que ellos, según sea mi informe, que no siempre es decisivo, ni mucho menos. Al fin y al cabo, nadie es un santo. Y es probable que la Oficina Central tampoco le diera el visto bueno a un santo.

Intencionada o accidentalmente, le había puesto en el disparadero. Él estaba esperando una excusa y yo se la había dado.

—¿Un santo? ¿Quién habla de santo? ¡A usted no le consiento que me llame condenado santo! Me llaman san Cirilo, ¿lo sabía? ¡Claro que sí, y quiere reírse!

Ofensivo y crispado. Aporreándome con palabras. Frewin contra las cuerdas, arrojándome todo lo que venía a mi mano.

—Si existiera tal persona, que no existe, yo no se lo habría dicho a usted ni a ese hatajo de entrometidos de Seguridad Interior sino que lo habría comunicado por escrito, según dispone el reglamento, al departamento de Personal de…

Por segunda vez, me permití atajarlo. Quería evitar que fuera él quien marcara el ritmo de la conversación.

—Pero en realidad no hay nadie, ¿verdad? —dije con todo el énfasis que me permitía mi pasividad—. ¿O sí? ¿No ha asistido usted a ningún acto, fiesta o reunión, oficial o extraoficial, dentro o fuera de Londres, ni en el extranjero, en el que ni remotamente pudiera hallarse presente un ciudadano de un país de allende el Telón de Acero?

—¿Tengo que seguir diciendo que no?

—No si la respuesta es sí —respondí con una sonrisa que no le gustó.

—La respuesta es no. No, no, no. Repito: no. ¿Enterado?

—Gracias. Entonces puedo poner ninguno, ¿verdad? Esto quiere decir nadie, ni siquiera un ruso. Y usted puede firmarlo. ¿Sí?

—Sí.

—¿Lo que quiere decir no? —apunté, haciendo otro chiste malo—. Lo siento, Cyril, pero tiene que quedar perfectamente claro, o de lo contrario, la Central se nos echará encima desde gran altura. Mire, ya lo he escrito por usted. Firme.

Le di el lápiz y firmó. Yo quería instilar en él el hábito. Me devolvió el cuaderno, sonriéndome trágicamente. Me había mentido y ahora necesitaba mi consuelo en su aflicción. Y yo se lo di, aunque sólo para retirárselo acto seguido. Guardé la libreta en el bolsillo interior, me levanté y me desperecé ostentosamente, como anunciando una pausa en la conversación ahora que el tema problemático había quedado atrás. Me froté un poco la espalda. Achaques de viejo.

—¿Qué son esas excavaciones de ahí fuera, Cyril? —pregunté—. ¿Es que está construyéndose un refugio? Yo diría que hoy en día no es necesario.

Al mirar detrás de él, descubrí un montón de ladrillos nuevos en un rincón del rectángulo de tierra, tapados con un hule. Una zanja sin terminar, de medio metro de profundidad, cruzaba el césped en dirección a ellos.

—Estoy construyendo un estanque -respondió Frewin secundando agradecido mi festiva digresión. —Es que me gusta el agua.

—¿Un estanque para peces de colores?

—Un estanque ornamental. —Su buen humor volvía viento en popa. Se relajó y sonrió, y su sonrisa era tan cálida y sincera que, insensiblemente, sonreí a mi vez—. Mi intención, Ned —explicó acercándose a mí amistosamente—, es conseguir tres niveles de agua, empezando a metro y medio sobre el nivel del suelo y descendiendo en escalones de medio metro hasta el fondo de la zanja. Luego, iluminaré cada pila desde abajo con una lámpara escondida. Y por la noche, en lugar de cerrar las cortinas, podré contemplar mis cascadas luminosas.

—¡Y escuchar música! —exclamé, respondiendo plenamente a su entusiasmo—. Espléndido, Cyril. Genial. Estoy impresionado, de verdad. Me gustaría enseñárselo a mi mujer. A propósito, ¿qué tal estuvo Salzburgo?

Está tambaleándose, pensé, al verle volver la cara hacia otro lado. Le he pegado y se tambalea, y ahora espero a que vuelva en sí antes de pegarle otra vez.

—Dicen que va usted a Salzburgo. La Meca de la música, tengo entendido. En Navidad ponen la ópera o va usted sólo por los villancicos y los himnos.

Deben de haber cerrado la calle al tráfico, recuerdo que pensé al advertir el enorme silencio. Me pregunté si Frewin pensaría lo mismo mientras seguía mirando fijamente el jardín.

—¿Y a usted qué le importa? —dijo—. No sabe nada de música. Usted lo ha dicho. Y además es un entrometido.

—¿Verdi? He oído hablar de Verdi. ¿Mozart? Era austriaco, ¿no? Vi la película. Apuesto a que en Navidad ponen a Mozart. Es lo obligado. ¿Qué piezas?

Nuevamente el silencio. Me senté y otra vez me dispuse a escribir a su dictado.

—¿Va solo? —pregunté.

—Desde luego.

—¿Siempre?

—Desde luego.

—¿También la última vez?

—¡Sí!

—¿Está solo en el hotel? —pregunté.

Se echó a reír ruidosamente.

—¿Yo? Ni un minuto. Qué va. Hay bailarinas esperándome en la habitación cuando llego. Las cambian todos los días.

—¿Pero música, sí, una noche sí y otra también, como a usted le gusta?

—¿Quién puede saber lo que a mí me gusta?

—Catorce noches de música. Doce, descontando el viaje.

—Podrían ser doce. Podrían ser catorce. Podrían ser trece. ¿Qué importancia tiene? —Todavía estaba conmocionado. Hablaba desde muy lejos.

—Para eso va usted. A Salzburgo, quiero decir. Y por eso paga. ¿Sí? ¿Sí, Cyril? Hágame una seña, por favor, Cyril. Me parece que le estoy perdiendo. ¿Y por eso fue la última Navidad?

Movió afirmativamente la cabeza.

—¿Conciertos noche tras noche? ¿Ópera? ¿Villancicos?

—Sí.

—Pero lo malo es que la Central dice que usted se quedó en Salzburgo una noche nada más. Llegó el día señalado, dicen, y a la mañana siguiente se marchó. Pagó las dos semanas de estancia, pero en el hotel no le vieron desde el segundo día hasta el final de las vacaciones. Por lo tanto, y con razón, la Central se pregunta dónde diablos estuvo usted. —Entonces di el salto más audaz—. Y con quién. Se preguntan si nos esconde a alguien. Como Boris y Olga. Pero alguien real.

Volví un par de hojas de la libreta y, en el silencio, el roce del papel sonó como la caída de ladrillos. Estaba contagiándoseme su terror. Era como un mal compartido. La verdad estaba separada de nosotros sólo por una membrana y, sin embargo, el temor que inspiraba parecía tan terrible para el hombre que trataba de mantenerla fuera de la puerta como para mí, que intentaba hacerla entrar.

—Lo único que nos falta es ponerlo por escrito, Cyril —dije—. Luego podemos olvidarlo. No hay como escribir una cosa para sacársela de delante, digo yo. No es un crimen tener un amigo. Ni siquiera si es extranjero, siempre que esté sobre el papel. ¿Realmente es extranjero? Advierto en usted cierta vacilación. Debe de ser un verdadero amigo, digo yo, para que renuncie usted a toda esa música por él.

—No está. No existe. Se ha ido. Yo le estorbaba.

—Pero en Navidad no se había ido todavía, ¿verdad? Usted estaba con él. ¿Es austriaco, Cyril?

Frewin estaba yerto. Muerto con los ojos abiertos. Le había golpeado demasiado.

—De acuerdo, entonces es francés —sugerí alzando el tono de voz, para sacarle de su introspección—. ¿Es franchute el amiguete, Cyril? No les importaría que fuera francés, a pesar de que no les caen muy bien. Vamos, Cyril, ¿no sería yanqui? ¡No pueden tener nada en contra de un yanqui! —No hubo respuesta—. Irlandés no, ¿verdad? ¡Espero que no, por su bien!

Me reí por él, pero nada podía sacarlo de su melancolía. Seguía en la ventana y, con el pulgar doblado, se hundía el nudillo en la frente, como para abrir un orificio de bala. ¿Había susurrado?

—¡No le he oído, Cyril!

—Él está muy por encima.

—¿Por encima de la nacionalidad?

—Por encima.

—¿Quiere decir que es diplomático?

—Él no fue a Salzburgo, ¿no me ha oído, maldita sea? —Dio media vuelta y se puso a gritar—. ¡Ya estoy harto de su tira y afloja! No importan las respuestas, ¡ni siquiera sabe preguntar! ¡No es de extrañar que el país vaya a la deriva! ¿Qué se ha hecho de vuestro talento? ¿Dónde está vuestra comprensión humana, para variar?

Volví a ponerme en pie. Lentamente. Para que él siguiera mirándome. Volví a frotarme la espalda. Caminé por la habitación. Sacudí la cabeza, como diciendo que aquello no podía continuar así.

—Estoy tratando de ayudarle, Cyril. Si usted fue a Salzburgo y se quedó allí es una cosa. Si fue a otro lugar… en fin, eso es algo muy distinto. Si su amigo es italiano, pongamos por caso. Y si usted dijo que iba a Salzburgo y en realidad fue… qué sé yo… a Roma, o a Milán o, incluso, a Venecia… pues también es otra cosa. Yo no puedo dárselo todo hecho. No es justo, y ellos tampoco iban a agradecérmelo.

Tenía los ojos muy abiertos. Estaba traspasándome su locura y considerándose él el cuerdo. Volví a llenar la pipa, concentrándome en la operación, mientras seguía hablando.

—Es usted un hombre difícil de contentar, Cyril —dije mientras apretaba el tabaco con el índice—. Si quiere que le diga la verdad, me recuerda a una amante remilgada. «No me toques por aquí, quita la mano de allá, puedes hacer esto pero sólo una vez». Vamos a ver, ¿de qué permite hablar?

Encendí un fósforo y, mientras lo acercaba a la cazoleta, observé que había desplazado los nudillos a los ojos, para no estar en la habitación. Pero fingí no darme cuenta.

—De acuerdo, vamos a olvidarnos de Salzburgo. Si lo de Salzburgo escuece, dejémoslo y volvamos a los de sus contactos con el Telón de Acero. ¿Sí? ¿De acuerdo?

Sus manos resbalaron lentamente de su cara. No hubo respuesta, pero tampoco negativa. Seguí hablando. Él quería que siguiera. Yo notaba que mis palabras eran para él un puente entre el mundo real y el infierno interior en el que vivía. Él quería que yo hablara por los dos. Comprendí que tendría que confesar por él y por ello decidí jugar mi carta más peligrosa.

—Cyril, supongamos, pues, es sólo un decir, que agregamos a la lista el nombre de Sergei Modrian y asunto terminado —sugerí con naturalidad, ahogando casi mis propias palabras en mi afán por despojarles del tono de amenaza—. Para ponernos a cubierto —agregué alegremente—. ¿Qué me dice? —Todavía tenía la cabeza inclinada, hurtándome la cara. Parloteando animadamente, me extendí en mi última oferta de ayuda—. «De acuerdo, Central —les diremos—, aquí tienen a su maldito Mr. Modrian. Dejen de jugar con nosotros, ya estamos limpios. Aquí lo tienen y en paz. Ned y Cyril tienen trabajo.

Se balanceaba, sonriendo como un ahorcado. En el profundo silencio que se había hecho sobre el vecindario, tenía la sensación de que mis palabras resonaban en los tejados. Pero Frewin apenas parecía haberlas oído.

—Modrian es el único que quieren que usted reconozca haber tratado, Cyril —proseguí en tono convincente—. Me lo han dicho ellos. Si dice que sí a lo de Modrian, y si yo lo pongo por escrito, que es lo que estoy haciendo, y usted me permite hacer, porque usted no hace nada para impedírmelo, ¿verdad…?, nadie podrá acusarnos de no ser francos con ellos. «Sí, soy íntimo de Sergei Modrian y jódanse ustedes. —¿Qué me dice—? Y he ido con él adonde nos convenía, y hemos hecho esto, esto y esto otro, y lo pasamos estupendamente, o no. Al fin y al cabo, ¿de qué sirve la glasnost si siguen prohibiéndome frecuentar a un ruso supercivilizado…? ¿Qué le parece? No haga caso de los huecos, ya los llenaremos después. Así, a mi modo de ver, ellos podrán archivar la carpeta hasta el año próximo, y nosotros irnos de fin de semana.

—¿Por qué?

Fingí no entender.

—¿Por qué van a poder archivar la carpeta? —preguntó mientras le invadía la suspicacia—. ¿Por qué, siendo quiénes son? Ellos no van a darse la vuelta diciendo: «¿Por qué preocuparse?». Eso nadie lo hace. No siendo quienes son. Ellos no cambian. No pueden.

—¡Vamos, Cyril! —Se había sumido en sus pensamientos y era difícil de alcanzar—. ¡Cyril!

—¿Qué? ¿Qué pasa? No me grite.

—¿Qué tiene de malo ser ruso hoy en día? A la Central le preocuparía mucho más que Sergei fuera francés. Si antes sugerí lo de francés fue una trampa. Lo siento, perdone… Pero, hoy en día, un ruso… ¡Por el amor de Dios, si más que naciones amigas somos socios! Ya conoce usted a la Central. Siempre llevan retraso. Lo mismo que Gorst. Nuestra misión es marcar el rumbo. ¿Me escucha usted, Cyril?

Fue entonces cuando, por un momento, pensé que había perdido la partida; perdido su complicidad, perdido su dependencia, perdido la voluntaria suspensión de su incredulidad. Pasó por mi lado como un sonámbulo. Se paró otra vez en su mirador, a contemplar el agujero a medio excavar para la fuente y los demás sueños de su vida, a medio construir, y que ahora ya debía de comprender que nunca se realizarían.

Entonces, para alivio mío, empezó a hablar. No de lo que había hecho. No de con quién lo había hecho. Hablo del porqué.

—Usted no sabe lo que es estar todo el día encerrado con un hatajo de imbéciles, ¿verdad?

Al principio pensé que se quejaba de su futuro, pero luego comprendí que hablaba del Tanque.

—¿Escuchando todo el día sus chistes guarros, asfixiándose con el humo de sus cigarrillos y su olor corporal? Qué va, usted no, usted es un privilegiado, aunque se las dé de modesto. ¿Día tras día escuchando frases con doble sentido sobre tetas y braguitas y períodos y mollitas? «Anda, Santo, ¡cuéntanos un chiste atrevido para variar! ¡Tú eres un granuja, Santo, vaya que sí! ¿Te gustan los leotardos? ¿Prefieres el estilo bronco? ¿Qué le gusta al Santo para un sábado por la noche?». —Había recobrado toda su energía y, con ella, un asombroso don para la mímica. Hacía posturitas, representando el papel de reina del music-hall mientras una sonrisa empalagosa se abría en su cara sin pelo—. «¿Sabes el de los exploradores y las exploradoras? Que se dedicaban a ir de tiendas. ¡Te pillé! Pero tú no sabes nada de eso, ¿verdad?». «¿Te la sacas de vez en cuando, Santo? ¿No le das algún que otro meneo, para asegurarte de que sigue ahí? Puedes quedarte ciego, ¿sabes? Se te caerá a pedazos. Apostaría a que la tienes grande, ¿no?, larga como una fusta; te baja por toda la pierna y tienes que metértela en la liga…». Usted nunca ha tenido que aguantar esto, ¿verdad? Todo el día, en el despacho y en la cantina. Usted es un señor. ¿Sabe lo que me hicieron el Día de los Inocentes[1]? Un manual ultrasecreto de París, sólo para los ojos de Frewin, a descifrar personalmente, ja, ja. Máxima rapidez, ¿capta el sentido? Yo, no. De manera que me meto en el cuartito, ¿no? Y saco los libros, ¿no? Y empiezo a descifrar, ¿no? Un manual. Todos con la cabeza baja, a lo suyo. Nadie se reía para no estropear la broma. Hago los seis primeros grupos y sale una guarrada, un chiste obsceno en francés. Idea de Gorst. Les había pedido a los de la Embajada en París que lo mandaran, para gastarme una broma. «Calma, Santo, no te desmelenes, sonríe. Era una broma, Santo, ¿es que no aguantas una broma?». Lo mismo que me dijo Personal cuando me quejé. Payasadas, dijeron. Las trastadas son buenas para la moral. Tómelo como un cumplido, demuestre deportividad. De no haber tenido la música, me habría matado hace tiempo. Lo pensé, no me importa decírselo. Lo malo es que no iba a verles la cara cuando descubrieran lo que habían conseguido.

Un traidor necesita dos cosas, me dijo Smiley amargamente una vez, cuando Haydon traicionó al Circus: alguien a quien odiar y alguien a quien amar. Frewin me había hablado de los objetos de su odio. Ahora empezó a hablar del objeto de su amor.

—Aquella noche había recorrido todo el mundo: Puerto Rico, Cabo Verde, Johannesburgo, sin encontrar nada que me atrajera. En general, prefiero a los aficionados, la gente de a pie. Tienen más ingenio, que es lo que a mí me gusta, ya se lo dije. Ni me había dado cuenta de que ya era de día. Tengo unas cortinas muy gruesas arriba, trescientas libras me costaron, bien forradas. Después de pasar el día en el Tanque para mí el silencio es lo más importante.

Ahora tenía otra sonrisa, de niño en el día de su cumpleaños.

—«Buenos días, amigo Boris, —dice Olga—. ¿Cómo te encuentras esta mañana?». Luego lo dice en ruso y Boris responde que está un poco desanimado. Boris está desanimado con frecuencia. Es propenso a las depresiones eslavas. Pero Olga le cuida, desde luego. A veces le gasta una broma, pero nunca es cruel. También se pelean de vez en cuando; es natural, puesto que todo lo hacen juntos. Pero se reconcilian en el mismo programa. No se guardan rencor de un día para otro. Olga es demasiado sincera para eso. Tiene que discutirlo todo en el acto. Luego, los dos se ríen. Son así. Constructivos. Amables. Bien hablados. Y aficionados a la música, naturalmente, lo que siendo rusos es lógico. A mí Chaikovski no acababa de gustarme hasta que les oí hablar de él. A partir de aquel día, me entró divinamente. Boris tiene unos gustos musicales muy selectos. Olga… bien, ella se contenta con poco. De todos modos, supongo que no son más que actores que leen su papel. Pero esto se te olvida al escucharlos, y tratar de aprender su idioma. Crees en ellos.

Y les mandas tus ejercicios, decía ahora.

Para que te los corrijan y comenten gratis, decía.

No tienes ni que escribir a Moscú, después de la primera vez. Tienen un apartado en Luxemburgo.

Callaba, pero no de un modo alarmante. De todos modos temía que su trance pudiera terminar antes de tiempo. Me retiré de su campo visual colocándome en un rincón de la habitación situado a su espalda.

—¿Qué dirección les dio, Cyril?

—La de esta casa, naturalmente. ¿Qué otra dirección puedo darles? ¿Una mansión campestre de Shropshire? ¿Una quinta en Capri?

—¿También les dio su verdadero nombre?

—Claro que no. Bueno, Cyril, sí. Cualquiera puede llamarse Cyril.

—Buen chico —dije en tono de aprobación—. ¿Cyril qué?

—Nemo —anunció orgullosamente—. Mr. Cyril Nemo. Nemo quiere decir «nadie» en latín, por si no lo sabía.

Mr. C. Nemo. Lo mismo que Mr. A. Patriot, quizá.

—¿Indicó su profesión?

—La verdadera, no. Ya vuelve a decir estupideces.

—¿Y qué puso?

—Músico.

—¿Preguntaban la edad?

—Pues claro. Tenían que preguntarla. Tenían que saber qué edad tenías por si ganabas el premio. No pueden premiar a los menores, ¿verdad? Nadie puede.

—¿Y el estado civil, casado o soltero, también se lo dio?

—Yo tenía que poner mi estado civil, porque el premio era para dos personas, ¿comprende? No pueden dar el premio a uno sólo para que tenga que dejar en casa a la mujer, no sería correcto.

—¿Qué trabajo fue el primero que les mandó, lo recuerda?

Decidió volver a reprobar mi estupidez.

—No sea obtuso. ¿Qué imagina que les mandé? ¿Unos condenados logaritmos? Escribes, te mandan los formularios, te inscribes y te dan el número del apartado de Luxemburgo, luego recibes el libro y ya eres uno de ellos. A partir de entonces, haces lo que Boris y Olga te dicen que hagas durante el programa, ¿comprende? «Completar el ejercicio de la página 9.» «Contestar las preguntas de la página 12». ¿Es que no ha ido usted a la escuela?

—Y usted era bueno. Dice la Central que, cuando se decide a usar la cabeza, es como una enciclopedia. Eso es lo que me dijeron. —Empezaba a darme cuenta de lo mucho que gozaba con los halagos.

—En realidad, era más que bueno. Gracias, Central. Por si le interesa, le diré que yo solía ser su mejor alumno. Algunos tutores me enviaban comentarios muy halagüeños —agregó con la feroz sonrisa que se le pintaba en la cara cuando recibía un elogio—. Si quiere que le diga la verdad, me producía un gustazo entrar en el Tanque el lunes por la mañana llevando en el bolsillo una de aquellas notas sin decírselo a nadie. Pensaba: podría contaros un cuento a más de uno, si quisiera.

Pero no decía nada. Prefería mantener mi intimidad. Prefería a mis nuevos amigos. No iba a consentir que aquellas bestias asquerosas hicieran comentarios obscenos acerca de Olga y Boris, gracias.

—¿Y usted contestaba a los tutores?

—Sólo con el nombre de Nemo.

—¿Y no les engañaba en nada más? —pregunté, tratando de adivinar qué reservas había en su mente al embarcarse en esta primera aventura amorosa ilícita—. Quiero decir que si ellos le hacían una pregunta concreta, usted les daba una respuesta concreta. No era retraído.

—¡No era retraído! ¡No tenía por qué! Me esforzaba por ser cortés, como lo eran mis tutores. Eran profesores preeminentes, algunos de ellos, universitarios. Me mostraba reconocido y aplicado. Era lo menos que se merecían, teniendo en cuenta que no cobraban, que era un trabajo voluntario a favor del entendimiento entre los seres humanos.

Volví a despertar en mí el cazador. Calculaba los pasos que ellos habrían dado para sonsacarle. Trataba de averiguar cómo le habría sonsacado yo si el Circus hubiera ideado algo tan perfecto.

—Me imagino que, a medida que avanzaba en el estudio, le harían pasar de las simples hojas de ejercicios impresas a cosas más ambiciosas, como composiciones y ensayos.

—Cuando el Consejo de Tutores de Moscú me creyó maduro para ello, sí, me pasaron al estilo libre.

—¿Recuerda qué temas le pusieron?

Soltó su risa de superioridad.

—¿Imagina que podría olvidarlos? ¿Cinco noches con cada uno? ¿Durmiendo, con suerte, dos horas? ¡Despierte, Ned! ¿Quiere?

Reí con tristeza mientras escribía a su dictado.

—El primero era «Mi vida». Describí el Tanque, aunque sin dar nombres, desde luego, ni indicar la índole de nuestro trabajo, naturalmente. No obstante, había en mi trabajo cierto elemento de comentario social, no lo niego. Pensé que el Consejo tenía derecho a saberlo, especialmente con la glasnost en puertas y las relaciones mejorando en bien de la Humanidad.

—¿Cuál fue el tema siguiente?

—«Mi casa». Les expliqué mis planes para la fuente. Les gustó. También les hablé de mis guisos. Uno de ellos era un gran cocinero. Después me pidieron que escribiera sobre «Mi pasatiempo favorito» que, con lo que ya había escrito, hubiera podido ser superfluo, pero no lo fue.

—Les hablaría usted de su amor por la música, supongo.

—Se equivoca.

El resto de su respuesta sigue resonando hoy en día en mis oídos como una acusación, como la llamada de auxilio de un compañero de infortunio; como una oración ciega lanzada al éter por un hombre que, al igual que yo, buscaba desesperadamente el amor antes de que fuera demasiado tarde.

—Por si realmente quiere saberlo, le diré que elegí «Buena compañía» como pasatiempo favorito —dijo mientras la sonrisa feroz le recorría otra vez las mejillas—. La circunstancia de que yo no hubiera tenido hasta entonces demasiada buena compañía en mi vida no me impidió gozar de ella en las contadas ocasiones en que pude tenerla. —Pareció olvidar que ya había hablado, porque volvió a empezar, con palabras que yo hubiera podido usar para hablar de Sally—: Tenía la sensación de que había renunciado a algo en mi vida que ahora quería reclamar —dijo.

—¿Y ellos admiraban también su trabajo más adelantado? ¿Se mostraban impresionados? —pregunté mientras escribía con diligencia.

Volvía a sonreír con afectación.

—Moderadamente, supongo. De modo esporádico. Aquí y allá. Con reservas, naturalmente.

—¿Por qué lo supone?

—Porque, a diferencia de otros, ellos tuvieron la elegancia y la generosidad de mostrar su aprobación. Ahí tiene por qué.

Y la mostraron, dijo Frewin (ya casi no tenía que presionarle para que hablara), la mostraron a través de la persona de un tal Sergei Modrian, primer secretario cultural de la Embajada soviética en Londres, en su calidad de fervoroso emisario local de Radio Moscú enviado en respuesta a la oración de Frewin.

Al igual que todos los ángeles buenos, Modrian se presentó sin avisar ante la puerta de Frewin un húmedo sábado de noviembre, trayendo consigo los regalos propios: una botella de vodka «Moskovskaya», una lata de caviar «Sevruga» y un libro horrendamente impreso sobre el ballet del «Bolshoi». Y una carta mecanografiada en la que solemnemente se nombraba a Mr. C. Nemo estudiante honorario de la Universidad Estatal de Moscú, en reconocimiento de sus extraordinarios progresos en la lengua rusa.

Pero el mejor de todos los regalos fue la mágica persona del propio Modrian, especialmente entrenado para procurar la buena compañía que Frewin tan fervorosamente imploraba en su galardonada composición para el Consejo.

Habíamos llegado a nuestro punto de destino. Frewin estaba tranquilo, Frewin estaba triunfal; Frewin, por el momento, se sentía realizado. Su voz se había liberado de su confinamiento; su fea cara estaba iluminada por la sonrisa del hombre que ha conocido el verdadero amor y ansia compartir su buena fortuna. Si hubiera habido en el mundo alguien por quien yo hubiera podido sonreír de aquel modo, ahora sería un hombre diferente.

—¿Modrian, Ned? ¿Sergei Modrian? Oh, Ned, estamos hablando de una persona excepcional. Me bastó una mirada para comprenderlo. Nada de medias tintas, pensé. Es un hombre de los que van a por todas. Teníamos el mismo sentido del humor, desde luego, lo descubrí al momento. Ácido. Sin tomar gato por liebre. Las mismas aficiones también, hasta en compositores. —Trató de adoptar un tono más distante, pero fue en vano—. Por lo que yo sé de la vida, es muy raro que dos seres humanos sean naturalmente compatibles en todos los aspectos, salvo en el de las mujeres, en el que tengo que reconocer que la experiencia de Sergei era muy superior a la mía. La actitud de Sergei hacia las mujeres… —Se esforzaba en hablar con severidad—. Lo diré de esta manera: de haber sido otro el que se comportaba de aquel modo, me hubiera resultado difícil aprobar su conducta.

—¿Le presentó a alguna mujer, Cyril?

Su expresión pasó a reflejar una inexorable repulsa.

—Desde luego que no, muchas gracias. No lo hubiera consentido. Ni él hubiera considerado tales presentaciones congruentes con nuestras relaciones.

—¿Tampoco durante sus viajes a Rusia? —aventuré, dando otro salto por él.

—En ningún sitio, gracias. Los hubiera arruinado. Los hubiera malogrado por completo.

—Entonces lo que se dice de sus conquistas son habladurías.

—No, no lo son; me lo dijo el propio Sergei. Sergei Modrian era implacable con las mujeres. Sus colegas me lo confirmaron confidencialmente. Implacable.

Admiré la sagacidad psicológica de Modrian. ¿O era la sagacidad de sus jefes? Entre Modrian el mujeriego implacable y Frewin el implacable misógino, tenía que haber una relación natural.

—Así que también conoció a los colegas de Modrian —dije—. En Moscú, probablemente. En Navidad.

—Sólo a los de su confianza. No puede imaginar cuánto lo respetaban. Y también en Leningrado. Yo no era exigente, no tenía derecho a serlo. Era un invitado. Aceptaba lo que dispusieran.

Yo no levantaba los ojos del cuaderno. Sabe Dios lo que escribía para entonces. Garabatos. Había pasajes enteros de los que no pude descifrar ni una palabra. Elegí mi tono más neutro.

—¿Y todo ello gracias a sus notables aptitudes lingüísticas, Cyril? ¿O por aquel entonces ya desempeñaba servicios extraoficiales para Modrian? Como el de darle información o lo que fuera. Traducciones y cosas así. Muchos lo hacen, tengo entendido. No están autorizados, desde luego. Pero a la gente no puede reprochársele que quiera contribuir a la glasnost, ¿verdad? Y más ahora que ya ha llegado. Demasiado tuvimos que esperar. Pero tengo que atar cabos en este informe, Cyril. Si no, me despellejarán.

No me atreví a levantar la mirada. Simplemente, seguí escribiendo. Volví una página y escribí: sigue hablando, sigue hablando, sigue hablando.

Le oí susurrar algo que no entendí. Luego, le oí murmurar:

—Nada de eso. Yo, no. Ni una puñetera vez. —Luego protestó con más fuerza—: ¿Quiere hacer el favor de no decir eso? No vuelva a decir tal cosa, usted y su Central. «Darle información». ¿Se puede saber de qué habla? Se equivoca. ¡Le estoy hablando, Ned!

Le miré chupando la pipa y sonriendo.

—¿Me está hablando, Cyril? Desde luego. Perdone. Si he de serle sincero, es usted el sexto que tengo esta semana. Hoy en día todo el mundo se dedica a la glasnost. Es la moda. La edad empieza a pesarme.

Optó por consolarme. Se sentó. No en la butaca sino en el brazo. Asumió un tono amistoso y paternal que me recordó al del director de mi escuela preparatoria.

—Usted mismo tiende a ser liberal, ¿no, Ned? Por lo menos, lo lleva escrito en la cara, aunque le haga la pelota a la Central.

—Yo diría que sí, que a mi manera soy un poco librepensador —concedí—. Aunque, naturalmente, también tengo que pensar en mi pensión.

—¡Claro que lo es! Usted aboga por una economía mixta, ¿no? La pobreza pública y la riqueza privada le gustan tan poco como a mí. La Humanidad por encima de las ideologías, ¿cree en ello? ¿Detener el tren descarrilado del capitalismo que lo destruye todo a su paso? ¡Claro que sí! Usted siente una sana preocupación por el medio ambiente, diría yo. Tejones, ballenas, abrigos de piel, centrales eléctricas. Incluso la visión de compartir todo aquello que se pueda. ¡Hermanos y hermanas marchando de la mano hacia objetivos comunes, cultura y música para todos! ¡Libertad de movimiento y de elección del objeto de nuestra lealtad! ¡Paz! Todo eso.

—Me parece de sentido común —dije.

—No es usted lo bastante viejo como para haber vivido los años treinta, yo tampoco. No hubiera podido resistirlos. Nosotros somos hombres buenos, eso es lo que somos. Hombres razonables. Eso era Sergei. Usted y Sergei… lo leo en su cara, Ned, de nada sirve que trate de disimular, son aves de la misma especie. Conque no nos pinte a mí de negro y a usted de blanco, porque somos espíritus afines, como lo éramos Sergei y yo. En el mismo bando contra la maldad, la incultura, la basura. «Nosotros somos “la aristocracia no reconocida”», decía Sergei. Tenía razón. Y usted también lo es, eso es todo lo que yo digo. Porque, ¿quién más hay? ¿Cuál es la alternativa a todo lo que vemos en torno a nosotros todos los días, la degradación, el desperdicio, la falta de respeto? ¿A quién escucharemos por la noche, en la buhardilla, mientras pulsamos los botones de la radio? No a los ejecutivos, desde luego. Ni a la pandilla de los «cerdos en Jauja»: ¿qué pueden decirnos ellos? Ni a la escuela de los «fabrica más, gasta más, sé más», que maldita la ayuda que prestan. Ni a la brigada de las bragas y tetas. Y tampoco vamos a convertirnos al Islam de la noche a la mañana, ¿verdad?, no mientras sigan choricéandose los países y fabricando gases venenosos… Yo digo, ¿qué alternativa tiene un hombre sensible, un hombre de conciencia, ahora que los rusos abandonan todas sus responsabilidades y se ponen el cilicio? ¿Quién nos queda? ¿Dónde está la visión? ¿Dónde está el consuelo? ¿La amistad? Alguien tiene que llenar el vacío. No puede quedar en el aire. Yo no puedo prescindir de él. No después de haber conocido a Sergei, Ned… Me moriría. Sergei era para mí el hombre más importante de la tierra. Sergei lo era todo para mí. Era lo que daba sentido a mi vida. ¿Qué pasará ahora?, es lo que yo quiero saber. A mi modo de ver, podrían rodar cabezas. Sergei tenía ideología. En usted no la veo; por lo menos así me lo parece. Un atisbo fugaz, un afán aquí y allá, y luego ya no estoy seguro. No sé si tiene usted esa cualidad.

—Pruebe a ver —dije.

—No sé si tiene el ingenio. La gracia. Lo pensé al verlo entrar. Mentalmente, lo comparé con Sergei y siento decirle que lo encontré muy deficiente. Sergei no entró arrastrando los pies como un vagabundo; él tomó la casa por asalto. Toca el timbre, entra como si fuera el amo, se sienta donde está usted ahora, pero más despierto… y no es que él estuviera mucho rato sentado en el mismo sitio, qué va, Sergei no podía parar, ni siquiera en la ópera. Luego, sonríe como un duende y levanta un vasito de su propio vodka. «Felicidades, Mr. Nemo —dice—. ¿O puedo llamarle C? Ha ganado usted el concurso y yo soy el primer premio».

Se pasó el dorso de la mano por la boca y vi que se enjugaba una sonrisa.

—Sergei era un trueno.

Se reía y yo reí con él. Modrian era su falsa libertad, pensé. Como Sally es la mía.

—Ni siquiera se había quitado el abrigo —prosiguió—. Fue directamente al grano. «Ahora lo primero que hay que concretar es la ceremonia —dice—. «Nada de relumbrón, Mr. Nemo, sólo un par de amigos míos, que por cierto son Boris y Olga, más uno o dos altos dignatarios del Consejo y una pequeña recepción para unos cuantos de sus muchos admiradores en Moscú».

—«¿En su Embajada? —dije—. Me es imposible ir. Los del despacho me matarían… No conoce usted a Gorst».

—«No, no, Mr. Nemo —prosigue—. No, no, Mr. C. No me refiero a la Embajada. ¿Quién habla de la Embajada? Me refiero a la Escuela de Lenguas Extranjeras de la Universidad Estatal de Moscú y a la inauguración oficial de su beca honoraria, con todos los honores civiles».

—Al principio creí que me había muerto. Mi corazón dejó de latir. Lo notaba. Yo que nunca había ido más allá de Dover, y no digamos a Rusia, a pesar de trabajar para el Foreign Office. «¿Ir a Moscú? —le pregunté—. Usted no sabe lo que dice. Soy un funcionario del departamento de Claves, no un dirigente sindicalista con úlcera. Yo no puedo ir a Moscú como quien lava —dije—. Ni aunque haya un premio para mí y Olga y Boris estén esperando para darme la mano, y las becas y qué sé yo. Usted no entiende la situación. Yo realizo un trabajo muy delicado —dije—. La gente no es delicada, pero el trabajo sí. Tengo acceso constante y regular a asuntos de alto y máximo secreto. Yo no soy el primero que pasa por la calle al que pueden ustedes meter en el avión para Moscú y nadie se entera. Creo que ya lo ponía en mis composiciones; al menos en alguna».

—«Pues venga a Salzburgo —dice—. ¿Quién va a comprobarlo? Tome un avión para Salzburgo, diga que va a oír música, acérquese a Viena, yo le esperaré con los pasajes de avión… de acuerdo, sí, es la “Aeroflot”, pero sólo son dos horas… nada de tonterías con los pasaportes cuando lleguemos, mantendremos la ceremonia en familia, ¿quién se va a enterar?». Entonces me entrega un papel enrollado, como un diploma, con los cantos chamuscados y todo eso y la invitación oficial, firmada por el consejo en pleno, por una cara en inglés, y por la otra en ruso. Leo el texto inglés, no me importa confesarlo. No iba a estar una hora con el diccionario en la mano delante de él, ¿verdad? Hubiera quedado como un perfecto idiota, yo, un estudiante premiado. —Hizo una pausa, me pareció que con expresión contrita—. Entonces le di mi nombre. No debí hacerlo, lo reconozco, pero ya estaba cansado de ser Nemo. Quería ser yo mismo.

Ahora tienen ustedes que perderme durante un minuto, como yo perdí a Cyril. Hasta ahora había conseguido mantenerme por delante de su relato. De vez en cuando, me había atrevido incluso a darle la pauta. Pero ahora él corría libremente y yo luchaba por mantenerme a su ritmo. Él ya estaba en Rusia y yo, no. Me había advertido que nos íbamos. Estaba hablando de Boris y Olga, no ya de cómo sonaban por la radio sino de su aspecto; me dijo que Boris le abrazó y Olga le dio un casto pero efusivo beso ruso; por lo general, él no era partidario de los besos, Ned, pero los besos rusos en nada se parecían a los de Gorst, por lo que no te importaba. Incluso lo esperabas, Ned, porque formaba parte de lo que los rusos consideraban camaradería. Frewin parecía tener veinte años menos cuando hablaba de cómo le agasajaron y de todos los cumpleaños que no había celebrado. Olga y Boris en persona, Ned, y sin darse tono, tan naturales, como en las lecciones.

—«Felicidades, Cyril por sus fenomenales progresos en la lengua rusa», me dijo ella. Bueno, a través del intérprete, naturalmente, porque yo no estaba tan adelantado y así se lo dije. Entonces Boris me rodeó los hombros con el brazo. «Estamos muy orgullosos de poder servir de ayuda, Cyril —me dice—. Lo cierto es que muchos de nuestros alumnos se quedan por el camino, pero los que no, compensan por todos los demás.

Finalmente conseguí imaginar la escena que él me pintaba con pinceladas tan poco matizadas: su primera Navidad en Rusia y, sin duda, la primera Navidad que Frewin hubiera celebrado nunca, y Sergei Modrian, a su lado, haciendo las veces de director de circo. Están en una gran sala de un edificio de Moscú, con arañas de cristal y discursos y entrega del diploma, y cincuenta extras seleccionados cuidadosamente entre los comparsas del Centro de Moscú; y Frewin, en el paraíso, que es exactamente donde lo quiere Modrian.

Y entonces, con la misma brusquedad con que me había ofrecido este recuerdo, lo dejó de lado. La luz de sus ojos se apagó, su cabeza se ladeó y frunció la frente, como juzgando su propio comportamiento.

Prudentemente, lo traje al tiempo presente.

—¿Y dónde está ahora? —dije—. Me refiero al diploma que le dio. ¿Aquí? El diploma, Cyril. Con su nombramiento. ¿Dónde?

Me miraba sin pestañear, despertando poco a poco.

—Tuve que devolvérselo a Sergei. «Cuando estemos en Moscú, Cyril, podrás colgarlo de la pared con un marco dorado —me dijo—. Aquí, no. No quiero que corras peligro». Porque Sergei pensaba en todo, y tenía razón, porque ustedes y la Central no hacen más que fisgar de noche y de día.

Yo no permití que en mi voz se marcara pausa o alteración alguna, ni siquiera en el sentido de la naturalidad. Bajé la mirada una vez más y busqué nuevamente en el bolsillo interior. Yo era su candidato a sustituto de Sergei y él me cortejaba. Me mostraba todas sus gracias y me pedía que lo aceptara. El instinto me impulsó a hacerle esforzarse más. Volvía mirar el cuaderno y hablé exactamente como si le preguntara el nombre de su abuelo materno.

—Entonces, ¿cuándo empezó a dar a Sergei todos esos grandes secretos británicos? —pregunté—. En fin, lo que nosotros llamamos secretos, por lo menos. Evidentemente, lo que hace unos años era secreto no tiene nada que ver con lo que pueda serlo hoy, ¿verdad? No ganamos la guerra fría con secretos, ¿verdad? La ganamos con la transparencia. La glasnost.

Era la segunda vez que le mencionaba la entrega de secretos. Pero en esta ocasión, cuando crucé por él el Rubicón, me siguió. Sin embargo, no parecía ni haberse dado cuenta de que ya estaba al otro lado.

—Exactamente. Así la ganamos. Y al principio Sergei ni siquiera quería secretos. «Para mí los secretos no tienen ninguna importancia, Cyril —decía—. En el mundo cambiante en que vivimos, Cyril, me complace decir que los secretos son una droga en el mercado. Prefiero mantener nuestra amistad en un plano no oficial. Sin embargo, si un día necesito algo en ese sentido, puedes estar seguro de que te lo comunicaré». Entretanto, dijo, sería suficiente si le hacía unos cuantos informes no oficiales acerca de la calidad de los programas de Radio Moscú, sólo para tener contentos a sus jefes. Por ejemplo, si la recepción era lo bastante buena. Lo normal es pensar que eso ya tendrían que saberlo, pero no lo saben. Francamente, a veces, cuando menos lo piensas, descubres una prueba de la ignorancia de los rusos. No es una crítica, es un hecho. También quería conocer mi opinión sobre el curso, me dijo, el nivel de la instrucción en general, cualesquiera sugerencias que pudiera hacer para Boris y Olga, puesto que yo era un alumno extraordinario por derecho propio.

—¿Y a qué se debió el cambio?

—¿Qué cambio? Sea explícito, por favor, Ned. Yo no soy un don nadie. No soy Mr. Nemo. Soy Cyril.

—¿A qué se debió el cambio en la actitud de Sergei en lo concerniente a no pedirle secretos? —pregunté.

—A su Embajada. Los intransigentes. Los bárbaros. Siempre lo mismo. Le obligaron. Rehusaron reconocer el curso de la Historia; prefirieron seguir siendo trogloditas en sus cavernas y continuar su ridícula guerra fría.

Le dije que no le entendía. Que aquello estaba por encima de mi capacidad de comprensión.

—Sí, bien, no me sorprende. Se lo explicaré de este modo. Para empezar, en aquella Embajada había muchos que no veían con buenos ojos el tiempo dedicado a nuestra amistad cultural. Existía una rivalidad interna entre los dos bandos. Yo era un espectador impotente. Las palomas iban a favor de la cultura, naturalmente, y, por encima de todo, a favor de la glasnost. Ellos veían cómo la cultura llenaba el vacío que dejaba el cese de las hostilidades. Sergei me lo explicó. Pero los halcones, incluido el propio embajador, aunque me pese decirlo, querían que Sergei se concentrara más en la prosecución de antiguas actitudes, lo que queda de ellas, recogiendo información y, en general, actuando de forma agresiva y conspiratoria, a despecho de los cambios producidos en el mapa mundial. A los intransigentes de la Embajada no les importaba ni lo más mínimo que Sergei fuera un idealista. Era de esperar, ¿no?, como tampoco le importa a Gorst. Sergei pisaba un terreno muy resbaladizo, un poco para este lado, luego un poco para el otro. Lo mismo me ocurría a mí, era un deber. Juntos hacíamos nuestra cultura, un poco de lengua, un poco de arte o de música; luego hacíamos lo de los secretos, para contentar a los halcones. Teníamos que justificarnos con todas las partes, igual que usted con su Central y yo con el Tanque.

Se iba. Ya estaba perdiéndolo otra vez. Tendría que usar el látigo.

—Bien, ¿cuándo? —pregunté con impaciencia.

—¿Cuándo qué?

—No se pase de listo conmigo, Cyril, hágame el favor. Tengo que anotarlo. Saber el momento. ¿Cuándo empezó usted a dar información a Sergei Modrian, qué le dio, a cambio de qué y de cuánto, cuándo cesó, y por qué, puesto que hubiera podido continuar perfectamente? Me gustaría disfrutar del fin de semana, Cyril, si no tiene inconveniente. Y también a mi mujer. Me gustaría sentarme delante de la tele. Cuando llega el día de paga, vale tanto un candidato como otro. Vivimos en una época de optimización de costes, por si no se ha dado cuenta. Dicen que, a la que nos descuidemos, podrían privatizarnos.

No me escuchaba. No quería. Deambulaba en cuerpo y en espíritu en busca de distracción, de un lugar en el que esconderse. Mi cólera no era totalmente fingida. Empezaba a odiar a Modrian. Me indignaba lo mucho que dependemos de la credulidad de los inocentes para sobrevivir. Me asqueaba que un embustero como Modrian hubiera conseguido convertir la soledad de Frewin en traición. La idea de que el amor pudiera ser la antítesis del deber me parecía una amenaza.

Me levanté repentinamente, escudándome aún en el enojo. Frewin se había posado apáticamente en el borde de un arcaico taburete tallado con el emblema de la Royal Navy bordado en el asiento.

—Enséñeme los juguetes —le ordené.

—¿Qué juguetes? Yo, si no le parece mal, soy un hombre, no una criatura. Ésta es mi casa. No me diga lo que tengo que hacer.

Yo recordaba el oficio de Modrian, el material que usaba, cómo equipaba a sus agentes. Recordaba también mi propio oficio en la época en que volvía a los homólogos de Frewin contra el objetivo soviético, aunque ellos no estaban tan locos como Frewin. Imaginaba cómo habría manejado yo a un individuo con acceso a información secreta tan cándido como Frewin, y con una cordura tan frágil.

—Quiero ver la cámara, ¿no? —dije con petulancia—. El transmisor de alta velocidad, ¿de acuerdo, Cyril? El plan de señales. Los códigos. El receptor. El carbón blanco para la escritura invisible. Los dispositivos de ocultamiento. Quiero verlos, Cyril, quiero meterlos en mi cartera para el lunes; luego, quiero irme a casa y ver jugar al Arsenal contra el United. Tal vez a usted no le guste, pero a mí sí. Conque, ¿no podríamos aligerar y dejarnos de monsergas, por favor?

La locura se disipaba, yo lo notaba. Él estaba agotado, y yo también. Tenía la cabeza gacha y las rodillas abiertas y se miraba las manos apáticamente. Intuía que se acercaba el momento final, ese momento en que el penitente se cansa de su confesión y de las emociones que la provocaron.

—Cyril, empiezo a ponerme nervioso —dije.

Y, como él siguiera sin responder, me fui al teléfono, el mismo que el falso operario de Monty había dejado transmitiendo permanente. Marqué el número de la línea directa de Burr y oí al otro extremo a su secretaría de lujo, la que no sabía mi nombre.

—Cariño —dije—, aún tardaré una hora, con suerte. Me ha tocado uno lento. Sí, de acuerdo, ya lo sé y lo siento. Bueno, ya te he dicho que lo siento. Sí, descuida.

Colgué el aparato y lo miré acusadoramente. Se puso lentamente en pie y me llevó al piso de arriba. La buhardilla era un dormitorio para invitados. El receptor de radio estaba en un rincón; alemán, como había dicho Monty. Lo conecté mientras él me miraba y oímos una voz femenina con marcado acento ruso que hablaba con indignación sobre la mafia criminal de Moscú.

—¿Por qué hacen eso? —me gritó Frewin como si yo tuviera la culpa—. Los rusos, quiero decir. ¿Por qué desacreditan a su propio país continuamente? Nunca lo habían hecho. Estaban orgullosos. También yo lo estaba. Todos esos campos de trigo, la igualdad social, el ajedrez, los cosmonautas, el ballet, los atletas. Era el paraíso hasta que ellos mismos empezaron a desprestigiarlo. Han olvidado lo bueno que hay en ellos. Es una condenada indignidad. Lo mismo que le dije a Sergei.

—Entonces, ¿por qué sigue escuchándolos? —pregunté.

Casi estaba llorando, pero fingí no darme cuenta.

—Por el mensaje, ¿por qué si no?

—¡Vamos, Cyril, explíquese ya!

—El mensaje que diga que he sido reactivado. Que vuelven a necesitarme. «Vuelve, Cyril. Todo está perdonado, abrazos. Sergei». Es lo único que necesito.

—¿Y cómo se lo dirían?

—Pintura blanca.

—Continúe.

—«Olga, el perro está manchado de pintura blanca». «Tenemos que dar una mano de pintura blanca a la librería, Boris». «Ay, ay, Olga, mira a la gata, alguien le ha metido la cola en pintura blanca. Odio la crueldad», dice Boris. ¿Por qué no lo dicen mientras les escucho?

—Vamos a centrarnos en el método, ¿de acuerdo? Usted oye el mensaje. Por la radio. Olga o Boris dice «pintura blanca». O los dos. ¿Qué hace usted entonces?

—Consulto el plan de señales.

Extendí la mano haciendo chasquear los dedos autoritariamente.

—¡Dese prisa! —dije.

Se dio prisa, sacó un cepillo para el pelo de madera. Extrajo las cerdas del bastidor, metió sus gruesos dedos en el hueco y sacó un fino papel con horas y longitudes de onda impresas en paralelo. Me lo tendió, esperando que me diera por satisfecho. Lo cogí de mala gana y lo metí en la libreta, al tiempo que miraba el reloj.

—Gracias —dije secamente—. Ahora, Cyril, el libro de claves y el transmisor. No me diga que no los tiene. No estoy de humor.

Estaba forcejeando con un bote de polvos de talco. Tiraba de la base, tratando desesperadamente de complacerme. Hablaba nerviosamente mientras sacudía el bote encima del lavabo para vaciarlo:

—Me respetaban, ¿comprende, Ned?, y eso no te pasa muchas veces. Hay tres de éstos. Olga y Boris me dicen cuál tengo que usar, lo mismo que con la pintura blanca, pero con los compositores. Chaikovski era el número tres, Beethoven, el número dos, Bach, el uno. Los pusieron por orden alfabético para que los recordara mejor. A veces consigues un asomo de respeto, pero no con los amigos, normalmente, quiero decir, ¿verdad? No sabes lo que son amigos hasta que conoces a Sergei o a alguno de los suyos.

Había vaciado el bote de los polvos. En la palma de la mano tenía tres detectores de cristal, con un minúsculo código y una lupa para poder leerlo.

—Se lo di todo a Sergei. Y todo lo que él me decía pasaba a formar parte de mi vida. Si me deprimía, él me animaba. Él me entendía. Podía ver dentro de mí. Me daba la sensación de que alguien me conocía, y eso me gustaba. Y ahora he perdido esa sensación, la han enviado de vuelta a Moscú.

Su manera de divagar me asustaba. Lo mismo que su ansia febril de apaciguarme. Si yo hubiera sido su verdugo, con gusto se habría aflojado el nudo de la corbata.

—El transmisor —dije secamente—. ¿De qué diablos sirven los cristales y el código si no se puede emitir?

Con el mismo terrible afán, agachó su cuerpo hinchado y levantó una punta de la alfombra de pelo largo.

—No tengo cuchillo, Ned —confesó.

Tampoco yo tenía uno, pero no me atrevía a dejarlo solo, no me atrevía a interrumpir mi ascendiente sobre él. Me agaché a su lado. Miraba una tabla del suelo que estaba suelta, tratando de levantarla con las redondas yemas de sus dedos. Y apreté el puño, golpeé un extremo de la tabla y tuve la satisfacción de ver cómo se levantaba el otro extremo.

—Adelante —dije.

Era material viejo, debí adivinarlo, nada de lo que les importara prescindir: un chisme a base de cajas de fundición gris, transmisor y conector al receptor. No obstante, me lo entregó con orgullo, revuelto como estaba.

Una terrible ansiedad empezaba a asomar a sus ojos.

—Todo lo que soy ahora, Ned, es un vacío —explicó—. No es que quiera ser truculento, pero es que no existo. Esta casa tampoco significa nada. Antes la quería. Yo la cuidaba y ella me cuidaba a mí. Mi casa y yo no hubiéramos sido nada la una sin el otro. Supongo que para quien tiene esposa ha de ser difícil de comprender lo que es una casa. Porque la mujer se interpone entre tú y la casa. Tu mujer. Tú y él. Modrian. Yo le quería, Ned. Sólo veía por sus ojos. «Eres demasiado vehemente, Cyril —me decía—. Sosiégate. Relájate. Tómate unas vacaciones. Empiezas a alucinar». Yo no podía. Sergei era mis vacaciones.

—La cámara —ordené.

Al principio no me entendió. Estaba obsesionado con Modrian. Me miraba pero estaba viendo a Modrian.

—No seas así —me dijo sin comprender.

—¡La cámara! —grité—. ¡Joder, Cyril!, ¿es que nunca se toma un fin de semana?

Estaba al lado del armario. Espadas de Camelot talladas en puertas de roble.

—¡La cámara! —vociferé aún con más fuerza, al verle vacilar—. ¿Cómo se puede pasar un negativo a un amigo en la ópera sin fotografiar antes los archivos?

—Calma, Ned. Tranquilo, ¿eh? Por favor. —Sonriendo con superioridad, metió la mano en el armario. Pero me miraba con los ojos muy abiertos—. Fíjese —dijo tanteando el armario y sonriéndome misteriosamente. Sacó unos gemelos de teatro y me enfocó con ellos, primero por un lado y después por el otro. Luego me los dio para que yo pudiera hacer otro tanto. Inmediatamente advertí que pesaban más de lo normal. Hice girar la rueda central hasta que sonó un chasquido. Él asentía animándome—. Sí, Ned, así.

Sacó un libro de la estantería y lo abrió por la mitad. El mundo de la danza, con ilustraciones. Una niña que hacía el pas de chat. También Sally había ido a ballet. Desató la hebilla de la correa de los gemelos y vi que el lado más corto servía de cinta de medir. Me tomó los gemelos de la mano, enfocó con ellos el libro, midió la distancia e hizo girar la rueda hasta que sonó el «clic».

—¿Lo ve? —dijo orgullosamente—. Comprenez, ¿verdad? Lo hicieron especialmente para mí. Para las noches de ópera. Lo diseñó el mismo Sergei. Hay mucho ocioso en Rusia, pero Sergei quería lo mejor. Yo me quedaba en el Tanque hasta tarde. Si me apetecía, fotografiaba para él toda la documentación de la semana y le entregaba el film en el teatro, generalmente durante un aria; era una especie de broma entre nosotros.

Me entregó otra vez los gemelos y cruzó la habitación pasándose las yemas de los dedos por el desnudo cráneo, como si tuviera una espesa melena. Luego extendió las manos como para comprobar si llovía.

—Di a Sergei lo mejor de mí, Ned, y él se fue. C’est la vie, como digo yo. Ahora depende de usted. ¿Tiene el valor necesario? ¿Y el talento? Por eso le escribí. Tenía que escribirle. Me sentía vacío. Yo no le conocía, pero le necesitaba. Necesitaba a un hombre bueno que me comprendiera. Otro hombre en el que pudiera confiar. De usted depende, Ned. Es su oportunidad. Salte fuera de sí mismo y viva mientras esté a tiempo. Me parece que su mujer es de armas tomar. Más le valdría decirle que viviera su propia vida en lugar de la de usted. Debí poner un anuncio, ¿no? —Descargó sobre mí una sonrisa terrible—. Soltero, no fumador, amante de la música y del ingenio. A veces repaso esas columnas, ¿y quién no? Más de una vez pensé en responder a alguno de esos anuncios, pero luego lo deseché porque no hubiera sabido cómo romper si no me gustaba. Por eso le escribí a usted. En cierto modo era como escribir a Dios, y entonces se presentó con un abrigo y me hizo un montón de preguntas incongruentes, preparadas por la Central, seguramente. Ya es hora de que descanse usted sobre sus propios pies, Ned, lo mismo que yo. Lo malo de usted es que está acobardado. En mi opinión, la culpa es de su mujer. Lo noté en su voz cuando la llamó. Francamente, me dejó frío. No quiere usted imponerse. De todos modos, creo que aún podría sacar algo de usted, y usted algo de mí. Podría ayudarme a construir el estanque. Yo podría hacerle descubrir la música. Quedaríamos en paz, ¿no? Nadie es insensible a la música. Fue Gorst quien me impulsó a hacerlo. —Su voz se alzó con horror—. ¡Ned! ¡No toque eso! Aparte de mi propiedad sus manos de ladrón, Ned. ¡Ya!

Yo estaba manoseando su máquina de escribir «Markus». Estaba en el armario del que había sacado los gemelos, debajo de unas camisas. Un Patriota, recordé. Patriota a disposición de cualquiera. Cualquiera que le quisiera. Yo ya lo sospechaba y él ya me lo había dicho, pero la vista de la máquina nos dio una sensación terminante.

—¿Por qué rompió usted con Sergei? —le pregunté, sin dejar de palpar las teclas.

Pero esta vez no admitió el halago.

—No rompí yo. Fue él. Pero si usted ocupa su lugar todavía no estoy acabado. Guárdela. Tápela tal como estaba. Gracias.

Hice lo que él quería. Escondí la prueba de la máquina.

—¿Qué dijo Sergei? —pregunté con indiferencia—. ¿Cómo se lo planteó? ¿O le escribió una carta y se marchó corriendo? —Yo estaba otra vez pensando en Sally.

—No dijo mucho. No se necesitan muchas palabras cuando el otro se encuentra varado en Londres y tú estás en Moscú. El silencio habla por sí solo.

Se acercó a la radio y se sentó frente a ella. Yo le seguí de cerca, dispuesto a sujetarle.

—Vamos a conectarla y escuchar un rato. Todavía podría recibir un «Vuelve, Cyril», quién sabe.

Observé cómo disponía el transmisor y luego abría la ventana de vidrios emplomados para sacar la antena, que era como un sedal con un plomo en el extremo, pero sin anzuelo. Vi cómo consultaba el plan de señales y pulsaba SOS seguido de su indicativo en su registrador. Luego conectó el registrador al transmisor y, con un silbido, empezó a emitir hacia el éter. Repitió la operación varias veces antes de cambiar a recepción, pero ni llegó nada ni él esperaba que llegara; sólo quería demostrarme que no volvería a llegar.

—Me dijo que todo había terminado —dijo mirando fijamente los cuadrantes—. No es que yo le acuse. Me lo dijo él.

—¿Qué había terminado? ¿El espionaje?

—Oh, no, el espionaje no; eso continuará siempre, ¿verdad? Me refería al comunismo. Me dijo que en la actualidad el comunismo era otra religión de minorías, pero que todavía no nos habíamos dado cuenta. «Ha llegado la hora de colgar las botas, Cyril. Más te valdrá no ir a Rusia si te descubren, Cyril. Con el nuevo clima sólo serías un incordio. Tal vez tuviéramos que devolverte, en señal de buena voluntad. Nosotros, tú y yo, estamos pasados de moda. Así lo ha decidido el Centro de Moscú. Hoy en día lo que cuenta en Moscú es la divisa fuerte. Necesitan todas las libras y los dólares que puedan conseguir. Lo siento, pero tú y yo hemos sido arrinconados, estamos de trop y un poco déjà vu, por no decir que somos un estorbo para todo el mundo. Moscú no puede consentir que se sepa que controlaba a funcionarios del departamento de Claves del Foreign Office con acceso a materias de alto y máximo secreto y superiores; a ti y a mí nos consideran factores más negativos que positivos y ésta es la razón por la que me hacen volver a casa. Mi consejo, Cyril, es que te tomes unas buenas vacaciones, vayas al médico y descanses al sol, porque, entre nosotros, pareces un poco alterado. Nos gustaría hacer algo por ti, pero, sinceramente, andamos un poco escasos de efectivo. Si quieres un modesto par de miles, algo podríamos ponerte en un Banco suizo, pero no se dispone de sumas mayores hasta nuevo aviso». Parecía que el que me hablaba era otra persona, si he de serle sincero, Ned —prosiguió en tono de valerosa incomprensión—. Con lo buenos amigos que habíamos sido, y ahora no quería saber nada más de mí. «No te tomes la vida tan en serio, Cyril», me decía. Me repetía que yo estaba bajo tensión, que tenía a demasiada gente dentro de la cabeza. Puede que tenga razón. Viví una vida equivocada, eso es todo. Pero a veces uno no se da cuenta hasta que ya es tarde, ¿no? Te crees una persona y resultas ser otra, lo mismo que en la ópera. Pero no hay que preocuparse, es lo que yo digo. Otro día de lucha. De nada sirve rehuir el combate. Toda experiencia tiene su valor. Sí.

Había erguido sus blandos hombros sacando el pecho, viendo en sí mismo a una persona que estaba por encima de los acontecimientos.

—Entonces bien está —dijo, y volvimos a la sala con afectada agilidad.

Habíamos terminado. Sólo quedaba atar algún que otro cabo y obtener un inventario de toda la información sustraída.

Habíamos terminado, pero era yo, no Frewin, el que se resistía a dar el último paso. Sentado en el brazo del sofá, apartaba la cara con una sonrisa excesivamente radiante, presentando su largo cuello al cuchillo. Pero él esperaba un golpe que yo me negaba a dar. Su cabeza calva y redonda estaba levantada en actitud tensa, y su cuerpo, levemente inclinado hacia delante, parecía decir: «Ahora, hiéreme aquí». Pero yo no podía. No hice el menor movimiento hacia él. Tenía la libreta en la mano y había escrito lo suficiente para que él firmara y se destruyera a sí mismo. Pero no me movía. Estaba de su estúpida parte, no de la de ellos. Pero ¿qué parte era aquélla? ¿Era el amor una ideología? ¿Era la lealtad un partido político? ¿O era que nosotros, en nuestra prisa por dividir el mundo, lo habíamos dividido mal, sin darnos cuenta de que la verdadera batalla se libraba entre los que todavía buscan y los que, a fin de imponerse, habían reducido su vulnerabilidad al mínimo común múltiplo de la indiferencia? Yo estaba a punto de destruir a un hombre por amor. Yo le había llevado hasta la escalera de su propio patíbulo, simulando que dábamos un paseo dominical.

—¿Cyril?

Tuve que repetir el nombre.

—¿Sí?

—Debo hacerle firmar una declaración.

—Puede decir a Central que yo fomentaba el entendimiento entre grandes naciones —dijo amablemente. Me dio la impresión de que, de haberse dado el caso, él habría hecho algo semejante por mí—. Dígales que yo estaba poniendo fin a la ciega e increíble hostilidad que durante tantos años había observado en el Tanque. Eso debería hacerles callar.

—Bien, ellos ya imaginaban que podía ser algo así —dije—. Sólo que es más complicado de lo que usted piensa.

—Diga también que deseo un traslado. Me gustaría dejar el Tanque inmediatamente y ganarme el retiro en un puesto en el que no haya acceso a materia reservada. He decidido que aceptaría una degradación. Tengo unos ahorros. No soy orgulloso. Yo siempre digo que un cambio de trabajo es mejor que unas vacaciones. ¿Adónde va, Ned? El baño está al otro lado.

Me encaminaba hacia la puerta. Me encaminaba hacia la cordura y la huida. Era como si mi mundo se hubiera reducido a aquella horrenda habitación.

—Vuelvo al despacho, Cyril. Cosa de una hora. No puedo redactar su declaración como por arte de magia. Tiene que hacerse en la debida forma y con los formularios correspondientes. No se preocupe por mi fin de semana. De todos modos, si he de decirle la verdad, no me gustan los fines de semana. Agujeros en el Universo, si quiere usted saber mi opinión, eso es lo que son los fines de semana. —¿Por qué hablaba yo ahora con su cadencia?—. No se preocupe, Cyril, yo cerraré. Usted descanse.

Quería escapar antes de que llegaran ellos. Por la ventana, detrás de la cabeza de Frewin, vi a Monty y a dos de sus chicos que bajaban de la furgoneta, y un coche negro de la Policía que paraba en la puerta; porque, a Dios gracias, el Servicio no está facultado para hacer arrestos.

Pero Frewin estaba hablando otra vez, como siguen hablando los moribundos cuando veías que ya habían muerto.

—No puedo quedarme solo, Ned, compréndelo. Ya no. No puedo explicar a un desconocido lo que he hecho, Ned, otra vez no, nadie podría.

Oí crujir la grava y escuché el sonido del timbre. Frewin levantó la cabeza y sus ojos encontraron los míos y yo observé cómo aparecía en ellos el conocimiento de la verdad, cómo se diluía en incredulidad y reaparecía después. Sin apartar de él la mirada, abrí la puerta. Al lado de Monty estaba Palfrey. Detrás de ellos había dos oficiales de Policía uniformados y un hombre llamado Redman, del equipo de psiquiatras del Servicio.

—Formidable, Ned —murmuró Palfrey en un apresurado aparte mientras los otros entraban en la sala—. Lo que se dice un coup. Le darán una medalla. Yo me encargo.

Le habían puesto las esposas. No se me había ocurrido que se las pusieran. Le habían puesto las esposas con las manos a la espalda, obligándole a levantar la barbilla. Yo le acompañé hasta la furgoneta y le ayudé a subir, pero para entonces él había recuperado parte de su dignidad y ya no le preocupaba de quién era la mano que le sujetaba del codo.

—No todo el mundo puede desenmascarar a un agente entrenado por Modrian en una sola mañana —dijo Burr con sobria satisfacción. Cenábamos discretamente en «Cecconi’s», adonde había insistido en llevarme la misma noche—. Nuestros queridos hermanos del otro lado del Parque están fuera de sí de rabia, cólera, indignación y envidia, lo cual tampoco es malo. —Pero me hablaba desde un mundo del que yo me había ausentado temporalmente.

—Se desenmascaró él solo —dije.

Burr me lanzó una mirada penetrante.

—No quiero oírle decir eso, Ned. Nunca vi jugar mejor una mano. Fue usted una puta. Tenía que serlo. Todos somos putas. Putas que pagan. A propósito, me tiene harto con su melancolía: metido en su despacho de Northumberland Avenue, más lúgubre que una nube de tormenta, aprisionado entre sus mujeres. Si no puede decidirse, eso ya es una decisión. Si quiere usted un consejo, y seguro no lo quiere, deje a su amorcito y vuelva al lado de Mabel. Yo volví al lado de la mía la semana pasada y es un infierno.

A pesar mío, me di cuenta de que me reía.

—Verá lo que he decidido —prosiguió Burr después de consentir generosamente que le sirvieran otra enorme ración de pasta—. Usted abandonará el mal humor como forma de vida, y abandonará también la Sección de Interrogadores en la que, en mi humilde opinión, ha pasado demasiado tiempo entregado a la narcisista contemplación de su reflejo. Instalará su tenderete en la Quinta Planta y sustituirá a Peter Guillam en calidad de jefe de mi Secretaría, lo cual le vendrá como anillo al dedo a su talante calvinista y a mí me permitirá librarme de un funcionario absolutamente vago.

Hice lo que él me sugería, todo. No porque me lo hubiera sugerido él sino porque me di cuenta de que era lo que yo deseaba. A la noche siguiente, comuniqué mi decisión a Sally y lo desagradable del momento sirvió, por lo menos, para alejar un poco el recuerdo de Frewin. Durante unos meses, a petición suya, le escribía desde Tunbridge Wells, pero llegó a hacérseme tan difícil como escribir a casa desde la escuela. Sally fue el último de los que Burr llamaba mis amorcitos. Quizá yo había creído que, sumados, acabarían constituyendo un gran amor.

CAPÍTULO XII

—Así pues, se ha acabado —dijo Smiley. El resplandor del fuego agonizante iluminaba la panelada biblioteca, dorando los anaqueles de polvorientos libros de viajes y aventuras y la piel cuarteada de los sillones, y las fotos manchadas de los desaparecidos batallones de uniformados oficiales con bastón de paseo; y, finalmente, nuestras caras, todas con análoga expresión, vueltas hacia Smiley, sentado en su trono de honor. Cuatro generaciones del Servicio estaban presentes en la habitación, pero la serena voz de Smiley y el humo de los cigarros parecían unirnos en una sola familia.

Yo no recordaba haber invitado a Toby, pero era evidente que el personal lo esperaba, y los camareros se apresuraron a saludarle a su llegada. Con sus anchas solapas de moaré y los balcánicos entorchados del chaleco, estaba hecho todo un Rittmeister.

Burr venía directamente de Heathrow y, en deferencia a Smiley, se había puesto el esmoquin en su «Rover» con chófer.

Había entrado casi sin hacerse notar, con aquel silencioso andar suyo de bailarín que los hombres de gran corpulencia parecen practicar con toda naturalidad. Monty Arbuck lo vio e inmediatamente le cedió el asiento. Burr acababa de convertirse en el primer hombre que había llegado a Coordinador antes de los treinta y cinco años.

Y a los pies de Smiley mis últimos alumnos, las muchachas con sus vestidos de noche, como flores cortadas; los chicos, despiertos y atezados después de los ejercicios de fin de curso en Argyll.

—Se ha acabado —repitió Smiley.

¿Fue su súbita inmovilidad lo que nos puso alerta? ¿El nuevo sonido de su voz? ¿O fue algún movimiento casi sacerdotal que hiciera, una crispación de su cuerpo rechoncho, en ademán de piedad o resolución? No hubiera podido decírselo entonces ni puedo decírselo ahora. Pero sé que no miré y, sin embargo, al oír sus palabras, percibí inmediatamente una tensión en todos nosotros, como si Smiley nos llamara a las armas; no obstante, lo que decía tanto se refería a soltarlas como a empuñarlas.

—Se ha acabado. También yo he acabado. Absolutamente. Ya es hora de que baje el telón frente a este soldado de la guerra fría de ayer. Y, por favor, no vuelvan a llamarme. Los nuevos tiempos necesitan nuevas gentes. Lo peor que pueden hacer es imitarnos.

Creo que él pensaba terminar aquí, pero con George es mejor no hacer conjeturas. También es posible que trajera aprendida de memoria la última parte de su discurso y que la hubiera elaborado y ensayado palabra por palabra. En uno u otro caso, nuestro silencio le conminaba, lo mismo que nuestra necesidad de ceremonial. En aquel momento, estábamos tan pendientes de él que si entonces da media vuelta y sale de la habitación sin dedicarnos ni una palabra más, el desencanto hubiera convertido nuestro amor en inquina.

—Lo único que a mí me ha importado siempre es el hombre —anunció Smiley. Y era una argucia típica de él empezar con un enigma y luego detenerse un instante antes de ponerse a explicarlo—. A mí nunca me importaron nada las ideologías, salvo que fueran aberrantes o perversas; y nunca consideré a las instituciones dignas de su papel, ni vi en las políticas más que excusas para la insensibilidad. El hombre, no la masa, es el objeto de nuestra tarea. Por si no se han dado cuenta, fue el hombre quien puso fin a la guerra fría. No fueron las armas, ni la tecnología, ni los ejércitos, ni las campañas. Fue, sencillamente, el hombre. Y ni siquiera fue el hombre occidental sino nuestro implacable enemigo del Este el que se tiró a la calle e hizo frente a las balas y las porras diciendo: ya basta. Fue el emperador de ellos, no el nuestro, quien tuvo el valor de subir a la tribuna y declarar que estaba desnudo. Y las ideologías fueron a remolque de estos acontecimientos imposibles como cuerdas de presos, como les ocurre a las ideologías cuando han caducado. Porque no tienen corazón propio. Ellas son las putas o son los ángeles que nosotros hacemos que sean. Tal vez un día la Historia nos diga quién ganó realmente. Si emerge una Rusia democrática, habrá ganado Rusia. Y si Occidente se asfixia en su propio materialismo, quizá resulte que ha perdido Occidente. La Historia guarda sus secretos más tiempo que la mayoría de nosotros. Pero tiene un secreto que yo les revelaré esta noche como si de una confidencia se tratara. A veces no hay ganadores. Y a veces no tiene por qué haber un perdedor. Me han preguntado ustedes qué debemos pensar hoy de Rusia.

¿Era esto realmente lo que le habíamos preguntado? ¿Qué otra cosa podía explicar su cambio de dirección? Era cierto que habíamos hablado vagamente del desmoronamiento del Imperio ruso; habíamos comentado la preponderancia del Japón y los desplazamientos históricos del poder económico. Y durante el toma y daca de después de la cena, sí, se habían hecho alusiones a mis años en la Casa Rusia y se habían formulado preguntas acerca del Próximo Oriente y del trabajo de Smiley en el Comité de Derechos de Pesca que, gracias a Toby, era del dominio público. Pero no creo que fuera ésta la pregunta que George decidió contestar ahora.

—Ustedes preguntan —prosiguió—: ¿Podemos fiarnos del Oso? Parece que les divierte y, al mismo tiempo, les desconcierta la idea de que podamos hablar con los rusos como con seres humanos y encontrar la posibilidad de hacer causa común con ellos en muchos terrenos. Voy a darles varias respuestas.

—La primera es: no, nunca podremos fiarnos del Oso. Por una razón, la de que el Oso no se fía de sí mismo. El Oso está amenazado, el Oso está asustado y el Oso se cae a trozos. El Oso está asqueado de su pasado, harto de su presente y aterrado de su futuro. Lo ha estado muchas veces. El Oso está arruinado, es perezoso, volátil, incompetente, escurridizo, peligrosamente orgulloso, está peligrosamente armado, a veces es brillante y, con frecuencia, ignorante. Sin sus garras, sería otro caótico miembro del Tercer Mundo. Pero no está sin garras, ni mucho menos. Y no puede retirar sus soldados del extranjero de la noche a la mañana por la sencilla razón de que no puede darles casa, ni comida, ni trabajo, y porque tampoco se fía de ellos. Y puesto que este Servicio es el guardián pagado de nuestra desconfianza nacional, faltaríamos a nuestro deber si durante un solo segundo dejáramos de vigilar al Oso o a cualquiera de sus revoltosos oseznos. Ésta es la primera respuesta.

—La segunda respuesta es: sí, podemos fiarnos plenamente del Oso. El Oso nunca ha sido tan digno de confianza como ahora. El Oso está suplicando ser de los nuestros, traernos sus problemas, hacernos sus banqueros, comprar en nuestros supermercados y ser aceptado como digno miembro de nuestro bosque y del suyo, tanto más cuanto que su sociedad y su economía están hechas trizas, sus recursos naturales están saqueados y sus administradores son increíblemente incompetentes. El Oso nos necesita tan desesperadamente que podemos confiar ciegamente en que nos necesita. El Oso ansia dar marcha atrás a su horrenda Historia y emerger de la oscuridad de sus setenta o sus setecientos últimos años. Nosotros somos su luz.

—El problema reside en que nosotros, los occidentales, no somos dados a fiarnos del Oso, tanto si es un Oso Blanco como si es un Oso Rojo a los dos a la vez, como ahora. Tal vez sin nosotros el Oso esté perdido, pero muchos de nosotros pensamos que eso es exactamente lo que se merece. Del mismo modo que en 1945 había personas que mantenían que la Alemania vencida debía seguir siendo un desierto de ruinas durante el resto de la Historia de la Humanidad.

Smiley hizo una pausa, como preguntándose si había dicho suficiente. Miró en dirección a mí, pero yo rehuí su mirada. El silencio expectante debió de inducirlo a seguir.

—El Oso del futuro será lo que nosotros hagamos de él, y las razones para hacer algo de él son varias. Cuando has ayudado a un hombre a escapar de un encarcelamiento injusto, lo menos que puedes hacer es darle un tazón de sopa y proporcionarle los medios para ocupar su lugar en un mundo libre. Esto último es tan evidente que me irrita tener que mencionarlo siquiera. Rusia, incluso Rusia sola, sin todas sus conquistas y posesiones, es un país grande, con una población grande, situado en una parte crucial del Globo. ¿Dejamos al Oso que se pudra? ¿Lo empujamos a que sea un resentido y un atrasado, una nación superarmada fuera de nuestro campo? ¿O hacemos de él un socio en un mundo que cambia de forma cada día?

Cogió su copa «Napoleón» y la contempló con gesto pensativo mientras hacía girar el resto del coñac. Intuí que despedirse estaba resultándole más difícil de lo que esperaba.

—Sí. Bien —murmuró como defendiéndose de sus propias aseveraciones—. Y no es sólo nuestra mentalidad lo que vamos a tener que reconstruir. Es el superpoderoso Estado moderno que nos hemos construido como bastión contra algo que ya no existe. Para ser libres hemos renunciado a demasiadas libertades. Ahora tenemos que recuperarlas.

Esbozó una tímida sonrisa, y comprendí que trataba de romper el hechizo que ejercía sobre nosotros.

—De manera que mientras andan por el mundo luchando lealmente por el Estado, háganme el favor de apoyarse de vez en cuando en sus pilares. Últimamente ha crecido desmesuradamente. Sería bueno que lo redujeran ustedes a tamaño normal. Ned, soy un pesado. Ya es hora de que me mande a casa.

Se levantó bruscamente, como si se desasiera de algo que amenazaba con aprisionarlo. Luego, lentamente, se obsequió a sí mismo con una última y lenta mirada a la habitación; ya no a los alumnos sino a las viejas fotos y trofeos de su época, como si los grabara en la memoria. Se despedía de su casa, después de legarla a sus herederos. Luego, con gran agitación, emprendió la búsqueda de las gafas hasta que se dio cuenta que las llevaba puestas. Acto seguido irguió los hombros y se dirigió muy decidido hacia la puerta que dos alumnos se apresuraron a abrir.

—Sí. Bien. Buenas noches. Y gracias. Ah, Ned, y dígales que espíen la capa de ozono, por favor. En St. Agnes hace un calor espantoso para esta época del año.

Salió sin mirar atrás.

CAPÍTULO XIII

El ritual del retiro del Servicio tal vez no sea más angustioso que la despedida de cualquier otra actividad profesional, pero tiene un patetismo peculiar. Están las ceremonias para el recuerdo: almuerzos con antiguos contactos, celebraciones en la oficina, valerosos apretones de mano a llorosas secretarias veteranas, visitas de cortesía a servicios amigos. Y están las ceremonias para el olvido en las que, tijeretazo a tijeretazo, te desprendes de la información especial a la que no tienen acceso otros mortales. Para una persona que ha pasado toda una vida en el Servicio, incluidos tres años en la privadísima Secretaría de Burr, éstos son actos premiosos y reiterativos, aun en el caso de que los secretos en sí se hayan retirado mucho antes que tú. Encerrado en el mohoso despacho de abogado de Palfrey, afortunadamente casi siempre después de un buen almuerzo, yo firmaba renuncia tras renuncia a pasajes de mi pasado, repitiendo obedientemente con él el mismo tímido juramento inglés y escuchando una y otra vez sus insinceras amenazas de castigo si, por vanidad o afán de lucro, sentía la tentación de violarlo.

Y me engañaría a mí mismo y al lector si simulara que no empezaba a sentir el peso acumulado de estas ceremonias y a desear que el día de mi ejecución se adelantara o, mejor todavía, que se considerara ya pasado. Porque, día a día, empezaba a sentirme como el hombre que está resignado a morir pero tiene que gastar sus últimas energías consolando a los que van a sobrevivirle.

Por lo tanto, sentí un alivio considerable cuando, sentado una vez más en el mísero cubil de Palfrey, tres días antes de mi liberación o encarcelamiento definitivos, recibí una perentoria llamada a presencia de Burr.

—Tengo trabajo para usted. Le reventará —me prometió colgando rápidamente.

Cuando llegué a su moderno y detonante despacho, seguía echando chispas.

—Léase este expediente, vaya a su casa de campo y hágale entrar en razón. No debe ofenderle pero si por casualidad lo estrangula no se lo reprocharé excesivamente.

—¿Quién es?

—Una reliquia de Percy Alleline. Uno de esos magnates barrigudos de la City con los que Percy jugaba al golf.

Miré la cubierta de la carpeta de encima. «BRADSHAW, —leí—. Sir Anthony Royston. —Y, debajo, en letras más pequeñas—: positivo» lo cual quería decir que el titular del expediente era considerado un aliado del Servicio.

—Tiene que arrastrarse, es una orden. Apelar a sus buenos sentimientos —dijo Burr en el mismo tono agrio—. Pulsar la nota del estadista maduro. Hacer que vuelva al redil.

—¿Quién lo ha dispuesto?

—El Foreign Office. ¿Quién si no?

—¿Por qué no se arrastran ellos? —dije, repasando con curiosidad la sinopsis de la carrera del sujeto de la primera página—. Creí que para eso les pagaban.

—Ya lo intentaron. Enviaron a un ministro menor, gorra en mano. Sir Anthony es insensible al halago. Además, sabe demasiado. Puede dar nombres y señalar con el dedo. Sir Anthony Bradshaw —anunció Burr alzando la voz en una salva de indignación con acento del Norte—, sir Anthony Joyston Bradshaw —rectificó— es una de las cagarrutas naturales de Inglaterra que, mientras simulaba servir a su país, recopiló más información acerca de las escandalosas actividades del Gobierno de Su Majestad de la que el Gobierno pudo obtener acerca de sus adversarios por medio de sir Anthony. Por lo tanto, sir Anthony tiene al Gobierno agarrado por los huevos. Su misión consiste en invitarle cortésmente a aflojar la mano. Sus armas para la tarea son sus canas y su palpable buen carácter que, según he observado, no se priva de utilizar con perfidia. Le espera a las cinco de la tarde y le gusta la puntualidad. Kitty ha despejado una mesa para usted en el antedespacho.

No tardé en comprender las razones de la indignación de Burr. En nuestro oficio pocas cosas hay más irritantes que tener que habértelas con las poco apetitosas sobras que han dejado tus antecesores, y sir Anthony Joyston Bradshaw, que se autodefinía gran empresario y magnate de la City, era una repugnante muestra del género. Alleline le había ofrecido su amistad: en su club, ¿dónde si no? Alleline lo había reclutado, Alleline le había avalado en una serie de turbias operaciones de dudoso valor para alguien que no fuera sir Anthony, y existían molestos indicios de que Alleline había podido sacar tajada. Siempre que amenazaba el escándalo, Alleline había cobijado a sir Anthony bajo el amplio paraguas del Circus. Lo que era peor, muchas de las puertas que Alleline había abierto para Bradshaw habían permanecido abiertas, porque a nadie se le ocurrió cerrarlas. Y por una de ellas había pasado Bradshaw ahora, con viva indignación del Foreign Office y de medio Whitehall.

Saqué un mapa de carreteras de la biblioteca y un «Ford Granada» del parque móvil. A las dos y media, con el expediente bien empapado me puse en camino. A veces se te olvida lo hermosa que es Inglaterra. Pasé por Newbury y subí una colina por una carretera bordeada de hayas cuyas alargadas sombras cortaban como trincheras los rastrojos dorados. Llenaba el coche un olor a campo de críquet. En lo alto de la cresta, me esperaban castillos de nubes blancas. Debía de estar pensando en mi niñez, porque sentí el deseo de ir hacia ellos, algo con lo que solía soñar de niño. El coche empezó a bajar y de pronto un valle se abrió a mis pies, sembrado de pueblecitos, iglesias, campos ondulados y bosques.

Pasé por delante de un pub y pronto apareció una verja dorada entre pilares de piedra rematados por leones esculpidos. Al lado de la verja había una caseta blanca y pulcra con el techo de cañas nuevo. Un joven atlético acercó la cara a mi ventanilla y me estudió con ojos de francotirador.

—Vengo a ver a sir Anthony —dije.

—¿Su nombre, señor?

—Carlisle —respondí, usando un alias por última vez.

El joven desapareció en la caseta; la verja se abrió y se cerró tan pronto como hube entrado. El parque estaba rodeado por un tapia de ladrillos; debía de haber por lo menos tres kilómetros de tapia. Había gamos tendidos a la sombra de los castaños. El camino se elevaba y apareció la casa. Era dorada, inmaculada y muy grande. El cuerpo central era del tiempo de los reyes Guillermo y María. Las alas parecían algo posteriores. Delante de la casa había un lago y, detrás, huertos e invernaderos. Los viejos establos habían sido convertidos en despachos, con ingeniosas escaleras y corredores exteriores acristalados. Un jardinero regaba el invernadero de los naranjos.

El camino bordeaba el lago y me condujo hasta la escalinata frontal. Dos yeguas árabes y una llama me miraban por encima de la valla de un picadero. Bajaba la escalera un mayordomo joven, con pantalón negro y chaqueta de lino.

—¿Quiere que cuando le haya acompañado aparque su coche detrás de la casa, Mr. Carlisle? —me preguntó—. A sir Anthony le gusta que la fachada a poder ser esté despejada, señor.

Le di las llaves y subí la escalinata tras él. Había nueve peldaños, aunque no sé por qué los conté, a no ser por algo que enseñábamos en Sarratt relacionado con las dotes de observación, y es que durante las últimas semanas mi vida se parecía más a una continuación que a un mosaico de etapas y experiencias pasadas. Si Ben hubiera venido corriendo hasta mí y me hubiera cogido la mano, creo que no me hubiera sorprendido demasiado. Si Mónica o Sally hubieran aparecido para acusarme, hubiera tenido las respuestas preparadas.

Entré en un vestíbulo enorme. Una espléndida escalera doble subía hasta un amplio rellano. Los retratos de nobles antepasados, todos varones, se miraban desde lo alto, pero, no sé por qué, no me parecía que fueran de una misma familia, ni que hubieran podido vivir allí mucho tiempo sin sus mujeres. Crucé una sala de billar y observé que tanto la mesa como los tacos eran nuevos. Supongo que lo veía todo con tanta claridad porque sentía que cada experiencia era la última. Seguí al mayordomo por un fastuoso salón, luego cruzamos otra pieza decorada como salón de espejos y lo que parecía una sala informal con un televisor del tamaño de uno de aquellos triciclos de los helados que solían parar delante de la escuela preparatoria en tardes de sol como ésta. Llegué ante un par de puertas majestuosas y ahí me quedé mientras el mayordomo llamaba con los nudillos. Luego, esperamos la respuesta. Si Bradshaw fuera árabe, me tendría esperando aquí de pie durante horas, pensé, acordándome de Beirut.

Al fin oí una voz masculina que gruñía: «Adelante», y el mayordomo, dando un paso hacia el interior de la habitación, anunció:

—Mr. Carlisle, sir Anthony. De Londres.

Yo no le había dicho que venía de Londres.

El mayordomo se hizo a un lado permitiéndome ver por primera vez a mi anfitrión, aunque mi anfitrión tardó algo más en ver por primera vez a Mr. Carlisle.

Estaba sentado a un escritorio de cuatro metros con incrustaciones de metal y patas curvadas hacia fuera que terminaban en una garra que asía una bola. En la pared de detrás de él había óleos modernos de niños malcriados. Su correspondencia estaba amontonada en bandejas de gruesa piel repujada. Era un hombre corpulento, bien alimentado y, evidentemente, también un gran trabajador, porque estaba en mangas de camisa, azul con cuello blanco, luciendo los tirantes, rojos. Parecía demasiado ocupado como para darse por enterado de mi llegada. Primero, leía, usando una pluma de oro para guiar la vista. Después, firmaba, usando la pluma de oro para escribir. Luego, meditaba, usando la punta de la pluma de oro como foco de sus grandes pensamientos. Sus gemelos de oro eran tan grandes como los peniques antiguos. Finalmente, dejó la pluma y, con aire dolido y hasta acusador, levantó la cabeza para, primero, descubrirme y, después, medirme con un patrón que yo todavía debía averiguar.

En aquel momento, por una feliz coincidencia, un rayo del sol poniente que entraba por la puerta-ventana le dio en la cara y yo, a mi vez, pude medirle a él: ver la autocompasión de sus ojos de abultadas bolsas, como si hubiera que compadecerle por su riqueza, la boca pequeña, crispada y torcida sobre sus dos mentones fruncidos, el aire resuelto, formado de debilidad, de suspicacias infantiles en un mundo de adultos. A los cuarenta y cinco años, este niño cebado y descontento seguía culpando de sus comodidades a un padre o una madre ausentes.

De pronto Bradshaw caminaba hacia mí. ¿Majestuosamente? ¿Chapoteando? En la actualidad los ingleses poderosos, tienen una forma peculiar de andar que se compone de varios ingredientes. Uno es seguridad en sí mismo y otro una indolente deportividad. Pero también hay amenaza, e impaciencia, y una arrogancia pausada que se imprime con la separación de los codos al estilo cangrejo, y la inclinación de hombros del boxeador, y una garbosa elasticidad de las rodillas. Mucho antes de darle la mano ya sabía que aquel hombre no quería saber nada de toda una categoría de la vida que abarcaba desde el arte hasta los transportes públicos. Silenciosamente se te advertía que, si eras de esa clase de idiotas, te mantuvieras a distancia.

—Usted es uno de los chicos de Percy —me dijo por si yo ignoraba mientras me estrechaba la mano, como si quisiera averiguar algo y quedara debidamente decepcionado—. Bien, bien. Mucho tiempo sin verle. Debe de hacer diez años. Más. Tome una copa. Tome champaña. Tome lo que quiera. —Una orden—. Summers, trae una botella de champú, un cubo de hielo, dos copas y lárgate. ¡Y nueces! —gritó mientras el mayordomo se alejaba—. Anacardos. Nueces del Brasil. Soberbias. ¿Le gustan las nueces? —me preguntó con una súbita familiaridad que desarmaba.

Le dije que sí.

—Bien. A mí también. Me encantan. Viene a leerme la cartilla. ¿Me equivoco? Adelante. No soy de cristal.

Abría la puerta-ventana, para que yo pudiera ver mejor sus posesiones. Para la maniobra, había elegido otro modo de andar, más marcado, con más movimiento de brazos al ritmo de una música marcial que no se oía. Cuando hubo abierto, ofreció la espalda a mi mirada, manteniendo los brazos levantados, con las palmas de las manos apoyadas en el marco, como el mártir que espera la flecha. Corte de pelo de la City, pensé: abundante sobre el cuello de la camisa y cuernecitos encima de las orejas. El valle, con sus dorados, castaños y verdes se diluía suavemente en el infinito. Una niñera y un niño pequeño paseaban entre los gamos. Ella llevaba sombrero marrón con el ala vuelta hacia arriba todo alrededor y vestido marrón como el uniforme de las exploradoras. El prado estaba dispuesto para el croquet.

—Sólo apelamos a usted, sir Anthony. Le pedimos otro favor como los que hizo para Percy. Al fin y al cabo, fue Percy quien le consiguió el título, ¿no?

—A Percy que le jodan. Murió, ¿no? A mí nadie me da nada, gracias. Lo obtuve yo. ¿Qué viene buscando? Suéltelo ya. Ya me echaron un sermón. El gordo de Savoury del Foreign Office. Ya le zurraba cuando trabajaba para mí en la escuela. Sigue haciendo pucheros, como entonces.

Los brazos seguían allá arriba, la espalda estaba tensa y agresiva. Yo hubiera podido decir algo pero me sentía extrañamente fuera de tono. Tres días antes del retiro, empezaba a tener la impresión de que no conocía el mundo real. Summers trajo el champaña, lo destapó y llenó dos copas que nos ofreció en una bandeja de plata. Bradshaw agarró una copa y salió al jardín. Le seguí hasta el centro de un paseo cubierto de césped. A uno y otro lado, crecían altos macizos de azaleas y rododendros. En un extremo bailaba el agua en una fuente de piedra.

—¿Obtuvo el señorío de esta demarcación cuando compró la casa? —pregunté, pensando que un poco de charla intrascendente me daría tiempo para ordenar mis pensamientos.

—¿Y qué si así fuera? —replicó Bradshaw, y entonces comprendí que no le gustaba que le recordaran que aquella casa la había comprado, no heredado.

—¿Sir Anthony?

—¿Sí?

—Se trata de sus relaciones con una empresa belga llamada «Astrasteel».

—Es la primera vez que oigo ese nombre.

—Pero está usted asociado con ellos, ¿no? —dije con una sonrisa.

—Ni lo estoy ni lo he estado. Lo mismo le dije a Savoury.

—Pero sir Anthony, usted tiene intereses en «Astrasteel» —protesté pacientemente.

—Plancha. Pifia total. Se trata de otro sujeto, dirección equivocada. Se lo dije a él.

—Pero usted, sir Anthony posee el ciento por ciento de una empresa llamada «Allmetal of Birmingham Limited». Y «Allmetal of Birmingham» es dueña de una sociedad llamada «Eurotech Funding & Imports Limited», de Bermudas, ¿no? Y «Eurotech» de Bermudas posee la «Astrasteel» de Bélgica, sir Anthony. Por lo tanto, podemos inferir que existe cierta vaga asociación entre usted por un lado y la sociedad que es propiedad de una empresa propiedad suya por el otro. —Yo todavía sonreía, todavía razonaba con él, medio en serio y medio en broma.

—Ni acciones, ni dividendos ni influencia alguna sobre los asuntos de «Astrasteel». Desligado de todo ello. Se lo dije a Savoury y se lo digo a usted.

—No obstante, cuando en los viejos tiempos, aunque tampoco tan viejos, Alleline le invitó a suministrar ciertas mercancías a ciertos países que oficialmente no figuraban en la lista de compradores autorizados de estas mercancías, fue «Astrasteel» la sociedad a la que usted recurrió. Y «Astrasteel» hizo lo que usted les mandó. De no ser así, Percy no habría venido a verle a usted, ¿verdad? No habría usted podido hacer nada por él. —Sentía que la sonrisa se me había acartonado—. Nosotros no somos policías, ni tampoco inspectores de Hacienda. Yo me limito a indicarle ciertas relaciones que se encuentran, como usted insiste en afirmar, más allá del alcance de la ley y que, con la activa ayuda de Percy, realmente fueron diseñadas para eso.

Mis palabras me parecían tan mal hilvanadas, tan ineficaces que, en un principio, supuse que Bradshaw ni se molestaría en tomarlas en consideración.

Y, en cierto modo, acertaba porque él se limitó a encogerse de hombros.

—¿Y qué carajo importa eso?

—Pues importa mucho, en realidad. —Sentía que empezaba a calentárseme la sangre y nada podía hacer para evitarlo—. Nosotros le pedimos que pare. Basta. Usted tiene su título, tiene una fortuna y tiene un deber para con su país, lo mismo ahora que hace doce años. Con que sálgase de los Balcanes y deje de azuzar a los serbios y deje de meter bulla en el África Central, deje de ofrecerles armas a crédito, y deje de buscar dividendos en guerras que tal vez no tengan lugar si usted y personas como usted se mantienen al margen. Es usted inglés. Tiene usted en el bolsillo más dinero del que la mayoría de nosotros podemos ganar en toda una vida. Déjelo. Ya basta. Es todo lo que le pedimos. Los tiempos han cambiado. Ya no jugamos a esas cosas.

Durante un momento, creí que mis palabras habían hecho mella en él, porque volvió hacia mí sus ojos opacos y me miró de arriba abajo como si, al fin y al cabo, yo fuera alguien a quien mereciera la pena comprar. Luego, su interés se desvaneció y volvió a sumirse en la apatía.

—Es su país quien le habla, Bradshaw —dije, ya con verdadera cólera—. Por los clavos de Cristo, hombre, ¿qué más necesita? ¿No tiene ni vestigio de conciencia?

Les daré la respuesta de Bradshaw tal como la transcribí, ya que, a petición de Burr, llevaba una grabadora en el bolsillo de la chaqueta, y el tono sentencioso y nasal de Bradshaw permitió una perfecta reproducción. También les transmitiré su voz, con toda la exactitud con que me sea posible reproducirla por escrito. Hablaba inglés como si fuera una segunda lengua, pero era la única que sabía. Lo hablaba de ese modo que mi hijo Adrián llama «arrastrado», un cockney de Belgravia muy abierto de vocales imprecisas que prescinde de la formalidad de los pronombres. Tiene su vocabulario, naturalmente: nada sube sino que escala; no hay oportunidad que no tenga su coyuntura, ni suceso que no sea sensacional. Posee también una pedante vaguedad que se supone lo distingue del habla de la plebe y que produce perlas tales como: «en base a lo expuesto». Pero imagino que, aun sin la grabadora, hubiera recordado hasta la última palabra, porque su respuesta fue como un grito de guerra crepuscular de un mundo que yo abandonaba a su suerte.

—Lo siento —empezó, lo cual ya era mentira—. Si no he oído mal, ha apelado usted a mi conciencia, ¿no? Bien. De acuerdo. Voy a hacer una declaración para que conste en acta. ¿Algún inconveniente? La declaración empieza así. Primer punto. En realidad, no hay más que un punto. Me importa una mierda. La diferencia que hay entre yo y los otros tíos es que yo lo reconozco. Si un hatajo de negratas… sí, he dicho negratas y quería decir negratas…, bien, si unos negratas se matan mañana con mis juguetes y ello me hace ganar un chelín, yo encantado. Porque si yo no les vendo la mercancía, se la venderá otro. Antes el Gobierno entendía esto. Si ahora se ha ablandado, es su problema. Segundo punto. Pregunta: ¿sabe lo que están haciendo ahora los del tabaco? Inundan de tabaco a los salvajes diciendo que los hará más hombres y les curará el resfriado. ¿Les importa un pimiento a los del tabaco? ¿Se quedan en casa con depresión nerviosa por el remordimiento de propagar entre los nativos el cáncer de pulmón? Y un huevo. Es sólo un poco de marketing creativo, y punto. Pasamos a las drogas. Personalmente, no las tomo. No las necesito. No importa. Si un vendedor quiere vender y un comprador quiere comprar, mi consejo es: no se metan ustedes, con su pan se lo coman y buena suerte. Si no los mata la droga, los matará el medio ambiente o los achicharrará el efecto invernadero. Dice que soy inglés. En realidad, uno se siente bastante orgulloso de ello. Y también bastante orgulloso de la escuela de uno. Un hombre del Imperio. Resulta que ésta es la tradición que uno ha heredado. Cuando alguien se cruza en mi camino, lo aplasto. O me aplasta. Uno tiene también su disciplina. Orden. Uno acepta las responsabilidades de su clase y educación derrotando al extranjero con su mismo juego. Creí que también ustedes estaban comprometidos en ello. Por lo visto, me equivocaba. Mala comunicación. Lo que a uno le importa es la calidad de vida. De esta vida. En realidad, esto también son valores morales. Expresión anticuada. No me importa. Estos valores. Está pensando que soy pomposo. De acuerdo, soy pomposo. Que le zurzan. Yo soy el faraón, ¿vale? Si tienen que morir unos cuantos miles de esclavos para que yo pueda construir esta pirámide, es la vida. Y si ellos pueden hacer que yo muera por su jodida pirámide, mejor para ellos. ¿Sabe lo que tengo en el sótano? Grilletes. Unos grilletes oxidados que fueron clavados en la pared cuando se construyó esta casa. ¿Sabe para qué? Para los esclavos. También, cosas de la vida. El primer dueño de esta casa, el que la mandó construir, el que la pagó, el que envió a su arquitecto a Italia a aprender el oficio, ese hombre tenía esclavos, y tenía un lugar para los esclavos en los sótanos de esta casa. ¿Cree usted que hoy no hay esclavos? ¿Cree que el capital no depende de esclavos? Por Dios, ¿en qué mundo vive? No es que normalmente a uno le dé por filosofar, pero tampoco le gusta que le sermoneen. No lo aguanto, ¿comprende? En mi casa, no, gracias. Me molesta. Y no crea que me pico así como así. Soy famoso por mi aguante. Pero uno tiene una cierta visión de la vida; uno da trabajo y uno quiere su parte.

No dije nada, de lo que también queda constancia en la cinta.

¿Qué se puede decir ante un absoluto? Durante toda mi vida, había luchado contra un mal institucionalizado. Tenía nombre y, casi siempre, también tenía patria. Era un mal que tenía una finalidad corporativa y que tuvo un final corporativo. Pero el mal que ahora tenía ante mí se concretaba en un niño destrozón que estaba en nuestra propia casa y yo, a mi vez, me sentía como un niño, desarmado, mudo y traicionado. Por un momento me pareció que durante toda mi vida había estado luchando contra un enemigo equivocado. Luego me pareció que Bradshaw en persona había robado los frutos de mi victoria. Recordé el aforismo de Smiley de que la guerra fría la habían perdido los buenos y ganado los malos y pensé en repetírselo, como un insulto, pero hubiera sido como golpear en el vacío. Pensé en decirle que ahora que habíamos derrotado al comunismo íbamos a tener que derrotar al capitalismo, pero no era ésta la cuestión: el mal no estaba en el sistema sino en el hombre. Además, él ya me estaba preguntando si quería quedarme a cenar, a lo que cortésmente respondí que no y me fui.

En realidad, fue Burr quien me llevó a cenar y me complace decir que no recuerdo mucho de aquella cena. Dos días después, entregaba mi pase de la Oficina Central.

Ves tu cara en el espejo. No es de nadie que recuerdes. Te preguntas en qué pusiste tu amor, qué encontraste, qué buscabas. Te gustaría decir: «Yo maté al dragón. Yo hice del mundo un lugar más seguro». Pero no puedes. Ahora, no. Quizá nunca pudiste.

Mabel y yo vivimos bien. No hablamos de cosas que no podemos cambiar. No nos contrariamos el uno al otro. Somos civilizados. Hemos comprado una casita en la costa. Tiene un jardín muy largo al que tengo ganas de meterle mano; plantar unos cuantos árboles, abrir una vista al mar. Hay un club de vela para los chicos pobres de una obra social en la que yo trabajo; los traemos de Hackney y se lo pasan bien. Se habla de reclutarme para el consejo local. Mabel trabaja para la iglesia. De vez en cuando, hago un viaje a Holanda. Allí sigo teniendo a algunos conocidos.

Burr viene a vernos de vez en cuando. Eso gusta. Se lleva muy bien con Mabel, como era de esperar. No trata de hacerse el sabio. Habla con ella de sus acuarelas. Sin hacer juicios. Abrimos una buena botella, asamos un pollo. Me pone al día y se vuelve a Londres. De Smiley, nada; pero así lo ha querido él. Aborrece la nostalgia, aunque él forme parte de la nuestra.

En realidad, el retiro no existe. A veces tienes la impresión de saber demasiado y no poder hacer nada, pero eso debe de ser la edad. Pienso mucho. Estoy poniéndome al día con la lectura. Hablo con la gente, viajo en autobús. Soy un recién llegado al mundo abierto, pero estoy aprendiendo.

JOHN LE CARRÉ (Poole, Inglaterra, 1931), es un novelista británico especializado en relatos de suspense y espionaje ambientados en la época de la Guerra Fría. David John Moore Cornwell es su verdadero nombre.

Estudió en las universidades de Berna y Oxford y fue profesor en la de Eton entre 1956 y 1958. Perteneció al cuerpo diplomático británico entre 1960 y 1964.

El final de la Guerra fría le ha llevado a modernizar sus temas e introducir aquellos elementos que conforman la compleja realidad internacional de nuestra época: terrorismo islámico, problemática causada por el desmembramiento de la Unión Soviética, política de los Estados Unidos en Panamá, manejos de las industrias farmacéuticas… Sus personajes, entre los que el más conocido es probablemente el agente Smiley, son complejos y turbios.

Una parte importante de sus novelas ha sido llevada al cine y todas se han traducido a numerosos idiomas.

John Le Carré no admite ningún tipo de premio literario ni títulos ni distinciones, habiéndolos rechazado en numerosas ocasiones.​ A pesar de todo, algunas instituciones persisten en premiarle, como el Instituto Goethe, que le otorgó en 2011 la Medalla Goethe.

Notas

[1] Nota de la edición digital: El original dice «April Fools’ Day» cuya traducción literal sería «día del Tonto de Abril». Y esto es lo que se ha publicado en español. Se corrige para una mejor comprensión dado que se corresponde con día de los inocentes en el Reino Unido, Estados Unidos y Australia principalmente y que cae el 1 de abril. <<